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A	mi	hijo	Ferran.	Ahora	es	él	quien,	en	justa
correspondencia,	me	empuja	y	me	exige	para

hacerme	crecer.	Y	a	los	viejos	amigos



Entonces,	cuando	yacíamos
abrazados	frente	a	la	ventana
abierta	al	desmonte	de	olivos	(dos
semillas	desnudas	dentro	de	un	fruto	que	el	verano
ha	abierto	violento,	y	que	se	llena
de	aire)	no	teníamos	recuerdos.	Éramos
el	recuerdo	que	tenemos	ahora.	Éramos
esta	imagen.	Ídolos	de	nosotros
para	la	fe	sumisa	de	después.

GABRIEL	FERRATER,	Ídolos
(Mujeres	y	días.	Traducción	de	Pere	Gimferrer,

J.	A.	Goytisolo	y	José	M.ª	Valverde)



Primera	parte



Ada	y	Mateu

Qué	 interesante	 sería	 poder	 recordar	 la	 primera	 impresión	 que	 nos	 causó	 una	 persona	 al	 cabo	 de	 los
años,	cuando	ya	la	hemos	conocido,	cuando	la	queremos.

Aquel	día,	el	primer	día	en	la	Facultad	de	Bellas	Artes,	Mateu	se	fijó	en	Ada,	la	chica	de	los	ojos
extraordinarios.	Esos	ojos	eran,	de	entrada,	un	reclamo:	grandes	y	claros,	de	un	color	indefinido	entre	el
gris	y	el	azul.	Sus	miradas	se	cruzaron	apenas	unos	segundos,	pero	los	ojos	de	Ada	le	parecieron	fríos
como	peces	de	escamas	grises

Aun	así,	siguió	observándola	durante	un	rato	desde	el	otro	lado	del	aula	porque,	de	esa	chica,	aparte
de	los	ojos,	le	gustaba	todo.	La	miró	descaradamente,	con	una	insistencia	que	buscaba	una	reacción	—ya
fuera	de	rechazo	o	de	correspondencia—,	pero	ella	lo	ignoró.	Fingió	que	el	calor	de	su	mirada,	que	le
lamía	los	brazos	desnudos	y	la	sinuosa	línea	del	cuello	hasta	la	clavícula,	ni	siquiera	le	rozaba	la	piel.	La
verdad	—Mateu	lo	supo	en	ese	mismo	instante—	era	que	la	abrasaba.	Pero	no	se	lo	podía	permitir,	no
podía	hacerle	caso.

Aquella	 chica	 había	 vivido	 dieciocho	 años,	 nueve	meses	 y	 tres	 días	 esperando	 ese	momento:	 su
entrada	 al	mundo	universitario,	 al	mundo	 de	 los	 adultos.	Había	 preparado	 a	 conciencia,	 casi	 como	 si
fuera	una	 epifanía,	 ese	primer	día,	 el	momento	 en	que	una	deslumbrante	 criatura	 se	daría	 a	 conocer	 y
encontraría	 su	 lugar.	No	 veía	 el	momento	 de	 dejar	 atrás	 a	 la	 adolescente	 vulgar	 y	 de	 familia	 humilde
sumergida	en	la	viscosa	mediocridad.	Se	la	quitaría	de	encima	como	la	serpiente	cuando	muda	la	piel,
como	el	gusano	de	seda	que	se	convierte	en	mariposa.

Con	ese	objetivo	buscó,	al	acabar	el	colegio,	el	modo	de	sofisticar	su	nombre,	y	pidió	a	su	familia	y
a	sus	mejores	amigas	que	se	acostumbraran	a	 llamarla	Ada.	Nada	de	 Imma.	No,	 Imma	nunca	más.	Las
chicas	accedieron	a	su	petición	con	entusiasmo	y	con	cierto	grado	de	excitación	(en	el	 fondo,	siempre
habían	sabido	que	ella	era	distinta,	y	estaban	convencidas	de	que	conseguiría	crearse	un	personaje	nuevo
con	el	que	dejaría	 atrás	 el	 colegio	de	monjas,	 el	 barrio	de	Sant	Andreu	e	 incluso	a	 ellas),	 pero	a	 sus
padres	 les	 costó	 mucho.	 Durante	 todo	 el	 verano,	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 «Oye,	 Imma...,	 ay,	 Ada»	 y
«pregúntale	 a	 Imma...,	 ¡perdón!,	 quería	 decir	 Ada».	 Su	 hermana	 gemela	 estaba	 harta	 y,	 a	 veces,	 para
vengarse	de	tanta	tontería,	la	hacía	rabiar:	«Imma,	Imma,	Imma,	Imma».

Aquel	primer	día	de	facultad	—ese	momento	fundacional—,	 la	nueva	Ada	no	podía	permitirse	un
intercambio	de	miradas	cómplices	con	el	tipo	más	desaliñado	del	grupo,	el	de	las	greñas	oscuras	que	le
tapaban	media	cara,	el	que	arrastraba	unas	alpargatas	roñosas,	el	que	compartía	conversación	y	cigarrillo
con	una	especie	de	Sinéad	O’Connor	rapada	y	desmirriada,	la	peor	calaña	entre	los	aprendices	de	artista.

Buscando	aligerar	la	presión	de	aquella	mirada	lasciva,	Ada	inició	una	banal	conversación	con	la
chica	junto	a	la	que	se	había	sentado.	Se	había	acercado	a	ella	porque	parecía	de	buena	familia:	llevaba
unos	vaqueros	de	marca	con	camisa	blanca	de	corte	impecable,	el	pelo	rubio	oscuro	recogido	en	una	cola
de	caballo,	mocasines	de	piel	y	unos	discretos	pendientes	de	oro.	La	chica	—que,	efectivamente,	vivía
por	encima	de	la	Diagonal—	alargó	la	mano,	con	un	gesto	insólito	que	probablemente	no	habría	hecho
ningún	otro	alumno	de	Bellas	Artes,	y	dijo	su	nombre:	Glòria	Ponsirenes.



Satisfecha,	Ada	hizo	lo	propio:	Ada	García-Torralba.	Lo	dijo	como	si	fuera	un	solo	apellido,	y	se	lo
imaginó	escrito	con	un	guion.	Le	pareció	que	sonaba	bien.	Sonrió,	incapaz	de	disimular	su	satisfacción:
adiós	a	la	aburrida	Imma	García.	Hola,	Ada	García-Torralba.	Había	nacido	una	estrella.

Y,	a	Dios	gracias,	ella	tenía	el	físico	adecuado	para	la	nueva	Ada:	era	esbelta,	con	el	cuello	largo,
los	pómulos	marcados	y	unos	ojos	enormes	y	separados.	También	tenía	—y	de	eso	estaba	convencida—
una	aptitud	que	 la	diferenciaría	de	 la	masa.	En	 la	carrera,	Ada	adquiriría,	 además,	eso	 que	 se	 conoce
como	 savoir	 faire;	 aprendería	 a	 relacionarse	 socialmente,	 acumularía	 conocimientos	 y	 potenciaría	 su
talento	natural.	Se	imaginaba,	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta	—elegante,	con	el	pelo	gris	y	vestida	de
Armani—,	inaugurando	una	gran	retrospectiva	sobre	su	obra	en	una	galería	chic	del	Eixample.

Durante	 el	 primer	 trimestre,	 prácticamente	 no	 hubo	 ninguna	 relación	 entre	 Mateu	 y	 Ada.	 Las	 ávidas
miradas	del	chico	fueron	perdiendo	intensidad	hasta	desaparecer	del	todo.	No	tenía	ninguna	necesidad	de
mendigar	 la	 atención	 de	 aquellos	 ojos	 cenicientos.	 En	 primero	 de	 Bellas	 Artes	 había	 chicas	 de	 ojos
azules	como	piscinas,	chicas	de	ojos	sonámbulos,	chicas	de	ojos	encendidos.	Y	él,	Mateu,	gracias	a	aquel
aire	insolente	y	a	aquella	barba	larga	y	oscura,	era	objeto	de	torrentes	de	miradas.	La	amiga	que	intentaba
parecerse	a	Sinéad	O’Connor	y	que	lo	seguía	por	todas	partes	como	un	perrito	faldero	decía	que	Mateu
se	daba	un	aire	a	Gustav	Klimt.	No	era	cierto,	pero	sabía	que	a	él	le	gustaba	oírlo.	Y,	por	una	sonrisa	de
Mateu,	aquella	chica	habría	sido	capaz	de	decirle	que	podía	pasar	por	el	hermano	gemelo	del	mismísimo
Leonardo.

Mateu	no	se	parecía	a	Klimt,	pero	sin	duda	tenía	la	mirada	inteligente,	viva	y	penetrante	de	Klimt,	y
de	Picasso,	de	Renoir,	de	Frida	Kahlo	o	de	Modigliani.	También	la	de	Leonardo.

Y	tenía	una	voz	grave	y	aterciopelada	que	hilaba	argumentos	apasionadamente,	sobre	todo	cuando	se
trataba	de	hablar	de	arte.	Los	profesores	 lo	 escuchaban,	 los	compañeros	 lo	 respetaban.	No	 necesitaba
reinventarse	 ni	 tampoco	 crearse	 un	 personaje.	 Precisamente	 por	 eso	 no	 despertaba	 en	 Ada	 ninguna
simpatía.	Cualquiera	habría	podido	pensar	que	lo	envidiaba,	que	envidiaba	aquel	liderazgo	suyo	ejercido
con	naturalidad,	aunque	tampoco	estaba	muy	claro.	Admiraba	la	vitalidad	de	su	mirada,	pero	detestaba	su
aspecto	desaliñado.

Eran	dos	alumnos	brillantes,	que	intervenían	a	menudo	en	clase	y	se	disputaban	la	atención	de	los
profesores.	 Esa	 competitividad	 se	 hacía	 especialmente	 patente	 en	 las	 clases	 del	 doctor	 Vegara,	 el
eminente	 antropólogo	 que	 les	 había	 descubierto	 la	 capacidad	 humana	 para	 representar	 la	 realidad	 a
través	del	arte	y	les	abría	ventanas	a	mundos	exóticos	y	a	culturas	que	no	habían	sido	mancilladas	por	la
llamada	 civilización;	 un	 mundo	 misterioso	 y	 deslumbrante	 de	 chamanes	 y	 danzas	 rituales	 que	 los
inspiraba	y	los	excitaba.

Las	clases	de	Vegara	podían	limitarse	a	su	exposición	magistral	—que	los	alumnos	escuchaban	con
auténtica	devoción—	o	transformarse,	en	cualquier	momento,	en	un	encendido	debate	sobre,	por	ejemplo,
si	el	arte	hace	o	debe	hacer	compatibles	el	conocimiento	científico	y	el	pensamiento	mágico.

Mateu,	 que	 ya	 entonces	 era	 un	 lector	 voraz	 que	 digería	 y	 sacaba	 provecho	 de	 todo	 lo	 que	 leía,
levantaba	 su	 poderoso	 brazo	 y	 pedía	 la	 palabra	 para	 citar	 a	Lévi-Strauss:	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el
artista	tiene	a	la	vez	un	poco	de	sabio	y	un	poco	de	artesano.

Vegara	asentía,	y	Mateu,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	 labios,	volvía	a	sentarse	y	echaba
una	mirada	a	la	zona	oeste	del	aula,	donde	había	visto	de	reojo	que	estaba	sentada	la	estirada	de	los	ojos
grises.



Ada	 acusaba	 de	 pedante	 a	Mateu,	 y	 no	 dudaba	 a	 la	 hora	 de	 sembrar	 dudas	 insidiosas	 sobre	 la
solidez	 real	de	 sus	conocimientos	en	el	 ámbito	del	 arte.	 Insinuaba	que,	 en	el	 fondo,	 era	 todo	una	gran
mise	en	scène	(y	lo	decía	así,	con	ese	acento	francés	del	barrio	de	Sant	Andreu	aplicadamente	adquirido
en	las	clases	de	sor	Ángela):	la	barba	descuidada	y	más	larga	de	lo	habitual,	los	pañuelos	al	cuello	de
colores	vivos	—morados,	verdes,	rojos—,	el	tabaco	de	picadura,	la	mochila	siempre	medio	abierta	para
que	asomara	la	cabeza	algún	libraco	sobre	teoría	del	arte,	iconología	o	estética.

Los	 dos	 reclamaban	 atención,	 deseosos	 de	 recibir	 los	 halagos	 del	 profesor	 y	 de	 responder
rápidamente	y	con	inteligencia	a	sus	interpelaciones.

Por	eso,	aquella	mañana	de	diciembre,	cuando	el	doctor	Vegara	entró	en	clase	con	su	paso	decidido
y,	 sin	 tan	 siquiera	 dar	 los	 buenos	 días,	 preguntó:	 «¿Quién	 sabría	 decirme	 algo	 interesante	 sobre
Gauguin?»,	los	mecanismos	internos	de	Ada	y	de	Mateu	se	activaron	y	los	dos	levantaron	la	mano	a	la
vez.

—La	chica	del	jersey	de	cuello	alto...	¿Ada,	verdad?
Vegara	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre.	Ada	 paseó	 brevemente	 la	mirada	 por	 el	 aula	 saboreando	 ese

primer	triunfo.
—Postimpresionista	 francés.	 Su	 pintura	 evolucionó	 hacia	 el	 sintetismo	 y	 el	 simbolismo,

especialmente	durante	su	etapa	en	la	Polinesia.	Su	concepción	estética	ejerció	una	poderosa	influencia	en
los	movimientos	expresionista	y	fovista.

Pausa.	Ada	cogió	aire	y	clavó	sus	ojos	acerados	en	el	profesor,	que	la	miraba	impertérrito.	Decidió
continuar.

—Algunas	de	sus	obras	más	famosas	son	El	cristo	amarillo,	Tahitianas	en	 la	playa	o	Van	Gogh
pintando	girasoles.	Su	relación	con	Van	Gogh...

—Gracias,	Ada.	Escuchemos	también	al	señor	Alert.
Ada	se	sentó	con	 la	espalda	muy	recta,	como	 le	habían	enseñado	a	hacerlo	 las	monjas.	Le	habría

gustado	poder	lucirse	más.	Se	mordió	el	labio	mientras	veía	las	miradas	de	sus	compañeros	puestas	en
Mateu,	que	 se	había	 levantado	 sin	prisa,	 como	si	 le	diera	pereza.	Pensó	que	no	 le	 iría	mal	una	buena
ducha.

—Gauguin	era	un	salvaje.	 ¡Quería	ser	un	salvaje!	Por	eso	dejó	atrás	una	vida	convencional,	pasó
hambre,	 soportó	 el	 desprecio	 de	 la	 crítica	 y	 del	 público...	 todo	 por	 la	 pintura,	 sin	 normas	 sociales	 ni
académicas,	buscando	la	esencia.	Intentó	encontrar	el	paraíso	en	la	Bretaña,	en	Tahití	o	en	Martinica,	y
quiso	 enseñar	 a	 sus	 amigos	 europeos,	 blancos	 y	 burgueses,	 que	 la	 belleza	 podía	 tener	 otras	 formas	 y
colores.	Solo	contaba	con	sus	pinceles	y	sus	óleos	y	una	fe	inmensa	en	su	arte.	Pintó	árboles	azules,	soles
a	pleno	sol;	campos	rojos;	flores	como	chispas.	Decía	que	el	proceso	creativo	nace	cuando	sentimientos
extremos	entran	en	contacto	en	el	interior	del	artista	y	todo	estalla	como	un	volcán.	Y	también	decía	que
solo	es	feliz	quien	es	libre.	Y	que	solo	es	libre	quien	es	lo	que	puede	ser,	es	decir,	lo	que	debe	ser.

El	 silencio	 vibraba	 cargado	 de	 entusiasmo;	 hasta	 Ada	 pudo	 notarlo.	 Mateu	 se	 sentó	 de	 aquella
manera	tan	típica	de	él,	medio	encogido,	con	el	cuerpo	repantigado	con	indolencia.	El	profesor	Vegara	se
limitó	a	mover	la	cabeza	un	par	de	veces,	asintiendo	con	un	inequívoco	gesto	de	aprobación.	Y	entonces
les	 anunció	 que	 esa	 primavera,	 la	 de	 1989,	 se	 celebraría,	 en	París,	 la	 exposición	más	 importante	 que
hasta	entonces	se	había	hecho	sobre	Paul	Gauguin,	con	piezas	procedentes	de	museos	de	todo	el	mundo.
Era	una	ocasión	única,	dijo	Vegara,	y	les	animó	a	viajar	a	la	capital	francesa	para	verla.



Esa	 noche,	Ada	 durmió	 poco	 y	mal.	 Se	 odiaba.	Odiaba	 su	 discursillo	mediocre	 de	 estudiante	 de
bachillerato	sobre	Gauguin.	Aquella	insignificante	entrada	de	enciclopedia.	Aquella	ridícula	intervención
en	la	clase	del	doctor	Vegara.	Había	desperdiciado	su	primera	oportunidad	para	lucirse	delante	de	él	y
de	la	clase	resucitando	a	la	repelente	y	patética	Imma	García.

Y	 seguía	 odiándose	 sin	 remedio	 cuando	 al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 entró	 en	 el	 bar	 de	 la
facultad	a	tomar	el	café,	con	la	cabeza	gacha	y	una	actitud	ensimismada.	Allí	la	esperaba,	exultante,	su
amiga	 Glòria.	 «¡Ven!	 —le	 decía	 mientras	 la	 empujaba	 por	 el	 pasillo—,	 ¡ven	 a	 mirar	 el	 tablón	 de
anuncios,	corre!»	Ella	se	dejó	llevar,	aunque	fuera	incapaz	de	interesarse	por	ninguno	de	los	anuncios	que
los	profesores	o	la	secretaria	pudieran	ofrecerle	esa	mañana.

Glòria	la	agarró	de	la	mano	durante	los	últimos	metros,	se	colocó	detrás	de	ella	y	la	hizo	avanzar
dos	pasos	antes	de	dejarla	 situada	exactamente	delante	de	una	hoja	de	papel	amarillo.	Sin	ganas,	Ada
leyó:	«Se	ofrece	conductor	para	viajar	a	París	para	ver	 la	exposición	de	Gauguin».	Y	debajo,	en	 letra
más	 pequeña:	 «Si	 alguien	 quiere	 ir	 y	 dispone	 de	 coche,	 puede	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 en	 el
teléfono...».

Qué	cara	más	dura,	pensó	de	 inmediato.	 ¡Un	fresco	que	no	tiene	coche	y	quiere	conseguir	uno	sin
pagar	un	duro!

Glòria	le	daba	impertinentes	golpecitos	en	las	costillas.	«¿Qué?	¿Qué?	¿Nos	apuntamos?»
Solo	entonces	—las	letras	se	movían	delante	de	sus	ojos	debido	a	los	codazos	de	su	amiga—	vio	su

nombre.	El	caradura	que	firmaba	el	anuncio:	Mateu	Alert.	Su	reacción	no	se	hizo	esperar:	«¡Yo	con	ese
tío	no	voy	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina!».

Glòria,	en	cambio,	aseguró	que,	si	al	final	aparecía	algún	coche,	ella	sí	se	apuntaría.	¡Imagínate!	¡Un
viaje	a	París!

Y	el	coche	apareció	al	día	siguiente:	un	tal	Santi	escribió	en	el	papel	del	tablón	de	anuncios	que	él
también	quería	ir	a	París	y	que	su	tío	le	prestaba	un	Peugeot	205	que	estaba	en	bastante	buen	estado.	Justo
debajo,	alguien	había	escrito:	«¡Yo	también	me	apunto!»,	y	un	nombre:	Lídia.	Ada	volvió	a	decir	que,	por
mucho	 interés	 que	 despertara	 en	 ella	 la	 exposición	 de	Gauguin,	 de	 ninguna	manera	 estaba	 dispuesta	 a
hacer	un	viaje	con	aquel	desgreñado.

Al	 día	 siguiente,	Glòria	 le	 contó,	 compungida,	 que	 sus	 padres	 no	 la	 dejaban	 ir	 a	 París.	Ada	 los
justificó,	comprensiva:	«No	me	extraña,	con	unos	chicos	a	los	que	no	conoces	de	nada,	y	que,	además,	no
deben	de	tener	mucha	experiencia	al	volante...	Cualquiera	se	fía».

En	la	lista	del	tablón	de	anuncios	apareció	un	cuarto	nombre:	Marc	Daura.	Ada	sabía	quién	era,	lo
tenía	 controlado.	 Un	 chico	 de	 buena	 planta,	 que	 normalmente	 llevaba	 polos	 de	 tonos	 claros,	 con	 una
mandíbula	ancha	que	encajaba	una	sonrisa	franca	y	el	perfil	griego.	Hacía	semanas	que	intentaba	tropezar
con	él	en	el	bar	o	en	la	biblioteca,	pero	todavía	no	había	encontrado	el	modo	de	entablar	conversación.

—¿Vamos?	—Glòria	la	apremiaba	porque	no	quería	llegar	tarde	a	clase	de	escultura,	una	asignatura
en	la	que	destacaba.

—Adelántate	tú.	Yo	voy	ahora...
Antes	de	darse	la	vuelta,	Glòria	vio	que	Ada	sacaba	un	bolígrafo	y	escribía	algo	en	la	hoja	del	viaje

a	París.	Supuso	que	los	estaría	insultando	y	se	acercó	a	ver.	No.	Solo	había	escrito	su	nombre	debajo	de
los	de	Mateu	Alert,	Santi,	Lídia	y	Marc	Daura:	Ada	García-Torralba.

Ante	la	mirada	estupefacta	de	su	amiga,	Ada	se	volvió	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios:	«¡Pues	ya
somos	cinco!».



Del	viaje	a	París,	Mateu	recuerda	una	noche:	la	lluvia	fina,	la	ropa	empapada,	el	temblor	que	sacudía	el
cuerpo	de	Ada,	la	humedad	calándole	los	huesos.	Estaban	sentados	en	la	orilla	del	Sena,	sobre	la	piedra,
y	ella	tenía	frío	y	quería	irse.	Él	no	quería	que	se	marchara	y	le	decía	que	cerrara	los	ojos	y	pensara	en
los	cuadros	de	Gauguin	que	habían	visto	horas	antes:	«Cierra	los	ojos	y	el	frío	desaparecerá.	Mira,	hace
una	noche	tropical,	estamos	en	una	tierra	de	maravillas,	fecunda,	rodeados	de	una	vegetación	exuberante,
¿no	hueles	el	perfume	de	las	gardenias?	Las	chicas	haitianas	de	piel	oscura	van	descalzas,	quieren	pisar
la	tierra	húmeda.	Los	colores	son	fabulosos,	el	aire	es	tibio».

Mientras	él	hablaba,	ella	—que	todavía	temblaba—	se	apoyó	en	su	pecho,	arrebujada	en	su	anorak
de	 plumas.	 Entonces	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 él,	 esos	 estanques	 que	 hasta	 ayer	 le	 habían	 parecido
enfangados	y	que	hoy	eran	diáfanos,	y	con	la	mirada	le	dijo:	«Vale,	me	quedo».

—Ayer	éramos	dos	desconocidos	y	hoy	somos	hermanos,	¿te	das	cuenta?
Ada	lo	rectificó:
—Más	que	desconocidos.	Nos	odiábamos.	Yo	te	odiaba	desde	el	día	que	me	humillaste	en	la	clase

de	Vegara.
La	corriente	de	antipatía	que	había	circulado	entre	ellos	prácticamente	desde	el	primer	día	de	curso

se	había	esfumado	hacía	un	rato,	mientras	cenaban	con	los	demás.	Estaban	sentados	en	el	 rincón	de	un
café,	 alrededor	 de	 una	mesa	 de	mármol,	 y	 la	 conversación	 había	 ido	 derivando	 hacia	 las	 respectivas
infancias	de	cada	uno.

Marc	habló	de	sus	hermanas	menores,	de	su	abuelo	pintor,	del	año	que	los	Reyes	le	habían	traído	el
caballete	y	las	pinturas,	de	aquel	cero	en	mates,	del	hockey,	de	su	viaje	en	familia	a	Nueva	York.

Santi,	del	piso	húmedo	de	Sant	Adrià,	de	los	boquerones	con	vinagre,	de	la	gata	Perlita,	del	hombre
que	pintaba	las	tres	torres	de	la	térmica	con	acuarelas,	del	verano	con	neumonía.

Lídia,	de	la	tienda	de	marcos	de	sus	padres,	de	los	clientes	artistas,	de	la	habitación	que	compartía
con	su	hermana	(y	de	las	colchas	llenas	de	arcos	iris),	de	los	veranos	en	Palamós,	de	aquella	profesora
de	dibujo	con	la	melena	gris	que	soltaba	palabrotas.

Ada	escuchaba	enfurruñada:	no	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	de	sus	primeros	años	en	Sant	Andreu,
de	la	triste	habitación	de	las	literas,	de	sor	Ángela	y	el	punto	de	cruz,	de	los	garbanzos,	de	la	mema	de
Heidi,	de	las	tediosas	tardes	de	domingo,	Betis-Rayo	Vallecano	X.	Se	había	hecho	el	firme	propósito	de
no	 reconocer	 todo	 eso	 como	propio,	 de	 borrar	 su	 infancia	 e	 inventarse	 una	 nueva,	 con	una	 habitación
amplia,	de	grandes	ventanales,	con	las	paredes	de	color	fresa	y	la	luz	entrando	a	raudales,	sin	más	cama
que	la	suya.

Pero	no	 sabía	 si	 tenía	 el	valor	 suficiente	para	mentir,	 no	 se	 consideraba	una	cínica.	 ¿O	quizá	 sí?
Mientras	 le	daba	vueltas	a	eso,	vio	que	 los	demás	estaban	muy	concentrados.	Lo	veía	en	 sus	cuerpos,
ligeramente	encorvados	hacia	delante,	en	sus	ojos	como	platos	y	en	el	silencio,	que	parecía	que	podía
crujir	como	el	papel	celofán.	Prestó	atención.

Era	Mateu.	Captó	algunas	palabras	 sueltas:	paliza,	padre,	 insultos,	miedo.	Hablaba	despacio,	con
esa	 voz	 tan	 grave	 que	 va	menguando	 y	menguando	 hasta	 que	 parece	 que	 vaya	 a	 hundirse	 bajo	 tierra.
Estaba	contando	que	su	infancia	era	apenas	un	mosaico	de	recuerdos	terribles.	Que	su	padre	bebía	y	le
pegaba	unas	 tundas	de	miedo.	Que	le	dolían	más	los	 insultos	que	las	bofetadas:	«Cabronazo,	bastardo,
idiota,	basura».	A	Ada,	horrorizada,	le	pareció	que	Mateu	hablaba	cada	vez	más	despacio	y	que	su	voz
resonaba	como	si	estuviera	en	una	catedral.



Los	 demás	 lo	 escuchaban	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 de	 rabia,	 y	 todos,	 Mateu	 y	 el	 resto,
ignoraban	 la	 sangrante	 batalla	 que	 se	 libraba	 en	 ese	 momento	 junto	 a	 ellos,	 en	 el	 interior	 de	 su
compañera,	 que	 se	había	 ido	 encogiendo	hasta	quedarse	 arrinconada.	Ada	 se	protegió	 levantándose	 el
cuello	del	jersey	y	se	tapó	la	boca	y	la	nariz;	la	lana,	de	un	tono	azul	celeste,	le	hizo	cosquillas	debajo	de
los	ojos,	que	se	le	habían	aclarado	hasta	parecer	exactamente	del	mismo	azul	que	el	jersey.

Notó	cómo	Marc	buscaba	palabras	de	apoyo	y	de	simpatía,	cómo	Lídia	se	secaba	discretamente	una
lágrima	y	cómo	Santi	cogía	a	Mateu	por	los	hombros	y	lo	sacudía	afectuosamente.	Ada	no	se	movió	ni	un
milímetro;	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 las	 palabras	 brotarían	 de	 ella	 involuntariamente,	 la
desbordarían	por	acumulación	y	buscarían	oxígeno	porque	se	le	ahogaban	dentro.

Al	cabo	de	un	rato,	la	conversación	había	ido	languideciendo	y	los	amigos	bostezaban	uno	tras	otro.
Estaban	cansados,	y	al	día	siguiente	querían	despertarse	temprano	para	ir	a	ver	a	los	impresionistas,	así
que	se	levantaron	de	la	mesa,	con	el	consiguiente	chirriar	de	sillas,	y	alguien	preguntó:

—¿No	vienes,	Ada?	¿No	te	encuentras	bien?
Y	ella	asintió	primero	y	después	negó	con	la	cabeza.	Le	temblaba	la	barbilla	cuando	intentó	hablar.

Los	 demás	 volvieron	 a	 sentarse,	 Lídia	 le	 dejó	 reposar	 la	 mano	 en	 su	 brazo	 y	 volvió	 a	 preguntarle:
«¿Estás	bien?».

Y,	mientras	Ada	 seguía	muda	y	quieta,	 Imma	encontró	 la	voz	y	habló,	y	dijo	que	 sabía	de	 lo	que
hablaba	Mateu	porque	en	su	casa	 también	había	una	persona	que	bebía	demasiado,	pero	que	no	era	su
padre,	sino	su	madre,	y	eso	era	aún	más	desconcertante	para	una	niña,	más	terrorífico,	más	vergonzante.

Ya	está,	ya	lo	había	dicho.	Imma	se	marchó	y	la	dejó	a	ella,	a	Ada,	indefensa	ante	el	peligro.	Se	hizo
un	silencio	duro	como	una	piedra	que	Mateu	hizo	trizas	estampando	con	fuerza	la	mano	contra	el	mármol
de	la	mesa.

—¡A	ver!	¡Necesitamos	más	vino!	Garçon,	s’il	vous	plaît!
Ada	 se	 levantó.	 Parecía	 haber	 adelgazado,	 estaba	 muy	 pálida.	 Se	 sentía	 totalmente	 incapaz	 de

enfrentarse	 a	 aquella	 situación.	 El	 alcoholismo	 de	 su	 madre	 era	 su	 secreto	 inconfesable,	 no	 podía
imaginar	una	humillación	mayor	que	la	de	exponerlo	delante	de	sus	nuevos	amigos.	No	tenía	ni	idea	de
qué	 la	había	empujado	a	hacerlo,	pero,	 fuera	como	fuese,	acababa	de	enterrar	a	Ada	García-Torralba.
Ahora	volvía	a	ser	Imma	García,	la	niña	de	barrio	condenada	a	la	mediocridad.	Jamás	se	lo	perdonaría.

Temblaba	 a	 causa	 de	 la	 indignación	 que	 la	 embargaba.	 Lídia	 lo	 notó	 y	 sugirió	 a	 los	 demás	 que
dieran	la	noche	por	terminada.	Vamos	a	dormir,	mañana	será	otro	día.	Los	chicos	enseguida	le	hicieron
caso,	encantados	de	poder	huir	de	aquella	situación	tan	incómoda.	Todos	salvo	Mateu,	que	no	se	movió
de	 su	 sitio	 y	 que,	 con	 un	 brazo	 de	 hierro	 descansando	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ada,	 se	 aseguró	 de	 que
tampoco	ella	se	fuera.

Y	así	fue	cómo	Ada	y	Mateu	terminaron	en	la	orilla	del	Sena,	muy	cerca	del	río,	bajo	la	fina	lluvia
de	París.	Con	las	manos	entumecidas,	los	labios	oscurecidos	y	los	huesos	doloridos	por	la	humedad.	Ella
con	todo	su	cuerpo	apoyado	en	el	pecho	de	él.

Ada	lloró	al	recordar	a	la	niña	que	deseaba	que	su	madre	no	hubiera	ido	a	recogerlas	al	colegio.	Su
hermana	y	ella	salían	de	clase	y	paseaban	la	mirada	entre	la	gente,	una	multitud	de	abuelos	afectuosos,
madres	risueñas,	abuelas	que	abrían	los	brazos	y	soltaban	gritos	de	alegría	cuando	su	nieta	las	abrazaba.
Sus	compañeras	salían	dándose	empujones	por	la	puerta	y	corrían	hacia	sus	padres,	hacia	una	tía,	hacia
su	hermana	mayor...	que	las	recibían	con	una	sonrisa.

Ella	solo	deseaba	que	su	madre	no	apareciera.	Aunque	eso	quisiera	decir	—lo	sabía	perfectamente
—	que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	se	había	quedado	dormida	en	cualquier	rincón	de	casa.



Los	días	que	su	madre	iba	a	recogerla,	Ada	la	distinguía	enseguida	y,	sin	darle	ninguna	oportunidad
a	su	hermana,	se	acercaba	a	ella	a	toda	prisa,	la	cogía	de	la	mano	y	se	la	llevaba	de	allí	a	rastras	para
que	no	hablara	con	nadie.

A	veces	la	cogía	por	la	cintura	y	todo	el	mundo	—su	madre	también—	interpretaba	el	gesto	como
una	muestra	de	afecto.	Pero	lo	hacía	solo	para	controlar	su	inclinación,	porque	se	daba	cuenta	de	que	se
tambaleaba	al	caminar.

Mateu	 la	escuchaba	mientras	recorría	con	el	dedo	sus	cejas,	 luego	el	puente	de	su	nariz,	 luego	su
cuello.	De	vez	en	cuando	le	recogía	de	la	piel	una	gota	de	lluvia	que	también	podía	ser	una	lágrima.

Por	fin	dejó	de	llover.	En	el	cielo	de	París	se	abrieron	algunos	claros,	y	una	luna	amarilla,	que	no
llegaba	a	ser	del	todo	redonda,	salió	a	contemplarlos.	Justo	en	ese	momento	Mateu	rompió	su	silencio.	Le
preguntó	por	 su	padre,	por	 sus	hermanas.	 ¿Recordaba	a	 su	madre	 sin	beber?	 ¿Cuándo	creía	que	había
empezado	su	dependencia?	¿Había	pensado	alguna	vez	sobre	lo	que	la	había	llevado	a	eso?

Y	 Ada	 evocó	 unos	 primeros	 años,	 pocos,	 muy	 felices.	 Con	 unos	 padres	 enamorados	 y	 aquellas
gemelas	tan	guapas	—Imma	y	Rosa—	de	ojos	marinos.	Es	cierto	que	pasaban	muchas	estrecheces,	pero
había	momentos	luminosos,	pequeños	y	refulgentes	como	luciérnagas	en	el	gris	de	aquellos	días.

Pero	 después	 su	 abuela	—la	madre	 de	 su	madre—	 se	 puso	 enferma,	muy	 enferma.	 Y,	 como	 era
viuda,	tuvieron	que	llevársela	a	vivir	con	ellos	a	casa.	Los	recuerdos	empiezan	a	enturbiarse	a	partir	de
entonces.	 Su	 abuela	 perdió	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 era	 su	 abuela.	 Era	 una	 vieja	 enloquecida	 que	 gritaba	 y
soltaba	palabrotas.	Su	padre	empezó	a	llegar	más	tarde	por	la	noche,	decía	que	en	aquella	casa	no	había
quien	viviera.	Su	madre	estaba	demacrada	y	no	dormía	bien.	Entonces,	supieron	que	se	había	quedado
embarazada,	y	su	padre	se	enfadó	mucho.	Decía	que	solo	les	faltaba	un	bebé	dando	por	saco	y	cosas	así.

Luego	nació	Àngels	y,	durante	unos	meses	—que	a	Ada	se	le	hicieron	eternos—,	su	madre	no	pudo
atenderla.	O	estaba	con	la	pequeña	o	con	la	abuela.	A	su	padre	no	lo	veía	prácticamente	nunca:	cuando
Ada	se	levantaba,	él	ya	no	estaba,	y,	cuando	se	iba	a	dormir,	 todavía	no	había	vuelto.	Solo	le	quedaba
Rosa,	su	gemela,	que	la	seguía	a	todas	partes	y	que	quería	jugar	con	las	muñecas	e	inventar	un	lenguaje
secreto	que	solo	ellas	conocieran.	Ada	—que	en	aquel	entonces	era	Imma—	le	decía	que	era	una	pesada
y	la	humillaba	delante	de	sus	amigas.

Cuando	la	pequeña	empezó	a	ir	al	colegio,	su	abuela	ya	había	dejado	de	hablar	y	de	moverse,	pero
no	 acababa	 de	morirse	 nunca.	 Ada	 calculaba	 que	 fue	 entonces	 cuando	 su	madre	 empezó	 a	 beber.	 Se
pasaba	 los	 días	 encerrada	 en	 casa,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 sin	 nada	 que	 hacer	 salvo	 lavar	 a	 su	madre,
curarle	las	llagas	y	lavar	las	sábanas	y	las	toallas	manchadas	de	sangre	y	de	pus.	«Huele	a	pis	por	todas
partes»,	se	quejaba	a	menudo.

Por	las	mañanas,	cuando	Rosa	y	ella	estaban	a	punto	de	salir	de	casa,	con	el	uniforme	azul	marino	y
el	pelo	recogido	en	dos	coletas,	su	madre	las	despedía	en	el	umbral.	Les	metía	un	bocadillo	en	la	cartera
y	les	daba	un	beso	en	la	mejilla.	A	Ada	le	llegaba	su	apestoso	aliento.	No	sabía	a	qué	se	debía,	pero	no
podía	evitar	dar	un	imperceptible	paso	atrás	cuando	su	madre	se	acercaba	a	ella.	Era,	quizá,	el	recuerdo
que	más	 había	 perdurado,	 turgente	 y	 lustroso,	 en	 su	memoria:	 ella	 rechazando	 los	 besos	 de	 su	madre,
presa	de	aquel	asco	que	le	subía	por	la	garganta	y	le	enrojecía	las	mejillas.	Miraba	a	su	hermana	gemela
buscando	su	complicidad,	un	pellizco	de	solidaridad.	Pero	Rosa	parecía	no	darse	cuenta	de	nada,	parecía
que	no	hubiera	percibido	el	tufo	a	vino.	Y	Ada	la	detestaba	por	su	estúpida	inocencia.

Mateu	la	escuchó	en	silencio	y	compartió	con	ella	las	vergüenzas,	los	terrores	nocturnos,	la	náusea,
la	humillación.	Y	añadió	 los	moratones	en	 la	espalda	y,	después,	el	proceso	de	análisis	y	 la	 reflexión:
atar	cabos,	filtrar	los	recuerdos,	comprender,	perdonar.



Cuando	 se	 levantaron,	 tenían	 los	 muslos	 entumecidos	 y	 la	 zona	 baja	 de	 la	 espalda	 dolorida.
Volvieron	andando	en	silencio	a	la	pensión,	y	ella	soltó	una	risa	tímida	cuando	Mateu	metió	los	pies	en	un
charco	y	empezó	a	imitar	a	Gene	Kelly	mientras	tarareaba	Singin’	in	the	Rain.

Avanzaron	 de	 la	mano	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 pensión.	Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde
dormía	 Lídia,	 Mateu	 y	 Ada	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Él	 recorrió	 con	 el	 dedo	 su	 mandíbula	 y	 le	 dijo:
«Buenas	noches,	que	descanses;	hasta	mañana».



Santi	y	Marc

En	París,	durante	ese	primer	viaje	—que	a	pesar	de	su	brevedad	iba	a	durarles	toda	la	vida—,	supieron
que	Santi	tenía	mirada	de	artista.	Más	que	el	resto.	Se	paraba,	se	quedaba	quieto	durante	unos	segundos,	y
entonces	llamaba	la	atención	del	compañero	que	tenía	más	cerca.	«Mira	a	la	mujer	de	la	falda	gris	que
está	sentada	en	el	banco,	la	farola,	la	alfombra	de	hojas	amarillas.	¿Lo	ves?»,	preguntaba,	excitado.	Y	los
demás,	guiados	por	su	mirada,	veían,	en	efecto,	un	cuadro.	«¡Mirad!	¡Mirad	el	puente	desde	aquí!	¿Veis
esa	pareja?	¡La	chica	que	está	abriendo	el	paraguas	azul!»	Era	exactamente	como	si	sacara	fotografías,
pero	 sin	 cámara.	 Contemplaba	 la	 escena	 durante	 apenas	 un	 instante,	 saboreaba	 la	 composición,	 la
contemplaba	durante	unos	segundos	y,	de	pronto,	se	daba	la	vuelta	y	echaba	a	andar.

Marc	decía	que	prácticamente	podía	oírse	el	chasquido	del	obturador	de	la	cámara.	«¡Sacas	fotos
con	 los	 ojos,	Santi!»,	 le	 decía,	 admirado.	Y	Santi	 sonreía,	 y	 sus	 ojos	miopes,	 ocultos	 tras	 los	 vidrios
graduados,	se	empequeñecían	aún	más.

Marc	 quería	 saber	 por	 qué	 no	 se	 había	 llevado	 la	 cámara.	 Habrían	 conseguido	 una	 colección
excepcional	 de	 imágenes	 parisinas,	 le	 reprochaba.	 Santi	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Le	 aseguraba	 que	 no
necesitaba	 guardar	 las	 fotos,	 que	 solo	 deseaba	 disfrutarlas	 durante	 un	 instante	 y	 a	 simple	 vista,	 sin
intermediarios	 de	 ningún	 tipo.	 Los	 ojos	 capturan,	 decía,	 y	 ya	 está.	 Mantenía	 que	 la	 belleza	 de	 una
composición	efímera	era	aún	más	intensa.	«Mira,	¿lo	ves?	La	mujer	del	banco	ya	se	ha	ido.	El	cuadro	ya
solo	existe	en	nuestra	mente.»

Era	hermosa.	La	explicación	que	daba	era	muy	hermosa,	aunque	no	fuera	cierta,	o	al	menos	no	del
todo.	La	verdad	era	que	Santi	 no	 tenía	una	buena	cámara,	ni	podía	permitirse	 comprársela.	De	hecho,
para	poder	ir	a	París	había	tenido	que	endeudarse	hasta	las	cejas.	Se	había	comprometido	a	trabajar	en	el
súper	de	sus	tíos	todos	los	sábados	del	año.	Pero,	aunque	se	las	había	ingeniado	para	no	tener	que	pedir
ni	un	duro	en	casa,	sus	padres	le	habían	reprochado	que	se	gastara	un	dineral	en	aquel	viaje	a	París	de
cuatro	días.	Total,	tanto	revuelo	para	ver	una	exposición	de	cuadros	y	volver.

Eso	era	precisamente	 lo	que	Santi	 envidiaba	de	algunos	de	 sus	 compañeros,	 como	Marc	o	Lídia.
Marc,	que	era	nieto	de	pintor	—la	casa	de	sus	abuelos	estaba	repleta	de	cuadros—	y	contaba	con	una
nutrida	biblioteca	a	su	disposición,	explicaba	que	sus	padres	lo	habían	animado	a	que	hiciera	el	viaje	a
París	y	que,	a	última	hora,	incluso	su	abuelo	le	había	dado	algún	dinero	para	sus	gastos.	Los	padres	de
Lídia	también	habían	celebrado	el	viaje	de	su	hija	a	París	y	su	pasión	por	Gauguin.	Según	contaba	ella
misma,	 en	 su	 casa	 no	 cabía	 ni	 un	 cuadro	 más.	 Tenían	 las	 paredes	 a	 rebosar	 de	 obras	 de	 pintores
gerundenses	que	llevaban	a	enmarcar	los	cuadros	a	su	casa	y	que,	de	vez	en	cuando,	les	regalaban	alguno
como	muestra	de	gratitud.

Santi	 envidiaba	 todo	 eso	 mucho	 más	 que	 poder	 tener	 una	 cámara	 réflex.	 También	 entendía
perfectamente	que	la	situación	económica	que	se	vivía	en	casa	no	daba	para	pagarle	caprichos	al	chaval
en	forma	de	escapadas	a	París.	Jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	pedirles	dinero	para	algo	así.
Pero	 le	 habría	 gustado	 que	 mostraran	 interés	 y	 que	 fueran	 capaces	 de	 entender	 que	 una	 exposición



antológica	de	Gauguin	no	era	en	absoluto	un	capricho	para	un	estudiante	de	Bellas	Artes.	Al	final,	su	tío,
aquel	hombre	rudo	e	iletrado	que	le	había	dado	trabajo,	lo	vio	tan	compungido	que,	además,	le	ofreció	el
coche.	La	sensibilidad	se	oculta	en	los	sitios	más	insospechados.

Y	el	arte,	durante	aquella	primavera	de	1989,	se	ocultaba	en	el	imponente	edificio	del	Grand	Palais,
en	 los	Campos	Elíseos	 de	París.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	mientras	 esperaban	 que	 la	 exposición
abriera	 sus	 puertas,	 Santi	 sacó	 decenas	 de	 fotografías	 mentales:	 detalles	 de	 la	 ornamentación	 de	 la
fachada	 de	 piedra,	 la	 estructura	 de	 hierro	 y	 acero	 vista	 desde	 el	 puente	 de	 Alejandro	 III...	 Cuando
llegaron,	 amanecía	 y	 las	 farolas	 todavía	 estaban	 encendidas.	 Recorrieron	 el	 puente	 y	 se	 detuvieron	 a
contemplar,	apoyados	en	la	barandilla,	cómo	despertaba	la	ciudad.	La	calma	se	resquebrajó	con	el	grito
exaltado	de	Mateu:	«¡Eh,	chicos!	¡Estamos	en	París!».

Les	embargó	la	necesidad	de	creérselo,	de	hacerlo	aún	más	real	de	lo	que	era	y	celebrarlo	saltando
y	gritando.

Una	vez	dentro	del	Grand	Palais,	 los	cinco	aprendices	de	artista	siguieron,	arrobados,	 la	evolución	de
Paul	Gauguin	 desde	 sus	 titubeantes	 inicios	 junto	 a	 los	 impresionistas,	 hasta	 su	 huida	 a	 la	 Bretaña,	 su
aventura	 polinesia	 y	 su	muerte	 en	 aquel	mundo	 natural	 y	 primitivo	 que	 tanto	 había	 buscado	 desde	 el
principio.

«¿Cómo	ves	este	árbol?	¿Es	muy	verde?	Pues	pon	verde,	el	verde	más	hermoso	de	tu	paleta.	¿Y	esta
sombra,	que	tira	más	a	azulada?	No	tengas	miedo	de	pintarla	tan	azul	como	sea	posible.»

Las	palabras	del	artista	que	revolucionó	la	pintura	proponiendo	una	libertad	salvaje	en	el	uso	del
color	se	grababan	para	siempre	en	las	mentes	jóvenes,	vírgenes	y	ávidas	de	conocimiento.

Se	movían	con	lentitud,	como	felinos	que	vigilan	su	presa,	y	después	se	detenían	delante	de	alguna
pintura	—Naturaleza	muerta	para	el	amigo	Jacob,	con	sus	manzanas	verdes	y	rojas;	Van	Gogh	pintando
girasoles;	el	estallido	de	colores	vivísimos	de	los	paisajes	haitianos;	los	cuerpos	redondos	y	tostados	de
las	jóvenes;	los	amarillos,	rojos,	rosados	y	ocres—	y	se	quedaban	boquiabiertos.

Paul	Gauguin	 se	 convirtió	 en	 el	 dios	 compartido,	 la	 devoción	 que	 los	 unía.	 Pero,	 al	 volver	 a	 la
facultad,	fueron	llenando	su	Olimpo	con	otras	divinidades.

La	 profesora	 de	 Historia	 del	 Arte	 de	 segundo	 tenía	 la	 voz	 grave	 y	 cálida,	 como	 si	 fuera	 de	 lana	 de
angora.	Todos	los	alumnos	habían	oído	hablar	de	ella.	Su	belleza	nórdica	era	legendaria	en	la	facultad.
Algunos	alumnos	aplicados,	pocos,	también	habían	leído	sus	artículos	en	la	revista	More	than	Art.

Hablaba	despacio,	pronunciando	las	palabras	como	quien	desgrana	un	pequeño	collar	de	cuentas	de
cristal,	con	una	cadencia	estudiada.	En	el	aula	reinaba	un	silencio	embelesado.

—La	mañana	del	30	de	marzo	de	1853,	en	el	sur	de	los	Países	Bajos,	en	la	localidad	de	Zundert,	el
joven	Theodorus	cogió	delicadamente	a	la	criatura	que	acababa	de	nacer	al	tiempo	que	agradecía	al	cielo
que	por	fin	hubieran	cesado	los	estremecedores	alaridos	de	su	esposa.	Ahora	Anna	lloraba	en	silencio
mientras	 acariciaba	 con	 los	 dedos	 los	 cristales	 empañados,	 en	 parte	 para	 conectarse	 con	 el	 mundo
exterior	y	en	parte	también	para	enfriar	la	temperatura	del	cuerpo,	todavía	encendido	a	causa	del	dolor.
Fuera,	el	blanco	era	absoluto	y	las	ráfagas	de	viento	silbaban	entre	los	olmos.

»El	 joven	Theo	 limpió	 el	 rostro	 del	 bebé	 con	un	 paño	húmedo.	La	 vecina	 que	 había	 ejercido	 de
comadrona	lo	contemplaba	con	una	mirada	llena	de	compasión,	porque	desde	el	primer	momento	había
sabido	que	la	criatura	estaba	muerta.



»Era	un	niño,	y	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	Vincent	Willem.	Lo	enterraron	en	el	cementerio	que
tenían	cerca	de	casa	una	mañana	sin	luz;	poco	después,	Anna	supo	que	volvía	a	estar	embarazada.	Fue
incapaz	de	encontrar	una	sola	migaja	de	alegría	en	su	corazón,	porque	el	miedo	lo	cubría	todo.

»A	 finales	 de	 marzo	 del	 año	 siguiente,	 hubo	 una	 tormenta	 de	 viento	 y	 nieve	 parecida	 a	 la	 del
invierno	anterior.	Anna	y	Theo	se	quedaban	dormidos	abrazados	y	rezaban	para	que	volviera	 la	calma
antes	del	parto.	No	querían	otro	nacimiento	en	mitad	del	temporal,	pues	les	parecía	un	mal	presagio.	Pero
la	mañana	del	30,	con	 la	ventisca	aullando	en	 la	oscuridad,	 justo	un	año	después	del	primer	parto,	 las
oleadas	de	dolor	anunciaron	el	nacimiento.

»La	misma	 vecina	 se	 encargó	 de	 calentar	 el	 agua.	 El	mismo	 viento	 sacudía	 los	 postigos,	 que	 no
cesaban	de	repicar.	Los	mismos	gritos	escalofriantes	de	Anna	angustiaban	a	Theo.

»Nació	un	niño	de	piel	rosada	y,	al	cogerlo	en	brazos,	Theo	vio	que	respiraba.	Anna,	con	la	cara
pegada	a	la	pared,	cerraba	los	ojos	con	fuerza,	como	una	niña	pequeña.	Finalmente,	consiguieron	que	lo
mirara	y	lo	cogiera,	que	notara	el	calor	de	aquel	cuerpecillo	todavía	viscoso.

»—¿Cómo	lo	llamaréis?	—preguntó	la	comadrona.
»Los	jóvenes	se	miraron	con	el	miedo	grabado	en	los	ojos,	y	Anna	dijo	que	el	niño	se	llamaría,	una

vez	más,	Vincent	Willem.
Marc	 dejó	 durante	 un	 instante	 de	 tomar	 apuntes	 para	 mirar	 a	 la	 profesora.	 Sofía.	 Repitió

mentalmente	su	nombre	y	 le	pareció	que	no	podía	haber	un	nombre	más	sensual.	Llamó	 la	atención	de
Santi,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	propinándole	un	codazo.

—¿Está	como	un	tren,	eh?
Pero	se	dio	cuenta	de	que	Santi	estaba	más	pálido	que	de	costumbre	y	que	tenía	los	ojos	velados,

como	con	fiebre.	Le	brillaba	la	piel,	y	las	gafas	le	habían	resbalado	un	poco	hacia	abajo	sobre	el	puente
de	la	nariz.

—¿No	te	encuentras	bien?
Su	compañero	lo	hizo	callar	con	un	gesto.	La	profesora	continuaba	su	relato.
Vincent	van	Gogh	llegó	al	mundo	bajo	el	signo	del	miedo.	Su	madre	vivió	acobardada	durante	sus

primeros	 años	 de	 vida,	 temiendo	 que	 un	 resfriado	 mal	 curado,	 una	 herida	 infectada	 o	 un	 accidente
cualquiera	se	llevara	al	niño,	tal	como	la	muerte	se	había	llevado	antes	al	otro	Vincent,	su	hermano,	antes
de	que	ella	pudiera	cruzar	con	él	una	sola	mirada.

Pero	 pasaron	 los	 años,	 y	 después	 de	 Vincent	 llegaron	 Anna,	 Theo,	 Elisabetta,	 Willemina	 y
Cornelius.	La	casa	de	Zundert	se	llenó	de	algarabía,	juegos	y	trifulcas,	llantos	y	risas.	Los	niños	salían	de
casa	por	 la	mañana	y	caminaban	sobre	 la	hierba	cubierta	de	escarcha	para	 ir	a	 la	escuela.	Para	 llegar
hasta	allí	tenían	que	pasar	junto	al	pequeño	cementerio,	y	los	hermanos	Van	Gogh	corrían	para	empujar	a
Vincent	y	acercarlo	a	una	lápida	menuda	y	blanca.	¡Mira,	mira	lo	que	dice!	¡Vincent	van	Gogh!

¿Cómo	saber	qué	 influencia	 tuvo	 todo	eso	en	 la	vida	y	 la	obra	de	uno	de	 los	mejores	pintores	de
todos	los	tiempos?

En	aquel	momento,	ambos,	Santi	y	Marc,	 levantaron	 los	ojos	del	papel	porque	 la	profesora	había
dado	la	palabra	a	su	amigo	Mateu,	que	había	alzado	la	mano.	Mateu	aguantó	sin	acoquinarse	las	miradas
recriminatorias	de	 sus	 compañeros,	 que	vieron	como	un	 sacrilegio	 interrumpir	 aquel	discurso,	que	 los
había	trasladado	a	la	Holanda	de	finales	del	siglo	XIX.

La	profesora	 lo	 invitó	 a	hablar.	Mateu	dijo	que	 seguramente	no	estaba	de	más	comentar	que	otro
pintor	genial,	el	catalán	Salvador	Dalí,	también	había	tenido	un	hermano	mayor,	de	nombre	Salvador,	que
había	muerto	antes	de	que	él	naciera.



Sofía	agradeció	su	aportación:	efectivamente,	 también	hubo	dos	Salvador	Dalí,	como	dos	Vincent
van	Gogh.	En	este	caso,	el	primer	Salvador	vivió	siete	años	antes	de	contraer	una	meningitis	que	resultó
mortal.	Según	contaba	el	propio	Dalí,	los	dos	hermanos	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua	y	sus	padres,
a	menudo,	 lo	 recordaban	 como	un	 niño	 de	 una	 gran	 inteligencia.	 «Él	 era	 el	 auténtico	Salvador	Dalí»,
solía	decir	el	artista.

Sonó	el	timbre	y	los	alumnos	salieron	del	aula	comentando,	excitados,	la	impactante	historia	de	Van
Gogh,	 la	 coincidencia	 con	Dalí	 y	 la	 posible	 influencia	 de	 la	 circunstancia	 del	 hermano	muerto	 con	 el
mismo	nombre	en	la	obra	de	los	dos.

La	profesora	sonreía	satisfecha.	Marc	observó	a	Santi	de	reojo:	aún	le	parecía	que	tenía	mala	cara.

Aquella	noche	compartieron	cena	y	charla,	solos	los	dos,	en	una	vinatería	minúscula	del	barrio	gótico.
Fue	entonces	cuando	Santi	descubrió	que	Marc	tenía	un	don	especial	para	adivinar	sus	estados	de	ánimo
y	para	tirarle	de	la	lengua.	Ocurrió	ese	día	y	ha	ido	repitiéndose	desde	entonces.	Fue	una	sensación	nueva
para	una	persona	reservada	y	poco	dada	a	las	confidencias	como	él.	Pero	no	podía	negar	que	le	sentaba
bien.	Durante	todos	estos	años,	de	vez	en	cuando,	Marc	ha	logrado	desatascarlo.

Esa	 noche	 de	 segundo	 de	 carrera,	 a	 punto	 de	 cumplir	 veinte	 años,	 Santi	 dijo	 en	 voz	 alta	—por
primera	vez	fuera	de	su	casa—	que,	a	pesar	de	ser	hijo	único,	había	tenido	un	hermano.	Que	no	lo	había
conocido	porque,	cuando	él	nació,	hacía	ya	dos	años	que	el	otro	había	muerto.	Que	él,	de	pequeño,	no	lo
sabía,	que	sus	padres	se	lo	habían	contado	cuando	hizo	la	primera	comunión	y	ya	tuvo,	en	palabras	de	su
madre,	«la	edad	de	la	razón».	Que	entonces	le	enseñaron	la	foto	de	un	niño	de	pocos	años,	vestido	con	un
polo	de	rayas	rojas	y	azul	marino.	Que	tuvo	la	impresión	de	que	se	le	parecía	mucho	y	que,	desde	ese	día,
la	foto	del	niño	del	polo	de	rayas	se	quedó	en	la	estantería	del	comedor.	Que	lo	incomodaba	mucho	verlo
siempre	allí,	con	aquella	mirada	que,	de	tan	angelical,	llegaba	a	resultar	estúpida.	Que	a	partir	de	ese	día
había	 ido	 haciendo	 preguntas	 sobre	 el	 niño	 del	 polo	 de	 rayas.	Había	 sabido	 entonces	 que	 también	 se
llamaba	Santi	y	se	había	estremecido	al	enterarse.	Que	había	sido	un	niño	risueño,	travieso	y	ocurrente.

Pero	 nunca	 encontraba	 el	 momento	 ni	 la	 manera	 de	 preguntar	 de	 qué	 había	 muerto.	 Imaginó
enfermedades	crueles	y	accidentes	espantosos	y,	de	noche,	soñaba	con	él.	Su	hermano,	siempre	sonriente,
con	sus	rayas	rojas	y	azules,	cruzaba	una	carretera	sin	darse	cuenta	de	la	proximidad	de	un	camión	que	se
acercaba	a	él	a	toda	velocidad.	Su	hermano,	blanco	como	la	cera,	yacía	en	la	cama	mientras	su	madre	le
secaba	 el	 sudor	 de	 la	 fiebre.	 El	 niño	 del	 polo	 de	 rayas	 era	 devorado	 por	 un	 tiburón,	 saltaba	 por	 la
ventana	para	huir	de	un	incendio,	era	aplastado	por	una	roca	enorme,	acababa	sepultado	por	un	alud,	era
arrastrado	por	las	corrientes	marinas	o	terminaba	calcinado	por	un	rayo.

Hasta	que,	una	noche	de	verano	en	la	que	en	el	piso	de	sus	padres,	situado	junto	al	río	Besòs,	hacía
un	 bochorno	 tal	 que	 no	 había	 forma	 humana	 de	 dormir,	 Santi,	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 doce	 años,	 se
levantó	con	el	pelo	empapado	pegado	a	la	nuca	y	quiso	salir	al	balcón	a	respirar	un	poco	de	aire.	Fuera,
con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 barandilla,	 con	 un	 camisón	 ligero	 y	 descalza,	 estaba	 su	 abuela.	 Se
abanicaba	 golpeteándose	 el	 pecho	 con	 el	 abanico,	 y	 a	 Santi	 se	 le	 ocurrió	 que	 tenía	 los	 pechos	 muy
aplastados	y	que	eso	era	porque	no	llevaba	sujetador.

La	mujer	resollaba	con	la	frente	y	el	cuello	bañados	en	sudor.	Fuera	tampoco	corría	ni	una	brizna	de
aire.	La	abuela	y	el	nieto,	en	silencio,	se	quedaron	en	el	balcón.	Solo	se	oía	el	repiqueteo	del	abanico	—
zas,	clac,	zas,	clac—	y	la	respiración	agitada	de	la	mujer.



Y	entonces,	de	repente,	Reme	se	volvió	un	poco	de	lado	para	mirar	a	su	nieto	a	los	ojos,	le	puso	la
mano	izquierda	en	el	hombro	y	le	dijo:	«La	noche	que	se	fue	el	niño	también	hacía	un	calor	como	este,
pegajoso».

Santi	se	estremeció,	y	de	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	el	aire	se	había	calentado	todavía	más	y	de
que	 respirar	 era	 como	 tragar	 sorbos	 de	 caldo	 hirviendo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 aquel
trágico	día,	y	no	estaba	dispuesto	a	desaprovechar	la	oportunidad	de	resolver	el	enigma	que	no	lo	dejaba
dormir	bien.	Se	armó	de	valor	y	le	preguntó	abiertamente	a	su	abuela	cómo	había	muerto	su	hermano.	No
dijo	su	nombre.	Dijo	«el	niño»,	como	había	hecho	ella.	Todavía	le	costaba	creer	que	hubiera	habido	en
esa	casa	otro	niño	con	su	mismo	nombre.	Entonces:	¿cuál	de	los	dos	era	Santi?	¿Él	o	el	otro?

La	 yaya	Reme	 dejó	 de	 abanicarse	 y	 cerró	 el	 abanico	 con	 un	 golpe	 seco	 de	muñeca,	 zaaas.	 Sonó
como	 un	 latigazo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 calle.	 Y	 luego	 le	 contó	 a	 su	 nieto,	 con	 palabras	 sencillas	 pero
delicadas,	la	absurda	historia	del	niño	que	se	había	ahogado	con	un	caramelo.

Esa	noche	Santi	supo	por	fin	que	su	hermano,	el	primer	Santi,	un	niño	despierto	y	risueño	de	 tres
años,	 había	muerto	 ahogado	 porque,	mientras	 saltaba	 encima	 del	 sofá,	 se	 había	 tragado	 sin	 querer	 el
caramelo	que	tenía	en	la	boca	y	que	había	estado	redondeando	con	la	lengua	y	la	saliva,	paseándolo	por
el	 paladar	 y	 por	 la	 cara	 interna	 de	 las	 mejillas.	 La	 golosina	 se	 había	 deslizado	 cuello	 abajo	 hasta
quedársele	atascada	en	la	garganta,	impidiéndole	respirar.

Al	ver	la	mirada	asustada	de	su	nieto,	la	yaya	Reme	dio	rápidamente	por	finalizada	la	conversación,
abrió	el	abanico	con	otro	golpe	seco,	zaaas,	y	se	puso	a	hablar	de	la	comida	del	día	siguiente.	«Como	he
encontrado	espárragos	verdes	en	el	mercado,	creo	que	haré	un	arroz	con	verduras.»

Se	ahorró	así	recordar	en	voz	alta	los	chillidos	aterradores	de	su	nuera	aquella	trágica	tarde,	años
atrás,	y	la	mirada	enloquecida	de	su	hijo,	que	primero	le	había	metido	los	dedos	en	la	boca	al	niño	y	que,
al	ver	que	eso	no	daba	resultado,	había	cogido	al	crío	por	los	tobillos	y	lo	había	sujetado	cabeza	abajo
dándole	golpes	en	 la	 espalda.	No	supo	poner	palabras	al	 terror	que	 supuso	ver	 el	 rostro	contraído	de
aquella	dulce	criatura	que	era	su	primer	nieto,	ni	a	las	estremecedoras	maldiciones	de	su	hijo	hasta	que
ella	logró	hacerlo	callar	sacando	fuerzas	de	quién	sabe	dónde.

La	yaya	Reme	 le	preguntaba	 si,	 después	del	 arroz,	 prefería	 carne	 rebozada	o	pescadilla	mientras
recordaba	 cómo,	 viendo	 a	 su	 nieto	 querido,	 aquel	 niño	 que	 siempre	 se	 reía,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de
baldosas	del	comedor	mientras	los	médicos	intentaban	inútilmente	reanimarlo,	ella	había	notado	un	calor
en	los	muslos	y	se	había	ido	directa	al	lavabo	para	comprobar,	incrédula,	que	se	había	meado	encima.

Marc	escuchó	a	 su	 amigo	con	un	 silencio	estremecido,	 solamente	 interrumpido	por	 los	 sorbos	de
vino	que	lo	ayudaban	a	mantener	una	actitud	serena.	Luego	llenó	los	vasos	y,	alzando	el	suyo,	propuso	un
brindis:	«¡Por	Vincent	van	Gogh,	Salvador	Dalí	y	Santi	Rivero!».	El	grupo	que	estaba	sentado	a	la	mesa
de	al	lado	se	volvió	y	sonrió	ante	la	imagen	de	aquellos	dos	chicos	levantando	sus	copas.	El	que	tenía
aspecto	de	niño	de	casa	bien,	con	el	polo	azul	marino	y	el	pelo	castaño	claro,	casi	rubio,	esbozaba	una
sonrisa	 y	 pasaba	 afectuosamente	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 del	 otro.	 Su	 amigo,	 de	 facciones	 más
redondeadas,	gafas	con	montura	de	pasta	y	una	sombra	de	barba,	parecía	que	se	dejaba	consolar.

Ese	brindis	selló	entre	ambos	una	confianza	que	habría	de	ser	duradera.	Del	hermano	muerto,	como
de	tantas	otras	intimidades,	nunca	hablaron	delante	de	los	demás.

Cuando	recordaban	esa	noche	de	los	brindis,	Santi	decía	que	si	él	era	Van	Gogh	—por	el	hermano
muerto—,	Marc	era	claramente	Gauguin	—por	la	confianza	que	mostraba	en	su	futuro	como	artista.



Por	 aquel	 entonces,	Marc	 pintaba	 unas	manchas	 de	 colores	 que	 se	 desprendían	 de	 la	 nada	 y	 que
chorreaban	por	la	tela	hacia	el	suelo.	Eran	unos	cuadros	vitales,	dinámicos,	en	los	que	todo	parecía	estar
en	movimiento.	Estaba	seguro	de	su	arte	y,	con	un	convencimiento	diametralmente	alejado	de	la	chulería,
se	mostraba	insólitamente	confiado	en	que,	algún	día,	todo	el	mundo	se	lo	reconocería.

Marc	 se	 partía	 de	 risa	 cuando	 su	 amigo	 lo	 señalaba	 y,	 con	 voz	 oscura,	 pronosticaba:	 terminarás
como	él,	el	burgués	que	quiso	ser	un	salvaje.	En	París	habían	conocido	con	detalle	la	biografía	de	Paul
Gauguin,	que	había	 renunciado	a	un	buen	puesto	en	el	mundo	de	 las	 finanzas	y	a	una	familia	numerosa
para	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 una	 carrera	 pictórica	 que,	 por	 otro	 lado,	 nada	 llevaba	 a	 pensar	 que
acabaría	siendo	brillante.

Ya	 casi	 había	 cumplido	 cuarenta	 años	 cuando,	 después	 de	 haber	 intentado	 compatibilizar	 su
vocación	artística	con	una	vida	más	o	menos	 responsable	y	ordenada,	huyó	a	 la	Bretaña	 francesa	y	 se
instaló	en	el	pueblecillo	de	Pont-Aven.	Allí,	una	vez	abandonada	del	todo	la	estética	burguesa,	vestido
con	 sencilla	 ropa	de	pescador,	 había	 iniciado	una	vida	 azarosa	y,	 en	 ciertos	momentos,	 absolutamente
miserable,	que	lo	había	llevado	primero	a	Panamá,	después	a	la	Martinica	y,	finalmente	—tras	pasar	por
la	Provenza—,	a	Tahití.

Marc	Daura	confiaba	en	que,	para	conseguir	que	su	pintura	 llamara	la	atención	de	la	crítica	y	del
público,	no	tendría	que	ir	tan	lejos.

Y	la	vida,	esa	carretera	llena	de	curvas,	le	obligó	a	frenar	en	seco	justo	cuando	el	viaje	acababa	de
empezar.

Cuando	ya	habían	empezado	el	tercer	trimestre	de	cuarto,	su	padre	murió	inesperadamente.	Después	de
los	 lógicos	 días	 de	 trastorno	 y	 ajetreo,	 Marc	 reunió	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 bar	 donde	 habitualmente
desayunaban	 entre	 clase	 y	 clase.	 Les	 anunció,	 serio	 aunque	 muy	 convencido,	 que	 dejaba	 la	 carrera.
Quería	hacerse	cargo	de	la	empresa	familiar	para	salvarla.

La	 noticia	 causó	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 grupo.	Hubo	 sorpresa,	 llanto,	 compasión.	 Santi	 se	 opuso
exaltadamente.	 Levantaba	 la	 voz	 y,	 con	 las	mejillas	 encendidas,	 aseveraba	 que	 era	 un	 pecado	 que	 el
talento	 de	Marc	 se	 desperdiciara.	 Todos	 sabemos	—llegó	 a	 decir—	 que	Marc	 es	 el	 mejor	 de	 todos
nosotros.

La	 aseveración	 provocó	 las	 protestas	 de	Marc,	 el	 beneplácito	 de	 Lídia,	 la	 sonrisa	 socarrona	 de
Mateu	y	la	expresión	gélida	de	Ada.	Habrían	podido	discutirlo	porque,	obviamente,	no	era	una	verdad
incontestable,	pero	a	ninguno	le	pareció	que	fuera	el	momento.	Solo	Marc	intuyó	mientras	escuchaba	con
atención	—aunque	sin	la	menor	intención	de	dejarse	convencer—	los	apasionados	argumentos	de	Santi,
que	 aquel	 pronunciamiento	 de	 su	 amigo,	 esa	 sincera	muestra	 de	 devoción,	 aquella	 ingenua	 y	 a	 la	 vez
devastadora	 sentencia:	 «Marc	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 nosotros»,	 terminaría	 por	 pasarle	 factura	 tarde	 o
temprano.



Mateu	y	Lídia

Cuando	Marc	 dejó	 la	 facultad	 en	 mitad	 de	 cuarto	 curso,	 el	 grupo	 de	 París	 ya	 se	 había	 consolidado
plenamente	y	se	reunía	prácticamente	todos	los	fines	de	semana.	El	arte	y	la	vocación	artística	eran	aún	el
foco	de	la	mayoría	de	sus	conversaciones	y	discusiones.	No	se	cansaban	de	visitar	juntos	exposiciones
de	pintura	o	de	escultura,	compartían	lecturas	y	descubrimientos	personales	y	se	dejaban	seducir	por	la
estampa	 que	 sabían	 que	 proyectaban.	 Un	 grupo	 heterodoxo,	 formado	 por	 cinco	 jóvenes	 creativos	 e
inquietos	que	se	juntaban	en	el	rincón	de	un	bar,	bebían	y	fumaban,	discutían	exaltadamente,	estallaban	en
grandes	 carcajadas	 y	 se	 abrazaban.	 Se	 quedaban	 embobados	 con	 la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismos	 veían
reflejada	en	el	espejo.

Se	gustaban	como	grupo	hasta	el	punto	que,	en	algún	momento,	llegaron	a	tener	la	sensación	de	que
esa	 amistad	podía	 ser,	 en	 cierto	modo,	más	poderosa	que	 el	 amor.	Se	diría	que	 llegaron	a	 sentirse	un
poco	enamorados	los	unos	de	los	otros,	todos	de	todos.

Mateu	 defendía	 con	 absoluta	 convicción	 que	 las	 relaciones	 de	 pareja	 resultaban	 básicamente
absorbentes	y	que	terminaban	por	oler	a	rancio.	Se	definía	más	partidario	de	las	ventanas	abiertas,	de	las
corrientes	de	aire	y	de	la	luz	del	sol	entrando	a	raudales.	Lo	decía	y	se	le	iluminaban	los	ojos	como	si,
efectivamente,	el	viento	le	limpiara	la	mirada.

Los	demás	 lo	escuchaban	sin	contradecirlo	ni	darle	 la	 razón,	quizá	 limitándose	a	disfrutar	de	esa
sensación	 tan	 confortable	 de	 saberse	 parte	 de	 un	 grupo.	 Mateu	 era	 quien	 expresaba	 en	 palabras	 los
sentimientos	colectivos,	y	le	traía	sin	cuidado	que	los	otros	se	sintieran	o	no	identificados	con	ellas	al
cien	 por	 cien.	 Lo	 respetaban	 y,	 aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 también	 lo	 trataban	 con	 cierta
condescendencia.	Ya	se	sabía:	Mateu	era	un	artista.

A	sus	ojos,	Mateu	era	—siempre	lo	había	sido—	el	que	más	se	parecía	al	estereotipo	de	creador
que	 todos	 tenían	 en	mente.	Una	 vida	 bohemia	 y	 desordenada,	 una	 imagen	 peculiar,	 unas	 convicciones
expresadas	con	vehemencia,	hábitos	poco	saludables,	independencia	de	pensamiento...	A	menudo,	medio
en	broma,	en	vez	de	referirse	a	él	por	su	nombre,	lo	llamaban	simplemente	el	Artista.

Corría	el	mes	de	noviembre,	a	finales	de	1992,	y	estaban	en	quinto	de	carrera.	Como	tantas	otras	veces,
esa	noche	fue	alargándose	más	y	más	hasta	que	Marc	—ahora	ceñido	ya	a	las	obligaciones	y	horarios	de
la	vida	laboral—	decidió	retirarse.

Los	demás	visitaron	otro	bar	lleno	de	humo	antes	de	dar	la	noche	por	terminada.	Lídia	recordaba	en
voz	alta	su	infancia	rodeada	de	cuadros	y	marcos.	En	esa	época,	el	negocio	familiar,	situado	en	el	centro
de	 Girona,	 ya	 se	 había	 consolidado,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 fiaba	 de	 la	 habilidad,	 el	 buen	 gusto	 y	 la
formalidad	del	señor	Palau.	Su	padre	no	tenía	estudios,	pero	sí	una	gran	sensibilidad	artística,	y	siempre
encontraba	un	momento	para	enseñarle	las	obras	que	llegaban	para	enmarcar.	Le	comentaba	las	virtudes	o
los	defectos	de	cada	pintura,	aplaudía	la	osadía	del	artista	que	se	arriesgaba	o	valoraba	con	prudencia
las	aburridas	marinas	de	aquel	viejo	pintor	que	nunca	se	había	movido	de	su	sitio.



Cuando	era	muy	pequeña,	el	día	que	aparecía	por	la	tienda	algún	pintor	reconocido,	en	el	taller	de
los	 Palau	 la	 ocasión	 se	 celebraba	 por	 todo	 lo	 alto.	 Su	 padre	 hacía	 salir	 a	 Lídia	 y	 su	 hermana	 de	 la
trastienda,	 donde	 jugaban,	 y	 les	 presentaba	 con	 cierta	 solemnidad	 al	 artista	 en	 cuestión.	 Las	 niñas	 se
sonrojaban	 mientras	 aquel	 ser	 claramente	 superior	 les	 dedicaba	 una	 carantoña	 o	 les	 regalaba	 un
caramelo.

Entonces,	 Lídia	 procuraba	 analizar	 meticulosamente	 a	 esa	 persona	 que,	 según	 su	 padre,	 estaba
dotada	de	un	talento	que	la	diferenciaba	de	los	demás.	Pensaba	que,	de	algún	modo,	ese	don	sería	visible
en	su	rostro,	en	el	movimiento	de	sus	manos,	o	quizá	en	las	palabras	que	pronunciaba.	Y	siempre,	casi
siempre,	le	parecía	que	había	logrado	detectarlo.	Unos	calcetines	rojos	—insólitos	en	un	hombre	mayor
—,	una	voz	extremadamente	grave	o	una	barba	demasiado	larga.	¡Había	detectado	el	 talento	del	genio!
Era	como	un	juego,	por	fuerza	influido	por	la	omnipresente	e	histriónica	personalidad	del	bigote	erecto
de	Dalí.

Lídia	hablaba	y	 los	demás	 se	miraban	disimuladamente,	 intentando	 adivinar	 si	 ellos	 ocultaban	 su
talento	en	los	calcetines	o	en	los	bolsillos.

Cuando	Santi	y	Ada	se	levantaron	para	marcharse,	Mateu	hizo	un	gesto	rápido,	casi	imperceptible
aunque	no	exento	de	decisión,	y	puso	su	mano	en	el	brazo	de	Lídia.	Ella,	que	había	entendido	la	petición,
o	la	sugerencia,	o	la	orden	de	«No	te	vayas	todavía»,	se	quedó	quieta	y	con	la	espalda	tensa.

—Nos	quedamos	un	rato	más	—dijo	Mateu,	y	Lídia	vio	de	soslayo	la	sonrisa	socarrona	de	Ada.
Mateu,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 barra,	 volvió	 con	 dos	 cervezas	más.	 Con	 el	 brazo	 izquierdo

apartó	el	montón	de	botellas	vacías	que	había	encima	de	la	mesa.	Puso	una	mediana	entre	Lídia	y	él	y	se
sentó	frente	a	ella.

Lídia,	simplemente,	esperaba.	Y	él,	que	lo	sabía,	disparó	después	de	darle	un	trago	a	la	botella.
Le	dijo	que	hacía	mucho	rato	que	no	podía	concentrarse	en	la	conversación	porque	ella,	esa	noche,

llevaba	una	blusa	negra	muy	ligera,	y	él	no	dejaba	de	imaginarse	cómo	debía	de	ser	el	contacto	de	la	seda
con	 la	 piel	 de	 su	 pecho.	Como	 una	 caricia.	 «Me	 imagino	 tus	 pechos	 como	 los	 de	 la	Mujer	 rubia	 de
Manet.	¿La	recuerdas?»	Y	los	dos	sonrieron	a	la	vez,	porque	habían	visto	el	cuadro	en	París,	en	el	museo
de	los	impresionistas,	y	en	cuanto	pensaban	en	París	la	sonrisa	aparecía	automáticamente.

Mateu	siguió	hablando	de	Lídia,	de	sus	pecas	y	de	sus	labios,	de	su	cintura	y	sus	muslos,	sin	tocarla,
sin	hacer	el	más	mínimo	gesto	de	moverse	para	sentarse	a	su	lado.	Solo	la	miraba	y	hablaba,	hablaba	y	la
miraba,	y	ella,	que	se	notaba	encendida,	pensó	que	si	 él	no	se	movía	 sería	ella	quien	 lo	agarraría	del
cuello	para	morderlo.

Hicieron	el	amor	en	el	piso	de	la	calle	del	Perill	del	barrio	de	Gràcia	que	Lídia	compartía	con	su
hermana,	 que	 dormía	 como	 un	 tronco	 en	 la	 habitación	 contigua.	 La	 cama	 chirriaba,	 ellos	 gemían	 y	 el
mundo	entero	 se	balanceaba.	Mateu	había	hundido	el	 rostro	entre	 el	pelo	oscuro	y	ondulado	de	Lídia,
esparcido	sobre	la	almohada	blanca.	Le	olía	a	lavanda.

Después,	con	la	piel	húmeda	y	cubierta	de	sudor	y	sus	cuerpos	iluminados	tan	solo	por	la	tenue	luz
de	 la	 farola	 que	 los	 vigilaba	 justo	 delante	 de	 la	 ventana,	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas,	 Lídia,	 con	 una
sonrisa	cínica	y	los	ojos	brillantes	como	un	par	de	planetas,	preguntó:

—¿Pero	no	decías	que	las	relaciones	de	pareja	olían	a	rancio?
Y	Mateu,	sin	alterarse	ni	un	ápice,	respondió:
—Sabes	muy	bien	que	esto	no	es	una	relación	de	pareja.
—¿Te	das	cuenta	de	que	ahora	mismo	podrías	haber	herido	mis	sentimientos?
—No,	de	eso	nada.	Tú	tampoco	quieres	eso,	estoy	convencido.



—¿Ah,	no?	¿Y	qué	te	hace	estar	tan	seguro,	si	se	puede	saber?
—Porque	estás	enamorada	de	Marc.
Y	fue	así	exactamente	cómo	Lídia	supo	que,	efectivamente,	estaba	enamorada	de	Marc.
Mateu	le	hizo	reparar	en	la	mirada	devota	y	deslumbrada	de	Marc	cuando	ella	hablaba.	Recordó	las

lágrimas	de	ella	cuando	supo	que	Marc	dejaba	la	carrera.	Le	dejó	saber	que	el	resto	—Ada,	Santi	y	él
mismo—	lo	habían	comentado	y	que	todos	estaban	de	acuerdo:	Marc	y	Lídia	estaban	hechos	el	uno	para
el	otro.	Y,	ante	una	argumentación	que	no	admitía	réplica,	Lídia	repasó	sus	sentimientos	de	los	últimos
meses	y	reconoció	que,	por	temor	a	romper	aquel	precioso	equilibrio	que	mantenían	los	cinco,	no	había
escuchado	la	voz	que,	de	vez	en	cuando,	le	hablaba	de	Marc.

—Quizá	sea	verdad	que	me	gusta.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Y	él	también	te	quiere.
—¡Sensacional!	¡Nosotros	todavía	no	lo	hemos	hablado	y	tú	ya	lo	tienes	claro!
—Ya	ves.
Lídia	—las	manos	bajo	 la	 nuca—	se	quedó	 concentrada	mirando	 el	 techo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la

mancha	de	 humedad	—que,	 si	 la	mirabas	 bien,	 parecía	 que	 tuviera	 forma	de	 transatlántico—	y	 en	 las
telarañas	del	rincón.	La	mano	de	Mateu	le	acariciaba	el	muslo,	y	ella	sonrió,	divertida	aunque	un	poco
asustada,	al	pensar	que	estaba	en	 la	cama	con	un	hombre	mientras	asumía	y	 tomaba	conciencia	de	que
amaba	a	otro.	Porque,	obviamente,	Mateu	tenía	razón.

Y	así	 fue	 cómo	al	día	 siguiente	 se	 lo	 contó	 a	Marc,	 sin	ocultarle	 la	verdad	pero	 ahorrándole	 los
detalles.	Y	Marc	—con	la	mirada	ciertamente	devota	y	de	pronto	desconcertada—	le	preguntó:

—¿Me	estás	diciendo	que	mientras	hacías	el	amor	con	Mateu	descubriste	que	estabas	enamorada	de
mí?

—Dicho	así	suena	fatal	—admitió	ella.
—¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer?	 Pasaré	 por	 alto	 la	 primera	 parte	 de	 la	 frase.	 Intentémoslo:	 «¿...

descubriste	que	estabas	enamorada	de	mí?».
—¡Sí!
Durante	los	años	siguientes,	el	encuentro	sexual	entre	Mateu	y	Lídia	fue	desdibujándose	hasta	quedar

literalmente	 enterrado	 por	 todos	 los	 gestos	 de	 amistad,	 las	 conversaciones	 cordiales,	 los	 abrazos
fraternales	y	la	complicidad	con	el	resto	de	los	miembros	del	grupo	de	París.	Lídia	había	descubierto	que
tenía	un	amigo	que	 la	conocía	muy	bien	y	adivinaba	 sus	 sentimientos	antes	de	que	ella	misma	pudiera
descifrarlos.	Estaba	satisfecha	por	el	hecho	de	que	aquella	noche	de	noviembre	no	hubiera	enturbiado	su
amistad	y	orgullosa	de	su	chico,	que	había	sido	capaz	de	entenderlo	así.

El	 último	 año	 de	 carrera,	 la	 hermana	 de	 Lídia	 decidió	 dejar	 la	 universidad	 y	 volver	 a	 Girona.	 Casi
inmediatamente,	Marc	se	instaló	en	el	piso	de	la	calle	del	Perill.	Los	viernes	y	los	sábados	—y	también
algún	martes,	no	nos	engañemos—	recibían	en	casa	a	todo	el	grupo,	que	se	ampliaba	o	se	encogía	como
un	 acordeón	 con	 amigos,	 parejas	 eventuales	 o	 parejas	 con	 vocación	 de	 estables;	 pero	 el	 cemento	 se
mantenía	inalterable	entre	los	cinco	de	París.

Lídia	sentía	mucha	curiosidad	por	conocer	a	las	amigas	de	Mateu	para	saber	qué	clase	de	chicas	le
gustaban	 e	 intuir	 cuál	 de	 ellas	 terminaría	 volviéndose	 imprescindible.	 Pero	 ni	 durante	 esos	 años	 de
juventud	ni	después,	mientras	iban	haciéndose	mayores,	ninguno	de	ellos	—ni	Lídia	ni	los	demás—	llegó



a	 conocer	 nunca	 a	 las	 mujeres	 que	 Mateu	 frecuentaba.	 Sabían	 de	 su	 existencia	—a	 pesar	 de	 que,	 a
menudo,	Marc	y	Santi,	para	provocar	a	su	amigo,	aseguraban	que	todo	eran	invenciones	suyas	y	que,	en
realidad,	el	Artista	no	ligaba	nunca—,	pero	no	llegaban	a	conocerlas.

De	repente	empezaban	a	oírle	pronunciar	un	nombre	con	más	frecuencia	—Teresa,	Joana,	Maria—,
se	refería	a	la	chica	en	cuestión	con	naturalidad	durante	un	par	de	semanas	y,	poco	a	poco,	el	nombre	iba
apareciendo	cada	vez	menos	hasta	desaparecer	del	todo.

Mateu	acostumbraba	a	pasar	el	verano	viajando	por	Europa	con	una	mochila.	Llegaban	postales	de
cualquier	 rincón,	 la	mayoría	 de	 ellas	 compradas	 en	 las	 tiendas	 de	 los	museos,	 con	un	breve	mensaje:
«¡Abrazos	desde	Ámsterdam!»,	«Cracovia	es	fantástica»,	«¡Besos	desde	Dublín!».	Cuando	volvía	a	casa
y	los	deslumbraba	con	el	apasionado	relato	de	su	viaje,	cada	ciudad	aparecía	a	menudo	acompañada	de
un	nombre	de	mujer:	Doreen,	Alessia,	Margot.

Tres	años	después	de	haber	terminado	la	carrera,	en	la	Navidad	de	1996,	mientras	Ada	empezaba	a
colaborar	en	una	revista	de	arte,	Santi	aprobaba	las	oposiciones	para	ser	profesor	de	instituto	y	Lídia	se
estrenaba	en	el	mundo	del	diseño	de	estampados,	Mateu	empezó	a	hablar	con	frecuencia	de	una	tal	Itziar.
El	nombre	aparecía	 como	una	excusa	—«No	puedo	 ir,	 he	quedado	con	 Itziar»—,	como	una	 referencia
—«Itziar	 siempre	 dice»—,	 o	 como	 un	 simple	 testigo	—«Estaba	 con	 Itziar»	 o	 «He	 ido	 con	 Itziar»—.
Hasta	 que	Mateu	 los	 convocó	 a	 todos	 un	 sábado	por	 la	 tarde	 en	 una	 esquina	 del	Eixample	 sin	 querer
especificar	 el	 destino	ni	 el	 objeto	del	 encuentro.	Los	demás	empezaron	a	bromear	 ante	 tanto	misterio,
hasta	que	él	los	hizo	callar	con	una	sola	frase:

—Itziar	también	estará.
Esperaron	en	 la	esquina	unos	buenos	diez	minutos,	soportando	 las	 ráfagas	de	viento	helado,	hasta

que	Mateu	fue	a	buscarlos	y	los	hizo	caminar	unos	metros.	En	la	acera	se	veía	un	montón	de	gente,	justo
delante	de	un	local	iluminado.	La	luz	blanca	hacía	brillar	las	joyas	que	las	mujeres	llevaban	en	el	cuello
y	en	las	orejas.

Se	acercaron	intrigados,	y	Ada	fue	la	primera	que	reconoció	la	situación	que	les	esperaba.	«Es	una
galería	de	arte.	Se	inaugura	una	exposición.	Es	un	vernissage.»	Lo	dijo	en	francés,	claro,	como	era	de
esperar	en	una	crítica	de	arte,	y	los	demás	se	miraron	de	reojo.	Cada	vez	que	la	antigua	Imma	se	vestía	de
Ada	García-Torralba,	 uno	 u	 otro	 tenían	 la	 tentación	 de	 decirle	 que	 a	 ellos,	 a	 sus	 amigos,	 les	 gustaba
mucho	más	Imma	García.

Se	 abrieron	 paso	 entre	 las	 personas	 que	 se	 saludaban	 con	 grandes	 aspavientos	 y	 se	 quedaban
charlando	en	la	acera.	Mateu	se	había	detenido	en	la	entrada	y,	cuando	los	tuvo	a	los	cuatro	delante,	se
hizo	a	un	lado	y	dejó	el	cartel	a	la	vista:	«Mateu	Alert,	exposición	de	pintura.»	Las	letras,	de	color	negro,
arriba,	y,	bajo	ellas,	una	pintura	de	dos	mujeres	desnudas,	una	de	espaldas	y	 la	otra	de	perfil,	con	 los
cuerpos	llenos	de	manchas	de	colores	muy	vivos.

—Las	dos	grandes	pasiones	de	Mateu:	las	mujeres	y	la	pintura.
Los	demás	asintieron,	porque	Marc	lo	había	resumido	a	la	perfección.	Estaban	todos	impresionados,

emocionados,	 trastornados.	 Su	 amigo	 había	 conseguido	 lo	 que	 todos	 deseaban,	 el	 sueño	 que	 habían
compartido	desde	el	mismo	instante	en	que	se	habían	conocido.	Su	obra	estaba	expuesta	en	el	centro	de
Barcelona	y	un	montón	de	gente	se	interesaba	en	ella.

Dentro	de	 la	 galería,	Marc,	Lídia,	Santi	 y	Ada	 recorrieron	 la	 sala	—de	pequeñas	dimensiones—
boquiabiertos,	 avanzando	 maquinalmente	 y	 deteniéndose	 delante	 de	 las	 pinturas	 de	 mujeres	 esbeltas,
jóvenes,	gordas,	altas,	viejas,	de	espaldas,	de	frente	o	tumbadas	en	la	cama,	siempre	desnudas	y	con	el
cuerpo,	el	pelo	y	el	rostro	salpicados	de	azul,	de	amarillo	o	de	rojo	chillón.



Al	cabo	de	un	momento,	Mateu	 se	acercó	al	grupillo	en	compañía	de	una	mujer	elegantísima	que
llevaba	 el	 pelo	 gris	 con	 un	 corte	 recto	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla,	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 vestía	 unos
pantalones	negros	ajustados	y	una	túnica	blanca	y	negra,	muy	ancha	y	de	corte	irregular,	hasta	las	rodillas.

—Estos	son	mis	amigos:	Lídia,	Ada,	Santi	y	Marc.
Sonrieron,	pero	la	sonrisa	se	les	heló	en	los	labios	cuando	Mateu	dijo:
—Os	presento	a	Itziar,	la	dueña	de	la	galería.
Solo	cabían	dos	posibilidades:	o	habían	estado	equivocados	durante	semanas	creyendo	que	Itziar	y

Mateu	eran	pareja,	 cuando	en	 realidad	 solo	mantenían	una	 relación	puramente	profesional,	o	 su	amigo
tenía	una	relación	con	una	mujer	que	casi	podía	ser	su	abuela.

Sin	salir	de	su	asombro,	 los	cuatro	vieron	cómo	 la	señora	del	pelo	gris	cogía	afectuosamente	del
brazo	 a	 Mateu	 y	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 embobada	—¿Como	 una	 abuela	 a	 su	 nieto?	 ¿Como	 una
galerista	a	su	artista?	¿Como	una	mujer	enamorada	a	su	amante?—	y	decía:

—¿Es	fantástico,	¿no?
Una	expresión	que	no	aclaraba	nada,	pensaron	decepcionados.
Pero	enseguida	Itziar	abrió	los	brazos	y	se	giró	sobre	sí	misma,	paseando	la	mirada	por	toda	la	sala

al	tiempo	que	añadía:
—Tu	pintura	es	espléndida,	personal,	con	mucha	fuerza.	¡Creo	en	ti,	Mateu	Alert,	creo	en	ti!
Mateu	miró	al	suelo	para	disimular	la	emoción	y	sus	amigos	se	acercaron	para	abrazarlo.	Palmadas

en	la	espalda,	apretones	de	manos,	sonrisas.	La	galerista,	mientras	tanto,	se	alejó	para	mezclarse	con	las
personas	que,	con	gestos	de	admiración,	comentaban	las	mujeres	desnudas	y	manchadas	del	artista	Mateu
Alert.

Aquella	tarde	de	sábado,	muy	próxima	ya	a	la	Navidad,	los	cinco	se	convencieron	de	que	los	sueños
pueden	hacerse	 realidad,	 de	que	 la	 sociedad	 termina	por	 reconocer	 el	 talento,	 de	que	 esa	pulsión	que
Mateu	 sentía	 dentro,	 debajo	 y	 detrás	 del	 corazón	—el	 anhelo	 de	 crear—	 tenía	 que	 vencer	 y	 vencería
todas	las	dificultades	con	que	los	artistas	solían	encontrarse	a	lo	largo	de	su	vida.

Mientras	 envidiaban	 y	 celebraban	 la	 suerte	 de	Mateu,	 se	 preguntaron	 si	 realmente	 no	 se	 estarían
equivocando	intentando	ganarse	la	vida	con	actividades	que,	aunque	relacionadas	con	ella,	no	satisfacían
exactamente	 su	 vocación	 artística.	 Sabían,	 eso	 sí,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 renunciaba	 a	 su	 creatividad.
Trabajaban	 para	 ganarse	 la	 vida	—para	 ocuparse,	 para	 sentirse	 útiles—	 en	 la	 crítica	 de	 arte	 o	 en	 el
diseño,	en	la	enseñanza	o	en	la	empresa,	mientras	esperaban	que	algún	día,	cuando	menos	se	lo	esperaran,
surgiera	la	oportunidad	y	sus	creaciones	por	fin	fueran	reconocidas.	Arañaban	horas	al	día	para	pintar,
soñaban	con	cuadros	cuando	caían	vencidos	por	el	 sueño,	se	esforzaban	por	mejorar.	Podía	pasar,	por
qué	no:	un	día	 alguien	 se	 fijaría	 en	 las	 ilustraciones	de	Lídia,	o	 en	 los	objetos	de	 cerámica	que	Santi
modelaba	para	 regalar	a	amigos	y	conocidos,	o	en	 las	 telas	que	Ada	 llenaba	de	escenas	 íntimas	en	un
local	alquilado	del	Poblenou,	o	en	los	cuadernos	de	dibujo	que	Marc	inundaba	durante	sus	ratos	libres.
Ocurriría.	Seguro	que	sí.

En	cualquier	caso,	Lídia	estaba	convencida	—aunque	jamás	lo	habría	reconocido	ante	nadie—	de
que	Mateu	sería	el	único	que	lo	lograría.	Abrirse	camino	en	el	mundo	del	arte	era	muy	difícil.	Para	ello
había	que	renunciar	prácticamente	a	todo	lo	demás,	y	estaba	segura	de	que	Mateu	era	el	único	de	todos
ellos	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 La	 vida	 era	 capaz	 de	 llevarse	 de	 golpe	 el	 talento	 de	Marc,	 la
personalidad	 artística	 de	Ada,	 la	mirada	 sensible	 de	Santi	 y	 su	 propio	 anhelo,	 nacido	 en	 la	 tienda	 de
marcos.	Pero	Mateu	resistiría	cualquier	embate	y	se	mantendría	firme,	agarrado	con	uñas	y	dientes	a	su
vocación.



Lo	descubrió	una	tarde	de	verano	en	que	ambos	paseaban	por	la	playa	del	Bogatell.	El	sol	estaba	a
punto	de	terminar	su	jornada	laboral	y	daba	comienzo	esa	hora	en	que	los	edificios	se	cubren	de	un	velo
rosado	que	difumina	los	perfiles.	Enseguida,	todo	se	tiñe	del	color	del	horizonte	y,	de	repente,	casi	sin
que	podamos	darnos	cuenta,	oscurece.

Recordaban	 algunos	 episodios	 de	 la	 infancia.	Mateu	 consideraba	 que,	 con	 los	 años,	 los	 traumas
infantiles	podían	ser	un	buen	material	para	la	creación.

—Quizá	eso	explique	que	yo	no	vaya	a	hacer	nunca	nada	en	el	campo	del	arte	—dijo	Lídia	con	una
sonrisa—.	No	tengo	traumas	de	infancia.

—No	fastidies,	mujer.	Todos	tenemos	traumas;	unos	más,	otros	menos...
—Cuéntame	uno	que	haya	sido	combustible	para	tu	trabajo.
Mateu	recordó	un	primer	día	de	curso	en	 la	escuela.	Debía	de	 tener	unos	ocho	o	nueve	años.	Era

principios	de	septiembre	y	todavía	hacía	mucho	calor.	Los	niños	habían	vuelto	del	patio	acalorados,	con
las	mejillas	rojas	y	el	pelo	pegado	a	la	nuca.

Cuando	 el	 director	 del	 colegio	 entró	 en	 clase,	 todos	 enmudecieron.	No	 era	 nada	 habitual	 que	 el
señor	Domènec	visitara	a	los	alumnos	de	primaria	en	sus	aulas.

—Vengo	a	daros	una	mala	noticia,	una	auténtica	desgracia.
»Con	los	años	—contó	Mateu—,	me	he	acordado	muchas	veces	del	señor	Domènec	y	de	aquel	mal

trago.	Lo	recuerdo	sereno,	aunque	titubeando	más	de	lo	que	era	habitual	en	un	hombre	con	un	discurso
florido	como	el	suyo.	Seguramente	debía	de	haber	tenido	grandes	dudas	sobre	cuál	era	la	mejor	forma	—
la	menos	mala—	de	enfrentar	a	aquel	grupo	de	pequeños	inocentes	a	la	muerte	más	absurda	y	terrible.

»Fueron	 necesarias	 pocas	 palabras	 —que	 a	 buen	 seguro	 habían	 sido	 elegidas	 con	 esfuerzo	 y
delicadeza—	para	hacernos	saber	que	el	hermano	de	nuestro	compañero	Jordi	Boix,	que	no	había	ido	a
clase	ese	primer	día	de	curso,	había	muerto	en	circunstancias	trágicas	hacía	quince	días.	Después	de	eso,
comenzaron	 los	 murmullos,	 los	 latidos	 acelerados...	 recuerdo	 una	 confusa	 acumulación	 de	 palabras
terribles:	imprudencia,	tren,	asfixia,	túnel,	drama.

»Luego	 nos	 comunicó	 que	 el	 lunes	 siguiente	 Jordi	 Boix	 volvería	 a	 clase,	 y	 nos	 pidió	 que	 no	 le
habláramos	del	accidente	ni	hiciéramos	ninguna	referencia	a	la	muerte	de	su	hermano,	porque	sus	padres
consideraban	que	era	lo	mejor,	pero	que	estuviéramos	especialmente	pendientes	de	él.

»Durante	los	dos	días	siguientes	la	escuela	se	llenó	de	rumores	y	de	preguntas	morbosas.	Los	niños
y	las	niñas	estaban	horrorizados,	pero	todos	querían	saber	los	detalles	escabrosos	de	la	historia.

»Jordi	entró	en	clase	el	lunes	por	la	mañana,	pálido	y	en	silencio,	y	esbozó	una	sonrisa	triste	cuando
algunos	 de	 sus	 compañeros	 insinuaron	 una	 señal	 de	 bienvenida,	 una	 tímida	 palmada	 en	 la	 espalda,	 un
movimiento	de	cabeza.	Se	sentó	en	su	sitio	con	la	mirada	baja.

Cuando	entró	el	profesor	de	mates,	el	 temido	señor	Barral,	Mateu	tuvo	un	presentimiento	terrible.
Era	un	hombre	poco	comprensivo	y	de	mal	carácter.	Siempre	estaba	enfadado.	Mateu	 lo	 tenía	por	una
persona	malvada.

El	señor	Barral	reclamó	silencio	y,	cuando	todos	creían	que	iba	a	dar	comienzo	la	clase,	pidió,	con
aquella	voz	estentórea	que	les	encogía	el	estómago:

—Boix,	Jordi.	Puede	salir	a	la	tarima.
Todos	se	miraron	horrorizados.	¿Qué	pretendía?
Durante	el	relato,	Lídia	era	incapaz	de	decir	nada,	y	en	ese	momento	abrió	los	ojos	como	platos.	Se

sentó	en	el	poyete	de	la	playa	y	le	tendió	el	brazo	a	Mateu	para	que	se	sentara	a	su	lado.	Lo	escuchaba
absorta.



—Y	el	muy	cabrón,	cuando	tuvo	a	aquella	criatura	temblorosa	delante	de	toda	la	clase,	le	soltó	una
frase	 de	 pésame,	 una	 de	 esas	 frases	 hechas	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 sentimiento	 que	 se	 dicen
maquinalmente	 en	 los	 funerales:	 «Quiero	 que	 sepas	 que	 todos	 tus	 compañeros,	 la	 escuela	 y	 yo
lamentamos	 profundamente	 la	 muerte	 de	 tu	 hermano	 y	 te	 acompañamos	 en	 el	 sentimiento»,	 o	 algo
parecido.	 Nunca	 olvidaré	 el	 gesto	 compungido	 de	 aquel	 niño.	 De	 pronto,	 levantó	 la	 cara	 y	 se	 quedó
mirando	al	infinito	sin	decir	nada.	Las	lágrimas	empezaron	a	brotarle	de	los	ojos,	deslizándose	por	sus
mejillas	sin	que	él	hiciera	nada	por	secárselas.	Yo	no	había	visto	jamás	a	un	chaval	de	mi	edad	al	que	no
le	diera	vergüenza	llorar	delante	de	sus	compañeros.	Siempre	que	llorábamos	era	de	rabia,	y	enseguida
nos	 secábamos	 las	mejillas	 para	 hacer	 desaparecer	 las	 lágrimas.	No	queríamos	 que	 nos	 vieran	 llorar.
Jordi	Boix	no.	 Jordi	Boix	 lloraba	mansamente,	 sin	 sombra	de	 rabia	ni	de	vergüenza.	Como	si	nada	 le
importara.	Ni	nosotros	ni	el	profesor	Barral...	nada.

Lídia,	 con	 los	 ojos	 velados	 por	 las	 lágrimas,	 se	 apartaba	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 resoplaba.	 Qué
sinvergüenza.	Menudo	imbécil.

—Las	 semanas	 siguientes,	 Boix	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos.	 Los	 demás	 chavales	 no	 sabían	 cómo
acercarse	 a	 él,	 les	 daba	 miedo	 el	 rastro	 de	 la	 muerte.	 Le	 daban	 de	 lado.	 Al	 final,	 cogimos	 mucha
confianza	y	me	contó	lo	que	había	ocurrido	en	aquel	túnel.	«No	sé	si	quiero	saberlo...»,	le	dije.	«Tengo
que	contártelo	para	que	me	entiendas...»,	fue	su	respuesta.

»Cesc,	el	hermano	de	Jordi,	era	un	par	de	años	mayor	que	él,	y	mucho	más	osado.	Nadie	ponía	en
duda	su	liderazgo	en	el	grupo	del	pueblo	donde	veraneaban.	Era	valiente	y	andaba	siempre	en	busca	de
nuevos	riesgos.	No	dejaba	nunca	de	ponerse	a	prueba:	“Tenemos	que	nadar	hasta	la	boya”,	decía.	Y	había
quienes	protestaban:	“Está	demasiado	lejos.	¿Y	si	nos	da	un	calambre?”.	“Si	os	da	un	calambre,	yo	os
ayudaré”,	decía	Cesc.	Problema	resuelto.

»Cuando	 el	 reto	 era	 demasiado	 importante,	 Cesc	 decidía	 quién	 podía	 enfrentarse	 a	 él.	 Ese	 día
decidió	que	los	niños	que	todavía	no	habían	cumplido	los	doce	años	no	podían	participar.	De	ese	modo
se	 aseguraba	 de	 que	 Jordi	 quedara	 descartado.	 El	 hermano	menor,	 evidentemente,	 se	 había	 enfadado
mucho.	Tanto	que	ni	siquiera	había	querido	desearle	suerte.

»La	aventura	 consistía	 en	 acceder	 a	 la	vía	del	 tren	y	meterse	 en	un	 túnel.	Dentro,	 con	 la	 espalda
contra	la	pared,	esperarían	a	que	pasara	el	tren	y	luego	saldrían	y	gritarían	y	volverían	para	contárselo	al
resto.	Solo	podían	hacerlo	él,	Juli	y	Albert.	Los	tres	mayores.	Ninguno	de	ellos	había	cumplido	todavía
los	catorce.

»Jordi	y	los	demás	esperaban	en	la	playa,	sentados	en	la	arena.	Hacía	un	día	desapacible	y	parecía
que	 el	 aire	 llegaba	 cargado	 de	 lluvia.	 Todos	miraban	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 hora,	 porque	 conocían	 los
planes.	Cuando	pasó	 el	 tren	 de	 las	 diez,	 se	 quedaron	 en	 silencio.	El	 tren	 les	 había	 pasado	 por	 detrás
como	una	exhalación,	con	el	mismo	ruido	de	siempre,	que	ese	día	a	Jordi	le	pareció	un	estrépito	infernal.

»El	corazón	le	latía	tan	deprisa	que	tenía	la	sensación	de	que	los	demás	podían	oírlo.	Pasó	un	rato	y
los	 tres	 no	 volvían.	 Los	 imaginó	 acercándose	 corriendo	 por	 el	 lateral	 de	 la	 vía,	 gritando	 y	 aullando
eufóricos.

»De	pronto,	empezaron	a	ver	a	gente	que	corría	en	dirección	al	túnel.	Después,	se	oyeron	sirenas.
»Juli	y	Albert	contaron	a	la	policía	que	habían	intentado	que	Cesc	cambiara	de	idea	hasta	el	último

momento.	Era	demasiado	arriesgado,	el	túnel	no	era	lo	bastante	ancho.	Al	final	le	habían	dicho	que	ellos
no	entraban	y	Cesc	los	había	mirado	con	desprecio.	Se	había	metido	en	el	túnel	y,	desde	dentro,	les	decía
que	eran	unos	cagados	mientras	se	reía.

—Basta,	Mateu,	basta.	Qué	horror.



—Sí.	Qué	horror.	Muchas	noches,	desde	que	Jordi	me	lo	contó,	me	costó	dormir.	Pero,	oye...	tienes
que	 saberlo:	 para	mí	 ese	 niño,	 Cesc,	 al	 que	 nunca	 llegué	 a	 conocer,	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe.	Me	 lo
imaginaba	entrando	en	el	túnel	sin	vacilar,	convencido	de	que	merecía	la	pena	correr	el	riesgo,	supongo
que	también	inconsciente	de	cómo	podía	terminar	aquello.	Oía	su	risa	confiada	y	alegre	en	la	oscuridad
justo	antes	de	morir	y	creía	que,	quizá,	seguramente,	yo	me	habría	metido	en	ese	túnel	con	él.



Ada	y	Marc

En	 la	boda	de	Lídia	y	Marc,	que	se	celebró	en	el	verano	de	1999	en	Matadepera,	Ada	se	enrolló	con
Sergi,	uno	de	los	mejores	amigos	del	novio,	que	había	dejado	a	su	mujer	en	casa	con	anginas.	Al	volver
de	su	 luna	de	miel,	Marc	se	enteró	y	confirmó	que	 la	 relación	continuaba.	Como	el	amigo	en	cuestión
estaba	casado	con	una	chica	a	la	que	apreciaba	y	la	pareja	tenía	una	bebé,	Marc	se	sintió	en	la	obligación
de	intervenir.

Primero	habló	con	Sergi	y	constató	que	el	hombre	estaba	perdidamente	enamorado	de	Ada.	Hablaba
de	ella	con	devoción.	Le	gustaba	su	físico	—los	ojos	luminosos,	las	piernas	larguísimas—,	un	sentido	del
humor	 que	 rozaba	 el	 sarcasmo	 y	 su	 ambición	 profesional.	 Marc	 no	 podía	 negarle	 ninguna	 de	 esas
cualidades;	en	primer	lugar,	porque	eran	ciertas	y,	además,	porque	no	tenía	la	menor	intención	de	hablar
mal	de	 su	amiga.	Se	 limitó	entonces	a	apelar	al	 sentido	de	 la	 responsabilidad	de	Sergi	 sin	demasiado
convencimiento.	La	verdad	sea	dicha,	tampoco	él	creía	que	un	hombre	pudiera	condenarse	a	ser	infeliz
apenas	cumplidos	los	treinta	años	solo	por	una	cuestión	de	sentido	de	la	responsabilidad.

Luego	Marc	intentó	hablar	con	Ada,	y	esa	conversación	fue	mucho	más	enrevesada.	La	chica	se	puso
a	la	defensiva,	y	él	se	mostró	demasiado	chapucero:	puso	en	duda	los	sentimientos	que	Sergi	despertaba
en	ella	y	le	planteó	abiertamente	si	«Merece	la	pena	cargarse	una	familia	por	un	simple	capricho	de	los
tuyos».	 En	 ese	 momento,	 el	 currículum	 sentimental	 de	 Ada	 era	 un	 no	 parar	 de	 idas	 y	 venidas.	 Los
resfriados	le	duraban	más	que	los	hombres.

Se	 trataba	—decía	 ella—	de	 una	 intromisión	 intolerable	 en	 la	 vida	 y	 en	 los	 sentimientos	 de	 dos
personas	adultas	y	libres.	Y,	dicho	así,	parecía	que	tuviera	razón.	Lástima	que	la	indignación	le	hiciera
perder	los	papeles:

—Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	tú	precisamente	la	persona	más	adecuada	para	dar	consejos	en	el	terreno
sentimental.

Había	disparado	la	flecha	con	la	musculatura	de	la	espalda	tan	tensa	como	su	arco.	Era	la	estrategia
propia	 de	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 protegerse	 atacando.	 Marc	 anticipó	 el	 escupitajo	 de	 veneno
mientras,	 fugazmente,	 recordaba	 a	 la	 Ada	 vulnerable	 de	 París,	 la	 de	 la	 madre	 alcohólica,	 a	 la	 niña
terriblemente	desamparada.

—¿Qué	quieres	decir?
A	 veces	 hacemos	 preguntas	 que	 no	 desean	 una	 respuesta.	 Las	 hacemos	 porque	 no	 queda	 más

remedio,	porque	tenemos	que	hacerlas,	pero,	mientras	las	verbalizamos,	lo	que	en	realidad	desearíamos
es	echar	a	correr.

—Pues	 que	 no	 puede	 decirse	 que	 en	 estos	 últimos	 años	 hayas	 tomado	 decisiones	 demasiado
acertadas...

—¿Qué	quieres	decir?
La	 segunda	vez,	 la	pregunta	 incorporó	un	 tono	mucho	más	exigente,	 casi	 agresivo.	Y	 la	 respuesta

llegó,	implacable,	tras	una	levísima	vacilación:



—Te	 precipitaste	 al	 dejar	 la	 carrera	 cuando	 murió	 tu	 padre.	 Y	 terminaste	 de	 estropearlo	 todo
eligiendo	 como	 compañera	 a	 una	mujer	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 hacerte	 ver	 que	 te	 equivocaste.	Una
mujer	que	no	sé	si	 te	quiere	de	verdad...	porque	si	realmente	 te	quisiera	sabría	que	nunca	tendrías	que
haber	renunciado	al	arte,	que	no	puedes	ser	feliz	sin	el	arte.

Marc	encajó	la	diatriba	como	si	acabara	de	caerle	encima	uno	de	esos	chubascos	de	verano	que	te
pilla	 a	 descubierto.	 Y	 después	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 excesivamente	 sereno,	 destinado	 a	 dotar	 de
convicción	su	respuesta:

—Yo	no	he	renunciado	al	arte.	Vamos	a	ver	exposiciones	todos	los	fines	de	semana,	viajamos	para
visitar	los	mejores	museos	del	mundo...	Y	hablamos	de	arte	a	menudo.	Mi	vida	está	llena	de	arte.

—No	estoy	hablando	de	eso.	No	me	refiero	a	consumir	arte.	¡Me	refiero	a	crearlo!
El	tono	de	ella,	en	cambio,	era	exaltado,	y	Marc	detectó	en	sus	ojos	de	aguas	turbias	una	prepotencia

enorme,	una	arrogancia	insoportable.
—¿Y	 tú,	Ada?	 ¿A	 ti	 te	 parece	 que	 tú	 sí	 creas	 arte?	—Repitió	 las	 palabras	 de	 ella,	 añadiendo	 al

hacerlo	un	tono	que	las	volvió	estiradas	y	fatuas—.	¿Te	consideras	una	artista,	Ada?
Ada	 pintaba	 cuadros	 de	 grandes	 dimensiones,	 en	 su	 mayoría	 protagonizados	 por	 camas	 medio

deshechas	 con	 cuerpos	 dormidos	 o	 vacías.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 había	 conseguido	 que	 nadie	 se
interesara	demasiado	por	ellos.	Había	participado	en	alguna	muestra	colectiva	de	la	que	se	había	hecho
eco	alguna	publicación	de	segundo	orden,	pero	poco	más.

Marc	era	consciente	de	que	su	pregunta	había	herido	a	Ada	y	esperaba,	tenso,	la	respuesta.
Y	entonces	ocurrió	algo	que,	en	ese	momento,	desconcertó	a	Marc.	Se	produjo	un	cambio	de	actitud

tan	 radical	por	parte	de	su	 interlocutora	que	 lo	desarmó.	Con	 los	años,	 sin	embargo,	 la	experiencia	 lo
ayudaría	a	entender	que	se	trataba	de	una	maniobra	típica	de	su	amiga.	Ada	esbozó	una	gran	sonrisa,	sus
ojos	calmaron	las	aguas	hasta	volverse	más	transparentes	de	lo	habitual	y	dijo,	pícara:

—El	único	Artista	que	hay	entre	nosotros	es	Mateu.
Nombrar	en	ese	momento	al	amigo	era	invocar	una	especie	de	sortilegio,	un	talismán	que	se	ofrecía

en	señal	de	paz.	Decir	«Mateu»	era	decir	«amistad,	París,	grupo,	confianza,	alegría».	Y	nadie,	y	Marc
menos	que	nadie,	podía	seguir	manteniendo	una	discusión	agria	después	de	haber	pensado	en	todo	eso.

De	ahí	que	Marc	se	cuidara	mucho	de	decirle	a	Ada	algunas	cosas	que	habrían	enrarecido	todavía
más	su	relación.	Como,	por	ejemplo,	que	la	crítica	de	arte	tampoco	le	parecía	propia	de	una	persona	con
vocación	artística.	Que	en	algún	sitio	había	leído	que	solo	se	llega	a	ser	crítico	por	frustración	o	por	azar,
y	que	él	creía	que	Ada	lo	era	por	azar.	Por	azar	y	para	ganarse	la	vida.	Una	razón,	esta	última,	muy	digna,
aunque	no	tanto	como	para	tratar	a	los	demás	—que	hacían	lo	mismo—	con	la	petulancia	con	que	ella	lo
hacía.

Tampoco	 pudo	 decir	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 tenía	 un	 poderoso	 motivo	 para	 haberse	 puesto	 a
trabajar:	 la	 voluntad	 de	 ayudar	 a	 su	madre,	 la	 necesidad	 de	 salvar	 un	 negocio	 que	 había	 fundado	 su
bisabuelo	y	que	su	padre	había	defendido	con	gran	esfuerzo.	La	responsabilidad,	al	fin	y	al	cabo.

Puesto	que	la	discusión	quedó	interrumpida	de	pronto,	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	reconocer	que,	en
realidad,	Ada	tenía	parte	de	razón.	Sí	que	echaba	en	falta	la	faceta	creativa	en	su	vida.	Es	cierto	que	no
es	lo	mismo	admirar	un	cuadro	que	pintarlo.	No	pudo	contarle	que	abandonar	Bellas	Artes	y,	peor	aún,
renunciar	al	sueño	de	ser	un	pintor	reconocido,	le	había	destrozado	el	alma.	Y	que	procuraba	llenar	ese
vacío	con	el	amor	de	Lídia,	con	la	estimulante	misión	de	hacer	crecer	una	empresa,	con	la	pasión	por	el
alpinismo,	que	llenaba	sus	fines	de	semana	de	retos	estimulantes	y	sus	pulmones	de	aire	limpio.	Con	el
proyecto	de	crear	una	familia.



No	tuvo	tiempo	—y	seguramente	fue	mejor	así—	de	decir	nada	de	todo	eso	porque	Ada	ya	le	había
rodeado	el	cuello	con	los	brazos	y	lo	abrazaba.	Y	Marc	pensaba	—siempre	lo	había	creído—	que	quien
no	se	rinde	a	un	abrazo	sincero	no	es	buena	persona.	Y	él	lo	era.	Y	sigue	siéndolo.

Así	que	Sergi,	el	amigo	de	Marc,	se	separó	de	su	mujer	y	al	cabo	de	poco	tiempo	ya	vivía	con	Ada	y	se
había	incorporado	con	absoluta	naturalidad	a	los	encuentros	del	grupo	de	París.	Sus	contactos	con	la	alta
sociedad	 barcelonesa	 —derivados	 de	 una	 familia	 rebosante	 de	 antepasados	 relevantes	 en	 el	 ámbito
político	 y	 social—	 consiguieron	 que	 el	 nombre	 de	 Ada	 García-Torralba	 empezara	 a	 conocerse	 entre
aquellos	que	—en	palabras	de	la	propia	protagonista—	«son	alguien	en	Barcelona».

El	día	que	coincidió	en	una	cena	con	el	director	del	diario	más	influyente	de	la	ciudad,	Ada	supo
que	tenía	ante	sí	la	oportunidad	de	conseguir	aquello	que	perseguía	desde	el	verano	que	había	decidido
dejar	de	llamarse	Imma.

De	modo	que	se	las	ingenió	para	sentarse	a	su	lado	y	lo	envolvió	en	una	conversación	privada	que
los	 aisló	 del	 resto	 de	 comensales;	Ada	 sacó	 a	 relucir	 todas	 sus	 competencias,	 su	—todavía	 escasa—
experiencia	profesional	y,	sobre	todo,	su	ambición.

La	propuesta	de	hacer	crítica	de	arte	en	las	páginas	del	periódico	—de	momento	como	colaboradora
externa—	 llegó	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	Y,	 seis	meses	más	 tarde,	 llegó	 también	 la	 incorporación	 a	 la
plantilla	de	trabajadores	del	rotativo.	Ada	lo	tenía	claro:	la	habían	ayudado	a	llegar	hasta	allí,	pero	ella
defendería	su	puesto	con	todas	las	herramientas	que	tenía	a	mano,	que	eran	muchas.

Gracias	a	una	mezcla	de	trabajo,	talento,	preparación	y	simpatía,	Ada	García-Torralba	se	convirtió
al	poco	en	una	de	 las	voces	autorizadas	y	respetadas	en	el	mundo	del	arte	de	Barcelona.	El	 trabajo	 la
absorbía	con	sus	jornadas	maratonianas,	y	el	precio	que	tuvo	que	pagar	por	ello	fue	el	abandono	de	los
cuadros	de	camas	deshechas.	Dejó	asimismo	el	local	del	Poblenou	y	se	prometió	que,	en	cuanto	el	ritmo
de	trabajo	se	lo	permitiera,	volvería	a	pintar.

Sergi	y	ella	 se	ganaban	muy	bien	 la	vida,	y	 se	 instalaron	en	un	ático	del	Eixample	que	empezó	a
acoger	con	mucha	frecuencia	las	cenas	del	grupo	de	París.

Para	poder	integrarse	cómodamente	en	el	colectivo,	Sergi	partía	con	la	ventaja	de	ser	un	buen	amigo
de	Marc.	Aun	 así,	 como	 él	mismo	 reconocía,	 a	 veces	 seguía	 sintiéndose	 como	una	pieza	 postiza.	Eso
ocurría	cuando	los	demás	se	ponían	románticos	y	recordaban	los	viejos	tiempos	de	la	facultad,	o	cuando
se	 embarcaban	 en	 una	 de	 sus	 conversaciones	 interminables	 sobre	 conceptos	 tan	 abstractos	 como	 la
estética	o	tan	técnicos	como	el	claroscuro	y	el	punto	de	fuga.	En	situaciones	como	esa,	Sergi	se	encogía
hasta	desaparecer	de	la	conversación	—y	Ada	se	preocupaba—	o	se	aislaba	voluntariamente	y	mostraba
su	 aburrimiento	 con	 ostensibles	 bostezos	—y	 entonces	 Ada	 se	 enervaba—.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
salvaba	 la	 situación	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 irreverente	 con	 el	 que	 los	 hacía	 reír	 alejándolos	 de	 la
cargante	conversación.

Las	cosas	se	suavizaron	con	la	incorporación	de	Carla,	la	novia	de	Santi,	una	compañera	de	claustro
del	 instituto	—profesora	de	gimnasia—	que	tampoco	participaba	de	las	 inquietudes	del	grupo	original.
Carla,	 además,	 tenía	 una	 visión	 muy	 práctica	 de	 la	 vida,	 de	 modo	 que	 no	 tardó	 demasiado	 en
interpelarlos:

—Entonces,	de	todos	vosotros,	o	sea,	de	los	cinco	que	empezasteis	a	estudiar	Bellas	Artes	con	la
idea	de	ser	pintores,	no	hay	ninguno	que	se	gane	la	vida	con	eso,	¿verdad?



La	pregunta,	que	podía	parecer	inocente,	destapó	una	auténtica	tempestad	que	no	hizo	sino	delatar	un
viejo	mar	de	fondo.

Mateu	se	apresuró	a	corregir	a	Carla:
—Yo	sí	que	me	dedico	a	la	pintura.
Pero	Ada	aclaró,	rápida	e	implacable:
—Te	dedicas	a	la	pintura,	pero	Carla	se	refería	a	ganarte	la	vida	con	ella...
Fue	una	puñalada	por	la	espalda	en	toda	regla,	y	los	demás	no	ahorraron	en	gestos	de	recriminación.

Pero	Mateu	no	era	una	persona	que	se	amilanara	con	facilidad:
—Mi	vida	es	muy	sencilla,	Ada.	No	necesito	lujos.
Sin	 embargo,	 había	 una	 leve	 sombra	 de	 debilidad	 en	 su	 tono	 de	 voz.	 Porque	 todos	 los	 que	 lo

escuchaban,	incluida	Ada,	sabían	que	Mateu	vivía	en	casa	de	su	abuela,	que	no	aceptaba	un	duro	de	él,	en
un	 piso	 viejo	 y	 destartalado	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,	 nunca	 tenía	 dinero.	 Todos	 sabían	 que	 a	 menudo
renunciaban	por	él	a	cenar	en	restaurantes	caros	o	que,	cuando	salían	juntos	un	fin	de	semana,	siempre
había	alguien	que	tenía	el	detalle	de	invitar	a	Mateu.

Parecía	 que	Ada	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya	 porque,	 cuando	 se
levantó	de	la	mesa	para	ir	a	por	más	vino,	pasó	por	detrás	de	la	silla	de	Mateu	y	le	dio	un	fugaz	beso	en
la	 mejilla,	 que	 él	 recibió	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 como	 si,	 en	 su	 interior,	 Ada	 mantuviera	 siempre	 una
batalla,	como	si	no	pudiera	evitar	quererlos,	pero	a	la	vez	se	viera	obligada	a	juzgarlos	severamente.

Al	cabo	de	un	momento,	cuando	volvían	ya	a	tener	llenas	las	copas,	Ada	levantó	la	suya	y	miró	a
Mateu	a	los	ojos:

—Propongo	un	brindis	por	el	Artista.	A	fin	de	cuentas,	es	el	único	que	se	mantiene	fiel	al	sueño	que
los	demás	hemos	abandonado.

Todos	levantaron	sus	copas	con	desgana;	Marc,	incluso,	negó	con	la	cabeza.	Le	costaba	entender	por
qué	Ada	 se	 empeñaba	 en	 hurgar	 en	 la	 herida,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tampoco	 ella	 podía
presumir	de	haber	defendido	hasta	el	extremo	su	vocación.	O	quizá,	pensó	Marc,	lo	hacía	precisamente
por	eso.	Le	costaba	creer	que	su	amiga	no	echara	en	falta	 la	pintura.	Todavía	se	acordaba	de	aquellas
camas	deshechas,	a	veces	con	un	cuerpo	femenino	desnudo,	otras	con	una	escena	amorosa:	un	amasijo	de
brazos	y	piernas	y	sábanas	arrugadas;	una	luz	amarilla	y	vital	que	iluminaba	la	estancia,	o	una	persiana
medio	bajada	que	rayaba	el	colchón.	Siempre	habitaciones,	camas,	intimidad.

Marc	había	 comentado	con	Sergi	 en	 alguna	ocasión	 esa	 lucha	 interna	que	 impedía	 a	Ada	 ser	 feliz.	Su
amigo,	que	lo	había	dejado	todo	por	ella,	confesaría,	apenas	un	par	de	años	más	tarde,	que	la	vida	con
Ada	era	como	cruzar	un	mar	encabritado	en	un	fueraborda,	con	constantes	sacudidas	y	siempre	a	punto	de
caerse	al	agua.	Al	principio,	Sergi	se	había	quedado	totalmente	obnubilado	por	el	ritmo	trepidante	que
imponía	su	pareja.	Después	de	todo,	ese	era	en	parte	el	motivo	por	el	que	se	había	enamorado	de	ella:
Ada	nunca	tenía	suficiente,	siempre	quería	más,	exigía	más.	Era	como	si	tuviera	una	sed	desesperada	y	no
hubiera	éxito,	ni	reconocimiento,	ni	amor	capaz	de	saciarla.

Y,	con	el	tiempo,	Marc	vio	llegar	el	naufragio	de	esa	relación.	Y,	aunque	desde	el	principio	nunca
había	creído	demasiado	en	 la	 fortaleza	de	aquella	embarcación,	cuando	 las	olas	empezaron	a	elevarse
cada	vez	más,	procuró	ayudar	y	dedicarle	a	esa	empresa	tiempo	y	también	palabras.	Para	un	amigo,	es



una	situación	realmente	incómoda	tener	que	ver	que	la	relación	entre	dos	personas	a	las	que	quiere	hace
aguas,	sobre	todo	porque,	habitualmente,	a	pesar	de	toda	la	buena	voluntad	que	pongamos	en	ello,	nuestra
capacidad	de	influencia	es	muy	limitada	y	la	impotencia,	cada	vez	mayor.

Sobraban	los	motivos	para	que	el	amor	entre	Ada	y	Sergi	no	prosperara,	como	ocurre	en	todos	los
fracasos	 sentimentales.	Había	motivos	 de	 peso	y	 también	otros	 absolutamente	 estúpidos.	Y,	 como	casi
siempre,	se	repartían	de	modo	que	la	balanza	se	equilibrara.

Marc	escuchaba	a	Sergi:	«Que	si	Ada	no	se	esfuerza	nada	por	caerle	bien	a	mi	hijo,	que	si	cada	día
el	trabajo	la	absorbe	más,	que	si	no	me	gusta	que	sea	tan	severa	y	exigente	con	todo	el	mundo,	hasta	con
los	amigos,	que	 si	 creo	que	está	celosa	de	 la	atención	que	 le	dedico	al	niño».	Y	escuchaba	 también	a
Ada:	 «Que	 si	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 vez	 me	 valora	 menos,	 que	 si	 su	 exmujer	 pretende
organizarnos	la	vida,	que	si	Sergi	es	demasiado	blando,	demasiado	cobarde...	demasiado	mediocre.	No
soy	feliz,	Marc...	me	parece	que	no	soy	feliz».

Hasta	que	un	día	Sergi	fue	a	Matadepera	a	devolverle	el	niño	a	su	ex	después	de	haberlo	tenido	con
él	durante	todo	el	fin	de	semana.	Y	ella	le	preguntó	si	le	apetecía	tomar	algo.	Él	le	dijo	que	sí,	que	una
copa	 de	 vino.	Y	 en	 ese	momento	 se	 acordó	 de	 que	Ada	 había	 quedado	 para	 cenar	 con	 una	 escultora
danesa	que	estaba	exponiendo	en	Barcelona	y	le	dijo	a	su	ex	que,	en	realidad,	no	tenía	prisa.

Ada	lo	adivinó.	Dio	gracias	a	Dios	por	no	haber	tenido	que	rebajarse	a	hacer	cosas	tan	indignas	y
vulgares	—y,	a	veces,	también	inevitables—	como	cotillear	el	móvil	o	la	cartera	de	Sergi.	Simplemente,
su	intuición	funcionó	como	un	reloj	y	se	lo	preguntó	abiertamente.

—Estás	raro.	¿Qué	pasó	ayer?	¿Te	acostaste	con	Eugènia?
Y	 él,	 Sergi,	 lo	 reconoció	 a	 la	 primera.	 Era	 —lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella—	 el	 empujón	 que

necesitaban	para	 reconocer	el	deterioro,	 la	 fatiga,	 la	distancia.	Decidieron	separarse	de	 inmediato,	 sin
mirar	 atrás	 ni	 reflexionar	 sobre	 si	 era	 necesario	 dar	 una	 segunda	 oportunidad	 al	 proyecto	 que	 habían
compartido.	No	tenían	hijos	en	común,	ninguno	de	los	dos	pasaría	por	problemas	económicos.	Era	una
incisión	limpia:	un	golpe	de	bisturí	y	se	acabó.

Así	que	Sergi	desapareció	de	sus	vidas	tal	y	como	había	llegado	a	ellas.	Para	Santi	y	para	Mateu	—
incluso	para	Lídia—	fue	una	pérdida	indolora.	Nunca	lo	habían	considerado	como	un	amigo.	Sergi	era
tan	solo	 la	pareja	de	Ada.	«Echaremos	de	menos	su	arroz	con	bogavante»,	dijo	Mateu	socarrón.	Lídia
hizo	 una	mueca:	 «Hombre,	 también	 nos	 ha	 hecho	 reír».	No	 podían	 reprocharle	 nada.	Aunque,	 a	 decir
verdad,	¿hay	acaso	algo	peor	que	considerar	que	alguien	ha	pasado	por	nuestra	vida	sin	dejar	huella?

Para	Marc,	sin	embargo,	fue	totalmente	distinto.	Sergi	era	amigo	suyo	desde	la	infancia.	Se	habían
conocido	jugando	en	la	calle	durante	los	veranos,	y	vivían	muy	cerca.	Marc	lo	recordaba	con	las	rodillas
desolladas	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 siempre	 con	 ideas	 luminosas	 y	 proponiendo	 aventuras
temerarias.	Habían	compartido	partidillos	e	intercambiado	cromos	mucho	antes	de	que	Marc	fuera	a	la
facultad	y	conociera	a	Ada.	Pero	 resulta	que	 la	vida	había	dado	algunos	vuelcos	 inesperados	y	ahora,
después	 de	 tantos	 años,	 Sergi	 prácticamente	 desaparecería	 de	 su	 vida.	 Sí,	 claro	 que	 se	 cruzarían	 por
casualidad	en	la	calle	—Matadepera	es	muy	pequeño—,	pero	su	relación	perdería	fluidez	y,	sobre	todo,
comodidad.	Lídia	le	preguntó:

—¿Pero	de	verdad	erais	tan	amigos?
Y	la	respuesta	sincera	era	que	no.	Simpatizaban,	se	tenían	afecto	porque	se	conocían	de	toda	la	vida,

pero	su	relación	carecía	de	profundidad.	Eso	era	obvio	y,	precisamente	por	ese	motivo,	Marc	no	tenía
ninguna	duda	de	que,	si	tenía	que	elegir,	le	merecía	más	la	pena	conservar	a	Ada	que	a	Sergi.	De	acuerdo.
Pero	se	sintió	injustamente	damnificado	por	la	separación.



Pensaba	en	su	amigo	Sergi.	Pensaba	en	Carla,	la	pareja	de	Santi.	En	el	fondo	de	su	corazón	anidaba,
como	un	mosquito	 que	 no	 deja	 de	 zumbar,	 insidioso,	 una	 desazón	 que	 lo	 llevaba	 a	 preguntarse	 si	 esa
amistad	a	cinco	que	tanto	querían	y	protegían	todos	no	se	estaría	condensando	demasiado,	si	no	corrían	el
peligro	de	volverse	impermeables.	Los	espacios	cerrados	apestan	a	rancio.



Lídia	y	Ada

Desde	el	principio,	prácticamente	desde	el	viaje	a	París,	Ada	tuvo	claro	que,	a	pesar	de	no	ser	una	chica
de	belleza	y	talento	excepcionales	y	de	no	representar	exactamente	el	ideal	que	ella	perseguía,	Lídia	tenía
todo	lo	que	ella	deseaba.

Lídia	hablaba	con	naturalidad	de	una	infancia	que	ella	solo	había	olfateado	cuando	iba	de	visita	a
casa	de	algunas	amigas:	una	 familia	que	normalmente	estaba	de	buen	humor,	un	negocio	próspero,	una
hermana	menor	 con	 la	 que	 compartía	 habitación,	 juegos	y	 confidencias,	 una	madre	que	no	 iba	por	 ahí
dando	 tumbos,	una	abuela	que	gozaba	de	 la	 salud	 suficiente	 como	para	preparar	buñuelos	de	 azúcar	y
tarta	de	limón,	un	padre	que	estaba	feliz	de	volver	a	casa	por	la	noche.	Al	oír	hablar	a	Lídia,	parecía	que
el	mundo	fuera	en	realidad	un	lugar	confortable	en	el	que	ella,	Ada,	hubiera	sido	la	única	desgraciada	que
no	había	tenido	suerte.

En	París,	Ada	fue	la	primera	que	se	dio	cuenta	de	que	Marc	se	estaba	enamorando	de	Lídia.	Antes
que	los	demás,	antes	que	Lídia,	antes	incluso	que	el	propio	Marc.	Porque	ella	estaba	muy	pendiente	de
Marc	y,	 seguramente,	 le	habría	gustado	gustarle.	Marc	era	guapo	y	de	buena	familia,	pero,	 sobre	 todo,
prometía	ser	un	magnífico	pintor,	y	Ada	estaba	convencida	de	que	se	labraría	una	buena	carrera.

Esperó	pacientemente	durante	los	primeros	años	de	facultad,	guardando	las	distancias	que	requería
una	 amistad	 colectiva.	Marc	 no	 daba	 ningún	 paso	 significativo	 para	 acercarse	 a	 Lídia,	 pero	 tampoco
mostraba	ningún	interés	por	Ada	más	allá	del	de	la	amistad.	Cuando	ocurrió	lo	de	la	muerte	del	padre	de
Marc	y	él	abandonó	la	carrera,	Ada	se	sintió	profundamente	decepcionada	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,
en	 realidad,	no	había	 tenido	buen	ojo.	Marc	Daura	quizá	 llegara	a	 ser	un	 rico	empresario,	pero	haber
desaprovechado	un	talento	como	el	suyo	era	sin	duda	un	error	que	lo	perseguiría	de	por	vida.

Aun	así,	cuando	Marc	y	Lídia	se	consolidaron	como	pareja	y	ella	empezó	a	hablar	de	los	fines	de
semana	en	Matadepera	y	de	aquella	casa	llena	de	libros	y	cuadros	con	la	misma	naturalidad	con	la	que
siempre	había	hablado	de	su	infancia	en	Girona,	Ada	entendió	que,	una	vez	más,	Lídia	había	tenido	suerte
y	ella	no.	Era	como	si	las	papeletas	premiadas	estuvieran	reservadas	para	ella.	Después,	Ada	se	enamoró
de	Sergi	y	le	pareció	que,	por	una	vez,	la	fortuna	se	repartía.

A	pesar	de	 todo,	Ada	nunca	había	 llegado	a	desarrollar	ningún	sentimiento	negativo	contra	Lídia.
Quizá	sintiera	hacia	ella	un	poco	de	envidia	sana,	pero	sin	sombra	de	rencor	ni	de	malevolencia.	Lídia	le
caía	bien.	Simpatizaban.	Y	nunca	vio	en	 su	amiga	ni	un	atisbo	de	arrogancia.	De	hecho,	ni	 siquiera	 la
creía	consciente	de	ser	una	persona	afortunada.	Y	eso,	a	ojos	de	Ada,	la	hacía	más	envidiable	todavía.

Lídia,	por	su	parte,	jamás	olvidó	el	temblor	que	había	sacudido	el	cuerpo	de	Ada	aquella	noche	en
París,	 mientras	 contaba	 entre	 susurros	 sus	 terribles	 recuerdos.	 El	 temblor	 le	 había	 empezado	 en	 la
barbilla	y	se	había	 ido	propagando	por	 todo	su	cuerpo.	Era	como	un	animalillo	atemorizado,	como	un
pajarillo	 con	 las	 plumas	 empapadas.	Esa	 noche,	Ada	 le	 pareció	 el	 ser	más	 indefenso	 que	 había	 visto
nunca,	 y	 el	 contraste	 con	 la	 imagen	 fría	 y	 prepotente	 que	 su	 amiga	 había	 pretendido	 proyectar	 hasta
entonces	la	enterneció.



En	ese	mismo	momento	—Lídia	lo	había	pensado	muchas	veces	en	los	años	posteriores—,	o	al	día
siguiente,	 como	 mucho,	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 a	 su	 temblorosa	 amiga	 que,	 en	 realidad,	 a	 ella	 le
gustaba	mucho	más	esa	Imma	horrorizada	por	el	aliento	apestoso	de	su	madre	cuando	le	daba	un	beso	que
la	nueva	Ada	García-Torralba,	tan	segura	de	sí	misma	con	su	indecoroso	afán	por	gustar	y	triunfar.	Pero
en	París	no	se	lo	dijo,	y	ya	nunca	encontró	el	modo	de	hacerlo.	Así	que	aprendió	a	querer	a	Ada	tanto
como	habría	querido	a	Imma.	Tras	esa	fachada	de	frialdad,	más	allá	de	la	ambiciosa	determinación	y	de
la	pedantería,	reconocía	un	corazón	generoso	y	un	alma	sensible.

Así,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 Lídia	 y	 Ada	 cultivaron	 un	 afecto	 que,	 estrictamente	 hablando,	 se
asentaba	más	en	la	pertenencia	al	grupo	que	en	una	amistad	íntima.	Para	las	confesiones	más	personales,
Lídia	tenía	a	Marc	y	a	su	hermana,	y	Ada	—que,	después	de	lo	de	París,	pocas	confesiones	se	permitía—
se	inclinaba	más	por	Mateu	o,	aún	mejor,	por	alguna	persona	que	visitara	momentáneamente	su	vida,	un
amante	ocasional	que	no	pudiera	interpretar	sus	secretos	y	los	olvidara	al	día	siguiente	con	la	resaca.

Pero	 Ada	 y	 Lídia	 habían	 vivido	 juntas	 la	 etapa	 de	 los	 descubrimientos,	 y	 habían	 compartido	 el
embrujo	de	París	y	el	nacimiento,	en	cuatro	días,	de	una	amistad	que	duraría	décadas.	Y,	sobre	todo,	Ada
y	Lídia	querían	a	los	tres	hombres	que	completaban	ese	círculo	mágico.	Y,	como	es	bien	sabido,	querer	a
alguien,	tener	amores	en	común,	es	algo	que	une	mucho,	a	veces	más	que	un	afecto	mutuo.

A	pesar	de	ese	evidente	cariño,	la	relación	entre	las	dos	parecía	estar	siempre	a	punto	de	romperse,
como	 si	 caminara	 demasiado	 cerca	 de	 los	márgenes.	A	 lo	 largo	de	 los	 años,	Ada	 siguió	 alimentando,
aunque	 apenas	 latentes,	 unos	 ligeros	 celos	 hacia	 esa	 amiga	 que	 había	 conseguido	 un	 matrimonio
razonablemente	feliz,	una	situación	económica	envidiable	y	un	trabajo	que	le	gustaba.	Lídia,	que	jamás
había	 tenido	 una	 vocación	 artística	 tan	 poderosa	 como	 los	 demás,	 trabajaba	 desde	 hacía	 años	 como
diseñadora	de	estampados	para	una	marca	de	primera	 línea	de	ropa	del	hogar.	Era	un	trabajo	cómodo,
creativo	y	estable.	Nunca	le	pareció	que	necesitara	más.

Mientras	tanto,	las	críticas	firmadas	por	Ada	García-Torralba	habían	ido	adquiriendo	un	gran	peso
específico,	y	los	jóvenes	artistas	catalanes	temblaban	esperando	su	veredicto	cuando	exponían	su	obra.
Era	una	crítica	cualificada	e	implacable,	y	su	prestigio	iba	en	aumento.

Ada,	 que	 ya	 había	 olvidado	 a	 Sergi	 y,	 con	 la	 misma	 facilidad,	 las	 influencias	 que	 le	 había
proporcionado	esa	relación,	vivía	con	naturalidad	 las	ventajas	de	ocupar	una	posición	destacada	en	el
círculo	social	en	el	que	se	movía.	Parecía	—ella	se	ocupaba	de	que	así	fuera—	que	finalmente	las	cosas
estaban	en	su	sitio.	La	pequeña	y	casi	olvidada	Imma	García,	de	Sant	Andreu,	había	logrado,	a	base	de
esfuerzo	y	de	constancia,	sus	objetivos	y	por	fin	se	situaba	en	el	lugar	que	el	destino	le	había	reservado.

Era	una	mujer	independiente	con	una	personalidad	arrolladora,	que	se	expresaba	libremente	y	que
resultaba	 atractiva	 a	 los	 hombres.	 Y	 esos	 rasgos	 característicos	 de	 Ada	 eran	 —salvo	 el	 último—
exactamente	las	razones	que	acababan,	una	tras	otra,	con	sus	relaciones	sentimentales.

Después	de	Sergi	llegó	Josep	Ramon,	un	escultor	extremadamente	introvertido.	Sus	amigos	podían
contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	habían	oído	su	voz.	Lo	envolvía	un	aura	de	misterio	que
prometía	grandes	cosas.	Parecía	el	típico	intelectual	que,	muy	de	vez	en	cuando,	rompe	su	silencio	para
hacer	 una	 aportación	 brillante	 y	 oportuna,	 absolutamente	 ingeniosa	 y	 aguda.	 Sin	 embargo,	 después	 de
todo,	resultó	que	cuando	el	escultor	participaba	excepcionalmente	en	la	conversación,	sus	intervenciones
tampoco	eran	nada	del	otro	mundo.

«Quizá	—decía	Mateu	sarcástico—	no	sea	un	gran	artista,	encapsulado	en	el	silencio	de	su	mundo
creativo.	Quizá	no	sea	más	que	un	tipo	que	calla	porque	no	tiene	nada	que	decir.»



Josep	Ramon	desapareció	de	sus	vidas	tal	y	como	lo	había	hecho	Sergi,	sin	avisar	y	sin	dejar	rastro.
Después	 de	 él,	 Ada	 fue	 más	 prudente	 y,	 cuando	 iniciaba	 una	 relación,	 esperaba	 un	 tiempo	 antes	 de
presentar	su	nuevo	amor	al	grupo.	A	menudo,	 la	 relación	 terminaba	antes	de	que	hubiera	decidido	que
había	llegado	el	momento	de	hacerlo.

A	fin	de	cuentas,	Ada	reconocía	que	se	sentía	más	cómoda	en	el	grupo	cuando	no	había	nadie	que	la
fiscalizara	o	que	fiscalizara	a	sus	amigos	—ni	nadie	a	quien	sus	amigos,	a	su	vez,	también	fiscalizaran—.
Era	más	fácil	así.

El	 grupo	 se	 mantenía	 cohesionado	 y,	 cuando	 se	 encontraban	 los	 cinco,	 volvían	 a	 ser	 aquellos
jóvenes	estudiantes	de	Bellas	Artes;	era	como	si	en	cada	encuentro	se	sacudieran	de	encima	los	años	que
iban	 transcurriendo.	Las	mujeres	 actuaban	 como	 catalizadoras	 de	 ese	 grupo	 singular.	Lídia	 organizaba
cenas	en	su	casa,	cocinaba	platos	sofisticados,	montaba	mesas	espléndidas	y	estaba	pendiente	de	todos
los	detalles	que	aseguraban	veladas	memorables.	Ada	se	encargaba	de	mantenerlos	al	día	de	los	estrenos
teatrales	y	de	las	inauguraciones,	les	descubría	restaurantes	sofisticados	y	salpicaba	de	glamur	las	vidas
de	sus	amigos.

Tanto	una	como	la	otra	mantenían	una	pugna	soterrada	por	colocarse	más	cerca	de	Mateu,	el	corazón
solitario.	Ada	se	sentía	estrechamente	vinculada	a	él	desde	aquella	intimidad	que	habían	compartido	a	la
orilla	del	Sena,	siendo	apenas	unos	desconocidos.	Desde	esa	noche,	Mateu	y	ella	sabían	que,	en	cierto
modo,	eran	más	hermanos	que	amigos.	Como	en	una	fantasía	demente,	Ada	había	llegado	a	imaginar	que
los	dos	habían	compartido	de	niños	un	mismo	ámbito,	una	misma	familia,	un	mismo	dolor.	Desdibujaba	el
recuerdo	de	 sus	hermanas	y	 se	 inventaba	al	hermano	que	no	había	 tenido,	que	 tenía	 la	 cara	de	Mateu.
Lídia,	 por	 descontado,	 guardaba	 un	 recuerdo	 indeleble	 de	 la	 noche	 que	 Mateu	 la	 había	 dejado	 ir,
señalándole	el	camino	hacia	una	vida	llena	de	amor.	Ambas	mantenían	una	actitud	ligeramente	maternal
con	aquel	hombre	duro,	vulnerable	y	libre.	Mateu,	aquel	hombre	que	circulaba	por	la	vida	evitando	los
caminos	concurridos,	siempre	tomando	atajos	o	bordeando	los	abismos,	que	amaba	tan	libremente	como
vivía,	que	mantenía	 intacto	el	 compromiso	con	 su	vocación	y	que	no	 se	había	 rendido	—como	habían
terminado	haciendo	todos	los	demás—	a	las	necesidades	de	la	vida	práctica.

Ambas	mujeres	procuraban,	cada	una	a	su	manera,	que	la	vida	de	Mateu	no	descarrilara	del	todo.	Y
era	una	ardua	tarea,	porque,	obviamente,	su	amigo	no	admitía	con	facilidad	los	consejos	ni	los	reproches.
Su	día	a	día	estaba	sumido	en	el	desorden	y,	por	temporadas,	en	la	apatía.	No	ayudaba	demasiado	que
viviera	solo	—su	abuela	estaba	ingresada	en	una	residencia—	ni	el	hecho	de	que	ni	su	vida	laboral	ni	la
familiar	le	impusieran	un	horario	establecido.	La	relación	con	sus	padres	era	escasa:	alguna	llamada	de
vez	en	cuando	a	su	madre	y	poco	más.	Tampoco	ayudaba,	claro	está,	su	tendencia	a	buscar	en	el	alcohol	y
en	otras	drogas	una	inspiración	que	se	volvía	huidiza	cada	vez	con	más	frecuencia.

Ada	era	más	de	llamadas	inquisitivas	—«¿Estás	trabajando?»—	y	Lídia	de	visitas	sorpresa	que	la
dejaban	 pasmada	 ante	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 la	 madriguera	 y	 en	 la	 vida	 del	 Artista.	 Mateu	 se
rebelaba	contra	las	dos	con	sus	pataletas	de	niño	pequeño	y,	finalmente,	terminaba	aceptando	su	ayuda,
que	llegaba	en	forma	de	entrevista	con	algún	marchante	o	de	colección	de	tarteras	llenas	de	albóndigas,
fricandó	y	otras	delicias.	Una	escuchaba	sus	disquisiciones	sobre	la	crisis	creativa,	 la	otra	 le	regalaba
una	funda	nórdica	para	que	hiciera	frente	a	los	meses	más	fríos	del	invierno.

Diez	años	después	de	haber	terminado	la	carrera,	Mateu	se	mantenía	fiel	a	su	planteamiento	de	vida,
alejado	 de	 los	 vínculos	 sentimentales	 y	 materiales	 para	 poder	 seguir	 únicamente	 el	 camino	 que	 le
marcaba	en	todo	momento	su	instinto	artístico.	A	menudo	hacía	largos	viajes	con	una	pequeña	mochila	a
la	espalda,	durmiendo	en	albergues	de	estudiantes	y	sin	ningún	 itinerario	establecido.	Cuando	volvía	a



casa,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 paisajes,	 rostros,	 plazas	 y	 colores,	 se	 encerraba	 durante	 meses.	 Había
convertido	el	comedor	de	la	casa	de	su	abuela,	una	habitación	rectangular	de	techos	altos	con	molduras	y
grandes	ventanales	que	dejaban	entrar	la	luz	a	raudales,	en	su	estudio	de	pintor.	En	aquel	espacio,	todo	lo
que	Mateu	había	visto	y	vivido	durante	el	viaje	tomaba	forma	y	se	traducía	en	pintura.	Había	dejado	atrás
los	coloridos	desnudos	 femeninos	y	ahora	pintaba	cuadros	 llenos	de	hombres	y	mujeres,	de	 tranvías	y
escaparates,	de	nubes	y	lluvia,	en	planos	superpuestos,	amontonados,	desordenados,	como	si	no	hubiera
espacio	suficiente	en	la	tela	para	abocar	en	ella	toda	la	experiencia	acumulada.

Después,	 cuando	había	 reunido	un	volumen	de	obra	 considerable,	 intentaba	 exponerla.	Como	eso
cada	vez	 le	 resultaba	más	difícil	—aquella	 ya	 lejana	primera	 exposición	 en	una	galería	 del	Eixample
había	sido	como	un	espejismo—,	Mateu	se	espabilaba	para	colocar	los	cuadros	por	otras	vías.	Había	una
cadena	de	hoteles,	por	ejemplo,	que	de	pronto	le	salvaba	la	temporada.	Sus	pinturas,	de	tres	por	dos,	con
sus	 estallidos	 de	 rojos	 y	 amarillos,	 llenaban	 de	 vida	 sus	halls	 fríos	 e	 impersonales	 y,	 a	 veces,	 algún
cliente	con	dinero	se	interesaba	por	el	artista	y	terminaba	comprándole	alguna	obra.

Los	primeros	años	del	siglo	XXI	dieron	un	vuelco	al	panorama.	En	esa	sociedad	que	crecía	al	ritmo	de	los
bloques	de	pisos	que	se	construían,	parecía	que	el	lujo	estuviera	al	alcance	de	todos.	Era	fácil	comprarse
un	piso	y	un	coche	de	gama	alta,	hacer	cruceros	en	verano	y	visitar	a	menudo	los	mejores	restaurantes.	¿Y
después	de	eso?	Después	estaba	el	arte.	Los	nuevos	ricos	querían	comprar	cuadros	que	no	entendían	y
que,	en	muchos	casos,	ni	siquiera	les	gustaban.

A	principios	de	2002,	Mateu	 recibió	una	buena	propuesta	para	exponer	su	producción	de	 los	dos
últimos	años	en	el	barrio	del	Born.	Los	galeristas	acababan	de	llegar	a	Barcelona	y	se	habían	enamorado
de	su	pintura.	Con	más	entusiasmo	que	presupuesto,	estaban	decididos	a	 irrumpir	en	 la	escena	cultural
barcelonesa	y	creían	que	aquella	exposición	sería	su	tarjeta	de	presentación	ideal.

Mateu	pasó	un	par	de	días	fuera	de	combate	tras	aceptar	la	propuesta.	Cayó	literalmente	enfermo,
presa	de	los	nervios.	De	pronto,	las	dudas	crecían	y	se	multiplicaban	en	su	cabeza.	No	estaba	seguro	de
que	 la	 obra	 que	 había	 acumulado	 fuera	 lo	 bastante	 homogénea,	 lo	 bastante	 sorprendente,	 lo	 bastante
buena.

Le	pidió	a	Ada	que	le	echara	un	vistazo.	Los	demás	también	querían	ver	los	cuadros,	pero	Mateu	se
negó:	«Los	veréis	en	la	exposición,	ahora	no	necesito	tantas	opiniones,	me	pondríais	la	cabeza	como	un
bombo.	Ada	puede	darme	consejos	profesionales,	que	es	lo	que	necesito».

Y	un	sábado	por	la	mañana	—Mateu	la	llamó	a	primera	hora	para	decirle	que	sí,	que	como	el	día
había	amanecido	soleado	podía	ir,	puesto	que	sus	cuadros	no	aceptarían	en	ningún	caso	un	cielo	nublado
—,	Ada	pudo	examinar	 la	obra	de	su	amigo,	de	 la	que	pocas	 semanas	más	 tarde	podría	disfrutar	 toda
Barcelona.

Mateu	iba	desnudando	los	cuadros	uno	tras	otro	dejando	caer	 las	sábanas	al	suelo	y	 los	colocaba
encima	del	sofá.	Ada	se	plantaba	delante	del	cuadro	que	él	 le	enseñaba	y	lo	contemplaba	durante	unos
minutos	en	silencio.	Después	se	alejaba,	volvía	a	acercarse	y	finalmente	decía:	«Otro».

Él	la	miraba	con	la	misma	atención	con	la	que	ella	observaba	los	cuadros.	Si	Ada	hacía	un	pequeño
gesto	—fruncía	el	ceño,	dejaba	escapar	una	respiración	más	profunda	que	las	otras—,	Mateu,	que	notaba
cómo	el	corazón	se	le	aceleraba	en	el	pecho,	se	reprendía:	«Serás	idiota.	Pero	si	solo	es	Ada»;	pero	sus
latidos	tardaban	todavía	unos	segundos	en	volver	a	encontrar	su	ritmo	habitual.



Después	de	haber	visto	todas	las	obras,	Mateu	sacó	una	botella	de	vino	blanco	que	había	metido	en
la	nevera	la	víspera	—sabía	que	a	Ada	le	gustaba	tomarlo	muy	frío—	y	sirvió	dos	copas.	Solo	entonces
Ada	empezó	a	hablar	y,	desde	el	principio,	su	actitud	dejó	muy	claro	que	se	trataba	de	un	soliloquio	y	que
a	Mateu	le	había	reservado	el	papel	de	oyente.

En	 el	 comedor	 inundado	de	 claridad	 había	 cuadros	 desperdigados	 por	 todas	 partes	—en	 el	 sofá,
contra	 las	 paredes,	 apoyados	 encima	de	una	 silla,	 sobre	 la	mesa—,	y	Ada	 iba	paseándose	 entre	 ellos
señalando	 algunos.	Este,	 y	 este,	 y	 aquel	 de	 allí,	 y	 este	 también.	Había	 elegido	media	 docena	 y	Mateu
enseguida	 intuyó	que	los	destacaba	para	bien.	A	él	 también	le	parecía	que	eran	los	mejores.	Coincidía
casi	plenamente	con	la	elección.	Respiró	aliviado:	era	un	buen	principio.

Después,	Ada	cogió	su	copa	y	volvió	a	pasearse	de	un	extremo	al	otro	del	comedor	estudio.
—Este	no	está	mal	—dijo	con	una	mueca	que	a	su	amigo	le	pareció	de	desprecio—,	es	salvable.
¿Salvable?	Todas	las	alarmas	de	Mateu	se	activaron	al	 instante.	Pero	Ada	ya	se	había	acercado	a

otra	pintura,	una	de	grandes	dimensiones	que	reposaba	encima	del	sofá.
—Y	este...	hum...	 este	quizá	 también	entre.	A	mí	no	me	convence	especialmente,	pero	 seguro	que

tiene	su	público.
Dicho	 esto,	 dio	 cuatro	 pasos	 para	 situarse	 al	 lado	 de	Mateu	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros

amistosamente.
—Los	demás...	yo	no	los	expondría,	Mateu.
—Pero	¿de	qué	coño	hablas?	¿Cómo	quieres	que	haga	una	exposición	con	ocho	obras?
—Ah,	chico,	a	mí	qué	me	cuentas.	¿Estás	seguro	de	que	no	tienes	por	ahí	otra	escondida?	—Echó

una	mirada	a	 la	habitación	con	una	media	sonrisa	en	los	 labios.	No	era	descabellado	pensar	que	quizá
entre	todo	aquel	desorden	hubiera	quedado	olvidado	algún	cuadro	en	un	rincón.

—No.	Esto	es	todo	lo	que	quiero	exponer.
Lo	dijo	 con	una	 rotundidad	 absoluta.	Ada	 lo	miró,	 sin	 alterar	 su	 expresión.	Y	 entonces	Mateu	 se

acercó	a	uno	de	los	cuadros.	Era	una	escena	urbana,	una	calle	cualquiera	de	una	gran	ciudad.	En	primer
plano	mostraba	un	coche	rojo	y	unos	viandantes	que	cruzaban.	A	lo	lejos	se	veía	un	autobús	y	los	toldos
de	colores	de	unos	cafés	afrancesados.	En	los	escaparates	de	las	tiendas	se	veían	los	reflejos	del	coche
rojo	y	del	autobús,	de	los	toldos	y	de	la	confusión	de	la	vida.

—¿Este	qué	tiene	de	malo?
Era	una	pregunta	hecha	con	un	claro	tono	de	reproche	y	un	punto	agresivo.
—No	lo	formules	así.	Pregúntame	qué	tiene	de	bueno	este	cuadro.	Qué	tiene	de	bueno	y,	sobre	todo,

de	nuevo	y	de	verdad.
—No	te	entiendo.
—Has	pintado	este	cuadro,	y	ese,	y	aquel	de	allí,	y	ese...	porque	quedarán	estupendamente	en	el	hall

de	los	hoteles	y...
Mateu	la	interrumpió	enérgicamente:
—¡Y	tú	qué	sabes!
Ada	se	volvió	hacia	él	sin	perder	la	calma:
—Es	verdad.	No	estoy	dentro	de	tu	cabeza.	Me	has	pedido	mi	opinión	y	yo	te	la	doy.	En	los	cuadros

que	pintabas	hace	años,	los	de	los	cuerpos	de	mujer	manchados	de	pintura,	los	de	la	primera	exposición,
había	 algo	 tuyo.	Después,	 en	 los	 primeros	 de	 escenas	 urbanas,	 cuando	volvías	 de	 tus	 viajes,	 también.
Pero	en	algún	momento	encontraste	la	fórmula	y	dejaste	de	buscar.	De	eso	me	quejo.	Pero,	oye,	tú	mismo,
en	serio.	¡Quizá	estoy	totalmente	equivocada!



Mateu	relajó	un	poco	el	gesto,	arrugó	las	cejas	y	encogió	los	hombros.
—Lo	pensaré.
Hubo	 inauguración	 con	 cava	 y	 con	 un	 lujoso	 catálogo	 en	 papel.	 «Mateu	 Alert:	 Realidad

desordenada.»	 La	 exposición	 constaba	 de	 diecinueve	 cuadros.	 Todos	 los	 que	 Ada	 había	 visto	 aquel
sábado	por	la	mañana.

Realidad	desordenada.	Totalmente	cierto.	La	realidad	se	desordena	y	ocurren	cosas	que	no	tendrían
que	ocurrir.	Ada	recibió	el	encargo	del	periódico:	«Ve	a	ver	a	ese	tal	Alert.	Parece	que	gusta.	A	ver	qué
podemos	decir	sobre	él».

Tuvo	la	posibilidad	de	negarse.	«No,	es	amigo	mío».	Quizá	con	eso	habría	bastado.	Pero	Ada	intuía
que	en	el	trabajo	es	mejor	no	hacer	uso	de	la	palabra	«amigo».	Sabía	mejor	que	nadie	que	en	el	trabajo
es	mejor	no	hablar	de	sentimientos:	ni	amor,	ni	amistad,	ni	familia	ni	de	hijos.	Y,	por	otro	lado,	la	palabra
«no»	tampoco	está	muy	bien	vista.	Así	que	aceptó.

Empezó	hablando	de	la	galería	del	Born	como	de	un	espacio	que	se	incorporaba	con	modestia	a	los
equipamientos	culturales	de	un	barrio	que	había	ya	alzado	el	vuelo.	Destacó	el	tragaluz	que	presidía	el
techo	de	 la	 sala	y	que	 le	confería	una	 iluminación	singular.	A	primera	hora	de	 la	 tarde,	 la	claridad	se
concentraba	 en	 un	 círculo	 resplandeciente	 situado	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 galería.	 A	 medida	 que
pasaban	las	horas,	la	luz	iba	menguando	y	aquel	planeta	amarillento	se	desvanecía.	Parecía	un	truco	de
magia.

Después	habló	de	la	joven	pareja	que	regentaba	la	galería.	La	polaca	Anielka	y	el	chileno	Leo:	de
su	trayectoria	artística,	de	su	valor,	de	su	gusto	por	la	modernidad.

Y,	por	último,	escribió	un	par	de	párrafos	hablando	del	artista	Mateu	Alert	y	de	la	obra	expuesta.
Para	 ello,	 recordó	 aquella	 primera	 exposición	 celebrada	 diez	 años	 atrás,	 llena	 de	 cuerpos	 femeninos
manchados	de	colores.	Elogió	la	fuerza	de	aquella	pintura	de	 trazos	 todavía	 torpes,	aunque	cargada	de
ideas.	Lástima,	decía	la	crítica,	que	el	artista	haya	perdido	en	algún	punto	del	camino	esa	potencia,	ese
ímpetu	tan	propio	de	la	juventud	que	lo	llevaba	a	afirmar	con	contundencia	que	para	encontrar	la	vida	—
la	naturaleza,	el	color—	bastaba	con	buscarla	en	el	cuerpo	de	la	mujer.

Los	cuadros	de	su	última	etapa,	en	cambio,	no	ocultaban	ningún	mensaje	potente.	Se	trataba,	como	él
mismo	reconocía	explícitamente	con	el	título	elegido	para	la	muestra,	de	una	realidad	desordenada.	Alert
se	 limitaba	a	abocar	en	 las	 telas	 lo	que	había	visto.	El	desorden	no	 tenía	ninguna	 intención	ulterior,	el
caos	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 razón.	 Aun	 así,	 era	 justo	 reconocer	 que	 el	 trazo	 del	 pintor	 era	 vigoroso
todavía	y	—la	cronista	estaba	segura	de	ello—	que	volvería	a	la	excelencia	cuando	se	pusiera	al	servicio
de	una	idea.

La	primera	que	leyó	la	crítica	y	que	descolgó	el	teléfono	fue	Lídia.	La	indignación	no	la	dejaba	oír	y
se	limitó	a	decirle	a	Ada	que	eso	no	se	hacía,	que	la	envidia	le	había	dictado	unas	frases	tan	crueles	que
hundirían	a	Mateu	para	los	restos,	que	a	la	pobre	Imma	García	no	le	hacía	ninguna	falta	haber	recorrido
un	camino	tan	largo	y	haberse	tragado	tantos	sapos	para	terminar	cayendo	tan	bajo,	que	le	parecía	muy
difícil	que	Mateu	pudiera	perdonarla,	pero	que,	desde	luego,	ella	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.

Ada	 aguantó	 el	 chaparrón	 sin	 prácticamente	 defenderse	 y,	 después	 de	 eso,	 tuvo	 que	 aguantar	 las
broncas	de	Santi	y	de	Marc.	Cuando	todos	se	hubieron	desahogado,	Ada	los	invitó	a	cenar	a	casa.	Les
aseguró	que	Mateu	también	había	aceptado	su	invitación.

Y	así	era.



Santi,	Lídia	y	Marc	esperaban	asistir,	seguramente	en	calidad	de	espectadores,	a	un	duelo	durísimo
que	los	remitiría	a	los	que	habían	tenido	lugar	en	la	facultad,	con	los	mismos	protagonistas,	en	las	clases
del	profesor	Vegara.

Pero	Mateu	cortó	de	raíz	ese	pronóstico,	porque,	en	cuanto	se	produjo	el	encuentro,	dejó	claro	que
no	estaba	dolido	con	Ada,	que	su	crítica	no	lo	había	ofendido,	sino	todo	lo	contrario.

—No	esperaba	menos	de	 ti	—dijo	clavando	en	ella	una	mirada	 imperturbable—.	Lo	que	hay	que
esperar	de	los	buenos	amigos	no	son	palabras	amables,	sino	palabras	sinceras.

Ada	esbozó	una	sonrisa	indecisa.	¿El	Artista	hablaba	con	sinceridad?	¿O	lo	hacía	con	ironía?	Mateu
continuó	hablando	y	Ada	se	dio	cuenta	de	que	arrastraba	algunas	sílabas	y	de	que	tropezaba	con	algunas
consonantes.	Dedujo	que,	antes	del	cabernet	sauvignon	que	se	estaba	tomando	en	ese	momento	en	su	casa,
ya	se	había	bebido	unas	cuantas	copas.	Eso	lo	volvía	todavía	más	imprevisible	y	más	opaco.	No	tenía	ni
idea	de	si	la	velada	acabaría	en	una	batalla	sangrienta	o	en	unas	risas	ebrias.

El	 grupo	 de	 amigos	 guardaban	 silencio,	 y	 Mateu	 se	 animaba,	 deshilando	 —aunque	 fuera	 a
trompicones—	un	discurso	vibrante	y	encendido	en	el	que	mezclaba	conceptos	como	fidelidad,	creación,
libertad,	amistad	y	honradez.	El	meollo	de	la	cuestión	estaba	claro:	lejos	de	haberse	sentido	maltratado,
Mateu	le	agradecía	a	Ada	su	sinceridad	y	reivindicaba	encarnizadamente	que	la	auténtica	amistad	debía
estar	forzosamente	basada	en	la	libertad	de	pensamiento,	obra	y	decisión	de	cada	uno.

Ada	lo	escuchaba,	ya	un	poco	menos	tensa,	y	se	entretenía	moviendo	con	suavidad	el	vino	de	color
bermellón	de	su	copa,	que	olía	a	sotobosque	y	a	frambuesa.

—Tú	y	yo,	Ada,	venimos	del	mismo	sitio	—decía	Mateu	en	ese	momento,	con	una	sonrisa	afectuosa.
Lídia	sintió	un	minúsculo	temblor	en	el	pecho.	Santi	cruzó	una	mirada	rápida	con	Marc.	Ada	seguía

todavía	haciendo	girar	el	líquido	rojo	en	su	copa,	aparentemente	tranquila.
—Ya	 sabes	 que	 tú	 y	 yo	 éramos	 hermanos,	 quizá	 incluso	 gemelos,	 aunque	 no	 nos	 conociéramos.

Crecimos	con	el	hedor	del	miedo	metido	en	la	nariz.	Y,	por	cierto:	se	parecía	mucho	al	mal	olor	que	debe
de	tener	mi	aliento.

Nunca,	desde	París,	habían	vuelto	a	hablar	de	su	infancia	turbia	y	descolorida:	del	padre	borracho	y
violento	de	él,	de	la	madre	alcohólica	y	vencida	de	ella.	De	la	vergüenza,	de	la	rabia,	del	pánico.

—Tu	madre	no	te	pegaba,	es	cierto.	Solo	te	avergonzaba.
Ada	había	empezado	a	encogerse.	Como	en	París.	Se	había	encogido	y	adelgazado	y	volvía	a	tener

ocho	años,	nueve	como	mucho.	Y	le	temblaba	la	barbilla	como	cuando	era	pequeña	y	Mateu	—y	no	Rosa
—	era	su	hermano	gemelo,	aunque	no	lo	conociera.

—Esa	 vergüenza,	Ada,	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 salieras	 adelante.	No	 debemos	 avergonzarnos	 de
tener	vergüenza.	Tú	diste	un	paso	adelante,	decidiste	dejar	atrás	a	esa	criatura	asustada	y	empezar	a	ser
tú.

Ahora	todos	escuchaban	en	silencio,	inclinados	hacia	delante,	sin	tomar	un	solo	sorbo	de	vino	y	casi
sin	respirar.

—Querías	pintar.	Querías	ser	artista	porque	dentro	de	ti,	a	pesar	del	aliento	hediondo	de	tu	madre,
de	las	lágrimas	y	de	la	tristeza,	a	pesar	del	gris	de	todos	los	días	y	el	negro	de	las	noches	más	oscuras,
había	luces	y	también	colores.	Había	un	latido	que	te	mantenía	alerta	y	que	supiste	escuchar.

Y	 entonces	 sí:	Mateu	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 un	 buen	 sorbo	 y	 todos	 lo	 imitaron,	 como	 si	 les
hubiera	dado	permiso	para	hacerlo.	Pero	nadie	se	atrevió	a	decir	nada;	Mateu	apoyó	los	brazos	sobre	sus
rodillas,	con	la	copa	ahora	vacía	en	las	manos,	y	dijo:

—Y	yo	me	pregunto:	¿por	qué	dejaste	de	escuchar	ese	latido,	Ada?



Silencio.	Un	silencio	terrorífico	que	quemaba.
La	miraron.	Ada	volvía	a	 ser	Ada.	Había	crecido	de	golpe	al	oír	 la	pregunta	y	volvía	a	 tener	 su

actitud	aristocrática	y	su	mirada	gélida.	Se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Desde	allí,	levantó	la	voz,	que	sonó
artificiosamente	natural	y	despreocupada:	«¿Seguimos	con	el	vino	o	pasamos	a	la	ginebra?».

Como	nadie	respondió,	apareció	en	la	puerta	y	se	apoyó	con	gesto	indolente	en	el	marco	de	madera,
haciendo	que	su	cuerpo	esbelto	dibujara	una	curva	perfecta.	Santi	pensó	que	parecía	una	actriz	de	cine
negro	de	los	años	cuarenta:	Marlene	Dietrich,	Greta	Garbo...

Llevaba	 en	 la	mano	 una	 botella	 de	 vino.	 Se	 la	 ofreció	 a	Mateu	 para	 que	 la	 abriera,	 como	 si	 no
pasara	nada,	y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	Cruzó	las	piernas.

—¿Ya	no	oigo	el	latido,	Artista?
Había	 pronunciado	 la	 palabra	 «Artista»	 de	 una	manera	 tan	 venenosa	 que	Mateu	 hizo	 un	 pequeño

gesto	—retrocedió	apenas	un	centímetro—,	como	si	acabaran	de	escupirle	a	la	cara.
—No,	Ada,	ya	no	 lo	oyes.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	no	pintas?	¿Qué	recuerdas	del	vértigo	que	 te

provocaba	el	lienzo	en	blanco?	¿Cómo	sabes	si	detrás	de	mis	cuadros	hay	o	no	una	idea?
Y	ella	no	pudo	evitar	una	mueca	minúscula,	un	pequeño	gesto	que	significaba	claramente:	o	sea	que,

en	realidad,	sí	te	ha	molestado	mi	crítica.
Lídia	 los	miraba	 atónita.	 Los	 dos	 llevaban	 un	 poco	 de	 razón.	 Es	 casi	 imposible	 que	 una	 crítica

negativa	no	nos	afecte.	El	artista	se	deja	la	piel	en	la	obra	que	crea.	Y	después,	cuando	tiene	el	alma	en
carne	viva,	pretendemos	que	sea	objetivo	y	abierto,	que	reconozca	sus	errores,	que	acepte	los	reproches
y	las	dudas.

Seguramente,	Mateu	había	 sido	 sincero	cuando	 le	había	agradecido	a	Ada	 su	 franqueza.	Y	estaba
fuera	de	toda	duda	que	Ada	hubiera	actuado	con	honestidad.	Por	otro	lado,	probablemente	Mateu	tenía
razón	cuando	decía	que	Ada	estaba	demasiado	 lejos	del	proceso	creativo	para	poder	hablar	de	él	con
tanta	contundencia.	Y	era	más	que	posible	que	Ada	acertara	al	pensar	que,	al	final,	Mateu	estaba	molesto.

Después	de	la	mueca	de	Ada,	Mateu	volvió	a	llenar	las	copas	y	propuso	un	brindis.	Las	copas	se
levantaron,	muy	cerca	unas	de	otras,	aunque	sin	entrechocarse:	«¡Por	el	arte!».

Días	más	tarde,	Lídia	se	enteró	de	que	Ada	había	ayudado	a	vender	cuatro	cuadros	de	la	exposición
de	Mateu.	Gracias	a	sus	contactos,	cuatro	de	las	obras	más	caras	habían	ido	a	parar	a	manos	privadas,	y
Mateu	había	 ingresado	una	cantidad	respetable.	«Espero	que	suficiente	para	que	viva	tranquilo	durante
los	próximos	dos	años	—dijo	Ada—.	Que	viaje	y	que	pinte.	Lo	importante	es	que	pinte.»

Mateu	emprendió	un	viaje	que	lo	llevó	por	todos	los	países	de	Sudamérica.	Se	fue	sin	despedirse.
Muy	de	vez	en	cuando,	alguno	de	sus	amigos	recibía	una	postal	con	un	breve	mensaje:	«Buenos	Aires	es
la	ciudad	más	seductora	que	he	conocido»	o	«El	valle	de	la	Luna.	Chile»	o	«Las	dunas	de	la	playa	de
Jericoacoara.	Me	duelen	los	ojos».

Comunicación	 escasa.	 Sus	 amigos	 nunca	 sabían	 dónde	 estaba	 ni	 cuándo	 regresaría.	 Ni	 si	 estaba
bien.	Lídia	temía	que	no	volviera.	Estaba	segura	de	que	se	había	marchado	dolido	con	Ada,	herido	en	lo
más	hondo.

Pero	Mateu	volvió	 al	 cabo	de	un	 año	y	medio	y	 se	 encerró	 a	 pintar.	Trabajaba	 jornadas	 enteras,
prácticamente	sin	parar	para	comer.	Lídia	iba	a	verlo	y	le	llenaba	la	nevera,	le	pedía	que	descansara	un
poco:	lo	veía	flaco	y	con	mal	color.	Él	le	decía	que,	durante	los	últimos	meses,	había	visto	tanta	belleza
que	se	había	quedado	saturado.	Necesitaba	sacarla,	vaciarse	un	poco	para	volver	a	empezar.

—Me	he	saciado	de	belleza,	pero	quiero	más.	Necesito	más	si	quiero	seguir	pintando.	Así	que	ahora
me	estoy	purgando,	me	vacío,	y	después	volveré	a	tener	hambre	y	sed.



Los	cuadros	que	pintó	en	esa	época	fueron	espectaculares.	De	proporciones	gigantescas	y	de	trazos
enérgicos.	Colores	rotundos.	Siluetas	rotas.

Todos	estuvieron	de	acuerdo:	era	lo	mejor	que	había	pintado	nunca.	Ada	también	lo	dijo.	Y,	cuando
lo	hizo,	miró	a	Lídia	a	 los	ojos,	que	supo	leer	en	ellos	un	mensaje	diáfano.	Ada	estaba	convencida	de
haber	ayudado	a	Mateu,	de	haberlo	espoleado	con	la	crítica	y,	en	cierto	modo,	de	haberle	subvencionado
ese	viaje	que	tantísimo	lo	había	 inspirado.	Finalmente,	 incluso	la	propia	Lídia	 llegó	a	plantearse	si	no
sería	cierto.



Mateu	y	Santi

2005	fue	el	año	de	la	eclosión	del	artista	Mateu	Alert.	Tenía	treinta	y	cinco	años	y	hacía	doce	que	había
salido	 de	 la	 facultad	 de	Bellas	Artes.	 La	 exposición	 de	 la	 obra	 que	 había	 pintado	 tras	 su	 regreso	 de
América	 recibió	muchos	elogios	y,	 esta	vez,	Ada	García-Torralba	estuvo	de	acuerdo	con	ellos.	Mateu
puntualizó:

—De	acuerdo...	pero	no	hay	que	entusiasmarse	demasiado.
—No,	porque	harás	cosas	aún	mejores.
La	 vida	 no	 se	 detenía.	 Es	más,	 circulaba	 a	 gran	 velocidad,	 alejándolos	 de	 los	 años	 de	 juventud,

cuando	todo	era	instinto	y	ambición.	La	realidad,	con	su	sentido	práctico	y	sus	deberes,	se	imponía	en	la
mayoría	de	los	casos.

En	cierto	modo,	los	cinco	sentían	que	esa	amistad	nacida	en	los	años	de	estudiantes	era	lo	único	que
los	mantenía	anclados	a	los	años	de	los	grandes	anhelos.

Juntos	celebraron	el	éxito	de	Mateu	y	el	nacimiento	de	los	hijos	de	Marc	y	Lídia.	Juntos	participaron
de	la	alegría	de	Santi,	en	una	boda	protagonizada	por	la	yaya	Reme,	muy	anciana	ya,	pero	todavía	con	la
mente	clara,	con	quien	el	novio	quiso	bailar	el	vals	más	tierno	de	la	historia.

El	padre	de	Ada	decidió	volver	al	pueblo	de	la	comarca	de	la	Segarra	donde	había	nacido	y	les	dijo
a	sus	hijas	que	hicieran	lo	que	quisieran	con	la	casa	de	Sant	Andreu,	que	a	él	le	traía	sin	cuidado.	Rosa,
que	vivía	en	Madrid,	aseguró	que	ella	no	la	usaría,	pero	que,	por	motivos	sentimentales,	no	quería	que	la
vendieran.

—¿Motivos	sentimentales?	¿Quieres	decir	que	te	daría	pena	perder	de	vista	el	escenario	del	terror?
Ada	 hablaba	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 y	 Rosa,	 que	 había	 construido	 un	montón	 de	 recuerdos	 si	 no

falsos,	 sí	muy	disfrazados,	 de	 su	 infancia,	 no	quiso	oírla.	Así	que	 la	 casa	de	Sant	Andreu	 se	mantuvo
cerrada,	y	las	dos	hermanas	redujeron	a	la	mínima	expresión	su	relación,	ya	de	por	sí	muy	tibia.	A	Ada	le
daba	rabia	no	disponer	del	dinero	que	podrían	obtener	por	la	venta	de	una	casa	que	detestaba,	y	a	Rosa	le
daba	 rabia	 que	Ada,	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 alquiler	 en	Barcelona,	 no	 quisiera	 acondicionar	 la	 casa
familiar	e	instalarse	en	ella.	Por	su	parte,	Àngels,	la	pequeña	de	las	tres	hermanas,	hacía	años	que	vivía
en	el	extranjero	y	se	había	desentendido	totalmente	del	resto	de	la	familia.

Santi,	en	cambio,	aceptó	de	buen	grado	instalarse	en	el	piso	que	había	quedado	libre	en	el	rellano
del	de	sus	padres,	en	el	mismo	barrio	de	Sant	Adrià	en	el	que	se	había	criado.	Tenía	la	suerte	de	que	su
mujer	era	una	persona	que	se	adaptaba	 fácilmente	y	de	que	desde	el	primer	momento	se	había	sentido
acunada	por	la	familia	Rivero	e	integrada	en	Sant	Adrià.	Cuando	alguno	de	sus	amigos	loaba	su	actitud,
Carla	 se	 limitaba	 a	 subrayar	 que,	 para	 una	 persona	 como	 ella,	 que	 nunca	 había	 experimentado	 la
sensación	de	tener	una	familia,	los	excesos	afectivos	de	los	Rivero	eran	una	auténtica	bendición.

Los	 padres	 de	 Carla,	 ambos	 abogados,	 se	 habían	 divorciado	 cuando	 ella	 tenía	 seis	 años;	 desde
entonces,	no	había	vuelto	a	ver	juntos	a	sus	progenitores,	que	manifestaban	el	rencor	que	se	profesaban
sin	 reservas	delante	de	 su	hija.	Durante	 los	primeros	años,	Carla	odió	en	 silencio	a	 su	madre	porque,



según	su	opinión,	la	había	alejado	de	un	padre	simpático	y	afectuoso	al	que	echaba	muchísimo	de	menos.
Al	cumplir	los	dieciséis	años,	su	madre	—una	mujer	de	carácter	agrio	y	actitud	victimista—	decidió	que
había	llegado	el	momento	de	contarle	«la	verdad	de	la	historia».

Y	la	verdad,	según	ella,	era	que	su	padre	había	decidido	abandonarlas	al	enamorarse	de	una	jueza
divorciada	y	forrada	y	se	había	ido	a	vivir	a	Sant	Cugat,	donde	ejercía	de	padre	solícito	de	los	tres	hijos
de	ella.

Cuando	 conoció	 la	 versión	materna	 de	 la	 historia,	 Carla	 pasó	 a	 odiar	 a	 su	 padre	 con	 todas	 sus
fuerzas	hasta	que,	inesperadamente,	él	murió	de	un	infarto	con	tan	solo	cuarenta	y	cinco	años.

En	el	funeral,	la	jueza	viuda	le	contó,	entre	sollozos,	que	su	matrimonio	había	sido	muy	feliz	a	pesar
de	la	amenaza	constante	que	suponía	una	exmujer	vengativa,	que	no	se	cansaba	de	imponer	su	trastornada
presencia.	 Según	 contó,	 el	 difunto	 había	 sufrido	 terriblemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 padre	 e	 hija	 no	 se
vieran,	 pero	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 niña	 para	 poder	 apartarse	 de	 la	 obsesión	 de	 su
exmujer,	«para	sobrevivir».	Así	se	lo	había	recomendado	el	psiquiatra.

Fue	entonces	cuando	Carla	decidió	dar	un	vuelco	a	su	animadversión	y	enfocarla	de	nuevo	contra	su
madre,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 aumentó	 en	 varios	 grados	 su	 victimismo.	 Según	 ella,	 Carla	 era
terriblemente	injusta	porque,	en	esa	historia,	a	pesar	de	que	la	madre	era	claramente	la	víctima	y	la	que
había	tenido	que	seguir	adelante	sola,	la	hija	había	terminado	por	ponerse	del	lado	del	verdugo.

La	convivencia	se	deterioró	hasta	tal	punto	que	Carla,	con	sus	veintidós	años	recién	cumplidos,	se
espabiló	 para	 encontrar	 trabajo	 de	 dependienta,	 y	 terminó	 sus	 estudios	 instalada	 en	 un	 piso	 de
estudiantes.	La	suerte	fue	a	su	encuentro	en	forma	de	trabajo	en	un	instituto.	Allí	conoció	a	Santi,	su	futuro
marido,	que	daba	clases	de	Historia	del	Arte.

Se	enamoró	de	él	a	los	pocos	días	de	conocerlo.	Aquel	chico	de	modales	suaves	y	mirada	de	artista
era	el	refugio	que,	sin	saberlo,	ella	estaba	buscando.	Después	de	haber	crecido	entre	mentiras,	reproches
y	manipulaciones,	Santi	representaba	la	solidez	y	la	honestidad:	era	sencillo	como	un	sí	o	como	un	no.	Y
en	su	familia,	incluida	la	yaya	Reme,	encontró	el	calor	que	siempre	había	echado	en	falta.

Aparentemente,	Carla	se	había	adaptado	con	idéntica	facilidad	al	grupo	de	los	cinco,	a	pesar	de	que,
como	Mateu	y	Ada	habían	optado	por	no	seguir	sumando	al	grupo	sus	amores	—más	bien	fugaces—,	ella
era	 el	 único	miembro	 añadido.	 Cuando	 Santi	 le	 preguntaba,	 inquieto,	 si	 eso	 la	 incomodaba,	 Carla	 lo
tranquilizaba	con	una	visión	siempre	optimista:	«Ya	me	adaptaré,	no	sufras.	Es	solo	cuestión	de	tiempo».

Pero,	más	adelante,	Santi	detectó	que,	cuando	él	proponía	un	encuentro	con	sus	amigos,	casualmente
Carla	 siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para	 dificultarlo.	 Nunca	 llegaba	 a	 expresar	 una	 oposición
frontal,	ni	siquiera	un	simple	«No	me	apetece».	A	veces,	hasta	decía	que	sí:	«Claro.	Vamos	a	cenar	a	casa
de	 Lídia	 y	 Marc»;	 pero,	 cuando	 llegaba	 el	 momento,	 de	 pronto	 aparecía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 la
obligaba	a	quedarse	en	casa.	Entonces	Santi	 se	ofrecía	a	quedarse	con	ella	y	Carla	se	negaba	hasta	 la
extenuación.	«Ni	hablar.	Ve	tú,	faltaría	más.	¡Dales	recuerdos	de	mi	parte!»

Y,	sin	embargo,	las	veces	que	decidía	ir,	parecía	que	lo	pasaba	bien.	A	menudo	preparaba	un	postre
—tenía	muy	buena	mano	con	los	dulces—	y	recibía	encantada	los	elogios	de	los	comensales.

Cuando	llegaban	a	casa,	Carla	daba	un	repaso	a	la	velada.	Marc	y	Lídia	le	parecían	unos	anfitriones
fantásticos;	admiraba	 las	aportaciones	de	Ada	a	 la	conversación	—«Tiene	 tantos	conocimientos,	 tantas
relaciones,	 siempre	 encuentra	 algo	 divertido	 que	 contar...»—,	 y	 celebraba	 las	 ocurrencias	 de	Mateu.
«Qué	personalidad.	Es	único»,	decía.



Santi	 sentía	 entonces	 un	malestar	 difuso,	 porque	 le	 parecía	 que	 Carla	 le	 hacía	 la	 rosca,	 que	 los
elogios	no	eran	sinceros	del	todo	y,	sobre	todo,	le	molestaba	que	se	refiriera	a	Ada,	Marc,	Lídia	y	Mateu
como	 «tus	 amigos».	A	 veces	 la	 corregía:	 «A	 estas	 alturas,	 también	 deben	 de	 serlo	 tuyos...».	 Y	Carla
rectificaba	alegremente:	«¡Claro!	Claro	que	sí».	Pero	volvía	a	 lo	mismo	en	 la	 siguiente	ocasión:	«Tus
amigos	 esto,	 tus	 amigos	 aquello».	 Era	 una	 forma	 muy	 sutil	 de	 mantenerse	 al	 margen:	 una	 distancia
encubierta,	una	simulación.

A	veces	no	le	faltaba	razón.

Aquella	noche	la	conversación	empezó	a	propósito	del	último	cuadro	que	había	pintado	Marc	—cada	vez
tenía	menos	tiempo	para	pintar,	así	que	una	obra	nueva	era	motivo	de	celebración—,	que	había	pasado	a
presidir	el	panel	central	de	la	pared	del	comedor.	Era	una	pintura	abstracta,	una	especie	de	salto	de	agua
inmenso	de	serpentinas	en	distintos	tonos	de	azules	y	verdes.	Bien	iluminado,	el	cuadro	proyectaba	una
luminosidad	marina	a	toda	la	habitación.

Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	Marc	 era	 un	 pintor	 de	 colores	 fríos,	 mientras	 que	Mateu,	 por
ejemplo,	 se	 sentía	 más	 cómodo	 con	 los	 cítricos	 y	 los	 rojizos.	 Se	 preguntaron	 si	 esa	 tendencia	 hacia
determinados	colores	podía	asociarse	de	algún	modo	al	carácter,	al	estado	de	ánimo,	a	las	emociones	que
el	pintor	experimentaba	en	ese	momento.

—¿Marc	sería	el	azul?
No	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	si	Marc	era	en	efecto	un	hombre	frío.	Lo	consideraban	afectuoso,

siempre	pendiente	de	los	demás	y	generoso,	pero	reconocían	que	era	un	hombre	de	carácter	resolutivo,
que	 tomaba	 las	decisiones	siempre	después	de	reflexionar	y	que	 las	mantenía	con	firmeza.	Finalmente,
pidieron	la	opinión	del	protagonista.

—¿Eres	un	azul,	Marc?
—Azul	verdoso,	para	ser	más	exactos.
Y,	 reposando	 el	 brazo	 amistosamente	 sobre	 los	 hombros	 de	 Mateu,	 añadió	 con	 una	 sonrisa

socarrona:
—Tú	debes	de	ser	cálido	como	 tus	cuadros,	¿no,	Artista?	Ya	sabes:	 rojo	 fuego,	 rojo	 sangre,	 rojo

corazón...
La	respuesta	llegó	rápida	y,	como	era	previsible,	contundente:
—Soy	mucho	más	que	un	naranja	o	un	rojo.	Soy	el	amarillo.
Fue	 entonces	 cuando	 Carla	 se	 atrevió	 a	 participar	 en	 esa	 conversación	 que	 así,	 de	 buenas	 a

primeras,	le	resultaba	bastante	surrealista:
—Lo	dices	como	si	fuera	algo	extraordinariamente	bueno.	Como	si	el	amarillo	fuera	mejor	que	el

azul	o	el	verde.
—Lo	es,	sin	discusión.
Santi	rodeó	los	hombros	de	su	mujer	con	el	brazo	y	le	advirtió	con	tono	afectuoso:
—Has	de	saber,	Carla,	que	acabas	de	ponerle	en	bandeja	al	Artista	que	nos	dé	una	clase	magistral

sobre	Van	Gogh.
Aunque	lo	dijo	medio	en	broma,	de	pronto	Carla	detectó	que	todos,	incluido	su	marido,	se	disponían

a	escuchar.	Ella	se	limitó	a	llenarse	la	copa	de	vino	y	a	contemplar	el	espectáculo.



Y	Mateu	habló	de	los	amarillos.	Del	amarillo	Nápoles	—antimoniato	de	plomo—,	antiquísimo,	del
que	ya	se	habían	hallado	restos	en	las	baldosas	de	Babilonia.	De	los	pigmentos	que	se	utilizaban	en	la
India	desde	el	siglo	VIII,	obtenidos	a	partir	de	la	resina	de	la	gutagamba,	que	proporciona	unos	amarillos
brillantes	e	intensos	y	transiciones	increíblemente	suaves.	Del	amarillo	cromado	de	bario,	que	el	químico
Vauquelin	sintetizó	a	principios	del	XIX	y	que	nos	permite	obtener	el	maravilloso	amarillo	limón.	De	los
amarillos	de	cadmio,	opacos	y	permanentes,	algunos	de	los	cuales	verdean	con	la	luz.

Todos	escuchaban	atentos	y	sonrientes,	aparentemente	felices.	La	luz	de	la	 lámpara,	protegida	por
una	pantalla	de	color	champán,	parecía	haber	ganado	protagonismo,	y	todo	había	adquirido	tonalidades
amarillentas.

Mateu	llenaba	el	silencio	recordando	el	amarillo	anaranjado	de	los	rostros	de	Modigliani,	las	faldas
amarillentas	 de	 las	 bailarinas	 de	Degas,	 el	 dorado	 del	 cabello	 de	 la	Venus	 de	 Botticelli,	 el	 amarillo
maduro	de	los	melocotones	y	las	peras	de	Cézanne,	el	enigmático	amarillo	de	los	girasoles	de	Van	Gogh,
el	 insuperable	 amarillo	 lumínico	 de	 la	 terraza	 del	 café	 de	 Arlés,	 del	 campo	 de	 trigo,	 la	 habitación
amarilla,	la	casa	amarilla...

—Es	un	color	dotado	de	una	potencia	indiscutible.	Y	sí,	debe	de	ser	verdad	que	es	el	color	de	los
locos,	 de	quienes	vemos	 el	mundo	como	una	hoguera	 inmensa	que	quiere	 engullirnos.	Solo	 sé	que	 las
pinceladas	de	amarillo	hablan,	llenan	el	lienzo,	lo	encienden.

—Vale,	está	claro:	¡te	gusta	el	amarillo!	¿Y	tú,	Ada?	¿Alguna	vez	has	pensado	qué	color	serías?
La	respuesta	llegó	con	tono	reposado,	pero	sin	dilación.	Carla	pensó	que	era	como	si	Ada	hubiera

estado	esperando	la	pregunta	desde	siempre.	También	se	le	ocurrió	que	ella,	en	cambio,	no	se	lo	había
planteado	nunca.	¿Qué	color	sería?	Empezó	a	pensar	en	ello.

—Lo	tengo	clarísimo	—dijo	Ada—.	El	color	que	me	representa	tiene	que	ser,	básicamente,	un	tono
de	rojo,	que	es	un	color	sensual,	excitante	y	dinámico.

—¿Entonces,	el	rojo?	—se	impacientó	Mateu.
—No.	El	rojo	a	secas,	no.	Hay	que	darle	un	toque	más	aristocrático,	como	el	púrpura,	por	ejemplo.

Y	un	poco	chic...	como	el	carmesí.
—¿Tantos	rojos	hay?	—preguntó	Carla	desconcertada.
—...	y	el	borgoña,	el	cereza,	el	carmín,	el	coral...
—Venga,	Ada,	¿tú	qué	tono	de	rojo	serías?
Un	pequeño	silencio.	Cuánto	le	gustaban	a	Ada	esos	microsilencios	cargados	de	atención,	con	todos

pendientes	de	ella.	Los	saboreó,	dejó	pasar	todavía	unos	cuantos	segundos	más	y	dijo:
—Yo	 soy	 el	 amaranto.	 ¿Sabéis	 qué	 es	 el	 amaranto,	 verdad?	 Es	 una	 planta	 con	 flor	 realmente

preciosa.	El	nombre	viene	del	griego	y	quiere	decir	«flor	que	nunca	se	marchita».
—Igual	que	tú,	¿verdad?	—Mateu	sonreía,	burlón.
—¡Exacto!
Ada	 mantuvo	 la	 sonrisa	—entre	 arrogante	 y	 sarcástica—	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Carla	 se	 atrevió	 a

preguntar:
—Pero	¿cómo	es	el	amaranto?	Me	refiero	al	color.
Y	Ada,	con	un	gesto	estudiado,	se	desanudó	el	pañuelo	que	llevaba	suavemente	atado	al	cuello.	El

nudo,	de	seda	natural	—que	calienta	y	no	estorba—,	cayó	desmayado	en	sus	manos.	Se	lo	brindó	a	Carla
como	una	ofrenda.

—Mira,	este	es	el	color	amaranto.



Carla	notó	la	seda	en	las	manos	como	una	caricia.	No	sabía	qué	hacer	con	el	pañuelo	y	se	volvió
hacia	Ada,	que,	con	complacencia,	volvió	a	anudárselo	al	cuello.

Lídia	no	se	decidía.
—Lo	único	que	sé	es	que	me	gustan	los	colores	luminosos:	el	azul	turquesa,	el	naranja...	Si	tuviera

que	elegir	uno,	me	quedaría	con	ese	azul	puro,	luminoso,	de	algunos	marzos,	ese	azul	liso,	completo...
—Te	refieres	al	azul	de	las	piscinas.	—La	voz	levemente	nasal	de	Ada	interrumpió	el	discurso	de

Lídia,	que	resbalaba	como	el	agua	salpicándolo	todo.
Mateu,	que	se	había	repantigado	en	la	butaca	más	cómoda,	con	las	piernas	colgando	de	unos	de	los

brazos	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	empezaba	a	aburrirse:
—¿Y	tú,	Santi?	A	que	lo	adivino.
—Inténtalo.
—El	cobre.
—¡Sí,	señor!
—Claro.	Un	color	cálido,	de	 reposo,	que	puede	 tener	mil	matices.	Para	conseguir	un	buen	cobre,

¿qué	usáis?	¿El	siena	tostado	y	el	rojo	de	cadmio?
Lídia	fue	a	la	cocina	a	buscar	la	comida,	Marc	le	pidió	a	Santi	que	le	ayudara	a	llevar	las	sillas	y

Mateu	se	sirvió	los	restos	del	vino	que	quedaba	en	la	botella	y	se	lo	tomó	de	un	sorbo	mientras	Ada	salía
al	balcón.

Carla	se	quedó	sentada	donde	estaba,	quieta	y	callada,	mirándolos,	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa
de	ocurrir.	Nadie,	ninguno	de	ellos	—ni	siquiera	su	marido—,	se	había	interesado	por	saber	cuál	era	su
color.

Lo	 tenía	 claro	 y	 le	 habría	 gustado	decirlo:	 era	 el	magenta,	 un	 color	 bonito	 y	 un	nombre	 aún	más
bonito.	Un	pequeño	foco	de	rabia,	como	una	semilla	de	uva,	se	le	instaló	en	el	cuello	como	un	estorbo.	Lo
sentía	cada	vez	que	respiraba.

Dos	años	después	de	la	noche	de	los	colores	—no	habían	pasado	cinco	desde	la	boda	y	la	yaya	Reme,
que	había	bailado	el	vals	con	el	novio,	ya	había	muerto—,	Carla	puso	el	punto	final	a	su	matrimonio.	Lo
hizo	un	domingo	soleado	y	de	temperaturas	suaves,	por	la	mañana.	Era	un	día	en	el	que	apetecía	mucho
más	salir	a	tomar	el	aperitivo	cerca	del	mar	que	dar	por	terminada	una	relación	de	amor.

Santi	se	presentó	desencajado	en	casa	de	Mateu:
—Carla	me	ha	dejado.
Mateu	hizo	que	se	sentara	y	le	puso	un	vaso	de	whisky.
—¿Qué	dices?	¿Por	qué?
Cuando	 Santi	 alzó	 levemente	 los	 hombros,	 con	 un	 gesto	 que	 estaba	 entre	 la	 indiferencia	 y	 el

desconsuelo,	como	de	«qué	más	da»,	su	amigo	interpretó	que	Carla	no	había	dado	explicaciones.
—¡Será	jeta!	¿Y	se	ha	ido	así,	sin	decirte	nada?
Santi	 hizo	 entonces	memoria	 de	 la	 extensa	 lista	 de	motivos	 que	Carla	 había	 argumentado.	 Se	 los

repitió	 a	Mateu:	 «Que	 ha	 perdido	 la	 ilusión.	Que	 se	 ha	 sentido	 ahogada	 por	mi	 familia.	Que	 tiene	 la
sensación	de	que	en	Sant	Adrià	no	se	 le	ha	perdido	nada.	Que	quiere	 tener	hijos,	pero	que	no	sabe	si
conmigo.	Que	nunca	 se	ha	 sentido	 integrada	del	 todo	en	mi	vida.	Que	 le	parece	que,	 en	vez	de	 ser	un
motor	para	su	crecimiento,	esta	relación	es	para	ella	una	losa.	Que	se	aburre	demasiado	a	menudo.	Que
empieza	a	pensar	que	quizá	no	me	haya	querido	nunca».



—Una	jeta,	lo	que	te	decía.
Fueron	 llegando	 los	 demás:	 primero	 Ada,	 después	Marc	 y	 Lídia.	 Consolaron	 a	 Santi,	 intentaron

entender	a	Carla,	unos	con	más	ganas	que	otros.	Comieron	y	bebieron.	Charlaron	y,	a	ratos,	compartieron
el	silencio.	Se	abrazaron	y	se	hicieron	bromas	sarcásticas.	Se	rieron.

Se	rieron	porque	en	ese	momento	ninguno	de	ellos	sabía	que	el	repentino	adiós	de	Carla	era	solo	la
primera	de	una	larga	lista	de	adversidades.	Era	el	pistoletazo	de	salida	de	una	época	de	trastornos	y	de
convulsión.	 Era,	 por	 así	 decirlo,	 el	 principio	 del	 fin,	 el	 preludio	 de	 lo	 que	 Mateu	 bautizaría,
sarcásticamente,	como	«la	hecatombe».

Unas	semanas	más	tarde,	cuando	Santi	todavía	deambulaba	hundido	en	el	desconcierto,	la	abuela	de
Mateu,	 enferma	 de	 alzhéimer,	 murió	 en	 la	 residencia	 en	 la	 que	 estaba	 ingresada	 desde	 hacía	 años.
Inmediatamente,	 sus	 primos	 fijaron	 un	 alquiler	 para	 Mateu,	 no	 sin	 antes	 darle	 a	 entender	 que	 hasta
entonces	habían	permitido	que	viviera	gratis	por	respeto	a	la	voluntad	de	la	abuela.	No	les	faltaba	razón.
Así	que	Mateu	necesitaba	con	urgencia	obtener	 ingresos.	Ya	no	 le	quedaba	dinero	de	 las	ventas	de	 la
última	exposición	y	no	había	otras	en	perspectiva.	La	época	de	las	vacas	gordas	había	tocado	a	su	fin.	La
crisis	económica	se	había	instalado,	aferrada	con	uñas	y	dientes,	en	el	país.	La	clase	media	ya	no	existía,
y	el	gusto	por	las	obras	de	arte	había	desaparecido	al	mismo	ritmo	que	crecían	los	desahucios.	Los	ricos
eran	más	 ricos,	 pero	 invertían	 en	obras	de	 artistas	 encumbrados,	y	 jamás	 se	habrían	 interesado	por	 la
vida	de	los	que	progresaban	despacio,	un	poco	a	trompicones,	como	era	el	caso	de	Mateu	Alert.

Visto	 el	 panorama,	 sus	 amigos	 le	 sugirieron	 que	 se	 buscara	 un	 trabajo,	 aunque	 fuera	 algo
provisional,	para	poder	salir	del	paso.	Pero	Mateu	se	negó	desde	el	primer	momento.	Su	«trabajo»	era
pintar	y	no	quería	que	nada	lo	distrajera	de	su	objetivo.	No	tenían	de	qué	preocuparse,	se	las	arreglaría.

Ellos	procuraban	ser	comprensivos	con	su	actitud	—«Ya	sabéis	cómo	es	el	Artista»—,	aunque	en
sus	conversaciones	privadas	habían	empezado	a	compartir	su	desasosiego.	Y	un	día,	Mateu	sorprendió	a
Santi	proponiéndole	irse	a	vivir	juntos.

—Puedes	venir	a	Sant	Adrià	mientras	buscas	otra	cosa,	Mateu.	Claro	que	sí.
—No	me	has	entendido.	No	hablo	de	compartir	piso.	No	hablo	de	Sant	Adrià.	Hablo	de	compartir

un	proyecto,	de	cambiar	de	vida.	Hablo	de	buscar	un	lugar	extraordinario,	un	sitio	que	nos	ofrezca	calma
y	belleza.	¡Y	pintar,	Santi,	pintar!

—¿La	casa	amarilla?
La	 sonrisa	 burlona	 de	 Santi	 dejó	 muy	 claro	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 emprender	 una

aventura	de	ese	calibre.	Mateu,	tan	persistente	como	soñador,	le	insistió	a	su	amigo	día	y	noche	durante
semanas,	asegurándole	que	la	vida	les	estaba	ofreciendo	una	posibilidad	que	no	podían	rechazar.

—Nada	nos	ata	aquí,	Santi,	ni	a	ti	ni	a	mí.	Podemos	dejarlo	todo	atrás,	y	el	pasado	nos	cabrá	en	la
mochila.

—Habla	por	ti,	Artista.	Yo	aquí	tengo	a	mis	padres,	a	mis	amigos,	mi	trabajo...
—Ya	ves...
Mateu	evocaba	la	amistad	de	Gauguin	y	Van	Gogh,	la	casa	amarilla	que	compartieron	en	Arlés:	los

imaginaba	 discutiendo	 durante	 veladas	 enteras	 sobre	 pintura,	 Gauguin	 pintando	 a	 un	 Van	 Gogh	 que
pintaba	girasoles,	Van	Gogh	reprochándole	a	su	amigo	que,	en	ese	cuadro,	parecía	haber	enloquecido.

—Haremos	lo	mismo	que	ellos	—decía	medio	en	broma—.	Yo	te	pintaré	mientras	pintas...
—O	sea	—remataba	Santi—,	que	yo	acabaré	cortándome	la	oreja	y	después	me	suicidaré,	¿no?
Mateu	se	reía	sin	ganas	y	volvía	a	insistir;	pero	siempre	encontró	la	misma	respuesta.	Su	insistencia

empezó	a	resultar	insoportable.



—Mira,	Mateu,	tu	propuesta	me	halaga,	pero	es	una	experiencia	que	no	va	conmigo...
—No,	claro.	Tú	estás	hecho	para	renunciar	a	tu	vocación	artística	y	trabajar	siete	horas	diarias	en	un

instituto	de	barrio,	 para	 enzarzarte	 en	un	matrimonio	destinado	al	 fracaso,	para	pasarte	 la	vida	 en	una
ciudad	 gris,	 pegadito	 a	 tu	 familia	 y	 olvidarte	 de	 que,	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 eras	 el	 único	 que	 tenía
mirada	de	artista,	el	único	que	veía	encuadres	perfectos,	el	único	que	hacía	composiciones	armónicas	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	único	que	veía	un	paisaje	y,	simultáneamente,	lo	imaginaba	en	el	lienzo.	Pero
no	estás	dotado	para	aprovechar	ese	talento,	eso	es	lo	que	te	pasa.	Prefieres	dilapidarlo	una	semana	tras
otra,	durante	años,	mientras	te	esfuerzas	en	explicarles	a	tus	alumnos	—a	la	mayoría	de	los	cuales	todo	lo
que	les	dices	les	importa	un	rábano—	que	el	arte	es	la	capacidad	creadora	del	ser	humano	y,	por	tanto,	no
hay	nada	más	noble.	No.	Tú	pintas	los	domingos	por	la	mañana	en	el	garaje	de	tus	padres.	Y	no	todos	los
domingos,	 porque	 a	 veces	 quedas	 para	 tomarte	 unas	 cañas.	 Quería	 ayudarte	 a	 que	 salieras	 de	 la
mediocridad.	Quería	rescatar	tu	mirada	de	artista.	Quería	salvarte.

El	discurso	fue	absolutamente	excesivo	para	la	proverbial	paciencia	de	Santi	que,	con	esa	serenidad
que	nunca	lo	abandonaba	y	un	tono	de	voz	grave,	se	limitó	a	responder:

—No,	Artista,	en	eso	te	equivocas.	Solo	querías	salvarte	tú.
Después	 de	 esas	 palabras,	Mateu	 salió	 de	 casa	 de	Santi	 sin	mirarlo.	El	 portazo	 hizo	 temblar	 las

copas	 de	 vino	 y	 de	 cava	 que	 la	 yaya	 Reme	 les	 había	 regalado	 para	 la	 boda	 y	 que,	 desde	 entonces,
languidecían	en	la	vitrina.

El	resto	del	grupo	notó	que	la	relación	entre	Santi	y	Mateu	no	pasaba	por	un	buen	momento,	a	juzgar
por	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 se	 trataban.	 Pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 preocuparse	 demasiado	 por	 ello
porque,	al	cabo	de	pocas	semanas	—el	viaje	a	la	hecatombe	seguía	su	curso—,	la	vida	de	Ada	se	puso
cabeza	abajo.



Ada	y	Santi

Nadie	 —y	 Ada	 menos	 que	 nadie—	 esperaba	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 —que	 le	 anunciaron	 como
irremisiblemente	próxima	desde	la	residencia	en	la	que	estaba	ingresado—	la	afectaría	como	lo	hizo.	A
efectos	 prácticos,	 su	 padre	 hacía	 años	 que	no	 existía.	Ada	no	mantenía	 el	 contacto	 con	 él,	 ni	 siquiera
pensaba	en	él.	Había	adoptado	esa	actitud	conscientemente,	como	una	respuesta	lógica	a	la	frialdad	con
la	que	él	la	había	tratado	siempre	y	al	desinterés	que	había	mostrado	por	sus	hijas	cuando	eran	unas	niñas
sometidas	al	desequilibrio	mental	de	una	madre	alcoholizada.

Y,	sin	embargo,	contra	todo	pronóstico,	la	noticia	la	hizo	tambalearse	y,	durante	unos	días,	fue	como
si	 el	 pozo	 de	 la	 memoria,	 lleno	 hasta	 los	 bordes	 de	 recuerdos	 podridos,	 se	 destapara	 y	 soltara
constantemente	efluvios	tóxicos	y	hediondos.

Y,	 durante	 esas	 noches	 insomnes	 y	 febriles,	 los	 fantasmas	 de	 la	 madre	 borracha,	 de	 su	 abuela
demente	y	del	padre	ausente	se	paseaban	por	su	casa	junto	a	su	propio	espectro,	el	de	la	niña	que,	como
una	bestia	herida,	solo	deseaba	una	cosa:	huir,	alejarse	de	aquel	infierno	y	renacer	en	otro	sitio.	Esa	niña
desollada	que	se	vengaba	con	quien	 tenía	más	cerca:	 su	hermana	gemela.	Tan	cerca	de	ella,	que	no	 la
dejaba	respirar.	Tan	cerca,	que	podrían	haber	sido	la	misma	persona.

En	 cambio,	 Àngels,	 como	 todos	 los	 hermanos	 menores,	 espabiló	 pronto.	 No	 permitía	 que	 los
problemas	de	su	madre	ni	el	desinterés	de	su	padre	la	afectaran.	Y	menos	aún	unas	hermanas	mayores	que
parecían	 demasiado	 entretenidas	 mortificándose	 entre	 sí	 como	 para	 reparar	 en	 su	 existencia.	 A	 los
dieciocho	años	se	había	largado	a	Londres	y	no	había	vuelto,	ni	siquiera	cuando	murió	su	madre.	Pero,
cuando	 la	 salud	de	su	padre	empeoró,	Ada	cayó	en	 la	cuenta,	más	desconcertada	que	arrepentida,	que
hacía	casi	 seis	años	que	no	 tenía	contacto	con	ella.	 Intentó	 llamarla	al	número	que	 tenía	anotado	en	 la
agenda,	pero	no	contestó	nadie.	Probablemente	debía	de	haberlo	cambiado.

Tras	 resistirse	durante	unos	días,	 cayó	en	 la	 tentación	de	 sentarse	delante	del	ordenador.	Primero
escribió	 en	 el	 buscador	 «Àngels	 García».	 Las	 había	 a	 cientos.	 Después	 añadió	 el	 segundo	 apellido:
«Torralba».	Repasó	una	lista	todavía	larga	y,	cuando	estaba	a	punto	de	tirar	la	toalla,	encontró	una	Angie
Torralba	que	diseñaba	joyas.	Pulsó	sobre	la	fotografía	y	la	estudió	con	detenimiento:	el	pelo	teñido	de
rojo	oscuro,	las	mechas	levantadas	como	puntas	de	lanza,	un	rostro	pálido	—probablemente	cubierto	de
maquillaje	 blanco—,	 pírsines	 en	 las	 cejas	 y	 en	 el	 labio,	 una	 serpiente	 tatuada	 en	 el	 cuello	 que	 se	 le
colaba	en	el	escote...	Llevaba	los	ojos	excesivamente	maquillados,	unos	ojos	felinos	como	los	suyos,	que
no	 conseguían	 ocultarse	 tras	 las	 sombras	 ahumadas.	No	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 le	 escribió	 un	mensaje.
Sabía	 que	 era	 un	 gesto	 inútil.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 aquella	 chica	 no	 quisiera	 saber	 nada	 de	 sus
hermanas.

Pero,	para	su	sorpresa,	al	día	siguiente	tenía	un	mensaje	de	Àngels	—firmaba	«Angie»—	en	el	que
le	decía	que	se	alegraba	de	saber	de	ella,	que	su	vida	en	Londres	era	perfecta	y	que,	aunque	lamentaba	la
delicada	salud	de	su	padre,	no	tenía	ninguna	intención	de	volver	a	casa	a	verlo.	«Y	cuando	se	muera	—
añadía—,	no	te	molestes	en	avisarme.	Besos.»



Después	—antes	de	 levantar	el	 teléfono	quiso	 investigar	un	poco—	escribió	en	el	buscador	Rosa
García	 Torralba.	 La	 búsqueda	 la	 dirigió	 a	 la	 página	 de	 una	 galería	 de	 arte	 madrileña.	 Había	 una
exposición	colectiva	de	pintoras,	 al	parecer	en	el	marco	de	unas	 jornadas	 feministas.	Leía	deprisa,	 en
diagonal,	como	si	tuviera	la	necesidad	de	demostrarle	a	alguien	que	aquello	no	le	interesaba	nada.

Elizabeth	Grosmann,	Pilar	Rebollo,	Alina	Torres,	Rosa	García	Torralba,	Edurne	Adarraga.	Debajo
de	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 había	 una	 pestaña	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Obra».	 Puso	 el	 cursor	 debajo	 del
nombre	 de	 su	 hermana.	 No	 sabía	 que	 seguía	 pintando.	 De	 hecho,	 cuando	 eran	 pequeñas,	 Ada	 estaba
convencida	 de	 que	Rosa	 solo	 pintaba	 para	 imitarla.	Nunca	 hablaron	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 cuando	Ada
anunció	 en	 casa	 que	había	 decidido	matricularse	 en	Bellas	Artes.	 Sus	 padres	 se	 limitaron	 a	 preguntar
cuánto	costaría,	y	a	sus	hermanas	solo	les	interesaba	llamarla	por	su	antiguo	nombre,	«¡Imma!	¡Imma!»,
para	fastidiarla.	Por	un	momento,	llegó	a	pensar	que	Rosa	querría	seguirla,	matricularse	en	Bellas	Artes
como	ella,	para	mortificarla.	El	día	que	sus	padres	 le	dijeron	que	sí,	 le	dedicó	una	mirada	abrasiva,	y
Rosa	no	dijo	nada,	ni	de	su	intención	de	estudiar	Bellas	Artes	ni	de	nada.

Finalmente,	su	hermana	gemela	se	matriculó	en	magisterio	y,	antes	de	 terminar	 la	carrera,	anunció
que	le	había	salido	un	trabajo	en	Madrid.	Ada	nunca	supo	de	qué	era	el	trabajo:	en	casa,	sus	padres	no
preguntaron;	ella,	 tampoco.	En	aquella	época,	 la	salud	de	su	madre	estaba	ya	muy	deteriorada:	pasaba
días	enteros	en	cama,	evidenciaba	severos	problemas	neurológicos	y	no	tenía	fuerzas	para	nada.	Su	padre
amenazaba	con	irse	lejos	de	allí,	día	sí	y	día	también.	Su	casa	era	un	manicomio.

Cuando	su	hermana	menor	se	fue	a	Londres	—en	aquel	entonces	Ada	estudiaba	quinto	de	carrera—,
tuvo	 claro	 que	 debía	 huir	 de	 aquella	 casa	 como	 fuera.	De	noche	 soñaba	 que	 un	 día	 se	 levantaba	 y	 su
padre	había	desaparecido	y	que	ella	quedaba	condenada	a	cuidar	a	esa	madre	a	la	que	tanto	detestaba.

Durante	los	meses	siguientes,	mientras	se	esforzaba	por	encontrar	trabajo	y	un	sitio	donde	vivir,	su
madre	cayó	en	una	profunda	depresión.	Ya	no	comía.	Había	perdido	mucho	peso	y	la	piel	se	le	llagaba	de
tanto	estar	en	 la	cama.	Y	entonces,	una	noche,	 su	padre	 la	despertó	gritando:	«¡Imma,	 Imma!».	Ella	 se
propuso	no	 responder	 si	 no	 cambiaba	 el	 nombre	de	 Imma	por	 el	 de	Ada,	 y	 se	 quedó	 esperando	 en	 la
cama;	pero,	de	pronto,	su	padre	dijo:	«¡Imma,	joder,	tu	madre	está	muerta!».	Fue	una	isquemia	cerebral.

Ahora	 su	 padre	 también	 se	moría,	 y	 ella	 buscaba	 a	 su	 hermana	 en	 una	 exposición	 colectiva	 del
barrio	de	Chamberí.	Volvió	a	pasar	el	cursor	por	el	nombre	de	su	hermana	y	pulsó	sobre	la	pestaña	de
«Obra».

La	recorrió	un	estremecimiento,	y	sintió	que	el	estómago	se	le	caía	a	los	pies,	como	un	ascensor	que
baja	demasiado	deprisa.

Había	tres	acuarelas.	Tres	camas.	Una	que	parecía	recién	hecha,	cubierta	con	un	edredón	de	color
celeste	y	con	 la	cara	 interior	doblada	mostrando	una	sábana	estampada	con	flores	pequeñas,	blancas	y
grises.	A	 los	pies	de	 la	 cama	había	un	 libro	 abierto	y	unos	 calcetines	de	 invierno.	El	 segundo	cuadro
contenía	una	cama	deshecha	y	unas	sábanas	arrugadas	que	cubrían,	solo	a	medias,	un	cuerpo	de	hombre.
También	una	espalda	de	piel	morena	y	una	pierna	larga	y	peluda.	Y	en	la	tercera	pintura	había	una	cama
con	unas	sábanas	blanquísimas	bastante	arrugadas	y	una	chica	sentada	que	acariciaba	la	tela	con	la	mano
como	si	quisiera	alisarla.

¿Por	qué	su	hermana	pintaba	camas?	¿Por	qué,	si	nunca	la	había	visto	a	ella	pintando	camas?
Ese	descubrimiento	 la	horrorizó	hasta	 tal	punto	que	cambió	de	parecer	y	no	 la	 llamó.	Ya	 lo	haría

cuando	muriera	 su	 padre.	Mientras	 tanto,	 la	 idea	 de	 que	 entre	 su	 gemela	 y	 ella	 existiera	 esa	 extraña
conexión	de	la	que	hablaban	algunos	tratados	científicos	la	aterrorizaba.	No	quería	parecerse	a	esa	chica



vulgar	que	recordaba	siempre	a	su	lado.	No	quería	identificarse	con	esa	hermana	de	carácter	débil.	Ella
era	Ada,	una	mujer	singular.	Única.

Durante	los	años	de	carrera	—y	también	en	los	siguientes,	cuando	empezó	a	ejercer	la	crítica	de	arte
—,	Ada	había	leído	sobre	los	hermanos	gemelos	artistas.	Que	existía	un	vínculo	especial	entre	gemelos,
parecía	una	evidencia,	y	que	el	vínculo	se	manifestaba	a	través	de	la	producción	artística	en	el	caso	de
las	personas	creativas,	era	un	hecho.

Los	gemelos	tenían	gustos	similares	en	el	arte,	del	mismo	modo	que	a	menudo	se	identificaban	en	su
forma	 de	 vestir.	 Pero	 los	 estudiosos	 todavía	 no	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 si
pesaba	sobre	todo	la	genética	o	si	también	influía	el	entorno.

En	cualquier	caso,	la	coincidencia	entre	Ada	y	Rosa,	su	preferencia	por	retratar	estancias	íntimas,
escenas	privadas	con	una	cama	como	protagonista,	era	absolutamente	increíble.	Eran	gemelas,	cierto.	Se
parecían	mucho.	Pero	habían	crecido	dándose	 la	 espalda,	 con	dificultades	para	 tolerarse.	Y	desde	 los
dieciocho	 años	 vivían	 separadas,	 sin	 comunicación	 alguna,	 ignorándose	 totalmente.	 Cuando	 Rosa	 se
había	 ido	a	Madrid,	Ada	 todavía	pintaba	marinas	y	paisajes	blandengues.	No	había	pintado	ni	un	solo
cuadro	 con	 cama	 y	 cuerpos	 desnudos.	 Y,	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 hacerlo,	 jamás	 había	 expuesto
públicamente	 su	 obra	 ni	 la	 había	mostrado	 en	 la	 red.	 ¿Cómo	 demonios	 había	 conseguido	 su	 hermana
descubrir	su	secreto?	Porque	—y	de	eso	no	tenía	ninguna	duda—	con	esas	pinturas	que	ahora	exponía	en
Madrid,	Rosa	había	vuelto	a	hacer	lo	que	había	hecho	toda	la	vida:	imitarla,	acercarse	a	ella	buscando
una	compenetración	que	ella	rehuía.	No	tenía	nada	en	contra	de	su	hermana.	No	le	deseaba	ningún	mal.
Pero	 ¿cómo	 podía	Ada,	 que	 quería	 ser	 distinta	 de	 todos,	 que	 quería	 distinguirse,	 parecerle	 a	 todo	 el
mundo	una	mujer	extraordinaria,	aceptar	sentirse	duplicada?

Durante	la	adolescencia	había	leído	un	relato	breve	de	Oscar	Wilde	titulado	Los	nuevos	hermanos
siameses.	 Unos	 niños	 nacían	 unidos	 por	 el	 costado,	 en	 toda	 la	 longitud	 de	 sus	 cuerpos.	 El	 médico
aseguraba	 que	 no	 sobrevivirían.	 Pero,	 entonces,	 otro	médico	 pronosticaba	 que	 los	 hermanos	 saldrían
adelante	 si	 no	 se	 querían,	 si	 aprendían	 a	 detestarse.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 aquel	médico	 comenzó	 a
susurrar	al	oído	de	cada	uno	de	los	hermanos	insultos	y	palabras	insidiosas	de	todo	tipo	contra	el	otro,
hasta	que	el	corazón	que	los	unía,	incapaz	de	resistir	tanto	odio,	se	partió	en	dos.	Y,	con	dos	corazones,
aquellos	hermanos	pudieron	sobrevivir	por	separado.

Su	padre	murió,	y	Ada	asistió	al	funeral	más	triste	del	mundo	acompañada	solo	de	sus	amigos.	Sus
hermanas,	 avisadas	 por	 la	 propia	 Ada	 con	 un	 lacónico	 mensaje,	 excusaron	 su	 presencia.	 Una,	 desde
Londres,	 la	 otra,	 desde	 Madrid.	 Àngels	 aseguró	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 viajar.	 Rosa	 dijo	 que,
embarazada	como	estaba	de	ocho	meses,	no	se	sentía	capaz	de	desplazarse.

Ada	no	salía	de	una	sorpresa	y	ya	la	esperaba	la	siguiente.	Porque,	de	hecho,	el	auténtico	estupor
llegó	unas	semanas	más	tarde,	durante	una	cálida	noche	de	junio.	En	la	calle	hacía	un	bochorno	infernal	y
la	ciudad	hervía.	Ada	dormía	con	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	y	los	rugidos	de	las	motos	y	los	gritos
esporádicos	de	los	noctámbulos	interrumpían	a	menudo	su	sueño.

De	madrugada,	esa	hora	que	invita	al	sueño	profundo	después	de	una	noche	agitada,	Ada	se	despertó
inquieta.	Al	principio	no	sabía	aún	qué	le	ocurría,	pero	en	ese	momento	un	dolor	inesperado	la	llevó	a
tocarse	el	vientre	instintivamente.	Era	como	un	calambre,	así	que	lo	atribuyó	a	un	retortijón.	Recordó	que
solo	había	cenado	un	par	de	yogures:	era	difícil	que	aquello	tuviera	algo	que	ver	con	la	digestión.

Cuando	 volvían	 ya	 a	 cerrársele	 los	 ojos,	 el	 calambre	 volvió;	 y,	 ahora	 sí,	Ada	 se	 dobló	 sobre	 sí
misma	a	causa	del	dolor.	Era	como	si	un	animal	le	carcomiera	las	entrañas.	Se	incorporó	angustiada	y,	al
llevarse	 la	mano	a	 la	frente,	comprobó	que	no	tenía	fiebre.	El	dolor	 iba	y	venía	y	se	extendía	hacia	 la



espalda,	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones.	 Finalmente,	 convencida	 de	 que	 algo	 grave	 le	 ocurría,	 decidió	 ir	 a
urgencias.

Mientras	 se	 duchaba,	 tenía	 que	 detenerse	 para	 encajar	 las	 embestidas	 que	 sentía	 en	 el	 vientre.
Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 mampara	 y	 se	 quedaba	 así	 un	 rato,	 con	 el	 agua	 caliente	 cayéndole	 por	 la
espalda,	hasta	que	la	respiración	volvía	a	acompasársele.

Esa	mañana	fue	una	de	las	pocas	veces	que	Ada	lamentó	vivir	sola.	Estaba	asustada,	creía	que	se	le
estaba	despertando	un	mal	 terrible	dentro,	 le	daba	pánico	 salir	 a	 la	 calle,	no	 sabía	 si	podría	 llegar	al
hospital	sin	ayuda.

Los	fantasmas	de	aquellas	noches	de	terror	de	su	infancia	se	le	aparecían	una	y	otra	vez.	Los	ruidos
secos	que	delataban	a	su	madre,	que	se	había	levantado	a	dar	unos	tragos	a	escondidas	y	tropezaba	con
los	 muebles	 y	 con	 las	 puertas	 hasta	 que	 los	 despertaba	 a	 todos.	 Entonces	 se	 levantaba	 su	 padre	 y
empezaban	 los	 gritos.	 Él	 la	 insultaba	 y	 ella	 se	 revolvía	 contra	 él,	 cubriéndolo	 de	 maldiciones
escalofriantes.

Volvió	 a	 su	 habitación	 envuelta	 en	 una	 toalla	 blanca,	 temblando	 como	 una	 hoja	 y	 dispuesta	 a
vestirse,	pero	cuando	se	sentó	en	la	cama	se	dio	cuenta	de	que	los	dolores	habían	cesado.	Ya	no	le	dolía
nada.	Se	acostó	sobre	el	colchón	agotada,	y	enseguida	se	abandonó	al	sueño.

Al	día	siguiente,	recordó	lo	sucedido	como	si	hubiera	sido	un	sueño.	Se	encontraba	bien,	más	que
bien.	La	acompañaba	una	euforia	inusual,	así	que	decidió	ir	andando	al	diario.	Un	cielo	limpio	y	liso,	de
un	 tono	 azul	 de	 Francia	 espléndido,	 cubría	 Barcelona,	 y	 la	 gente	 llenaba	 las	 terrazas	 con	 sus	 pieles
bronceadas	y	sus	risas	ruidosas.

—La	han	llamado	de	Madrid	—le	dijo	la	telefonista—.	Me	han	dicho	que	era	importante	y	me	han
dejado	este	número	de	teléfono.

No	había	ningún	nombre,	ni	tampoco	la	referencia	de	una	galería	de	arte	o	de	una	revista.	¿Qué	clase
de	encargo	era	ese?	Se	acercó	a	su	puesto	resoplando	de	rabia.

Marcó	 el	 número	 y	 oyó	 un	 «diga»	 lejano:	 Una	 voz	 de	 mujer,	 que	 parecía	 débil,	 y	 después	 un
silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	antes	de	que	pudiera	articular	palabra,	la	voz	volvió	a	decir	«diga»,
esta	vez	con	más	energía,	y	enseguida	llegó	una	pregunta:	«¿Eres	tú?».

Fue	entonces	cuando	reconoció	la	voz	de	su	hermana	gemela.
—¿Rosa?
—¡Imma!
—Ada...
—¡Eso,	Ada!	¡Sabía	que	eras	tú!
Mientras	sujetaba	el	teléfono	con	la	mano	derecha	iba	pellizcándose	la	falda	de	punto,	arrancando

migas	invisibles,	hilillos	inexistentes.
—¿Qué	tal,	Rosa?
Procuró	que	su	tono	fuera	neutro,	ni	demasiado	seco	ni	demasiado	cordial.
—¡Acabo	de	dar	a	luz!	¡Un	niño!	¡Lo	he	tenido	esta	mañana!
La	felicidad	parecía	absoluta	a	seiscientos	kilómetros	de	distancia.
—Enhorabuena.	¿Estáis	bien?
—¡Sí,	perfectamente!	¡Ha	pesado	casi	cuatro	kilos!	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	traerlo	al	mundo.

¡Unos	dolores...!	Pero	ya	lo	tengo	aquí.	Se	llama	Diego,	como	su	padre.



Los	dolores	de	parto	de	madrugada.	Había	leído	cosas	así.	Que	un	gemelo,	en	los	años	cincuenta,	en
Oklahoma,	había	sentido	una	quemazón	terrible	en	el	brazo	mientras	leía	tranquilamente	en	el	porche	de
casa.	 La	 piel	 de	 la	 zona	 había	 enrojecido	 de	 pronto	 y	 había	 tenido	 que	 correr	 a	 refrescarse.	 Pocos
minutos	 después,	 una	 llamada	 alertaba	 a	 la	 familia	 de	que	 el	 hermano	gemelo	del	 chico	había	 sufrido
quemaduras	en	los	brazos	cuando	ayudaba	a	apagar	un	pequeño	incendio	en	la	granja	en	la	que	trabajaba.
También	había	leído	el	caso	de	las	gemelas	noruegas	que	se	habían	quedado	embarazadas	con	un	mes	de
diferencia.	 Cuando	 la	 primera	 a	 la	 que	 le	 había	 tocado	 parir	 ingresó	 en	 el	 hospital	 con	 una	 gran
dilatación,	su	gemela,	que	estaba	solo	de	ocho	meses,	rompió	aguas	en	su	casa	y,	sin	tiempo	de	que	la
trasladaran,	tuvo	a	su	bebé	allí	mismo,	ayudada	solamente	por	su	marido	y	una	vecina.	O	el	caso	de	unos
gemelos	chilenos	a	los	que	habían	separado	al	nacer	y	que,	al	cabo	de	treinta	años,	constataron	que	se
habían	 casado	 con	mujeres	 rubias,	 de	 ojos	 claros,	 piel	 pecosa	 y	 de	 poca	 altura.	 Las	 dos	 cuñadas	 se
parecían	casi	tanto	entre	sí	como	los	gemelos	reencontrados.

Ada	solo	le	contó	a	Santi,	durante	una	de	las	cenas	que	ambos	compartían	a	menudo	entre	semana,	el
extraño	caso	de	sus	dolores	de	parto.	Desde	que	Santi	se	había	separado,	esas	cenas	a	dos	se	habían	ido
haciendo	más	frecuentes,	en	la	misma	medida	en	que	las	del	grupo	se	espaciaban.	Mateu	pasaba	largas
temporadas	fuera	del	país,	y	Marc	y	Lídia	estaban	atados	por	sus	hijos.

Así	 que,	 avergonzada,	Ada	 le	 confesó	 su	 secreto	 a	 un	Santi	 que	 escuchaba,	 entre	 el	 respeto	 y	 la
estupefacción,	el	sorprendente	episodio	de	los	dolores	de	parto	compartidos.

Desde	el	nacimiento	del	niño,	Ada	empezó	a	llamar	a	su	hermana	de	vez	en	cuando,	y	Rosa	mandaba	a
Barcelona	fotografías	del	bebé.	Nada	más	lejos	de	construir	una	verdadera	relación	fraternal	—aclaraba
Ada—,	pero	el	proceso	de	deshielo	había	comenzado.

Después,	todo	fue	muy	deprisa.	Ada	fue	a	conocer	a	su	sobrino	y,	a	la	vuelta,	enmarcó	fotos	del	niño
y	 empezó	 a	 hablar	 a	menudo	 de	 sus	 progresos.	Y,	 un	 buen	 día,	 sin	más,	 le	 anunció	 a	 Santi	 que	 había
decidido	 ser	 madre.	 Era,	 según	 ella	 misma	 reconoció,	 una	 decisión	 tomada	 impulsivamente,	 algo
impropio	de	ella.	Probablemente	un	buen	psiquiatra	habría	podido	desandar	el	camino	que	había	seguido
ese	 impulso,	 que	 con	 toda	 seguridad	 palpitaba	 a	 escondidas	 desde	 siempre.	Una	 infancia	 desgraciada
había	contribuido	a	reprimirlo	y	una	experiencia	casi	sobrenatural	lo	había	despertado.

Desde	el	primer	momento	descartó	la	maternidad	biológica.	Los	argumentos	estaban	claros:	no	tenía
pareja	ni	mucho	 tiempo	que	perder,	y	no	quería	arriesgarse	a	 tener	gemelos.	Así	que	pronto	 inició	 los
trámites	para	la	adopción.	Santi	era	el	único	que	estaba	al	corriente	de	sus	planes.

El	país	de	origen	que	eligió,	después	de	haberse	asesorado	debidamente,	 fue	China,	y	Ada	formó
parte	de	un	 reducido	grupo	de	padres	y	madres	que,	 si	 todo	 salía	 como	estaba	previsto,	deberían	 ir	 a
buscar	a	sus	respectivos	hijos	al	cabo	de	un	año.	Ella	era	la	única	mujer	sola.

Cuando	 por	 fin	 se	 fijó	 la	 fecha	 del	 viaje,	 Ada	 quiso	 que	 Santi	 conociera	 a	 las	 tres	 parejas	 que
compartirían	con	ella	aquella	aventura.	Ricard	y	Mariona	eran	los	más	jóvenes.	Ambos	eran	maestros	y
vivían	en	Salou.	Habían	intentado,	sin	éxito,	la	inseminación	artificial	un	par	de	veces.	Pilar	y	Domènec
eran	de	Sabadell	y	tenían	un	hijo	biológico	adolescente.	Y	Marta	y	Xavi	vivían	en	Barcelona,	muy	cerca
de	casa	de	Ada.	Él	era	médico	y	ella	 tenía	una	floristería.	Una	anomalía	cromosómica	les	 impedía	ser
padres	biológicos.



Santi	quedó	seducido	por	aquel	grupo	de	personas	entusiasmadas	por	un	proyecto	colosal.	No	podía
imaginar	ningún	viaje,	ninguna	expedición	a	 tierras	 remotas,	ninguna	aventura	preparada	con	semejante
dosis	de	emoción	y	de	ilusión.	El	destino	era	un	hijo.	El	destino	era	un	cambio	radical	y	permanente	en
sus	vidas.	A	su	regreso	de	China,	serían	otras	personas.

Llegaron	las	asignaciones.	Ada	prefirió	vivir	en	solitario	el	momento	de	ver	el	rostro	de	su	hija.	Se
sentó	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y,	 de	 pronto,	 vio	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 y	 su	 triste	 amago	 de
sonrisa,	 sus	 dos	 pequeñas	 coletas,	 la	 de	 la	 izquierda	 medio	 torcida,	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 oscuros,
dulcísimos.	Tenía	tres	años.	Se	llamaba	Mei.

Por	primera	vez,	le	pareció	que	no	estaba	totalmente	sola.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 comprar	 los	 billetes	 de	 avión,	 Santi	 le	 pidió	 a	 Ada	 si	 podía

acompañarla	y	ella,	sin	dudarlo,	aceptó.	Mateu,	Lídia	y	Marc,	una	vez	superada	la	estupefacción	inicial,
compartieron	la	alegría	de	la	nueva	Ada,	que	se	reinventaba	una	vez	más.

Viajaron	con	las	otras	tres	parejas.	Se	enseñaban	las	fotos	de	los	niños,	especularon	con	los	cambios
de	nombre,	 se	 rieron	y	 lloraron,	 se	 abrazaron,	durmieron	un	poco.	Habrían	volado	cien	horas	más	 sin
quejarse	si	hubiera	sido	necesario.

De	los	días	que	pasaron	en	Guiyang,	el	episodio	que	más	veces	contaron	Ada	y	Santi	al	volver	a
casa	fue	el	del	segundo	encuentro	con	Mei.	Ada	la	había	visto	en	solitario,	solo	un	rato,	el	día	antes,	en
presencia	de	su	cuidadora.	Aún	no	se	había	producido	ningún	contacto	físico.

Al	día	 siguiente,	Santi	y	Ada	compartían	sala	de	espera	con	Marta	y	Xavi.	Las	otras	dos	parejas
habían	ido	a	la	ciudad	de	Cantón	para	recoger	allí	a	sus	hijas.

Las	 cuidadoras	 aparecieron	 con	 las	 niñas	 a	 cuestas.	 Marta	 se	 levantó	 y	 abrió	 los	 brazos.	 La
muchacha	 le	pasó	a	Jun,	que	no	 lloró	nada.	La	cuidadora	 le	acariciaba	el	pelo	al	 tiempo	que	 le	decía,
señalando	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer	 que	 sonreían	 embobados:	 «Mira,	 esta	 es	mamá,	 y	 este	 es	 papá,	 ¿lo
ves?».

Ada	no	le	había	soltado	la	mano	a	Santi.	Se	la	cogía	con	tanta	fuerza	que	le	hacía	daño.	Así	que	él,
con	la	otra	mano,	tuvo	que	separar	los	dedos	de	Ada,	rígidos	como	zarpas,	y	le	dio	un	pequeño	golpe	en
el	 hombro	 para	 empujarla	 suavemente.	 Ada,	 aterrada,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 como	 si,	 al
acercarse	a	Mei,	fuera	a	precipitarse	por	un	barranco.	Todavía	lo	miraba	cuando	hizo	el	gesto	de	abrir
los	brazos,	y	lo	hacía	aún	cuando	tuvo	a	la	niña	en	brazos.	Entonces	Mei	dijo,	en	voz	muy	baja:	«Mamá».
Y,	enseguida,	mirando	a	Santi,	dijo:	«Papá».

Y	 fue	 una	 suerte	 para	 ellos.	 Todos,	 incluida	 la	 cuidadora,	 estallaron	 en	 grandes	 carcajadas	 que
ayudaron	a	liberar	la	tensión	emocional	del	momento.

—No,	este	no	es	papá.	Es	Santi.	Santi.
Durante	toda	la	semana	que	se	quedaron	en	Guiyang,	corrigieron	a	la	niña	decenas	de	veces	cuando

decía	«papá».	Pero	no	hubo	nada	que	hacer.	No	hubo	forma	humana	de	hacerle	entender	por	qué	no	tenía
que	llamar	«papá»	a	aquel	hombre	que	la	cogía	en	brazos	y	le	sonreía.

Ya	en	Barcelona,	el	día	que	los	amigos	fueron	a	conocer	a	Mei,	no	podían	evitar	reírse	cuando	la
oían	gritar	con	alegría	«¡Papá!»	cada	vez	que	Santi	pasaba	por	su	lado.	Solo	Lídia,	dando	muestras	de
una	gran	sensatez,	insistió	en	que	tenían	que	corregir	urgentemente	aquel	error.	Los	implicados	estuvieron
de	acuerdo	con	ella	y	esa	noche,	cuando	Mei	dormía,	intentaron	encontrar	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Sentados	 en	 el	 sofá,	muy	 cerca	 física	 y	 sentimentalmente,	 decidieron,	 presas	 del	 dolor,	 que	Santi
tenía	que	alejarse	momentáneamente	de	las	dos.



—Cuando	vuelvas	a	nuestras	vidas,	Mei	ya	habrá	entendido	que	no	eres	su	padre,	que	nosotros	tres
no	formamos	una	familia.

En	cuanto	lo	dijo,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Nunca,	en	toda	su	vida,	se	había	sentido	tan
cerca	de	formar	una	familia	con	nadie	como	durante	aquellas	últimas	semanas	con	Santi	y	con	la	niña.	Lo
expresó	 en	 voz	 alta.	 No	 tuvo	 miedo	 de	 que	 sus	 palabras	 pudieran	 llevar	 a	 la	 confusión,	 a	 una
interpretación	errónea.	Quería	decirlo.

Santi	le	tomó	las	manos,	y	la	miró	con	más	amor	del	que	cualquier	hombre	le	había	mostrado	nunca;
Ada	pensó,	por	una	fracción	de	segundo,	por	un	lapso	de	tiempo	minúsculo	como	un	relámpago:	«¿Y	por
qué	no?	¿Qué	nos	lo	impide?».

Y	después,	enseguida,	se	abrazaron	como	lo	hacen	los	amigos	—largamente,	balanceándose—,	para
terminar	oyendo	la	risa	del	otro	al	oído.

Los	dos	pensaron,	en	ese	momento	—y	algunas	veces	durante	los	que	años	que	estaban	por	llegar—,
que	la	vida	habría	sido	más	fácil,	probablemente	más	agradable,	si	esa	noche	se	hubieran	rendido	a	la
tentación	de	estar	juntos,	de	ser	pareja,	de	ser	el	padre	y	la	madre	de	aquella	niña	que	habían	ido	a	buscar
al	otro	confín	del	mundo.

De	todos	modos,	Ada	y	Mei	fueron	desde	el	primer	momento	una	familia	completa.	Y	Santi	estaba
muy	cerca	de	ellas,	era	un	apoyo	seguro,	el	puntal	exterior	que	garantizaba	la	estabilidad	de	madre	e	hija.

Llegó	el	primer	día	de	colegio	de	Mei.	Ada	fue	a	recogerla	y	alcanzó	a	ver,	entre	un	batiburrillo	de
gritos	 y	 risas,	 sus	 dos	 pequeñas	 coletas	 oscuras.	 Vio	 que	 la	 niña	 la	 buscaba	 con	 la	mirada	 entre	 los
adultos	que,	pacientemente,	esperaban	delante	de	la	puerta.	Vio	cómo	se	le	iluminaban	los	ojos	cuando	la
reconoció	y	cómo	echaba	a	correr	para	abrazarla.	La	esperó	agachada,	con	los	brazos	bien	abiertos	y	una
gran	sonrisa	en	los	labios.	Se	abrazaron	como	si	hiciera	muchos	días	que	no	se	veían.

Y	se	cerró	una	herida.



Marc	y	Mateu

Su	amistad	podría	resumirse	en	dos	puñetazos.	El	primero	había	sucedido	hace	muchos	años.	Mateu	había
convocado	a	Marc	en	su	casa.	Le	habló	de	Lídia.	Le	dijo	que	sabía	que	estaba	enamorado	de	ella	y	le
recomendó	que	no	se	entretuviera,	que	espabilara	y	se	lo	dijera	a	la	chica,	que	estaba	seguro	de	que	la
atracción	era	mutua.	Él,	que	los	quería	a	los	dos,	lo	veía	claro	como	el	agua.	Quería	verlos	juntos	porque
sabía	que	juntos	serían	más	felices.

Marc	 admitió	 delante	 de	 su	 amigo	 que	 sí,	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 Lídia,	 y	 le	 aseguró	 que
seguiría	 su	 consejo	 y	 que	 se	 lo	 diría	 enseguida.	 Y	 cuando	 ya	 lo	 había	 convencido,	 sin	 solución	 de
continuidad,	Mateu	 dio	 un	 brusco	 viraje	 y,	 sin	 rodeos,	 le	 confesó	 que	 la	 noche	 anterior	 Lídia	 y	 él	 se
habían	acostado.

El	otro	tardó	apenas	unos	segundos,	quizá	medio	minuto,	en	reaccionar.	Mateu	lo	miraba,	plantado
delante	de	él,	cruzado	de	brazos.	El	impacto	del	puñetazo	de	Marc	lo	hizo	tambalearse	un	poco.	Abrió
los	 brazos	 y,	 finalmente,	 cayó	 hacia	 atrás	 hasta	 quedar	 ridículamente	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas
hidráulicas	de	la	casa	de	su	abuela.	Luego	se	levantó	frotándose	el	culo,	que	siguió	dolorido	durante	unos
cuantos	días.

A	Marc	también	se	le	quedó	la	mano	dolorida	durante	un	par	de	días,	quizá	algo	más;	pero	le	trajo
sin	cuidado	porque,	 tal	 como	había	pronosticado	el	propio	Mateu,	Lídia	 le	había	dicho	que	 sí,	que	 lo
quería.	Y	él	estaba	tan	contento	que	le	dijo	que	no	le	importaba	que	Mateu	y	ella	hubieran	estado	juntos.
Lo	dijo	así,	«estar	juntos»,	porque	cualquier	otra	forma	de	decirlo	habría	imposibilitado	seguir	adelante
con	la	conversación.	Lídia	confesó	que	ni	ella	misma	entendía	por	qué	había	ocurrido.	Que	Mateu	y	ella
eran	 amigos,	 solo	 eso,	 y	 que	 así	 tenía	 que	 seguir	 siendo.	 Y	 Marc	 asintió,	 y	 ella	 le	 agradeció	 su
generosidad	y	alabó	su	mente	abierta	y	moderna;	así	que	Marc	tampoco	mencionó	lo	del	puñetazo.

Pasaron	 los	 años,	 pero	 Lídia	 nunca	 llegó	 a	 enterarse.	 Los	 dos	 hombres	 decidieron	 que	 no	 era
necesario.	También	decidieron,	por	cierto,	que	el	conflicto	entre	ellos	había	quedado	resuelto	con	aquel
buen	derechazo.

Y	tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	que	el	puñetazo,	como	un	bumerán,	volviera	de	un	amigo	al	otro;
y	 también	 en	 esa	 ocasión	 tuvo	que	ver	 con	una	mujer.	Merece	 la	 pena	detenerse	 en	 la	 historia	 de	 ese
segundo	puñetazo,	la	historia	de	Mateu	y	de	la	bella	Simonetta.	La	historia	del	gran	amor	de	Mateu.

Para	 empezar,	 no	 se	 llamaba	 Simonetta,	 sino	Gisela.	 Pero	Mateu	 encontraba	 en	 ella	 un	 parecido
clarísimo	con	Simonetta	Vespucci,	 la	Venus	de	Botticelli.	Lo	pensó	en	cuanto	la	vio.	La	chica	lo	había
buscado	porque	estaba	interesada	en	comprarle	un	cuadro	para	su	marido.	Había	visto	algunas	obras	de
Mateu	en	un	hotel	de	Barcelona	y	había	pedido	el	contacto	de	aquel	artista	que	pintaba	el	desorden	de	las
grandes	avenidas	urbanas,	aquel	caos	enloquecido	y	ruidoso.	Se	le	había	ocurrido	que	tener	un	cuadro	de
esos	en	casa	sería	como	encerrar	un	trozo	de	vida	y	colgarlo	en	la	pared	del	comedor.



Mateu	abrió	la	puerta	de	su	casa	y,	allí	mismo,	en	el	recibidor,	sin	prácticamente	invitarla	a	pasar,	le
dijo	que	se	parecía	a	Simonetta	Vespucci.	Ella	no	sabía	quién	era	Simonetta	Vespucci,	pero	cuando	supo
que	era	la	joven	de	cabello	dorado	y	facciones	dulces	del	cuadro	de	Botticelli,	sonrió	halagada.

La	verdad	era	que	no	se	parecían	demasiado.	Gisela	tenía	el	pelo	más	rizado,	los	ojos	más	oscuros
y	 la	 boca	 más	 carnosa	 que	 la	 virginal	 musa	 renacentista.	 Pero	 le	 daba	 igual.	 El	 amor	 deslumbra,
distorsiona,	crea	espejismos.	Mateu	amó	a	Gisela	desde	aquel	primer	día.	Quizá	las	almas	sensibles,	los
talentos	creadores,	los	artistas,	solo	puedan	amar	de	ese	modo.	Como	la	obsesión	por	Rodin	que	destruyó
a	Camille	Claudel.	Como	 la	 tozuda	 predilección	 de	Van	Gogh	 por	 su	 prima	Cornelia.	Como	 el	 dolor
inconsolable	 que	 empujó	 desde	 la	 ventana	 a	 la	 joven	 Jeanne,	 embarazada	 de	 nueve	 meses,	 dos	 días
después	de	la	muerte	de	Modigliani.	Como	el	amor	desesperado	de	Frida	Kahlo	por	Diego	Rivera.	Como
el	 enamoramiento	 platónico	 y	 eterno	 de	 Sandro	 Botticelli	 por	 la	 bella	 Simonetta,	 la	 musa	 que	 la
tuberculosis	se	llevó	en	plena	juventud,	a	la	que	Botticelli	homenajeó	durante	años	en	sus	obras.

—¿Y	Simonetta	lo	amó?	—Gisela	escuchaba	a	Mateu	concentrada	como	una	niña	a	la	que	le	cuentan
su	cuento	preferido.

—No	 lo	 sabemos.	 No	 nos	 consta.	 Ella	 estaba	 casada	 con	 su	 amigo	 Marco	 Vespucci...	 Lo	 que
sabemos	 es	 que	 Botticelli	 no	 se	 casó	 nunca	 y	 que	 cuando	murió,	 treinta	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 la
desaparición	de	Simonetta,	fue	enterrado	en	la	iglesia	de	Ognissanti,	en	Florencia,	a	los	pies	de	su	tumba,
como	había	pedido.

—¿Me	enseñas	El	nacimiento	de	Venus?
La	 hizo	 pasar	 al	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuela	 y	 ella	 observó	 con	 curiosidad	 los	 muebles

arrinconados	y	cubiertos	con	sábanas	y	el	espacio	central	convertido	en	taller	de	pintura.	También	había
un	 caballete	 situado	 junto	 al	 balcón	 y	 una	mesa	 vieja,	 carcomida	 y	manchada	 de	 pintura	 de	 todos	 los
colores.	Aquella	habitación	parecía	llena	de	espectros	pero,	en	cambio,	palpitaba.

Mateu	se	acercó	a	 la	estantería,	 levantó	la	sábana	blanca	y	cogió	un	volumen	de	historia	del	arte.
Revisó	el	índice	y	después,	con	un	gesto	triunfal,	dejó	el	libro	abierto	encima	de	la	mesa	llena	de	pintura
seca.	Desplegó	una	lámina:

—¡Mira!	¡Eres	la	Venus!	¡Te	pareces	mucho	a	Simonetta!
Gisela	sonrió.
—Es	una	belleza.	El	cuadro.	Y	ella.
Se	 quedaron	 quietos	 y	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 mirando	 la	 ilustración,

repasando	los	detalles,	apreciando	los	colores.
—Tiene	el	cuello	muy	largo	—dijo	Gisela,	al	cabo	de	unos	minutos.
—Y	la	expresión	más	tierna	que	he	visto	nunca	—precisó	Mateu,	 tan	cerca	de	la	chica	que	la	oía

respirar.
Después,	Mateu	le	enseñó	sus	cuadros,	y	ella	los	celebró	con	una	admiración	sincera.	Y	ya	se	sabe

que,	para	un	hombre,	la	admiración	de	una	mujer	es	aire	puro	y,	para	un	artista,	alimento	para	el	alma.
Mateu	fue	un	enamorado	totalmente	insensato	desde	el	primer	día.	Quizá	—pensaba—	no	se	hubiera

enamorado	hasta	entonces	y	hubiera	confundido	la	simple	atracción	con	el	amor.	El	caso	es	que	Gisela,
desde	un	buen	principio,	huyó	como	alma	que	lleva	el	diablo,	abrumada	por	aquel	amor	arrebatado	tan
parecido	a	la	furia.

De	nada	 sirvieron,	 sin	 embargo,	 la	distancia	que	ella	 impuso,	 los	 largos	 silencios,	 sus	 razonados
argumentos	sobre	su	matrimonio	y	sus	dos	hijos	pequeños.	La	única	verdad	era	que	ella,	cuando	tenía	a
Mateu	cerca,	sentía	con	la	misma	fuerza	que	él	un	arrebato	impetuoso,	nada	parecido	al	suave	aleteo	de



mariposas	en	el	estómago.	Los	dos	sentían	el	exaltado	latido	de	la	sangre,	como	la	maza	que	golpea	el
tambor,	retumbándoles	en	las	sienes.

Se	 amaron,	 presas	 de	 la	 desazón,	 durante	 casi	 medio	 año.	 Gisela	 vivía	 esa	 pasión	 como	 una
vorágine	que	tan	pronto	la	elevaba	a	los	límites	de	la	euforia	como	la	arrastraba	violentamente,	igual	que
las	olas	estrellan	las	barcas	contra	las	rocas	en	plena	tempestad.	Vivía	los	encuentros	con	Mateu	con	una
excitación	que	la	dejaba	agotada,	siempre	al	borde	del	pánico.	Durante	ese	medio	año	no	hubo	paseos
tranquilos	por	 la	ciudad,	ni	plácidas	charlas	en	una	cafetería,	ni	siquiera	un	rato	de	calma	después	del
sexo.	La	cama	era	un	campo	de	batalla.	Mateu	la	amaba	con	un	amor	feroz	que	le	cortaba	el	aliento.

Gisela	boqueaba	como	un	pez	fuera	del	agua	y	echaba	entonces	de	menos	el	confort	de	su	cama	de
matrimonio,	el	abrazo	protector	de	su	marido,	la	placidez	de	su	vida	sin	Mateu.

Él	vivía	ese	amor	con	una	exaltación	que	solo	había	sentido	cuando	estaba	seguro	de	estar	pintando
un	 buen	 cuadro,	 cuando	 se	 levantaba	 de	 madrugada	 con	 el	 deseo	 de	 coger	 los	 pinceles	 y	 con	 una
clarividencia	eufórica.	Su	vida	estaba	llena	de	belleza:	 las	palabras,	 los	 trazos,	 las	miradas,	 la	 luz.	Le
parecía	que	finalmente	había	capturado	el	alma,	eso	que	respira	dentro	de	la	belleza.	Tenía	la	sensación
de	que	sería	capaz	de	pintar	lo	que	no	se	ve	a	simple	vista.

Cuando	se	acercaba	la	Navidad,	ella	le	dijo	que	no	volverían	a	verse,	que	lo	sentía,	que	lo	echaría
terriblemente	de	menos,	pero	que	 se	arrepentía	de	haber	cometido	aquel	 error,	de	haberlo	querido,	de
haberse	 dejado	 querer,	 de	 ese	 amor	 que	 le	 dejaba	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 moratones	 y	 de	 arañazos	 que
después	tenía	que	disimular	con	maquillaje.	La	determinación	era	clara:	no	quería	vivir	asustada.

Desolado	aunque	voluntarioso,	Mateu	intentó	volver	a	la	normalidad.	Llamó	a	sus	amigos,	que	hacía
meses	que	no	sabían	de	él	—eso	de	desaparecer	era	algo	a	lo	que	el	Artista	ya	los	tenía	acostumbrados
—,	 borró	 del	móvil	 el	 teléfono	 de	Gisela,	 soportó	 el	 ahogo	 en	 el	 pecho,	 los	 constantes	mareos	 y	 los
síntomas	 evidentes	 del	 síndrome	de	 abstinencia,	 que	 compensaba	bebiendo	y	 fumando	más	que	nunca.
Adelgazó	y	dejó	de	pintar.

Sin	embargo,	enseguida	volvió	a	recluirse	y	dejó	de	responder	a	las	llamadas	y	a	los	mensajes	de
sus	 amigos.	 Creyó	 que	 quizá	 aquello	 era	 el	 fin,	 que	 iría	 muriéndose	 poco	 a	 poco,	 como	 los	 poetas
románticos,	de	tristeza	y	de	añoranza.

Pero,	por	 fin,	un	día	cualquiera	de	 febrero	—en	Barcelona	diluviaba—,	Gisela	 se	presentó	en	su
casa,	empapada,	pálida	y	descompuesta:	«Lo	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	puedo».

Mateu	lloró	con	ella,	la	abrazó	para	consolarla	y	calmar	el	dolor	que	le	había	empequeñecido	los
ojos.	La	 acunó	mientras	 ella	 aseguraba	que	 jamás	 se	había	odiado	 tanto,	 que	 jamás	había	 tenido	 tanto
miedo.	Él	también	tuvo	miedo	a	la	vista	de	su	desazón	y	se	preguntó	si	esa	mujer	a	la	que	abrazaba,	ese
cuerpo	ahora	descuidado	que	conservaba	aún	la	ternura	de	la	bella	Simonetta	Vespucci,	podría	ser	algún
día	feliz	con	él.

Los	 temores	 se	mezclaron	 con	 el	 amor,	 las	 tristezas	 con	 las	 caricias	 y	 las	 incertidumbres	 con	 la
alegría.	De	noche,	en	 la	cama,	Gisela	se	dejaba	amar	a	mordiscos	y	cuando,	finalmente,	con	el	cuerpo
dolorido,	conciliaba	el	sueño,	Mateu	se	levantaba	y	se	paseaba	por	la	casa	como	un	animal	desbocado
presa	 del	 terror.	 El	miedo	 a	 perderla	 no	 lo	 dejaba	 reposar.	 Por	 eso	 jamás	 les	 habló	 a	 sus	 amigos	 de
Gisela,	por	eso	nunca	hacía	planes	de	 futuro	delante	de	ella,	por	eso	cuidaba	cada	palabra	que	decía:
para	no	herirla,	para	no	alterarla,	para	poder	vivir	un	día	más,	y	después	otro,	cerca	de	ella.

De	madrugada,	cuando	el	comedor	de	la	casa	de	la	abuela	se	llenaba	con	esa	luz	tamizada	de	un	gris
azulado	y	 las	 sábanas	que	 cubrían	 los	muebles	parecían	 cobrar	vida	 como	 recuerdos	 fantasmagóricos,
Mateu	se	acercaba	con	prudencia	al	caballete	y	contemplaba	la	tela	durante	unos	minutos	eternos,	con	la



esperanza	de	que	en	algún	momento	se	le	iluminara	su	cerebro,	de	que	los	colores	lo	absorbieran.	Pero,
en	el	fondo,	sabía	que	no	ocurriría	nada.	En	su	interior	ardía	un	fuego	que	lo	devoraba	todo,	incluso	la
creatividad	y	el	deseo	de	pintar.	En	esos	momentos,	pensaba	que	la	pasión	amorosa	se	parece	mucho	al
fervor	ardiente	del	arte.	Había	desaparecido	la	clarividencia	de	los	primeros	días	de	exaltación	y,	ahora,
dentro	de	él,	todo	era	amor	y	no	había	lugar	para	ninguna	otra	devoción.

Los	amantes	se	bebían	 los	días	como	sorbos	de	agua	 fresca.	Las	semanas	se	 les	deshacían	en	 las
manos.	De	vez	en	cuando,	Gisela	se	levantaba	con	la	mirada	helada	y	un	pequeño	temblor	en	el	labio,	y
Mateu	 sabía	que	 se	 iba	a	ver	 a	 sus	hijos.	El	marido	de	Gisela	no	quería	oír	hablar	de	divorcio	ni	de
custodias:	estaba	seguro	de	que,	antes	o	después,	Gisela	volvería	a	casa.

Cuando	ella	se	marchaba,	Mateu	pasaba	las	horas	consumiéndose	en	un	rincón	de	la	casa,	hecho	un
ovillo	en	el	sofá	y	bebiendo.	Estaba	convencido	de	que	ella	no	regresaría.	Así	que	cuando	Gisela	por	fin
lo	hacía,	cuando	oía	la	llave	en	la	cerradura	y	sus	pasos,	ligeros,	que	se	acercaban	por	el	pasillo,	tenía
que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	echarse	a	llorar	como	un	niño.	Gisela	lo	abrazaba	y	él	sentía,
en	el	cuerpo	de	ella,	los	rescoldos	del	calor	de	los	abrazos	de	los	pequeños.	Ella	sí	que	lloraba,	y	él,	con
la	boca	cerrada	para	ocultar	el	apestoso	aliento	a	alcohol,	la	consolaba.

A	veces,	Gisela	le	preguntaba	por	qué	ya	nunca	trabajaba.	Él	se	salía	por	la	tangente,	la	besaba,	la
hacía	bailar	por	ese	taller	de	pintor	en	el	que	no	pintaba,	junto	al	caballete	vacío,	la	mesa	manchada	de
colores,	la	carpeta	llena	de	esbozos	y	el	frasco	con	los	pinceles.	Y	un	día,	cuando	él	finalmente	la	soltó	y
ella	dio	unos	pasos	vacilantes	y,	a	punto	de	tropezar,	se	desplomó	en	el	sofá	—justo	en	ese	momento—,
Mateu	 le	pidió,	con	una	exclamación	que	más	que	un	 imperativo	parecía	una	súplica:	«¡No	 te	muevas!
¡Quédate	así,	como	estás...!	¡No	te	muevas!».

Y	Gisela	se	quedó	inmóvil,	medio	tumbada	en	el	sofá,	encima	de	una	sábana	blanca	que	ya	no	era
tan	 blanca	 y	 que	 se	 le	 había	 quedado	 un	 poco	 arrugada	 bajo	 los	muslos.	 Solo	 llevaba	 unas	 braguitas
blancas	y	una	camiseta	de	él,	ancha	y	vieja,	que	tenía	descosida	la	costura	del	hombro	y	que,	de	tan	fina,
parecía	transparente.

—¿Puedo	apoyar	un	poco	la	cabeza?	¿Así?	—preguntó	Gisela,	pidiendo	permiso	como	una	niña	y
dejando	reposar	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá.

El	 sol	 de	 aquella	 mañana	 de	 sábado	 era	 tibio	 y	 la	 chica	 parecía	 flotar	 en	 un	 aire	 que,	 de	 tan
amarillo,	casi	parecía	denso.

Empezó	a	pintarla	en	ese	mismo	instante,	y	pasaron	los	minutos	y	las	horas.	Gisela	fue	durante	un
rato	 la	 modelo	 disciplinada,	 la	 rendida	 admiradora	 del	 artista,	 la	 mujer	 enamorada	 que	 agradece	 la
mirada	del	deseo.	Y	él	fue	feliz.	Pintar	a	una	mujer	es	poseerla,	decía	Modigliani.

Pero	 después,	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 Gisela	 empezó	 a	 quejarse.	 Tenía	 frío,	 se	 le	 estaban
empezando	a	helar	 las	piernas.	Se	 le	entumecía	 la	musculatura	de	 la	nuca.	Y	 le	parecía	—se	atrevió	a
decir,	 por	 fin—	que	 él	 ya	no	 la	miraba,	 o	que	 la	miraba	pero	no	 la	 veía,	 que	no	 reconocía	 el	 cuerpo
amado	y	que	solo	se	esforzaba	por	captar	las	sombras	y	las	zonas	pálidas,	los	pliegues	de	la	ropa,	el	pelo
que	le	caía,	ondulado,	sobre	el	pecho.

Mateu	le	pidió	un	rato	más.	Pintaba	presa	de	la	desazón	y	de	la	impaciencia,	convencido	—una	vez
más—	de	 que	 por	 fin	 estaba	 a	 punto	 de	 capturar	 la	 belleza.	 Trabajaba	 con	 un	 ímpetu	 que	 le	 impedía
escuchar	a	su	amada,	que	convertía	al	enamorado	en	un	artista	poseído.

Cuando,	finalmente,	Gisela	rompió	a	llorar	—levantarse	del	sofá	no	era	una	posibilidad,	por	nada
del	mundo	se	habría	atrevido	a	interrumpir	aquel	arrebato	creativo—,	Mateu	entró	en	razón.

—Vale,	paremos	a	comer	algo.	Después	seguimos.



Gisela	 lo	miraba	mientras	él	hacía	girar	el	 tenedor	entre	 los	espaguetis	 sin	 la	menor	 intención	de
probarlos.	Lo	miraba	y	 lo	 admiraba.	Mateu	guardaba	 silencio.	Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 concentrado	 en
quién	sabe	qué.	Gisela	veía	en	él	al	artista	que	la	había	deslumbrado,	su	talento,	su	ambición.

Aunque	respetaba	a	Mateu	—ahora	 lo	sabía—,	no	quería	compartir	su	vida	con	él.	Ella	no	era	 la
bella	Simonetta	Vespucci.	Era	una	mujer	normal	y	corriente	y	una	madre	horrible.	Una	mujer	partida	por
la	mitad.

Por	la	tarde	volvieron	al	cuadro.	Él	pintaba	y	ella	le	hacía	de	modelo.	De	vez	en	cuando	se	frotaba
los	brazos	porque	se	le	dormían.	Mateu	la	dejaba	descansar	unos	minutos	pero	no	se	acercaba	a	ella.	No
se	movía	de	su	sitio,	frente	al	caballete,	sin	dejar	en	ningún	momento	de	examinar	con	mirada	crítica	lo
que	acababa	de	pintar.

Por	la	noche,	ella	le	dijo	que	salía	a	dar	una	vuelta.	Necesitaba	pasear	un	poco,	respirar	aire	fresco.
Él	no	se	ofreció	a	acompañarla.	Al	contrario,	más	bien	pareció	que	 le	apetecía	disfrutar	de	un	rato	de
soledad.

Y	ella	no	volvió.
Lo	llamó	para	decirle	que	no	la	esperara	esa	noche.	Que	no	sufriera	imaginándosela	vagando	por	las

calles.	De	momento,	había	vuelto	a	casa.	Lo	dijo	así,	de	momento,	aunque	 los	dos	 sabían	que	era	una
decisión	definitiva	y	que	se	quedaría	con	su	marido	y	con	sus	hijos.	Necesitaba	un	tiempo	de	calma.

Al	día	siguiente	volvió	a	llamarlo.	Quería	ser	honesta.	No	se	trataba	de	un	paréntesis,	como	la	vez
anterior.	Era	un	adiós.

Él	la	dejó	hablar.	No	la	interrumpió	ni	intentó	convencerla	de	nada.	Le	dijo	que	la	quería,	pero	que
respetaba	su	voluntad:	«Quizá	sea	mejor	así»,	dijo.	Y	colgó.

Luego	empezó	a	beber.	Bebió	toda	la	noche.	Y	al	día	siguiente,	aún	más.	Y	al	siguiente.
Los	 días	 que	 siguieron	 no	 cogió	 el	 teléfono,	 que	 sonaba	 con	 una	 insistencia	 casi	 desesperada.

Después	empezaron	a	llamar	al	timbre.	Lo	ignoró.	Pero	el	ruido	era	irritante,	porque	alguien	pulsaba	el
botón	y	no	retiraba	el	dedo	durante	un	buen	rato.	Unos	segundos	de	descanso.	Y	otra	vez.

Al	 final,	 una	 mañana	 a	 primera	 hora,	 Mateu	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 con	 su	 mirada	 más
malhumorada	y	agresiva.	Marc	—serio,	con	un	jersey	de	cuello	cisne	negro	y	el	pelo	todavía	mojado—
lo	empujó	al	interior	de	la	casa	y	entró	tras	él,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta.

Su	amigo	se	sentó	en	el	sofá	y	paseó	la	mirada	por	el	comedor	de	la	casa	de	la	abuela	de	Mateu,	que
primero	había	 sido	convertido	en	un	 taller	de	pintura	y	que,	 en	ese	momento,	parecía	más	un	cuchitril
lleno	de	suciedad.	Una	expresión	de	desánimo	asomó	fugazmente	a	su	rostro,	pero	se	corrigió	con	una
sonrisa	afectuosa.

—¿Qué	pasa?
Y	Mateu	empezó	a	hablar	de	la	bella	Simonetta,	de	ese	amor	que	lo	había	hecho	pintar	como	nunca,

que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerle	 capturar	 la	 belleza,	 de	 aquel	 amor	 bestial	 que	 la	 dulce	Venus	 no
había	podido	soportar,	de	cómo	se	había	ido	una	noche	después	de	haber	sido	la	modelo	más	dócil	y	la
amante	más	olvidada.

Hablaba	 a	 ráfagas,	 demasiado	 deprisa,	 vocalizando	 poco,	 y	 su	 discurso	 circulaba	 enloquecido,
adelante	y	atrás,	errático,	espeso	y	poco	coherente.	Marc	lo	escuchaba	pacientemente,	sin	decir	nada	pero
moviendo	la	cabeza	para	que	pareciera	que	lo	seguía.

No	era	así:	había	frases	imposibles	de	descifrar	en	aquella	oratoria	enfermiza	y	febril.	Pero,	a	pesar
de	todo,	había	entendido	lo	necesario.	Lo	que	había	sumido	a	Mateu	en	ese	lamentable	estado	era	un	mal
de	amores.



En	cuanto	Mateu	guardó	silencio,	Marc	empezó	a	hablar.	Quería	que	lo	escuchara,	quería	conseguir
que	Mateu	se	concentrara	y	que,	de	ese	modo,	venciera	el	delirio.	Intentó	usar	cebos	que	sabía	que	no
fallarían.

Empezó	recordándole	las	palabras	de	Balzac	en	La	obra	maestra	desconocida,	esa	novela	breve	y
deslumbrante	 que	 habían	 leído	 uno	 tras	 otro	 cuando	 todavía	 compartían	 aula	 en	 la	 facultad	 de	Bellas
Artes:	«Los	frutos	del	amor	pasan	deprisa,	los	del	arte	son	inmortales».

—¡Que	te	den!
Sin	tan	siquiera	inmutarse,	Marc	se	acercó	al	caballete	donde	reposaba	la	última	obra	de	Mateu,	esa

Gisela	medio	recostada	en	el	sofá	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo	y	bañada	en	un	aire	amarillo	que
parecía	vibrar.

—¡Mira!	 Esto	 es	 bueno	 de	 verdad,	 quizá	 lo	mejor	 que	 hayas	 hecho	 nunca.	Dentro	 de	 un	 tiempo,
cuando	ya	no	 te	afecte	el	dolor	que	sientes	ahora	y	no	puedas	recordar	por	qué	 la	quisiste	 tanto...	esta
obra	todavía	existirá.	Y	lo	que	has	aprendido	pintándola	nunca	desaparecerá.

Mateu	se	levantaba	y	recorría	el	comedor	de	un	lado	a	otro.	De	vez	en	cuando	le	daba	un	trago	a	la
botella	que	había	encima	de	la	mesa.

—No	bebas	más,	venga.	—Era	imposible	que	Mateu,	en	el	estado	en	el	que	estaba,	captara	el	tono
afectuoso	de	la	voz	de	su	amigo.

—¡Déjame	en	paz,	joder!	Beberé	lo	que	me	dé	la	gana.	Beberé	hasta	no	poder	más.
—Estás	a	punto	de	conseguirlo...
—No	es	asunto	tuyo.
La	conversación	habría	podido	durar	eternamente.	Primero	uno,	después	el	otro,	como	una	partida

de	ping-pong.	Pero	entonces	Marc	tuvo	una	idea,	que	tradujo	en	palabras	antes	de	haberse	planteado	si
realmente	era	lo	más	conveniente.

—No	me	cabe	en	la	cabeza	que	tú,	precisamente	tú,	te	dejes	arrastrar	por	la	bebida.
Mateu,	lento	de	movimientos	y	tambaleándose,	se	incorporó	y	cruzó	la	habitación	hasta	quedarse	de

pie	delante	de	Marc,	que	no	se	había	sentado	durante	toda	la	conversación.
—¿Por	qué	dices	«tú,	precisamente»?
—Ya	lo	sabes.
—No,	no	lo	sé.	¿Por	qué?
—Pues	porque	no	creo	que	tengas	ningunas	ganas	de	terminar	pareciéndote	a	tu	padre.
El	puñetazo	lo	pilló	totalmente	desprevenido,	y	cayó	de	espaldas.	Mateu,	a	su	vez,	tropezó	a	causa

del	impulso	y	terminó	también	cayendo	de	bruces.	Cuando	se	levantó,	le	sangraba	la	nariz;	entre	la	sangre
y	su	mirada	de	loco,	su	aspecto	era	lamentable.

—Me	gustaría	hacerte	una	foto	—dijo	Marc	mientras	se	levantaba	y	se	frotaba	la	barbilla—.	Si	te
vieras...	Venga,	date	una	ducha	y	vuelve	cuando	estés	presentable.	Saldremos	a	que	nos	dé	el	aire.

Caminaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 como	 si	 el	 puñetazo	 no	 hubiera	 existido	 —era	 la
segunda	vez	que	lo	hacían.

Los	dos	hombres	maldijeron	al	destino.	¿Por	qué	el	padre	de	Marc,	aquel	hombre	bueno	que	tanta
falta	hacía,	había	muerto	antes	de	tiempo,	y	el	padre	de	Mateu,	en	cambio,	había	ido	sumando	años,	en	un
estado	de	salud	lamentable,	ingresado	en	una	residencia?	No	tenía	ningunas	ganas	de	vivir	y,	cuando	ya
no	estuviera,	nadie	lo	echaría	en	falta.



Mateu	reconoció,	por	fin,	el	pánico	que	siempre	le	había	dado	terminar	como	él.	Estaba	convencido
—confesó—	de	que	era	él	quien	acababa	ahuyentando	a	las	mujeres	de	su	lado	porque,	en	realidad,	le
daba	miedo	terminar	maltratándolas.

—Lo	peor	de	mi	padre	no	fue	que	hiciera	de	mí	un	niño	infeliz.	Lo	peor	es	que	me	ha	convertido	en
un	adulto	aterrado.	Me	da	miedo	parecerme	a	él,	me	horroriza	la	idea	de	estar	condenado	a	ser	como	él.

—En	el	fondo,	todos	estamos	asustados:	unos	porque	no	queréis	pareceros	a	vuestro	padre;	otros,
porque	lo	desean	pero	no	saben	si	lo	conseguirán.	Y	luego	están	los	que,	como	yo,	aún	no	sabemos	si	nos
queremos	parecer	a	él	o	no.	Tampoco	es	una	situación	cómoda.

—Pero	¿sabes	una	cosa?	Me	parece	que	he	dado	con	la	fórmula.	La	forma	de	asegurarme	de	que	no
terminaré	pareciéndome	a	él.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es?
—Pintar.	Y	pintar.	Y	pintar	todavía	más.	Estoy	seguro	de	que	mi	padre	era	un	hombre	infeliz.	Bebía

porque	se	sentía	enjaulado	en	una	vida	que	detestaba.	Solo	tengo	que	procurar	huir	de	las	jaulas.
La	determinación	de	Mateu	—parecía	un	niño	tozudo	como	una	mula—	era	enternecedora.	Marc	se

detuvo	y	dejó	escapar	un	suspiro	un	poco	teatral.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Mateu.
—Pensaba	en	Gil	de	Biedma:	«¡Ay	el	tiempo!	Ya	todo	se	comprende».
Los	dos	eran	ávidos	lectores	de	poesía	y	ambos	admiraban	a	Gil	de	Biedma.	Habían	comentado	en

más	 de	 una	 ocasión	 algunos	 poemas	 suyos,	 como	 aquel	 Amistad	 a	 lo	 largo,	 cuyo	 último	 verso,	 tan
apropiado,	citaba	Marc	en	ese	momento:	el	tiempo,	que	va	dándonos	pistas	para	comprenderlo	casi	todo,
quizá	también	los	motivos	de	un	padre	cruel.	Aunque	la	noche	del	segundo	puñetazo	Marc	y	Mateu	solo
tuvieran	treinta	cuatro	años,	ambos	sintieron,	de	pronto,	que	se	habían	hecho	mayores.



Lídia	y	Santi

De	los	cinco	del	grupo,	Santi	y	Lídia	eran	quienes	tenían	el	perfil	más	estable	y	conciliador.	A	menudo,
en	el	curso	de	aquellos	años,	habían	asumido	el	papel	de	mediadores	ecuánimes	entre	la	radicalidad	de
Mateu,	 la	 personalidad	 de	 Marc	 y	 el	 egocentrismo	 de	 Ada.	 La	 bondad	 de	 Santi	 y	 la	 proclividad	 al
diálogo	de	Lídia	 habían	 sido	 lubricantes	 imprescindibles	 para	 que	 aquella	 amistad	 de	 largo	 recorrido
rodara	sin	chirriar	demasiado.

Sus	amigos	así	 lo	 reconocían,	y	 la	 teoría	de	Ada	era	que	 los	dos,	 tanto	Lídia	como	Santi,	habían
crecido	al	amparo	de	una	familia	cohesionada	y	llena	de	afecto.

Entonces	Marc	se	quejaba:
—¡Oye,	que	en	mi	casa	también	se	estaba	muy	bien!
Y	Ada,	con	ese	tono	tan	suyo	de	experta	en	la	materia,	pontificaba:
—Sí,	seguramente	en	tu	familia	también	había	afecto,	pero	no	se	expresaba	tanto.
No	le	faltaba	razón.	Las	familias	de	Santi	y	de	Lídia,	tan	diferentes	a	simple	vista,	se	parecían	en

algo	 básico:	 se	 querían	 y	 no	 les	 importaba	 demostrarlo	 a	menudo.	Los	 dos	 habían	 crecido	 abrigados,
arropados	por	 el	 calor	 y	 la	 alegría	de	un	hogar.	Y	esos	 son	unos	 cimientos	que,	 en	 la	mayoría	de	 los
casos,	permiten	edificar	sobre	ellos	toda	una	vida,	unos	cimientos	que	soportan	la	carga	de	toda	suerte	de
dificultades,	fracasos	y	tristezas.

La	yaya	Reme	y	la	abuela	Emília	eran	dos	mujeres	risueñas,	que	repartían	besos	y	abrazos	a	destajo,
malcriaban	 a	 los	 críos	 a	 escondidas,	 cocinaban	 potajes	 y	 platillos	 celestiales,	 contaban	 cuentos	 con
paciencia	y,	cuando	uno	de	los	niños	tenía	fiebre,	le	ponían	la	mano	en	la	frente	y,	después,	le	acercaban
también	los	labios;	y,	solo	con	ese	gesto,	parecía	que	comenzara	a	bajarles	la	temperatura.

Así	que,	según	la	opinión	de	Ada,	sus	amigos	Lídia	y	Santi	eran	adultos	estables	porque	habían	sido
unos	 niños	 felices.	 Y,	 como	 no	 existía	 documentación	 alguna	 que	 avalara	 lo	 contrario,	 ellos	 mismos
dieron	 por	 buena	 su	 teoría	 y	mantuvieron	 y	 potenciaron	 la	 complicidad	 de	 sentirse,	 al	 menos	 en	 ese
aspecto,	unos	privilegiados.

En	algunas	 conversaciones	privadas	habían	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	existían	 también	otras
razones	que	les	otorgaban	un	equilibrio	emocional.	Una	era,	sin	lugar	a	dudas,	que	su	vocación	artística
era	moderada,	no	estaba	por	encima	de	todo,	no	asfixiaba	otros	intereses	ni	se	había	convertido	—como
en	el	caso	de	los	otros	tres—	en	una	constante	desazón.	Lídia	y	Santi	eran	comedidamente	ambiciosos	en
ese	 sentido,	y	habían	aceptado	con	gran	conformidad	el	hecho	de	que	 la	historia	del	 arte	no	 les	había
reservado	un	lugar	destacado	en	sus	anales.

Santi	 canalizaba	 su	 vocación	 artística	 a	 través	 de	 la	 docencia,	 vivía	 con	 satisfacción	 esa	 labor
oscura	—a	menudo	incómoda,	a	veces	apasionante—	de	despertar	en	los	adolescentes	el	interés	por	el
arte,	y	solo	esporádicamente	volvía	a	los	pinceles	para	encontrar	en	ellos	un	momento	de	placidez	en	el
ritmo	acelerado	de	su	día	a	día	en	el	instituto.

Lídia,	 por	 su	 parte,	 consideraba	 plenamente	 desarrollada	 su	 faceta	 creativa	 en	 el	 diseño	 de
estampados	de	ropa	del	hogar.	No	encontraba	modo	más	práctico	de	llevar	el	arte	al	ámbito	doméstico.
Llenaba	 trapos	 de	 cocina	 de	 fresas	 y	 limones	 y	 salpicaba	 las	 sábanas	 de	 medias	 lunas	 y	 estrellas.



Últimamente,	con	el	diseño	de	toallas	de	playa,	se	había	permitido	un	plus	de	libertad	y	había	empezado
una	 colección	 más	 personal	 que	 estaba	 teniendo	 mucho	 éxito.	 Dibujaba	 hamacas	 de	 colores	 vivos
colgadas	entre	dos	palmeras	en	las	que	el	dibujo	permitía	intuir,	sin	llegar	a	explicitarlo,	quién	estaba	en
la	hamaca	y	lo	que	hacía:	unos	brazos	que	sostenían	un	libro,	unos	pies	que	hacían	bailar	unas	chanclas
de	playa,	una	mano	que	saludaba.

Sus	«chicas	desocupadas»,	como	las	llamaba	Marc,	triunfaban	de	verdad,	y,	de	las	toallas	de	playa,
habían	dado	el	salto,	primero	a	las	camisetas	y	después	al	material	escolar;	libretas	y	carpetas	llenas	de
hamacas.

Ese	éxito	masivo	había	provocado	que	Ada	arrugara	la	nariz,	pues	consideraba	que	la	proliferación
vulgarizaba	el	diseño	de	Lídia.	La	protagonista,	en	cambio,	estaba	feliz.	Una	vez	más	se	confirmaba	que
su	 tendencia	 natural,	 como	 la	 de	Santi,	 era	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 y	 celebrar	 las	 cosas	 buenas
cuando	llegaban.	Quizá	le	faltara	sentido	crítico,	quizá	no	fuera	demasiado	exigente,	pero	esos	defectos
eran,	en	cierto	modo,	el	secreto	de	una	vida	plácida	y,	en	algunos	instantes,	casi	feliz.

Cuando	 Santi	 se	 había	 casado	 con	 Carla,	 Lídia	 había	 procurado	 desde	 el	 principio	 mostrarse
especialmente	 acogedora	 con	 ella,	 porque	 intuía	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 podía	 enfrentarse	 aquella
profesora	de	instituto	—una	mujer	de	espíritu	práctico	y	con	un	interés	claramente	limitado	hacia	todo	lo
que	tuviera	que	ver	con	el	mundo	creativo—	para	encajar	en	aquel	grupo	de	artistas	neuróticos.

Efectivamente,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Carla,	 Lídia	 y	 Santi	 eran	 el	 enlace	 con	 la	 gente	 normal,
personas	que	agradecían	la	belleza	y	eran	lo	bastante	sensibles	como	para	interpretarla,	que	eran	capaces
de	emocionarse	delante	de	una	obra	de	arte,	pero	que	no	se	consideraban	tocados	por	la	mano	divina	del
talento	artístico	y,	por	ende,	diferentes	de	los	demás.

Ada	y	Mateu	a	menudo	les	reprochaban	precisamente	esa	falta	de	ambición	artística.
—Es	un	pecado	mortal	tener	un	talento	y	no	aprovecharlo	—decía	Ada	con	contundencia.
Lídia	se	explicaba,	exponía	su	forma	de	ver	las	cosas,	se	esforzaba	por	hacerse	entender.	Santi,	en

cambio,	se	limitaba	a	comentar,	con	esa	sonrisa	irónica	que	se	instalaba	en	sus	ojos,	que	habiendo	tantos
artistas	geniales	que	habían	creado,	estaban	creando	y	crearían	obras	de	arte	maravillosas,	nadie	echaría
en	falta	su	minúscula	aportación.

—De	 hecho	—decía—,	 ser	 artista	 debe	 de	 ser	 eso:	 creer	 firmemente	 en	 tu	 arte,	 pensar	 que	 tu
contribución	es	única	y	que,	por	tanto,	merece	la	pena.	Me	sabe	fatal,	creedme,	pero	reconozco	que	no
soy	uno	de	ellos.

Su	mujer	asentía	dándole	la	razón,	al	mismo	ritmo	que	Ada	decía	que	no	con	la	cabeza	lamentándose
por	el	artista	malogrado.

Cuando	 finalmente	 Santi	 y	 Carla	 se	 separaron,	 ella	 no	 se	 despidió	 del	 grupo.	 Simplemente
desapareció.	La	habían	visto	por	última	vez	un	sábado	cualquiera,	en	una	de	 las	 incontables	cenas	que
organizaban	 en	 casa	 de	 uno	 u	 otro.	Y,	 por	mucho	 que	 eso	 sea	 lo	más	 habitual	 cuando	 se	 produce	 una
separación	—los	amigos	quedan	automáticamente	colocados	en	uno	de	 los	dos	bandos—,	 la	verdad	es
que	resultaba	muy	extraño	que	una	persona	que	había	formado	parte	de	su	círculo	más	íntimo	de	repente
ya	no	estuviera,	como	si	ya	no	existiera.	Lídia,	en	particular,	no	se	resignaba:

—¿Y	no	 volveré	 a	 verla?	 ¿Habrá	 desaparecido	 de	mi	 vida	 una	 persona	 a	 la	 que	 consideraba	mi
amiga	sin	que	entre	nosotras	haya	ocurrido	nada?

Marc	compartía	su	punto	de	vista	y	la	animó	a	ponerse	en	contacto	con	ella	sin	pedirle	permiso	a
Santi.	Eso	 sí,	 él	 no	 la	 acompañaría:	 «Carla	no	me	despierta	 tanto	 interés	 como	para	dar	 un	paso	que,
quizá,	y	solo	quizá,	podría	provocar	un	conflicto».



Marc	hablaba	en	términos	tácticos,	como	si	en	vez	de	tratarse	de	una	amistad	estuviera	hablando	de
un	 partido	 de	 fútbol	 o	 de	 una	 reunión	 de	 empresa.	 Siempre	 con	 las	 ideas	 claras	 y	 los	 argumentos
estudiados.

Así	pues,	Lídia	y	Carla	se	vieron	en	diversas	ocasiones,	las	justas	y	necesarias	para	comprobar	que
realmente	tampoco	eran	tan	amigas.	Los	encuentros	fueron	espaciándose	hasta	desaparecer	del	todo,	pero
sirvieron	 para	 que	 las	 dos	 borraran	 definitivamente	 la	 desagradable	 sensación	 de	 no	 haber	 podido
despedirse.

A	partir	de	aquel	momento,	cuando	Santi	se	refería	a	su	exmujer	y	a	la	separación,	Lídia	no	podía
evitar	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 otra	 parte,	 la	 versión	 de	 Carla,	 que	 le	 permitía	 matizarlo	 todo	 y	 ser	 más
ecuánime.

—Carla	me	hundió	y	decidió	dinamitar	mi	proyecto	de	vida	—decía,	 por	 ejemplo,	Santi—,	y	no
tengo	ningún	interés	en	mantener	el	contacto	con	ella.

—Hombre	 —intervenía	 Lídia—,	 yo	 no	 lo	 diría	 así...	 No	 decidió	 destrozarte	 la	 vida.	 Decidió
reconducir	la	suya.

—Sin	motivo	—se	quejaba	Santi	molesto.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntaba	 Lídia—.	 El	 único	 motivo	 que	 hace	 falta	 para	 separarse	 es

sentir	la	necesidad	de	hacerlo,	¿no?
Y	 Santi	 asentía	 pero,	 enseguida,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y,	 finalmente,	 preguntaba	 con	 una	 sonrisa

tímida:
—Pero,	a	ver,	Lídia,	¿tú	de	qué	lado	estás?
—Yo	soy	amiga	tuya,	esté	en	el	lado	que	esté.
Lo	cierto	es	que,	hablando	con	Carla,	Lídia	había	conocido	a	Santi	desde	otro	punto	de	vista.	El	fiel

vínculo	de	su	amigo	con	su	familia,	por	ejemplo,	que	ella	había	valorado	siempre	en	positivo	porque	se
identificaba	con	él,	era,	desde	el	punto	de	vista	de	Carla,	una	inclinación	a	perpetuar	en	exceso	el	entorno
íntimo	sin	admitir	en	él	las	modificaciones	lógicas	que	impone	el	paso	del	tiempo.	Si	has	crecido	con	tres
adultos	—padre,	madre	y	abuela—	pendientes	solo	de	ti,	es	difícil	renunciar	a	esa	situación	de	privilegio
y	admitir	que	no	eres	más	que	una	persona	como	cualquier	otra,	que	los	demás	tienen	derecho	a	quererte
o	a	rechazarte,	que	verán	tus	defectos,	que	te	llevarán	la	contraria,	que	tendrán	otras	prioridades	que	nada
tendrán	que	ver	contigo,	según	decía	Carla.

—¿Tan	exagerado	era?	—preguntaba	Lídia,	sinceramente	sorprendida.
Y	 con	 la	 llegada	 de	 la	 respuesta,	 Lídia	 descubría	 que	 sí,	 que	 en	 la	 familia	 Rivero	 se	 vivía	 una

situación	anómala,	quizá	hasta	enfermiza,	provocada	por	la	muerte	de	un	niño	que	había	tenido	lugar	unos
años	antes	del	nacimiento	de	Santi.

Lídia	escuchaba,	estupefacta,	que	el	propio	Santi	había	contado	esa	tragedia	para	justificar	ciertos
excesos	que,	aunque	al	principio	a	Carla	le	hacían	hasta	gracia,	a	la	larga	terminaron	por	sacarla	de	sus
casillas.

—La	 historia	 del	 niño	 que	 murió	 ahogado	 es	 muy	 triste,	 una	 tragedia,	 y	 justifica	 a	 la	 madre
sufridora,	al	padre	servil,	 a	 la	abuela	hiperprotectora...	Pero	Santi	podría	haberse	 rebelado	contra	esa
situación	e	intentar	rectificarla.	¡Lo	que	pasa	es	que	se	sentía	absolutamente	cómodo	con	ella!

En	un	principio,	Carla	había	visto	con	buenos	ojos	aquel	entorno	familiar	que	la	acogía.	Ella,	que
siempre	 había	 sufrido	 esa	 carencia,	 había	 aceptado	 con	 alegría	 incorporarse	 a	 la	 realidad	 cómoda	 y
sencilla	de	los	Rivero,	con	sus	comidas	abundantes,	su	exagerada	intromisión,	las	bromas	recurrentes,	su



suegra	cogiéndola	del	brazo	cuando	paseaban,	la	yaya	Reme	haciendo	preguntas	que	no	procedían	y	con
Santi	y	su	padre	orgullosamente	instalados	en	el	rincón	del	macho	inútil.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	el	piso	de	Sant	Adrià	se	le	había	ido	quedando	pequeño.	Y	no	por	una
cuestión	de	metros	cuadrados.	Lo	que	ocurría	era	que	le	faltaba	el	aire.	Salía	de	casa	por	la	mañana	y,
mientras	esperaba	el	ascensor	en	el	rellano,	imaginaba	las	miradas	indiscretas	desde	el	otro	lado	de	la
mirilla	del	piso	de	sus	suegros.	De	repente,	un	viernes	cualquiera,	se	daba	un	capricho	y	compraba	media
docena	de	ostras	y	una	botella	de	cava.	Pero,	cuando	llegaba	a	casa,	Santi	ya	había	calentado	el	bacalao
con	tomate	de	la	yaya	Reme.	Qué	tontería,	como	si	aquello	tuviera	alguna	importancia.	Pero	sí	la	tenía.	El
bacalao	con	tomate	desprendía	un	aroma	intenso	a	albahaca.

Lídia	escuchaba	a	Carla	y	 su	 sorpresa	era	enorme.	A	decir	verdad,	no	ponía	en	duda	ni	una	 sola
palabra	de	aquel	relato.	El	retrato	que	hacía	de	aquella	familia	le	encajaba	a	la	perfección:	imaginaba	la
asfixia	 de	 aquella	 vida	 tutelada,	 comprar	 siempre	 en	 las	mismas	 tiendas	—«¿Eres	 el	 nieto	 de	 Reme,
verdad?»—.	O	la	cantinela	de	«Tenéis	que	venir	a	comer	el	domingo»	o	la	de	«He	preparado	una	tartera
con	lo	que	ha	sobrado».	Imaginaba	todo	eso	pero,	en	cambio,	le	costaba	encajar	la	descripción	que	hacía
Carla	de	un	Santi	apático	y	hasta	agradecido	ante	esa	circunstancia.

¿Cómo	podemos	haber	conocido	y	querido	a	alguien	durante	tantos	años,	considerarlo	un	amigo	de
los	 de	 verdad,	 pensar	 que	 lo	 conocemos	 hasta	 la	 médula	 y,	 un	 día,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 verlo
enfocado	bajo	una	luz	distinta,	más	fría	e	implacable?

Ese	descubrimiento	la	sorprendía,	pero	más	curioso	si	cabe	le	resultaba	que	esa	visión	de	su	amigo,
sin	 duda	 más	 completa	 pero	 también	 menos	 agradable,	 no	 hiciera	 menguar	 ni	 un	 ápice	 el	 afecto
consolidado	que	Lídia	sentía	por	él.	Quizá,	concluyó,	la	amistad	fuera	eso.

La	amistad	era,	probablemente,	 el	puñetazo	que	Marc	 le	había	 soltado	a	Mateu,	y	 también	el	que
Mateu	 le	había	devuelto	años	después.	Y	 la	 fiel	y	generosa	compañía	de	Santi	en	el	decisivo	viaje	de
Ada.	Y	aquella	noche	en	París,	bajo	la	lluvia.	Los	desacuerdos	que	tantas	veces	se	habían	instalado	entre
ellos	durante	semanas	para	acabar	desvaneciéndose.	Los	celos	soterrados,	compatibles,	sin	embargo,	con
la	alegría	sincera	por	los	éxitos	de	los	demás.	Los	dolores	personales	e	intransferibles	que	perdían	peso
hasta	volverse	muy	livianos	si	se	compartían.

La	 única	 certeza,	 transcurridas	más	 de	 dos	 décadas	 desde	 los	 años	 de	 facultad,	 era	 que	 aquella
amistad	había	cogido	cuerpo	año	 tras	 año,	quizá	día	 tras	día,	y	que,	 en	 la	vida	de	esos	cinco	adultos,
representaba	ahora	un	 lugar	donde	encontrar	cobijo,	una	 tabla	de	salvación	en	momentos	de	oleaje,	un
cómodo	y	protegido	lecho	donde	acurrucarse.	Les	parecía,	a	cada	uno	de	ellos	y	también	a	quienes	los
contemplaban	desde	fuera,	que	podía	resistirlo	todo.

De	 hecho,	 según	 había	 detectado	 la	 propia	 Lídia,	 siempre	 atenta	 a	 la	 evolución	 psicológica	 del
colectivo,	ese	riesgo	existía.	El	riesgo	era	el	exceso	de	confianza	en	la	solidez	de	la	amistad	que	los	unía.
Ella	misma	 había	 cometido	 ese	 error	 cuando	 Santi	 le	 había	 preguntado	 de	 qué	 lado	 estaba	 en	 lo	 que
concernía	 a	 su	 separación.	 «Soy	 tu	 amiga,	 esté	 del	 lado	 que	 esté»,	 le	 había	 respondido	 ella.	 Y,	 de
inmediato,	se	había	preguntado	si,	en	un	caso	más	dramático,	aunque	la	razón	hubiera	estado	realmente
del	otro	lado,	seguiría	apoyando	ciegamente	a	su	amigo.

Tenía	la	sensación	de	que	la	amistad	del	grupo,	y	así	se	lo	había	comentado	a	Marc,	se	sustentaba
sobre	 un	 frágil	 juego	 de	 equilibrios	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 consistencia,	 podía	 hundirse	 en
cualquier	 momento	 como	 un	 castillo	 de	 arena	 que,	 una	 vez	 deshecho	 por	 las	 olas,	 ya	 no	 puede
reconstruirse.

Quizá,	decía	Marc,	todo	se	basaba	en	su	propia	necesidad,	en	la	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.



—Esta	amistad	nos	hace	más	fuertes	—decía—,	es	más	fácil	y	seguro	ir	por	la	vida	si	tienes	dónde
agarrarte.	Quizá	solo	sea	necesaria	nuestra	voluntad,	nuestro	deseo,	para	que	el	castillo	se	mantenga	en
pie.

A	Lídia,	esa	 le	parecía	una	visión	optimista,	aunque	muy	propia	de	su	marido,	que	siempre	había
confiado	más	en	las	voluntades	que	en	la	suerte.

La	voluntad	de	Santi	de	mantenerse	cómodamente	cobijado	en	su	entorno,	de	comprar	tranquilidad
de	 espíritu	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 renunciar	 a	 su	 necesidad	 creativa	 y	 de	 perder	 la	 posibilidad	 de
construir	un	proyecto	nuevo	del	todo	antes	que	ver	tambalearse	el	hábitat	en	el	que	había	crecido.

La	voluntad	de	Mateu	de	no	renunciar	por	nada	del	mundo	a	la	llamada	del	arte,	de	pagar	el	altísimo
precio	de	una	vida	sometida	a	la	brutal	dictadura	de	la	vocación,	de	resignarse,	en	definitiva,	al	refugio
del	artista	para	evitar	así	tener	que	enfrentarse	a	sus	carencias	para	construir	una	vida	más	convencional.

La	voluntad	de	Ada	de	no	doblegarse,	de	estar	convencida	de	su	capacidad	ganadora	a	pesar	del
nefasto	punto	de	partida	que	la	vida	le	había	concedido.	La	misma	voluntad	que	la	había	llevado	a	vencer
el	miedo	a	amar	y	la	había	conducido	por	el	camino	de	la	maternidad.

La	 voluntad	 de	 Marc	 de	 asumir	 sin	 pesar	 la	 responsabilidad	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 la
elegancia	con	la	que	había	reconducido	su	futuro,	la	tenacidad	con	la	que	había	defendido	su	éxito	en	un
campo	muy	distinto	del	que	deseaba.

Y	también	la	suya,	la	de	Lídia,	la	voluntad	de	crecer	a	su	propio	ritmo,	de	sujetarse	a	los	puntales
que	 sabía	 seguros:	 su	 familia	—la	 que	 le	 había	 sido	 dada	 y	 la	 que	 había	 creado—,	 sus	 amigos	 y	 sus
chicas	repantigadas	en	las	hamacas	de	colores.

Habían	pasado	más	de	veinte	años.	Ellos	eran	otros,	pero	seguían	siendo	los	mismos.



Segunda	parte



Marc	y	Lídia

Sería	muy	difícil	saber	en	qué	momento	se	me	ocurrió	que	la	montaña	podría	llenar	el	vacío	—el	agujero,
un	agujero	que	iba	haciéndose	cada	vez	más	hondo	y	en	el	que	mis	pensamientos	reverberaban	como	si
estuviera	en	una	cripta	y	el	 eco	me	devolviera	algunas	de	mis	palabras—	que	 tenía	dentro	desde	muy
joven.

Quizá	no	llegué	a	decidirlo	nunca	de	forma	consciente.	Simplemente	la	montaña	me	atraía,	me	daba
oxígeno	—en	sentido	literal	y	también	figurado—,	y	terminó	compensando	esa	pesadumbre,	esa	tristeza
infinita,	esa	nada	que	se	me	había	incrustado	en	el	alma	como	la	piedra	que	se	te	cuela	en	el	zapato	y	se
te	queda	entre	los	dedos	incomodándote	al	caminar.

No	 podía	 hablar	 de	 ello	 con	 nadie	 abiertamente,	 ni	 siquiera	 con	 Lídia.	 No,	 con	 ella	menos	 que
nadie.

Ada	 lo	 sabía.	 Mateu	 lo	 sabía.	 Y,	 probablemente,	 Santi	 también.	 Pero	 nunca	 lo	 mencionábamos.
Nadie	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta,	porque,	sin	decirlo,	entre	todos	habíamos	convenido	que	nuestra
felicidad,	la	felicidad	de	Marc	y	Lídia,	no	se	cuestionaba.	Nosotros	éramos	los	que	lo	habíamos	logrado.
Por	el	camino	habíamos	dejado	los	cadáveres	de	los	amores	fallidos:	Sergi,	Carla,	Gisela.	Nosotros	nos
habíamos	enamorado	delante	de	 sus	ojos	y	el	grupo	había	decidido	que	nuestra	 felicidad	como	pareja
sería	el	éxito	de	todos.

Así	 que	 aprendí	 a	 fingir	 que	 no	 sentía	 aquel	 chirrido;	 y,	 de	 tanto	 fingir,	 a	 veces	 me	 distraía	 y
realmente	no	lo	oía.	El	ruido	del	día	a	día,	las	urgencias	del	trabajo,	la	estimulante	aventura	de	ver	crecer
a	mis	hijos,	las	noches	de	conversación	y	de	risas	con	los	amigos	no	me	dejaban	escucharlo.	Aprendí	a
seguir	adelante	sin	pensar	en	ello.	Mi	vida	no	era	como	la	había	imaginado:	el	arte	no	jugaría	en	ella	un
papel	relevante.	No	importaba.	Era	feliz,	o,	a	fuerza	de	fingirlo,	así	me	lo	parecía.

Si	tengo	que	ser	sincero,	cuando	empecé	a	hacer	escalada,	Lídia	fue	la	primera	que	me	animó.	«Te
conviene	hacer	ejercicio,	necesitas	espacios	para	relajarte,	el	contacto	con	 la	naturaleza	 te	hará	bien.»
Todo	eso	era	cierto.	Pero	había	algo	más:	 allí	 arriba,	 con	 todo	el	peso	de	mi	cuerpo	—todo	mi	yo—
colgando	de	una	cuerda,	 con	 los	ojos	 llenos	de	azul	y	 los	pulmones	 rebosantes	de	aire	puro,	me	daba
permiso	para	oír	el	chirrido,	para	oírlo	de	verdad.	Admitía	hasta	qué	punto	echaba	en	falta	la	pintura,	me
planteaba	 que	 quizá	 debería	 retomarla,	 imaginaba	 cuadros	 inmensos	 y	 mezclaba	 azules	 y	 malvas,
amarillos	y	morados.	Cuando	volvía	a	poner	los	pies	en	el	suelo,	lo	aparcaba	todo	en	el	olvido	una	vez
más.

Mientras	 los	 niños	 fueron	 pequeños,	 procuraba	 salir	 un	 domingo	 sí	 y	 un	 domingo	 no.	 Lo	 hacía
básicamente	por	Lídia,	por	ellos	y	también	por	mí.	Entre	semana	prácticamente	no	veía	a	mis	hijos	—la
mitad	 de	 los	 días	 llegaba	 a	 casa	 cuando	 ya	 dormían—,	 así	 que	 era	 consciente	 de	 estar	 perdiéndome
cosas,	 de	 vivir	 de	 pasada	 ese	 milagro	 diario	 que	 Lídia	 disfrutaba	 en	 profundidad	 y	 del	 que	 ella	 me
guardaba	 una	 ración	 que,	 de	 noche,	 cansado	 y	 vencido	 por	 el	 sueño,	 yo	 me	 tragaba	 sin	 saborearla
demasiado.



Aun	 así,	 esperaba	 ansioso	 el	 fin	 de	 semana	 que	 me	 tocaba	 escalada.	 Todavía	 recuerdo	 esos
domingos	 de	madrugada.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños.	 Aún	 dormían
juntos.	 Los	 miraba.	 Les	 daba	 un	 beso	 minúsculo	 en	 la	 frente	 para	 no	 despertarlos.	 Dormían
profundamente,	y	desprendían	un	calor	que	bien	habría	hecho	en	llevarme	a	la	montaña.

Llegaba	a	casa	a	media	tarde,	a	veces	cuando	ya	había	oscurecido.	Los	niños	chillaban	excitados,	y
yo	me	los	llevaba,	uno	en	cada	brazo,	para	entretenerlos	un	rato	y	liberar	así	a	mi	mujer,	que	se	había
pasado	el	día	pendiente	de	ellos.

Cuando	los	niños	dormían,	Lídia	y	yo	nos	sentábamos	a	cenar.	A	menudo	abríamos	un	buen	vino	y
ella	 me	 pedía	 que	 le	 contara	 cómo	 me	 había	 ido	 el	 día:	 «¿Hacía	 mucho	 frío?	 ¿Has	 pasado	 miedo?
¿Habéis	tenido	algún	problema?	Cuéntame	lo	que	se	veía	desde	allí	arriba».

Y	yo	me	entretenía	hablándole	de	la	plenitud	incomparable	que	se	percibe	cuando	has	llegado	a	la
cumbre	y	estás	cansado	pero	eufórico	y	sientes	que	todo	aquello	que	te	llena	la	vista	—esa	panorámica
que	no	tiene	fin—	es	como	si	fuera	tuyo,	que	solo	tú	puedes	contemplarlo,	que	eres	único	en	el	mundo.

Se	lo	contaba	y	ella	me	miraba.	Y	yo	volvía	a	sentirme	único	en	el	mundo.

Por	ahora	solo	eres	para	mí	un	niño	parecido	a	otros	cien	mil	niños.	Y	no	 tengo	necesidad	de	 ti.	Y	 tú
tampoco	 la	 tienes	 de	 mí.	 Soy	 para	 ti	 simplemente	 un	 zorro	 parecido	 a	 otros	 mil	 zorros.	 Pero	 si	 me
domesticas,	tendremos	necesidad	el	uno	del	otro.	Tú	serás	para	mí	único	en	el	mundo.	Y	yo	seré	para	ti
único	en	el	mundo.

Las	palabras	de	Saint-Exupéry	se	ajustaban	a	 lo	que	sentíamos	nosotros.	Era	como	si	 las	hubiera
escrito	para	nosotros,	decíamos	medio	en	broma.	Qué	bonito	era	el	verbo	domesticar.	Y	qué	feo	podía
llegar	 a	 sonar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 «Me	 quieres	 domesticar.»	 Qué	 reproche	más	 terrible.	 Jamás
imaginé	que	llegaría	a	oírlo.

Al	principio,	todo	estaba	claro	sin	tener	que	decírselo	en	voz	alta.	Yo	quería	ser	pintor,	me	sentía	pintor
incluso	antes	de	serlo.	Quería	levantar	el	brazo	vigorosamente,	con	decisión,	como	lo	hacía	mi	abuelo,	y
transmitir	mi	fuerza,	lo	que	llevaba	dentro,	con	pinceladas	enérgicas	que	llenarían	el	blanco	con	el	fuego
del	bermellón	y	la	elegancia	del	azul.

Lídia	 miraba	 el	 mundo	 buscando	 en	 él	 rincones	 acogedores,	 jardines	 frondosos,	 tardes	 plácidas
junto	a	un	mirador.	Y	 tenía	 facilidad	para	 encontrar	 esos	 lugares,	 crear	 ambientes	y	hacer	que	 la	vida
pareciera	sencilla.

Yo	era	el	sol,	el	océano	y	la	tramontana.	Ella	construiría	los	remansos	para	protegernos	del	exceso
de	energía.	Pero	el	futuro	se	torció	y	me	encontré	con	que	no	sabía	qué	hacer	con	toda	esa	luz,	con	esas
olas	tan	altas,	con	el	viento	que	silbaba	sin	tregua.	Ella	tenía	bastante	con	la	placidez.	Y	que	conste	que
no	es	poco.

Lo	dijo	cuando	empecé	a	protestar	por	sus	escapadas.	Yo	consideraba	que	tenía	un	montón	de	motivos
para	quejarme	y,	sin	embargo,	no	me	quejaba	demasiado.	Los	reproches	iban	acumulándose	dentro	de	mí,
crecían	y,	cuando	estaban	a	punto	de	tomar	forma	verbal,	yo	misma	les	ponía	freno	porque	me	asaltaban
las	dudas.	¿Acaso	era	demasiado	exigente?	¿Tenía	derecho	a	quejarme,	teniendo,	como	tenía,	una	vida	tan
cómoda?



«Me	quieres	domesticar»,	dijo.
Los	años	me	han	enseñado	que	el	victimismo,	lejos	de	despertar	compasión,	genera	rechazo,	así	que

terminaba	callándome;	pero,	 íntimamente,	me	sentía	perjudicada:	 la	 locura	de	Marc	por	 la	montaña	me
dejaba	 sola	 con	 los	 niños	 demasiado	 a	menudo,	 impidiendo	 que	 compartiéramos	 ratos	 de	 ocio.	Marc
gastaba	 mucho	 dinero,	 se	 ponía	 en	 peligro	 innecesariamente.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 aunque	 me	 doliera
reconocerlo,	él	tenía	parte	de	razón.	No	me	cuesta	admitir	la	legitimidad	de	su	desconcierto.	Yo	lo	había
conocido	como	un	ser	 rebelde	y	 lleno	de	 talento	que	aspiraba	a	una	vida	brillante	y	creativa,	 llena	de
viajes,	de	relaciones,	de	experiencias	radicales.	Sin	echar	raíces	en	ninguna	parte,	sin	responsabilidades
que	 condicionaran	 su	 amor	 indómito	 por	 el	 arte.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 había	 asumido	 una	 vida
convencional	que	incluía	en	el	lote	empresa	y	familia	y,	sin	quejarse	en	ningún	momento,	había	cambiado
los	pinceles	por	el	piolet,	la	libertad	de	la	tela	en	blanco	por	la	de	la	montaña.	Había	tomado	su	decisión
sin	 demasiados	 aspavientos;	 y,	 durante	mucho	 tiempo,	 todo	 parecía	 estar	 en	 su	 sitio.	 Pero	 hay	 viejas
renuncias	que	crecen	con	el	paso	de	los	años	y,	de	pronto,	se	vuelven	intolerables.

Yo	 no	 quería	 a	 un	Marc	 domesticado,	 pero	 sí	 quería	 que	 fuera	 tan	 doméstico	 como	 yo,	 que	 se
sintiera	 totalmente	 cómodo	 —como	 era	 mi	 caso—	 en	 esa	 vida	 estable	 y	 confortable	 que	 habíamos
conseguido	crear	juntos.	Si	era	buena	para	mí,	¿por	qué	no	iba	a	serlo	también	para	él?

A	mí	me	bastaba	con	dibujar	hamacas	de	colores	e	imaginar	la	vida	de	las	chicas	que	se	ocultaban
en	ellas.	Me	bastaba	con	la	casa	de	Matadepera,	la	sala	llena	de	luz	y	la	madera	desplegando	reflejos	de
cobre,	con	la	mimosa	del	jardín,	estratégicamente	situada	para	dejarme	ver	sus	ramas	amarillas	desde	la
cocina.	Elegir	el	vino	de	 la	cena	cuando	venían	los	amigos	a	casa,	alargar	 las	conversaciones	con	una
sonrisa	 y	 después,	 en	 la	 cama,	 confesarle	 a	 Marc	 que,	 esa	 noche,	 la	 prepotencia	 de	 Ada	 me	 había
resultado	 insoportable,	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 él	 saldría	 en	 defensa	 de	 nuestra	 amiga;	 es	 más,
esperándolo,	deseándolo.

Los	 amigos	 eran	 intocables,	 y	 eso	 me	 gustaba.	Me	 gustaba	 aquel	 círculo	 mágico	 que	 hacía	 más
completa	si	cabe	aquella	vida	plácida,	centrada	en	nuestros	hijos:	las	noches	con	fiebre	y	los	vómitos	en
el	coche,	la	curiosidad	por	saber	si	se	decantarían	por	las	ciencias	o	las	letras,	el	orgullo	por	el	primer
dibujo	como	Dios	manda.	En	realidad,	que	de	vez	en	cuando	Marc	necesitara	huir	de	todo	eso	era	como
una	de	esas	pequeñas	astillas	que	se	te	clavan	junto	a	la	uña:	aunque	no	fuera	un	dolor	intenso,	terminaba
siendo	insoportable.

Podría	 decir	 que	me	 enamoré	 de	 Lídia	 en	 aquel	 viaje	 de	 primero	 de	 carrera.	 París,	 dieciocho	 años,
Gauguin,	la	libertad...	Podría	haberme	enamorado	de	cualquiera.

Pero	no.	Me	gustaba	Lídia	y	me	gustaban	también	Mateu,	Ada	y	Santi.	Me	enamoraba	el	conjunto,
esa	amistad	que	justo	entonces	empezaba	a	cuajar,	la	intuición	de	que	aquello	duraría.

Todavía	hoy	soy	capaz	de	rememorar	 la	euforia	del	momento	inicial:	 los	cinco	en	el	Peugeot	205
azul	 del	 tío	 de	 Santi,	 Suzanne	 Vega	 cantando	 Luka	 con	 esa	 voz	 de	 adolescente,	 Mateu	 al	 volante	 y
aquellos	mil	kilómetros	que	parecían	un	sendero	de	baldosas	amarillas.

Y,	mientras	conducía,	Mateu	hablaba	de	Gauguin,	de	su	intento	de	llevar	una	vida	convencional,	de
su	mujer	danesa	y	sus	cinco	hijos,	de	las	largas	tertulias	con	el	grupo	impresionista	en	Pigalle.	Imposible
combinar	la	responsabilidad	del	padre	de	familia	y	su	pasión	por	la	pintura.	Doble	fracaso.	Copenhague
y	su	familia	política	lo	deprimían	y,	en	su	fuero	interno,	ya	había	decidido	que	solo	había	para	él	una	vida



posible,	dedicada	únicamente	a	la	pintura.	Después	llegó	el	paraíso	de	Pont-Aven,	en	la	Bretaña:	fuera	la
indumentaria	 burguesa,	 volver	 a	 la	 naturaleza,	 ser	 libre.	Después,	 la	Martinica,	 alimentarse	 de	 fruta	 y
pintar	y	encontrar	por	fin	sus	colores.

—La	felicidad	duró	solo	seis	meses.
Ada	 cogía	 el	 relevo	 y	 reconstruía	 el	 relato	 de	 la	 amistad	 con	 Van	 Gogh:	 la	 casa	 amarilla,	 la

Provenza,	 las	 agrias	 discusiones	 con	 un	 Vincent	 ostensiblemente	 desequilibrado,	 la	 oreja	 cortada,	 el
trágico	final	del	pintor	pelirrojo.	Y	la	muerte	de	Aline,	la	hija	adolescente	de	Gauguin,	su	vida	de	pareja
en	Tahití	con	la	jovencísima	Teha’amana	—de	la	misma	edad	que	Aline—,	el	deterioro	de	la	salud	del
pintor.	Gauguin,	vestido	solo	con	un	pareo,	con	las	piernas	llenas	de	úlceras	más	o	menos	envueltas	con
vendas	sucias,	caminando	con	mucha	dificultad.	Ya	no	pintaba.	Y,	finalmente,	el	ciclón	que	destruye	las
islas	Marquesas	y	ese	hombre	viejo,	enfermo	y	deprimido,	que	se	dedica	a	ayudar	a	los	nativos.	Murió
solo.

Estábamos	impacientes	por	llegar	a	París	y	ver	la	gran	exposición.	Y,	a	la	vez,	yo	no	quería	llegar
nunca,	 quería	 seguir	 viajando	 eternamente	 en	 aquel	 Peugeot	 205,	 descubriendo	 cosas	 nuevas	 de	 los
compañeros	de	viaje,	escuchando	a	The	Pretenders	con	su	Don’t	Get	Me	Wrong.

Ada	y	Mateu	adoraban	a	Gauguin	y	a	Van	Gogh;	Santi	admiraba	a	Modigliani	por	encima	de	todo,	y
nos	recordaba	la	tristísima	historia	de	amor	que	había	vivido	con	Jeanne	Hébuterne.	Jeanne,	la	joven	de
buena	familia	que	se	enamoró	del	hombre	prohibido,	del	pintor	que	devoraba	la	vida	y	pisoteaba	a	las
mujeres	 que	 lo	 amaban,	 del	 genio	 sin	 escrúpulos	 conocido	 por	 sus	 amigos	 franceses	 como	 Modí,
pronunciado	como	maudit,	maldito.

Los	enamorados	superaron	todos	los	obstáculos,	contaba	Santi	conmovido,	pero	él	tenía	una	salud
muy	 delicada	 y	 bebía	 mucho.	 Tuvieron	 una	 niña	 y,	 cuando	 esperaban	 otro	 hijo,	 Amedeo	 enfermó	 sin
remedio.	Murió	cuando	a	Jeanne	le	faltaban	muy	pocas	semanas	para	dar	a	luz.	Pero	la	criatura	no	llegó	a
nacer:	Jeanne	se	tiró	desde	el	balcón	de	la	casa	de	sus	padres	dos	días	después	de	la	muerte	de	su	amor.
Y	Santi	se	indignaba:	¡Su	familia	no	había	permitido	que	la	enterraran	junto	al	pintor!

Lídia	 había	 descubierto	 a	 Pierre	 Bonnard	 y	 aseguraba	 que	 jamás	 un	 pintor	 la	 había	 emocionado
tanto.	Quería	 conseguir	 pintar	 interiores	 como	 los	 suyos:	 flores	 en	 las	 paredes,	 naranjas	 encima	de	 la
mesa,	la	intimidad	de	las	estancias	femeninas,	el	azul	del	mar	—siempre	al	otro	lado	de	los	ventanales—,
los	jardines.	Calidez,	luz,	espacios	confortables.

Y	yo.	Yo	me	exaltaba	hablando	de	Twombly	y	de	sus	garabatos	sublimes.	Los	demás	no	lo	conocían
y	yo	me	sentía	afortunado	de	tener	a	un	abuelo	artista	y	sabio	que	me	abría	las	puertas	de	todo	antes	de
que	yo	sintiera	el	deseo	de	llamar	para	ver	lo	que	había	al	otro	lado.

Lo	que	me	duele	es	no	haber	sido	capaz	de	llenar	ese	vacío	durante	todos	estos	años.	Saber	que	con	el
amor	no	basta.

Les	 hablé	 de	mi	 abuelo	 cuando	 ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 Clermont-Ferrand.	 Recordé	 para	 ellos	mis
visitas,	 de	 muy	 pequeño,	 a	 su	 estudio,	 que	 estaba	 en	 la	 buhardilla	 de	 una	 casa	 vieja	 del	 centro	 de
Terrassa.	Siempre	me	sorprendían	el	desorden	y	la	mugre.	Me	desconcertaba	que	mi	abuelo,	aquel	señor
de	 Terrassa	 que	 iba	 siempre	 tan	 elegante,	 siempre	 pendiente	 de	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 su



indumentaria,	se	sintiera	cómodo	en	aquel	caos.	Y	me	costaba	creer	que	su	mujer,	mi	abuela	Pietat,	tan
peripuesta,	exigente	y,	sobre	todo,	 tan	mandona,	no	hiciera	nada	para	poner	un	poco	de	orden	en	aquel
desbarajuste.

Cuando	 por	 fin	 me	 atreví	 a	 preguntarlo,	 el	 abuelo	 me	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pacto	 entre
marido	y	mujer:	«Le	pedí	que	nos	casáramos	y,	cuando	me	dijo	que	sí,	la	invité	un	día	al	estudio	y	le	hice
prometer,	con	toda	solemnidad,	que	era	la	primera	y	la	última	vez	que	ponía	los	pies	allí».

Así	que	durante	cincuenta	años	ese	matrimonio	bien	avenido,	conocido	en	la	ciudad	porque	ambos
iban	juntos	a	todas	partes	del	brazo	y	en	plena	sintonía,	mantuvo	aquel	pacto	secreto.	Había	un	espacio
que,	como	una	burbuja,	le	pertenecía	solo	a	él.

El	abuelo	Daura	—lo	llamaba	así	para	diferenciarlo	de	mi	otro	abuelo,	el	materno,	que	también	se
llamaba	Antoni—	había	aceptado	un	papel	 secundario	en	 la	 fábrica	 familiar	de	 lanas,	mientras	que	 su
hermano	Josep,	menor	pero	más	ambicioso,	se	ponía	al	frente.	Trabajaba	siete	horas	al	día,	cumplía	con
sus	responsabilidades	y	era	un	padre	de	familia	ejemplar,	pero	todas	las	semanas	se	reservaba	un	par	de
tardes	para	encerrarse	en	el	viejo	estudio	heredado	de	una	tía	soltera.	Y	allí	no	entraba	nadie,	salvo	yo	a
partir	del	momento	en	que	el	abuelo	detectó	en	mí	una	sensibilidad	artística	especial.

Y	yo,	que	era	un	chaval	inquieto	—no	paraba	ni	un	segundo—,	en	el	estudio	del	abuelo	parecía	una
estatua	de	cera.	En	cuanto	entraba,	me	sentaba	donde	él	me	decía	—en	un	taburete	de	madera	que	estaba
en	 un	 rincón—	 y	 no	 movía	 un	 solo	 músculo.	 Solo	 miraba.	 Me	 gustaba	 ver	 su	 ritual,	 cómo	 iba
despojándose	del	señor	Daura,	el	empresario,	el	ciudadano	especial,	para	vestirse	poco	a	poco	de	Antoni
Daura,	el	pintor.	Fuera	el	abrigo	y	los	guantes,	fuera	la	americana.	Se	quedaba	en	mangas	de	camisa,	con
el	 chaleco	 puesto,	 y	 se	 ponía	 una	 bata	 oscura	—tenía	 una	 verde	 y	 otra	 azul	marino—.	 En	 un	 primer
momento,	desde	atrás	parecía	el	dependiente	de	una	ferretería,	pero	entonces	se	daba	la	vuelta,	yo	le	veía
las	 manchas	 de	 pintura	 de	 la	 bata	 y	 él	 se	 remangaba	 un	 poco	 los	 puños.	 Luego	 estiraba	 los	 brazos,
desentumecía	 la	musculatura	 de	 la	 nuca	y	 dedicaba	un	buen	 rato	 a	 preparar	 las	 pinturas	 encima	de	un
tablón	 donde	 había	 también	 un	 bote	 enorme	 con	 pinceles	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Después,	 muy
delicadamente,	 iba	 formando	 pequeñas	 montañas	 de	 pintura	 de	 diversos	 colores	 en	 la	 paleta;
normalmente,	me	la	mostraba:	«¿Lo	ves?	¡Mira	qué	bermellón	más	bonito!».

Mientras	el	abuelo	se	movía	por	el	estudio,	siguiendo	una	coreografía	estudiada,	yo	me	limitaba	a
mirar	y	a	olisquear	el	aire	de	la	habitación.	Sentado	en	el	taburete,	con	las	piernas	cruzadas	y	las	manos
en	el	 regazo,	 inspiraba	hondo	y	me	 llenaba	de	aquella	mezcla	de	olores,	dominada	por	el	hedor	de	 la
trementina,	que	no	he	vuelto	a	percibir	en	ninguna	otra	parte.

A	mi	alrededor,	un	desorden	perfecto.	Abundancia	de	cajas	y	cajitas,	montones	de	revistas,	libros	de
esos	que	pesan	tanto	llenos	de	ilustraciones,	litografías	enrolladas	como	espadas	a	punto	para	utilizarse,
botes	y	frascos	de	todos	los	tamaños.

Entonces	 él	 se	 acercaba	 a	 una	 repisa	 donde	 había	 un	 transistor	 y	 hacía	 girar	 el	 dial	 hasta	 que
encontraba	 una	música	 que	 lo	 seducía	—normalmente	 clásica—,	 alguna	 pieza	 llena	 de	 energía.	 Si	 no
encontraba	 la	música	que	 le	apetecía	escuchar	mientras	 trabajaba	refunfuñaba	un	poco	y	 terminaba	por
apagar	el	aparato.

Finalmente,	iba	situándose	delante	del	caballete.	Se	acercaba	a	la	tela	que	tenía	todavía	a	medias	y
se	alejaba	de	ella.	Retrocedía	hasta	quedarse	prácticamente	a	mi	lado	y	volvía	a	acercarse.	Yo	lo	miraba,
embobado,	deseando	que	llegara	el	momento	de	que	hundiera	el	pincel	en	la	pintura	y	empezara.



Pero,	sin	duda,	el	mejor	momento	era	cuando	daba	por	acabado	un	cuadro.	Solía	avisarme:	«Esto	ya
está	a	punto,	chaval».	Y	humedecía	por	última	vez	el	pincel	en	la	pintura.	El	momento	exacto	en	que	el
pincel	tocaba	la	tela	con	trazo	enérgico	era	glorioso,	épico.	Y	el	abuelo	Daura	decía	«¡Alehop!»,	como	si
fuera	un	truco	de	magia.

En	el	coche	azul	que	engullía	los	kilómetros	de	las	autopistas	francesas	el	silencio	era	casi	absoluto
mientras	yo	hablaba.	Se	oía	el	runrún	del	motor	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	pequeña	exclamación.	Todos
me	envidiaban.	Yo	lo	sabía	y	no	cabía	en	mí	de	la	satisfacción.

Desordenadamente,	 les	 fui	 repitiendo	 consejos	 del	 abuelo,	 frases	 que	 se	 me	 habían	 quedado
grabadas,	conceptos	que	me	acompañaban	desde	aquellos	tiempos.	Las	figuras,	en	una	pintura,	tienen	que
estar	vivas,	como	si	las	pudiéramos	abrazar.	Pintar	es	lo	más	parecido	a	escribir	versos.	Es	primordial,
básico,	saber	dibujar,	pero	el	color	es	la	vida.	Tan	importante	es	el	último	trazo	como	el	primero.	Antes
de	pintar,	hay	que	saber	mirar.	La	observación	lo	es	todo.

—O	sea,	¿que	ya	de	pequeño	querías	ser	pintor?
La	pregunta,	formulada	en	voz	alta	por	Lídia,	me	sorprendió.	Para	mí	la	respuesta	afirmativa	era	tan

obvia	 que	 creo	 que	 no	 me	 lo	 había	 preguntado	 nunca.	 Sí,	 claro,	 rotundamente	 sí:	 no	 recordaba	 mi
existencia	sin	el	deseo	de	ser	pintor,	de	 tener	un	estudio	 inundado	de	 luz,	de	ponerme	una	bata	oscura
encima	de	la	ropa,	de	coger	el	pincel	con	el	gesto	enérgico	del	abuelo	Daura.

Hablamos	durante	un	 rato	del	despertar	de	nuestras	vocaciones.	Mateu	aseguró	que	él	 también	se
recordaba,	 hasta	 donde	 lo	 permitía	 la	 memoria,	 con	 una	 vocación	 clarísima.	 Lídia	 reconocía	 haber
adquirido	el	amor	por	la	pintura	de	forma	gradual	y	natural	en	la	tienda	de	sus	padres,	observando	a	los
artistas,	esos	seres	superiores	a	los	que	todo	el	mundo	trataba	con	respeto.	Para	Santi,	la	vocación	había
llegado	 una	 mañana	 de	 Reyes	 en	 forma	 de	 caja	 de	 colores.	 Una	 caja	 de	 Caran	 d’Ache	 enorme,	 con
aquella	gradación	de	colores	perfecta.	Durante	días	y	días,	cuando	llegaba	a	casa	de	la	escuela,	corría	a
su	habitación,	cogía	la	caja	y	se	sentaba	en	la	cama.	Luego	la	abría	y	se	quedaba	embobado	mirando	el
interior	antes	de	cerrarla	y	volver	a	dejarla	en	su	sitio.

—Al	final,	mi	madre	perdió	la	paciencia:	«¿Es	que	no	piensas	usar	nunca	los	colores?».	La	caja	les
había	costado	un	ojo	de	la	cara,	pero	yo	no	me	atrevía	a	estrenarlos.	No	quería	de	ninguna	de	las	maneras
empezar	 a	 gastar	 uno	 de	 los	 lápices	 y	 que	 se	 quedara	 más	 corto	 que	 los	 demás,	 rompiendo	 con	 un
desnivel	aquella	armonía.	Tampoco	podía	soportar	la	idea	de	redondear	la	punta	perfecta	de	los	lápices
de	colores.

Ada	admitió	que,	aunque	siempre	le	había	gustado	dibujar,	la	idea	de	dedicarse	profesionalmente	a
la	 pintura	 no	 había	 llegado	 hasta	 el	momento	 de	 elegir	 carrera.	Había	 pensado	 ser	 actriz	 o	 bailarina,
quizá	cirujana.	Cualquier	cosa	que	le	permitiera	transformar	a	Imma	García	en	Ada	García-Torralba,	se
me	 ocurrió	 mientras	 la	 escuchaba.	 Y	 un	 día	 entrevistaron	 en	 televisión	 a	 una	 pintora	 americana	 que
presentaba	exposición	en	Barcelona.	Era	una	mujer	muy	elegante,	todavía	se	acordaba	de	ella:	los	ojos
maquillados	 para	 dar	 profundidad	 a	 la	 mirada,	 una	 melena	 gris	 cortada	 muy	 recta	 a	 la	 altura	 de	 la
barbilla	y	vestida	con	un	estilo	impecable	—piel,	cachemir,	seda—.	Tenía	una	voz	grave	y	una	forma	de
hablar	reposada.	Lo	tuvo	claro:	quería	ser	como	ella.	Y	se	matriculó	en	Bellas	Artes.

Cuando	 llegamos	a	París	—unas	 trece	horas	después	de	haber	 salido	de	Barcelona—,	estábamos
doloridos,	agarrotados,	exhaustos.	Nos	costó	 lo	suyo	dar	con	 la	pensión	en	 la	que	habíamos	reservado
habitación,	que	estaba	incluso	más	destartalada	de	lo	que	su	precio	podía	sugerir.



Los	tres	chicos	dormíamos	en	una	habitación	de	dimensiones	muy	reducidas	donde	habían	instalado
una	cama	supletoria.	No	había	modo	alguno	de	llegar	a	la	ventana	si	no	era	pasando	por	encima	de	las
camas.	Y,	de	hecho,	 tampoco	es	que	 fuera	necesario,	 porque	al	 otro	 lado	de	 los	postigos	no	estaba	 la
Torre	Eiffel,	ni	siquiera	una	callejuela	de	esas	típicas	de	París	con	un	café	en	la	esquina.	La	habitación
daba	a	un	triste	patio	de	luz.

Estábamos	rendidos,	y	lo	único	que	queríamos	era	dormir.	Aun	así,	recuerdo	que	antes	de	que	nos
venciera	el	sueño	—quizá	pasaron	dos	minutos,	a	todo	dar—	tuve	la	intuición	de	que	aquel	viaje	a	París
me	cambiaría	la	vida.

Yo	había	crecido	 idealizando	 la	 figura	del	artista.	En	 la	 tienda,	cuando	entraba	un	artista,	el	mundo	se
detenía.	Mi	padre	dejaba	 lo	que	estuviera	haciendo	y	mi	madre	se	apresuraba	a	despedir	a	un	cliente:
todos	mostraban	una	disposición	total	ante	la	persona	que	acababa	de	llegar.	Yo	observaba	al	pintor	de
barba	gris	 y	ojos	pequeños	pero	vivísimos,	 que	 siempre	 llevaba	 sombrero	y	un	pañuelo	 estampado	 al
cuello	en	una	época	en	que	los	hombres	no	los	usaban.	El	artista	dejaba	encima	del	mostrador	una	carpeta
que	me	parecía	enorme	y	deshacía	 los	 lazos	que	 tenía	a	ambos	 lados.	Mi	padre	y	mi	madre	esperaban
sumidos	en	un	silencio	 reverencial,	y	el	pintor	mostraba	su	obra.	Eran	dibujos	a	carbón,	generalmente
retratos	de	personajes	que	parecían	haber	sido	atrapados	en	las	calles	de	Girona:	una	gitana	que	vendía
claveles,	un	chaval	con	su	pelota	bajo	el	brazo,	un	jorobado	que	empujaba	una	carretilla.	Los	personajes
destacaban	sobre	un	fondo	que	quedaba	desdibujado,	como	si	en	Girona	todo	quedara	permanentemente
oculto	bajo	un	manto	de	niebla.	Mirabas	los	dibujos	y	notabas	la	humedad	del	río	que	se	te	metía	bajo	la
piel	y	te	entumecía	los	huesos.

Yo	quería	parecerme	a	los	artistas.	No	porque	me	gustara	dibujar,	que	también,	sino	porque	quería
ser	especial,	ser	uno	de	los	elegidos,	que	tenían	talento	y	una	necesidad	de	dejar	huella.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	muy	probablemente,	esa	necesidad	mía	tenía	un	origen	muy	vulgar:	los
celos	de	una	niña	provocados	por	el	nacimiento	de	su	hermano	menor,	en	este	caso	una	hermana.

No	 recordaba	 su	nacimiento,	porque	en	aquel	 entonces	yo	 tenía	 tres	 años.	Me	parecía	guardar	un
recuerdo,	muy	nebuloso,	de	papá	acercándose	una	mañana	a	mi	cuna	de	barrotes	para	anunciarme,	con
una	gran	sonrisa:	«¡Ha	nacido	 tu	hermana!	¡Se	 llama	Magalí!»,	y	recuerdo	que	pensé:	qué	nombre	más
bonito	y	qué	contento	está	papá.

Magalí	era	una	niña	preciosa,	con	la	cabeza	cubierta	de	rizos	rubios,	los	ojos	muy	azules	y	un	ceceo
que	la	hacía	muy	graciosa.	También	tenía	hoyuelos	en	las	mejillas:	los	hoyuelos	de	la	hermosura,	decía	la
abuela.	 Cuando	 salíamos	 a	 pasear	 —de	 eso	 sí	 me	 acuerdo—,	 continuamente	 teníamos	 que	 pararnos
porque	la	gente,	sobre	todo	las	mujeres,	querían	hacerle	carantoñas:	«Qué	bonita,	parece	un	angelito».

No	 había	 forma	 de	 competir	 con	 ella.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 fuera	 una	 niña	 fea,	 pero	 no	 tenía	 nada
espectacular,	nada	realmente	destacable:	pelo	oscuro,	ojos	marrones,	sin	hoyuelos.	Enseguida	intuí	que	la
batalla	por	mi	parcela	de	atención	tenía	que	librarla	en	un	terreno	que	no	fuera	el	de	la	belleza.

En	 esa	 época	me	 pasaba	 las	 horas	 dibujando	 y,	 claro,	 a	 fuerza	 de	 practicar,	 terminé	 haciéndolo
bastante	bien.	Magalí	jugaba	con	muñecas,	coleccionaba	cromos,	leía	cuentos.	Yo	dibujaba	concentrada,
en	silencio,	y,	de	vez	en	cuando,	iba	a	la	tienda	por	si	había	suerte	y	entraba	algún	artista.

Un	día	entró	Angelat.	No	sé	cuál	era	su	nombre	de	pila,	pero	en	casa	todos	lo	llamaban	así:	Angelat.
Era	un	hombre	alto	y	fornido,	con	una	abundante	mata	de	pelo	gris	y	rizado	y	unos	ojos	risueños.	Llevaba
una	barba	poblada	y	tenía	una	voz	grave	y	un	acento	típico	y	muy	marcado	del	Empordà.



—¡Buenos	días,	Palau!	—Recuerdo	ese	buenos	días	que	sonaba	como	un	trueno	cuando	entraba	a	la
tienda.

Papá	 dejaba	 todo	 lo	 que	 tuviera	 entre	manos	 y	 saludaba	 a	 Angelat,	 que	 era	 un	 pintor	 de	mucho
renombre	 y	 un	 cliente	 fiel.	 El	 hombre	 dejaba	 encima	 del	 mostrador	 una	 carpeta	 de	 dimensiones
gigantescas	y	deshacía	los	lazos	para	abrirla.

—¡Mira	 lo	 que	 te	 traigo!	 —Enseñaba	 orgulloso	 sus	 obras,	 siempre	 con	 expresión	 de	 estar
absolutamente	satisfecho	del	resultado.

Papá	—y	mamá,	si	estaba—	se	deshacía	en	elogios	y	en	grandes	exclamaciones.	Yo	me	acercaba	y
me	ponía	de	puntillas	para	ver	las	acuarelas	o	los	óleos.

—¿Qué,	pequeña?	¿Te	gustan?
Yo	asentía,	sin	atreverme	a	pronunciar	palabra	delante	de	esa	presencia	imponente.
Un	día,	mientras	miraba	las	pinturas	y	notaba	la	mirada	del	gran	Angelat	sobre	mí,	salió	mi	hermana

de	la	trastienda.	Inmediatamente,	la	atención	del	pintor	se	desplazó	hacia	ella:
—¡Pero	a	quién	tenemos	aquí!	¡Qué	preciosidad	de	niña!
Magalí,	imitándome,	se	puso	de	puntillas	a	mi	lado.	Detrás	del	mostrador	solo	se	le	veían	sus	ojos

azules	y	los	rizos	dorados.
—¿Cuál	os	gusta	más?	—preguntó	el	pintor.
Encima	del	mostrador	había	cuatro	óleos	sobre	papel.	Tres	de	ellos	eran	marinas:	unas	barcas	rosas

y	azules	sobre	un	mar	cubierto	de	espuma,	la	bahía	de	Cadaqués	con	las	casitas	blancas	y	una	barcaza
pescando	a	l’encesa.	Sin	dudarlo	un	instante,	Magalí	puso	el	dedo	sobre	el	paisaje	de	Cadaqués.

—¿Y	a	ti,	Lídia?
Mis	padres	y	Angelat	esperaban	que	me	pronunciara.	Me	entretuve	un	poco,	saboreando	el	momento,

y	 luego,	 cediendo	 a	 una	 intuición,	 dije:	 «Este»,	 y	 señalé	 el	 cuarto	 óleo.	Eran	 dos	 gallinas	 de	 plumaje
liláceo,	 con	 dos	manchas	 rojas	 que	 representaban	 las	 crestas	 y	 un	 fondo	 verde	 y	 rojo,	 oscuro	 y	muy
extraño.

Se	produjo	un	instante	de	silencio	y	luego	la	voz	de	trueno	de	Angelat	dijo:
—¡Esta	niña	tiene	buen	gusto!	¡Esta	niña	tiene	criterio!	¡Aunque	todavía	es	muy	pequeña,	ya	se	ha

dado	cuenta	de	que	el	bueno	es	este!
Y	me	puso	 la	mano	en	 la	 cabeza,	 en	una	brevísima	carantoña	que	me	hizo	 sentir	 todo	el	peso	de

aquella	mano	de	artista	sobre	mí.
El	episodio	se	convirtió	en	un	clásico	en	mi	familia.	Mis	padres	se	lo	contaban,	orgullosos,	a	todo

aquel	que	deseara	escucharlos:	la	niña	había	elegido	el	cuadro	de	las	gallinas,	y	el	propio	pintor	Angelat
había	dicho	que	tenía	muy	buen	gusto,	que	la	niña	entendía	a	pesar	de	lo	pequeña	que	era.	Y	la	anécdota
fue	 creciendo:	 se	 le	 añadió	 que	 seguramente	 sería	 artista,	 porque	 tenía	 muy	 buen	 ojo.	 Y	 después:
«Nosotros	ya	lo	sabíamos,	porque	siempre	le	ha	gustado	mucho	dibujar».

La	 verdad,	 la	 única	 verdad,	 era	 que	 a	mí	me	 gustaban	mucho	más	 las	 barcas	 rosas	 y	 azules	 que
aquellas	gallinas	tan	raras,	que	hasta	daban	un	poco	de	miedo.	Pero	en	ese	momento,	siendo	todavía	muy
pequeña,	ya	había	 entendido	que	 ser	distinta	 estaba	bien	y	que	yo,	 que	no	 era	ni	 guapa	ni	 rubia	 como
Magalí,	tenía	que	tener	personalidad	y	ser	especial.

Desde	entonces	me	ha	acompañado	una	vaga	e	incómoda	sensación,	como	si	en	cierto	modo	fuera
una	impostora.

Amar	a	Marc,	vivir	la	vida	al	lado	de	un	artista	de	verdad,	silenciaba	esa	fastidiosa	vocecilla.



En	 resumen,	mi	abuelo	era	mi	 ídolo.	Cuando	mis	amigos	hablaban	de	 sus	abuelos,	decían	que	el	 suyo
siempre	bromeaba,	o	que	el	suyo	les	enseñaba	a	jugar	a	la	petanca.	Como	las	abuelas:	una	cocinaba	muy
bien,	la	otra	contaba	los	mejores	cuentos.	Pero	ninguna	de	esas	virtudes	era	comparable	al	talento	de	mi
abuelo.	El	abuelo,	encerrado	en	una	habitación	de	veinte	metros	cuadrados,	creaba	un	mundo	de	la	nada.
Mi	abuelo	tenía	el	poder	de	decidir	si	en	aquel	trozo	de	tela	blanca	nacería	una	naturaleza	muerta	—una
botella	de	vino,	una	porción	de	queso,	un	par	de	nueces—	o	un	valle	en	el	momento	más	generoso	de	la
primavera,	con	sus	árboles	floridos,	blancos	y	rosas,	y	unas	amapolas	en	primer	plano.	Él	creaba.	En	su
cabeza,	y	en	su	mano	derecha,	tenía	el	poder	de	crear.

Su	 hijo	—mi	 padre—,	 en	 cambio,	 era	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	Es	 decir:	 un	 hombre	 bueno	 e
inteligente,	con	una	ambición	sana	y	un	gran	sentido	del	deber.	Pero	no	era	un	creador.	Jamás	se	le	había
ocurrido	coger	un	lápiz	ni	un	pincel.	Tampoco	había	explorado	nunca	sus	habilidades	en	otros	campos.
Ni	 en	 la	música,	 ni	 en	 la	 literatura,	 ni	 en	 el	 teatro.	Había	 estudiado	 ingeniería	 industrial	 en	 la	 ciudad
donde	vivía,	se	había	hecho	cargo	de	la	fábrica	de	lanas	que	había	fundado	su	abuelo	y	se	había	casado
con	una	vecina	que	vivía	en	su	misma	calle	de	la	que	había	estado	enamorado	en	secreto	desde	pequeño.

Era	 un	 buen	padre,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 con	 su	 comportamiento,	 nos	 ofrecía	 un	 ejemplo	 claro	 y
recto,	una	guía	marcada	por	los	valores	que	él	mismo	nos	transmitía,	sin	grandes	discursos,	solo	con	su
forma	de	actuar	responsable	y	bondadosa.

Y,	sin	embargo,	recuerdo	que	mis	amigos	a	menudo	presuponían	que	papá	era	un	hombre	con	mucho
carácter.	Un	padre	a	temer.	Yo	intentaba	convencerlos	de	que	no	era	así	en	absoluto.	Ahora,	cuando	miro
las	fotos	en	las	que	él	aparece,	me	doy	cuenta	de	que	en	su	rostro,	en	su	expresión,	hay	algo	que	resulta
demasiado	serio,	un	punto	trágico,	que	debía	de	ser	lo	que	llevaba	a	pensar	a	mis	compañeros	que	era	un
padre	temible.

Quizá	—quién	sabe—	ese	reflejo	trágico	que	siempre	encerraban	sus	ojos	era	solo	una	premonición.
Quizá,	 de	 algún	modo,	mi	 padre	 sabía	 que	 esa	 vida	 plácida	 y	 venturosa	 que	 había	 diseñado	 se	 vería
injustamente	interrumpida	antes	de	tiempo.	Estoy	seguro	de	que,	en	caso	de	que	así	hubiera	sido,	en	caso
de	que	él	hubiera	podido	intuir	su	muerte	prematura,	le	habría	dolido	no	tanto	por	él	sino	por	el	hecho	de
dejarnos	 desprotegidos	 a	 nosotros.	 ¿Cómo	podía	 él,	 siempre	 tan	 responsable,	 dejar	 desamparada	 a	 su
mujer	—aquel	primer	y	único	amor—	y	a	sus	hijos?

Solo	tenía	cuarenta	y	seis	años.	Murió	de	un	derrame	cerebral	que	lo	dejó	fulminado	justo	cuando
entraba	en	casa.	Debían	de	ser	las	ocho	de	la	noche.	Estábamos	todos.	Mamá	en	la	cocina,	empezando	a
preparar	la	cena.	Mis	hermanas	en	su	habitación,	estudiando,	y	yo,	que	iba	andando	por	el	pasillo	hacia
la	entrada	con	la	bolsa	a	la	espalda	porque	iba	a	entrenar	a	hockey.	Había	empezado	cuarto	de	carrera.

Oí	 la	 llave	en	la	cerradura.	Jamás	—hasta	esa	noche	nefasta—	se	me	había	ocurrido	pensar	hasta
qué	punto	aquel	ruido	era	una	pequeña	representación	del	confort,	de	la	seguridad	y	de	la	tranquilidad.
Cada	noche,	papá	entraba	en	casa,	mamá	salía	a	recibirlo	y	se	daban	un	abrazo	como	si	hubieran	estado
separados	 una	 larga	 temporada.	 Poco	 después	 empezaba	 a	 llegar	 el	 olor	 del	 caldo	 y	 luego	 la	 voz	 de
mamá:	«¡La	cena	está	servida!».	La	normalidad,	las	cosas	en	orden,	todo	en	su	sitio.

Pero,	ese	día,	papá	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	entró	como	siempre,	con	un	«Ya	estoy	en	casa»,
aunque	no	tan	alegre	como	el	de	los	demás	días.	Su	voz	era	más	débil,	y	pensé	que	estaría	cansado.	Nos
encontramos	en	mitad	del	pasillo	y	me	pareció	que	caminaba	con	paso	tal	vez	demasiado	vacilante.	Se
apuntaló	contra	 la	pared	esbozando	una	sonrisa	desdibujada	y	cayó	al	suelo	con	una	gran	sacudida,	un
ruido	contundente	que	nunca	habría	de	borrarse	de	mi	memoria.



Mamá	soltó	un	grito	desde	la	cocina.	Puede	que	yo	también.	Se	oyeron	puertas	que	se	abrían	y,	de
pronto,	 toda	 la	 familia	 estaba	 en	 el	 pasillo.	 Mamá,	 pidiéndome	 entre	 sollozos	 que	 llamara	 a	 una
ambulancia;	mis	hermanas,	pálidas,	mirando	la	escena	sin	terminar	de	creérsela.

Papá	 ya	 no	 respiraba.	 Lo	 noté	 en	 cuanto	 volví	 a	 su	 lado	 después	 de	 llamar.	 La	muerte	 lo	 había
abatido	con	un	golpe	seco,	sin	darle	ninguna	oportunidad.	Después,	todo	sucedió	muy	deprisa.	Al	cabo	de
una	hora,	 quizá	menos,	 la	 casa	había	perdido	 cualquier	 rastro	de	dulce	 cotidianidad	y	 estaba	 llena	de
gente	que	no	dejaba	de	lamentarse.	Eso	sí,	todavía	olía	a	caldo.

Llegué	a	la	facultad	de	Bellas	Artes	repleta	de	esperanzas.	Sentía	un	gran	deseo	de	aprender,	de	conocer,
de	vivir.	Ese	era	mi	anhelo,	y	podía	satisfacerlo	de	muchas	formas;	no	se	trataba	de	la	voluntad	única	e
irrenunciable	de	convertirme	en	artista.

En	 casa	 me	 habían	 animado	 a	 que	 eligiera	 esa	 carrera.	 Mis	 padres	 estaban	 encantados	 con	 la
perspectiva	de	que	su	hija	terminara	formando	parte	de	aquel	colectivo	con	el	que	ellos	habían	tratado	y
que	admiraban	desde	siempre.	La	bohemia	del	mundo	del	arte	no	les	daba	miedo:	yo	siempre	había	sido
una	chica	dócil	y	responsable.	Magalí	era	una	ferviente	admiradora	de	mis	dibujos.	Ella,	la	verdad	sea
dicha,	no	tenía	mano	para	el	dibujo,	y	no	se	cansaba	de	decirle	a	quien	quisiera	oírla	que	yo	poseía	una
capacidad	casi	mágica	para	crear	de	la	nada	figuras	y	paisajes	llenos	de	vida.	Podría	decirse	que	estaba
mucho	más	 convencida	 que	 yo	 de	mi	 talento.	Yo,	 por	mi	 parte,	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 tendría	 una
carrera	cargada	de	éxitos	en	el	mundo	de	la	investigación	científica,	como	efectivamente	así	ha	sido.

Me	 gustaban	 los	 pintores	 impresionistas.	 Mis	 padres	 me	 habían	 regalado	 por	 mi	 decimoquinto
cumpleaños	 la	 Enciclopedia	 del	 impresionismo,	 un	 grueso	 volumen	 lleno	 de	 ilustraciones	 con	 las
mejores	pinturas	de	los	nombres	que	ya	conocía:	Renoir,	Degas,	Monet.

Y,	viendo	la	devoción	con	la	que	me	zambullía	en	ella	durante	horas,	la	Navidad	siguiente	papá	fue
un	día	expresamente	a	Barcelona,	a	las	librerías	de	viejo,	y	encontró	una	perla.	Era	un	libro	del	año	1967
publicado	por	la	editorial	francesa	Gallimard.	En	la	cubierta	había	una	pintura:	una	mujer	desnuda	en	una
habitación	 llena	de	 luz	que	a	papá	 le	pareció	que	me	gustaría.	Y,	debajo,	 las	 letras	con	el	nombre	del
pintor:	Pierre	Bonnard.

Me	enamoré	de	 la	pintura	de	Bonnard	 instantáneamente.	Me	dejé	 seducir	por	 sus	colores	vivos	y
cálidos;	pero,	sobre	todo,	por	el	espíritu	que	impregnaba	todas	sus	pinturas,	con	el	que	me	identificaba
plenamente:	 el	 universo	 era	 un	 jardín,	 unas	 chicas	 tomando	 el	 té,	 un	 escritorio	 junto	 a	 la	 ventana,	 un
jarrón	con	flores	encima	de	un	piano,	una	prenda	de	ropa	descuidada	encima	de	un	balancín,	una	mesa
servida	a	la	sombra	de	una	higuera,	un	mantel	de	cuadros	blancos	y	rojos.	Interiores	relajados,	retratos	de
la	intimidad.	Admirando	la	pintura	de	Bonnard,	parecía	que	la	vida	fuera	de	verdad	un	lugar	agradable.

Después	supe	que	Pierre	Bonnard	había	formado	parte	del	grupo	postimpresionista	de	los	nabís,	una
generación	de	pintores	que,	a	la	sombra	de	Gauguin	y	de	Cézanne,	abrieron	el	camino	hacia	el	fovismo	y
el	 cubismo.	Se	 inspiraban	 en	 la	 filosofía	 de	Gauguin	 sobre	 los	 colores,	 según	 la	 cual,	 si	 un	 árbol	 era
amarillo,	 había	 que	 pintarlo	 amarillo,	 y	 si	 su	 sombra	 era	 más	 bien	 azul,	 pues	 azul,	 huyendo	 de	 las
restricciones	de	la	pintura	más	académica.	Los	colores	debían	ser	puros	y	valientes.

Recuerdo	que,	durante	el	viaje	a	París,	 les	hablé	a	 los	demás	de	Bonnard.	No	 lo	conocían,	y	me
sentí	orgullosísima	de	haberlo	descubierto	antes	que	ellos.	«Si	algún	día	llegaba	a	ser	pintora	—pensaba
—,	me	gustaría	que	en	mis	cuadros	hubiera	tanta	calidez	como	en	las	pinturas	de	Bonnard.»



Con	 los	años	 llegué	a	pensar	que	 lo	había	conseguido.	No,	no	pintaba	como	Pierre	Bonnard,	por
descontado,	ni	siquiera	podía	considerarme	pintora.	Era	una	simple	diseñadora	que	 trabajaba	para	una
firma	de	ropa	del	hogar,	pero,	en	cambio,	había	conseguido	—o	eso	creía—	que	mi	vida	fuera	como	los
cuadros	de	Bonnard.	La	había	llenado	de	escenas	gratas,	de	estancias	acogedoras,	momentos	placenteros
y	colores	alegres.	En	suma,	de	bienestar.

Sin	Marc,	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 de	mi	 vida	 una	 pintura	 de	 Bonnard	—mis	 hijos,	 una	 casa
cómoda,	 un	 trabajo	 creativo,	 unos	 amigos	 de	 verdad—	 habría	 sido	 posible,	 y	 yo	 siempre	 había	 sido
consciente	de	ello.	Amar	a	Marc,	estar	enamorada	de	él,	lo	sostenía	todo.	Ada	podía	mofarse	de	mí	tanto
como	quisiera,	pero	yo	lo	resumía	así:	si	un	día,	cuando	Marc	llegue	a	casa,	no	dejo	lo	que	esté	haciendo
y	corro	a	abrazarlo,	todo	este	paraíso	se	hundirá	como	un	decorado	de	cartón.

—¡Qué	 imagen	 más	 rematadamente	 convencional!	 —Ada	 ridiculizaba	 mi	 modo	 de	 decirlo,
apremiada	por	esa	necesidad	tan	propia	de	ella	de	mantenerse	en	el	escepticismo,	lejos	de	nosotros,	los
seres	vulgares	que	nos	dejamos	llevar	por	las	emociones.

Y,	sin	embargo,	no	soy	capaz	de	recordar	el	primer	día	que	no	salí	corriendo	a	recibirlo.	Pero	ese
día	llegó	por	fuerza.	Quizá	fue	uno	de	esos	viernes	que	estaba	tan	cansada	y	que	acababa	de	llegar	del
trabajo,	de	 ir	a	comprar	al	súper	y	de	 llevar	a	 los	niños	de	acá	para	allá...	Quizá	había	calculado	que
tenía	diez	minutos,	veinte,	para	descansar	un	rato	antes	de	ponerme	a	hacer	la	cena.

O	 quizá	 fue	 un	 día	 que	 nos	 habíamos	 enfadado	 por	 la	 mañana	 por	 cualquier	 tontería.	 Por	 una
injerencia	 de	 su	madre	—una	más—	 que	 se	 añadía	 a	 un	montón	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 como	 una
montaña	de	desperdicios	en	un	vertedero	ilegal.

O	—también	cabe	esa	posibilidad—	no	había	ocurrido	nada	extraordinario.	Quizá	había	tenido	un
buen	día	y	me	había	instalado	cómodamente	en	el	sofá	a	leer	una	novela	de	las	buenas.	Debía	de	haberme
tapado	 las	piernas	con	 la	manta	y,	 seguramente,	me	había	 servido	una	copa	de	vino.	Y	me	había	dado
pereza	levantarme.	Así	de	simple.

Crees	que	nunca	podrás	borrar	de	tu	memoria	la	imagen	de	tu	padre	en	el	suelo	del	pasillo,	con	la	cabeza
extrañamente	echada	hacia	atrás,	repentinamente	pálido.	Que	no	podrás	dejar	de	oír	el	grito	de	horror	de
tu	madre	al	verlo	ni	el	llanto	de	tus	hermanas.	Que	no	podrás	recuperar	la	vida	que	tenías	antes	de	que
aquello	ocurriera,	cuando	creías	que	vivir	era	arrancar	un	día	tras	otro	del	calendario	sin	sobresaltos.

Pero	pasan	las	semanas,	los	meses	y	los	años.	Y	muy	despacio,	quizá	con	apenas	una	pincelada	al
día,	el	tiempo	barniza	ese	recuerdo.	Sin	que	nos	demos	cuenta,	la	capa	de	barniz	va	espesándose	hasta	el
momento	en	que,	por	el	motivo	que	sea,	queremos	recordar	ese	día	y,	estupefactos,	nos	percatamos	de
que	 ya	 no	 somos	 capaces	 de	 reconstruir	 los	 hechos	 con	 precisión.	 ¿Cuál	 fue	 la	 última	 palabra	 que	 le
oímos	 decir	 antes	 de	 caerse?	Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 ¿estaba	 ya	 el	 tío	Miguel?	 ¿Quién	 lo	 había
llamado?

Y,	de	pronto	—a	pesar	de	cuánto	habías	deseado	borrar	esos	minutos—,	 te	asalta	una	especie	de
pánico	 a	 no	 acordarte	 del	 todo.	 Y	 también	 cierta	 indignación	 contigo	 mismo:	 ¿Cómo	 puedo	 haberlo
olvidado?	 Porque	 junto	 al	 cuerpo	 desmadejado	 de	 papá,	 al	 grito	 horrorizado	 de	 mamá,	 al	 corazón
alborotado	y	la	dificultad	de	respirar,	también	se	ha	borrado	la	última	imagen	de	papá	vivo,	su	sonrisa
desdibujada	 al	 verte	 en	 el	 pasillo,	 su	 gesto	 atribulado,	 quizá	 su	 última	 palabra.	 Y	 eso	 no	 puedes
perdonártelo.



¡Son	tantas	las	cosas	que	no	puedo	perdonarme!	La	precipitación,	la	necesidad	de	dar	la	imagen	del
que	puede	con	 todo,	el	exceso	de	sentimentalismo.	Salvar	 la	 fábrica,	 salvar	 la	empresa	 familiar,	 tengo
que	hacerlo	por	papá.	¿Seguro	que	para	papá	era	tan	importante?	¿Habría	querido	él	que	me	sacrificara
para	salvar	la	empresa?

Y	 después,	 todos	 estos	 años	 oyendo	 ese	 chirrido:	 una	 pequeña	 punzada	 cuando	 visitaba	 una
exposición	o	cuando	Mateu	me	enseñaba	su	último	cuadro...	Y	sobre	todo	que	nadie	lo	sepa,	no	vaya	a	ser
que	descubran	mi	debilidad.	No	he	querido	que	nadie	llegara	a	hacerse	cargo	de	lo	que	supuso	para	mí
dejar	la	carrera	y	renunciar	al	anhelo	de	ser	pintor;	y,	en	cambio	—ahora	lo	veo	y	es	imposible	evitarlo
—,	he	 estado	 esperando,	 día	 tras	 día	 durante	más	de	veinte	 años,	 que	me	 lo	 agradecieran.	Que	me	 lo
agradecieran	mamá,	Anna	y	Mònica.	Que	me	 lo	agradecieran	 los	 trabajadores	de	 la	empresa.	Tener	 la
admiración	de	mis	amigos,	de	Lídia.	Que	me	lo	reconocieran	mis	hijos	—¡los	pobres!—,	que	heredarán
una	empresa	que	nunca	han	pedido.	Creo	incluso	que,	en	mi	patetismo,	esperaba	cierto	reconocimiento	de
la	sociedad	en	general.

Los	primeros	años	fueron	duros	y	hermosos	a	la	vez,	difíciles	y	felices.	Yo	me	sentía	todavía	como
el	 héroe	 de	 la	 película,	 y	 el	 reto	 de	 salvar	 la	 empresa,	 sinceramente,	 me	 motivó	 durante	 un	 tiempo.
Aprendía	cosas,	salía	adelante,	celebraba	los	éxitos	con	mamá.	Lídia	encontró	un	trabajo	que	le	gustaba,
nació	Jan,	nuestra	economía	mejoró	significativamente,	nos	compramos	la	casa,	nació	Milena.	De	nuevo,
me	dejé	engatusar	y	creí	que	la	vida	sería	siempre	así.

Habían	pasado	muchos	años	y	el	gran	barnizador	había	hecho	bien	su	trabajo.	El	dolor	y	el	miedo
habían	quedado	cubiertos	bajo	muchas	capas	delgadísimas	y	prácticamente	ya	no	existían.

Pero	entonces,	un	día	cualquiera,	mi	hijo,	que	solo	tenía	cuatro	años,	me	preguntó	por	qué	solo	tenía
un	 abuelo,	 el	 de	Girona.	Una	vez	 superadas	 las	preguntas	que	no	 tienen	 respuesta	—«¿De	qué	murió?
¿Dónde	está	ahora?	¿De	verdad	no	lo	veremos	nunca?»—,	me	pidió	que	le	hablara	de	papá.	Pero	Jan	no
decía	«tu	padre»,	decía	«mi	abuelo»,	y	por	primera	vez	tuve	que	imaginarme	qué	clase	de	abuelo	habría
sido	aquel	hombre	que	había	muerto	a	los	cuarenta	y	seis	años.	Y	lo	que	imaginé	me	gustó	mucho.	Ese	día
descubrí	que,	aunque	el	dolor	y	el	miedo	estuvieran	soterrados,	la	rabia	seguía	más	viva	que	nunca.

La	rabia	por	 todo	 lo	que	mi	padre	se	había	perdido.	La	rabia	por	el	abuelo	que	se	perderían	mis
hijos.	 Por	 todas	 las	 veces	 que	 los	 habría	 ido	 a	 recoger	 al	 colegio,	 por	 los	 ratos	 que	 habría	 pasado
enseñándoles	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 por	 sus	 abrazos.	Yo	 había	 tenido	 un	 abuelo	 fantástico,	 había	 crecido
queriendo	parecerme	a	él.

Y	sin	embargo	ahora,	al	pensar	en	el	abuelo	Daura	de	aquellos	días,	 se	me	encoge	el	corazón.	Y
todo	 por	 culpa	 de	 un	 recuerdo	 prestado.	 No	 lo	 viví	 personalmente,	 pero	 mi	 tío	 cometió	 el	 error	 de
contármelo.

Horas	después	de	la	muerte	de	papá,	mi	tío,	su	hermano	menor,	tuvo	que	armarse	de	valor	para	ir	a
comunicar	la	terrible	noticia	a	sus	padres.	Cuando	volvió	a	casa,	ya	entrada	la	noche,	le	pregunté	cómo	le
había	 ido	y	cómo	 lo	habían	encajado	mis	abuelos.	Y	mi	 tío	me	contó	que	 la	abuela	se	había	echado	a
llorar	 y	 que	 el	 abuelo	 se	 había	 quedado	 quieto	 y	 callado,	 y	 que	 solo	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 daba	 a
entender	que	había	captado	la	dimensión	de	la	tragedia.	Y	que	entonces,	al	cabo	de	unos	minutos,	después
de	intentar	consolar	a	su	mujer	con	todo	el	peso	de	su	ternura	y	afecto,	el	abuelo	se	levantó	y	salió	de	la
habitación.	Y	que	poco	después	oyeron	un	golpe	y	un	pequeño	gemido	y	él	corrió	para	ver	lo	que	había
pasado	y	se	encontró	a	su	padre	con	la	mano	ensangrentada	y	vio	que	había	una	señal	en	la	pared.	El	yeso
había	saltado	y	se	veía	una	sombra	en	su	lugar.



El	abuelo	llevó	la	mano	enyesada	y	el	brazo	en	cabestrillo	durante	una	buena	temporada.	Me	daba
pena	que	no	pudiera	pintar.	Cuando	le	quitaron	el	yeso	y	el	cabestrillo,	hizo	rehabilitación	y	pasaron	las
semanas	y	 los	meses.	Pero	 el	 abuelo	Daura	no	volvió	 a	pintar,	 e	 imaginarlo	dándole	un	puñetazo	a	 la
pared	es	una	imagen	que	no	puedo	borrar	de	mi	memoria.

La	primera	vez	que	Marc	y	yo	hicimos	el	amor	tuve	la	certeza	de	que	había	descubierto	un	lugar	seguro.
¿Cuántas	veces	hemos	hecho	el	amor?	Hace	diecinueve	años	que	nos	casamos	y	hacía	cuatro	que

estábamos	juntos.	Veintitrés	años.	¿Doscientas	veces	al	año	de	media?	Casi	cinco	mil	veces.
Cinco	mil	cópulas,	cincuenta	mil	besos,	doscientas	cincuenta	mil	caricias.
Casi	siempre	me	he	sentido	en	lugar	seguro.	En	una	isla,	pequeña,	desierta,	luminosa,	en	mitad	del

océano.	Una	isla	a	la	que	nadie	tiene	acceso,	donde	quisiera	dejar	pasar	las	horas	y	los	días	sin	tener	que
hacer	otra	cosa	que	no	fuera	estar	pendiente	de	nuestros	cuerpos.

A	veces,	quizá	muchas,	llegábamos	a	la	isla	empujados	solo	por	el	deseo.	O	incluso	sin	deseo.	Pero
casi	 siempre	 volvía	 a	 producirse	 el	milagro.	Después	 del	 sexo	 llegaba	 un	momento,	 un	 fragmento	 de
tiempo	encapsulado,	fuera	de	todo,	de	paz	absoluta.

En	ocasiones,	durante	esos	minutos	siguientes,	hemos	ensuciado	 la	 isla	con	palabras	agrias	o	con
gestos	de	náufrago.

Pero	todavía	podría	hacerme	un	pequeño	collar	con	las	cápsulas	del	bienestar.

Tras	 la	 muerte	 de	 papá,	 la	 abuela	 —que	 tenía	 un	 principio	 de	 demencia	 senil—	 empeoró	 muy
rápidamente.	El	abuelo,	que	ya	se	había	jubilado	y	había	dejado	de	pintar,	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a
su	mujer.	Se	quedaron	los	dos	encerrados	en	casa,	cada	vez	más	viejos,	cada	vez	más	tristes.

Yo	iba	a	verlos	siempre	que	podía,	pero	podía	poco.	La	fábrica	reclamaba	todas	mis	energías,	todo
mi	 tiempo,	 toda	 mi	 concentración.	 Me	 absorbía,	 literalmente.	 Recuerdo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 les
preguntaba	 a	mis	 hermanas	 si	 habían	 ido	 a	 ver	 a	 los	 abuelos.	 Ellas	 lo	 hacían	 a	 regañadientes	 y	 solo
porque	yo	insistía.

Al	 cabo	de	un	par	de	 años,	 un	día	 la	 abuela	 se	 cayó	en	 casa	y	 se	 rompió	 el	 fémur.	Los	médicos
creyeron	 que	 la	 caída	 había	 sido	 consecuencia	 de	 un	 desvanecimiento,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 las
semanas	que	tuvo	que	guardar	cama	terminó	por	perder	del	todo	la	razón.	Ya	no	conocía	a	nadie	excepto
a	mi	abuelo.	Mis	hermanas	se	resistían	más	que	nunca	a	ir,	porque	era	completamente	imposible	mantener
una	mínima	conversación	con	ella.

Yo	solía	ir	los	domingos	por	la	tarde,	a	veces	con	Lídia.	Cuando	pienso	en	esa	casa	en	silencio,	con
las	 persianas	 bajadas	 y	 aquel	 leve	 olor	 a	 cerrado,	 todavía	me	 duele.	 El	 último	 domingo	 antes	 de	 su
muerte	me	pareció	—curiosamente—	que	la	abuela	se	encontraba	mejor.	Estaba	en	la	cama,	pero	un	poco
más	incorporada,	y	me	recibió	con	una	sonrisa.	Me	preguntó	cómo	me	iba	en	el	trabajo	y	parecía	que	me
escuchaba	cuando	se	lo	conté.	Después	me	preguntó	por	Marc	y	por	las	niñas,	o	sea,	por	mí	y	por	mis
hermanas,	y	me	di	cuenta	de	que	durante	todo	el	rato	había	pensado	que	hablaba	con	mi	padre.	El	abuelo,
sentado	en	una	butaca	a	los	pies	de	la	cama,	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	y	me	decía	que	fuéramos	al
comedor,	que	la	abuela	necesitaba	descansar.

Con	el	abuelo	—aquel	viejo	huraño	que	nada	tenía	que	ver	con	el	abuelo	Daura	de	mi	infancia—	no
sabíamos	 de	 qué	 hablar.	 Acabó	 poniendo	 la	 radio	 para	 no	 tener	 que	 oír	 aquel	 silencio	 que	 estaba
empezando	 a	 espesarse.	Una	 hora	más	 tarde	 volví	 a	 la	 habitación	 para	 despedirme	 de	 la	 abuela	 y	 la



encontré	 muy	 nerviosa.	 No	 paraba	 de	 mover	 las	 manos,	 cogía	 la	 colcha	 y	 la	 estiraba,	 y	 después	 la
alisaba.	Todavía	me	parece	ver	esas	manos	llenas	de	manchas	y	aquel	desasosiego.

Murió	al	día	siguiente,	y	el	abuelo	tres	meses	después,	de	un	ataque	al	corazón	que,	a	Dios	gracias,
no	le	hizo	sufrir	ni	un	ápice.	Tampoco	nos	dejó	despedirnos	de	él,	pero	fue	mejor	así.

Cuando	pienso	en	esos	meses,	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	por	encima	del	dolor	provocado
por	las	pérdidas,	de	cómo	echaba	en	falta	a	papá	y	a	mis	abuelos,	lo	peor	fue	despedirme	de	aquel	Marc
que	ya	no	habría	de	volver.	El	Marc	de	antes	de	los	veinte	años,	inmaduro,	protegido	y	libre.

Solo	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 ya	 era,	 definitivamente,	 el	 cabeza	 de	 familia	 y	 el	 responsable	 de	 la
empresa.	 Ya	 puestos,	 pensé,	 prefería	 tener	 mi	 propia	 familia,	 así	 que	 le	 propuse	 a	 Lídia	 que	 nos
casáramos.

Lídia	se	había	convertido	en	mi	punto	de	apoyo.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	los	demás	—mi	madre
y	mis	hermanas,	la	fábrica	y	los	trabajadores—	dependían	de	mí.	Para	ayudarme	a	cargar	con	la	mochila
—un	lastre	 lo	suficientemente	pesado	para	frenarme—,	estaba	Lídia.	Lídia,	con	su	carácter	 tranquilo	y
estable,	con	su	fe	en	mí,	con	su	gusto	por	las	cosas	bonitas	y	la	vida	plácida,	llenándolo	todo	de	colores
vivos	y	facilitándolo	todo.

En	 aquel	 entonces,	 yo	 todavía	 no	 sabía	 que,	 al	 cabo	 de	 poco,	 subiría	montañas	 nevadas	 con	 una
mochila	de	verdad,	un	peso	físico	a	la	espalda.	Y	tampoco	habría	adivinado	que,	sin	embargo,	en	esos
momentos	me	sentiría	más	ligero	que	nunca.

Mateu,	y	a	veces	 también	Santi	o	Ada,	me	reprochaban	que	no	pintara.	Decían	que	el	 tiempo	que
encontraba	 para	 el	 alpinismo	 podía	 dedicarlo	 a	 la	 pintura.	 Yo	 intentaba	 explicarme:	 necesitaba	 la
montaña	para	respirar,	para	verlo	todo	con	perspectiva,	para	sentirme	infinitamente	libre,	suspendido	en
mitad	de	la	nada.

—Todo	eso	también	podría	dártelo	la	pintura	—decía	uno	u	otro.
A	veces	me	revolvía:
—Pero	¿por	qué	no	dejáis	de	pincharme?	¡Ni	que	vosotros	os	dedicarais	mucho	a	ella!	—Me	dirigía

a	Ada,	que	con	su	puesto	en	el	periódico	se	había	olvidado	de	pintar,	y	a	Santi,	que	se	consideraba	un
pintor	mediocre	y	decía	que	prefería	hablarles	a	los	alumnos	de	los	grandes	genios	que	ensuciar	telas	sin
motivo.

Entonces,	 casi	 siempre,	 uno	 de	 mis	 amigos	 aseguraba,	 con	 una	 vehemencia	 que	 al	 principio	 me
conmovía,	 que	yo	 era	 diferente.	Que	 tenía	 talento	 de	 verdad,	 que	 los	 profesores	 habían	detectado	que
poseía	una	calidad	técnica	excepcional,	que	yo	sí	estaba	destinado	a	labrarme	un	nombre	en	el	mundo	del
arte.

Digo	que	al	principio	eso	me	conmovía	y	es	cierto.	Veía	en	ello	afecto,	amistad	y	admiración	y	lo
agradecía.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 esa	 fe	 granítica	 en	mi	 capacidad	 empezó	 a	 pesarme.	 Pronto,	 cualquier
referencia	a	mi	talento	acababa	petrificándose	e	incorporando	peso	a	mi	mochila.

De	noche,	soñaba	que	un	viejo	de	barba	blanca	me	mostraba	un	libro	de	gran	tamaño.	En	la	cubierta
aparecía	La	creación	de	Adán	de	Miguel	Ángel,	y	encima,	en	letras	enormes	y	doradas,	decía:	Grandes
Obras	de	Arte,	y	el	hombre	empezaba	a	hojearlo.	Yo	veía	en	el	libro	relojes	blandos,	girasoles,	un	niño
que	comía	fruta,	unos	hombres	alrededor	de	un	cadáver,	unas	bailarinas,	árboles	azules,	rojos,	amarillos.

Y	luego	el	viejo	pasaba	una	página	y,	con	expresión	de	gran	enojo,	me	enseñaba	la	siguiente,	que
estaba	en	blanco.	Con	un	dedo	grueso,	que	parecía	de	mármol,	señalaba	el	espacio	vacío.



Me	despertaba	angustiado	y	me	costaba	volver	a	conciliar	el	sueño.	Pronto	les	dejé	claro	a	 todos
que	no	quería	volver	a	oír	hablar	de	pintura	ni	de	mi	gran	talento.	Ya	no	pintaba.	Era	un	hombre	con	una
familia	y	una	empresa,	me	gustaba	hacer	escalada	y	era	razonablemente	feliz.	Y	punto.

En	el	curso	de	esos	años	el	mundo	se	fue	haciendo	pequeño,	concretándose	en	las	esencias.	El	mundo	era
Matadepera:	nuestra	casa	con	jardín,	mi	estudio	y	el	ordenador	donde	diseñaba,	la	cocina	desde	donde	se
veía	la	mimosa,	la	sonrisa	de	Jan	cuando	lo	despertaba	—que	me	iluminaba	durante	todo	el	día—,	Marc
sentado	en	el	sofá	por	la	noche	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y	yo	tumbándome	y	apoyando	la	cabeza
en	su	regazo,	el	dulce	embarazo	de	Milena,	los	ojos	azulísimos	de	aquel	bebé	que	solo	dormía	y	sonreía.

Todo	lo	que	me	hacía	feliz	también	me	había	absorbido	con	una	fuerza	poderosa	para	alejarme	del
mundo	que,	años	atrás,	había	deseado	que	fuera	el	mío.	La	universidad,	el	arte,	el	debate	intelectual,	el
espacio	creativo,	la	libertad	de	pensamiento	y	de	acción,	París...

Mi	 conexión	 con	 aquel	mundo,	 que	 yo	 seguía	 viendo	 todavía	 rutilante	 pero	 frío	 como	 un	 paisaje
helado,	eran	mis	amigos:	Mateu	y	Ada,	y,	en	menor	medida,	Santi.	También	él	estaba	más	centrado	en	el
mundo	 terrenal	 del	 instituto	 y	 en	 el	 paisaje	 gris	 y	 aburrido	 de	Sant	Adrià	 del	Besòs.	Muy	 lejos	 de	 la
espectacularidad	de	los	fiordos.

No	echaba	de	menos	nada,	o	casi	nada.	Por	la	mañana,	después	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio,
volvía	 a	 casa	 y,	 con	 un	 café	muy	 cargado	 en	 la	mesa,	me	 ponía	 a	 trabajar.	 En	 primavera	me	 costaba
concentrarme.	El	 sol	 inundaba	el	 estudio	y	 sentía	 el	 calor	 en	 los	brazos	y	 en	 las	manos.	Si	miraba	un
momento	por	la	ventana,	me	daba	cuenta	de	que	el	ciruelo	de	hoja	roja	empezaba	a	echar	sus	primeros
brotes	y	de	que	no	tardaría	en	llenarse	de	flores	blancas.	En	los	parterres,	los	pensamientos	mezclaban	el
amarillo	y	el	morado.	Tomaba	un	sorbo	de	café	y	empezaba	a	dibujar.	A	veces	me	invadía	una	sensación
extraña,	 como	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 me	 incomodaba.	 La	 vida	 me	 trataba	 muy	 bien,	 quizá
demasiado.	¿Pagaría	algún	día	por	ello?	No	lo	comentaba	con	nadie,	ni	con	Marc	ni	con	mi	hermana.	Con
nadie.	 Era	 absurdo,	 casi	 una	 superstición,	 y	me	 avergonzaba	 de	 ello.	 Intentaba	 sentirme	 un	 poco	mal.
Recordaba	 los	 tiempos	 de	 la	 carrera,	mi	 aspiración	 a	 una	 vida	 bohemia,	 inesperada	 y	 libre,	 el	 sueño
dorado	de	triunfar	con	un	talento	que,	en	el	fondo,	sabía	que	no	tenía.

Pero	no	lograba	convocar	la	tristeza	ni	añorar,	más	allá	de	lo	humanamente	razonable,	los	tiempos
de	estudiante.	Eso	sí,	agradecía	 los	encuentros	con	el	grupo	de	París,	que	me	devolvían	un	poco	a	esa
época.	Muy	a	menudo	era	yo	la	que	los	proponía	y	los	organizaba,	a	veces	refunfuñando	un	poco.	Ellos
siempre	 aceptaban	 de	 buen	 grado	 y	 llegaban	 cargados	 de	 botellas	 de	 vino,	 de	 flores	 frescas	 y,	 en
ocasiones,	de	parejas	que	duraban	lo	que	duraban.

Durante	todos	esos	años,	las	dos	únicas	personas	que	se	integraron,	aunque	fuera	momentáneamente,
en	el	grupo,	fueron	Sergi	y	Carla.	Sergi,	que	casi	no	tenía	nada	en	común	con	nosotros,	que	nunca	mostró
un	interés	excesivo	por	acercarse	al	grupo,	terminó	formando	parte	de	él	de	modo	natural.	Ayudó	mucho
que	fuera	amigo	de	Marc,	cosa	que	nos	predisponía	a	ser	más	acogedores	con	él.	Y	Sergi,	además,	nos
hacía	reír.	Tenía	un	sentido	del	humor	basado	en	la	agilidad	mental.	Hacía	juegos	de	palabras	ingeniosos
y	rapidísimos	y	no	le	preocupaba	en	absoluto	parecer	demasiado	vulgar	ni	poner	en	evidencia	su	escaso
nivel	 cultural.	 Adoptaba	 de	 forma	 natural	 esa	 actitud	 tan	 típica	 de	 los	 hijos	 de	 buena	 familia:	 una
permanente	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 un	 lugar	 cómodo	 y	 casi	 nada	mereciera	 su
preocupación.



La	 mujer	 de	 Santi,	 en	 cambio,	 se	 esforzó	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 integrarse	 en	 el	 grupo.
Quería	 ser	una	más,	y	 su	deseo	de	gustar	 era	demasiado	obvio.	De	hecho,	no	 tuvimos	con	ella	ningún
conflicto	ni	recuerdo	prácticamente	ninguna	tensión,	pero	ella	siempre	pedía	más.	Exigía	formar	parte	del
círculo,	y	esas	cosas	no	se	pueden	exigir.	Llegan	solas	o	no	llegan.

Un	día	miras	álbumes	de	fotos.	París.	Cinco	sonrisas	amplias	y	abiertas,	sin	costuras	que	las	tensen.
Los	ojos	iluminados,	con	un	resplandor	casi	de	niño.	La	piel	lisa	y	apetitosa	como	la	del	melocotón,	el
pelo	brillante,	los	cuerpos	elásticos.

Pasas	la	página	y	vienen	a	tu	encuentro	rostros	que	ya	habías	olvidado.	En	esta	fotografía	está	Sergi;
en	esa,	Carla.	Mira,	aquí	coincidieron	los	dos.	Y,	de	repente,	él	desaparece;	y	más	adelante,	ella.	Éramos
cinco.	 Después	 fuimos	 seis,	 siete.	 Volvemos	 a	 ser	 cinco.	 Las	 sonrisas	menos	 rutilantes,	 los	 ojos	más
apagados,	la	piel	un	poco	marchita,	cuerpos	de	persona	mayor.

Y	después,	Jan,	Milena	y	Mei.	Chisporroteo	de	alegría	y	de	risas.	La	vida	que	echa	a	correr.
Y,	con	el	acelerón,	los	años	empiezan	a	pasar	por	delante	de	ti	como	si	estuvieras	inmersa	en	una

película	que	pasa	 a	 cámara	 rápida.	El	 catalizador	 son	 los	hijos,	 que	hoy	 son	bebés	de	pecho,	mañana
párvulos	que	van	al	colegio	con	su	bata	de	cuadros,	pasado	mañana	niños	y	niñas	que	estudian	ballet	y
juegan	al	hockey,	y	tienen	exámenes,	acuden	a	fiestas	de	cumpleaños	y	campamentos	de	verano	y,	al	cabo
de	cuatro	días,	se	convierten	en	adolescentes	ariscos	y	lunáticos.	Y	tú,	que	todavía	tienes	veinte	años	y	la
cabeza	llena	de	pájaros,	te	das	cuenta	de	que	tu	hijo	también	tiene	veinte	años	y	de	que	eso	no	puede	ser,
de	que	quizá	es	cierto	eso	que	dicen,	que	eres	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco.

Vuelves	a	mirar	las	fotografías	de	los	que	un	día	desaparecieron	y	también	de	los	que	todavía	están.
Y	caes	en	la	cuenta	de	que	tampoco	están	tanto,	o	de	que	ya	no	están	tan	cerca	como	antes,	cuando	erais
un	grupo	de	cinco	que	se	enamoraba	de	la	imagen	que,	juntos,	os	devolvía	el	espejo.

Os	habéis	alejado	y	vuelto	a	acercar	cien	veces,	según	las	etapas	por	las	que	pasaba	cada	uno:	ahora
necesito	aislarme,	ahora	querría	que	estuvierais	y	quizá	sois	vosotros	los	que	necesitáis	espacio,	ahora
que	te	necesito	me	cuesta	encontrarte,	después	ya	me	he	acostumbrado	a	estar	sin	ti.

A	Ada,	por	ejemplo,	la	descalabró	la	muerte	de	su	padre.	Ni	ella	misma	entendía	por	qué,	pero	el
caso	 es	 que	 esa	 muerte	 lo	 removió	 todo:	 la	 relación	 con	 sus	 hermanas,	 su	 planteamiento	 de	 vida.
Finalmente,	tomó	una	decisión	que	pondría	su	mundo	patas	arriba.	Ser	madre	era	una	aventura	arriesgada
y	difícil,	y	pidió	ayuda	a	Santi,	que	asumió	el	grato	papel	de	amigo	fiel	y	generoso.	Los	demás,	quieras	o
no,	nos	quedamos	un	poco	al	margen	y	nos	limitamos	a	observar	con	curiosidad	si	esa	aproximación	entre
ellos	dos	acababa	traduciéndose	en	otra	cosa.

Mientras	 tanto,	 Mateu	 se	 volvió	 opaco.	 No	 sabíamos	 de	 su	 vida,	 ni	 de	 su	 pintura,	 ni	 de	 sus
habituales	 y	 angustiosos	 problemas	 económicos.	Yo	 lo	 llamaba	y	 le	 dejaba	mensajes,	 pero	 no	obtenía
respuesta	o,	como	mucho,	un	lacónico	«estoy	bien».	Empezaba	a	sentirme	maltratada	y	Marc,	que	lo	notó,
me	recomendó	que	no	insistiera.

—¿Acaso	sabes	algo	que	yo	no	sé?
—Solo	que	ahora	es	mejor	dejarlo	tranquilo.
Unos	 días	más	 tarde,	 como	Marc	 no	 soporta	 la	 guerra	 fría	 y	 yo	me	mantenía	 atrincherada	 en	mi

silencio	enfurruñado,	me	dijo	que	Mateu	había	vivido	un	amor	devastador.
—Se	 ha	 enamorado	 hasta	 las	 trancas,	 ha	 vivido	 una	 pasión	 casi	 enfermiza	 y,	 ahora	 que	 se	 ha

acabado,	está	hundido.	Estoy	atento,	no	sufras.



Pasaron	un	par	de	meses	sin	que	supiéramos	nada	de	Mateu.	Cuando	volvió,	era	como	si	le	hubieran
caído	diez	 años	 encima.	Estaba	muy	delgado,	 tenía	bolsas	 en	 los	ojos	 e	 iba	mal	 afeitado,	 con	 el	 pelo
demasiado	 largo	 y	 no	muy	 limpio.	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable.	 Reconoció	 que	 no
dormía	 bien	 y	 que	 se	 alimentaba	 peor	 aún.	 Estaba	 sobreexcitado,	 hablaba	 y	 hablaba	 con	 un	 discurso
reiterativo,	atropelladamente,	sin	vocalizar	demasiado.	La	verdad	es	que	costaba	lo	suyo	seguirlo.

Rápidamente	me	di	cuenta	de	que	ni	yo	ni	ninguno	de	los	demás	teníamos	la	misma	paciencia	que
antes	ni	nos	dedicábamos	con	la	generosidad	que	habría	sido	deseable	a	ese	amigo	en	horas	bajas.	Todos
teníamos	trabajo	y	excusas:	los	niños,	los	horarios	imposibles,	los	padres	enfermos...,	problemas	de	toda
clase.

Cuando	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 sin	 que	 tuviéramos	 noticias	 de	 Mateu,	 yo	 temía,	 con	 un	 gran
sentimiento	 de	 culpa,	 que	 algún	 día	 nos	 llamaran	 para	 decirnos	 que	 lo	 habían	 encontrado	 tirado	 en	 el
rellano	de	la	escalera	o	que	estaba	ingresado	en	un	hospital.	Lo	temía	y	me	sentía	culpable	pero,	cuando
me	proponía	ir	a	verlo,	me	entraba	una	pereza	infinita,	porque	sabía	que	la	conversación	se	convertiría	en
un	monólogo	confuso	y	abrumador.	El	discurso	giraría	obsesivamente	en	torno	a	la	soledad	del	artista,	al
desgaste	 emocional	 que	 comportaba	 aquel	 trabajo	 absorbente,	 al	 delirio	 provocado	 por	 la	 búsqueda
infinita	de	originalidad	y	de	ideas	brillantes.

Ada	me	preguntaba:	«¿Sabes	algo	del	Artista?».
Y	eso	quería	decir	que	ella	tampoco	hablaba	con	él.	Tenía	a	la	pequeña,	no	paraba,	siempre	hasta

arriba	de	trabajo.	Seguramente,	Mateu	ni	siquiera	se	había	acercado	para	conocer	a	Mei.	No	sé	si	Ada
estaba	dolida,	pero	seguro	que	creía	que	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	que	estar	pendiente	de
aquel	amigo	que,	lo	sabíamos	todos,	nunca	terminaba	de	salir	del	pozo.

Con	Santi	mantenía	una	relación	más	fluida.	Nos	llamábamos	a	menudo,	algún	domingo	iba	a	buscar
a	Ada	y	a	la	niña	y	venían	todos	a	comer	a	Matadepera.	Su	vida	también	se	había	ido	complicando.	Poco
después	 de	 su	 separación,	 su	 padre	 había	 caído	 enfermo.	 La	madre	 de	 Santi	 se	 pasó	 un	 año	 y	medio
cuidando	de	su	marido.	Ya	estaba	bastante	debilitada	por	la	separación	de	su	hijo	y	por	la	muerte	de	la
yaya	Reme,	así	que,	cuando	su	marido	murió,	parecía	—a	pesar	de	no	haber	cumplido	aún	los	setenta—
una	 viejecita	 encogida	 y	 arrugada	 como	 una	 pasa	 y	 con	 pocas	 ganas	 de	 seguir	 viviendo.	 Santi	 había
pasado	de	disfrutar	de	un	entorno	confortable	y	lleno	de	afecto	—padres,	abuela,	mujer—	a	celebrar	las
fiestas	navideñas	solo	con	su	madre,	que	no	dejaba	de	lloriquear	y	que	no	estaba	de	humor	para	cocinar
ni	para	nada.

En	definitiva,	a	cada	uno	la	vida	había	ido	cargándonos	la	mochila.	Aunque	todavía	sentíamos	que
formábamos	 parte	 de	 un	 todo,	 nos	 ardían	 los	 arañazos	 que	 habíamos	 ido	 recibiendo	 a	 medida	 que
avanzábamos	por	un	camino	cada	vez	más	lleno	de	zarzas.

A	veces	pensaba	que	quizá,	en	realidad,	ya	no	éramos	amigos,	pero	que	estábamos	sentimentalmente
atados	a	aquella	amistad	que	durante	años	nos	había	sostenido.	Quizá	ya	no	estuviéramos	pendientes	los
unos	de	los	otros,	pero	nos	negábamos	a	dejar	de	vernos	como	un	conjunto.	Era	como	si,	durante	nuestra
juventud,	 un	 artista	 fabuloso	 nos	 hubiera	 inmortalizado	 en	 un	 retrato	 de	 grupo	 y	 todos	 estuviéramos
enamorados	de	esa	pintura.

Después	de	pasar	unos	años	escalando	las	paredes	más	altas	de	Catalunya,	y	animado	por	Néstor	—un
loco	de	la	montaña	al	que	no	se	le	conocía	familia	ni	profesión	y	que	nunca	tenía	suficiente—,	decidí	dar
un	 paso	más	 y	 apuntarme	 a	 la	 expedición	 que	 unos	 compañeros	 y	 él	 estaban	 organizando	 a	 los	Alpes



suizos.
Para	 conseguirlo	 fueron	 necesarios	 meses	 de	 preparación	 física,	 un	 esfuerzo	 superlativo	 para

robarle	 horas	 al	 trabajo,	 una	 considerable	 inversión	 de	 dinero	 y,	 sobre	 todo,	 de	 tiempo	 y	 de
conversaciones	para	vencer	los	recelos	de	Lídia.	Yo	disponía	de	un	amplio	abanico	de	argumentos	que
los	 compañeros	 del	 centro	 excursionista	 más	 experimentados	 me	 cedían	 gratuitamente.	 El	 día	 que	 le
comuniqué	que	lo	tenía	decidido	iba	preparado	con	un	arsenal	de	razones	que	avalaban	mi	decisión.	Sin
embargo,	mi	mujer	se	convirtió	en	una	pared	de	hielo	que	no	hubo	forma	humana	de	escalar.	No	había
razones	ni	piolets	que	valieran.

Desde	 su	punto	de	vista,	 no	había	nada	que	valorar	 ni	 que	discutir	 porque	partía	 de	una	 certeza:
practicar	 el	 alpinismo	 con	 mayúsculas	 era	 una	 actividad	 peligrosa	 y	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de
asumir	ese	riesgo.

No	se	quejó	—como	yo	había	anticipado—	de	tener	que	quedarse	sola	con	los	niños	durante	tanto
tiempo,	ni	del	hecho	de	que	tendríamos	que	restar	esos	días	a	nuestras	vacaciones	familiares	de	verano.
Tampoco	mencionó	la	cuestión	del	dinero	ni	ninguna	otra	cosa.	Simplemente,	estaba	horrorizada	por	mi
supuesta	 inconsciencia.	Mientras	 la	 oía	 hablar,	 hubo	momentos	 en	 que	 parecía	 que	 un	 accidente	 en	 la
montaña	fuera	del	todo	inevitable	y	que	yo	estuviera	yendo	directamente	a	buscarlo.

Y,	a	pesar	de	todo,	lo	conseguí.	Subí	al	Jungfrau,	de	4.158	metros,	la	tercera	cumbre	más	alta	de	los
Alpes.

Tuvimos	suerte	y	la	montaña	nos	regaló	un	día	sin	viento	ni	demasiado	frío.	Aun	así,	reconozco	que,
si	 oía	 hablar	 a	 alguien	 del	 riesgo	 de	 aludes,	 me	 asaltaban	 las	 trágicas	 premoniciones	 de	 Lídia,	 que
ahuyentaba	con	una	broma	o	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	La	experiencia,	dejando	a	un	lado	esos
momentos	de	breve	angustia,	fue	realmente	gloriosa;	y	ese	era	el	verdadero	problema:	Quería	más.

Así	que	incrementé	las	horas	de	entrenamiento,	y	la	preparación	me	ocupó	todos	los	huecos	que	me
permitía	mi	exigente	vida	profesional.	Era	inevitable	que	nuestra	relación	pagara	las	consecuencias.	Lo
veo	 ahora	 y	 lo	 veía	 entonces,	mientras	 estaba	 sucediendo.	No	 sé	 cómo	 explicarme.	Era	 como	 cuando
quieres	llegar	a	la	cima	y	sabes	que	el	dolor	que	has	empezado	a	sentir	en	la	rodilla	tendría	que	hacerte
parar.	 Sabes	 que	 si	 pararas,	 si	 renunciaras	 a	 seguir,	 probablemente	 evitarías	 la	 lesión,	 pero	 hay	 un
impulso	que	 te	 empuja	a	 seguir	 e	 ignorar	 la	 señal	de	alarma.	Poner	el	 cuerpo	a	prueba	 también	 forma
parte	de	 la	 emoción.	Y	 justamente	 era	 eso	 lo	que	Lídia	no	podía	 entender.	A	veces	me	 lo	preguntaba:
¿Qué	placer	puede	provocar	someter	al	cuerpo	a	tantas	adversidades?	El	frío,	el	cansancio,	las	lesiones,
las	incomodidades,	las	heridas,	el	miedo,	el	peligro.

Dicho	 así	 parecía	 una	 auténtica	 lista	 de	 los	 horrores.	Realmente,	 tendrían	 que	 haber	 pesado	más
todas	 esas	 penurias	 constatables	 que	 lo	 que	 había	 en	 el	 otro	 plato	 de	 la	 balanza,	 más	 intangible:	 la
satisfacción	de	haber	superado	el	reto,	el	orgullo	de	haberlo	logrado,	la	euforia	indescriptible	de	haber
llegado	a	la	cima.

Después	del	Jungfrau	llegaron	el	Mont	Blanc	y	las	montañas	del	desierto	de	Atacama.	Este	último
fue	 un	 viaje	 transformador.	Lídia	 lo	 detectó	 enseguida,	 y	 yo	 no	 lo	 negué.	Había	 visto	 dunas	 de	 arena,
salinas	inmensas,	oasis	y	géiseres.	Cuando	volví	a	casa	todavía	tenía	los	ojos	tan	llenos	de	belleza	que
no	 podía	 ver	 nada.	Un	 velo	 cegador	 difuminaba	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 importante.	 Y
dentro	de	mí,	en	lo	más	hondo,	la	necesidad	de	pintar	se	convertía	en	una	urgencia.

Unos	meses	después	me	propusieron	subir	un	8.000.	Era	la	progresión	lógica	y	quería	hacerlo.	El
día	que	acepté	 formar	parte	de	una	expedición	para	 subir	 al	Everest	 sentí,	 literalmente,	una	 llamarada
interior.	 Notaba	 el	 calor	 de	 las	 brasas,	 era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro,	 hasta	 entonces	 frío	 y



endurecido,	hubiera	empezado	a	descongelarse.
A	Lídia	le	pareció	que	aquello	ya	pasaba	de	castaño	oscuro.

Decir	que	 tenía	un	presentimiento	sería	exagerar	y,	 sobre	 todo,	 ridículo.	Presagio,	augurio,	mal	 fario...
son	palabras	demasiado	fuertes.	Lo	llamaría	más	bien	una	intuición.	Desde	pequeña	siempre	había	sido
intuitiva,	 como	 había	 demostrado	 el	 día	 que	 había	 elegido	 las	 gallinas	 violáceas	 para	 conseguir	 que
Angelat	se	fijara	en	mí.

Esos	días	les	pedí	a	los	amigos	que	intercedieran.	Mateu	se	negó:	«¡Yo	estoy	de	su	parte!	Tiene	que
hacer	uso	de	su	libertad.	¡Jamás	lo	frenaría!».	Ada	no	se	limitó	a	rechazar	mi	solicitud,	sino	que	además
consideró	necesario	censurarme	severamente.	En	un	santiamén	diseccionó	nuestra	relación	de	pareja,	que
aseguraba	 conocer	 a	 la	 perfección.	Me	 recordó	 que	Marc	 había	 renunciado	 a	 su	 vocación	 para	 sacar
adelante	 a	 una	 familia.	 Reivindicó	 su	 derecho	 a	 fabricarse	 una	 pasión	 que	 llenara	 ese	 vacío.	 Me
recriminó	que	yo	 lo	quisiera	dócil	a	mi	 lado	cuando	estaba	 tan	claro	que,	años	atrás,	 lo	que	me	había
enamorado	de	él	había	sido	precisamente	su	alma	rebelde	y	creativa.

No	me	defendí.	No	me	enfrenté	a	esa	monstruosa	mentira.	Marc	había	abandonado	la	pintura	para
salvar	la	empresa	familiar,	a	su	madre,	a	sus	hermanas.	¡No	lo	había	hecho	por	mí!	Yo	era,	en	todo	caso,
la	persona	que	lo	había	apoyado	y	que	se	había	quedado	a	su	lado	a	pesar	de	que	él	hubiera	cambiado	los
planes	que	habíamos	hecho	en	común.

No	me	defendí	porque	en	aquel	entonces	ya	me	sentía	vencida,	maltratada	por	todos,	menospreciada.
Santi	fue	el	único	que,	desde	su	bondad,	intentó	hablar	con	Marc,	no	tanto	para	convencerlo	de	nada

como	para	que	reflexionara	antes	de	tomar	una	decisión.	Como	yo,	también	él	valoraba	la	calma	y	creía
que	había	que	preservarla.	¿Qué	sentido	tenía	ponerla	en	riesgo	innecesariamente?

Pero,	como	era	de	esperar,	no	hubo	nada	que	hacer.	Hasta	mi	suegra	consideró	oportuno	animar	a	su
hijo	a	escalar	el	Everest:	«¡Pues	claro!	¡Te	lo	mereces,	Marc!	¡Después	de	lo	que	has	hecho	por	nosotros
durante	todos	estos	años!».	Total,	solo	existe	el	riesgo	de	sufrir	un	edema	pulmonar	o	cerebral,	de	que	se
te	congelen	las	extremidades	o	de	que	un	alud	te	deje	sepultado	para	siempre.

De	 modo	 que	 Marc,	 animado	 y	 admirado	 por	 todos,	 empezó	 a	 prepararse	 en	 serio	 para	 la
expedición.	A	mí	me	tocó,	ya	entonces,	el	papel	de	la	mujer	victimista	y	refunfuñona.	No	era	mi	papel
natural,	hacía	que	me	sintiera	absolutamente	incómoda	y	me	avergonzaba.	Pero	fui	incapaz	de	deshacerme
de	él.

Y	así	fue	cómo	el	fabuloso	viaje	al	Nepal	para	subir	al	Everest	se	convirtió	a	la	vez	en	el	reto	más
apasionante	de	la	vida	de	Marc	y	en	un	escollo	para	nuestro	matrimonio.	Y	yo	sabía	que	existía	un	riesgo
real	de	que	la	cordada	acabara	cediendo.

Se	marcharon	a	finales	de	marzo	e	iban	a	estar	fuera	casi	dos	meses.	Según	él	mismo	había	dicho,	a
Marc	solo	había	una	cosa	que	lo	traía	a	maltraer:	no	le	gustaba	pasar	tanto	tiempo	sin	ver	a	los	niños.	Por
lo	demás,	se	iba	contento,	entusiasmado,	convencido	de	lo	que	hacía.

La	noche	antes	de	viajar	me	prometió,	eso	sí,	que	esa	sería	la	última	aventura:	«Ya	empiezo	a	estar
mayor.	Cuando	vuelva	me	dedicaré	de	lleno	a	vosotros,	no	sufras».

Hablamos	 por	 teléfono	 regularmente	 durante	 los	 días	 que	 pasaron	 en	 Katmandú	 acabando	 de
gestionar	 los	 permisos,	 preparando	 el	 avituallamiento,	 embalando	 la	 carga.	Después	 volaron	 a	 Lukla,
puerta	de	entrada	al	país	de	los	sherpas,	y	las	llamadas	empezaron	a	espaciarse.	Tardaron	ocho	días	en



cruzar	el	valle,	tiempo	suficiente	para	que	el	cuerpo	vaya	aclimatándose	a	la	altitud.	Ya	no	hablábamos
mucho	rato	por	teléfono.	Nos	comunicábamos	con	mensajes	lacónicos	y	escasos.

En	realidad,	recuerdo	que	pensé,	habría	preferido	interrumpir	del	todo	la	comunicación	desde	el	día
que	llegaron	a	Lukla.	Nunca	había	sentido	a	Marc	tan	lejos,	y	no	hablo	de	la	distancia	física.	Estaba	en
otro	mundo,	guiado	por	otras	coordenadas.	Si	yo	era	terrícola,	él	era	alienígena.	O	al	revés.

La	última	vez	que	hablamos	por	teléfono	me	contó	que	habían	hecho	una	ceremonia	con	los	sherpas
para	pedir	el	favor	de	los	dioses	para	la	escalada.	Su	voz	me	llegaba	opaca,	metálica,	extrañísima.	Y	me
dio	vergüenza	decirle	a	esa	voz	que	lo	echaba	de	menos,	que	tuviera	cuidado,	que	cuando	todo	eso	pasara
volveríamos	a	querernos.	Así	que	no	le	dije	nada.	Solo	«que	tengáis	suerte».

Él	iniciaba	su	ascenso	hacia	el	cielo,	yo	mi	particular	descenso	al	infierno.



Tercera	parte



Sábado,
25	de	abril	de	2015

Cuando,	de	buena	mañana,	salía	a	caminar,	siempre	se	enfrentaba	al	mismo	dilema:	escuchar	las	noticias
de	la	radio	y	empezar	el	día	informada	o	regalarse	una	hora	de	la	mejor	música,	la	que	más	le	gustaba,
que	llevaba	grabada	en	el	iPod.

Ese	 día,	 ese	 sábado,	 escogió	 la	 segunda	 opción:	 «¡Es	 fin	 de	 semana,	 qué	 demonios!».	 Quería
empezar	el	día	de	buen	humor	y	fue	saltando	de	Amy	Winehouse	a	Vinicio	Capossela,	que	aseguraba	que
empezaba	Una	giornata	perfetta.

Y	ocurrió	de	nuevo:	la	música	la	puso	de	buen	humor,	y	le	pareció	que	ese	sábado	de	primavera	era
un	regalo	a	punto	de	ser	desenvuelto.	Se	hizo	buenos	propósitos:	llamaría	a	sus	amigos	y	los	invitaría	a
cenar,	haría	el	cambio	de	armario,	por	la	tarde	llevaría	a	Milena	al	cine	y,	por	la	noche,	cuando	hablara
con	 Marc,	 no	 terminaría	 la	 conversación	 con	 el	 «¡Ten	 cuidado!»	 de	 costumbre,	 que	 era	 estúpido,
innecesario	y	que	hacía	que	se	sintiera	mal.

Empujada	por	ese	espíritu	positivo,	a	pesar	de	estar	ya	cerca	de	casa,	dio	media	vuelta	y	dirigió	sus
pasos	 hacia	 la	 panadería.	 Compraría	 una	 coca	 de	 piñones	 y	 de	 azúcar	 recién	 hecha;	 los	 niños	 lo
celebrarían	encantados	cuando	se	despertaran.	Todavía	no	había	nadie	en	la	calle.	Solo	saludó	al	vecino,
que	había	salido	a	correr	y	que	le	respondió	levantando	un	segundo	la	mano	derecha,	y	a	la	señora	Fité,
que	paseaba	a	su	perrita	y	no	la	vio	porque	sus	párpados	seguían	todavía	bajo	el	efecto	del	sueño.

La	 panadera,	 en	 cambio,	 estaba	muy	 despierta.	 El	 pelo	 recogido	 y	 la	 cara	 limpia,	 sin	 rastro	 de
maquillaje,	 le	daban	un	aspecto	más	 joven.	«Buenos	días,	Lídia,	 ¿qué	haces	 levantada	 tan	 temprano?»
Envolvió	la	coca	con	un	golpe	de	muñeca.

Volvió	a	casa	disfrutando	del	trayecto	y	sin	ninguna	prisa.	Cuando	ya	estaba	cerca,	incluso	se	sentó
un	momento	en	un	banco	porque	Jovanotti	le	decía	a	te	che	sei	l’unica	amica	che	io	posso	avere,	l’unico
amore	che	vorrei	y	no	quería	dejarlo	con	la	palabra	en	la	boca.

Y	fue	allí,	sentada	en	el	banco,	cuando	sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	la	sudadera	y	lo	miró,	más	que
nada	 para	 entretenerse	mientras	 tarareaba	 la	 canción:	a	 te	 che	 sei,	 semplicemente	 sei,	 compagna	 dei
giorni	miei...

Doce	llamadas	perdidas.
Se	le	aceleró	el	corazón,	contradiciendo	el	ritmo	decreciente	de	los	últimos	acordes	de	la	canción.

Se	arrancó	los	auriculares	de	los	oídos	y	le	pareció	que	el	silencio	de	esa	mañana	de	sábado	le	estallaba
en	la	cabeza.

Agradeció	los	ruidos	que	poco	a	poco	fueron	llenando	el	vacío:	el	zumbido	de	un	abejorro	junto	a	la
oreja,	 el	 rugido	 de	 una	 moto	 a	 lo	 lejos	 y,	 finalmente,	 las	 campanas.	 El	 silencio	 iba	 cortándose	 y
perdiendo	densidad	mientras	ella	intentaba	desesperadamente	poner	la	mente	en	funcionamiento.

Fue	al	registro	de	llamadas:	su	suegra,	Santi,	su	hermana,	otra	vez	su	suegra,	Ada,	su	madre,	Ada,
Santi,	su	suegra,	un	número	desconocido,	su	hermana,	Mateu.



Y	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente	fueron	los	niños,	a	los	que	había	dejado	dormidos	en	casa	solos.
¡Los	 niños!	 Una	 costumbre	 profundamente	 enraizada	 desde	 que	 habían	 nacido.	 Pero	 después	 llegó	 el
segundo	pensamiento,	rápido	y	cegador	como	un	rayo	en	mitad	del	cielo	negro:	Marc.

La	casa	estaba	en	silencio.	Los	niños	dormían.	Se	sentó	en	el	sofá	del	comedor	y	llamó	al	primer
número	de	la	lista	de	llamadas	mientras,	con	la	otra	mano,	cogía	el	mando	de	la	tele	y	la	encendía.

Y	 entonces	 todo	 comenzó	 a	 ocurrir	 por	 duplicado.	 Mientras	 su	 suegra	 soltaba	 palabras	 entre
sollozos	—terremoto,	Marc,	alud,	Nepal—,	las	imágenes	de	la	televisión	le	llenaban	los	ojos	de	horror.
El	infierno	le	entraba	por	el	oído	y	por	la	vista	pero,	a	pesar	de	ello,	no	llegaba	a	instalársele	del	todo	en
el	cerebro.	Impermeable	a	la	lluvia	de	informaciones	aterradoras,	su	pensamiento	racional	rechazaba	la
realidad.

Cuando	su	suegra	por	fin	colgó	—ahora	mismo	vamos	para	allá,	no	te	muevas—,	ella	obedeció	y	se
quedó	quieta,	sentada	en	el	sofá,	con	el	móvil	en	una	mano	y	el	mando	de	la	tele	en	la	otra.

Pasó	un	rato,	elástico	como	un	chicle	—pudo	ser	un	minuto	o	treinta—,	y,	finalmente,	reaccionó.	Lo
llamaría.	Lo	primero	que	 tenía	que	hacer	era	 llamarlo.	Cogió	el	 teléfono	y	buscó	 la	 lista	de	contactos,
pero	era	imposible	encontrarla.	¿Cómo	se	hacía	para	llegar	a	ella?	De	repente,	el	móvil	era	un	aparato
diabólicamente	 complicado	 y	 la	 pantalla,	 un	 enigma	 indescifrable.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 de
concentración,	logró	encontrar	los	favoritos	y	vio	su	nombre	en	la	lista:	Marc.	Pulsó	la	pantalla	como	si
quisiera	partirla	y	se	pegó	el	aparato	a	la	oreja.	No	se	oyó	nada.	Un	silencio	total,	como	el	silencio	de	la
montaña	helada.

Minutos	más	tarde,	la	casa	se	llenó	de	gente.	La	madre	de	Marc,	sus	hermanas	—una,	con	su	marido
—,	Santi	y	Ada.	Su	hermana	Magalí	estaba	de	camino,	a	punto	de	llegar.	Lídia	seguía	sentada	en	el	sofá,
acariciando	la	cabeza	de	Milena,	que	se	había	acomodado	en	su	regazo.	Alguien	le	había	llevado	una	taza
de	 tila	 que	 se	 tomaba	 a	 pequeños	 sorbos.	 Todos	 estaban	 conectados:	 el	 teléfono,	 el	 ordenador,	 la
televisión.	Querían	 saberlo	 todo.	Ella,	 en	 cambio,	 habría	 preferido	 no	 saber	 nada,	 poder	 salir	 de	 allí
corriendo,	alejarse	de	los	teléfonos	y	de	la	radio.	Huir.

El	terremoto	había	alcanzado	los	7,8	grados	en	la	escala	de	Richter.	Los	medios	destacaban	que	se
había	producido	justo	cuando	acababa	de	empezar	la	temporada	de	escalada	en	el	Everest.

Santi	 había	 conseguido	 contactar	 con	 el	 centro	 excursionista,	 que	 le	 había	 facilitado	 algunos
teléfonos.	La	embajada	de	España	en	Nueva	Delhi	era	el	centro	de	coordinación	para	intentar	localizar	a
los	desaparecidos.

—Voy	a	llamar	—dijo	Santi	con	la	voz	trémula,	los	ojos	turbios	y	la	sonrisa	solamente	a	disposición
de	Lídia,	como	una	caricia.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 sus	 cuñadas	 decidieron	 llevarse	 a	 los	 niños	 y	 a	 su	 suegra	 y	 pasar	 así	 su
angustia	en	otro	sitio.	Todos	estaban	nerviosos	y	el	ambiente	era	irrespirable.

Ada	 y	 Magalí	 estaban	 sentadas	 junto	 a	 Lídia	 en	 el	 sofá	 y	 procuraban	 encadenar,	 uno	 tras	 otro,
pensamientos	 positivos.	 No	 es	 extraño	 que	 no	 coja	 el	 teléfono,	 seguro	 que	 las	 comunicaciones	 son
difíciles.	Ya	verás	como	pronto	tendremos	noticias	del	centro	excursionista.	Tienen	a	un	montón	de	gente
trabajando	para	saber	algo.	Ánimo,	Lídia.	Ánimo.

Santi	 se	acercó	a	 las	mujeres	mientras	se	despedía	de	alguien	al	 teléfono:	«Vale,	muchas	gracias,
seguimos	en	contacto».

Lídia	 levantó	 la	mirada	 e	 inmediatamente	volvió	 a	bajarla.	Con	 la	 expresión	de	Santi	 bastó	para
saber	que	no	tenía	ninguna	buena	noticia.	No	la	noticia	que	quería	oír.



—A	ver,	escuchad:	un	alud	ha	afectado	—le	habían	dicho	«sepultado»,	pero	no	había	podido	evitar
suavizarlo—	a	algunos	campamentos	base	en	la	parte	nepalí	del	Everest.	De	hecho,	ha	habido	aludes	en
todo	el	Himalaya.	Las	comunicaciones	en	toda	la	zona	son	muy	complicadas,	pero	han	llegado	algunos
mensajes	de	texto.	Hay,	por	tanto,	supervivientes	en	los	campos	base.	Les	preocupan	los	que	ya	habían
iniciado	la	escalada.

—¿Marc	estaba	escalando?
—No,	tenían	intención	de	empezar	a	subir	mañana.
La	respuesta	de	Lídia	provocó	un	estallido	de	alegría	en	el	comedor.	La	tensión	tenía	que	liberarse

de	 alguna	 manera	 y,	 de	 pronto,	 todos	 lloraban	 y	 reían	 a	 la	 vez.	 Lídia	 los	 miraba	 estupefacta.	 ¿Qué
celebraban?	¿Acaso	no	entendían	que	Marc	debía	de	estar	bajo	la	nieve,	que	por	eso	no	cogía	el	teléfono,
ni	llamaba,	ni	siquiera	mandaba	un	mensaje	que	dijera	un	simple	«Estoy	vivo»?	Qué	patéticos	le	parecían
todos	en	ese	momento,	aferrándose	a	un	clavo	ardiendo	y	queriendo	creer	que	si	no	había	empezado	a
escalar	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera	 vivo.	 Como	 si	 no	 hubieran	 oído	 la	 radio	 y	 la	 televisión
repitiendo	una	y	otra	vez	que	 los	 aludes	habían	 sepultado	—ella	 lo	había	oído,	había	oído	 la	palabra
«sepultado»—	los	campos	base.

Lo	único	cierto	es	que	 iban	pasando	 las	horas	y	Marc	no	daba	 señales	de	vida.	Señales	de	vida.
Hasta	ese	momento	nunca	había	captado	el	sentido	de	esa	expresión,	a	pesar	de	todas	las	veces	que	la
había	usado	o	la	había	oído.	«¡Oye,	cuando	llegues,	da	señales	de	vida!»	Ahora	iba	en	serio.	Necesitaba,
más	que	nada	en	el	mundo,	que	Marc	diera	señales	de	vida,	que	le	dijera	que	estaba	vivo.

A	primera	hora	de	la	tarde	vieron	en	la	televisión	a	un	alpinista	italiano	que	estaba	en	el	campo	base
sobre	 el	 que	 había	 caído	 un	 alud	 que	 se	 había	 precipitado	 desde	 el	 pico	 Pumori.	 Contaba	 que	 había
heridos	 y	 desaparecidos,	 que	 habían	 levantado	 un	 hospital	 de	 montaña,	 que	 la	 situación	 era	 caótica
porque	 los	helicópteros	no	podían	acceder	 al	 lugar	para	 recoger	 a	 los	heridos	debido	a	que	nevaba	y
hacía	mal	tiempo.

—Hemos	 oído	 crujir	 la	 montaña	 —decía	 el	 italiano	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 voz	 rota—.
Después...	madre	mía,	no	se	veía	nada,	oíamos	gritar	a	los	compañeros.	Ha	cundido	el	pánico.

Fue	entonces,	después	de	oír	 aquello,	 cuando	Ada	 se	 levantó	y	apagó	el	 televisor.	Lídia	protestó
débilmente,	pero	su	hermana	la	hizo	callar	con	un	gesto	que	era	una	especie	de	abrazo.	Se	quedaron	las
tres	allí	sentadas,	cogidas	de	las	manos,	viendo	cómo	Santi	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	del	salón	con	el
teléfono	en	la	mano.	Se	ponía	en	contacto	con	las	familias	de	los	compañeros	de	Marc,	pero	nadie	sabía
darle	 nuevas	 informaciones.	 Por	 fin,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 alguien	 del	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores,	miró	a	las	tres	mujeres	y	les	contó	que	el	terremoto	había	complicado	extraordinariamente	las
comunicaciones	y	que	Exteriores	quería	dejar	claro	que	las	ciento	cincuenta	personas	no	localizadas	no
se	podían	dar	aún	por	desaparecidas.

Mateu	llegó	por	la	noche.	Lídia	dejó	que	la	besara	y	la	abrazara	y	accedió	a	salir	con	él	a	caminar
un	poco	por	el	jardín.	«A	que	te	dé	el	aire»,	dijo	el	Artista	con	un	tono	de	voz	que	Lídia	no	le	había	oído
usar	nunca,	el	tono	del	desasosiego,	él,	que	era	tan	valiente	que	se	habría	metido	en	un	túnel	para	estar
dentro	cuando	pasara	el	tren.

Ahora	era	ella	la	que	estaba	dentro	del	túnel,	pegada	a	la	pared	y	esperando	oír	a	lo	lejos	el	silbido
del	tren.	Y	cuando	eso	ocurriera,	lo	único	que	podría	hacer	sería	cerrar	los	ojos	y	esperar	a	que	pasara.

—No	tengo	valor,	Mateu.	No	tengo	valor.
—Yo	me	quedaré	contigo	—respondió	él,	afectuoso.



Y	en	ese	momento	Lídia	sintió	un	pequeño	consuelo	a	pesar	de	saber	que,	si	el	tren	pasaba	a	toda
velocidad	llevándoselo	todo	por	delante,	si	aquello	que	tanto	temía	terminaba	confirmándose,	si	Marc	no
volvía,	nadie,	ni	Mateu	ni	nadie	podría	acompañarla	de	verdad	en	aquel	mal	trago.	Nos	acercamos	a	la
gente	que	 sufre,	buscamos	palabras	de	consuelo	o	admitimos	que	no	 las	 tenemos,	 los	abrazamos,	pero
todos	sabemos	que	el	dolor,	esa	mezcla	de	tristeza	y	de	miedo,	se	espesa	a	medida	que	van	pasando	las
horas	y,	cuando	te	das	cuenta,	se	ha	vuelto	duro	como	una	piedra	y	ya	no	hay	modo	alguno	de	partirlo	y,
por	tanto,	tampoco	de	compartirlo.

Cuando	 empezaba	 a	 caer	 la	 oscuridad,	 Santi	 consiguió	 contactar	 con	 un	 representante	 de	 la
embajada	 española.	 Salió	 a	 hablar	 al	 jardín	 y	 se	 sentó	 en	 el	 porche.	 Tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si
quisiera	encajarla	entre	los	hombros.	Lídia	lo	veía	de	perfil	desde	dentro	y,	al	ritmo	que	iba	menguando
la	luz,	sentía	que	iba	perdiéndose	el	último	hilo	de	esperanza.

Al	ver	que	su	amigo	hacía	el	gesto	de	levantarse,	ella	lo	imitó.	Ada,	a	su	lado,	hizo	lo	mismo.	Lo
esperaron	de	pie	y	Santi,	en	cuanto	entró	a	la	casa,	contrajo	la	cara	y	dejó	escapar	un	sollozo.	Enseguida
contuvo	el	 llanto	y	se	recompuso,	sacudiendo	levemente	el	cuerpo	y	acompañando	el	gesto	con	una	tos
pequeña	y	forzada.

Mateu	había	cruzado	deprisa	la	habitación,	con	unas	zancadas	amplias	y	decididas,	hasta	plantarse
delante	de	él.	Le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	dijo	su	nombre	muy	bajito	para	obligar	a	Santi	a
que	lo	mirara.

Debió	de	durar	apenas	un	minuto	escaso.	Durante	las	horas	que	siguieron,	Lídia	rebobinó	la	escena
cientos	de	veces.	Era	un	ejercicio	masoquista	que	no	podía	evitar.	Le	parecía	—sabía	que	no	podía	ser	y
aun	así	se	lo	parecía—	que	durante	ese	minuto	el	corazón	había	dejado	de	latirle	en	el	pecho.

Sus	 latidos	 se	 habían	 acelerado	 muchísimo	 al	 ver	 que	 fuera,	 en	 la	 galería,	 Santi	 acababa	 su
conversación	telefónica	y	se	levantaba.	Pero	cuando	lo	vio	entrar,	con	esa	mirada	que	parecía	cubierta	de
escarcha,	el	corazón	se	le	quedó	encallado	y	se	le	paró.	Y	así	había	quedado,	en	suspenso,	paralizado,
muerto,	mientras	su	cuerpo	seguía	actuando.	Mientras	ella	se	levantaba	y	Ada	lo	hacía	a	su	lado,	mientras
Santi	dejaba	escapar	un	sollozo	que	era	como	un	ronquido	e	inmediatamente	agitaba	el	cuerpo	como	para
sacudirse	el	 llanto	de	encima.	Y	su	corazón	seguía	 inmóvil	cuando	Mateu	cruzó	 la	sala	hasta	plantarse
delante	de	su	amigo	y	clavarle	las	uñas	en	los	hombros,	obligándolo	a	hablar.

Un	minuto	escaso	durante	el	que	Lídia	anticipó	las	palabras.	Marc	ha	muerto.	Marc	ha	muerto.	Marc
muerto.

—Habla,	Santi.	—El	tono	imperativo	de	Mateu,	que	lo	sacudía.
—Marc	ha	muerto.
Lídia	lo	oyó,	y	en	su	interior	las	palabras	se	repitieron	en	un	eco	infinito.	Pero	Santi	no	había	dicho

eso.	Santi	había	dicho:
—La	embajada	tiene	una	primera	lista	con	los	nombres	de	los	españoles	heridos	ingresados	en	los

hospitales.	Marc	no	aparece	en	ella.
Después	 de	 eso,	 Lídia	 sintió	 que	 el	 corazón	 volvía	 a	 ponérsele	 en	marcha	 y,	 por	 fin,	 al	 mismo

tiempo,	empezó	a	llorar.
Le	sobraban	los	motivos	para	ello.	Lloraba	porque	aquella	iba	a	ser	la	última	aventura	de	Marc	en

la	montaña,	tal	como	él	le	había	prometido.	Lloraba	porque	había	tenido	un	oscuro	presentimiento,	negro
como	el	hollín,	y	no	le	había	hecho	caso.	Lloraba	porque	la	idea	de	decirles	a	sus	hijos	que	su	padre	no
volvería	 la	aterraba.	Lloraba	por	el	hecho	de	que	el	 largo	viaje	que	Marc	y	ella	habían	iniciado	hacía



veinticinco	años	pudiera	acabarse	bruscamente	y	antes	de	tiempo,	sin	la	oportunidad	de	despedirse	ni	de
darle	las	gracias	por	ese	amor	de	larga	duración,	ese	amor	que	ella	había	seguido	dando	por	bueno	hasta
en	esos	últimos	tiempos	de	desgaste	y	de	incomprensión.

La	noche	se	 les	hizo	muy	 larga,	 larguísima.	Durmieron	apenas	un	par	de	horas,	arrellanados	unos
encima	de	los	otros	en	el	sofá,	y	Santi	los	despertó	con	las	primeras	noticias	del	día.

—El	día	ha	amanecido	despejado	en	el	Himalaya,	con	tiempo	estable	—decía,	emocionado—:	¡Los
helicópteros	pueden	despegar!

Eran,	 esta	 vez	 sí,	 buenas	 noticias.	 Ahora	 sí	 que	 podrían	 llegar	 al	 campo	 base.	 Pronto	 tendrían
noticias	sobre	los	supervivientes	y	los	muertos.	Los	heridos	serían	por	fin	trasladados	a	los	hospitales	de
Katmandú.	Como	es	habitual,	la	primera	luz	del	día,	la	luz	de	ese	domingo	de	primavera,	fue	disipando
poco	a	poco	la	negra	angustia.

En	la	televisión,	las	autoridades	del	ministerio	centraban	sus	informaciones	en	la	repatriación	de	los
españoles	 localizados	 en	Nepal	 después	 del	 terremoto,	más	de	 trescientos.	Querían	 asegurarse	 de	 que
todos	los	que	quisieran	salir	del	país	pudieran	hacerlo,	y	no	era	empresa	fácil,	dada	la	precaria	situación
de	los	aeropuertos	de	Delhi	y	de	Katmandú.

Mientras	tanto,	decía	el	ministro,	continuaba	la	búsqueda	de	los	más	de	cien	desaparecidos.
Más	de	cien.	Más	de	cien	Marcs.	Más	de	cien	focos	de	dolor.	Más	de	cien	noches	en	vela.	Más	de

cien	corazones	parados.
Durante	 todo	 el	 día,	 Ada,	Mateu	 y	 Santi	 se	 turnaron	 para	 hablar	 con	 la	 embajada.	 La	 búsqueda

consistía,	 básicamente,	 en	 cruzar	 los	 datos	 que	 ellos	 tenían	 con	 los	 que	 ofrecían	 los	 familiares	 de	 las
personas	desaparecidas.	No	había	todavía	confirmación	de	que	hubiera	muerto	ningún	ciudadano	español,
repetían.

Los	contactos	con	 los	españoles	que	se	encontraban	en	Katmandú	en	el	momento	del	 terremoto	se
aceleraban,	y	 la	 lista	de	desaparecidos	 iba	menguando.	El	problema	persistía,	en	cambio,	a	 la	hora	de
localizar	 a	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 zona	 del	 Himalaya.	 Las	 comunicaciones	 estaban
cortadas.	En	esa	zona	el	terremoto	había	hecho	mucho	daño	y	la	situación	era	de	caos	absoluto.

La	madre	de	Marc	llamaba	a	Lídia	y	le	preguntaba	si	quería	ver	a	Jan	y	a	Milena.	Era	una	pregunta
que	se	 le	clavaba	en	el	centro	del	pecho	como	un	cuchillo	afilado.	Sí,	claro	que	quería	verlos.	Quería
abrazarlos,	 comérselos	 a	 besos.	 Pero	 quería	 hacerlo	 para	 decirles	 que	 su	 padre	 estaba	 bien	 y	 que
volvería.	Mientras	tanto,	no	se	veía	con	fuerzas.

Pasaba	las	horas	dándole	vueltas	a	ristras	de	promesas	absurdas.	Si	vuelve,	no	me	pelearé	más	con
él.	Si	vuelve,	seremos	felices	siempre,	del	todo,	todos	los	días.	Si	vuelve,	nos	querremos	más	que	nunca,
como	nadie	se	ha	querido	nunca.

A	última	hora	del	domingo	la	cifra	de	muertos	del	terremoto	superaba	los	cuatro	mil.	La	televisión
ofrecía	 las	 imágenes	 registradas	 por	 un	 dron	 que	 sobrevolaba	 Katmandú.	 La	 destrucción	 era
estremecedora.	Miles	 de	 personas,	 decían	 los	 informativos,	 pasaban	 la	 noche	 al	 raso	 por	 temor	 a	 las
réplicas.

Lídia	veía	pasar	las	imágenes	ante	sus	ojos	y	el	corazón	no	se	le	conmovía	ni	un	ápice.	No	podía
entender	ningún	dolor	que	no	fuera	el	suyo,	no	quería	admitir	que	pudiera	existir	una	destrucción	mayor
que	 la	que	sentía	en	su	 interior.	Estaba	en	el	epicentro	del	sufrimiento,	ese	sufrimiento	que	nos	vuelve
absurdamente	egoístas,	ajenos	a	la	compasión	y	a	la	solidaridad.	Justo	en	el	momento	en	que	el	dolor	nos



hace	iguales	a	cualquier	otro	ser	humano,	justo	entonces	nos	encerramos	en	nuestra	tristeza	como	en	un
búnker.	Y	 los	 generosos	 se	 vuelven	miserables,	 y	 los	 amigos	 pierden	 la	 capacidad	 de	 consuelo	 y	 las
madres	llegan	a	ignorar	el	dolor	de	sus	hijos.

Ada,	 dando	 muestras	 de	 una	 actitud	 solícita	 que	 parecía	 haberla	 convertido	 en	 otra	 persona,	 le
ofreció	algo	de	comer.	Cuando	Lídia	se	negó	a	aceptar	nada,	Mateu	intentó	convencerla	de	que	era	mucho
mejor	que	aceptara	un	gin-tonic.

—Dejadla	en	paz.	—La	voz	sensata	de	Santi	acudió	a	rescatarla	de	unas	muestras	de	cariño	que	la
abrumaban	un	poco.	Lídia	estaba	más	acostumbrada	a	cuidar	a	los	demás	que	a	dejarse	cuidar.

A	pesar	de	todo,	se	preguntó	cuánto	más	duraría	esa	dedicación,	cuántos	días	seguirían	haciéndole
compañía	sus	amigos,	cuántas	llamadas	recibiría	las	primeras	semanas	y	cómo	irían	espaciándose	cuando
todos	 retomaran	sus	vidas	 (todos,	menos	Marc).	Cuánto	 tiempo	pasaría	hasta	que	se	encontrara	en	esa
casa,	sentada	en	aquel	mismo	sofá,	una	noche	sola,	sola,	sola.

Miraba	 a	 sus	 amigos,	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 sinceramente	 angustiados	 por	 la	 espera.	 Los
imaginaba	 trastornados	 si	 se	 confirmaba	 el	 peor	 de	 los	 pronósticos.	 Los	 tres	 habían	 querido	mucho	 a
Marc.	Quizá	Ada	había	 estado	un	poco	 enamorada	 de	 él	 (pero	 no	había	 sabido	 entenderlo),	Mateu	 lo
admiraba	 profundamente	 como	 artista	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 le	 perdonaba	 que	 hubiera	 abandonado	 la
pintura)	y	Santi	tenía	una	confianza	absoluta	con	él	(a	pesar	de	que	Marc	no	había	llegado	a	conocer	su
otra	cara,	la	que	Lídia	sí	había	atisbado	gracias	a	su	exmujer).

Cuando	oscureció	y	dio	comienzo	la	segunda	noche	de	espera,	alguien	deshizo	un	válium	en	el	vaso
de	leche	que	Lídia	se	tomó	sin	ganas.	La	pastilla	—sumada	al	agotamiento—	hizo	su	efecto,	y	durmió	seis
horas	seguidas.	Cuando	se	despertó	tenía	ojos	de	loca	y,	al	principio,	no	recordaba	nada	de	lo	que	había
ocurrido.	En	cuanto,	con	la	ayuda	de	los	demás,	volvió	a	la	realidad,	se	levantó	de	pronto	y	dijo:

—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	Marc	está	muerto.
Tuvieron	que	convencerla	de	que	no	era	cierto.	No	sabían	nada	de	Marc,	no	tenían	ninguna	noticia

de	él,	pero	la	embajada	insistía	en	que	eso	no	llevaba	a	pensar	en	un	desenlace	fatal.	Las	voces	sonaban
convencidas,	pronunciaban	las	palabras	con	rotundidad	—fatal,	embajada,	desenlace—,	pero	Lídia	veía
en	sus	ojos	el	escepticismo	que	ella	misma	sentía.

Llegó	la	madre	de	Marc,	pálida	y	ojerosa,	y	Lídia	la	abrazó	maquinalmente	mientras	pensaba	en	lo
injusto	que	era	que	esa	mujer,	que	había	perdido	a	su	marido	antes	de	tiempo,	perdiera	también	a	su	hijo.
Qué	 desgracia.	 Lo	 pensaba	 porque	 tenía	 que	 pensarlo,	 pero	 con	 una	 frialdad	 implacable,	 pues	 no
compartía	 con	 su	 suegra	 ni	 una	 pizca	 de	 su	 granítico	 dolor.	 Y,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 no	 estaba
demasiado	lúcida,	Lídia	habría	pensado	que,	puesto	que	su	suegra	no	había	establecido	con	ella	ningún
vínculo	que	no	fuera	el	de	querer	a	Marc,	si	Marc	estaba	muerto,	ya	nada	la	ataría	a	aquella	mujer	que	en
ese	momento	lloraba	junto	a	ella.

Sin	embargo,	 fue	 la	suegra	quien	convenció	a	Lídia	de	que	convenía	abrazar	a	 los	niños.	Los	vio
entrar	con	aquellos	ojos	asustados	y	los	abrazó,	besándolos	entre	lágrimas,	y,	por	primera	vez,	pensó	en
su	marido	 con	 rabia.	 Fue	 un	 pensamiento	 fugaz,	 visto	 y	 no	 visto,	 pero	 la	 semilla	 había	 quedado	 viva
dentro	 de	 ella	 y	 se	 reavivó	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 las	 horas	 siguientes.	 Rencor,	 porque	 Marc,
finalmente,	 había	 resultado	 ser	 un	 imprudente	 y	 había	 puesto	 en	 riesgo	 su	 vida.	 Y	 aquellos	 niños	 se
quedarían,	tan	pequeños,	sin	padre.	Y	ella	se	quedaría	sola.

Sus	padres,	que	habían	viajado	desde	Girona,	acababan	de	entrar	al	comedor	de	su	casa,	tenuemente
iluminado	por	un	sol	de	media	mañana	que	calentaba	levemente	los	corazones.	Su	madre	la	abrazó.	Fue
uno	de	esos	abrazos	de	madre	sólidos	y	consistentes	—protectores—.	Su	padre,	que	se	había	quedado	un



poco	retrasado,	le	ofrecía	una	sonrisa	forzada	que	nada	tenía	que	ver	con	su	mirada	seria.
Cuando	 volvieron	 a	 sentarse,	 Lídia	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación.	 Estaban	 sus	 padres,	 su

hermana,	sus	mejores	amigos.	En	la	galería,	Jan	y	Milena.	Allí,	en	esos	treinta	metros	cuadrados,	estaban
quienes	más	la	querían.	Aun	así,	se	repitió	que	si	Marc	estaba	muerto,	ella	se	quedaría	sola.

Y	así	fue	como,	viajando	del	miedo	a	la	rabia	y	de	la	soledad	a	la	tristeza,	pasaron	unas	horas	que
transcurrieron	lentísimas,	como	serpientes	que	avanzaban	sinuosas	hacia	el	atardecer.

Empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	 Santi,	 que	 se	 había	 erigido	 en	 el	 jefe	 de	 operaciones	 y	 había
convertido	 su	 móvil	 en	 una	 centralita,	 atendió	 una	 llamada	 y	 comenzó	 a	 gesticular	 con	 los	 brazos,
mandando	callar	a	 todo	el	mundo.	Ada,	que	ya	se	 iba	para	pasar	 la	noche	con	su	hija,	se	detuvo	en	el
umbral.	Mateu	corrió	 a	 sentarse	 al	 lado	de	Lídia,	 y	 esa	urgencia	 la	 alarmó	un	poco.	Estaba	 claro	que
había	alguna	novedad,	alguna	noticia.	La	expresión	de	Santi	no	dejaba	lugar	a	la	duda.

Cuando	Santi	 terminó	 la	conversación,	 se	produjo	un	silencio	sepulcral	y	él	 tragó	saliva	antes	de
decir:

—Al	 parecer	 lo	 han	 encontrado	 en	 un	 hospital	 de	 Katmandú.	 Estaba	 inconsciente	 pero	 ya	 se	 ha
despertado.

Lídia	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 el	 agradecimiento	 pudiera	 calibrarse.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 ese
momento	sentía	un	agradecimiento	denso	y	pesado	que	le	llenaba	todo	el	pecho.	Era	un	peso	agradable,
como	cuando	te	abrigan	con	una	manta	de	lana	de	las	de	antes.	Un	peso	cálido	y	bueno,	como	el	peso	de
Marc	sobre	ella.

Cuesta	reconstruir	el	relato	de	lo	que	ocurrió	tras	las	palabras	de	Santi.	Abrazos,	llamadas,	llanto,
más	 abrazos.	 Una	 llamada	 del	 embajador	 les	 confirmó	 oficialmente	 que	Marc	 Daura	 Torrents	 estaba
ingresado	en	aquel	hospital;	pronto	le	facilitarían	un	teléfono	para	que	la	familia	pudiera	hablar	con	él.

Mientras	tanto,	las	noticias	informaban	de	la	muerte	de	más	escaladores	—ya	eran	diecisiete—	y	de
los	sucesivos	temblores	que	iban	afectando	a	Nepal	y	que	mantenían	a	la	gente,	asustada,	en	las	calles.

En	circunstancias	normales,	por	ejemplo	si	hubieran	localizado	a	Marc	al	enterarse	del	terremoto,
imaginarlo	herido	y	solo	en	el	hospital	de	un	país	destruido,	a	merced	de	cualquier	clase	de	desastre,
habría	hundido	a	Lídia	en	la	desesperación.	Pero	en	ese	momento,	después	de	haberlo	dado	por	muerto,
saber	que	estaba	en	esa	cama	de	hospital	era	todo	lo	que	necesitaba	para	sonreír.

Cogió	a	Jan	y	a	Milena	y	los	abrazó	hasta	que	los	niños	empezaron	a	quejarse,	y	después	salieron
los	 tres	a	pasear	un	poco.	De	pronto,	 la	necesidad	de	aire	 fresco	 la	empujó	al	exterior	y	 los	demás	 la
vieron	 salir.	 Jan,	 que	 ya	 era	más	 alto	 que	 ella,	 le	 había	 rodeado	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 y	Milena
caminaba	a	su	lado,	cogida	de	su	mano	y	andando	a	un	ritmo	alegre	—dos	pasos,	un	pequeño	salto—,	que
parecía	una	danza.

En	cuanto	Lídia	salió	por	la	puerta,	Santi	y	Ada	rompieron	a	llorar,	como	si	se	hubieran	puesto	de
acuerdo.	Mateu	 se	 acercaba	 alarmado	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro,	 hasta	 que	 su	 absoluta	 incapacidad	 para
consolarlos	—no	encontraba	ni	las	palabras	ni	los	gestos—	provocó	la	risa	de	los	tres.

Y	entonces,	entre	risas,	sonó	el	móvil	de	Santi,	que	contestó	con	un:
—¿Sí,	hola?
Y	se	le	iluminaron	los	ojos	mientras	pronunciaba	su	nombre:
—¡Marc!
Y	mientras	le	preguntaba	cómo	estaba	y	le	decía	«Qué	alegría	me	da	oírte»,	gesticulaba	para	pedirle

a	Ada,	a	Mateu	y	a	los	demás	que	fueran	a	buscar	a	Lídia,	que	era	a	Marc	en	persona	a	quien	tenía	al
teléfono,	a	Marc	vivo.



Pero	no	dieron	con	ella,	y	Marc	tuvo	que	colgar	porque	estaba	usando	el	móvil	de	alguien	a	quien
prácticamente	no	conocía;	y,	cuando	ella	volvió	a	la	casa,	no	sabían	cómo	decírselo,	y	Lídia	juró	que	no
se	alejaría	ni	un	centímetro	del	teléfono	de	Santi	hasta	que	Marc	volviera	a	llamar.

—Me	ha	dicho	que	se	encuentra	bien,	que	no	se	acuerda	de	nada	y	que	cree	que	pronto	le	darán	el
alta.

Mateu	y	Ada	se	fueron	a	Barcelona	y	Magalí,	la	hermana	de	Lídia,	también	se	marchó	porque	tenía
que	irse	a	trabajar.	La	familia	de	Marc	se	fue	a	casa.

Los	 padres	 de	 Lídia,	 que	 se	 quedaron	 a	 dormir	 en	 Matadepera,	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 se
llevaron	a	los	niños	a	la	cama;	Lídia	y	Santi	se	tomaron	por	fin	una	copa	de	vino	para	celebrar	la	calma	y
el	silencio	y	pasaron,	por	tercera	vez,	la	noche	en	el	sofá,	pendientes	del	teléfono.

La	llamada	llegó	con	la	primera	luz	de	la	mañana	—¿Qué	día	era?—,	y	Lídia	pudo	finalmente	oír	la
voz	de	Marc,	que	sonaba	animado	y	muy	despierto	y	que	le	decía	que	ya	había	salido	del	hospital,	que	la
conmoción	cerebral	no	había	dejado	secuelas	y	que	parecía	que	podría	volver	pronto	a	casa,	quizá	en	un
par	o	tres	de	días.

En	Matadepera,	el	aire	de	esos	últimos	días	de	abril	era	un	aire	limpio	—el	lunes	había	llovido	un
poco—,	y	a	mediodía	las	temperaturas	llegaban	a	los	veinticinco	grados.	Las	encinas	estaban	tapizadas
de	flores.

Marc	no	volvió	a	casa	hasta	el	viernes,	1	de	mayo.	Su	amigo	Néstor	y	él	habían	querido	pasar	al
menos	 un	 par	 de	 días	 en	Katmandú	 intentando	 ayudar	 a	 las	 personas	 que	 habían	 conocido	 durante	 su
estancia	previa	al	terremoto.

Cuando	 Lídia	 y	Marc	 se	 abrazaron	 en	 el	 aeropuerto,	 él	 le	 dijo	 que	 se	 había	 ido	 de	 Nepal	 con
sentimiento	 de	 culpa,	 y	 ella	 tuvo	 que	 apartarse	 un	 poco	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 comprobar	 que
realmente	hablaba	en	serio.	Y	en	los	ojos	de	su	marido	vio	el	miedo,	el	frío,	la	miseria,	el	dolor	y	una
compasión	infinita.	Demasiadas	cosas.	Un	mundo.

Para	Marc,	 los	primeros	días	 fueron	un	 trasiego	constante:	 revisiones	médicas,	visitas	de	amigos,
reuniones	de	 trabajo	y	 largos	 ratos	con	sus	hijos.	Quería	 recuperar	el	 tiempo	perdido	durante	y,	 sobre
todo,	antes	del	viaje	a	Nepal.	Y	ese	era	solo	uno	de	los	propósitos	que	se	había	hecho	durante	el	vuelo	de
regreso.	A	 partir	 de	 ahora	—estaba	 seguro	 de	 que	Lídia	 así	 lo	 intuía—	 su	 vida	 no	 sería	 como	 antes.
Había	ocurrido	un	terremoto.

Para	Lídia,	haber	 recuperado	a	Marc,	 tenerlo	a	 su	 lado,	oír	 su	voz,	 abrazarlo...	 era	un	milagro	diario.
Había	pasado	setenta	y	dos	horas	creyendo	que	había	muerto,	había	imaginado	que	no	volvería	a	verlo,
que	tendría	que	decirle	adiós	sin	abrazarlo	y	resignarse	a	pensar,	por	siempre	jamás,	en	su	cuerpo	amado
dormido	en	los	glaciares	del	Everest,	estúpidamente	conservado,	joven	por	los	siglos	de	los	siglos.

Hasta	antes	de	lo	ocurrido	en	Nepal,	Marc	era	el	hombre	con	el	que	convivía	desde	hacía	más	de
veinte	años,	 el	padre	de	 sus	hijos,	 alguien	que	apenas	 le	 recordaba	vagamente	a	aquel	chico	ávido	de
experiencias,	lleno	de	talento,	con	una	mirada	encendida	y	un	pelo	oscuro	que	se	le	rizaba	un	poco	en	la
nuca	y	con	esa	piel	que	olía	a	almendras	tostadas.	Ese	hombre	que	había	ido	perdiendo	el	brillo	de	la
juventud	y	se	había	convertido,	muy	poco	a	poco,	en	el	padre	de	familia	responsable,	en	el	hijo	solícito,
en	el	compañero	confortable.



Y	de	pronto,	el	 temor	a	perderlo	 le	había	sacado	 lustre	al	amor	de	antaño,	como	un	 trapo	para	el
polvo	arranca	brillos	 a	 la	madera	de	nogal	de	 la	 antigua	cómoda.	Qué	 lamentable	y	patética	 se	 sentía
cumpliendo	con	ese	 tópico	 según	el	 cual	 solo	volvemos	a	considerar	valioso	aquello	que	corremos	el
peligro	de	perder.	Como	el	niño	que	de	pronto	quiere	el	juguete	que	ha	elegido	su	amigo.

Cuando	 Marc	 volvió	 a	 casa,	 vivieron	 los	 primeros	 días	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 euforia
sentimental,	 y	 cualquier	 cosa	 les	 resultaba	 relevante,	 divertida,	 emocionante	 hasta	 las	 lágrimas.	 De
noche,	el	lecho	matrimonial	volvía	a	ser	esa	isla	pequeña	y	luminosa	en	la	que	Lídia	se	sentía	en	lugar
seguro.

Al	día	siguiente,	hablaba	con	Ada	o	con	Mateu,	con	Santi	o	con	su	hermana,	y	buscaba	las	palabras
más	hermosas	para	expresar	su	amor	renovado.	De	todos	los	interlocutores,	Santi	era	el	que	se	mostraba
más	 receptivo.	 Compartía	 un	 poco	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Lídia	 porque	 también	 él	 se	 había	 vuelto	 a
enamorar.	 Los	 otros	 dos,	 en	 cambio,	 la	 escuchaban	 preocupados,	 y	 se	 confesaban	 mutuamente	 su
aprensión,	 porque	 ambos	 hablaban	 a	menudo	 con	Marc	 y	 sabían	 que	 el	 repentino	 reverdecimiento	 del
amor	de	su	mujer	no	parecía	habérsele	contagiado,	más	bien	todo	lo	contrario.

Marc	había	vuelto	de	su	experiencia	en	Nepal,	de	su	proximidad	con	la	muerte,	convencido	de	que
hasta	 entonces,	de	alguna	manera,	había	desperdiciado	 su	vida.	No	 se	 arrepentía	de	nada	en	concreto,
pero	quería,	a	partir	de	ese	momento,	pensar	y	actuar	de	una	forma	distinta.	Entre	sus	propósitos	había
dos	que	eran	prioritarios:	hacer	algo	por	 los	que	sufren	—ayudar	de	alguna	manera	a	 las	 familias	que
había	dejado	en	Nepal	sin	casa	y	que	sabía	abandonadas	a	su	infortunio—	y	volver	a	pintar.

Sus	amigos	estaban	de	acuerdo	en	que	eran	objetivos	nobles,	pero	observaban	con	recelo	cómo	el
nuevo	Marc,	más	intrépido	y	resuelto,	no	tenía	intención	de	permitir	que	ni	nada	ni	nadie	lo	alejara	de	ese
nuevo	camino.

Y,	como	Mateu	y	Ada	conocían	bien	a	Lídia,	ambos	temían	que	ella	y	su	repentino	reenamoramiento
terminaran	siendo,	más	pronto	que	tarde,	un	obstáculo.

Sus	temores	tardaron	apenas	tres	meses	en	confirmarse.	Alguien	que	Marc	había	conocido	en	Nepal
lo	llamó	y	le	dijo	que	una	ONG	había	organizado	un	viaje	de	ayuda	a	los	afectados	por	el	terremoto.	El
país	no	lograba	recuperarse	y	vivía	una	situación	desesperada.

Marc	reaccionó	con	celeridad	y	gran	clarividencia:	aprovecharía	el	mes	de	agosto,	sus	vacaciones,
para	volver	a	Nepal.	Dijo	que	sabía	que	tenía	que	hacerlo,	porque	haberse	ido	del	país	inmediatamente
después	de	aquel	desastre,	sin	poder	ayudar	en	nada,	había	dejado	en	él	un	gran	sentimiento	de	culpa	que
por	fin	podría	paliar.

Así	 se	 lo	comunicó	a	sus	amigos	en	el	curso	de	una	cena	durante	una	cálida	noche	de	 julio	en	el
jardín	 de	 su	 casa.	 La	 alegría	 que	 transmitían	 sus	 palabras	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 ojos,	 encendidos	 como
antorchas,	provocó	una	oleada	general	de	simpatía.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Santi	 llamó	para	 decirle	 que	Llum,	 su	 nueva	 pareja,	 y	 él	 se	 sumaban	 a	 la
aventura.	No	tenían	planes	para	el	verano	y	el	entusiasmo	de	Marc	los	había	seducido.

Llum	hacía	honor	a	la	luz	de	su	nombre:	era	una	mujer	franca,	positiva,	de	sonrisa	y	caderas	anchas,
buen	color	de	piel	y,	en	palabras	de	Ada,	un	poco	simple.	Cuando	hablaba,	daba	golpecitos,	ligeros	pero
terriblemente	 molestos,	 en	 el	 brazo	 o	 el	 hombro	 de	 su	 interlocutor.	 Tenía	 otras	 manías	 que	 también
fastidiaban	 a	 Ada,	 como	 repetir	 frases	 supuestamente	 graciosas	 un	 par	 o	 tres	 de	 veces.	 Le	 traía	 sin
cuidado	si	 era	ella	u	otro	quien	había	hecho	 la	broma	en	cuestión.	Si	 la	 recibían	con	 sonrisas,	 ella	 la
repetía,	por	si	no	había	quedado	clara	o,	quién	sabe,	quizá	para	alargar	el	momento	distendido.



Esas	pequeñas	cosas	ponían	nerviosa	a	Ada,	pero	cuando	 las	había	 comentado	con	Lídia,	 esta	 la
había	hecho	callar	y	le	había	recordado	que	Santi	estaba	enamorado	de	Llum	y	que	se	lo	veía	feliz,	y	que
ya	le	tocaba.	«No	lo	estropees»,	le	dijo	claramente,	consciente	de	la	complicidad	que	existía	entre	Ada	y
Santi	desde	que	habían	vuelto	de	China	con	Mei.

Por	 una	 vez,	 Ada	 se	 comportó	 y	 soportó	 con	 paciencia	 aquellos	 fastidiosos	 golpecitos	 y	 la
repetición	de	los	chistes.

Así	pues,	Llum	y	Santi	se	fueron	finalmente	con	Marc	y	con	dos	miembros	de	la	ONG	a	principios	de
agosto.	Cuando	el	avión	despegaba,	Mateu	y	Ada	miraron	de	reojo	a	una	Lídia	de	gesto	 impertérrito	y
ambos	intuyeron	al	unísono	que	las	nubes	de	tormenta	se	acercaban	hasta	situarse	justo	sobre	sus	cabezas.

Al	 día	 siguiente,	 Lídia,	Ada	 y	 sus	 hijos	 respectivos	 se	 instalaron	 en	 un	 apartamento	 de	 la	Costa
Brava	que	habían	alquilado	para	pasar	allí	tres	semanas.	Fueron	días	de	playa	que	se	alargaban	hasta	la
puesta	de	sol.	Jugaban	a	las	palas,	construían	castillos	de	arena	y	leían	en	voz	alta	las	cartas	que	llegaban
de	Nepal.

Queridos:
Los	días	pasan	muy	deprisa.	Aquí	 la	vida	ha	retomado	su	ritmo,	 lentamente	y	a	pesar	de	 las	dificultades.	Es	 increíble	 las	ganas	que

tiene	esta	gente	de	superar	el	desastre,	cómo	han	recuperado	el	ímpetu	por	luchar,	quizá	con	más	energía	que	antes	del	terremoto.	Nadie
quiere	acordarse	de	esos	días	dramáticos	y	todos	miran	adelante.
El	país	ha	reverdecido	con	la	llegada	del	monzón.	De	noche	vemos	una	luna	blanca	y	brillante	y	parece	mentira	que	hace	apenas	tres

meses	todo	temblara	y	el	país	se	hundiera.	Obviamente,	todavía	vemos	los	efectos	del	desastre.	Hay	casas	y	edificios	enteros	en	ruinas	y
la	gente	tiene	que	buscarse	refugios	temporales.	Todo	está	lleno	de	tiendas	de	campaña.	Hay	familias	que	todavía	ignoran	cómo	o	cuándo
podrán	reconstruir	las	casas	y	que	saben	que	sus	negocios,	hundidos	en	cuestión	de	minutos,	ya	no	podrán	rehacerse.
Hay	mucha	miseria,	 y	 necesitarán	de	nuestra	 ayuda	durante	mucho	 tiempo.	Pero	 tienen	un	 carácter	 envidiable,	 que	 los	 hace	mirar

siempre	adelante,	levantarse	después	de	caerse	y	volver	a	empezar.	Muchos	monumentos	históricos	han	quedado	dañados,	pero	ya	han
empezado	a	reconstruirlos.	En	la	plaza	Durbar	de	Katmandú,	las	adolescentes	vuelven	a	pasearse	con	sus	uniformes	blancos	y	los	chicos
las	miran	y	se	ríen.
Hay	mucho	por	hacer.	Estar	aquí	es	un	privilegio.
Espero	que	estéis	pasando	unas	buenas	vacaciones,	¡seguro	que	sí!	Recuerdos	a	Ada	y	besos	a	Mei	y	a	mi	Milena.	¡Choca	esos	cinco,

Jan!	Y	un	fuerte	abrazo	para	ti.

Después	 de	 leer	 cartas	 como	 aquella,	 a	 Lídia	 se	 le	 nublaba	 la	 expresión,	 y	 Ada	 trataba
delicadamente	 de	 que	 compartiera	 con	 ella	 toda	 su	 inquietud.	 La	 confianza	 que	 existía	 entre	 las	 dos
mujeres,	después	de	tantos	años	de	amistad,	creció	inesperadamente	durante	ese	mes	de	agosto.	Es	algo
que	 ocurre	 habitualmente	 entre	 las	 amistades.	 Son	 un	 poco	 como	 los	 adolescentes,	 que	 crecen
repentinamente	después	de	haber	pasado	durante	unos	días	por	una	fiebre	muy	alta.

Gracias	a	 la	experiencia	que	 le	conferían	varios	amores	 frustrados	y	una	maternidad	en	 solitario,
Ada	veía	con	cierta	perspectiva	las	virtudes	y	los	problemas	de	una	relación	de	pareja	estable	como	la
de	 sus	 amigos.	 Había	 sido	 testimonio	 privilegiado	 de	 ella	 y	 había	 visto	 madurar	 su	 amor	 desde	 los
tiempos	luminosos	de	París	hasta	llegar	a	ese	presente	plagado	de	grietas.

Había	 juzgado	 con	 severidad	 la	 precipitada	 renuncia	 de	 Marc	 a	 su	 proyecto	 artístico;	 había
envidiado	después	en	secreto	el	confort	de	su	vida	familiar,	aquella	complicidad	que	habían	creado	con
el	 tiempo;	 había	 detectado,	 quizá	 antes	 que	 nadie,	 los	 primeros	 síntomas	 de	 desgaste	 y	 se	 había
preocupado	por	lo	que	leía	en	ellos.	Y,	en	su	fuero	interno,	tenía	el	absurdo	convencimiento	de	que	si	ese
amor	 se	desvanecía	 se	 llevaría	 también	 con	 él	 una	parte	 de	 ella	misma.	Sospechaba	que	 ese	 temor	 la
convertía	en	una	amiga	poco	generosa.

Marc	y	Lídia,	Marc	y	Lídia	juntos,	eran	parte	de	ella,	de	esa	nueva	Ada	prefabricada	en	el	primer
curso	de	Bellas	Artes.	Eran	el	viaje	a	París	y	todo	lo	que	se	había	derivado	de	él;	eran	parte	de	aquel
«nosotros»	nacido	en	la	conversación	con	Mateu	junto	al	Sena	o	del	viaje	al	centro	de	las	emociones	que



Santi	le	había	ayudado	a	hacer	cuando	habían	ido	a	buscar	a	Mei.
Los	amigos	habían	construido,	sin	que	ella	lo	buscara,	una	tercera	Ada,	simbiosis	de	la	repudiada

Imma	y	de	la	mujer	sofisticada	que	quería	ser.	Ellos	—sus	amigos—	habían	salvado	todo	lo	bueno	que
pudo	haber	habitado	en	aquella	niña	traumatizada,	y	despreciaban	cuando	era	necesario	el	esnobismo	que
la	arrastraba.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 tenerlos	 cerca	 y,	 ahora,	 cuando	 el	 matrimonio	 de	 Marc	 y	 Lídia	 se
tambaleaba	Ada	también	notaba	el	temblor	bajo	sus	pies.

Y	el	peligro	existía,	sin	duda.	Ada	—y	también	Lídia—	observaba	aquella	deriva	con	impotencia.
Marc	había	cambiado.	O,	quizá,	por	fin	se	había	encontrado	a	sí	mismo.	Su	cabeza	era	un	hervidero	de
proyectos	 y	 su	 corazón	 se	 había	 despojado	 de	 todas	 las	 capas	 de	 impostura	 que	 los	 años	 le	 habían
depositado	encima.	«Quiere	ser	mejor,	él	quiere	ser	mejor	—decía	Ada—,	y	eso	es	algo	que	no	se	 le
puede	reprochar	a	nadie.»

Lídia,	mientras	tanto,	no	solo	veía	con	impotencia	cómo	Marc	se	alejaba,	sino	que	intuía	que	no	le
quedaría	más	remedio	que	resignarse.	¿Quién	puede	querer	poner	trabas	a	una	persona	a	la	que	quiere	en
su	camino	hacia	la	excelencia	y	la	felicidad?	¿Quién	la	perdonaría	si	se	atrevía	a	hacerlo?

Uno	de	los	últimos	días	de	agosto,	Mateu	se	presentó	de	improviso	en	el	apartamento	de	Tamariu.
Llegó	sin	avisar	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Como	finalmente	decidió	quedarse	a	dormir,	tuvo	que
conformarse	con	el	sofá,	estrecho	e	incomodísimo;	al	día	siguiente,	Jan	tuvo	que	dejarle	un	bañador	y	una
camiseta	limpia.

—Qué	típico	de	Mateu	Alert	—dijo	Ada	en	tono	de	reproche.
—Ya	sabes	cómo	es	—lo	disculpó	Lídia.
Esos	días	que	los	tres	pasaron	en	Tamariu	mantenían	su	propia	rutina.	Al	atardecer	bajaban	todos	a

la	playa,	y	Mateu	entretenía	a	los	niños	mientras	las	dos	mujeres	aprovechaban	los	últimos	suspiros	de
sol.	Jugaba	a	las	palas	con	Milena,	escuchaba	música	con	Jan	—un	auricular	para	cada	uno—	y	ayudaba
a	Mei	a	construir	castillos	en	la	arena.	Cuando	el	sol	se	ponía,	la	temperatura	empezaba	a	bajar	deprisa	y
todos	 se	 apresuraban	 a	 volver	 a	 casa;	 a	 veces,	 si	 caía	 uno	de	 esos	 fugaces	 aguaceros	de	verano,	 a	 la
carrera.

Después	de	cenar,	mientras	los	niños	jugaban,	los	tres	adultos	salían	a	la	terraza	y	compartían	cielos
estrellados,	conversación	y	el	lejano	rumor	de	las	olas	bebiendo	un	buen	vino.	Al	cabo	de	un	rato,	Lídia
y	Ada	 se	 ponían	 una	 sudadera	 y	Mateu,	 que	 no	 tenía	 ninguna,	 se	 envolvía	 en	 una	 toalla	 de	 playa.	 La
conversación	 empezaba	 con	 cualquier	 tontería	 pero,	 después	 de	 alguna	 que	 otra	 dilación,	 terminaba
inevitablemente	remontándose	a	los	viejos	tiempos.	Era	como	si	durante	esos	días	de	finales	de	verano
los	 hubiera	 atacado	 el	 virus	 de	 la	 nostalgia.	 «Volvemos	 a	 estar	 aquí	 las	 dos	 —pensaba	 Ada—,
disputándonos	la	atención	del	Artista.»

Pero	el	Artista	—y	en	eso,	sin	necesidad	de	decírselo,	estaban	las	dos	de	acuerdo—	ya	no	era	aquel
joven	lúcido,	ingenioso	y	lleno	de	talento	de	la	facultad	de	Bellas	Artes.	O	quizá	sí	que	se	le	pareciera...
durante	la	primera	parte	de	la	velada.	Después,	el	vino	hacía	su	trabajo.	Su	inteligencia	se	oscurecía,	sus
ideas	geniales	se	volvían	estrambóticas	y	se	le	enredaba	la	conversación,	que	hasta	entonces	había	sido
seductora,	hasta	resultar	incomprensible.

Y	 entonces,	 cuando	 la	 madeja	 de	 sus	 pensamientos	 se	 iba	 enmarañando,	 sus	 amigas,	 que	 lo
escuchaban	 con	 esfuerzo	 y	 paciencia,	 llegaban	 fácilmente	 a	 un	 diagnóstico:	 el	 caos	 que	 dominaba	 los
cuadros	de	Mateu	desde	 la	 juventud	y	que	 les	otorgaba	esa	personalidad	 inconfundible	presidía	 ahora
también	su	mente.	Cada	vez	había	en	ella	menos	horas	de	luz	y	más	de	sombra.



Ada	y	Lídia	compartieron	esas	noches	de	finales	de	verano	con	el	monólogo	abrumador	de	Mateu,
que	las	dejaba	conmocionadas	y	aturdidas.	Una	avalancha	de	traumas	y	rencores,	una	fiesta	salvaje	en	la
que	 la	 hermosa	 Simonetta	 bailaba	 con	 su	 padre	 alcohólico...	 Y,	 sobrevolándolo	 todo,	 su	 eterna
insatisfacción,	la	quemazón	que	lo	mantenía	vivo	pero	que	no	lo	dejaba	vivir.	El	tren	que	silbaba	y	se	iba
acercando	al	túnel	mientras	Mateu	seguía	pegado	a	la	pared	esperándolo.

Sin	 embargo,	 mientras	 Mateu	 estuvo	 con	 ellas,	 la	 inquietud	 de	 Lídia	 menguó.	 Las	 largas
conversaciones,	 las	 noches	 junto	 al	 mar...	 todo	 aquello	 había	 ido	 calmando	 su	 desasosiego.	 Un
desasosiego	que,	por	descontado,	el	Artista	ni	siquiera	había	detectado,	inmerso	como	estaba	en	aquella
verborrea	 infernal.	 A	 ratos,	 no	 obstante,	 Mateu	 y	 sus	 espectros	 no	 conseguían	 arrastrarla	 hacia	 la
superficie,	y	se	quedaba	recluida	en	un	silencio	que	la	aislaba	de	todo.

Cuando	decidían	dar	por	 acabada	 la	noche,	Ada	 remoloneaba	y	 se	quedaba	 sola	 en	 la	 terraza.	Y
entonces,	 apoyada	en	 la	barandilla,	dejaba	vagar	 la	mirada	por	el	pedazo	de	mar	que	 la	 luna,	con	sus
refulgentes	reflejos,	encendía	mientras	ella	apuraba	la	copa	de	vino.	Y	se	daba	cuenta	de	que,	para	estar
receptivos	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 es	 necesario	 un	 poco	 de	 paz	 interior.	 Ahora	 ella	 estaba
tranquila.	Tenía	a	Mei,	había	conseguido	cierto	reconocimiento	profesional	y	avanzaba	poco	a	poco	en	el
proceso	que	debía	conducirla	al	reencuentro	con	sus	hermanas.	Por	eso	podía	percibir	el	desasosiego	de
Lídia	y	el	inevitable	derrumbe	de	Mateu.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer,	además	de	escucharlos?

Mateu	y	su	delirante	discurso	perdieron	todo	su	protagonismo	cuando	Marc,	Santi	y	Llum	regresaron	de
Nepal.	 Los	 tres	 compartían	 un	 estado	 de	 ánimo	 contradictorio	—entusiasmo	 y	 tristeza,	 indignación	 y
alegría—	que	los	mantenía	encendidos	y	vibrantes.

Santi	y	Llum	habían	profundizado	en	 su	amor,	que	 resultaba	 ser	una	 fuente	 inagotable	de	energía.
Iniciarían	una	vida	 en	 común,	 pondrían	 en	marcha	un	proyecto	 solidario,	 tendrían	un	hijo.	Sus	 amigos
observaban,	encantados,	cómo	la	mirada	de	Santi	había	recuperado	la	antigua	vivacidad	de	la	juventud.
De	repente,	había	vuelto	esa	visión	artística	privilegiada	que	descubría	obras	de	arte	en	cualquier	rincón.
Y	entonces	Ada	 supo	que	vivir	 en	 el	 éxtasis	 era	 un	 impedimento	 tan	determinante	 o	más	que	 sufrir	 el
infierno	por	ser	sensible	a	las	vicisitudes	de	los	demás.	Santi	—como	el	propio	Mateu—	tampoco	estaba
atento	a	las	señales	que	ella	detectaba.

Ada	 pensaba	—y	 se	 sentía	 sola	 en	 su	 desazón—	 que	 ellos,	 los	 de	 París,	 probablemente	 ya	 no
habrían	podido	verse	reflejados	en	un	espejo	como	un	todo.	Los	años	habían	ido	cincelando	sus	perfiles	y
cada	uno	tenía	sus	miedos	y	había	experimentado	sus	fracasos.	Y	echó	desesperadamente	de	menos	los
viejos	tiempos,	aquel	viejo	«nosotros»,	a	sus	viejos	amigos.

Y,	mientras	Santi	y	Llum	despegaban,	Mateu	se	perdía	en	su	propia	confusión	y	Ada	se	serenaba,
Marc	 y	 Lídia	—entendidos	 como	 un	 todo—	 perdían	 pie	 y	 se	 veían	 obligados	 a	moverse,	 sin	 rumbo,
simplemente	para	no	hundirse.

Como	el	jersey	que	va	envejeciendo	y	se	deforma	hasta	adoptar	la	forma	de	nuestro	cuerpo	—y,	por
ello,	por	méritos	propios,	lo	elegimos	para	estar	en	casa—,	su	matrimonio	se	había	reblandecido	en	los
últimos	años.	En	otras	palabras:	había	perdido	tensión.	Para	bien,	porque	se	había	desprendido	de	toda
su	rigidez,	y	para	mal,	porque	ya	no	tenía	ni	aquel	tacto	ni	aquella	caída	propia	de	las	prendas	que	están
aún	por	estrenar.	El	episodio	de	la	falsa	muerte	de	Marc	en	Nepal	había	sido	el	toque	de	alarma:	la	lana
de	los	codos	se	había	ido	gastando	tanto	que	estaba	a	punto	de	rasgarse.



Cualquier	nimiedad	dejaba	en	evidencia	su	fragilidad	como	pareja.	Lídia	se	dio	cuenta	de	que	ya	no
podían	 pasear	 juntos.	 Si	 ella	 quería	 aprovechar	 el	 semáforo	 en	 verde	 para	 cruzar,	 Marc	 la	 retenía,
tomándola	suavemente	del	brazo.	Ella	lo	interrogaba	con	la	mirada	—¿no	cruzamos?—,	pero	él	se	había
entretenido	con	cualquier	cosa	y	prefería	detenerse.	Subían	por	la	calle	Mayor	e,	 instintivamente,	él	se
disponía	a	hacerlo	por	la	acera	de	la	derecha;	y,	si	ella	le	sugería	que	lo	hicieran	por	la	acera	contraria
—quería	ver	 el	 escaparate	de	una	 tienda—,	él	 resoplaba,	 irritado,	 como	si	 aquella	 tontería	 le	hubiera
estropeado	 el	 paseo.	 Una	 costumbre	 hasta	 entonces	 agradable	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño
calvario.

En	 la	 cama,	 Lídia	 no	 podía	 evitar	 intuir	 en	 el	 silencio	 de	Marc	—que	 era	 el	mismo	 silencio	 de
siempre,	pues	nunca	había	sido	un	amante	hablador—	un	signo	de	frialdad	o	de	abstracción.	Las	caricias
de	 ella	 se	 habían	 vuelto	 exigentes,	 cargadas	 de	 intención,	 poco	 espontáneas.	 Se	 besaban	 o	 bien
maquinalmente,	como	un	trámite,	o	con	exacerbación,	intentando	decirse	con	la	boca	lo	que	ya	no	sabían
decirse	con	palabras.

Después,	compartían	ese	rato	bajo	las	sábanas	con	la	respiración	todavía	agitada	y	el	contacto	de
las	pieles	ya	involuntario.	Ni	rastro	de	la	isla.

Su	deseo	 resonaba	como	un	eco	y,	en	un	 intento	desesperado	por	encontrar	calor,	Lídia	volvía	 la
vista	atrás	y	pretendía	desandar	el	camino,	recuperar	la	memoria,	volver	a	los	días	del	enamoramiento.
Hablaba	a	menudo	de	la	facultad,	del	viaje	a	París,	del	descubrimiento	de	aquella	amistad	que	—quién
iba	 a	 imaginarlo—	 todavía	 los	 acompañaba.	 Mientras	 tanto,	 Marc	 solo	 quería	 mirar	 adelante,	 hacía
planes,	abría	carpetas,	tomaba	decisiones.

Hacía	tiempo	que	él	había	empezado	su	proceso	de	desconexión	en	la	empresa.	No	sufría	apenas,
porque	 su	 hermana	Mònica	 y	 su	 marido	 estaban	 preparados	 para	 asumir	 más	 responsabilidades	 y	 no
veían	el	momento	de	ponerse	manos	a	la	obra.	Empezó	a	ceder	terreno	y	lo	hacía,	como	era	propio	de	él,
de	 forma	 ordenada	 y	 concienzuda.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 consideró	 oportuno	 traspasar
formalmente	la	gerencia	a	su	hermana.

Y	entonces	fue	el	momento	de	informar	a	Lídia	de	todo.	Y,	lo	que	son	las	cosas,	aunque	hasta	ese
instante	 a	 ella	 la	 empresa	 familiar	 de	 los	Daura	 siempre	 le	 había	 importado	muy	 poco,	 aunque	 no	 la
sentía	suya	en	absoluto	y	aunque,	en	cierto	modo,	la	había	considerado	un	lastre,	esa	fue	precisamente	la
gota	que	colmó	el	vaso.	Marc	ni	siquiera	había	considerado	necesario	consultarle	la	decisión	de	dejar	la
empresa.

Lídia	se	sentía	apartada	y	Marc,	presionado.	Si	ella	se	quejaba	abiertamente,	la	sensación	de	ahogo
de	Marc	aumentaba.	Si	él	confesaba	su	agobio,	era	como	si	quisiera	apartarla	 todavía	más.	Un	círculo
vicioso	que	los	envenenaba.

—O	sea,	que	lo	que	creíamos	que	no	nos	pasaría	nunca	es	precisamente	lo	que	nos	está	pasando	—
decía	Lídia.

Y	era	eso	exactamente.	El	suyo	había	sido	un	buen	matrimonio.	Nunca	se	habían	faltado	al	respeto,
jamás	 se	 habían	 hecho	 daño	 el	 uno	 al	 otro	 deliberadamente.	 Y,	 de	 pronto,	 se	 veían	 abocados	 al
precipicio,	a	punto	de	precipitarse	al	vacío.	Y	sus	hijos,	ya	adolescentes,	eran	el	público	que	lo	veía	todo
desde	la	primera	fila.

Así	de	racional	fue	su	proceso	común	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	era	separarse.
—Entonces...	¿qué	hacemos?	—preguntó	Lídia,	con	el	rastro	de	las	lágrimas	surcándole	las	mejillas,

después	de	la	enésima	discusión	durante	una	cena.
Habían	mandado	a	los	niños	a	la	cama	para	apartarlos	de	aquella	acritud.



—Quizá	deberíamos	intentar	separarnos	durante	un	tiempo.
Quizá.	Deberíamos.	Un	tiempo.
Se	 lo	 dijeron	 a	 los	 niños,	 se	 lo	 dijeron	 a	 las	 familias	 de	 ambos	 y,	 por	 último,	 a	 sus	 amigos.	De

entrada,	parecía	que	todos	lo	habían	encajado	bien,	con	disgusto	pero	con	naturalidad.	Nadie	quiso	hacer
un	drama	de	aquella	situación:	«Ya	se	sabe,	esas	cosas	pasan.	Y	si	vais	a	ser	más	felices	así,	adelante».

Después,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 los	 reproches	 y	 las	 incomodidades	 comenzaron	 a
crecer	 como	 las	 malas	 hierbas	 y,	 como	 es	 bien	 sabido,	 las	 malas	 hierbas	 son	 refugio	 de	 plagas	 y
enfermedades:	la	desconfianza,	los	celos,	el	rencor.

—Me	ha	dicho	Ada	que	el	sábado	almorzasteis	juntos.
El	 tono	 de	 reproche	 no	 era	 consciente,	 pero	 Marc	 lo	 detectaba	 claramente	 y	 lo	 recibía	 con

estupefacción.
—Sí.	¿De	qué	se	me	acusa?
Que	 Marc	 pudiera	 insinuar,	 o	 tan	 siquiera	 pensar,	 que	 ella	 pudiera	 estar	 celosa,	 ponía

inmediatamente	a	Lídia	en	una	tesitura	agresiva.
—Solo	 era	 un	 comentario,	 pero	 ya	 veo	 que	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 poder	 mantener	 una

conversación	normal	sin	que	haya	sospechas	extrañas.
Pero	la	verdad	era	que	imaginar	a	Marc	y	a	sus	hijos	pasando	un	rato	agradable	y	familiar	con	Ada	y

Mei	provocaba	en	ella	un	malestar	que	llegaba	a	revolverle	el	estómago.
Marc	había	alquilado	un	estudio	en	Barcelona	y	había	empezado	a	pintar.	Sus	amigos	lo	sabían	y	lo

celebraban,	pero	él	les	había	pedido	que	no	le	dijeran	nada	a	Lídia.	De	modo	que	iban	con	pies	de	plomo
cuando	sacaban	el	tema	y,	sin	querer,	cada	vez	lo	comentaban	menos.

Habían	 acordado	 que	 los	 niños	 pasarían	 la	 semana	 en	Matadepera	 y	 que	 los	 fines	 de	 semana	 se
quedarían	con	su	padre	en	Barcelona,	una	solución	que	no	acababa	de	gustar	a	nadie.

Los	sábados,	Lídia	se	levantaba	llorando	en	el	silencio	de	la	casa	vacía.	Los	niños	no	querían	ir	a
Barcelona	porque	allí	no	tenían	a	sus	amigos.	Marc	se	negaba	en	redondo	a	pensar	que	iban	obligados.

—Si	tú	no	me	ayudas,	Milena	no	quiere	venir	a	Barcelona.
—Yo	no	le	he	dicho	nada.
—De	eso	me	quejo.	No	me	ayudas.
—Tenía	entendido	que	ya	no	somos	un	equipo.	Aquí	cada	uno	va	por	libre,	¿no	es	eso?
Con	los	amigos,	 los	recelos	y	los	secretos	se	acumulaban	en	los	rincones	e	 iban	entretejiendo	sus

telarañas	en	el	techo.	El	grupo	habitaba	ahora	un	cuarto	desordenado	y	poco	acogedor.
Aun	así:
—Mateu,	¿qué	te	parece	si	nos	vemos	este	sábado?	Llum	me	ha	dicho	que	podríamos	organizar	una

cena	en	casa.	¿Cómo	lo	ves?
—Por	mí	bien,	pero	no	sé	cómo	andan	los	ánimos	de	la	parejita...
—Un	día	u	otro	tendremos	que	probarlo.	¿Por	quién	empezamos?	¿Por	Marc	o	por	Lídia?
—¿Y	si	llamas	a	Ada	y	se	lo	consultas?	Las	mujeres	saben	más	de	esas	cosas.
Todo	había	perdido	su	naturalidad,	y	eso	los	tenía	desmoralizados.	A	menudo,	las	cenas	se	anulaban

antes	 de	 convocarse.	 Cualquier	 tontería	 podía	 terminar	 provocando	 un	 error	 diplomático	 de	 enormes
dimensiones.	Los	encuentros,	que	se	habían	vuelto	cada	vez	más	infrecuentes,	solían	ser	 tan	tensos	que
les	dejaban	un	regusto	desagradable.



Hasta	entonces,	el	grupo	había	asumido	sin	 traumas	 los	altibajos	sentimentales	de	uno	u	otro.	Los
amigos	hacían	las	veces	de	amortiguador	para	el	afectado,	y	el	colectivo	se	recuperaba	rápidamente	de	la
pérdida.	Los	amores	—esporádicos	o	con	vocación	de	estabilidad—	se	incorporaban	al	grupo	con	más	o
menos	facilidad	y,	si	la	relación	fracasaba,	el	grupo	simplemente	prescindía	de	ellos,	como	una	prótesis
que	ha	cumplido	con	su	función	durante	un	tiempo	y	después	se	vuelve	simplemente	innecesaria.

Sin	embargo,	por	primera	vez	se	enfrentaban	a	una	situación	muy	distinta.	Terriblemente	delicada.
La	pareja	que	se	descomponía	era	la	de	Marc	y	Lídia.	No	se	trataba	de	un	proceso	tan	simple	como	las
otras	veces:	el	amigo	se	queda,	su	pareja	desaparece.

En	este	caso,	ambos	pertenecían	al	grupo	de	amigos,	y	la	solución	les	pedía	una	gran	habilidad	para
no	colocarse	en	ninguno	de	 los	dos	bandos.	Ada,	Santi	y	Mateu	querían	seguir	 siendo	amigos	 tanto	de
Marc	como	de	Lídia.	Y	deseaban,	con	más	devoción	que	esperanza,	que	el	grupo	de	París	se	mantuviera
cohesionado.

Se	esforzaban	—la	propia	Lídia	ponía	 sin	duda	de	 su	parte—	en	no	 repartir	 culpas	ni	daños.	No
había	víctima	ni	verdugo.	Era	la	forma	de	no	tener	que	escoger	entre	uno	de	los	dos.	Para	conseguirlo,
intentaban	evitar	en	 lo	posible	que	 la	conversación	se	centrara	en	 la	cuestión	de	 la	separación.	Así,	si
Lídia	o	Marc	mantenían	por	separado	encuentros	con	el	resto,	no	se	tocaba	la	cuestión	de	la	pareja.	Y	eso
resultaba	a	todas	luces	artificial.	Tanto	o	más	que	esos	encuentros	colectivos	que	a	menudo	fracasaban
antes	de	hacerse	realidad.

Al	cabo	de	unos	meses,	con	motivo	del	cumpleaños	de	Mateu,	lo	intentaron	una	vez	más.
—Marc,	el	Artista	cumple	años.	¿Qué	te	parece	si	nos	encontramos	y	le	hacemos	apagar	las	velas?
—Lídia,	el	sábado	celebraremos	el	cumpleaños	de	Mateu.	¿Vendrás,	verdad?
Invocar	el	nombre	de	un	amigo	al	que	ambos	querían	funcionó,	y	el	día	del	cumpleaños	se	reunieron

todos	en	casa	de	Ada.	Mateu	estaba	de	buen	humor	y	bromeaba	sobre	su	venerable	edad	de	cuarenta	y
seis	años:	«¡Voy	directo	al	medio	siglo!».	Y	todos	se	reían.	Por	un	momento	parecía	que	todo	volvía	a	ser
como	antes.

A	veces	ocurre.	Todos	los	implicados	—un	grupo	de	amigos,	una	pareja,	una	familia—	saben	que
algo	 se	 ha	 roto,	 que	donde	había	 elasticidad	 ahora	hay	 tensión,	 que	han	 aparecido	grietas	 difíciles	 de
reparar,	 pero,	 por	 un	 instante	—quizá	 durante	 un	 largo	 rato	 o	 incluso	 durante	 toda	 una	 velada—,	 se
produce	el	espejismo	y	parece	que	todo	vuelve	a	ser	como	antes.	Todos	hacen	un	esfuerzo	por	creer	que
es	 cierto,	 como	 cuando	 descubrimos	 un	 producto	 que	 repara	 los	 arañazos	 en	 la	 madera	 y,	 al	 usarlo,
parece	que	 se	produzca	un	milagro:	 las	 señales	que	 afeaban	 el	mueble,	 que	deterioraban	 la	mesa,	 han
desaparecido.

Así,	aquella	noche,	los	amigos	quisieron	creer	que	todo	volvía	a	ser	como	antes:	que	Marc	y	Lídia
todavía	eran	pareja	y	que	se	querían,	que	Mateu	no	bebería	más	de	 la	cuenta	y	no	 tendrían	que	cruzar
miradas	inquietas,	que	la	perspectiva	de	pasar	unas	horas	todos	juntos	les	apetecía	mucho,	que	volverían
a	hablar	de	pintura,	que	Llum	se	añadiría	a	la	velada	sin	problema	y	que	Ada	no	tendría	que	disimular	su
desdén	por	sus	aportaciones	extemporáneas.

Respetaron	y	animaron	el	espejismo	durante	buena	parte	de	la	noche.	Pero	al	final	 la	realidad	fue
imponiéndose	tozudamente.	Mateu	empezó	a	farfullar	al	hablar,	Lídia	se	marchitaba	en	un	rincón,	Santi
celebraba	 un	 chiste	 de	Llum,	Ada	 arrugaba	 la	 nariz	 y	 Santi	 le	 lanzaba	 una	mirada	 de	 reproche.	Y,	 en
medio	de	 todo	ese	proceso,	mientras	el	 espejismo	se	esfumaba	y	volvía	el	desierto	árido	y	 sofocante,
Marc	les	anunció	que	había	vuelto	a	pintar.

La	noticia	fue	recibida	con	alegría	y	con	grandes	muestras	de	afecto.



—¡Ya	era	hora!
—¿Cómo	podías	vivir	sin	pintar?
—¡Aleluya!	¡Felicidades	por	el	regreso!
Con	el	griterío,	costó	un	poco	que	Lídia	hiciera	oír	su	voz,	que	finalmente	terminó	por	imponerse,

quizá	por	el	desasosiego	que	destilaba.
—Cualquiera	diría	que	estáis	todos	de	acuerdo	en	que	ha	estado	perdiendo	el	tiempo	durante	todos

estos	años.
Se	hizo	un	pequeño	silencio,	fruto	de	la	extrañeza,	seguido	inmediatamente	por	un	amasijo	de	ruidos

haciendo	lo	imposible	por	romperlo:	el	crujido	de	las	sillas	por	el	movimiento	de	los	cuerpos,	alguien
que	 tragaba	saliva,	otro	que	 tosía,	el	 tintineo	de	pulseras,	el	chasquido	del	encendedor	y	el	minúsculo
crepitar	del	tabaco	encendido.	Incluso	cayó	un	libro	al	suelo:	pam.

Después,	Santi	se	acercó	unos	centímetros	a	Lídia,	que	estaba	sentada	a	su	lado	en	el	sofá,	y,	con
suavidad,	le	puso	la	mano	en	el	brazo.	Y	al	mismo	tiempo,	estropeando	la	suavidad	de	aquel	gesto,	Ada
dijo:

—Mujer,	un	poco	sí.	Tanto	tiempo	sin	pintar...	Todos	sabemos	que	Marc	tenía	mucho	que	decir.
—Quizá	lo	haya	dicho	de	otra	manera.
La	voz	de	Lídia	llegó	impregnada	de	una	dureza	insólita,	todos	tendrían	que	haberlo	notado.	O	quizá

sí	 lo	 habían	 notado,	 pero	 habían	 decidido	 ignorar	 los	 riesgos	 que	 auguraba.	O	 se	 vieron	 impelidos	 a
asumirlos.	 El	 caso	 es	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 inició	 una	 discusión	 que	 iba	 a	 abocarlos,
inevitablemente,	 al	 desastre.	 Los	 caminos	 por	 los	 que	 circulaban	 los	 argumentos	 eran	 terriblemente
peligrosos,	con	precipicios	a	ambos	lados.	La	vocación	artística	es	egoísta	por	naturaleza.	El	amor	puede
ser	un	freno	o	una	espuela.	Hay	que	escuchar	siempre	al	instinto.	El	arte	puede	encontrarse	en	cualquier
sitio.	La	vida	familiar	termina	por	aprisionar	la	creatividad.	La	soledad	también	puede	aniquilarla.

Durante	una	hora,	quizá	más,	hablaron	entre	sí	y	de	los	demás	con	absoluta	libertad.	Fue	un	ejercicio
estimulante	y	arriesgadísimo	en	el	que	todos	participaron	sin	calibrar	las	consecuencias.

A	ratos,	la	conversación	los	remontaba	al	pasado,	así	que,	mientras	Llum	los	escuchaba	fascinada,
revivieron	a	esos	cinco	jóvenes	estudiantes	de	Bellas	Artes,	que	en	aquella	época	eran	cinco	artistas	en
potencia.	Evocaron	la	fe	en	el	futuro,	la	certeza	compartida	de	que,	después	del	período	de	aprendizaje
que	iniciaban,	llegaría	la	etapa	de	la	realización,	de	la	expresión	del	talento.

Contraponer	los	anhelos	de	aquella	época	con	la	realidad	que	vivían	veinticinco	años	más	tarde	fue
la	 prueba	 de	 fuego.	 Cada	 uno	 intentó	 defender	 su	 trayectoria,	 aunque	 sin	 demasiado	 convencimiento.
Algunos	 reconocieron	 el	 desengaño,	 la	 frustración,	 el	 lastre	 que	 suponía	 no	 haber	 vivido	—no	 estar
viviendo—	como	lo	habían	soñado,	entregados	a	su	arte.	Otros	manifestaron	que	no	lo	echaban	en	falta.
Admitir	esa	felicidad	moderada	fue,	en	ese	momento	y	en	esas	circunstancias,	una	humillación.

La	única	que	detectó	la	aspereza	de	las	palabras,	los	gestos	envenenados	y	la	gravedad	de	esa	noche
funesta	fue	Llum,	que	lo	observaba	todo	no	desde	la	distancia,	pero	sí	desde	fuera	de	aquel	círculo	que
había	sido	mágico	y	que	se	había	vuelto	perverso.

La	noche	fue	desinflándose	poco	a	poco	y,	de	madrugada,	se	despidieron	con	los	gestos	rituales	de
siempre,	entre	abrazos	y	palmadas	en	la	espalda,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Unos	días	más	tarde,	sin	relacionar	su	decisión	con	esa	última	conversación,	supieron	que	Marc	se
marchaba.	«Aún	no	sé	dónde	me	instalaré,	quizá	en	la	Provenza	o	en	la	Bretaña.	Os	escribiré	desde	allí.»

En	 esos	 días,	Marc	 releía	 un	 fragmento	 del	 diario	 de	Gauguin,	 o	 quizá	 era	 una	 carta,	 que	 había
guardado	durante	años:



Cuanto	más	avanzo,	más	me	hundo;	muchas	personas	encuentran	protección	porque	se	manifiestan	débiles	y	saben	pedir	ayuda.	A	mí
nadie	me	ha	protegido,	porque	me	consideraban	fuerte	y	porque	he	sido	demasiado	orgulloso.

Y,	en	una	carta	a	Santi,	escribió:

¡Santi,	amigo!	No	te	imaginas	cuánto	deseo	compartir	contigo	el	trabajo	que	estoy	haciendo,	las	dudas	y	la	exaltación.
Estoy	excitado,	como	si	durante	todo	el	día	tuviera	un	poco	de	fiebre,	como	si	me	venciera	la	euforia.	Tengo	la	cabeza	a	rebosar	y	el

corazón	me	 estalla	 en	 el	 pecho.	La	Bretaña	 es,	 en	 estos	meses	 de	 invierno,	 un	 paraíso.	Todo	me	 inspira.	Tendrías	 que	 ver	 el	 puente
medieval	de	Saint-Goustan	y	el	contraste	del	verde	intenso	y	el	gris	apagado	de	las	piedras	de	Fourgères.
Pont-Aven	es	un	pueblecito	turístico,	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	explotar	el	recuerdo	de	Gauguin.	Pero	si	lo	miras	con	ojos	inocentes,

como	lo	son	ahora	los	míos,	encuentras	aún	aquí	los	colores	puros,	los	árboles	azules,	la	hierba	roja.
He	visitado	Normandía	y	he	visto	las	huellas	de	Monet.	Las	barcas	de	Barfleur,	lastimeramente	decantadas	sobre	la	marea	baja,	casi

en	 suspenso,	 esparcidas	 en	 aquel	 estanque	 de	 agua	 que	 hace	 un	 rato	 era	mar.	 Escuchaba	 a	 Satie,	 bebía	 calvados,	 leía	 a	 Proust.	 La
belleza	me	entraba	por	los	ojos,	por	las	orejas	y	por	la	boca.
Finalmente,	me	he	instalado	en	un	lugar	muy	parecido	al	paraíso,	un	antiguo	molino	apartado	del	mundo,	aunque	relativamente	cerca	de

la	playa	de	Lanneguy.	Encarno	un	poco	a	Gauguin	—mi	día	consiste	en	pintar	y	en	tener	contacto	con	la	naturaleza,	o	a	la	inversa—	pero
con	una	diferencia	sustancial:	tengo	asegurado	un	plato	en	la	mesa	y	a	menudo	lo	acompaño	con	un	buen	borgoña.
Las	ideas	para	la	pintura	surgen	de	todas	partes.	Me	llegan	tantas	que	las	paso	putas	para	poder	escoger	solo	una	y	dejar	las	demás	en

stand	 by.	 Cuando	 la	 tengo,	 me	 lanzo	 al	 cuadro,	 sin	 esbozos	 ni	 nada.	 A	 menudo	 me	 equivoco.	 Yo	 lo	 llamo	 el	 método	 error/
corrección/error.	 Un	 poco	 como	 los	 murciélagos,	 ¿sabes?	 En	 vez	 de	 emitir	 señales	 acústicas,	 pinto	 cuadros	 que,	 a	 menudo,	 me	 son
devueltos	como	un	error,	como	si	se	produjera	una	colisión	con	un	obstáculo.	Sin	embargo,	a	veces,	mientras	lleno	la	tela	de	colores,	me
doy	cuenta	de	que	esa	pintura	no	me	es	devuelta,	y	sé	que	allí	hay	una	salida	y	que	quizá,	con	suerte,	conseguiré	mi	objetivo.
El	placer,	eso	tú	lo	sabes	bien,	pocas	veces	aparece	mientras	dura	el	proceso.	Si	lo	consigo,	si	el	cuadro	es	lo	que	buscaba,	entonces	sí.

Entonces	experimento	una	euforia	brutal,	que	dura	un	par	de	días.	Es	cuando	me	doy	vacaciones.	Cojo	una	buena	novela	y	me	voy	a
pasar	el	día	a	la	playa.	Y	allí,	con	el	vaivén	de	las	olas,	como	una	ola	llega	otra	idea	que	quiere	abrirse	paso.
Trabajo	a	muy	buen	ritmo.
Así	que	sí,	os	echo	de	menos,	pero	solo	un	poco.

M.

En	casa,	la	repentina	partida	de	Marc	había	provocado	toda	suerte	de	reacciones.	La	más	radical,	como
era	de	esperar,	fue	la	de	Lídia.	Según	su	opinión,	la	desaparición	de	Marc	sobrepasaba	todos	los	límites.
A	 pesar	 de	 que	Marc	 cumplía	 puntualmente	 y	 con	 creces	 con	 sus	 obligaciones	 económicas,	 Lídia	 no
podía	 imaginar	 ningún	 motivo	 que	 justificara	 el	 alejamiento	 físico	 de	 sus	 hijos	 en	 aquel	 momento,
siempre	delicado,	de	la	adolescencia.

La	comunicación	entre	los	dos	era	continua	aunque	lacónica.	Llamadas	y	mensajes	destinados,	sobre
todo	—por	 no	 decir	 exclusivamente—,	 a	 resolver	 cuestiones	 de	 orden	 práctico.	Marc	 había	 previsto
llevarse	a	los	niños	a	Francia	un	mes	en	verano.	Mientras	tanto,	hablaba	con	ellos	a	menudo	por	Skype	y
parecía	que,	aparentemente,	a	los	tres	les	bastaba	con	eso.

Durante	 esos	meses,	 sus	 amigos	 recibían	 unas	 cartas	 afectuosas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 intuían	 la
nueva	vida	de	un	Marc	aislado	y	feliz,	inspirado.	No	solían	comentarlo	con	Lídia.	Eran	indulgentes	con
su	 indignación	 y	 lamentaban	 su	 tristeza,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 Santi,	 Mateu	 y	 Ada	 se	 sentían
naturalmente	inclinados	a	comprender	e	incluso	a	codiciar	el	momento	de	creatividad	pletórica	de	Marc.
La	balanza	se	inclinaba	a	uno	u	otro	lado,	variaba	según	hablaran	con	ella	o	mantuvieran	correspondencia
con	él.	Y	el	desasosiego	que	la	situación	provocaba	en	ellos	era	íntimo,	aunque	también	compartido,	y	se
extendía	como	una	mancha	de	vino	—rojo	sobre	blanco—	en	un	mantel	de	hilo.

El	grupo	de	París	había	perdido	su	frescura	y	ya	no	era	el	espacio	de	confort	que	los	había	acogido
durante	años.	Y	era	realmente	muy	difícil,	doloroso,	deshacerse	de	aquel	manto	protector,	de	aquella	red
de	seguridad,	de	aquella	imagen	seductora	que	les	devolvía	el	espejo	del	café	de	París.



Lídia	hacía	esfuerzos	titánicos	por	aceptar	que	sus	amigos	seguían	siendo	amigos	de	Marc,	pero	el
hecho	es	que,	por	pura	precaución,	los	demás	no	lo	nombraban	delante	de	ella,	de	modo	que	entre	ellos
fue	 creciendo	 un	 velo	 no	 exactamente	 de	 mentiras,	 pero	 sí	 de	 verdades	 a	 medias,	 de	 secretos	 y	 de
desconfianzas.

El	grupo	de	París,	 la	 suma	de	 talentos,	 el	presentimiento	de	grandes	obras,	 el	 inicio	de	un	 futuro
rutilante,	se	había	convertido	en	un	festival	de	corazones	rotos.

La	idea	surge	normalmente	de	forma	espontánea.	Siempre	con	un	lápiz	y	un	papel	cerca.	Camina	por	el
bosque,	cruza	un	claro	o	lee	una	buena	novela	antes	de	dormirse,	o	pasa	un	rato	en	la	playa	pensando	en
los	niños,	en	la	familia,	en	los	amigos,	en	todo	lo	que	ha	dejado	en	casa.	Entonces	aparece,	sin	vínculo
aparente.	A	veces	también	se	enciende	mientras	está	esperando	a	que	hierva	el	agua	de	la	olla	para	echar
el	arroz.

Al	 principio,	 ver	 esa	 idea,	 la	 idea	 que	 ha	 aparecido,	 de	 una	manera	 plástica,	 no	 es	 tan	 sencillo.
Pensamos	 con	 palabras	 y	 de	 las	 palabras	 a	 los	 colores	 hay	 un	 camino,	 cierta	 distancia,	 un	montón	 de
peldaños.	Mientras	le	da	vueltas,	mientras	la	idea	gira	una	y	otra	vez	en	su	cabeza,	aparecen	los	filtros	—
siempre	activados—,	que	van	diciéndole	si	la	idea	merece	o	no	la	pena.

Empieza	el	proceso,	elige	la	técnica,	hace	esbozos.	De	pronto,	le	parece	que	todo	aquello	no	vale
nada	y	arranca	la	hoja	de	la	libreta	y	la	tira	a	la	basura.	Pero	a	veces,	muy	a	menudo,	es	necesario	seguir
dibujando,	aunque	sean	cuatro	garabatos	que	mantengan	viva	la	idea.	Que	no	se	escape.	Trasladar	lo	que
había	imaginado	al	papel.	Mover	el	lápiz,	buscar	las	casualidades,	que	terminan	por	asomar	la	cabeza.
Un	error	lleva	a	la	solución.	Como	les	ocurre	a	los	murciélagos.

Una	idea	o	un	concepto.	La	soledad,	el	paso	del	tiempo,	la	observación	de	uno	mismo.
Ayer	fue	a	Pont-Aven.	Creyó	que	sería	muy	emocionante,	que	encontraría	el	espíritu	de	Gauguin	a	la

entrada	del	pueblo,	sentado	en	el	puente	para	darle	la	bienvenida.	Quizá	estuviera,	pero	las	oleadas	de
turistas	que	paseaban	por	allí	y	que	no	dejaban	de	sacar	fotografías	no	le	permitieron	verlo.

Paseó,	como	los	demás	turistas,	dejándose	seducir	por	la	alegría	de	ese	pequeño	puerto	lleno	de	luz,
por	las	barcas,	las	pasarelas,	los	molinos,	las	flores	por	doquier.

El	paseo	lo	llevó	a	la	capilla	de	Saint	André,	pequeña,	aislada,	de	líneas	limpias,	con	un	estilizado
campanario	aguja,	puntiagudo	y	adornado	con	cuatro	gárgolas.

En	la	escalera,	había	una	chica	sentada	junto	a	una	bolsa.	Marc	se	quedó	allí	colgado	pensando	en	la
escalera,	en	los	peldaños,	en	la	persona	sola,	la	figura	aislada	entre	líneas	largas	y	en	perspectiva.	Si	te
mueves,	la	perspectiva	cambia.	La	soledad	no	es	siempre	igual,	depende	de	la	perspectiva.	Estoy	solo.	Y
no	lo	estoy.

Y	entonces	ve	el	cuadro.	Las	líneas	horizontales,	la	mancha	amarilla	a	la	izquierda,	a	media	altura.
Hace	un	croquis.	O	tres.	O	diez.

Esta	mañana	se	ha	levantado	y	se	ha	colocado	delante	del	lienzo.	Es	el	momento	mágico	de	romper
el	blanco	y,	como	un	dios	todopoderoso,	crear	un	universo	del	cual	él	es	el	único	responsable.	El	norte	y
el	sur,	el	este	y	el	oeste,	todo	por	llenar.

Habían	 pasado	 quince	meses	 desde	 que	Marc	 se	 había	marchado	 y	Ada	 le	 escribía	 para	 decirle	 que
«Aquí	todo	ha	ido	por	el	peor	de	los	derroteros	imaginables.	Una	hecatombe,	Marc.	Y,	a	pesar	de	todo,	la
vida	continúa».



Ada	se	había	quedado	sin	trabajo.	Sin	su	trabajo.	El	suplemento	de	arte	del	diario	había	pasado	de
semanal	a	mensual	y,	en	consecuencia,	el	equipo	que	estaba	a	su	cargo	había	sido	desmantelado.	Las	dos
incorporaciones	más	recientes	se	habían	quedado	en	la	calle	y	ella	había	tenido	la	suerte	de	quedarse	en
el	diario,	integrada	en	el	grueso	de	la	redacción,	en	la	sección	de	cultura.	Eso	quería	decir	que	a	veces,
muy	de	vez	en	cuando,	podía	escribir	 sobre	arte.	El	 resto	de	 los	días	era	un	 interminable	no	parar	de
presentaciones	 o	 de	 ruedas	 de	 prensa.	 Escritores,	 gente	 del	 teatro,	músicos.	 Todos	 quejándose	 de	 los
recortes,	de	la	falta	de	público,	del	aumento	del	IVA:	«No	tenemos	presupuesto,	no	podemos	programar	a
largo	plazo,	no».

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 Ada	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 y,	 en	 sus	 ratos	 libres,
repasaba	su	lista	de	contactos	y	los	llamaba	o	les	escribía.	Estaba	segura	de	que	le	saldría	algún	trabajo
relacionado	con	la	crítica	de	arte.	Quería	huir	de	las	ruedas	de	prensa.	Hubo	alguna	propuesta	—pocas
—,	pero	las	rechazó	todas.	El	sueldo	que	le	ofrecían	era	ridículo	o	bien	se	limitaban	a	proponerle	una
pequeña	 colaboración	 esporádica.	 Ella	 necesitaba	mantener	 su	 nivel	 de	 ingresos.	 Tenía	 una	 hija	 y	 no
compartía	gastos	con	nadie.

Su	estado	de	ánimo	era	de	puro	estupor.	¿Cómo	le	había	podido	pasar	algo	así?
Durante	esos	quince	meses,	Santi	y	Llum	habían	conseguido	ser	padres.	De	gemelos.	La	madre	de

Santi,	 con	 un	 alzhéimer	 avanzado,	 y	 el	 padre	 de	 ella,	 que	 arrastraba	 desde	 hacía	 años	 un	 cáncer
persistente,	completaban	un	día	a	día	agotador.	Llum	había	dejado	de	colaborar	con	la	ONG	que	trabajaba
en	Nepal	y,	por	descontado,	Santi	ya	no	pintaba.

A	medida	que	pasaban	los	meses,	era	más	evidente	que	la	madre	de	Santi	ya	no	podía	vivir	sola,
aunque	tuviera	una	chica	que	la	ayudaba	durante	la	mayor	parte	del	día.	Una	noche	se	dejó	encendido	el
fogón	de	la	cocina.	La	semana	siguiente,	cuando	su	hijo	fue	a	verla	encontró	la	puerta	del	piso	abierta	de
par	en	par.

Llum	ofreció	—con	la	boca	pequeña—	la	posibilidad	de	que	su	suegra	se	fuera	a	vivir	con	ellos,
pero	 hasta	 el	 propio	 Santi	 vio	 claro	 que	 no	 era	 una	 opción	 viable.	 El	 piso	 era	 pequeño	 y	 los	 niños
requerían	espacio	y	atención.	Y	algo	se	aprende	con	los	años,	rezongaba	Santi,	acordándose	de	Carla.

De	modo	que	aquel	hijo	único	y	 consentido	que	había	 crecido	arropado	por	 las	 atenciones	de	 su
padre,	de	su	madre,	de	la	yaya	Reme	y	la	sombra	del	hermano	muerto	—el	primer	Santi	del	polo	azul	y
rojo—,	 reunió	 fuerzas	 para	 llevar	 a	 su	madre	 a	 una	 residencia.	 Jamás	 había	 pasado	por	 un	 trago	más
doloroso.	 Su	 madre,	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 ya	 ni	 siquiera	 lo	 reconocía,	 tenía	 pequeñas
intermitencias	 de	 lucidez	 y	 era	 entonces,	 durante	 esos	 breves	momentos	 de	 conexión	 con	 la	 realidad,
cuando	Santi	veía	en	ella	aquella	mirada	desconcertada	y	triste.

En	 esa	 época,	Mateu	 había	 avanzado	 por	 un	 camino	 totalmente	 imprevisible.	Vivía	 todavía	 en	 el
piso	 de	 su	 abuela,	 aunque	muchos	meses	 no	 llegaba	 a	 pagar	 el	 alquiler	 y	 se	metía	 en	 una	 espiral	 de
deudas	que	lo	tenía	angustiado.	Además,	cuando	su	padre	murió,	su	madre	empezó	a	mostrar	síntomas	de
demencia	senil	y	había	tenido	que	ingresarla.	A	menudo,	después	de	pagar	el	alquiler	y	la	residencia,	a
principio	 de	mes,	 ya	 tenía	 la	 cuenta	 corriente	 a	 cero.	 De	 vez	 en	 cuando	 pintaba	 algún	 cuadro.	 Vivía
entonces	unas	 semanas	 sumido	en	el	 torbellino	creativo,	 completamente	aislado,	 alimentándose	poco	y
mal,	durmiendo	a	deshoras.	Después,	solía	llamar	a	Ada	para	pedirle	que	lo	ayudara	a	vender	esa	obra;	y
cuando	 ella	 le	 decía	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 antes,	 que	 nadie	 compraba	 arte,	 que	 sus	 antiguos
contactos	ya	no	servían	para	nada,	Mateu	se	enfurecía	y	la	mandaba	a	hacer	puñetas.	Ella	no	se	lo	tenía	en
cuenta,	pero	cada	vez	le	apetecía	menos	mantener	el	contacto	con	él.	El	día	que	dio	el	paso	de	no	cogerle
el	teléfono,	Ada	oyó	el	crujido	de	la	grieta.



De	vez	en	cuando,	no	obstante,	Mateu	conseguía	colocar	algún	cuadro,	y	entonces	caía	en	un	estado
de	euforia	incontrolable	y	quería	que	sus	amigos	lo	acompañaran	para	celebrarlo.	Pero	ni	Lídia,	ni	Ada,
ni	Santi	estaban	en	condiciones	de	salir	entre	semana,	y	a	menudo	terminaba	bebiendo	solo	en	casa	hasta
quedar	fuera	de	combate.

Lídia	se	limitaba,	mientras	tanto,	a	procurar	sacudirse	de	encima	el	rencor	que	la	embargaba.	Había
retomado	su	relación	cordial	con	la	familia	de	Marc,	se	esforzaba	por	estar	de	buen	humor	con	los	niños
y	trataba	con	generosidad	a	sus	amigos,	consciente	de	que,	después	de	las	primeras	semanas	de	consuelo
y	compañía,	todos	habían	retomado	sus	respectivas	vidas,	de	por	sí	bastante	complicadas.

Creía	—o	 quería	 creer—	 que	 su	 amistad	 ya	 no	 necesitaba	 palabras,	 solo	 miradas	 cómplices	 y
abrazos	escasos	pero	auténticos.	Cada	uno	arrastraba	ya	una	pesada	carga,	y	caminaban	a	trompicones,
enfrascados	en	su	propio	dolor,	en	su	lucha.

El	segundo	verano,	mientras	Jan	y	Milena	estaban	en	Bretaña	con	su	padre,	a	Ada	se	le	ocurrió	ir	a
verlos	 unos	 días	 con	 su	 hija,	 y	Mateu	 también	 se	 apuntó.	 Pasaron	 juntos	 unos	 días	magníficos	 y	muy
extraños.	Enseguida	se	adaptaron	a	aquella	nueva	vida	de	Marc,	sin	normas	ni	horarios,	y	se	pasaban	días
enteros	en	 la	playa.	Jan,	Milena	y	Mei	 jugaban	en	 la	arena,	desnudos	y	bronceados.	Parecían	niños	de
Sorolla.

La	mirada	de	Marc,	luminosa	y	libre,	despertaba	en	sus	amigos	una	mezcla	de	alegría,	turbación	y
envidia.	 Mateu	 lamentaba	 con	 acritud	 no	 haber	 actuado	 como	 él	 años	 atrás,	 cuando	 se	 había	 visto
reflejado	en	Gauguin	y	en	su	deseo	de	optar	por	la	vida	salvaje.

«No	tendría	que	haber	vuelto	de	París	—decía—.	Ya	entonces	tendría	que	haber	buscado	un	paraíso
como	este.»	O	muchos	años	más	tarde,	cuando	le	había	propuesto	a	Santi	que	se	fueran	los	dos	y	buscaran
una	casa	amarilla.	«Corríamos	el	riesgo	de	terminar	con	la	oreja	cortada»,	le	advertía	Marc.

Se	hacía	un	silencio	y	los	tres	paseaban	la	mirada	en	derredor	y	solo	veían	arena,	mar,	sol	y	aire.	Se
reían	al	 recordar	momentos	compartidos,	pero	cada	vez	que	volvían	 la	vista	 atrás	 se	 les	 congelaba	 la
risa,	 porque	 en	 las	 imágenes	 aparecía	 el	 grupo	 y	 en	 el	 grupo	 estaba	Lídia,	 el	 espectro	 que	 no	 estaba
permitido	invocar.

Pero	cuando	eso	ocurría,	siempre	llegaba	el	grito	de	alguno	de	los	niños,	una	ola	que	se	elevaba	más
que	las	demás,	un	nubarrón	que	amenazaba	lluvia,	una	gaviota	que	los	miraba	desde	lo	alto.	Cualquier
motivo	servía	para	alejar	a	Lídia	de	sus	pensamientos,	para	no	sentirse	desleales.

Entonces	Marc	hablaba	de	la	belleza,	de	llenarse	los	ojos	de	belleza	y	digerirla	después	para	poder
devolvérsela	al	mundo	en	forma	de	arte.	La	vida	consiste	en	ese	tomar	y	devolver,	decía.	La	vida	no	es
más	que	eso.

Y	Ada	 se	 sentía	 en	 la	obligación	de	matizar	 sus	palabras	y	 añadía	que	 la	vida	 también	 es	 la	no-
belleza:	el	dolor,	las	pérdidas,	el	fracaso,	el	aburrimiento.	Todo	eso	no	es	bello	y	también	forma	parte	de
la	vida.

Y	Marc	se	lo	tomaba	como	un	reproche,	pero	no	lo	decía.	Y	Ada,	enseguida,	se	incomodaba	porque
sabía	 que	 Marc	 lo	 había	 interpretado	 como	 un	 reproche.	 Y	 Mateu	 se	 envenenaba,	 porque	 él	 había
entendido	 mucho	 antes	 que	 todo	 consistía	 en	 esa	 combinación:	 vida,	 belleza,	 arte.	 Por	 eso	 se	 había
mantenido	tozudamente	fiel	a	su	pintura,	por	eso	había	preservado	su	libertad,	por	eso	había	renunciado	a
Lídia.

Ese	último	lamento	lo	había	pillado	desprevenido.	Nunca,	desde	aquella	noche	lejanísima	en	el	piso
de	Gracia,	lo	había	formulado	así.	Pero	¿qué	otra	razón	podía	haber	para	que	hubiera	apartado	de	su	vida
a	aquella	chica	de	cabello	oscuro	que	olía	a	lavanda?



Los	 días	 en	 las	 playas	 de	 la	 Bretaña	 se	 alargaban	 e	 invitaban	 a	 la	 indolencia.	 Las	 horas	 se
prolongaban	y	reposaban	sobre	las	pieles	tostadas	de	los	hombros	infantiles.

—Ada,	¿no	te	parece	que	sacarías	un	cuadro	buenísimo	de	esta	escena?
Ada	mira	a	Marc	y	no	sabe	si	habla	en	serio.	Opta	por	devolverle	la	pelota:
—¿Y	tú?
El	amigo	responde	con	ojos	risueños:
—¡Yo	sí!	¡Ya	lo	tengo	en	la	cabeza!
Mateu	los	mira	con	escepticismo:
—¿Niños	en	la	playa?
El	tono	es	ligeramente	despectivo.
—No	solo	hay	que	pintar	lo	que	se	ve,	también	lo	que	se	imagina.
La	voz	de	Marc,	grave	y	clara,	ha	retumbado.
—No	eres	Gauguin,	Marc...,	aunque	lo	creas.
Mateu,	con	gesto	huraño,	dibuja	espirales	en	la	arena	con	una	piedra	alargada.
—Ni	tú	Van	Gogh.
Ada	se	levanta	y	llama	a	gritos	a	los	niños.	Es	hora	de	cenar	y	esas	nubes	densas	y	oscuras	auguran

tormenta.

Recibieron	la	invitación	a	principios	de	junio	por	correo	ordinario:	La	galerie	d’art	Térébenthine	vous
invite	à	l’ouverture	de	l’exposition	Sans	ancrage.	L’univers	créatif	de	l’artiste	Marc	Daura.

La	tarjeta,	con	forma	de	díptico	y	en	papel	de	gran	calidad,	presentaba	una	muestra	de	su	obra,	tres
pinturas	grandiosas,	con	unos	amarillos	ensordecedores	y	unos	azules	que	respiraban.

Sans	ancrage.	El	ascenso	de	Marc	Daura	a	la	cima,	sin	anclajes.
Los	 del	 grupo	 de	 París	 recibieron	 la	 invitación,	 cada	 uno	 en	 su	 casa.	Ada	 y	 Santi	 contemplaron

durante	unos	segundos	la	cartulina	—los	amarillos,	los	azules—	y	sonrieron.	Mateu	respiró	hondo.	Lídia
mantuvo	 una	 lucha	 enconada	 y	 breve	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Lo	 consiguió	 y,	 satisfecha,	 respiró
hondo,	como	Mateu.	Y	después,	como	Ada	y	Santi,	finalmente	sonrió.

Se	había	enamorado	de	Marc	porque	 lo	consideraba	un	artista,	un	gran	artista.	Ahora,	además	de
ella,	 lo	sabría	 todo	el	mundo.	Era,	en	realidad,	una	buena	noticia.	Le	pareció	que	 la	alegría	que	había
sentido,	pequeña	pero	genuina,	era	como	una	medicina	que	 la	ayudaba	a	calmar	el	dolor	que	persistía,
como	un	pequeño	latido,	al	fondo	de	algún	lugar	remoto.

Ada	la	 llamó	inmediatamente	excitadísima:	«¿Lo	has	visto?	¿Has	visto	 las	pinturas	de	Marc?	Son
espléndidas,	una	maravilla.	¡Lo	ha	conseguido!».	Y	después,	rápidamente,	frenando	de	golpe,	reculó:	«Lo
siento,	Lídia,	 tengo	la	sensibilidad	en	los	pies.	Supongo	que	todo	esto	no	te	hace	nada	feliz.	Lo	siento.
¿Quieres	que	nos	veamos?».

Por	la	noche	la	llamó	Santi:	«Estaba	comentando	con	Ada	que	hace	mucho	que	no	nos	vemos	y	que
podríamos	cenar	juntos	el	sábado.	¿Qué	te	parece?	Llum	dice	que	se	quedará	con	los	niños.	Cenamos	los
cuatro.	Ada,	Mateu,	tú	y	yo.	¿Cómo	lo	ves?	Dice	Ada	que	podemos	organizarlo	en	su	casa...».

Lídia	aceptó,	consciente	de	que	Santi	—más	delicado	que	Ada—	quería	propiciar	un	encuentro	y,
como	quien	no	quiere	 la	cosa,	soltar	algún	comentario	sobre	 la	exposición	de	Marc	y	proponerles	que
fueran.	Los	conocía	como	si	los	hubiera	parido.



Por	su	parte,	la	decisión	estaba	tomada:	no	pensaba	ir	a	París,	pero	podía	decir,	sin	mentir,	que	se
alegraba	del	éxito	de	Marc	y,	por	descontado,	quería	dejar	claro	a	sus	amigos	que	podían	ir,	que	por	ella
no	se	preocuparan,	que	entendía	perfectamente	que	quisieran	compartir	aquel	éxito,	que	todo	estaba	bien.
Así	lo	dijo	cuando,	en	la	sobremesa,	salió	finalmente	en	la	conversación	la	invitación	de	Marc.

Habían	pasado	un	rato	muy	agradable.	La	cena	había	transcurrido	con	armonía,	incluso	con	un	punto
eufórico	provocado	por	el	reencuentro	de	los	cuatro	y	la	recuperación	de	la	vieja	intimidad.	Volvieron
los	gestos	afectuosos,	las	bromas	cómplices,	los	brindis	y	las	sonrisas.

Le	pareció	que	el	hecho	de	que	ella	no	fuera	a	París,	lejos	de	molestar	a	nadie,	más	bien	les	quitaba
a	sus	amigos	un	peso	de	encima.	En	cuanto	dijo	que	no	iría,	Ada	y	Santi	se	enzarzaron	en	una	absurda
discusión	sobre	si	era	mejor	viajar	a	la	capital	francesa	en	tren,	en	avión	o	en	coche.	Y,	al	oírlos,	Lídia	se
enterneció	 porque,	 de	 repente,	 esas	 tres	 personas	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 cincuentena,	 esos	 amigos
abrumados	 por	 toda	 suerte	 de	 problemas,	 volvieron	 a	 parecerse,	momentánea	 y	milagrosamente,	 a	 los
jóvenes	recién	salidos	del	cascarón	que,	un	cuarto	de	siglo	antes,	planeaban	un	viaje	a	París.	Recordó
con	afecto	a	aquella	Ada	todavía	impregnada	de	reminiscencias	de	Imma	que	quería	comerse	el	mundo
sin	masticarlo;	al	Mateu	misterioso	y	 seductor,	 seguro	de	 sí	mismo	y	de	 su	arte,	que	no	pensaba	en	 la
derrota;	al	Santi	tímido	de	mirada	sensible	y	artística.

Más	gordos,	más	sabios,	más	calvos,	más	doloridos,	más	arrugados,	más	amigos.	O	quizá	menos.
Los	últimos	tiempos	habían	sido	difíciles	para	todos,	y	cada	uno	tenía	más	que	suficiente	con	lamerse	sus
propias	heridas.	Ya	no	se	apoyaban	de	forma	inequívoca,	ya	no	estaban	pendientes	unos	de	otros,	pero
todavía	se	reían	generosamente	cuando	estaban	juntos	y	se	sentaban	cómodamente	alrededor	de	la	mesa,
sabiendo	 que	 podían	 decírselo	 casi	 todo,	 que	 no	 era	 necesario	 disimular,	 que	 se	 conocían	muy	 bien.
Preservar	 esa	 amistad	 —que	 había	 demostrado	 aguantar	 tanto	 las	 embestidas	 más	 fuertes	 como	 los
períodos	de	laxitud—	era	una	prioridad	compartida.

Y	fue	justo	en	ese	instante	de	íntima	reconciliación	con	el	pasado,	con	lo	que	habían	sido,	con	lo	que
quizá	esperaban	volver	a	ser,	cuando	Mateu	soltó	su	bomba	particular,	que	los	demás	oyeron	bajar	con	un
silbido	estremecedor	hasta	que	estalló	en	pleno	comedor,	entre	los	platos	sucios	y	las	copas	sin	apurar	de
la	cena	que	acababan	de	compartir.

—Yo	tampoco	pienso	ir	a	París.
Esas	 fueron,	 exactamente,	 las	 palabras	 de	Mateu,	 que	 llegaron	 seguidas	 de	 un	 silencio	 extraño	 y

esponjoso	que	hizo	las	veces	de	amortiguador.
Lo	dijo	sin	vocalizar	demasiado,	juntando	las	sílabas,	como	solía	hablar	cuando	la	noche	ya	había

avanzado	un	poco	y	él	había	bebido	demasiado.	Lo	dijo	mirando	al	suelo,	sin	buscar	ni	el	apoyo	ni	 la
complicidad	de	los	demás.	Y	mientras	lo	decía	se	rascaba	el	antebrazo	izquierdo	con	la	mano	derecha,
frotándose	de	arriba	abajo	como	si,	de	pronto,	tuviera	urticaria.	Lídia	pensó	que	se	haría	daño.

El	 primero	 que	 rompió	 el	 silencio	 fue	 Santi,	 que	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 un	 tono	 ligero,	 casi
desenfadado,	para	decir	lo	que	quería:

—Si	es	un	problema	de	pasta,	no	te	preocupes.	Yo	te	lo	adelanto,	ahora	me	va	bastante	bien...
A	Ada	ni	 siquiera	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	 la	 cuestión	del	dinero.	Cuando	 se	 trataba	de

Mateu,	de	ese	hermano	que	no	lo	era	pero	como	si	lo	fuera,	la	intuición	no	le	fallaba	nunca.	Simplemente
se	levantó	y	se	sentó	a	su	lado.

—No	es	por	el	dinero,	joder.
Santi	 recibió	 la	 respuesta	como	una	bofetada	porque,	además	de	aquel	 tono	agrio,	Mateu	 le	había

lanzado	una	mirada	negra	y	desdeñosa.



—No	se	 trata	del	dinero.	Si	 lo	quisiera,	 lo	conseguiría,	 como	siempre	he	hecho.	Simplemente	no
quiero	ir,	no	me	apetece.

Cualquiera	de	los	otros	habría	pagado	lo	que	valía	el	viaje	a	París	y	cien	veces	más	para	ahorrarse
lo	que	llegó	a	continuación.	Para	evitar	hacer	la	pregunta	que	Mateu	pedía.

—¿Y	eso	por	qué?
Lídia	había	sido	la	primera	en	dar	un	paso	al	frente	y	lo	había	preguntado	con	una	voz	dulce,	casi

infantil,	que	enseguida	le	dolió	en	los	oídos.	Era	casi	como	si	se	hubiera	dirigido	a	un	niño.
—Pues	porque	no	me	apetece	ver	cómo	Marc	ha	conseguido	tan	deprisa	y	sin	esfuerzo	lo	que	a	mí

se	me	niega	desde	hace	tantos	años.
Las	cosas	claras.	Sin	matices	ni	posibles	interpretaciones.	Tal	como	son.
A	partir	de	ahí,	hablaron	todos	a	la	vez,	pisándose	los	unos	a	los	otros,	con	vehemencia,	cruzando

argumentos	 y	 reproches,	 alzando	 la	 voz,	 dejando	que	 la	 irritación	 fuera	 tomando	 cuerpo.	Ada,	Santi	 y
Lídia	querían	defender	a	Marc	sin	ofender	a	Mateu.	Querían	dejar	claro	que	comprendían	a	Mateu	sin
traicionar	a	Marc.

Mateu	guardaba	silencio.	Los	observaba	con	condescendencia	y	bebía.
Hacía	muchos	años	que	Mateu	bebía	más	de	la	cuenta.	Es	difícil	hacerle	ver	a	un	amigo	que	tiene	un

problema	que	él	no	ha	sabido	detectar,	más	aún	si	el	amigo	en	cuestión	creció	traumatizado	por	la	sombra
opresiva	de	un	padre	alcohólico.	Y,	sin	embargo,	como	decía	Lídia	a	menudo,	Mateu	había	sido	siempre
consciente	de	que	aquello	terminaría	así,	siempre	se	había	imaginado	al	borde	del	precipicio.	¿Por	qué,
si	no,	huía	de	 las	 relaciones	de	pareja	y	de	 la	convivencia?	¿Por	qué	sus	amores	nunca	 terminaban	de
cuajar	y	ahuyentaba	a	las	mujeres	de	su	lado,	incluso	cuando	estaba	enamorado?

Con	el	paso	del	tiempo,	todos	lo	habían	intentado.	Santi	había	hablado	del	tema	con	él,	Ada	lo	había
acompañado	 al	 médico	 y	 Lídia	 le	 había	 suplicado	 que	 se	 esforzara	 y	 pusiera	 de	 su	 parte.	 Mateu
reaccionaba	según	el	día:	lo	encajaba,	se	rebelaba,	se	hacía	buenos	propósitos,	se	cabreaba.

Solo	 Marc	 conseguía	 que	 se	 tambaleara.	 Por	 algún	 motivo,	 Mateu	 le	 permitía	 un	 discurso
contundente	que	rozaba	la	agresividad,	y	durante	unos	días	parecía	haberse	hecho	el	propósito	de	hacerle
caso.	Dejaba	de	beber,	iba	al	médico,	ordenaba	sus	horarios.	Después	volvía	a	la	bebida,	y	Marc	pasaba
unas	semanas	sin	dirigirle	la	palabra,	para	volver	a	intentarlo	más	adelante.

Ahora	Marc	no	estaba	y,	por	si	eso	fuera	poco,	Mateu	había	concentrado	en	él,	en	el	amigo	que	se
había	 ido,	 sus	 frustraciones	 y	 su	 rabia.	 Esa	 noche,	 los	 demás	 asistían	 estupefactos	 a	 la	 deriva	 de	 su
amigo,	a	su	torrente	de	palabras	amargas,	a	la	exhibición	impúdica	de	sus	celos.	Mateu	naufragaba	y	eran
los	 demás	 quienes	 buscaban	 desesperadamente	 una	 tabla	 a	 la	 que	 agarrarse	 para	 poder	 seguir
respetándolo	y	queriéndolo.

Y	seguramente	eso	fue	lo	que	Mateu	no	pudo	soportar.	Tenía	argumentos	para	rechazar	los	reproches
de	sus	amigos,	podía	revolverse	si	la	crítica	se	tornaba	cruel,	pero	no	sabía	dónde	buscar	el	coraje	para
hacer	frente	a	su	desprecio.	Lo	vio	en	los	ojos	de	Lídia,	en	el	gesto	esquivo	de	Ada,	en	la	mueca	de	pesar
de	Santi.

Por	eso,	en	un	momento	determinado,	cuando	la	discusión	todavía	tenía	cuerda	para	largo,	Mateu	se
levantó	 y	 anunció	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente,	 que	 se	 iba	 a	 dormir.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 intentó
impedírselo.	Estaban	cansados,	decepcionados,	abatidos.

Mateu	 se	 fue	 demasiado	 deprisa,	 prácticamente	 sin	 despedirse	 y,	 cuando	 se	 oyó	 la	 puerta,	 Ada
expresó	 su	 malhumor.	 Estaba	 enfadada,	 le	 parecía	 intolerable	 que	 Mateu	 fuera	 tan	 egoísta,	 tan	 poco
amigo,	dijo.



Santi,	más	que	enfadado,	estaba	triste,	y	se	limitó	a	coger	su	chaqueta	y	a	irse.	Lídia	—que	tenía	a	los
niños	 al	 cuidado	 de	 su	 suegra—	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 casa	 de	Ada	 para	 no	 tener	 que	 conducir	 de
noche.	Lo	despidieron	en	la	puerta.

El	trayecto	de	bajada	del	ascensor	desde	el	cuarto	piso	se	hizo	inusitadamente	largo.	En	el	cerebro
le	 rebotaban	 frases	 enteras	 de	 la	 escena	 vivida	 y	 lo	 único	 que	 le	 apetecía	 era	meterse	 en	 la	 cama	 y
dormir.

Ya	en	la	calle,	le	sorprendió	la	temperatura.	La	madrugada	llegaba	envuelta	de	un	aire	frío	y	húmedo
que	revolvía	las	hojas	secas	en	las	aceras.	Santi	levantó	los	ojos	y	comprobó	que	no	había	ni	una	estrella
en	el	cielo,	solo	una	luna	recortada,	una	sonrisa	inclinada	como	la	del	gato	de	Cheshire.

Decidió	 caminar	 un	 poco,	 hasta	 la	Diagonal,	 y	 ver	 si	 encontraba	 allí	 un	 taxi	 para	 volver	 a	 casa.
Mientras	lo	hacía,	escribió	un	mensaje	a	su	mujer,	por	si	estaba	aún	despierta:	«Ya	de	regreso».

Pasó	junto	a	un	hombre	que	dormía	en	un	banco	cubierto	con	un	plástico.	Un	perro	pequeño	y	peludo
dormía	también	en	el	suelo,	justo	debajo	del	hombre.	Le	llegó	un	hedor	denso	y	contuvo	la	respiración
unos	segundos	mientras	cruzaba	la	calle.	Se	oía	ya	el	runrún	del	tráfico	de	la	Diagonal.

Se	encontró	de	cara	con	un	coche	de	los	mossos	ocupando	el	chaflán.	Vio	a	cuatro	agentes	y	a	cuatro
o	cinco	personas	más.	En	un	primer	momento,	creyó	que	debía	de	haber	habido	una	pelea	o	un	robo.	No
parecía	que	hubiera	ningún	coche	accidentado.	O	quizá	sí:	había	un	Renault	rojo	en	el	centro	de	la	calle,
pero	no	tenía	la	carrocería	abollada.	Apoyado	en	el	capó,	un	chico	joven	se	tapaba	la	cara	con	las	manos
y	una	chica	lo	abrazaba	torpemente.	Santi	se	acercó	al	grupo	de	personas	que	había	formado	una	barrera
delante	 de	 él.	 Y,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 hasta	 ellos,	 entendió	 que	 al	 otro	 lado,	 en	 la
calzada,	debía	de	haber	alguien	herido.	Por	eso	había	un	hombre	agachado	y	uno	de	los	agentes	también
se	 había	 inclinado	 hacia	 el	 suelo.	 Su	 compañero	 le	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 se	 apartara.	 Instintivamente,
también	él	dio	un	paso	atrás.	Y	cuando	todos	se	alejaron	un	poco,	vio	un	trozo	de	tela	de	unos	vaqueros	y
unas	 zapatillas	 de	 deporte.	 En	 ese	 momento	 podría	 haberlo	 intuido.	 Podría	 haber	 reconocido	 las
zapatillas,	pero	ni	siquiera	se	le	ocurrió	pensarlo.	Solo	cuando	llegó	la	ambulancia	y	el	sonido	estridente
de	 la	 sirena	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 le	 sobrevino	 un	 pensamiento	 fugaz,	 brevísimo,	 que	 podría
considerarse	un	presagio.	Solo	se	preguntó:	«¿Quién	será?»,	admitiendo	de	algún	modo	la	posibilidad	de
que	podía	conocer	a	la	persona	que	estaba	estirada	en	el	suelo,	sobre	el	asfalto,	en	mitad	de	la	ciudad.

Los	 agentes	 ordenaron	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 hicieran	 a	 un	 lado	 para	 que	 los	 médicos	 pudieran
acercarse.

—¿No	llevaba	casco?	—preguntó	uno	de	los	de	la	ambulancia.	Y	el	agente	negó	con	la	cabeza.	Fue
un	gesto	tan	pesimista,	tan	terriblemente	negativo...

Tras	negar	con	la	cabeza	para	transmitir	su	diagnóstico,	el	agente	se	incorporó	para	dejar	trabajar	a
los	sanitarios.	Y	fue	justo	entonces,	mientras	el	médico	decía	«está	muerto»,	cuando	Santi	pudo	ver	que	el
muerto,	aquel	muerto,	era	Mateu.

Estaba	tan	paralizado,	tan	helado	por	dentro,	que	tardó	unos	minutos	en	decirlo.	El	agente	se	dirigió
al	grupo	de	mirones	y	 les	dijo	que	el	hombre	estaba	muerto,	que	allí	ya	no	 tenían	nada	que	hacer,	que
hicieran	el	favor	de	marcharse	y	dejarlos	trabajar,	que	ahora	tocaba	identificarlo.	La	gente	empezó	a	irse,
Santi	 consiguió	 articular	 una	 frase	 que	 al	 principio	 dijo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 nadie	 lo	 oyó.	 Después
repitió:	«Yo	lo	conozco».

Las	piernas	le	flojeaban,	así	que	el	agente	que	se	había	acercado	a	él	al	oírlo,	al	darse	cuenta,	 lo
sujetó	por	el	codo.	Después	lo	acompañó	al	coche	patrulla	para	que	pudiera	apoyar	en	él	la	espalda.

—¿Lo	conocía?	¿Era	amigo	suyo?



Aunque	el	tono	era	de	extrema	amabilidad,	Santi	acusó	el	golpe	como	si	el	agente	le	hubiera	dado	un
puñetazo,	y	otro.	Conocía.	Era.	Y	allí,	con	el	culo	apoyado	en	el	coche	y	las	piernas	clavadas	en	el	suelo,
Santi	entendió	la	inmensidad	de	ese	momento,	que	duraría	para	siempre.	Mateu	no	es.	Era.	Para	siempre.
Meses	atrás	había	tenido	que	imaginar	a	Marc	sepultado	por	la	nieve	allí	arriba,	en	el	Everest,	para	toda
la	eternidad.	Pero	Marc	había	vuelto.

Y	ahora	sabía	que	Mateu	se	quedaría	para	siempre	tumbado	en	el	suelo	del	cruce	entre	Diagonal	y
passeig	 de	 Gràcia.	 No	 volvería.	 Seguiría	 allí	 echado	 para	 siempre	 y	 los	 coches	 pasarían	 junto	 a	 su
cuerpo,	y	los	transeúntes,	al	cruzar,	procurarían	esquivarlo	o	pasarle	por	encima	levantando	las	piernas.
Quizá	algún	motorista	loco	y	bebido	como	él	le	pasara	por	encima.

Ayudó	 a	 los	 agentes	 a	 localizar	 el	 teléfono	de	 la	 residencia	donde	vivía	 la	madre	de	Mateu.	Les
confirmó	que	esa	era	su	única	familia.	Esperó	a	que	se	llevaran	el	cuerpo	—el	cadáver,	decían	ellos—.	Y
la	palabra	se	agrandaba	y	resonaba:	cadáaaveeerrr.

Mientras	circulaban	hacia	Sant	Adrià,	tuvo	todo	el	rato	el	móvil	en	la	mano.	Tenía	que	avisar	a	Ada
y	a	Lídia.	Y	a	Marc.

No	lo	hizo.	Ya	en	casa,	se	sentó	en	el	sofá	y	dejó	el	móvil	encima	de	la	mesa,	delante	de	él.	Si	no
los	llamaba,	no	se	enterarían.	Sería	como	si	no	hubiera	ocurrido.	Se	sintió	poderoso,	un	poco	dios.	No	se
lo	diría	hasta	el	día	siguiente.

Marc	llegó	a	Barcelona	cuando	faltaban	solo	veinte	minutos	para	que	diera	comienzo	el	funeral.	Fue	una
ceremonia	 laica,	 breve,	 sin	música	 ni	 recordatorio	 impreso.	 La	 sala	 del	 tanatorio,	 de	madera	 clara	 y
cristal,	 toda	austeridad	y	silencio,	estaba,	eso	sí,	presidida	por	una	pintura	de	Mateu.	La	había	elegido
Ada	y	estaba	colocada	en	un	caballete	al	 lado	de	donde	—unos	segundos	después	de	empezar—	unos
hombres	de	la	funeraria	habían	dejado	el	ataúd.	Era	un	cuadro	muy	representativo	de	la	obra	de	Mateu:
confuso,	 abigarrado,	 caótico.	 Imágenes	 turbias	 superpuestas	 componían	 un	 mundo	 desconcertante,
ininteligible.	Con	los	años,	el	desorden	se	había	acentuado,	los	colores	se	habían	oscurecido,	los	reflejos
se	habían	multiplicado	hasta	 invadirlo	 todo.	Rojos	 sangre,	grises	 sucios,	manchas	marronáceas	y	nada
más	salvo	el	tornasol	de	aquellas	imágenes	duplicadas,	como	una	reverberación	infinita.

Santi	y	Lídia	acompañaron	a	la	madre	del	muerto,	que	era	poquita	cosa	y	caminaba	encogida	y	muy
despacio,	hasta	el	primer	banco.	Tenía	un	alzhéimer	muy	avanzado,	y	por	eso	no	estaban	seguros	de	que
hubiera	 entendido	 lo	 ocurrido.	 Su	 expresión	 era	 de	 espanto	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 desorientada.	 Se
sentó	con	ellos,	dócil	y	callada,	y	solo	cuando	hizo	su	entrada	el	ataúd	le	cogió	la	mano	a	Lídia	y	se	la
apretó.	Lídia	notó	los	huesos	de	los	dedos,	esa	piel	delgada	que	parecía	a	punto	de	romperse.

Marc	—unas	sombras	liliáceas	bajo	los	ojos	lo	habían	hecho	envejecer	de	golpe—	se	dirigió	a	los
asistentes,	 que	 no	 superaban	 la	 veintena,	 y	 habló	 del	 amigo	muerto,	 de	 su	 vocación	 fidelísima,	 de	 su
anhelo	por	crear	una	obra	que	perdurara.	Recordó	al	Mateu	joven	y	ambicioso	de	la	facultad	de	Bellas
Artes,	aquella	personalidad	arrolladora,	la	mirada	inquieta,	un	talento	que	estaba	todavía	por	formar	pero
que	 emergía	 ya	 con	 insolencia.	 Habló	 del	 viaje	 a	 París,	 que	 había	 forjado	 una	 amistad	 que	—cómo
adivinarlo	en	aquel	entonces—	sería	de	 larga	duración.	Amistad	a	 lo	 largo,	como	habría	dicho	Gil	de
Biedma.

Pareció	que	había	terminado,	dio	incluso	un	paso	en	dirección	a	los	bancos	que	lo	situó	más	cerca
del	 ataúd.	 Lídia	 lloraba	 con	 pequeños	 sollozos	 y	 Ada,	 sentada	 con	 la	 espalda	 recta,	 con	 la	 mirada
perdida	en	el	horizonte,	dejaba	que	le	resbalaran	las	lágrimas,	que	le	surcaban	las	mejillas	hasta	que,	al



llegar	al	hueso	de	la	mandíbula,	se	precipitaban	al	vacío.
Y	 entonces	Marc	 pareció	 pensarlo	mejor	 y	 se	 detuvo.	 Sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 dijo:	 «Os	 lo

leeré.	Os	leeré	el	poema	de	Gil	de	Biedma	que	tanto	le	gustaba	a	Mateu.	Que	tanto	nos	gustaba».
Sostuvo	el	papel	con	la	mano	derecha	y,	con	parsimonia,	apoyó	la	otra	mano	derecha	en	el	ataúd,

que	solo	tenía	encima	una	rosa	roja	de	tallo	largo.

Pasan	lentos	los	días
y	muchas	veces	estuvimos	solos.
Pero	luego	hay	momentos	felices
para	dejarse	ser	en	amistad.
																																			Mirad:
somos	nosotros.
Un	destino	condujo	diestramente
las	horas,	y	brotó	la	compañía.
Llegaban	las	noches.	Al	amor	de	ellas
nosotros	encendíamos	palabras,
las	palabras	que	luego	abandonamos
para	subir	a	más:
empezamos	a	ser	los	compañeros
que	se	conocen
por	encima	de	la	voz	o	de	la	seña.
Ahora	sí.	Pueden	alzarse
las	gentiles	palabras
—esas	que	ya	no	dicen	cosas—,
flotar	ligeramente	sobre	el	aire;
porque	estamos	nosotros	enzarzados
en	mundo,	sarmentosos
de	historia	acumulada,
y	está	la	compañía	que	formamos	plena,
frondosa	de	presencias.
Detrás	de	cada	uno
vela	su	casa,	el	campo,	la	distancia.
Pero	callad.
Quiero	deciros	algo.
Solo	quiero	deciros	que	estamos	todos	juntos.
A	veces,	al	hablar,	alguno	olvida
su	brazo	sobre	el	mío,
y	yo	aunque	esté	callado	doy	las	gracias,
porque	hay	paz	en	los	cuerpos	y	en	nosotros.
Quiero	deciros	cómo	todos	trajimos
nuestras	vidas	aquí,	para	contarlas.
Largamente,	los	unos	a	los	otros
en	el	rincón	hablamos,	¡tantos	meses!



que	no	sabemos	bien,	y	en	el	recuerdo
el	júbilo	es	igual	a	la	tristeza.
Para	nosotros	el	dolor	es	tierno.
¡Ay,	el	tiempo!	Ya	todo	se	comprende.

Leyó	el	último	verso	con	la	voz	un	poco	quebrada,	apenas	un	leve	temblor,	y	respiró	satisfecho	de
haber	podido	llegar	al	final.	¡Ay,	el	tiempo!	Ya	todo	se	comprende.	El	verso	quedó	incrustado	en	aquel
silencio	 extraño	 que	 de	 pronto	 rompieron	 una	 miríada	 de	 ruidos	 insignificantes.	 Los	 asistentes	 se
sonaban,	se	levantaban	y	las	telas	de	los	vestidos	crujieron	un	poco.

Pero	 no	 era	 cierto.	 Nadie,	 ninguno	 de	 ellos,	 comprendía	 nada	 de	 nada.	 Estaban	 desconcertados,
incrédulos	 ante	 ese	 súbito	 final	 que	 no	 habían	 esperado.	 No	 sabían	 de	 qué	 modo	 enfrentarse	 al
sentimiento	de	culpa,	al	arrepentimiento	estéril,	a	la	desesperación.	Tenían	que	asumir	que	esa	muerte,	la
muerte	de	Mateu,	había	flotado	como	un	fantasma	ante	sus	ojos	durante	los	últimos	años	y	que	ellos	no	la
habían	visto,	no	habían	querido	verla.

Tenían	 que	 encajar	 las	 dudas	 razonables:	 si	 la	 fatalidad	 había	 actuado	 libremente	 o	 con
condicionantes,	si	ellos	eran	colaboradores	necesarios	o	si	se	habían	mantenido	al	margen	y	esa	ausencia
era,	precisamente,	lo	que	los	hacía	aún	más	culpables.

Después	de	acompañar	a	la	madre	de	Mateu	de	regreso	a	la	residencia,	fueron	al	piso	de	su	amigo
—Lídia	tenía	una	llave—,	empujados	por	una	necesidad	insoportable	de	volver	a	encontrarse	con	él,	de
estar	a	su	lado.

Se	sentaron	en	esa	sala	de	aspecto	tan	raro,	a	medio	camino	entre	el	comedor	de	un	piso	antiguo	de
una	persona	mayor	y	el	estudio	de	un	artista.	El	sofá	y	los	muebles	estaban	cubiertos	con	sábanas.

Emocionada,	Lídia	comentó	que	Mateu	se	había	preocupado	de	proteger	los	muebles	de	su	abuela	al
tiempo	que	Ada	arqueaba	las	cejas	y	señalaba,	sarcástica,	las	iniciales	bordadas	en	la	sábana	que	cubría
el	sofá.	Mateu.	Lo	que	arreglaba	por	un	lado	lo	estropeaba	por	otro.

Allí	sentados	revisaron	los	cuadros	de	su	amigo,	los	que	había	pintado	durante	los	últimos	meses,
apilados	en	un	rincón	junto	al	balcón.	Colocaban	uno	en	el	caballete,	 lo	contemplaban	durante	un	rato,
Marc	o	Ada	pronunciaban	algún	comentario	crítico,	lo	quitaban	y	ponían	otro.	La	pintura	les	hablaba	de
Mateu,	de	sus	inquietudes,	de	su	mundo	cada	vez	más	enredado,	más	tenebroso,	más	lleno	de	monstruos.
Fue	 como	mantener	 una	 conversación	 póstuma	 con	 él,	 y	 les	 dolió	 que	 esa	 actitud	 receptiva	 que	 todos
mostraban	 instintivamente	 entonces	 no	 hubieran	 podido	 mostrarla	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando
escuchar	 el	 discurso	 barroco	 y	 atormentado	 de	 aquel	 Mateu	 excesivo	 se	 había	 convertido	 en	 algo
excesivamente	incómodo.

Y	Mateu,	desde	los	colores	sanguinolentos	de	sus	cuadros,	los	interpelaba	con	la	clarividencia	de
antes,	cuando	tenía	la	mirada	viva	y	alerta	y	aquella	lucidez	que	había	llamado	la	atención	de	profesores
y	compañeros,	y	la	de	sus	propios	amigos.	En	esas	pinturas,	bajo	varias	capas	de	óleos,	estaba	todavía	la
esencia	de	Mateu.	¡Qué	tristeza,	cuánta	rabia	la	de	aquella	noche,	volviendo	a	descubrirla	cuando	ya	de
nada	servía!

Y,	 sin	 embargo,	 los	 amigos	 eran	 conscientes	 de	 que,	 aun	 habiendo	 sido	 más	 generosos,	 más
vigilantes,	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 salvarlo	 del	 fragor	 que	 llevaba	 dentro.	 Era	 una	 confusión	 cuyas
raíces	se	habían	hundido	con	mucha	fuerza	en	las	noches	de	pánico	de	aquel	niño	que	oía	golpes	y	gritos,
en	 el	 adolescente	 perdido	 que	 notaba	 la	 tentación	 del	 túnel	 por	 el	 que	 circulaba,	 raudo,	 el	 tren,	 en	 el
hombre	loco	de	amor	y	prisionero	de	su	propia	paranoia,	en	el	amigo	celoso.



De	madrugada,	Marc	se	incorporó	y	estiró	la	musculatura	de	la	espalda	y	desentumeció	el	cuerpo,
encogido	después	de	tantas	horas	en	aquel	sofá	cubierto	con	la	sábana	blanca	con	las	iniciales	bordadas:
Una	A	y	una	M	entrelazadas.

Lídia	las	repasaba	con	el	dedo:	Una	A	de	Alert.	Y	una	M...
—Chicos,	me	voy	a	descansar	un	poco.	Mañana	iré	a	ver	a	mi	madre.	Lídia,	¿comemos	juntos	con

los	niños?
Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	distraída,	todavía	concentrada	en	las	iniciales,	unidas	la	una	a	la	otra

como	si	se	abrazaran,	como	un	símbolo	del	amor	matrimonial.	¿Dónde	debía	de	estar	el	amor	de	esa	A	y
esa	M?	Estaban	muertos,	su	amor	se	había	desvanecido,	pero	la	sábana	todavía	seguía	allí.

—Y	pasado	mañana	me	voy	a	París.	Me	sabe	fatal	irme	tan	pronto,	pero	tengo	la	inauguración	de	la
muestra.

El	tono	era	tan	compungido...	Parecía	que	se	estuviera	disculpando,	que	le	diera	vergüenza.	Santi	se
levantó	y	se	acercó	a	él	con	los	brazos	abiertos,	ofreciéndole	un	abrazo,	un	afecto	sincero,	una	amistad
permanente:	solo	quiero	deciros	que	estamos	todos	juntos.

Y	entonces	Marc	lloró	un	poco.	Fueron	unos	sollozos	breves	y	compactos	que	dejó	escapar	mientras
ocultaba	el	 rostro	 sobre	el	hombro	de	Santi.	Y	Santi,	después	de	dejarlo	 llorar	un	 rato,	 le	dijo	que	 lo
acompañaría	a	París,	que	le	hacía	mucha	ilusión	ir,	y	que	Ada	también	iría	con	ellos,	«¿verdad,	Ada?».

Y	Ada	dijo	que	sí,	que	no	pensaba	perdérselo	por	nada	del	mundo,	y	se	acercó	también	a	Marc,	que
seguía	de	pie	en	el	centro	del	comedor,	con	los	hombros	caídos	y	un	poco	encorvado.	Se	quedó	a	su	lado,
muy	cerca	de	él	aunque	sin	tocarlo,	mientras	Marc	se	secaba	las	lágrimas	y	se	quedaban	todos	en	silencio
durante	un	momento.	 [...]	Pueden	alzarse	 /	 las	gentiles	palabras	 /	—esas	que	ya	no	dicen	cosas—,	 /
flotar	ligeramente	sobre	el	aire.

Lídia	estaba	 sentada	 sola	en	el	 sofá	cubierto	con	 la	 sábana.	Los	miraba.	Le	pareció	que	 lo	hacía
desde	una	atalaya,	como	si	 se	hubiera	subido	hasta	allí	para	ver	bien	 todos	esos	años	vividos.	Con	 la
yema	de	 los	dedos	 trazaba	 todavía	 las	 letras,	y	el	 relieve	del	bordado	le	pareció	en	ese	momento	más
pronunciado.

Lo	dijo	desde	el	sofá,	sin	pensarlo:	«Yo	también	voy.	Yo	también	quiero	ir	a	París».	Marc	todavía
miraba	al	 suelo,	con	 la	cabeza	gacha	y	el	gesto	vencido,	y,	cuando	 la	oyó,	ni	 siquiera	 la	miró,	porque
sabía	que	sin	palabras	ni	gestos,	incluso	sin	cruzar	con	ella	la	mirada,	Lídia	sabía	exactamente	lo	que	él
sentía.

—¿Vamos	en	coche,	no?	—Ada	alzó	excesivamente	la	voz	a	causa	de	la	excitación.
Salieron	de	casa	de	Mateu	hablando	del	coche,	de	quién	conduciría,	de	la	autopista,	de	aquel	primer

viaje	a	París.
Dos	días	más	tarde	se	encontraron	a	las	cinco	de	la	mañana.	El	cielo	estaba	tan	claro	que	parecía

blanco	y	la	ciudad	todavía	remoloneaba.
Habían	decidido	que	Santi	conduciría	el	primer	 tramo.	Lídia	 iba	sentada	a	 su	 lado	con	expresión

seria,	escondida	tras	sus	gafas	de	sol.	Ada	y	Marc	iban	sentados	detrás	y	ella	pedía	música,	«por	favor,
no	 quiero	 que	me	 pongáis	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 hablando	 de	 vuestros	 pintores	 preferidos	 como
entonces».	Como	entonces.	Las	palabras	tardaron	un	poco	en	fundirse.	Fue	algo	imperceptible,	como	si	el
tiempo	se	hubiera	ralentizado	unas	milésimas	de	segundo.	Para	nosotros	el	dolor	es	tierno.



Epílogo

La	gente	a	 la	que	queremos	enferma,	pasa	por	graves	dificultades,	se	hunde	en	 la	 tristeza,	se	muere.	Y
nosotros	seguimos	avanzando.	Es	cierto	que	su	dolor	nos	hace	daño,	que	su	miedo	nos	desasosiega,	que
nos	 desconcierta	 verlos	 en	 la	 intemperie	 emocional.	 Nos	 detenemos	 durante	 un	 instante	 a	 su	 lado,
intentamos	que	no	 tropiecen,	y	si	 lo	hacen	 los	ayudamos	a	 levantarse.	Quizá	 incluso	nos	desviamos	un
suspiro	 del	 camino	 que	 teníamos	 trazado	 y	 les	 dedicamos	 un	 poco	 de	 nuestro	 tiempo	 pero,	 al	 final,
reemprendemos	la	marcha	y	seguimos	caminando	como	si	no	tuviéramos	elección.

Probablemente	no	haya	elección,	o	avanzas	o	estás	perdido.	Como	si	la	vida	fuera	una	fuerza	extraña
que	nos	empuja	hacia	delante,	que	nos	convence	de	que	no	hay	que	mirar	atrás	ni	a	 los	 lados,	siempre
adelante.	Queremos	estar	vivos,	sanos,	hacer	cosas,	avanzar.	Como	si	no	supiéramos	que,	a	medida	que
avanzamos,	nos	vamos	acercando	al	final.	Y,	una	vez	cruzada	la	meta,	nosotros	habremos	desaparecido	y
los	demás,	incluso	quienes	más	nos	han	querido,	seguirán	caminando,	un	paso	tras	otro,	como	lo	hemos
ido	haciendo	nosotros,	echando	de	menos	a	los	que	han	dejado	la	carrera.

A	todos	nos	da	miedo	el	abismo.	El	abismo	en	forma	de	muerte,	de	soledad,	de	vacío	existencial.
Pero	aun	así,	a	pesar	de	la	proximidad	del	abismo,	sentimos	el	impulso	de	la	vida,	que	no	nos	permite
detenernos	ni	mirar	atrás.	Es	una	fuerza	potente,	vigorosa,	como	ráfagas	de	viento	que	empujan,	como	el
aliento	de	cien	mil	trompetas,	como	una	granizada	ruidosa	que	nos	lleva	a	buscar	cobijo	con	urgencia.

Todos	lo	tenemos	cerca,	pero	hay	quien	no	puede	apartar	la	mirada	del	precipicio,	mientras	que	los
demás	 solo	de	vez	 en	 cuando	pasean	por	 él	 la	vista,	 como	para	 calcular	 su	profundidad.	Hay	algunos
espabilados	—o	cretinos—	que	no	 se	 lo	plantean	nunca.	Caminan	con	 la	 cabeza	gacha,	mirándose	 los
pies	y,	mientras	esquivan	el	pánico	que	provoca	en	ellos	la	profundidad,	 también	se	pierden	la	belleza
del	horizonte,	el	prodigioso	perfil	de	las	cimas,	el	vuelo	de	las	gaviotas,	las	nubes.

Todos,	los	que	pierden	el	equilibrio	de	tanto	asomarse	al	vacío,	los	que	caminan	a	menudo	con	paso
alegre	sin	mirar	abajo	y	los	que	hacen	el	camino	con	la	mirada	absurdamente	clavada	en	el	suelo,	todos,
tenemos	la	necesidad	de	seguir	avanzando.

A	 medida	 que	 se	 hace	 camino,	 la	 barandilla	 parece	 más	 débil,	 cada	 vez	 hay	 menos	 sombras
placenteras	 y	 el	 terreno	 es	 más	 accidentado.	 Pendientes,	 zarzas,	 guijarros	 que	 nos	 hacen	 resbalar,
telarañas	pegajosas	adheridas	al	pelo,	insectos	de	toda	clase	que	zumban,	se	mueven,	rumorean,	bullen.

Todos	los	caminantes	tienen	el	afán	de	persistir,	de	seguir	adelante,	pero	solo	algunos,	muy	pocos,
poseen	una	pulsión	inequívoca,	una	vibración	que	los	obliga:	la	ambición	de	permanecer.
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