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A mi hijo Ferran. Ahora es él quien, en justa
correspondencia, me empuja y me exige para
hacerme crecer. Y a los viejos amigos



Entonces, cuando yaciamos

abrazados frente a la ventana

abierta al desmonte de olivos (dos

semillas desnudas dentro de un fruto que el verano
ha abierto violento, y que se llena

de aire) no tenfamos recuerdos. Eramos

el recuerdo que tenemos ahora. Framos

esta imagen. Idolos de nosotros

para la fe sumisa de después.

GABRIEL FERRATER, Idolos
(Mujeres y dias. Traduccién de Pere Gimferrer,
J. A. Goytisolo y José M.? Valverde)



Primera parte



Ada y Mateu

Qué interesante seria poder recordar la primera impresion que nos causé una persona al cabo de los
afios, cuando ya la hemos conocido, cuando la queremos.

Aquel dia, el primer dia en la Facultad de Bellas Artes, Mateu se fijo en Ada, la chica de los ojos
extraordinarios. Esos ojos eran, de entrada, un reclamo: grandes y claros, de un color indefinido entre el
gris y el azul. Sus miradas se cruzaron apenas unos segundos, pero los ojos de Ada le parecieron frios
como peces de escamas grises

Aun asi, siguio observandola durante un rato desde el otro lado del aula porque, de esa chica, aparte
de los ojos, le gustaba todo. La mir6 descaradamente, con una insistencia que buscaba una reaccion —ya
fuera de rechazo o de correspondencia—, pero ella lo ignord. Fingio que el calor de su mirada, que le
lamia los brazos desnudos y la sinuosa linea del cuello hasta la clavicula, ni siquiera le rozaba la piel. La
verdad —Mateu lo supo en ese mismo instante— era que la abrasaba. Pero no se lo podia permitir, no
podia hacerle caso.

Aquella chica habia vivido dieciocho afios, nueve meses y tres dias esperando ese momento: su
entrada al mundo universitario, al mundo de los adultos. Habia preparado a conciencia, casi como si
fuera una epifania, ese primer dia, el momento en que una deslumbrante criatura se daria a conocer y
encontraria su lugar. No veia el momento de dejar atras a la adolescente vulgar y de familia humilde
sumergida en la viscosa mediocridad. Se la quitaria de encima como la serpiente cuando muda la piel,
como el gusano de seda que se convierte en mariposa.

Con ese objetivo busco, al acabar el colegio, el modo de sofisticar su nombre, y pidi6 a su familia y
a sus mejores amigas que se acostumbraran a llamarla Ada. Nada de Imma. No, Imma nunca mas. Las
chicas accedieron a su peticion con entusiasmo y con cierto grado de excitacion (en el fondo, siempre
habian sabido que ella era distinta, y estaban convencidas de que conseguiria crearse un personaje nuevo
con el que dejaria atras el colegio de monjas, el barrio de Sant Andreu e incluso a ellas), pero a sus
padres les cost6 mucho. Durante todo el verano, la casa se llen6 de «Oye, Imma..., ay, Ada» y
«pregintale a Imma..., jperdon!, queria decir Ada». Su hermana gemela estaba harta y, a veces, para
vengarse de tanta tonteria, la hacia rabiar: «Imma, Imma, Imma, Imma.

Aquel primer dia de facultad —ese momento fundacional—, la nueva Ada no podia permitirse un
intercambio de miradas complices con el tipo mas desalifiado del grupo, el de las grefias oscuras que le
tapaban media cara, el que arrastraba unas alpargatas rofiosas, el que compartia conversaciony cigarrillo
con una especie de Sinéad O’Connor rapada y desmirriada, la peor calafia entre los aprendices de artista.

Buscando aligerar la presion de aquella mirada lasciva, Ada inicié una banal conversacion con la
chica junto a la que se habia sentado. Se habia acercado a ella porque parecia de buena familia: llevaba
unos vaqueros de marca con camisa blanca de corte impecable, el pelo rubio oscuro recogido en una cola
de caballo, mocasines de piel y unos discretos pendientes de oro. La chica —que, efectivamente, vivia
por encima de la Diagonal— alargd la mano, con un gesto insélito que probablemente no habria hecho
ningun otro alumno de Bellas Artes, y dijo su nombre: Gloria Ponsirenes.



Satisfecha, Ada hizo lo propio: Ada Garcia-Torralba. Lo dijo como si fuera un solo apellido, y se lo
imaginod escrito con un guion. Le parecié que sonaba bien. Sonrio, incapaz de disimular su satisfaccién:
adios a la aburrida Imma Garcia. Hola, Ada Garcia-Torralba. Habia nacido una estrella.

Y, a Dios gracias, ella tenia el fisico adecuado para la nueva Ada: era esbelta, con el cuello largo,
los pémulos marcados y unos ojos enormes y separados. También tenia —y de eso estaba convencida—
una aptitud que la diferenciaria de la masa. En la carrera, Ada adquiriria, ademas, eso que se conoce
como savoir faire; aprenderia a relacionarse socialmente, acumularia conocimientos y potenciaria su
talento natural. Se imaginaba, a punto de cumplir los cincuenta —elegante, con el pelo gris y vestida de
Armani—, inaugurando una gran retrospectiva sobre su obra en una galeria chic del Eixample.

Durante el primer trimestre, practicamente no hubo ninguna relacion entre Mateu y Ada. Las avidas
miradas del chico fueron perdiendo intensidad hasta desaparecer del todo. No tenia ninguna necesidad de
mendigar la atencién de aquellos ojos cenicientos. En primero de Bellas Artes habia chicas de ojos
azules como piscinas, chicas de ojos sonambulos, chicas de ojos encendidos. Y €él, Mateu, gracias a aquel
aire insolente y a aquella barba larga y oscura, era objeto de torrentes de miradas. La amiga que intentaba
parecerse a Sinéad O’Connor y que lo seguia por todas partes como un perrito faldero decia que Mateu
se daba un aire a Gustav Klimt. No era cierto, pero sabia que a €l le gustaba oirlo. Y, por una sonrisa de
Mateu, aquella chica habria sido capaz de decirle que podia pasar por el hermano gemelo del mismisimo
Leonardo.

Mateu no se parecia a Klimt, pero sin duda tenia la mirada inteligente, viva y penetrante de Klimt, y
de Picasso, de Renoir, de Frida Kahlo o de Modigliani. También la de Leonardo.

Y tenia una voz grave y aterciopelada que hilaba argumentos apasionadamente, sobre todo cuando se
trataba de hablar de arte. Los profesores lo escuchaban, los compafieros lo respetaban. No necesitaba
reinventarse ni tampoco crearse un personaje. Precisamente por eso no despertaba en Ada ninguna
simpatia. Cualquiera habria podido pensar que lo envidiaba, que envidiaba aquel liderazgo suyo ejercido
con naturalidad, aunque tampoco estaba muy claro. Admiraba la vitalidad de su mirada, pero detestaba su
aspecto desalifiado.

Eran dos alumnos brillantes, que intervenian a menudo en clase y se disputaban la atencién de los
profesores. Esa competitividad se hacia especialmente patente en las clases del doctor Vegara, el
eminente antropdlogo que les habia descubierto la capacidad humana para representar la realidad a
través del arte y les abria ventanas a mundos exdticos y a culturas que no habian sido mancilladas por la
llamada civilizacion; un mundo misterioso y deslumbrante de chamanes y danzas rituales que los
inspiraba y los excitaba.

Las clases de Vegara podian limitarse a su exposicion magistral —que los alumnos escuchaban con
auténtica devocion— o transformarse, en cualquier momento, en un encendido debate sobre, por ejemplo,
si el arte hace o debe hacer compatibles el conocimiento cientifico y el pensamiento magico.

Mateu, que ya entonces era un lector voraz que digeria y sacaba provecho de todo lo que leia,
levantaba su poderoso brazo y pedia la palabra para citar a Lévi-Strauss: todo el mundo sabe que el
artista tiene a la vez un poco de sabio y un poco de artesano.

Vegara asentia, y Mateu, con una sonrisa de satisfaccion en los labios, volvia a sentarse y echaba
una mirada a la zona oeste del aula, donde habia visto de reojo que estaba sentada la estirada de los ojos
grises.



Ada acusaba de pedante a Mateu, y no dudaba a la hora de sembrar dudas insidiosas sobre la
solidez real de sus conocimientos en el ambito del arte. Insinuaba que, en el fondo, era todo una gran
mise en scene (y lo decia asi, con ese acento francés del barrio de Sant Andreu aplicadamente adquirido
en las clases de sor Angela): la barba descuidada y més larga de lo habitual, los pafiuelos al cuello de
colores vivos —morados, verdes, rojos—, el tabaco de picadura, la mochila siempre medio abierta para
que asomara la cabeza algun libraco sobre teoria del arte, iconologia o estética.

Los dos reclamaban atencion, deseosos de recibir los halagos del profesor y de responder
rapidamente y con inteligencia a sus interpelaciones.

Por eso, aquella mafiana de diciembre, cuando el doctor Vegara entré en clase con su paso decidido
y, sin tan siquiera dar los buenos dias, pregunt6: «;Quién sabria decirme algo interesante sobre
Gauguin?», los mecanismos internos de Ada y de Mateu se activaron y los dos levantaron la mano a la
vez.

—La chica del jersey de cuello alto... ;/Ada, verdad?

Vegara se acordaba de su nombre. Ada pase6 brevemente la mirada por el aula saboreando ese
primer triunfo.

—Postimpresionista francés. Su pintura evolucion6 hacia el sintetismo y el simbolismo,
especialmente durante su etapa en la Polinesia. Su concepcién estética ejercio una poderosa influencia en
los movimientos expresionista y fovista.

Pausa. Ada cogi6 aire y clavo sus ojos acerados en el profesor, que la miraba impertérrito. Decidio
continuar.

—Algunas de sus obras mas famosas son El cristo amarillo, Tahitianas en la playa o Van Gogh
pintando girasoles. Su relacion con Van Gogh...

—Gracias, Ada. Escuchemos también al senor Alert.

Ada se sent6 con la espalda muy recta, como le habian ensefiado a hacerlo las monjas. Le habria
gustado poder lucirse mas. Se mordio el labio mientras veia las miradas de sus compafieros puestas en
Mateu, que se habia levantado sin prisa, como si le diera pereza. Pensé que no le iria mal una buena
ducha.

—Gauguin era un salvaje. jQueria ser un salvaje! Por eso dejo atras una vida convencional, paso
hambre, soport6 el desprecio de la critica y del publico... todo por la pintura, sin normas sociales ni
académicas, buscando la esencia. Intentd encontrar el paraiso en la Bretafia, en Tahiti o en Martinica, y
quiso enseflar a sus amigos europeos, blancos y burgueses, que la belleza podia tener otras formas y
colores. Solo contaba con sus pinceles y sus 6leos y una fe inmensa en su arte. Pint6 arboles azules, soles
a pleno sol; campos rojos; flores como chispas. Decia que el proceso creativo nace cuando sentimientos
extremos entran en contacto en el interior del artista y todo estalla como un volcan. Y también decia que
solo es feliz quien es libre. Y que solo es libre quien es 1o que puede ser, es decir, lo que debe ser.

El silencio vibraba cargado de entusiasmo; hasta Ada pudo notarlo. Mateu se sent6 de aquella
manera tan tipica de él, medio encogido, con el cuerpo repantigado con indolencia. El profesor Vegara se
limit6 a mover la cabeza un par de veces, asintiendo con un inequivoco gesto de aprobacion. Y entonces
les anuncié que esa primavera, la de 1989, se celebraria, en Paris, la exposicion mas importante que
hasta entonces se habia hecho sobre Paul Gauguin, con piezas procedentes de museos de todo el mundo.
Era una ocasion tnica, dijo Vegara, y les animo a viajar a la capital francesa para verla.



Esa noche, Ada durmi6 poco y mal. Se odiaba. Odiaba su discursillo mediocre de estudiante de
bachillerato sobre Gauguin. Aquella insignificante entrada de enciclopedia. Aquella ridicula intervencion
en la clase del doctor Vegara. Habia desperdiciado su primera oportunidad para lucirse delante de él y
de la clase resucitando a la repelente y patética Imma Garcia.

Y seguia odiandose sin remedio cuando al dia siguiente, a primera hora, entr6 en el bar de la
facultad a tomar el café, con la cabeza gacha y una actitud ensimismada. Alli la esperaba, exultante, su
amiga Gloria. «jVen! —Ile decia mientras la empujaba por el pasillo—, jven a mirar el tablon de
anuncios, corre!» Ella se dej6 llevar, aunque fuera incapaz de interesarse por ninguno de los anuncios que
los profesores o la secretaria pudieran ofrecerle esa mafana.

Gloria la agarr6 de la mano durante los tdltimos metros, se coloco detras de ella y la hizo avanzar
dos pasos antes de dejarla situada exactamente delante de una hoja de papel amarillo. Sin ganas, Ada
ley6: «Se ofrece conductor para viajar a Paris para ver la exposicion de Gauguin». Y debajo, en letra
mas pequefa: «Si alguien quiere ir y dispone de coche, puede ponerse en contacto conmigo en el
teléfono...».

Qué cara mas dura, pensé de inmediato. jUn fresco que no tiene coche y quiere conseguir uno sin
pagar un duro!

Gloria le daba impertinentes golpecitos en las costillas. «;Qué? ;Qué? ;Nos apuntamos?»

Solo entonces —Ilas letras se movian delante de sus ojos debido a los codazos de su amiga— vio su
nombre. El caradura que firmaba el anuncio: Mateu Alert. Su reaccion no se hizo esperar: «;Yo con ese
tio no voy ni a la vuelta de la esquina!».

Gloria, en cambio, asegurd que, si al final aparecia algin coche, ella si se apuntaria. jImaginate! jUn
viaje a Paris!

Y el coche aparecio al dia siguiente: un tal Santi escribi6 en el papel del tablon de anuncios que él
también queria ir a Paris y que su tio le prestaba un Peugeot 205 que estaba en bastante buen estado. Justo
debajo, alguien habia escrito: «;jYo también me apunto!», y un nombre: Lidia. Ada volvi6 a decir que, por
mucho interés que despertara en ella la exposicion de Gauguin, de ninguna manera estaba dispuesta a
hacer un viaje con aquel desgrefiado.

Al dia siguiente, Gloria le contd, compungida, que sus padres no la dejaban ir a Paris. Ada los
justificd, comprensiva: «No me extrafia, con unos chicos a los que no conoces de nada, y que, ademas, no
deben de tener mucha experiencia al volante... Cualquiera se fia».

En la lista del tablon de anuncios aparecié un cuarto nombre: Marc Daura. Ada sabia quién era, lo
tenia controlado. Un chico de buena planta, que normalmente llevaba polos de tonos claros, con una
mandibula ancha que encajaba una sonrisa franca y el perfil griego. Hacia semanas que intentaba tropezar
con €l en el bar o en la biblioteca, pero todavia no habia encontrado el modo de entablar conversacion.

—¢Vamos? —Gloria la apremiaba porque no queria llegar tarde a clase de escultura, una asignatura
en la que destacaba.

—Adelantate ti. Yo voy ahora...

Antes de darse la vuelta, Gloria vio que Ada sacaba un boligrafo y escribia algo en la hoja del viaje
a Paris. Supuso que los estaria insultando y se acerco a ver. No. Solo habia escrito su nombre debajo de
los de Mateu Alert, Santi, Lidia y Marc Daura: Ada Garcia-Torralba.

Ante la mirada estupefacta de su amiga, Ada se volvi6é con una gran sonrisa en los labios: «jPues ya
somos cinco!».



Del viaje a Paris, Mateu recuerda una noche: la lluvia fina, la ropa empapada, el temblor que sacudia el
cuerpo de Ada, la humedad calandole los huesos. Estaban sentados en la orilla del Sena, sobre la piedra,
y ella tenia frio y queria irse. El no queria que se marchara y le decia que cerrara los ojos y pensara en
los cuadros de Gauguin que habian visto horas antes: «Cierra los ojos y el frio desaparecera. Mira, hace
una noche tropical, estamos en una tierra de maravillas, fecunda, rodeados de una vegetacion exuberante,
¢no hueles el perfume de las gardenias? Las chicas haitianas de piel oscura van descalzas, quieren pisar
la tierra himeda. Los colores son fabulosos, el aire es tibio».

Mientras €l hablaba, ella —que todavia temblaba— se apoy6 en su pecho, arrebujada en su anorak
de plumas. Entonces levantd la mirada hacia él, esos estanques que hasta ayer le habian parecido
enfangados y que hoy eran diafanos, y con la mirada le dijo: «Vale, me quedo».

—Ayer éramos dos desconocidos y hoy somos hermanos, ;te das cuenta?

Ada lo rectifico:

—Mas que desconocidos. Nos odiabamos. Yo te odiaba desde el dia que me humillaste en la clase
de Vegara.

La corriente de antipatia que habia circulado entre ellos practicamente desde el primer dia de curso
se habia esfumado hacia un rato, mientras cenaban con los demas. Estaban sentados en el rincén de un
café, alrededor de una mesa de marmol, y la conversacion habia ido derivando hacia las respectivas
infancias de cada uno.

Marc hablé de sus hermanas menores, de su abuelo pintor, del afio que los Reyes le habian traido el
caballete y las pinturas, de aquel cero en mates, del hockey, de su viaje en familia a Nueva York.

Santi, del piso himedo de Sant Adria, de los boquerones con vinagre, de la gata Perlita, del hombre
que pintaba las tres torres de la térmica con acuarelas, del verano con neumonia.

Lidia, de la tienda de marcos de sus padres, de los clientes artistas, de la habitacion que compartia
con su hermana (y de las colchas llenas de arcos iris), de los veranos en Palamds, de aquella profesora
de dibujo con la melena gris que soltaba palabrotas.

Ada escuchaba enfurrufiada: no tenia ningunas ganas de hablar de sus primeros afios en Sant Andreu,
de la triste habitacién de las literas, de sor Angela y el punto de cruz, de los garbanzos, de la mema de
Heidi, de las tediosas tardes de domingo, Betis-Rayo Vallecano X. Se habia hecho el firme proposito de
no reconocer todo eso como propio, de borrar su infancia e inventarse una nueva, con una habitacion
amplia, de grandes ventanales, con las paredes de color fresa y la luz entrando a raudales, sin mas cama
que la suya.

Pero no sabia si tenia el valor suficiente para mentir, no se consideraba una cinica. ;O quiza si?
Mientras le daba vueltas a eso, vio que los demas estaban muy concentrados. Lo veia en sus cuerpos,
ligeramente encorvados hacia delante, en sus ojos como platos y en el silencio, que parecia que podia
crujir como el papel celofan. Prest6 atencion.

Era Mateu. Capt6 algunas palabras sueltas: paliza, padre, insultos, miedo. Hablaba despacio, con
esa voz tan grave que va menguando y menguando hasta que parece que vaya a hundirse bajo tierra.
Estaba contando que su infancia era apenas un mosaico de recuerdos terribles. Que su padre bebia y le
pegaba unas tundas de miedo. Que le dolian mas los insultos que las bofetadas: «Cabronazo, bastardo,
idiota, basura». A Ada, horrorizada, le pareci6 que Mateu hablaba cada vez mas despacio y que su voz
resonaba como si estuviera en una catedral.



Los demas lo escuchaban con una mezcla de compasion y de rabia, y todos, Mateu y el resto,
ignoraban la sangrante batalla que se libraba en ese momento junto a ellos, en el interior de su
compafiera, que se habia ido encogiendo hasta quedarse arrinconada. Ada se protegio levantandose el
cuello del jersey y se tapo la boca y la nariz; la lana, de un tono azul celeste, le hizo cosquillas debajo de
los ojos, que se le habian aclarado hasta parecer exactamente del mismo azul que el jersey.

Noté como Marc buscaba palabras de apoyo y de simpatia, como Lidia se secaba discretamente una
lagrima y como Santi cogia a Mateu por los hombros y lo sacudia afectuosamente. Ada no se movio ni un
milimetro; estaba segura de que si lo hacia las palabras brotarian de ella involuntariamente, la
desbordarian por acumulacion y buscarian oxigeno porque se le ahogaban dentro.

Al cabo de un rato, la conversacion habia ido languideciendo y los amigos bostezaban uno tras otro.
Estaban cansados, y al dia siguiente querian despertarse temprano para ir a ver a los impresionistas, asi
que se levantaron de la mesa, con el consiguiente chirriar de sillas, y alguien pregunto:

—¢No vienes, Ada? ¢No te encuentras bien?

Y ella asintio primero y después neg6 con la cabeza. Le temblaba la barbilla cuando intent6 hablar.
Los demas volvieron a sentarse, Lidia le dejé reposar la mano en su brazo y volvié a preguntarle:
«;Estas bien?».

Y, mientras Ada seguia muda y quieta, Imma encontr6 la voz y hablé, y dijo que sabia de lo que
hablaba Mateu porque en su casa también habia una persona que bebia demasiado, pero que no era su
padre, sino su madre, y eso era aun mas desconcertante para una nifia, mas terrorifico, mas vergonzante.

Ya esta, ya lo habia dicho. Imma se marcho y la dej6 a ella, a Ada, indefensa ante el peligro. Se hizo
un silencio duro como una piedra que Mateu hizo trizas estampando con fuerza la mano contra el marmol
de la mesa.

—iA ver! jNecesitamos mas vino! Gargon, s’il vous plait!

Ada se levant6. Parecia haber adelgazado, estaba muy palida. Se sentia totalmente incapaz de
enfrentarse a aquella situacion. El alcoholismo de su madre era su secreto inconfesable, no podia
imaginar una humillacién mayor que la de exponerlo delante de sus nuevos amigos. No tenia ni idea de
qué la habia empujado a hacerlo, pero, fuera como fuese, acababa de enterrar a Ada Garcia-Torralba.
Ahora volvia a ser Imma Garcia, la nifia de barrio condenada a la mediocridad. Jamas se lo perdonaria.

Temblaba a causa de la indignacion que la embargaba. Lidia lo not6 y sugiri6 a los demas que
dieran la noche por terminada. Vamos a dormir, mafiana sera otro dia. Los chicos enseguida le hicieron
caso, encantados de poder huir de aquella situacion tan incomoda. Todos salvo Mateu, que no se movio
de su sitio y que, con un brazo de hierro descansando sobre el hombro de Ada, se asegur6 de que
tampoco ella se fuera.

Y asi fue como Ada y Mateu terminaron en la orilla del Sena, muy cerca del rio, bajo la fina lluvia
de Paris. Con las manos entumecidas, los labios oscurecidos y los huesos doloridos por la humedad. Ella
con todo su cuerpo apoyado en el pecho de él.

Ada llor6 al recordar a la nifia que deseaba que su madre no hubiera ido a recogerlas al colegio. Su
hermana y ella salian de clase y paseaban la mirada entre la gente, una multitud de abuelos afectuosos,
madres risuefias, abuelas que abrian los brazos y soltaban gritos de alegria cuando su nieta las abrazaba.
Sus compafieras salian dandose empujones por la puerta y corrian hacia sus padres, hacia una tia, hacia
su hermana mayor... que las recibian con una sonrisa.

Ella solo deseaba que su madre no apareciera. Aunque eso quisiera decir —lo sabia perfectamente
— que habia bebido mas de la cuenta y se habia quedado dormida en cualquier rincon de casa.



Los dias que su madre iba a recogerla, Ada la distinguia enseguida y, sin darle ninguna oportunidad
a su hermana, se acercaba a ella a toda prisa, la cogia de la mano y se la llevaba de alli a rastras para
que no hablara con nadie.

A veces la cogia por la cintura y todo el mundo —su madre también— interpretaba el gesto como
una muestra de afecto. Pero lo hacia solo para controlar su inclinacién, porque se daba cuenta de que se
tambaleaba al caminar.

Mateu la escuchaba mientras recorria con el dedo sus cejas, luego el puente de su nariz, luego su
cuello. De vez en cuando le recogia de la piel una gota de lluvia que también podia ser una lagrima.

Por fin dej6 de llover. En el cielo de Paris se abrieron algunos claros, y una luna amarilla, que no
llegaba a ser del todo redonda, salié a contemplarlos. Justo en ese momento Mateu rompi6 su silencio. Le
pregunt6 por su padre, por sus hermanas. ;Recordaba a su madre sin beber? ;Cuando creia que habia
empezado su dependencia? ;Habia pensado alguna vez sobre lo que la habia llevado a eso?

Y Ada evoc6 unos primeros afios, pocos, muy felices. Con unos padres enamorados y aquellas
gemelas tan guapas —Imma y Rosa— de ojos marinos. Es cierto que pasaban muchas estrecheces, pero
habia momentos luminosos, pequefios y refulgentes como luciérnagas en el gris de aquellos dias.

Pero después su abuela —la madre de su madre— se puso enferma, muy enferma. Y, como era
viuda, tuvieron que llevarsela a vivir con ellos a casa. Los recuerdos empiezan a enturbiarse a partir de
entonces. Su abuela perdi6 la cabeza y ya no era su abuela. Era una vieja enloquecida que gritaba y
soltaba palabrotas. Su padre empez6 a llegar mas tarde por la noche, decia que en aquella casa no habia
quien viviera. Su madre estaba demacrada y no dormia bien. Entonces, supieron que se habia quedado
embarazada, y su padre se enfadé mucho. Decia que solo les faltaba un bebé dando por saco y cosas asi.

Luego nacié Angels y, durante unos meses —que a Ada se le hicieron eternos—, su madre no pudo
atenderla. O estaba con la pequefia o con la abuela. A su padre no lo veia practicamente nunca: cuando
Ada se levantaba, €l ya no estaba, y, cuando se iba a dormir, todavia no habia vuelto. Solo le quedaba
Rosa, su gemela, que la seguia a todas partes y que queria jugar con las mufiecas e inventar un lenguaje
secreto que solo ellas conocieran. Ada —que en aquel entonces era Imma— le decia que era una pesada
y la humillaba delante de sus amigas.

Cuando la pequefia empez6 a ir al colegio, su abuela ya habia dejado de hablar y de moverse, pero
no acababa de morirse nunca. Ada calculaba que fue entonces cuando su madre empez6 a beber. Se
pasaba los dias encerrada en casa, sin hablar con nadie, sin nada que hacer salvo lavar a su madre,
curarle las llagas y lavar las sabanas y las toallas manchadas de sangre y de pus. «Huele a pis por todas
partes», se quejaba a menudo.

Por las mafianas, cuando Rosa y ella estaban a punto de salir de casa, con el uniforme azul marino y
el pelo recogido en dos coletas, su madre las despedia en el umbral. Les metia un bocadillo en la cartera
y les daba un beso en la mejilla. A Ada le llegaba su apestoso aliento. No sabia a qué se debia, pero no
podia evitar dar un imperceptible paso atras cuando su madre se acercaba a ella. Era, quiza, el recuerdo
que mas habia perdurado, turgente y lustroso, en su memoria: ella rechazando los besos de su madre,
presa de aquel asco que le subia por la garganta y le enrojecia las mejillas. Miraba a su hermana gemela
buscando su complicidad, un pellizco de solidaridad. Pero Rosa parecia no darse cuenta de nada, parecia
que no hubiera percibido el tufo a vino. Y Ada la detestaba por su esttipida inocencia.

Mateu la escucho en silencio y compartié con ella las vergiienzas, los terrores nocturnos, la nausea,
la humillacion. Y afiadié los moratones en la espalda y, después, el proceso de analisis y la reflexion:
atar cabos, filtrar los recuerdos, comprender, perdonar.



Cuando se levantaron, tenian los muslos entumecidos y la zona baja de la espalda dolorida.
Volvieron andando en silencio a la pension, y ella solt6 una risa timida cuando Mateu meti6 los pies en un
charco y empez6 a imitar a Gene Kelly mientras tarareaba Singin’ in the Rain.

Avanzaron de la mano por el pasillo de la pension. Delante de la puerta de la habitacion donde
dormia Lidia, Mateu y Ada se miraron a los ojos. El recorrié con el dedo su mandibula y le dijo:
«Buenas noches, que descanses; hasta mafiana».



Santi y Marc

En Paris, durante ese primer viaje —que a pesar de su brevedad iba a durarles toda la vida—, supieron
que Santi tenia mirada de artista. Mas que el resto. Se paraba, se quedaba quieto durante unos segundos, y
entonces llamaba la atencion del compafiero que tenia mas cerca. «Mira a la mujer de la falda gris que
esta sentada en el banco, la farola, la alfombra de hojas amarillas. ;Lo ves?», preguntaba, excitado. Y los
demas, guiados por su mirada, veian, en efecto, un cuadro. «jMirad! iMirad el puente desde aqui! ;Veis
esa pareja? jLa chica que esta abriendo el paraguas azul!» Era exactamente como si sacara fotografias,
pero sin camara. Contemplaba la escena durante apenas un instante, saboreaba la composicion, la
contemplaba durante unos segundos y, de pronto, se daba la vuelta y echaba a andar.

Marc decia que practicamente podia oirse el chasquido del obturador de la camara. «jSacas fotos
con los ojos, Santi!», le decia, admirado. Y Santi sonreia, y sus ojos miopes, ocultos tras los vidrios
graduados, se empequefiecian ain mas.

Marc queria saber por qué no se habia llevado la camara. Habrian conseguido una coleccion
excepcional de imagenes parisinas, le reprochaba. Santi negaba con la cabeza. Le aseguraba que no
necesitaba guardar las fotos, que solo deseaba disfrutarlas durante un instante y a simple vista, sin
intermediarios de ningun tipo. Los ojos capturan, decia, y ya esta. Mantenia que la belleza de una
composicion efimera era aun mas intensa. «Mira, ¢lo ves? La mujer del banco ya se ha ido. El cuadro ya
solo existe en nuestra mente.»

Era hermosa. La explicacién que daba era muy hermosa, aunque no fuera cierta, o al menos no del
todo. La verdad era que Santi no tenia una buena camara, ni podia permitirse comprarsela. De hecho,
para poder ir a Paris habia tenido que endeudarse hasta las cejas. Se habia comprometido a trabajar en el
super de sus tios todos los sabados del afio. Pero, aunque se las habia ingeniado para no tener que pedir
ni un duro en casa, sus padres le habian reprochado que se gastara un dineral en aquel viaje a Paris de
cuatro dias. Total, tanto revuelo para ver una exposicion de cuadros y volver.

Eso era precisamente lo que Santi envidiaba de algunos de sus compafieros, como Marc o Lidia.
Marc, que era nieto de pintor —Ila casa de sus abuelos estaba repleta de cuadros— y contaba con una
nutrida biblioteca a su disposicion, explicaba que sus padres 1o habian animado a que hiciera el viaje a
Paris y que, a ultima hora, incluso su abuelo le habia dado algin dinero para sus gastos. Los padres de
Lidia también habian celebrado el viaje de su hija a Paris y su pasion por Gauguin. Segin contaba ella
misma, en su casa no cabia ni un cuadro mas. Tenian las paredes a rebosar de obras de pintores
gerundenses que llevaban a enmarcar los cuadros a su casa y que, de vez en cuando, les regalaban alguno
como muestra de gratitud.

Santi envidiaba todo eso mucho mas que poder tener una camara réflex. También entendia
perfectamente que la situacion econémica que se vivia en casa no daba para pagarle caprichos al chaval
en forma de escapadas a Paris. Jamas se le habria pasado por la cabeza pedirles dinero para algo asi.
Pero le habria gustado que mostraran interés y que fueran capaces de entender que una exposicion



antolégica de Gauguin no era en absoluto un capricho para un estudiante de Bellas Artes. Al final, su tio,
aquel hombre rudo e iletrado que le habia dado trabajo, lo vio tan compungido que, ademas, le ofrecio el
coche. La sensibilidad se oculta en los sitios mas insospechados.

Y el arte, durante aquella primavera de 1989, se ocultaba en el imponente edificio del Grand Palais,
en los Campos Eliseos de Paris. A primera hora de la mafiana, mientras esperaban que la exposicion
abriera sus puertas, Santi sac6 decenas de fotografias mentales: detalles de la ornamentacion de la
fachada de piedra, la estructura de hierro y acero vista desde el puente de Alejandro IIL.. Cuando
llegaron, amanecia y las farolas todavia estaban encendidas. Recorrieron el puente y se detuvieron a
contemplar, apoyados en la barandilla, cémo despertaba la ciudad. La calma se resquebrajo con el grito
exaltado de Mateu: «jEh, chicos! jEstamos en Paris!».

Les embargo la necesidad de creérselo, de hacerlo auin mas real de lo que era y celebrarlo saltando
y gritando.

Una vez dentro del Grand Palais, los cinco aprendices de artista siguieron, arrobados, la evolucion de
Paul Gauguin desde sus titubeantes inicios junto a los impresionistas, hasta su huida a la Bretafia, su
aventura polinesia y su muerte en aquel mundo natural y primitivo que tanto habia buscado desde el
principio.

«¢,Como ves este arbol? ;Es muy verde? Pues pon verde, el verde mas hermoso de tu paleta. ;Y esta
sombra, que tira mas a azulada? No tengas miedo de pintarla tan azul como sea posible.»

Las palabras del artista que revoluciono la pintura proponiendo una libertad salvaje en el uso del
color se grababan para siempre en las mentes jovenes, virgenes y avidas de conocimiento.

Se movian con lentitud, como felinos que vigilan su presa, y después se detenian delante de alguna
pintura —Naturaleza muerta para el amigo Jacob, con sus manzanas verdes y rojas; Van Gogh pintando
girasoles; el estallido de colores vivisimos de los paisajes haitianos; los cuerpos redondos y tostados de
las jovenes; los amarillos, rojos, rosados y ocres— y se quedaban boquiabiertos.

Paul Gauguin se convirtié en el dios compartido, la devocion que los unia. Pero, al volver a la
facultad, fueron llenando su Olimpo con otras divinidades.

La profesora de Historia del Arte de segundo tenia la voz grave y calida, como si fuera de lana de
angora. Todos los alumnos habian oido hablar de ella. Su belleza nordica era legendaria en la facultad.
Algunos alumnos aplicados, pocos, también habian leido sus articulos en la revista More than Art.

Hablaba despacio, pronunciando las palabras como quien desgrana un pequefio collar de cuentas de
cristal, con una cadencia estudiada. En el aula reinaba un silencio embelesado.

—La mafiana del 30 de marzo de 1853, en el sur de los Paises Bajos, en la localidad de Zundert, el
joven Theodorus cogi6é delicadamente a la criatura que acababa de nacer al tiempo que agradecia al cielo
que por fin hubieran cesado los estremecedores alaridos de su esposa. Ahora Anna lloraba en silencio
mientras acariciaba con los dedos los cristales empafiados, en parte para conectarse con el mundo
exterior y en parte también para enfriar la temperatura del cuerpo, todavia encendido a causa del dolor.
Fuera, el blanco era absoluto y las rafagas de viento silbaban entre los olmos.

»El joven Theo limpi6 el rostro del bebé con un pafio hiimedo. La vecina que habia ejercido de
comadrona lo contemplaba con una mirada llena de compasién, porque desde el primer momento habia
sabido que la criatura estaba muerta.



»Era un nifio, y lo bautizaron con el nombre de Vincent Willem. Lo enterraron en el cementerio que
tenian cerca de casa una mafiana sin luz; poco después, Anna supo que volvia a estar embarazada. Fue
incapaz de encontrar una sola migaja de alegria en su corazon, porque el miedo lo cubria todo.

»A finales de marzo del afio siguiente, hubo una tormenta de viento y nieve parecida a la del
invierno anterior. Anna y Theo se quedaban dormidos abrazados y rezaban para que volviera la calma
antes del parto. No querian otro nacimiento en mitad del temporal, pues les parecia un mal presagio. Pero
la mafiana del 30, con la ventisca aullando en la oscuridad, justo un afio después del primer parto, las
oleadas de dolor anunciaron el nacimiento.

»La misma vecina se encargd de calentar el agua. El mismo viento sacudia los postigos, que no
cesaban de repicar. Los mismos gritos escalofriantes de Anna angustiaban a Theo.

»Nacio un nifio de piel rosada y, al cogerlo en brazos, Theo vio que respiraba. Anna, con la cara
pegada a la pared, cerraba los ojos con fuerza, como una nifia pequefia. Finalmente, consiguieron que lo
mirara y lo cogiera, que notara el calor de aquel cuerpecillo todavia viscoso.

»—¢Como lo llamaréis? —pregunt6 la comadrona.

»Los jovenes se miraron con el miedo grabado en los ojos, y Anna dijo que el nifio se llamaria, una
vez mas, Vincent Willem.

Marc dejo durante un instante de tomar apuntes para mirar a la profesora. Sofia. Repitio
mentalmente su nombre y le parecié que no podia haber un nombre mas sensual. Llamo la atencion de
Santi, que estaba sentado a su lado, propinandole un codazo.

—:Esta como un tren, eh?

Pero se dio cuenta de que Santi estaba mas palido que de costumbre y que tenia los ojos velados,
como con fiebre. Le brillaba la piel, y las gafas le habian resbalado un poco hacia abajo sobre el puente
de la nariz.

—¢No te encuentras bien?

Su compafiero lo hizo callar con un gesto. La profesora continuaba su relato.

Vincent van Gogh lleg6 al mundo bajo el signo del miedo. Su madre vivié acobardada durante sus
primeros afios de vida, temiendo que un resfriado mal curado, una herida infectada o un accidente
cualquiera se llevara al nifio, tal como la muerte se habia llevado antes al otro Vincent, su hermano, antes
de que ella pudiera cruzar con €l una sola mirada.

Pero pasaron los afios, y después de Vincent llegaron Anna, Theo, Elisabetta, Willemina y
Cornelius. La casa de Zundert se lleno de algarabia, juegos y trifulcas, llantos y risas. Los nifios salian de
casa por la mafiana y caminaban sobre la hierba cubierta de escarcha para ir a la escuela. Para llegar
hasta alli tenian que pasar junto al pequefio cementerio, y los hermanos Van Gogh corrian para empujar a
Vincent y acercarlo a una lapida menuda y blanca. jMira, mira lo que dice! jVincent van Gogh!

¢Como saber qué influencia tuvo todo eso en la vida y la obra de uno de los mejores pintores de
todos los tiempos?

En aquel momento, ambos, Santi y Marc, levantaron los ojos del papel porque la profesora habia
dado la palabra a su amigo Mateu, que habia alzado la mano. Mateu aguant6 sin acoquinarse las miradas
recriminatorias de sus compafieros, que vieron como un sacrilegio interrumpir aquel discurso, que los
habia trasladado a la Holanda de finales del siglo xix.

La profesora lo invit6 a hablar. Mateu dijo que seguramente no estaba de mas comentar que otro
pintor genial, el catalan Salvador Dali, también habia tenido un hermano mayor, de nombre Salvador, que
habia muerto antes de que €l naciera.



Sofia agradeci6 su aportacion: efectivamente, también hubo dos Salvador Dali, como dos Vincent
van Gogh. En este caso, el primer Salvador vivio siete afios antes de contraer una meningitis que resultd
mortal. Segln contaba el propio Dali, los dos hermanos se parecian como dos gotas de agua y sus padres,
a menudo, lo recordaban como un nifio de una gran inteligencia. «El era el auténtico Salvador Dali»,
solia decir el artista.

Sono el timbre y los alumnos salieron del aula comentando, excitados, la impactante historia de Van
Gogh, la coincidencia con Dali y la posible influencia de la circunstancia del hermano muerto con el
mismo nombre en la obra de los dos.

La profesora sonreia satisfecha. Marc observd a Santi de reojo: atin le parecia que tenia mala cara.

Aquella noche compartieron cena y charla, solos los dos, en una vinateria mintscula del barrio gotico.
Fue entonces cuando Santi descubri6 que Marc tenia un don especial para adivinar sus estados de animo
y para tirarle de la lengua. Ocurrio ese dia y ha ido repitiéndose desde entonces. Fue una sensacion nueva
para una persona reservada y poco dada a las confidencias como él. Pero no podia negar que le sentaba
bien. Durante todos estos afios, de vez en cuando, Marc ha logrado desatascarlo.

Esa noche de segundo de carrera, a punto de cumplir veinte afios, Santi dijo en voz alta —por
primera vez fuera de su casa— que, a pesar de ser hijo tinico, habia tenido un hermano. Que no lo habia
conocido porque, cuando €l nacio, hacia ya dos afios que el otro habia muerto. Que él, de pequefio, no lo
sabia, que sus padres se lo habian contado cuando hizo la primera comunion y ya tuvo, en palabras de su
madre, «la edad de la razon». Que entonces le ensefaron la foto de un nifio de pocos afios, vestido con un
polo de rayas rojas y azul marino. Que tuvo la impresion de que se le parecia mucho y que, desde ese dia,
la foto del nifio del polo de rayas se quedo en la estanteria del comedor. Que lo incomodaba mucho verlo
siempre alli, con aquella mirada que, de tan angelical, llegaba a resultar estiipida. Que a partir de ese dia
habia ido haciendo preguntas sobre el nifio del polo de rayas. Habia sabido entonces que también se
llamaba Santi y se habia estremecido al enterarse. Que habia sido un nifio risuefio, travieso y ocurrente.

Pero nunca encontraba el momento ni la manera de preguntar de qué habia muerto. Imagino
enfermedades crueles y accidentes espantosos y, de noche, sofiaba con €él. Su hermano, siempre sonriente,
con sus rayas rojas y azules, cruzaba una carretera sin darse cuenta de la proximidad de un camion que se
acercaba a él a toda velocidad. Su hermano, blanco como la cera, yacia en la cama mientras su madre le
secaba el sudor de la fiebre. El nifio del polo de rayas era devorado por un tiburén, saltaba por la
ventana para huir de un incendio, era aplastado por una roca enorme, acababa sepultado por un alud, era
arrastrado por las corrientes marinas o terminaba calcinado por un rayo.

Hasta que, una noche de verano en la que en el piso de sus padres, situado junto al rio Besos, hacia
un bochorno tal que no habia forma humana de dormir, Santi, que debia de tener unos doce afios, se
levant6 con el pelo empapado pegado a la nuca y quiso salir al balcon a respirar un poco de aire. Fuera,
con los codos apoyados en la barandilla, con un camison ligero y descalza, estaba su abuela. Se
abanicaba golpeteandose el pecho con el abanico, y a Santi se le ocurrié que tenia los pechos muy
aplastados y que eso era porque no llevaba sujetador.

La mujer resollaba con la frente y el cuello bafiados en sudor. Fuera tampoco corria ni una brizna de
aire. La abuela y el nieto, en silencio, se quedaron en el balcén. Solo se oia el repiqueteo del abanico —
zas, clac, zas, clac— y la respiracion agitada de la mujer.



Y entonces, de repente, Reme se volvié un poco de lado para mirar a su nieto a los ojos, le puso la
mano izquierda en el hombro y le dijo: «La noche que se fue el nifio también hacia un calor como este,
pegajoso».

Santi se estremecio, y de pronto tuvo la sensacion de que el aire se habia calentado todavia mas y de
que respirar era como tragar sorbos de caldo hirviendo. Era la primera vez que oia hablar de aquel
tragico dia, y no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad de resolver el enigma que no lo dejaba
dormir bien. Se armo de valor y le pregunt6 abiertamente a su abuela cémo habia muerto su hermano. No
dijo su nombre. Dijo «el nifio», como habia hecho ella. Todavia le costaba creer que hubiera habido en
esa casa otro nifio con su mismo nombre. Entonces: scudl de los dos era Santi? ;El o el otro?

La yaya Reme dejo de abanicarse y cerr6 el abanico con un golpe seco de mufieca, zaaas. Sono
como un latigazo en el silencio de la calle. Y luego le contd a su nieto, con palabras sencillas pero
delicadas, la absurda historia del nifio que se habia ahogado con un caramelo.

Esa noche Santi supo por fin que su hermano, el primer Santi, un nifio despierto y risuefio de tres
afios, habia muerto ahogado porque, mientras saltaba encima del sofa, se habia tragado sin querer el
caramelo que tenia en la boca y que habia estado redondeando con la lengua y la saliva, paseandolo por
el paladar y por la cara interna de las mejillas. La golosina se habia deslizado cuello abajo hasta
quedarsele atascada en la garganta, impidiéndole respirar.

Al ver la mirada asustada de su nieto, la yaya Reme dio rapidamente por finalizada la conversacion,
abrio el abanico con otro golpe seco, zaaas, y se puso a hablar de la comida del dia siguiente. «Como he
encontrado esparragos verdes en el mercado, creo que haré un arroz con verduras.»

Se ahorr6 asi recordar en voz alta los chillidos aterradores de su nuera aquella tragica tarde, afios
atras, y la mirada enloquecida de su hijo, que primero le habia metido los dedos en la boca al nifio y que,
al ver que eso no daba resultado, habia cogido al crio por los tobillos y lo habia sujetado cabeza abajo
dandole golpes en la espalda. No supo poner palabras al terror que supuso ver el rostro contraido de
aquella dulce criatura que era su primer nieto, ni a las estremecedoras maldiciones de su hijo hasta que
ella logré hacerlo callar sacando fuerzas de quién sabe donde.

La yaya Reme le preguntaba si, después del arroz, preferia carne rebozada o pescadilla mientras
recordaba como, viendo a su nieto querido, aquel nifio que siempre se reia, tendido en el suelo de
baldosas del comedor mientras los médicos intentaban imitilmente reanimarlo, ella habia notado un calor
en los muslos y se habia ido directa al lavabo para comprobar, incrédula, que se habia meado encima.

Marc escuch6 a su amigo con un silencio estremecido, solamente interrumpido por los sorbos de
vino que lo ayudaban a mantener una actitud serena. Luego llen6 los vasos y, alzando el suyo, propuso un
brindis: «jPor Vincent van Gogh, Salvador Dali y Santi Rivero!». El grupo que estaba sentado a la mesa
de al lado se volvio y sonri6 ante la imagen de aquellos dos chicos levantando sus copas. El que tenia
aspecto de nifio de casa bien, con el polo azul marino y el pelo castafio claro, casi rubio, esbozaba una
sonrisa y pasaba afectuosamente el brazo por los hombros del otro. Su amigo, de facciones mas
redondeadas, gafas con montura de pasta y una sombra de barba, parecia que se dejaba consolar.

Ese brindis sell6 entre ambos una confianza que habria de ser duradera. Del hermano muerto, como
de tantas otras intimidades, nunca hablaron delante de los demas.

Cuando recordaban esa noche de los brindis, Santi decia que si él era Van Gogh —por el hermano
muerto—, Marc era claramente Gauguin —por la confianza que mostraba en su futuro como artista.



Por aquel entonces, Marc pintaba unas manchas de colores que se desprendian de la nada y que
chorreaban por la tela hacia el suelo. Eran unos cuadros vitales, dinamicos, en los que todo parecia estar
en movimiento. Estaba seguro de su arte y, con un convencimiento diametralmente alejado de la chuleria,
se mostraba insélitamente confiado en que, algin dia, todo el mundo se lo reconoceria.

Marc se partia de risa cuando su amigo lo sefialaba y, con voz oscura, pronosticaba: terminaras
como él, el burgués que quiso ser un salvaje. En Paris habian conocido con detalle la biografia de Paul
Gauguin, que habia renunciado a un buen puesto en el mundo de las finanzas y a una familia numerosa
para dedicarse exclusivamente a una carrera pictorica que, por otro lado, nada llevaba a pensar que
acabaria siendo brillante.

Ya casi habia cumplido cuarenta afios cuando, después de haber intentado compatibilizar su
vocacion artistica con una vida mas o menos responsable y ordenada, huy6 a la Bretafia francesa y se
instal6 en el pueblecillo de Pont-Aven. Alli, una vez abandonada del todo la estética burguesa, vestido
con sencilla ropa de pescador, habia iniciado una vida azarosa y, en ciertos momentos, absolutamente
miserable, que lo habia llevado primero a Panama, después a la Martinica y, finalmente —tras pasar por
la Provenza—, a Tahiti.

Marc Daura confiaba en que, para conseguir que su pintura llamara la atencion de la critica y del
publico, no tendria que ir tan lejos.

Y la vida, esa carretera llena de curvas, le oblig6 a frenar en seco justo cuando el viaje acababa de
empezar.

Cuando ya habian empezado el tercer trimestre de cuarto, su padre murio inesperadamente. Después de
los logicos dias de trastorno y ajetreo, Marc reunio a sus amigos en el bar donde habitualmente
desayunaban entre clase y clase. Les anuncio, serio aunque muy convencido, que dejaba la carrera.
Queria hacerse cargo de la empresa familiar para salvarla.

La noticia caus6 un gran impacto en el grupo. Hubo sorpresa, llanto, compasion. Santi se opuso
exaltadamente. Levantaba la voz y, con las mejillas encendidas, aseveraba que era un pecado que el
talento de Marc se desperdiciara. Todos sabemos —lleg6 a decir— que Marc es el mejor de todos
nosotros.

La aseveracion provoco las protestas de Marc, el beneplacito de Lidia, la sonrisa socarrona de
Mateu y la expresion gélida de Ada. Habrian podido discutirlo porque, obviamente, no era una verdad
incontestable, pero a ninguno le parecio que fuera el momento. Solo Marc intuy6 mientras escuchaba con
atencion —aunque sin la menor intencién de dejarse convencer— los apasionados argumentos de Santi,
que aquel pronunciamiento de su amigo, esa sincera muestra de devocion, aquella ingenua y a la vez
devastadora sentencia: «Marc es el mejor de todos nosotros», terminaria por pasarle factura tarde o
temprano.



Mateu y Lidia

Cuando Marc dejo la facultad en mitad de cuarto curso, el grupo de Paris ya se habia consolidado
plenamente y se reunia practicamente todos los fines de semana. El arte y la vocacion artistica eran aun el
foco de la mayoria de sus conversaciones y discusiones. No se cansaban de visitar juntos exposiciones
de pintura o de escultura, compartian lecturas y descubrimientos personales y se dejaban seducir por la
estampa que sabian que proyectaban. Un grupo heterodoxo, formado por cinco jovenes creativos e
inquietos que se juntaban en el rincon de un bar, bebian y fumaban, discutian exaltadamente, estallaban en
grandes carcajadas y se abrazaban. Se quedaban embobados con la imagen que de si mismos veian
reflejada en el espejo.

Se gustaban como grupo hasta el punto que, en algin momento, llegaron a tener la sensacion de que
esa amistad podia ser, en cierto modo, mas poderosa que el amor. Se diria que llegaron a sentirse un
poco enamorados los unos de los otros, todos de todos.

Mateu defendia con absoluta conviccion que las relaciones de pareja resultaban basicamente
absorbentes y que terminaban por oler a rancio. Se definia mas partidario de las ventanas abiertas, de las
corrientes de aire y de la luz del sol entrando a raudales. Lo decia y se le iluminaban los ojos como si,
efectivamente, el viento le limpiara la mirada.

Los demas lo escuchaban sin contradecirlo ni darle la razén, quiza limitandose a disfrutar de esa
sensacion tan confortable de saberse parte de un grupo. Mateu era quien expresaba en palabras los
sentimientos colectivos, y le traia sin cuidado que los otros se sintieran o no identificados con ellas al
cien por cien. Lo respetaban y, aunque pueda parecer extrafio, también lo trataban con cierta
condescendencia. Ya se sabia: Mateu era un artista.

A sus ojos, Mateu era —siempre lo habia sido— el que mas se parecia al estereotipo de creador
que todos tenian en mente. Una vida bohemia y desordenada, una imagen peculiar, unas convicciones
expresadas con vehemencia, habitos poco saludables, independencia de pensamiento... A menudo, medio
en broma, en vez de referirse a él por su nombre, lo llamaban simplemente el Artista.

Corria el mes de noviembre, a finales de 1992, y estaban en quinto de carrera. Como tantas otras veces,
esa noche fue alargandose mas y mas hasta que Marc —ahora cefiido ya a las obligaciones y horarios de
la vida laboral— decidio retirarse.

Los demas visitaron otro bar lleno de humo antes de dar la noche por terminada. Lidia recordaba en
voz alta su infancia rodeada de cuadros y marcos. En esa época, el negocio familiar, situado en el centro
de Girona, ya se habia consolidado, y todo el mundo se fiaba de la habilidad, el buen gusto y la
formalidad del sefior Palau. Su padre no tenia estudios, pero si una gran sensibilidad artistica, y siempre
encontraba un momento para ensefiarle las obras que llegaban para enmarcar. Le comentaba las virtudes o
los defectos de cada pintura, aplaudia la osadia del artista que se arriesgaba o valoraba con prudencia
las aburridas marinas de aquel viejo pintor que nunca se habia movido de su sitio.



Cuando era muy pequefia, el dia que aparecia por la tienda algin pintor reconocido, en el taller de
los Palau la ocasién se celebraba por todo lo alto. Su padre hacia salir a Lidia y su hermana de la
trastienda, donde jugaban, y les presentaba con cierta solemnidad al artista en cuestion. Las nifias se
sonrojaban mientras aquel ser claramente superior les dedicaba una carantofia o les regalaba un
caramelo.

Entonces, Lidia procuraba analizar meticulosamente a esa persona que, segin su padre, estaba
dotada de un talento que la diferenciaba de los demas. Pensaba que, de algiin modo, ese don seria visible
en su rostro, en el movimiento de sus manos, o quiza en las palabras que pronunciaba. Y siempre, casi
siempre, le parecia que habia logrado detectarlo. Unos calcetines rojos —insélitos en un hombre mayor
—, una voz extremadamente grave o una barba demasiado larga. jHabia detectado el talento del genio!
Era como un juego, por fuerza influido por la omnipresente e histrionica personalidad del bigote erecto
de Dali.

Lidia hablaba y los demas se miraban disimuladamente, intentando adivinar si ellos ocultaban su
talento en los calcetines o en los bolsillos.

Cuando Santi y Ada se levantaron para marcharse, Mateu hizo un gesto rapido, casi imperceptible
aunque no exento de decision, y puso su mano en el brazo de Lidia. Ella, que habia entendido la peticion,
o la sugerencia, o la orden de «No te vayas todavia», se quedo quieta y con la espalda tensa.

—Nos quedamos un rato mas —dijo Mateu, y Lidia vio de soslayo la sonrisa socarrona de Ada.

Mateu, que se habia acercado a la barra, volvio con dos cervezas mas. Con el brazo izquierdo
apart6 el monton de botellas vacias que habia encima de la mesa. Puso una mediana entre Lidia y €l y se
sento frente a ella.

Lidia, simplemente, esperaba. Y €él, que lo sabia, dispar6 después de darle un trago a la botella.

Le dijo que hacia mucho rato que no podia concentrarse en la conversacion porque ella, esa noche,
llevaba una blusa negra muy ligera, y él no dejaba de imaginarse cémo debia de ser el contacto de la seda
con la piel de su pecho. Como una caricia. «Me imagino tus pechos como los de la Mujer rubia de
Manet. ;La recuerdas?» Y los dos sonrieron a la vez, porque habian visto el cuadro en Paris, en el museo
de los impresionistas, y en cuanto pensaban en Paris la sonrisa aparecia automaticamente.

Mateu sigui6é hablando de Lidia, de sus pecas y de sus labios, de su cintura y sus muslos, sin tocarla,
sin hacer el mas minimo gesto de moverse para sentarse a su lado. Solo la miraba y hablaba, hablaba y la
miraba, y ella, que se notaba encendida, pens6 que si él no se movia seria ella quien lo agarraria del
cuello para morderlo.

Hicieron el amor en el piso de la calle del Perill del barrio de Gracia que Lidia compartia con su
hermana, que dormia como un tronco en la habitacion contigua. La cama chirriaba, ellos gemian y el
mundo entero se balanceaba. Mateu habia hundido el rostro entre el pelo oscuro y ondulado de Lidia,
esparcido sobre la almohada blanca. Le olia a lavanda.

Después, con la piel humeda y cubierta de sudor y sus cuerpos iluminados tan solo por la tenue luz
de la farola que los vigilaba justo delante de la ventana, entre las sabanas arrugadas, Lidia, con una
sonrisa cinica y los ojos brillantes como un par de planetas, pregunto:

—¢Pero no decias que las relaciones de pareja olian a rancio?

Y Mateu, sin alterarse ni un apice, respondio:

—Sabes muy bien que esto no es una relacion de pareja.

—¢Te das cuenta de que ahora mismo podrias haber herido mis sentimientos?

—No, de eso nada. T tampoco quieres eso, estoy convencido.



—¢Ah, no? ;Y qué te hace estar tan seguro, si se puede saber?

—Porque estas enamorada de Marc.

Y fue asi exactamente como Lidia supo que, efectivamente, estaba enamorada de Marc.

Mateu le hizo reparar en la mirada devota y deslumbrada de Marc cuando ella hablaba. Recordo las
lagrimas de ella cuando supo que Marc dejaba la carrera. Le dejo saber que el resto —Ada, Santi y él
mismo— lo habian comentado y que todos estaban de acuerdo: Marc y Lidia estaban hechos el uno para
el otro. Y, ante una argumentacion que no admitia réplica, Lidia repasé sus sentimientos de los ultimos
meses y reconocio que, por temor a romper aquel precioso equilibrio que mantenian los cinco, no habia
escuchado la voz que, de vez en cuando, le hablaba de Marc.

—Quiza sea verdad que me gusta.

—Ya lo creo que si. Y él también te quiere.

—iSensacional! {Nosotros todavia no lo hemos hablado y ti ya lo tienes claro!

—Ya ves.

Lidia —las manos bajo la nuca— se qued6 concentrada mirando el techo, con la vista fija en la
mancha de humedad —que, si la mirabas bien, parecia que tuviera forma de transatlantico— y en las
telarafias del rincon. La mano de Mateu le acariciaba el muslo, y ella sonrig, divertida aunque un poco
asustada, al pensar que estaba en la cama con un hombre mientras asumia y tomaba conciencia de que
amaba a otro. Porque, obviamente, Mateu tenia razon.

Y asi fue como al dia siguiente se lo conté a Marc, sin ocultarle la verdad pero ahorrandole los
detalles. Y Marc —con la mirada ciertamente devota y de pronto desconcertada— le pregunto:

—¢Me estas diciendo que mientras hacias el amor con Mateu descubriste que estabas enamorada de
mi?

—Dicho asi suena fatal —admitio ella.

—Sabes lo que voy a hacer? Pasaré por alto la primera parte de la frase. Intentémoslo: «;...
descubriste que estabas enamorada de mi?».

—iSi!

Durante los afios siguientes, el encuentro sexual entre Mateu y Lidia fue desdibujandose hasta quedar
literalmente enterrado por todos los gestos de amistad, las conversaciones cordiales, los abrazos
fraternales y la complicidad con el resto de los miembros del grupo de Paris. Lidia habia descubierto que
tenia un amigo que la conocia muy bien y adivinaba sus sentimientos antes de que ella misma pudiera
descifrarlos. Estaba satisfecha por el hecho de que aquella noche de noviembre no hubiera enturbiado su
amistad y orgullosa de su chico, que habia sido capaz de entenderlo asi.

El Ultimo afio de carrera, la hermana de Lidia decidié dejar la universidad y volver a Girona. Casi
inmediatamente, Marc se instalé en el piso de la calle del Perill. Los viernes y los sabados —y también
algin martes, no nos engafiemos— recibian en casa a todo el grupo, que se ampliaba o se encogia como
un acordeon con amigos, parejas eventuales o parejas con vocacion de estables; pero el cemento se
mantenia inalterable entre los cinco de Paris.

Lidia sentia mucha curiosidad por conocer a las amigas de Mateu para saber qué clase de chicas le
gustaban e intuir cudl de ellas terminaria volviéndose imprescindible. Pero ni durante esos afios de
juventud ni después, mientras iban haciéndose mayores, ninguno de ellos —ni Lidia ni los demas— llegd



a conocer nunca a las mujeres que Mateu frecuentaba. Sabian de su existencia —a pesar de que, a
menudo, Marc y Santi, para provocar a su amigo, aseguraban que todo eran invenciones suyas y que, en
realidad, el Artista no ligaba nunca—, pero no llegaban a conocerlas.

De repente empezaban a oirle pronunciar un nombre con mas frecuencia —Teresa, Joana, Maria—,
se referia a la chica en cuestion con naturalidad durante un par de semanas y, poco a poco, el nombre iba
apareciendo cada vez menos hasta desaparecer del todo.

Mateu acostumbraba a pasar el verano viajando por Europa con una mochila. Llegaban postales de
cualquier rincon, la mayoria de ellas compradas en las tiendas de los museos, con un breve mensaje:
«jAbrazos desde Amsterdam!», «Cracovia es fantastica», «jBesos desde Dublin!». Cuando volvia a casa
y los deslumbraba con el apasionado relato de su viaje, cada ciudad aparecia a menudo acompafiada de
un nombre de mujer: Doreen, Alessia, Margot.

Tres afios después de haber terminado la carrera, en la Navidad de 1996, mientras Ada empezaba a
colaborar en una revista de arte, Santi aprobaba las oposiciones para ser profesor de instituto y Lidia se
estrenaba en el mundo del disefio de estampados, Mateu empezé a hablar con frecuencia de una tal Itziar.
El nombre aparecia como una excusa —«No puedo ir, he quedado con Itziar»—, como una referencia
—«ltziar siempre dice»—, o como un simple testigo —«Estaba con Itziar» o «He ido con Itziar»—.
Hasta que Mateu los convoc6 a todos un sabado por la tarde en una esquina del Eixample sin querer
especificar el destino ni el objeto del encuentro. Los demas empezaron a bromear ante tanto misterio,
hasta que €l los hizo callar con una sola frase:

—Itziar también estara.

Esperaron en la esquina unos buenos diez minutos, soportando las rafagas de viento helado, hasta
que Mateu fue a buscarlos y los hizo caminar unos metros. En la acera se veia un montén de gente, justo
delante de un local iluminado. La luz blanca hacia brillar las joyas que las mujeres llevaban en el cuello
y en las orejas.

Se acercaron intrigados, y Ada fue la primera que reconocio la situacién que les esperaba. «Es una
galeria de arte. Se inaugura una exposicion. Es un vernissage.» Lo dijo en francés, claro, como era de
esperar en una critica de arte, y los demas se miraron de reojo. Cada vez que la antigua Imma se vestia de
Ada Garcia-Torralba, uno u otro tenian la tentacion de decirle que a ellos, a sus amigos, les gustaba
mucho mas Imma Garcia.

Se abrieron paso entre las personas que se saludaban con grandes aspavientos y se quedaban
charlando en la acera. Mateu se habia detenido en la entrada y, cuando los tuvo a los cuatro delante, se
hizo a un lado y dej6 el cartel a la vista: «Mateu Alert, exposicion de pintura.» Las letras, de color negro,
arriba, y, bajo ellas, una pintura de dos mujeres desnudas, una de espaldas y la otra de perfil, con los
cuerpos llenos de manchas de colores muy vivos.

—Las dos grandes pasiones de Mateu: las mujeres y la pintura.

Los demas asintieron, porque Marc lo habia resumido a la perfeccion. Estaban todos impresionados,
emocionados, trastornados. Su amigo habia conseguido lo que todos deseaban, el suefio que habian
compartido desde el mismo instante en que se habian conocido. Su obra estaba expuesta en el centro de
Barcelona y un monton de gente se interesaba en ella.

Dentro de la galeria, Marc, Lidia, Santi y Ada recorrieron la sala —de pequefias dimensiones—
boquiabiertos, avanzando maquinalmente y deteniéndose delante de las pinturas de mujeres esbeltas,
jovenes, gordas, altas, viejas, de espaldas, de frente o tumbadas en la cama, siempre desnudas y con el
cuerpo, el pelo y el rostro salpicados de azul, de amarillo o de rojo chillén.



Al cabo de un momento, Mateu se acerco al grupillo en compafiia de una mujer elegantisima que
llevaba el pelo gris con un corte recto a la altura de la barbilla, tenia los ojos azules y vestia unos
pantalones negros ajustados y una tinica blanca y negra, muy ancha y de corte irregular, hasta las rodillas.

—FEstos son mis amigos: Lidia, Ada, Santi y Marc.

Sonrieron, pero la sonrisa se les hel6 en los labios cuando Mateu dijo:

—~Os presento a Itziar, la duefia de la galeria.

Solo cabian dos posibilidades: o habian estado equivocados durante semanas creyendo que Itziar y
Mateu eran pareja, cuando en realidad solo mantenian una relacion puramente profesional, o su amigo
tenia una relacion con una mujer que casi podia ser su abuela.

Sin salir de su asombro, los cuatro vieron cémo la sefiora del pelo gris cogia afectuosamente del
brazo a Mateu y lo miraba con una sonrisa embobada —¢;Como una abuela a su nieto? ;Como una
galerista a su artista? ;Como una mujer enamorada a su amante?— y decia:

—Es fantastico, ¢no?

Una expresion que no aclaraba nada, pensaron decepcionados.

Pero enseguida Itziar abri6 los brazos y se giré sobre si misma, paseando la mirada por toda la sala
al tiempo que afiadia:

—Tu pintura es espléndida, personal, con mucha fuerza. jCreo en ti, Mateu Alert, creo en ti!

Mateu mir6 al suelo para disimular la emocion y sus amigos se acercaron para abrazarlo. Palmadas
en la espalda, apretones de manos, sonrisas. La galerista, mientras tanto, se alejé para mezclarse con las
personas que, con gestos de admiracion, comentaban las mujeres desnudas y manchadas del artista Mateu
Alert.

Aquella tarde de sabado, muy proxima ya a la Navidad, los cinco se convencieron de que los suefios
pueden hacerse realidad, de que la sociedad termina por reconocer el talento, de que esa pulsion que
Mateu sentia dentro, debajo y detras del corazon —el anhelo de crear— tenia que vencer y venceria
todas las dificultades con que los artistas solian encontrarse a lo largo de su vida.

Mientras envidiaban y celebraban la suerte de Mateu, se preguntaron si realmente no se estarian
equivocando intentando ganarse la vida con actividades que, aunque relacionadas con ella, no satisfacian
exactamente su vocacion artistica. Sabian, eso si, que ninguno de ellos renunciaba a su creatividad.
Trabajaban para ganarse la vida —para ocuparse, para sentirse utiles— en la critica de arte o en el
disefio, en la enseflanza o en la empresa, mientras esperaban que algtn dia, cuando menos se 1o esperaran,
surgiera la oportunidad y sus creaciones por fin fueran reconocidas. Arafiaban horas al dia para pintar,
soflaban con cuadros cuando caian vencidos por el suefio, se esforzaban por mejorar. Podia pasar, por
qué no: un dia alguien se fijaria en las ilustraciones de Lidia, o en los objetos de ceramica que Santi
modelaba para regalar a amigos y conocidos, o en las telas que Ada llenaba de escenas intimas en un
local alquilado del Poblenou, o en los cuadernos de dibujo que Marc inundaba durante sus ratos libres.
Ocurriria. Seguro que si.

En cualquier caso, Lidia estaba convencida —aunque jamas lo habria reconocido ante nadie— de
que Mateu seria el tinico que lo lograria. Abrirse camino en el mundo del arte era muy dificil. Para ello
habia que renunciar practicamente a todo lo demas, y estaba segura de que Mateu era el tnico de todos
ellos que estaba dispuesto a hacerlo. La vida era capaz de llevarse de golpe el talento de Marc, la
personalidad artistica de Ada, la mirada sensible de Santi y su propio anhelo, nacido en la tienda de
marcos. Pero Mateu resistiria cualquier embate y se mantendria firme, agarrado con ufas y dientes a su
vocacion.



Lo descubri6 una tarde de verano en que ambos paseaban por la playa del Bogatell. El sol estaba a
punto de terminar su jornada laboral y daba comienzo esa hora en que los edificios se cubren de un velo
rosado que difumina los perfiles. Enseguida, todo se tifie del color del horizonte y, de repente, casi sin
que podamos darnos cuenta, oscurece.

Recordaban algunos episodios de la infancia. Mateu consideraba que, con los afios, los traumas
infantiles podian ser un buen material para la creacion.

—Quiza eso explique que yo no vaya a hacer nunca nada en el campo del arte —dijo Lidia con una
sonrisa—. No tengo traumas de infancia.

—No fastidies, mujer. Todos tenemos traumas; unos mas, otros menos...

—Cuéntame uno que haya sido combustible para tu trabajo.

Mateu recordé un primer dia de curso en la escuela. Debia de tener unos ocho o nueve afios. Era
principios de septiembre y todavia hacia mucho calor. Los nifios habian vuelto del patio acalorados, con
las mejillas rojas y el pelo pegado a la nuca.

Cuando el director del colegio entr6 en clase, todos enmudecieron. No era nada habitual que el
sefior Domenec visitara a los alumnos de primaria en sus aulas.

—Vengo a daros una mala noticia, una auténtica desgracia.

»Con los afios —cont6 Mateu—, me he acordado muchas veces del sefior Doméenec y de aquel mal
trago. Lo recuerdo sereno, aunque titubeando mas de lo que era habitual en un hombre con un discurso
florido como el suyo. Seguramente debia de haber tenido grandes dudas sobre cual era la mejor forma —
la menos mala— de enfrentar a aquel grupo de pequefios inocentes a la muerte mas absurda y terrible.

»Fueron necesarias pocas palabras —que a buen seguro habian sido elegidas con esfuerzo y
delicadeza— para hacernos saber que el hermano de nuestro compafiero Jordi Boix, que no habia ido a
clase ese primer dia de curso, habia muerto en circunstancias tragicas hacia quince dias. Después de eso,
comenzaron los murmullos, los latidos acelerados... recuerdo una confusa acumulacién de palabras
terribles: imprudencia, tren, asfixia, tinel, drama.

»Luego nos comunicé que el lunes siguiente Jordi Boix volveria a clase, y nos pidié que no le
hablaramos del accidente ni hiciéramos ninguna referencia a la muerte de su hermano, porque sus padres
consideraban que era lo mejor, pero que estuviéramos especialmente pendientes de él.

»Durante los dos dias siguientes la escuela se llené de rumores y de preguntas morbosas. Los nifios
y las nifias estaban horrorizados, pero todos querian saber los detalles escabrosos de la historia.

»Jordi entr6 en clase el lunes por la mafiana, palido y en silencio, y esboz6 una sonrisa triste cuando
algunos de sus compafieros insinuaron una sefial de bienvenida, una timida palmada en la espalda, un
movimiento de cabeza. Se sentd en su sitio con la mirada baja.

Cuando entr6 el profesor de mates, el temido sefior Barral, Mateu tuvo un presentimiento terrible.
Era un hombre poco comprensivo y de mal caracter. Siempre estaba enfadado. Mateu lo tenia por una
persona malvada.

El sefior Barral reclamé silencio y, cuando todos creian que iba a dar comienzo la clase, pidio, con
aquella voz estentorea que les encogia el estomago:

—Boix, Jordi. Puede salir a la tarima.

Todos se miraron horrorizados. ;Qué pretendia?

Durante el relato, Lidia era incapaz de decir nada, y en ese momento abrio los ojos como platos. Se
sentd en el poyete de la playa y le tendi6 el brazo a Mateu para que se sentara a su lado. Lo escuchaba
absorta.



—Y el muy cabron, cuando tuvo a aquella criatura temblorosa delante de toda la clase, le solt6 una
frase de pésame, una de esas frases hechas sin el menor atisbo de sentimiento que se dicen
maquinalmente en los funerales: «Quiero que sepas que todos tus compafieros, la escuela y yo
lamentamos profundamente la muerte de tu hermano y te acompafiamos en el sentimiento», o algo
parecido. Nunca olvidaré el gesto compungido de aquel nifio. De pronto, levanté la cara y se quedo
mirando al infinito sin decir nada. Las lagrimas empezaron a brotarle de los ojos, deslizandose por sus
mejillas sin que él hiciera nada por secarselas. Yo no habia visto jamas a un chaval de mi edad al que no
le diera vergiienza llorar delante de sus compafieros. Siempre que llorabamos era de rabia, y enseguida
nos secabamos las mejillas para hacer desaparecer las lagrimas. No queriamos que nos vieran llorar.
Jordi Boix no. Jordi Boix lloraba mansamente, sin sombra de rabia ni de vergiienza. Como si nada le
importara. Ni nosotros ni el profesor Barral... nada.

Lidia, con los ojos velados por las lagrimas, se apartaba el pelo de los ojos y resoplaba. Qué
sinvergiienza. Menudo imbécil.

—Las semanas siguientes, Boix y yo nos hicimos amigos. Los demas chavales no sabian como
acercarse a €él, les daba miedo el rastro de la muerte. Le daban de lado. Al final, cogimos mucha
confianza y me conté lo que habia ocurrido en aquel tinel. «No sé si quiero saberlo...», le dije. «Tengo
que contartelo para que me entiendas...», fue su respuesta.

»Cesc, el hermano de Jordi, era un par de afios mayor que €él, y mucho mas osado. Nadie ponia en
duda su liderazgo en el grupo del pueblo donde veraneaban. Era valiente y andaba siempre en busca de
nuevos riesgos. No dejaba nunca de ponerse a prueba: “Tenemos que nadar hasta la boya”, decia. Y habia
quienes protestaban: “Esta demasiado lejos. ;Y si nos da un calambre?”. “Si os da un calambre, yo os
ayudaré”, decia Cesc. Problema resuelto.

»Cuando el reto era demasiado importante, Cesc decidia quién podia enfrentarse a él. Ese dia
decidi6é que los nifios que todavia no habian cumplido los doce afios no podian participar. De ese modo
se aseguraba de que Jordi quedara descartado. El hermano menor, evidentemente, se habia enfadado
mucho. Tanto que ni siquiera habia querido desearle suerte.

»La aventura consistia en acceder a la via del tren y meterse en un tinel. Dentro, con la espalda
contra la pared, esperarian a que pasara el tren y luego saldrian y gritarian y volverian para contarselo al
resto. Solo podian hacerlo él, Juli y Albert. Los tres mayores. Ninguno de ellos habia cumplido todavia
los catorce.

»Jordi y los demas esperaban en la playa, sentados en la arena. Hacia un dia desapacible y parecia
que el aire llegaba cargado de lluvia. Todos miraban de vez en cuando la hora, porque conocian los
planes. Cuando paso el tren de las diez, se quedaron en silencio. El tren les habia pasado por detras
como una exhalacion, con el mismo ruido de siempre, que ese dia a Jordi le parecio un estrépito infernal.

»El corazon le latia tan deprisa que tenia la sensacion de que los demas podian oirlo. Pasé un rato y
los tres no volvian. Los imagind acercandose corriendo por el lateral de la via, gritando y aullando
euforicos.

»De pronto, empezaron a ver a gente que corria en direccion al tinel. Después, se oyeron sirenas.

»Juli y Albert contaron a la policia que habian intentado que Cesc cambiara de idea hasta el ultimo
momento. Era demasiado arriesgado, el tinel no era lo bastante ancho. Al final le habian dicho que ellos
no entraban y Cesc los habia mirado con desprecio. Se habia metido en el tinel y, desde dentro, les decia
que eran unos cagados mientras se reia.

—Basta, Mateu, basta. Qué horror.



—Si. Qué horror. Muchas noches, desde que Jordi me lo cont6, me costé dormir. Pero, oye... tienes
que saberlo: para mi ese nifio, Cesc, al que nunca llegué a conocer, se convirtié en un héroe. Me lo
imaginaba entrando en el tinel sin vacilar, convencido de que merecia la pena correr el riesgo, supongo
que también inconsciente de como podia terminar aquello. Oia su risa confiada y alegre en la oscuridad
justo antes de morir y creia que, quiza, seguramente, yo me habria metido en ese ttnel con él.



Ada y Marc

En la boda de Lidia y Marc, que se celebr6 en el verano de 1999 en Matadepera, Ada se enroll6 con
Sergi, uno de los mejores amigos del novio, que habia dejado a su mujer en casa con anginas. Al volver
de su luna de miel, Marc se enteré y confirmé que la relacién continuaba. Como el amigo en cuestion
estaba casado con una chica a la que apreciaba y la pareja tenia una bebé, Marc se sinti6 en la obligacion
de intervenir.

Primero habl6 con Sergi y constato que el hombre estaba perdidamente enamorado de Ada. Hablaba
de ella con devocion. Le gustaba su fisico —los ojos luminosos, las piernas larguisimas—, un sentido del
humor que rozaba el sarcasmo y su ambicion profesional. Marc no podia negarle ninguna de esas
cualidades; en primer lugar, porque eran ciertas y, ademas, porque no tenia la menor intencién de hablar
mal de su amiga. Se limit6 entonces a apelar al sentido de la responsabilidad de Sergi sin demasiado
convencimiento. La verdad sea dicha, tampoco él creia que un hombre pudiera condenarse a ser infeliz
apenas cumplidos los treinta afios solo por una cuestion de sentido de la responsabilidad.

Luego Marc intentd hablar con Ada, y esa conversacion fue mucho mas enrevesada. La chica se puso
a la defensiva, y él se mostré demasiado chapucero: puso en duda los sentimientos que Sergi despertaba
en ella y le plante6 abiertamente si «Merece la pena cargarse una familia por un simple capricho de los
tuyos». En ese momento, el curriculum sentimental de Ada era un no parar de idas y venidas. Los
resfriados le duraban mas que los hombres.

Se trataba —decia ella— de una intromisién intolerable en la vida y en los sentimientos de dos
personas adultas y libres. Y, dicho asi, parecia que tuviera razon. Lastima que la indignacién le hiciera
perder los papeles:

—Al fin y al cabo, no eres ti precisamente la persona mas adecuada para dar consejos en el terreno
sentimental.

Habia disparado la flecha con la musculatura de la espalda tan tensa como su arco. Era la estrategia
propia de una persona acostumbrada a protegerse atacando. Marc anticipd el escupitajo de veneno
mientras, fugazmente, recordaba a la Ada vulnerable de Paris, la de la madre alcohdlica, a la nifia
terriblemente desamparada.

—¢Qué quieres decir?

A veces hacemos preguntas que no desean una respuesta. Las hacemos porque no queda mas
remedio, porque tenemos que hacerlas, pero, mientras las verbalizamos, lo que en realidad deseariamos
es echar a correr.

—Pues que no puede decirse que en estos ultimos afios hayas tomado decisiones demasiado
acertadas...

—¢Qué quieres decir?

La segunda vez, la pregunta incorpor6 un tono mucho mas exigente, casi agresivo. Y la respuesta
lleg6, implacable, tras una levisima vacilacién:



—Te precipitaste al dejar la carrera cuando muri6 tu padre. Y terminaste de estropearlo todo
eligiendo como compafiera a una mujer que no ha sido capaz de hacerte ver que te equivocaste. Una
mujer que no sé si te quiere de verdad... porque si realmente te quisiera sabria que nunca tendrias que
haber renunciado al arte, que no puedes ser feliz sin el arte.

Marc encajo la diatriba como si acabara de caerle encima uno de esos chubascos de verano que te
pilla a descubierto. Y después dijo, con un tono de voz excesivamente sereno, destinado a dotar de
conviccion su respuesta:

—Yo no he renunciado al arte. Vamos a ver exposiciones todos los fines de semana, viajamos para
visitar los mejores museos del mundo... Y hablamos de arte a menudo. Mi vida esta llena de arte.

—No estoy hablando de eso. No me refiero a consumir arte. jMe refiero a crearlo!

El tono de ella, en cambio, era exaltado, y Marc detectd en sus ojos de aguas turbias una prepotencia
enorme, una arrogancia insoportable.

—¢Y ti, Ada? ;A ti te parece que tu si creas arte? —Repitié las palabras de ella, afiadiendo al
hacerlo un tono que las volvio estiradas y fatuas—. ;Te consideras una artista, Ada?

Ada pintaba cuadros de grandes dimensiones, en su mayoria protagonizados por camas medio
deshechas con cuerpos dormidos o vacias. Pero la verdad era que no habia conseguido que nadie se
interesara demasiado por ellos. Habia participado en alguna muestra colectiva de la que se habia hecho
eco alguna publicacion de segundo orden, pero poco mas.

Marc era consciente de que su pregunta habia herido a Ada y esperaba, tenso, la respuesta.

Y entonces ocurrio algo que, en ese momento, desconcertdé a Marc. Se produjo un cambio de actitud
tan radical por parte de su interlocutora que lo desarmd. Con los afios, sin embargo, la experiencia lo
ayudaria a entender que se trataba de una maniobra tipica de su amiga. Ada esboz6 una gran sonrisa, sus
ojos calmaron las aguas hasta volverse mas transparentes de lo habitual y dijo, picara:

—EIl tnico Artista que hay entre nosotros es Mateu.

Nombrar en ese momento al amigo era invocar una especie de sortilegio, un talisman que se ofrecia
en seflal de paz. Decir «Mateu» era decir «amistad, Paris, grupo, confianza, alegria». Y nadie, y Marc
menos que nadie, podia seguir manteniendo una discusion agria después de haber pensado en todo eso.

De ahi que Marc se cuidara mucho de decirle a Ada algunas cosas que habrian enrarecido todavia
mas su relacion. Como, por ejemplo, que la critica de arte tampoco le parecia propia de una persona con
vocacion artistica. Que en alguin sitio habia leido que solo se llega a ser critico por frustracion o por azar,
y que él creia que Ada lo era por azar. Por azar y para ganarse la vida. Una razon, esta ultima, muy digna,
aunque no tanto como para tratar a los demas —que hacian lo mismo— con la petulancia con que ella lo
hacia.

Tampoco pudo decir que, a fin de cuentas, él tenia un poderoso motivo para haberse puesto a
trabajar: la voluntad de ayudar a su madre, la necesidad de salvar un negocio que habia fundado su
bisabuelo y que su padre habia defendido con gran esfuerzo. La responsabilidad, al finy al cabo.

Puesto que la discusion qued6 interrumpida de pronto, ni siquiera tuvo tiempo de reconocer que, en
realidad, Ada tenia parte de razon. Si que echaba en falta la faceta creativa en su vida. Es cierto que no
es lo mismo admirar un cuadro que pintarlo. No pudo contarle que abandonar Bellas Artes y, peor aun,
renunciar al suefio de ser un pintor reconocido, le habia destrozado el alma. Y que procuraba llenar ese
vacio con el amor de Lidia, con la estimulante mision de hacer crecer una empresa, con la pasion por el
alpinismo, que llenaba sus fines de semana de retos estimulantes y sus pulmones de aire limpio. Con el
proyecto de crear una familia.



No tuvo tiempo —Yy seguramente fue mejor asi— de decir nada de todo eso porque Ada ya le habia
rodeado el cuello con los brazos y lo abrazaba. Y Marc pensaba —siempre lo habia creido— que quien
no se rinde a un abrazo sincero no es buena persona. Y €l lo era. Y sigue siéndolo.

Asi que Sergi, el amigo de Marc, se separé de su mujer y al cabo de poco tiempo ya vivia con Ada y se
habia incorporado con absoluta naturalidad a los encuentros del grupo de Paris. Sus contactos con la alta
sociedad barcelonesa —derivados de una familia rebosante de antepasados relevantes en el ambito
politico y social— consiguieron que el nombre de Ada Garcia-Torralba empezara a conocerse entre
aquellos que —en palabras de la propia protagonista— «son alguien en Barcelona».

El dia que coincidi6 en una cena con el director del diario mas influyente de la ciudad, Ada supo
que tenia ante si la oportunidad de conseguir aquello que perseguia desde el verano que habia decidido
dejar de llamarse Imma.

De modo que se las ingeni6 para sentarse a su lado y lo envolvi6 en una conversacion privada que
los aisld del resto de comensales; Ada saco a relucir todas sus competencias, su —todavia escasa—
experiencia profesional y, sobre todo, su ambicion.

La propuesta de hacer critica de arte en las paginas del periédico —de momento como colaboradora
externa— llegé al cabo de una semana. Y, seis meses mas tarde, lleg6 también la incorporacion a la
plantilla de trabajadores del rotativo. Ada lo tenia claro: la habian ayudado a llegar hasta alli, pero ella
defenderia su puesto con todas las herramientas que tenia a mano, que eran muchas.

Gracias a una mezcla de trabajo, talento, preparacion y simpatia, Ada Garcia-Torralba se convirtio
al poco en una de las voces autorizadas y respetadas en el mundo del arte de Barcelona. El trabajo la
absorbia con sus jornadas maratonianas, y el precio que tuvo que pagar por ello fue el abandono de los
cuadros de camas deshechas. Dej6 asimismo el local del Poblenou y se prometié que, en cuanto el ritmo
de trabajo se lo permitiera, volveria a pintar.

Sergi y ella se ganaban muy bien la vida, y se instalaron en un atico del Eixample que empezo6 a
acoger con mucha frecuencia las cenas del grupo de Paris.

Para poder integrarse comodamente en el colectivo, Sergi partia con la ventaja de ser un buen amigo
de Marc. Aun asi, como él mismo reconocia, a veces seguia sintiéndose como una pieza postiza. Eso
ocurria cuando los demas se ponian romanticos y recordaban los viejos tiempos de la facultad, o cuando
se embarcaban en una de sus conversaciones interminables sobre conceptos tan abstractos como la
estética o tan técnicos como el claroscuro y el punto de fuga. En situaciones como esa, Sergi se encogia
hasta desaparecer de la conversacion —y Ada se preocupaba— o se aislaba voluntariamente y mostraba
su aburrimiento con ostensibles bostezos —y entonces Ada se enervaba—. La mayoria de las veces
salvaba la situacion con un sentido del humor irreverente con el que los hacia reir alejandolos de la
cargante conversacion.

Las cosas se suavizaron con la incorporacion de Carla, la novia de Santi, una compafiera de claustro
del instituto —profesora de gimnasia— que tampoco participaba de las inquietudes del grupo original.
Carla, ademas, tenia una vision muy practica de la vida, de modo que no tard6 demasiado en
interpelarlos:

—Entonces, de todos vosotros, o sea, de los cinco que empezasteis a estudiar Bellas Artes con la
idea de ser pintores, no hay ninguno que se gane la vida con eso, ¢verdad?



La pregunta, que podia parecer inocente, destap6 una auténtica tempestad que no hizo sino delatar un
viejo mar de fondo.

Mateu se apresur0 a corregir a Carla:

—Yo si que me dedico a la pintura.

Pero Ada aclard, rapida e implacable:

—Te dedicas a la pintura, pero Carla se referia a ganarte la vida con ella...

Fue una pufialada por la espalda en toda regla, y los demas no ahorraron en gestos de recriminacion.
Pero Mateu no era una persona que se amilanara con facilidad:

—Mi vida es muy sencilla, Ada. No necesito lujos.

Sin embargo, habia una leve sombra de debilidad en su tono de voz. Porque todos los que lo
escuchaban, incluida Ada, sabian que Mateu vivia en casa de su abuela, que no aceptaba un duro de él, en
un piso viejo y destartalado y que, a pesar de eso, nunca tenia dinero. Todos sabian que a menudo
renunciaban por €l a cenar en restaurantes caros o que, cuando salian juntos un fin de semana, siempre
habia alguien que tenia el detalle de invitar a Mateu.

Parecia que Ada habia caido en la cuenta de que se habia pasado de la raya porque, cuando se
levant6 de la mesa para ir a por mas vino, paso por detras de la silla de Mateu y le dio un fugaz beso en
la mejilla, que €l recibié con una sonrisa. Era como si, en su interior, Ada mantuviera siempre una
batalla, como si no pudiera evitar quererlos, pero a la vez se viera obligada a juzgarlos severamente.

Al cabo de un momento, cuando volvian ya a tener llenas las copas, Ada levant6 la suya y mir6 a
Mateu a los ojos:

—Propongo un brindis por el Artista. A fin de cuentas, es el tnico que se mantiene fiel al suefio que
los demas hemos abandonado.

Todos levantaron sus copas con desgana; Marc, incluso, negé con la cabeza. Le costaba entender por
qué Ada se empefiaba en hurgar en la herida, sobre todo teniendo en cuenta que tampoco ella podia
presumir de haber defendido hasta el extremo su vocacion. O quiza, pens6 Marc, lo hacia precisamente
por eso. Le costaba creer que su amiga no echara en falta la pintura. Todavia se acordaba de aquellas
camas deshechas, a veces con un cuerpo femenino desnudo, otras con una escena amorosa: un amasijo de
brazos y piernas y sabanas arrugadas; una luz amarilla y vital que iluminaba la estancia, o una persiana
medio bajada que rayaba el colchon. Siempre habitaciones, camas, intimidad.

Marc habia comentado con Sergi en alguna ocasion esa lucha interna que impedia a Ada ser feliz. Su
amigo, que lo habia dejado todo por ella, confesaria, apenas un par de afios mas tarde, que la vida con
Ada era como cruzar un mar encabritado en un fueraborda, con constantes sacudidas y siempre a punto de
caerse al agua. Al principio, Sergi se habia quedado totalmente obnubilado por el ritmo trepidante que
imponia su pareja. Después de todo, ese era en parte el motivo por el que se habia enamorado de ella:
Ada nunca tenia suficiente, siempre queria mas, exigia mas. Era como si tuviera una sed desesperada y no
hubiera éxito, ni reconocimiento, ni amor capaz de saciarla.

Y, con el tiempo, Marc vio llegar el naufragio de esa relacién. Y, aunque desde el principio nunca
habia creido demasiado en la fortaleza de aquella embarcacion, cuando las olas empezaron a elevarse
cada vez mas, procur6 ayudar y dedicarle a esa empresa tiempo y también palabras. Para un amigo, es



una situacion realmente incomoda tener que ver que la relacion entre dos personas a las que quiere hace
aguas, sobre todo porque, habitualmente, a pesar de toda la buena voluntad que pongamos en ello, nuestra
capacidad de influencia es muy limitada y la impotencia, cada vez mayor.

Sobraban los motivos para que el amor entre Ada y Sergi no prosperara, como ocurre en todos los
fracasos sentimentales. Habia motivos de peso y también otros absolutamente estipidos. Y, como casi
siempre, se repartian de modo que la balanza se equilibrara.

Marc escuchaba a Sergi: «Que si Ada no se esfuerza nada por caerle bien a mi hijo, que si cada dia
el trabajo la absorbe mas, que si no me gusta que sea tan severa y exigente con todo el mundo, hasta con
los amigos, que si creo que esta celosa de la atencion que le dedico al nifio». Y escuchaba también a
Ada: «Que si tengo la sensacion de que cada vez me valora menos, que si su exmujer pretende
organizarnos la vida, que si Sergi es demasiado blando, demasiado cobarde... demasiado mediocre. No
soy feliz, Marc... me parece que no soy feliz».

Hasta que un dia Sergi fue a Matadepera a devolverle el nifio a su ex después de haberlo tenido con
é] durante todo el fin de semana. Y ella le pregunt6 si le apetecia tomar algo. El le dijo que si, que una
copa de vino. Y en ese momento se acordd de que Ada habia quedado para cenar con una escultora
danesa que estaba exponiendo en Barcelona y le dijo a su ex que, en realidad, no tenia prisa.

Ada lo adivin6. Dio gracias a Dios por no haber tenido que rebajarse a hacer cosas tan indignas y
vulgares —y, a veces, también inevitables— como cotillear el movil o la cartera de Sergi. Simplemente,
su intuicion funcion6 como un reloj y se lo pregunt6 abiertamente.

—Estas raro. ¢Qué paso ayer? ;Te acostaste con Eugenia?

Y él, Sergi, lo reconocié a la primera. Era —lo sabia tan bien como ella— el empujon que
necesitaban para reconocer el deterioro, la fatiga, la distancia. Decidieron separarse de inmediato, sin
mirar atras ni reflexionar sobre si era necesario dar una segunda oportunidad al proyecto que habian
compartido. No tenian hijos en comun, ninguno de los dos pasaria por problemas econémicos. Era una
incision limpia: un golpe de bisturi y se acabo.

Asi que Sergi desaparecio6 de sus vidas tal y como habia llegado a ellas. Para Santi y para Mateu —
incluso para Lidia— fue una pérdida indolora. Nunca lo habian considerado como un amigo. Sergi era
tan solo la pareja de Ada. «Echaremos de menos su arroz con bogavante», dijo Mateu socarréon. Lidia
hizo una mueca: «Hombre, también nos ha hecho reir». No podian reprocharle nada. Aunque, a decir
verdad, ¢hay acaso algo peor que considerar que alguien ha pasado por nuestra vida sin dejar huella?

Para Marc, sin embargo, fue totalmente distinto. Sergi era amigo suyo desde la infancia. Se habian
conocido jugando en la calle durante los veranos, y vivian muy cerca. Marc lo recordaba con las rodillas
desolladas y la cabeza llena de pajaros, siempre con ideas luminosas y proponiendo aventuras
temerarias. Habian compartido partidillos e intercambiado cromos mucho antes de que Marc fuera a la
facultad y conociera a Ada. Pero resulta que la vida habia dado algunos vuelcos inesperados y ahora,
después de tantos afios, Sergi practicamente desapareceria de su vida. Si, claro que se cruzarian por
casualidad en la calle —Matadepera es muy pequefio—, pero su relacion perderia fluidez y, sobre todo,
comodidad. Lidia le pregunto:

—¢Pero de verdad erais tan amigos?

Y la respuesta sincera era que no. Simpatizaban, se tenian afecto porque se conocian de toda la vida,
pero su relacién carecia de profundidad. Eso era obvio y, precisamente por ese motivo, Marc no tenia
ninguna duda de que, si tenia que elegir, le merecia mas la pena conservar a Ada que a Sergi. De acuerdo.
Pero se sinti6 injustamente damnificado por la separacion.



Pensaba en su amigo Sergi. Pensaba en Carla, la pareja de Santi. En el fondo de su corazon anidaba,
como un mosquito que no deja de zumbar, insidioso, una desazon que lo llevaba a preguntarse si esa
amistad a cinco que tanto querian y protegian todos no se estaria condensando demasiado, si no corrian el
peligro de volverse impermeables. Los espacios cerrados apestan a rancio.



Lidia y Ada

Desde el principio, practicamente desde el viaje a Paris, Ada tuvo claro que, a pesar de no ser una chica
de belleza y talento excepcionales y de no representar exactamente el ideal que ella perseguia, Lidia tenia
todo lo que ella deseaba.

Lidia hablaba con naturalidad de una infancia que ella solo habia olfateado cuando iba de visita a
casa de algunas amigas: una familia que normalmente estaba de buen humor, un negocio prdspero, una
hermana menor con la que compartia habitacion, juegos y confidencias, una madre que no iba por ahi
dando tumbos, una abuela que gozaba de la salud suficiente como para preparar bufiuelos de azicar y
tarta de limon, un padre que estaba feliz de volver a casa por la noche. Al oir hablar a Lidia, parecia que
el mundo fuera en realidad un lugar confortable en el que ella, Ada, hubiera sido la tnica desgraciada que
no habia tenido suerte.

En Paris, Ada fue la primera que se dio cuenta de que Marc se estaba enamorando de Lidia. Antes
que los demas, antes que Lidia, antes incluso que el propio Marc. Porque ella estaba muy pendiente de
Marc y, seguramente, le habria gustado gustarle. Marc era guapo y de buena familia, pero, sobre todo,
prometia ser un magnifico pintor, y Ada estaba convencida de que se labraria una buena carrera.

Esper6 pacientemente durante los primeros afios de facultad, guardando las distancias que requeria
una amistad colectiva. Marc no daba ningin paso significativo para acercarse a Lidia, pero tampoco
mostraba ningun interés por Ada mas alla del de la amistad. Cuando ocurrié lo de la muerte del padre de
Marc y él abandono la carrera, Ada se sintié profundamente decepcionada y llego6 a la conclusion de que,
en realidad, no habia tenido buen ojo. Marc Daura quiza llegara a ser un rico empresario, pero haber
desaprovechado un talento como el suyo era sin duda un error que lo perseguiria de por vida.

Aun asi, cuando Marc y Lidia se consolidaron como pareja y ella empez6 a hablar de los fines de
semana en Matadepera y de aquella casa llena de libros y cuadros con la misma naturalidad con la que
siempre habia hablado de su infancia en Girona, Ada entendi6 que, una vez mas, Lidia habia tenido suerte
y ella no. Era como si las papeletas premiadas estuvieran reservadas para ella. Después, Ada se enamoro
de Sergi y le pareci6 que, por una vez, la fortuna se repartia.

A pesar de todo, Ada nunca habia llegado a desarrollar ningiin sentimiento negativo contra Lidia.
Quiza sintiera hacia ella un poco de envidia sana, pero sin sombra de rencor ni de malevolencia. Lidia le
caia bien. Simpatizaban. Y nunca vio en su amiga ni un atisbo de arrogancia. De hecho, ni siquiera la
creia consciente de ser una persona afortunada. Y eso, a ojos de Ada, la hacia mas envidiable todavia.

Lidia, por su parte, jamas olvidé el temblor que habia sacudido el cuerpo de Ada aquella noche en
Paris, mientras contaba entre susurros sus terribles recuerdos. El temblor le habia empezado en la
barbilla y se habia ido propagando por todo su cuerpo. Era como un animalillo atemorizado, como un
pajarillo con las plumas empapadas. Esa noche, Ada le pareci6 el ser mas indefenso que habia visto
nunca, y el contraste con la imagen fria y prepotente que su amiga habia pretendido proyectar hasta
entonces la enternecio.



En ese mismo momento —Lidia lo habia pensado muchas veces en los afios posteriores—, o al dia
siguiente, como mucho, tendria que haberle dicho a su temblorosa amiga que, en realidad, a ella le
gustaba mucho mas esa Imma horrorizada por el aliento apestoso de su madre cuando le daba un beso que
la nueva Ada Garcia-Torralba, tan segura de si misma con su indecoroso afan por gustar y triunfar. Pero
en Paris no se lo dijo, y ya nunca encontr6 el modo de hacerlo. Asi que aprendi6 a querer a Ada tanto
como habria querido a Imma. Tras esa fachada de frialdad, mas alla de la ambiciosa determinacion y de
la pedanteria, reconocia un corazon generoso y un alma sensible.

Asi, con el paso de los afios, Lidia y Ada cultivaron un afecto que, estrictamente hablando, se
asentaba mas en la pertenencia al grupo que en una amistad intima. Para las confesiones mas personales,
Lidia tenia a Marc y a su hermana, y Ada —que, después de lo de Paris, pocas confesiones se permitia—
se inclinaba mas por Mateu o, atin mejor, por alguna persona que visitara momentaneamente su vida, un
amante ocasional que no pudiera interpretar sus secretos y los olvidara al dia siguiente con la resaca.

Pero Ada y Lidia habian vivido juntas la etapa de los descubrimientos, y habian compartido el
embrujo de Paris y el nacimiento, en cuatro dias, de una amistad que duraria décadas. Y, sobre todo, Ada
y Lidia querian a los tres hombres que completaban ese circulo magico. Y, como es bien sabido, querer a
alguien, tener amores en comun, es algo que une mucho, a veces mas que un afecto mutuo.

A pesar de ese evidente carifio, la relacion entre las dos parecia estar siempre a punto de romperse,
como si caminara demasiado cerca de los margenes. A lo largo de los afios, Ada sigui6é alimentando,
aunque apenas latentes, unos ligeros celos hacia esa amiga que habia conseguido un matrimonio
razonablemente feliz, una situacion econémica envidiable y un trabajo que le gustaba. Lidia, que jamas
habia tenido una vocacion artistica tan poderosa como los demas, trabajaba desde hacia afios como
disefiadora de estampados para una marca de primera linea de ropa del hogar. Era un trabajo coémodo,
creativo y estable. Nunca le pareci6 que necesitara mas.

Mientras tanto, las criticas firmadas por Ada Garcia-Torralba habian ido adquiriendo un gran peso
especifico, y los jovenes artistas catalanes temblaban esperando su veredicto cuando exponian su obra.
Era una critica cualificada e implacable, y su prestigio iba en aumento.

Ada, que ya habia olvidado a Sergi y, con la misma facilidad, las influencias que le habia
proporcionado esa relacion, vivia con naturalidad las ventajas de ocupar una posiciéon destacada en el
circulo social en el que se movia. Parecia —ella se ocupaba de que asi fuera— que finalmente las cosas
estaban en su sitio. La pequefia y casi olvidada Imma Garcia, de Sant Andreu, habia logrado, a base de
esfuerzo y de constancia, sus objetivos y por fin se situaba en el lugar que el destino le habia reservado.

Era una mujer independiente con una personalidad arrolladora, que se expresaba libremente y que
resultaba atractiva a los hombres. Y esos rasgos caracteristicos de Ada eran —salvo el tltimo—
exactamente las razones que acababan, una tras otra, con sus relaciones sentimentales.

Después de Sergi llegé Josep Ramon, un escultor extremadamente introvertido. Sus amigos podian
contar con los dedos de una mano las veces que habian oido su voz. Lo envolvia un aura de misterio que
prometia grandes cosas. Parecia el tipico intelectual que, muy de vez en cuando, rompe su silencio para
hacer una aportacion brillante y oportuna, absolutamente ingeniosa y aguda. Sin embargo, después de
todo, resultd que cuando el escultor participaba excepcionalmente en la conversacion, sus intervenciones
tampoco eran nada del otro mundo.

«Quiza —decia Mateu sarcastico— no sea un gran artista, encapsulado en el silencio de su mundo
creativo. Quiza no sea mas que un tipo que calla porque no tiene nada que decir.»



Josep Ramon desaparecio de sus vidas tal y como lo habia hecho Sergi, sin avisar y sin dejar rastro.
Después de él, Ada fue mas prudente y, cuando iniciaba una relacion, esperaba un tiempo antes de
presentar su nuevo amor al grupo. A menudo, la relacion terminaba antes de que hubiera decidido que
habia llegado el momento de hacerlo.

A fin de cuentas, Ada reconocia que se sentia mas comoda en el grupo cuando no habia nadie que la
fiscalizara o que fiscalizara a sus amigos —ni nadie a quien sus amigos, a su vez, también fiscalizaran—.
Era mas facil asi.

El grupo se mantenia cohesionado y, cuando se encontraban los cinco, volvian a ser aquellos
jovenes estudiantes de Bellas Artes; era como si en cada encuentro se sacudieran de encima los afios que
iban transcurriendo. Las mujeres actuaban como catalizadoras de ese grupo singular. Lidia organizaba
cenas en su casa, cocinaba platos sofisticados, montaba mesas espléndidas y estaba pendiente de todos
los detalles que aseguraban veladas memorables. Ada se encargaba de mantenerlos al dia de los estrenos
teatrales y de las inauguraciones, les descubria restaurantes sofisticados y salpicaba de glamur las vidas
de sus amigos.

Tanto una como la otra mantenian una pugna soterrada por colocarse mas cerca de Mateu, el corazon
solitario. Ada se sentia estrechamente vinculada a él desde aquella intimidad que habian compartido a la
orilla del Sena, siendo apenas unos desconocidos. Desde esa noche, Mateu y ella sabian que, en cierto
modo, eran mas hermanos que amigos. Como en una fantasia demente, Ada habia llegado a imaginar que
los dos habian compartido de nifios un mismo ambito, una misma familia, un mismo dolor. Desdibujaba el
recuerdo de sus hermanas y se inventaba al hermano que no habia tenido, que tenia la cara de Mateu.
Lidia, por descontado, guardaba un recuerdo indeleble de la noche que Mateu la habia dejado ir,
sefialandole el camino hacia una vida llena de amor. Ambas mantenian una actitud ligeramente maternal
con aquel hombre duro, vulnerable y libre. Mateu, aquel hombre que circulaba por la vida evitando los
caminos concurridos, siempre tomando atajos o bordeando los abismos, que amaba tan libremente como
vivia, que mantenia intacto el compromiso con su vocacion y que no se habia rendido —como habian
terminado haciendo todos los demas— a las necesidades de la vida practica.

Ambas mujeres procuraban, cada una a su manera, que la vida de Mateu no descarrilara del todo. Y
era una ardua tarea, porque, obviamente, su amigo no admitia con facilidad los consejos ni los reproches.
Su dia a dia estaba sumido en el desorden y, por temporadas, en la apatia. No ayudaba demasiado que
viviera solo —su abuela estaba ingresada en una residencia— ni el hecho de que ni su vida laboral ni la
familiar le impusieran un horario establecido. La relacién con sus padres era escasa: alguna llamada de
vez en cuando a su madre y poco mas. Tampoco ayudaba, claro esta, su tendencia a buscar en el alcohol y
en otras drogas una inspiracion que se volvia huidiza cada vez con mas frecuencia.

Ada era mas de llamadas inquisitivas —«gEstas trabajando?»— y Lidia de visitas sorpresa que la
dejaban pasmada ante el desorden que reinaba en la madriguera y en la vida del Artista. Mateu se
rebelaba contra las dos con sus pataletas de nifio pequefio y, finalmente, terminaba aceptando su ayuda,
que llegaba en forma de entrevista con algiin marchante o de coleccion de tarteras llenas de albondigas,
fricand6 y otras delicias. Una escuchaba sus disquisiciones sobre la crisis creativa, la otra le regalaba
una funda noérdica para que hiciera frente a los meses mas frios del invierno.

Diez afios después de haber terminado la carrera, Mateu se mantenia fiel a su planteamiento de vida,
alejado de los vinculos sentimentales y materiales para poder seguir unicamente el camino que le
marcaba en todo momento su instinto artistico. A menudo hacia largos viajes con una pequefia mochila a
la espalda, durmiendo en albergues de estudiantes y sin ningln itinerario establecido. Cuando volvia a



casa, con los ojos llenos de paisajes, rostros, plazas y colores, se encerraba durante meses. Habia
convertido el comedor de la casa de su abuela, una habitacion rectangular de techos altos con molduras y
grandes ventanales que dejaban entrar la luz a raudales, en su estudio de pintor. En aquel espacio, todo lo
que Mateu habia visto y vivido durante el viaje tomaba forma y se traducia en pintura. Habia dejado atras
los coloridos desnudos femeninos y ahora pintaba cuadros llenos de hombres y mujeres, de tranvias y
escaparates, de nubes y lluvia, en planos superpuestos, amontonados, desordenados, como si no hubiera
espacio suficiente en la tela para abocar en ella toda la experiencia acumulada.

Después, cuando habia reunido un volumen de obra considerable, intentaba exponerla. Como eso
cada vez le resultaba mas dificil —aquella ya lejana primera exposicion en una galeria del Eixample
habia sido como un espejismo—, Mateu se espabilaba para colocar los cuadros por otras vias. Habia una
cadena de hoteles, por ejemplo, que de pronto le salvaba la temporada. Sus pinturas, de tres por dos, con
sus estallidos de rojos y amarillos, llenaban de vida sus halls frios e impersonales y, a veces, algin
cliente con dinero se interesaba por el artista y terminaba comprandole alguna obra.

Los primeros afios del siglo xx1 dieron un vuelco al panorama. En esa sociedad que crecia al ritmo de los
bloques de pisos que se construian, parecia que el lujo estuviera al alcance de todos. Era facil comprarse
un piso y un coche de gama alta, hacer cruceros en verano y visitar a menudo los mejores restaurantes. ;Y
después de eso? Después estaba el arte. Los nuevos ricos querian comprar cuadros que no entendian y
que, en muchos casos, ni siquiera les gustaban.

A principios de 2002, Mateu recibié una buena propuesta para exponer su produccion de los dos
ultimos afios en el barrio del Born. Los galeristas acababan de llegar a Barcelona y se habian enamorado
de su pintura. Con mas entusiasmo que presupuesto, estaban decididos a irrumpir en la escena cultural
barcelonesa y creian que aquella exposicion seria su tarjeta de presentacion ideal.

Mateu paso un par de dias fuera de combate tras aceptar la propuesta. Cayo literalmente enfermo,
presa de los nervios. De pronto, las dudas crecian y se multiplicaban en su cabeza. No estaba seguro de
que la obra que habia acumulado fuera lo bastante homogénea, lo bastante sorprendente, lo bastante
buena.

Le pidio a Ada que le echara un vistazo. Los demas también querian ver los cuadros, pero Mateu se
nego: «Los veréis en la exposicion, ahora no necesito tantas opiniones, me pondriais la cabeza como un
bombo. Ada puede darme consejos profesionales, que es 1o que necesito».

Y un sabado por la mafiana —Mateu la llamé a primera hora para decirle que si, que como el dia
habia amanecido soleado podia ir, puesto que sus cuadros no aceptarian en ningtin caso un cielo nublado
—, Ada pudo examinar la obra de su amigo, de la que pocas semanas mas tarde podria disfrutar toda
Barcelona.

Mateu iba desnudando los cuadros uno tras otro dejando caer las sabanas al suelo y los colocaba
encima del sofa. Ada se plantaba delante del cuadro que él le ensefiaba y lo contemplaba durante unos
minutos en silencio. Después se alejaba, volvia a acercarse y finalmente decia: «Otro».

Fl la miraba con la misma atencién con la que ella observaba los cuadros. Si Ada hacia un pequefio
gesto —fruncia el cefio, dejaba escapar una respiracion mas profunda que las otras—, Mateu, que notaba
como el corazon se le aceleraba en el pecho, se reprendia: «Seras idiota. Pero si solo es Ada»; pero sus
latidos tardaban todavia unos segundos en volver a encontrar su ritmo habitual.



Después de haber visto todas las obras, Mateu sac6 una botella de vino blanco que habia metido en
la nevera la vispera —sabia que a Ada le gustaba tomarlo muy frio— y sirvié dos copas. Solo entonces
Ada empez6 a hablar y, desde el principio, su actitud dej6 muy claro que se trataba de un soliloquio y que
a Mateu le habia reservado el papel de oyente.

En el comedor inundado de claridad habia cuadros desperdigados por todas partes —en el sofa,
contra las paredes, apoyados encima de una silla, sobre la mesa—, y Ada iba paseandose entre ellos
seflalando algunos. Este, y este, y aquel de alli, y este también. Habia elegido media docena y Mateu
enseguida intuyo que los destacaba para bien. A él también le parecia que eran los mejores. Coincidia
casi plenamente con la eleccién. Respiro aliviado: era un buen principio.

Después, Ada cogio su copa y volvio a pasearse de un extremo al otro del comedor estudio.

—Este no esta mal —dijo con una mueca que a su amigo le parecié de desprecio—, es salvable.

;Salvable? Todas las alarmas de Mateu se activaron al instante. Pero Ada ya se habia acercado a
otra pintura, una de grandes dimensiones que reposaba encima del sofa.

—Y este... hum... este quiza también entre. A mi no me convence especialmente, pero seguro que
tiene su publico.

Dicho esto, dio cuatro pasos para situarse al lado de Mateu y le pas6 el brazo por los hombros
amistosamente.

—Los demas... yo no los expondria, Mateu.

—Pero ¢de qué cofio hablas? ;Cémo quieres que haga una exposicion con ocho obras?

—Ah, chico, a mi qué me cuentas. ;Estas seguro de que no tienes por ahi otra escondida? —FEcho
una mirada a la habitacion con una media sonrisa en los labios. No era descabellado pensar que quiza
entre todo aquel desorden hubiera quedado olvidado algin cuadro en un rincon.

—No. Esto es todo 1o que quiero exponer.

Lo dijo con una rotundidad absoluta. Ada lo miro, sin alterar su expresion. Y entonces Mateu se
acerco a uno de los cuadros. Era una escena urbana, una calle cualquiera de una gran ciudad. En primer
plano mostraba un coche rojo y unos viandantes que cruzaban. A lo lejos se veia un autobus y los toldos
de colores de unos cafés afrancesados. En los escaparates de las tiendas se veian los reflejos del coche
rojo y del autobus, de los toldos y de la confusion de la vida.

—¢Este qué tiene de malo?

Era una pregunta hecha con un claro tono de reproche y un punto agresivo.

—No lo formules asi. Pregintame qué tiene de bueno este cuadro. Qué tiene de bueno y, sobre todo,
de nuevo y de verdad.

—No te entiendo.

—Has pintado este cuadro, y ese, y aquel de alli, y ese... porque quedaran estupendamente en el hall
de los hoteles y...

Mateu la interrumpi6 enérgicamente:

—iY td qué sabes!

Ada se volvié hacia él sin perder la calma:

—Es verdad. No estoy dentro de tu cabeza. Me has pedido mi opinion y yo te la doy. En los cuadros
que pintabas hace afios, los de los cuerpos de mujer manchados de pintura, los de la primera exposicion,
habia algo tuyo. Después, en los primeros de escenas urbanas, cuando volvias de tus viajes, también.
Pero en algin momento encontraste la formula y dejaste de buscar. De eso me quejo. Pero, oye, tti mismo,
en serio. jQuiza estoy totalmente equivocada!



Mateu relajo un poco el gesto, arrug6 las cejas y encogio los hombros.

—Lo pensaré.

Hubo inauguracion con cava y con un lujoso catdlogo en papel. «Mateu Alert: Realidad
desordenada.» La exposicion constaba de diecinueve cuadros. Todos los que Ada habia visto aquel
sabado por la mafiana.

Realidad desordenada. Totalmente cierto. La realidad se desordena y ocurren cosas que no tendrian
que ocurrir. Ada recibio el encargo del periddico: «Ve a ver a ese tal Alert. Parece que gusta. A ver qué
podemos decir sobre él».

Tuvo la posibilidad de negarse. «No, es amigo mio». Quiza con eso habria bastado. Pero Ada intuia
que en el trabajo es mejor no hacer uso de la palabra «amigo». Sabia mejor que nadie que en el trabajo
es mejor no hablar de sentimientos: ni amor, ni amistad, ni familia ni de hijos. Y, por otro lado, la palabra
«no» tampoco esta muy bien vista. Asi que acepto.

Empez6 hablando de la galeria del Born como de un espacio que se incorporaba con modestia a los
equipamientos culturales de un barrio que habia ya alzado el vuelo. Destaco el tragaluz que presidia el
techo de la sala y que le conferia una iluminacion singular. A primera hora de la tarde, la claridad se
concentraba en un circulo resplandeciente situado en el centro mismo de la galeria. A medida que
pasaban las horas, la luz iba menguando y aquel planeta amarillento se desvanecia. Parecia un truco de
magia.

Después habl6 de la joven pareja que regentaba la galeria. La polaca Anielka y el chileno Leo: de
su trayectoria artistica, de su valor, de su gusto por la modernidad.

Y, por ultimo, escribié un par de parrafos hablando del artista Mateu Alert y de la obra expuesta.
Para ello, record6 aquella primera exposicion celebrada diez afios atras, llena de cuerpos femeninos
manchados de colores. Elogi6 la fuerza de aquella pintura de trazos todavia torpes, aunque cargada de
ideas. Lastima, decia la critica, que el artista haya perdido en algin punto del camino esa potencia, ese
impetu tan propio de la juventud que lo llevaba a afirmar con contundencia que para encontrar la vida —
la naturaleza, el color— bastaba con buscarla en el cuerpo de la mujer.

Los cuadros de su ultima etapa, en cambio, no ocultaban ningin mensaje potente. Se trataba, como él
mismo reconocia explicitamente con el titulo elegido para la muestra, de una realidad desordenada. Alert
se limitaba a abocar en las telas lo que habia visto. El desorden no tenia ninguna intencion ulterior, el
caos no obedecia a ninguna razén. Aun asi, era justo reconocer que el trazo del pintor era vigoroso
todavia y —Ila cronista estaba segura de ello— que volveria a la excelencia cuando se pusiera al servicio
de una idea.

La primera que leyo la critica y que descolg6 el teléfono fue Lidia. La indignacion no la dejaba oir y
se limit6 a decirle a Ada que eso no se hacia, que la envidia le habia dictado unas frases tan crueles que
hundirian a Mateu para los restos, que a la pobre Imma Garcia no le hacia ninguna falta haber recorrido
un camino tan largo y haberse tragado tantos sapos para terminar cayendo tan bajo, que le parecia muy
dificil que Mateu pudiera perdonarla, pero que, desde luego, ella no tenia la menor intencion de hacerlo.

Ada aguant6 el chaparron sin practicamente defenderse y, después de eso, tuvo que aguantar las
broncas de Santi y de Marc. Cuando todos se hubieron desahogado, Ada los invit6 a cenar a casa. Les
aseguro que Mateu también habia aceptado su invitacion.

Y asi era.



Santi, Lidia y Marc esperaban asistir, seguramente en calidad de espectadores, a un duelo durisimo
que los remitiria a los que habian tenido lugar en la facultad, con los mismos protagonistas, en las clases
del profesor Vegara.

Pero Mateu cort6 de raiz ese pronéstico, porque, en cuanto se produjo el encuentro, dejo claro que
no estaba dolido con Ada, que su critica no lo habia ofendido, sino todo lo contrario.

—No esperaba menos de ti —dijo clavando en ella una mirada imperturbable—. Lo que hay que
esperar de los buenos amigos no son palabras amables, sino palabras sinceras.

Ada esboz6 una sonrisa indecisa. ¢El Artista hablaba con sinceridad? ;O lo hacia con ironia? Mateu
continué hablando y Ada se dio cuenta de que arrastraba algunas silabas y de que tropezaba con algunas
consonantes. Dedujo que, antes del cabernet sauvignon que se estaba tomando en ese momento en su casa,
ya se habia bebido unas cuantas copas. Eso lo volvia todavia mas imprevisible y mas opaco. No tenia ni
idea de si la velada acabaria en una batalla sangrienta o en unas risas ebrias.

El grupo de amigos guardaban silencio, y Mateu se animaba, deshilando —aunque fuera a
trompicones— un discurso vibrante y encendido en el que mezclaba conceptos como fidelidad, creacion,
libertad, amistad y honradez. El meollo de la cuestion estaba claro: lejos de haberse sentido maltratado,
Mateu le agradecia a Ada su sinceridad y reivindicaba encarnizadamente que la auténtica amistad debia
estar forzosamente basada en la libertad de pensamiento, obra y decision de cada uno.

Ada lo escuchaba, ya un poco menos tensa, y se entretenia moviendo con suavidad el vino de color
bermellon de su copa, que olia a sotobosque y a frambuesa.

—Tuay yo, Ada, venimos del mismo sitio —decia Mateu en ese momento, con una sonrisa afectuosa.

Lidia sintié un mintsculo temblor en el pecho. Santi cruzé una mirada rapida con Marc. Ada seguia
todavia haciendo girar el liquido rojo en su copa, aparentemente tranquila.

—Ya sabes que ti y yo éramos hermanos, quiza incluso gemelos, aunque no nos conociéramos.
Crecimos con el hedor del miedo metido en la nariz. Y, por cierto: se parecia mucho al mal olor que debe
de tener mi aliento.

Nunca, desde Paris, habian vuelto a hablar de su infancia turbia y descolorida: del padre borracho y
violento de él, de la madre alcohdlica y vencida de ella. De la vergiienza, de la rabia, del panico.

—Tu madre no te pegaba, es cierto. Solo te avergonzaba.

Ada habia empezado a encogerse. Como en Paris. Se habia encogido y adelgazado y volvia a tener
ocho afios, nueve como mucho. Y le temblaba la barbilla como cuando era pequefia y Mateu —y no Rosa
— era su hermano gemelo, aunque no lo conociera.

—Esa vergilienza, Ada, es lo que ha hecho que salieras adelante. No debemos avergonzarnos de
tener vergiienza. Tu diste un paso adelante, decidiste dejar atras a esa criatura asustada y empezar a ser
tl.

Ahora todos escuchaban en silencio, inclinados hacia delante, sin tomar un solo sorbo de vino y casi
sin respirar.

—~Querias pintar. Querias ser artista porque dentro de ti, a pesar del aliento hediondo de tu madre,
de las lagrimas y de la tristeza, a pesar del gris de todos los dias y el negro de las noches mas oscuras,
habia luces y también colores. Habia un latido que te mantenia alerta y que supiste escuchar.

Y entonces si: Mateu hizo una pausa para tomar un buen sorbo y todos lo imitaron, como si les
hubiera dado permiso para hacerlo. Pero nadie se atrevi6 a decir nada; Mateu apoyd los brazos sobre sus
rodillas, con la copa ahora vacia en las manos, y dijo:

—Y yo me pregunto: ;por qué dejaste de escuchar ese latido, Ada?



Silencio. Un silencio terrorifico que quemaba.

La miraron. Ada volvia a ser Ada. Habia crecido de golpe al oir la pregunta y volvia a tener su
actitud aristocratica y su mirada gélida. Se levant6 y fue a la cocina. Desde alli, levant6 la voz, que son6
artificiosamente natural y despreocupada: «;Seguimos con el vino o pasamos a la ginebra?».

Como nadie respondio, aparecio en la puerta y se apoy6 con gesto indolente en el marco de madera,
haciendo que su cuerpo esbelto dibujara una curva perfecta. Santi pens6 que parecia una actriz de cine
negro de los afios cuarenta: Marlene Dietrich, Greta Garbo...

Llevaba en la mano una botella de vino. Se la ofreci6 a Mateu para que la abriera, como si no
pasara nada, y volvié a sentarse en el sofa. Cruzo las piernas.

—¢Ya no oigo el latido, Artista?

Habia pronunciado la palabra «Artista» de una manera tan venenosa que Mateu hizo un pequefio
gesto —retrocedi6 apenas un centimetro—, como si acabaran de escupirle a la cara.

—No, Ada, ya no lo oyes. ;Cuanto tiempo hace que no pintas? ;Qué recuerdas del vértigo que te
provocaba el lienzo en blanco? ;Cémo sabes si detras de mis cuadros hay o no una idea?

Y ella no pudo evitar una mueca mindscula, un pequefio gesto que significaba claramente: o sea que,
en realidad, si te ha molestado mi critica.

Lidia los miraba atonita. Los dos llevaban un poco de razén. Es casi imposible que una critica
negativa no nos afecte. El artista se deja la piel en la obra que crea. Y después, cuando tiene el alma en
carne viva, pretendemos que sea objetivo y abierto, que reconozca sus errores, que acepte los reproches
y las dudas.

Seguramente, Mateu habia sido sincero cuando le habia agradecido a Ada su franqueza. Y estaba
fuera de toda duda que Ada hubiera actuado con honestidad. Por otro lado, probablemente Mateu tenia
razon cuando decia que Ada estaba demasiado lejos del proceso creativo para poder hablar de él con
tanta contundencia. Y era mas que posible que Ada acertara al pensar que, al final, Mateu estaba molesto.

Después de la mueca de Ada, Mateu volvid a llenar las copas y propuso un brindis. Las copas se
levantaron, muy cerca unas de otras, aunque sin entrechocarse: «jPor el arte!».

Dias mas tarde, Lidia se enter6 de que Ada habia ayudado a vender cuatro cuadros de la exposicion
de Mateu. Gracias a sus contactos, cuatro de las obras mas caras habian ido a parar a manos privadas, y
Mateu habia ingresado una cantidad respetable. «Espero que suficiente para que viva tranquilo durante
los proximos dos afios —dijo Ada—. Que viaje y que pinte. Lo importante es que pinte.»

Mateu emprendi6 un viaje que lo llevé por todos los paises de Sudamérica. Se fue sin despedirse.
Muy de vez en cuando, alguno de sus amigos recibia una postal con un breve mensaje: «Buenos Aires es
la ciudad mas seductora que he conocido» o «El valle de la Luna. Chile» o «Las dunas de la playa de
Jericoacoara. Me duelen los 0jos».

Comunicacién escasa. Sus amigos nunca sabian donde estaba ni cuando regresaria. Ni si estaba
bien. Lidia temia que no volviera. Estaba segura de que se habia marchado dolido con Ada, herido en lo
mas hondo.

Pero Mateu volvié al cabo de un afio y medio y se encerrd a pintar. Trabajaba jornadas enteras,
practicamente sin parar para comer. Lidia iba a verlo y le llenaba la nevera, le pedia que descansara un
poco: lo veia flaco y con mal color. El le decia que, durante los tltimos meses, habia visto tanta belleza
que se habia quedado saturado. Necesitaba sacarla, vaciarse un poco para volver a empezar.

—Me he saciado de belleza, pero quiero mas. Necesito mas si quiero seguir pintando. Asi que ahora
me estoy purgando, me vacio, y después volveré a tener hambre y sed.



Los cuadros que pint6 en esa época fueron espectaculares. De proporciones gigantescas y de trazos
enérgicos. Colores rotundos. Siluetas rotas.

Todos estuvieron de acuerdo: era lo mejor que habia pintado nunca. Ada también lo dijo. Y, cuando
lo hizo, mir6 a Lidia a los ojos, que supo leer en ellos un mensaje diafano. Ada estaba convencida de
haber ayudado a Mateu, de haberlo espoleado con la critica y, en cierto modo, de haberle subvencionado
ese viaje que tantisimo lo habia inspirado. Finalmente, incluso la propia Lidia llego a plantearse si no
seria cierto.



Mateu y Santi

2005 fue el afio de la eclosion del artista Mateu Alert. Tenia treinta y cinco afios y hacia doce que habia
salido de la facultad de Bellas Artes. La exposicion de la obra que habia pintado tras su regreso de
América recibio muchos elogios vy, esta vez, Ada Garcia-Torralba estuvo de acuerdo con ellos. Mateu
puntualizo:

—De acuerdo... pero no hay que entusiasmarse demasiado.

—No, porque haras cosas atin mejores.

La vida no se detenia. Es mas, circulaba a gran velocidad, alejandolos de los afios de juventud,
cuando todo era instinto y ambicién. La realidad, con su sentido practico y sus deberes, se imponia en la
mayoria de los casos.

En cierto modo, los cinco sentian que esa amistad nacida en los afios de estudiantes era lo tunico que
los mantenia anclados a los afios de los grandes anhelos.

Juntos celebraron el éxito de Mateu y el nacimiento de los hijos de Marc y Lidia. Juntos participaron
de la alegria de Santi, en una boda protagonizada por la yaya Reme, muy anciana ya, pero todavia con la
mente clara, con quien el novio quiso bailar el vals mas tierno de la historia.

El padre de Ada decidi6 volver al pueblo de la comarca de la Segarra donde habia nacido y les dijo
a sus hijas que hicieran lo que quisieran con la casa de Sant Andreu, que a €l le traia sin cuidado. Rosa,
que vivia en Madrid, aseguré que ella no la usaria, pero que, por motivos sentimentales, no queria que la
vendieran.

—¢Motivos sentimentales? ;Quieres decir que te daria pena perder de vista el escenario del terror?

Ada hablaba sin pelos en la lengua y Rosa, que habia construido un montén de recuerdos si no
falsos, si muy disfrazados, de su infancia, no quiso oirla. Asi que la casa de Sant Andreu se mantuvo
cerrada, y las dos hermanas redujeron a la minima expresion su relacion, ya de por si muy tibia. A Ada le
daba rabia no disponer del dinero que podrian obtener por la venta de una casa que detestaba, y a Rosa le
daba rabia que Ada, que vivia en un piso de alquiler en Barcelona, no quisiera acondicionar la casa
familiar e instalarse en ella. Por su parte, Angels, la pequefia de las tres hermanas, hacia afios que vivia
en el extranjero y se habia desentendido totalmente del resto de la familia.

Santi, en cambio, acepté de buen grado instalarse en el piso que habia quedado libre en el rellano
del de sus padres, en el mismo barrio de Sant Adria en el que se habia criado. Tenia la suerte de que su
mujer era una persona que se adaptaba facilmente y de que desde el primer momento se habia sentido
acunada por la familia Rivero e integrada en Sant Adria. Cuando alguno de sus amigos loaba su actitud,
Carla se limitaba a subrayar que, para una persona como ella, que nunca habia experimentado la
sensacion de tener una familia, los excesos afectivos de los Rivero eran una auténtica bendicion.

Los padres de Carla, ambos abogados, se habian divorciado cuando ella tenia seis afios; desde
entonces, no habia vuelto a ver juntos a sus progenitores, que manifestaban el rencor que se profesaban
sin reservas delante de su hija. Durante los primeros afios, Carla odi6 en silencio a su madre porque,



segln su opinion, la habia alejado de un padre simpatico y afectuoso al que echaba muchisimo de menos.
Al cumplir los dieciséis afios, su madre —una mujer de caracter agrio y actitud victimista— decidié que
habia llegado el momento de contarle «la verdad de la historia».

Y la verdad, segin ella, era que su padre habia decidido abandonarlas al enamorarse de una jueza
divorciada y forrada y se habia ido a vivir a Sant Cugat, donde ejercia de padre solicito de los tres hijos
de ella.

Cuando conocio6 la versién materna de la historia, Carla pas6 a odiar a su padre con todas sus
fuerzas hasta que, inesperadamente, é] murio de un infarto con tan solo cuarenta y cinco afos.

En el funeral, la jueza viuda le contd, entre sollozos, que su matrimonio habia sido muy feliz a pesar
de la amenaza constante que suponia una exmujer vengativa, que no se cansaba de imponer su trastornada
presencia. Segin conto, el difunto habia sufrido terriblemente por el hecho de que padre e hija no se
vieran, pero se habia visto obligado a renunciar a la nifia para poder apartarse de la obsesién de su
exmujer, «para sobrevivir». Asi se lo habia recomendado el psiquiatra.

Fue entonces cuando Carla decidi6 dar un vuelco a su animadversion y enfocarla de nuevo contra su
madre, que a partir de ese momento aumenté en varios grados su victimismo. Segin ella, Carla era
terriblemente injusta porque, en esa historia, a pesar de que la madre era claramente la victima y la que
habia tenido que seguir adelante sola, la hija habia terminado por ponerse del lado del verdugo.

La convivencia se deteriord hasta tal punto que Carla, con sus veintidos afios recién cumplidos, se
espabil6 para encontrar trabajo de dependienta, y termind sus estudios instalada en un piso de
estudiantes. La suerte fue a su encuentro en forma de trabajo en un instituto. Alli conoci6 a Santi, su futuro
marido, que daba clases de Historia del Arte.

Se enamoro de €l a los pocos dias de conocerlo. Aquel chico de modales suaves y mirada de artista
era el refugio que, sin saberlo, ella estaba buscando. Después de haber crecido entre mentiras, reproches
y manipulaciones, Santi representaba la solidez y la honestidad: era sencillo como un si o como un no. Y
en su familia, incluida la yaya Reme, encontro el calor que siempre habia echado en falta.

Aparentemente, Carla se habia adaptado con idéntica facilidad al grupo de los cinco, a pesar de que,
como Mateu y Ada habian optado por no seguir sumando al grupo sus amores —mas bien fugaces—, ella
era el unico miembro afiadido. Cuando Santi le preguntaba, inquieto, si eso la incomodaba, Carla lo
tranquilizaba con una vision siempre optimista: «Ya me adaptaré, no sufras. Es solo cuestion de tiempo».

Pero, mas adelante, Santi detect6 que, cuando él proponia un encuentro con sus amigos, casualmente
Carla siempre encontraba alguna excusa para dificultarlo. Nunca llegaba a expresar una oposicion
frontal, ni siquiera un simple «No me apetece». A veces, hasta decia que si: «Claro. Vamos a cenar a casa
de Lidia y Marc»; pero, cuando llegaba el momento, de pronto aparecia un dolor de cabeza que la
obligaba a quedarse en casa. Entonces Santi se ofrecia a quedarse con ella y Carla se negaba hasta la
extenuacion. «Ni hablar. Ve tq, faltaria mas. jDales recuerdos de mi parte!»

Y, sin embargo, las veces que decidia ir, parecia que lo pasaba bien. A menudo preparaba un postre
—tenia muy buena mano con los dulces— y recibia encantada los elogios de los comensales.

Cuando llegaban a casa, Carla daba un repaso a la velada. Marc y Lidia le parecian unos anfitriones
fantasticos; admiraba las aportaciones de Ada a la conversacion —«Tiene tantos conocimientos, tantas
relaciones, siempre encuentra algo divertido que contar...»—, y celebraba las ocurrencias de Mateu.
«Qué personalidad. Es tnico», decia.



Santi sentia entonces un malestar difuso, porque le parecia que Carla le hacia la rosca, que los
elogios no eran sinceros del todo y, sobre todo, le molestaba que se refiriera a Ada, Marc, Lidia y Mateu
como «tus amigos». A veces la corregia: «A estas alturas, también deben de serlo tuyos...». Y Carla
rectificaba alegremente: «jClaro! Claro que si». Pero volvia a lo mismo en la siguiente ocasién: «Tus
amigos esto, tus amigos aquello». Era una forma muy sutil de mantenerse al margen: una distancia
encubierta, una simulacion.

A veces no le faltaba razon.

Aquella noche la conversacion empez6 a proposito del tltimo cuadro que habia pintado Marc —cada vez
tenia menos tiempo para pintar, asi que una obra nueva era motivo de celebracion—, que habia pasado a
presidir el panel central de la pared del comedor. Era una pintura abstracta, una especie de salto de agua
inmenso de serpentinas en distintos tonos de azules y verdes. Bien iluminado, el cuadro proyectaba una
luminosidad marina a toda la habitacion.

Todos estaban de acuerdo en que Marc era un pintor de colores frios, mientras que Mateu, por
ejemplo, se sentia mas comodo con los citricos y los rojizos. Se preguntaron si esa tendencia hacia
determinados colores podia asociarse de algiin modo al caracter, al estado de animo, a las emociones que
el pintor experimentaba en ese momento.

—¢Marc seria el azul?

No se pusieron de acuerdo sobre si Marc era en efecto un hombre frio. Lo consideraban afectuoso,
siempre pendiente de los demas y generoso, pero reconocian que era un hombre de caracter resolutivo,
que tomaba las decisiones siempre después de reflexionar y que las mantenia con firmeza. Finalmente,
pidieron la opinion del protagonista.

—¢Eres un azul, Marc?

—Azul verdoso, para ser mas exactos.

Y, reposando el brazo amistosamente sobre los hombros de Mateu, afiadi6 con una sonrisa
socarrona:

—Tu debes de ser calido como tus cuadros, ¢no, Artista? Ya sabes: rojo fuego, rojo sangre, rojo
corazon...

La respuesta lleg6 rapida y, como era previsible, contundente:

—Soy mucho mas que un naranja o un rojo. Soy el amarillo.

Fue entonces cuando Carla se atrevid a participar en esa conversacion que asi, de buenas a
primeras, le resultaba bastante surrealista:

—Lo dices como si fuera algo extraordinariamente bueno. Como si el amarillo fuera mejor que el
azul o el verde.

—Lo es, sin discusion.

Santi rode6 los hombros de su mujer con el brazo y le advirtié con tono afectuoso:

—Has de saber, Carla, que acabas de ponerle en bandeja al Artista que nos dé una clase magistral
sobre Van Gogh.

Aunque lo dijo medio en broma, de pronto Carla detect6 que todos, incluido su marido, se disponian
a escuchar. Ella se limit6 a llenarse la copa de vino y a contemplar el espectaculo.



Y Mateu habl6 de los amarillos. Del amarillo Napoles —antimoniato de plomo—, antiquisimo, del
que ya se habian hallado restos en las baldosas de Babilonia. De los pigmentos que se utilizaban en la
India desde el siglo viii, obtenidos a partir de la resina de la gutagamba, que proporciona unos amarillos
brillantes e intensos y transiciones increiblemente suaves. Del amarillo cromado de bario, que el quimico
Vauquelin sintetizo a principios del XiX y que nos permite obtener el maravilloso amarillo limén. De los
amarillos de cadmio, opacos y permanentes, algunos de los cuales verdean con la luz.

Todos escuchaban atentos y sonrientes, aparentemente felices. La luz de la lampara, protegida por
una pantalla de color champan, parecia haber ganado protagonismo, y todo habia adquirido tonalidades
amarillentas.

Mateu llenaba el silencio recordando el amarillo anaranjado de los rostros de Modigliani, las faldas
amarillentas de las bailarinas de Degas, el dorado del cabello de la Venus de Botticelli, el amarillo
maduro de los melocotones y las peras de Cézanne, el enigmatico amarillo de los girasoles de Van Gogh,
el insuperable amarillo luminico de la terraza del café de Arlés, del campo de trigo, la habitacion
amarilla, la casa amarilla...

—Es un color dotado de una potencia indiscutible. Y si, debe de ser verdad que es el color de los
locos, de quienes vemos el mundo como una hoguera inmensa que quiere engullirnos. Solo sé que las
pinceladas de amarillo hablan, llenan el lienzo, lo encienden.

—Vale, esta claro: jte gusta el amarillo! ;Y t4, Ada? ;Alguna vez has pensado qué color serias?

La respuesta llego con tono reposado, pero sin dilacion. Carla pens6 que era como si Ada hubiera
estado esperando la pregunta desde siempre. También se le ocurrié que ella, en cambio, no se lo habia
planteado nunca. ;Qué color seria? Empez6 a pensar en ello.

—Lo tengo clarisimo —dijo Ada—. El color que me representa tiene que ser, basicamente, un tono
de rojo, que es un color sensual, excitante y dinamico.

—:Entonces, el rojo? —se impacientd6 Mateu.

—No. El rojo a secas, no. Hay que darle un toque mas aristocratico, como el ptirpura, por ejemplo.
Y un poco chic... como el carmesi.

—¢Tantos rojos hay? —pregunt6 Carla desconcertada.

—... y el borgona, el cereza, el carmin, el coral...

—Venga, Ada, ¢td qué tono de rojo serias?

Un pequefio silencio. Cuanto le gustaban a Ada esos microsilencios cargados de atencion, con todos
pendientes de ella. Los saboreo, dejo pasar todavia unos cuantos segundos mas y dijo:

—Yo soy el amaranto. ;Sabéis qué es el amaranto, verdad? Es una planta con flor realmente
preciosa. El nombre viene del griego y quiere decir «flor que nunca se marchita».

—Igual que ti, ;verdad? —Mateu sonreia, burlén.

—iExacto!

Ada mantuvo la sonrisa —entre arrogante y sarcastica— hasta que, por fin, Carla se atrevid a
preguntar:

—Pero scémo es el amaranto? Me refiero al color.

Y Ada, con un gesto estudiado, se desanudo el pafiuelo que llevaba suavemente atado al cuello. El
nudo, de seda natural —que calienta y no estorba—, cay6 desmayado en sus manos. Se lo brindé a Carla
como una ofrenda.

—Mira, este es el color amaranto.



Carla not6 la seda en las manos como una caricia. No sabia qué hacer con el pafiuelo y se volvio
hacia Ada, que, con complacencia, volvio a anudarselo al cuello.

Lidia no se decidia.

—Lo unico que sé es que me gustan los colores luminosos: el azul turquesa, el naranja... Si tuviera
que elegir uno, me quedaria con ese azul puro, luminoso, de algunos marzos, ese azul liso, completo...

—Te refieres al azul de las piscinas. —La voz levemente nasal de Ada interrumpi6 el discurso de
Lidia, que resbalaba como el agua salpicandolo todo.

Mateu, que se habia repantigado en la butaca mas comoda, con las piernas colgando de unos de los
brazos y la cabeza echada hacia atras, empezaba a aburrirse:

—¢Y tq, Santi? A que lo adivino.

—Inténtalo.

—El cobre.

—iSi, sefior!

—Claro. Un color calido, de reposo, que puede tener mil matices. Para conseguir un buen cobre,
cqué usais? ;El siena tostado y el rojo de cadmio?

Lidia fue a la cocina a buscar la comida, Marc le pidi6 a Santi que le ayudara a llevar las sillas y
Mateu se sirvié los restos del vino que quedaba en la botella y se 1o tom6 de un sorbo mientras Ada salia
al balcon.

Carla se quedo6 sentada donde estaba, quieta y callada, mirandolos, sin dar crédito a lo que acababa
de ocurrir. Nadie, ninguno de ellos —ni siquiera su marido—, se habia interesado por saber cual era su
color.

Lo tenia claro y le habria gustado decirlo: era el magenta, un color bonito y un nombre ain mas
bonito. Un pequefio foco de rabia, como una semilla de uva, se le instal6 en el cuello como un estorbo. Lo
sentia cada vez que respiraba.

Dos afios después de la noche de los colores —no habian pasado cinco desde la boda y la yaya Reme,
que habia bailado el vals con el novio, ya habia muerto—, Carla puso el punto final a su matrimonio. Lo
hizo un domingo soleado y de temperaturas suaves, por la mafiana. Era un dia en el que apetecia mucho
mas salir a tomar el aperitivo cerca del mar que dar por terminada una relacién de amor.

Santi se presentd desencajado en casa de Mateu:

—~Carla me ha dejado.

Mateu hizo que se sentara y le puso un vaso de whisky.

—¢Qué dices? ¢Por qué?

Cuando Santi alzé levemente los hombros, con un gesto que estaba entre la indiferencia y el
desconsuelo, como de «qué mas da», su amigo interpretdé que Carla no habia dado explicaciones.

—iSera jeta! ;Y se ha ido asi, sin decirte nada?

Santi hizo entonces memoria de la extensa lista de motivos que Carla habia argumentado. Se los
repiti6 a Mateu: «Que ha perdido la ilusién. Que se ha sentido ahogada por mi familia. Que tiene la
sensacion de que en Sant Adria no se le ha perdido nada. Que quiere tener hijos, pero que no sabe si
conmigo. Que nunca se ha sentido integrada del todo en mi vida. Que le parece que, en vez de ser un
motor para su crecimiento, esta relacion es para ella una losa. Que se aburre demasiado a menudo. Que
empieza a pensar que quiza no me haya querido nunca».



—~Una jeta, lo que te decia.

Fueron llegando los demas: primero Ada, después Marc y Lidia. Consolaron a Santi, intentaron
entender a Carla, unos con mas ganas que otros. Comieron y bebieron. Charlaron y, a ratos, compartieron
el silencio. Se abrazaron y se hicieron bromas sarcasticas. Se rieron.

Se rieron porque en ese momento ninguno de ellos sabia que el repentino adi6s de Carla era solo la
primera de una larga lista de adversidades. Era el pistoletazo de salida de una época de trastornos y de
convulsion. Era, por asi decirlo, el principio del fin, el preludio de lo que Mateu bautizaria,
sarcasticamente, como «la hecatombe».

Unas semanas mas tarde, cuando Santi todavia deambulaba hundido en el desconcierto, la abuela de
Mateu, enferma de alzhéimer, muri6 en la residencia en la que estaba ingresada desde hacia afios.
Inmediatamente, sus primos fijaron un alquiler para Mateu, no sin antes darle a entender que hasta
entonces habian permitido que viviera gratis por respeto a la voluntad de la abuela. No les faltaba razon.
Asi que Mateu necesitaba con urgencia obtener ingresos. Ya no le quedaba dinero de las ventas de la
ultima exposicion y no habia otras en perspectiva. La época de las vacas gordas habia tocado a su fin. La
crisis economica se habia instalado, aferrada con ufias y dientes, en el pais. La clase media ya no existia,
y el gusto por las obras de arte habia desaparecido al mismo ritmo que crecian los desahucios. Los ricos
eran mas ricos, pero invertian en obras de artistas encumbrados, y jamas se habrian interesado por la
vida de los que progresaban despacio, un poco a trompicones, como era el caso de Mateu Alert.

Visto el panorama, sus amigos le sugirieron que se buscara un trabajo, aunque fuera algo
provisional, para poder salir del paso. Pero Mateu se neg6 desde el primer momento. Su «trabajo» era
pintar y no queria que nada lo distrajera de su objetivo. No tenian de qué preocuparse, se las arreglaria.

Ellos procuraban ser comprensivos con su actitud —«Ya sabéis como es el Artista»—, aunque en
sus conversaciones privadas habian empezado a compartir su desasosiego. Y un dia, Mateu sorprendi6 a
Santi proponiéndole irse a vivir juntos.

—Puedes venir a Sant Adria mientras buscas otra cosa, Mateu. Claro que si.

—No me has entendido. No hablo de compartir piso. No hablo de Sant Adria. Hablo de compartir
un proyecto, de cambiar de vida. Hablo de buscar un lugar extraordinario, un sitio que nos ofrezca calma
y belleza. |Y pintar, Santi, pintar!

—La casa amarilla?

La sonrisa burlona de Santi dej6 muy claro que no tenia la menor intencion de emprender una
aventura de ese calibre. Mateu, tan persistente como sofiador, le insistié a su amigo dia y noche durante
semanas, asegurandole que la vida les estaba ofreciendo una posibilidad que no podian rechazar.

—Nada nos ata aqui, Santi, ni a ti ni a mi. Podemos dejarlo todo atras, y el pasado nos cabra en la
mochila.

—Habla por ti, Artista. Yo aqui tengo a mis padres, a mis amigos, mi trabajo...

—Ya ves...

Mateu evocaba la amistad de Gauguin y Van Gogh, la casa amarilla que compartieron en Arlés: los
imaginaba discutiendo durante veladas enteras sobre pintura, Gauguin pintando a un Van Gogh que
pintaba girasoles, Van Gogh reprochandole a su amigo que, en ese cuadro, parecia haber enloquecido.

—Haremos lo mismo que ellos —decia medio en broma—. Yo te pintaré mientras pintas...

—~O sea —remataba Santi—, que yo acabaré cortandome la oreja y después me suicidaré, ;no?

Mateu se reia sin ganas y volvia a insistir; pero siempre encontro la misma respuesta. Su insistencia
empez0 a resultar insoportable.



—Mira, Mateu, tu propuesta me halaga, pero es una experiencia que no va conmigo...

—No, claro. Tu estas hecho para renunciar a tu vocacion artistica y trabajar siete horas diarias en un
instituto de barrio, para enzarzarte en un matrimonio destinado al fracaso, para pasarte la vida en una
ciudad gris, pegadito a tu familia y olvidarte de que, cuando éramos jovenes, eras el tnico que tenia
mirada de artista, el tinico que veia encuadres perfectos, el tinico que hacia composiciones armonicas en
un abrir y cerrar de ojos, el unico que veia un paisaje y, simultaineamente, lo imaginaba en el lienzo. Pero
no estas dotado para aprovechar ese talento, eso es 1o que te pasa. Prefieres dilapidarlo una semana tras
otra, durante afios, mientras te esfuerzas en explicarles a tus alumnos —a la mayoria de los cuales todo lo
que les dices les importa un rabano— que el arte es la capacidad creadora del ser humano y, por tanto, no
hay nada mas noble. No. Tu pintas los domingos por la mafiana en el garaje de tus padres. Y no todos los
domingos, porque a veces quedas para tomarte unas cafias. Queria ayudarte a que salieras de la
mediocridad. Queria rescatar tu mirada de artista. Queria salvarte.

El discurso fue absolutamente excesivo para la proverbial paciencia de Santi que, con esa serenidad
que nunca lo abandonaba y un tono de voz grave, se limit6 a responder:

—No, Artista, en eso te equivocas. Solo querias salvarte tu.

Después de esas palabras, Mateu salié de casa de Santi sin mirarlo. El portazo hizo temblar las
copas de vino y de cava que la yaya Reme les habia regalado para la boda y que, desde entonces,
languidecian en la vitrina.

El resto del grupo not6 que la relacion entre Santi y Mateu no pasaba por un buen momento, a juzgar
por la frialdad con la que se trataban. Pero no tuvieron tiempo de preocuparse demasiado por ello
porque, al cabo de pocas semanas —el viaje a la hecatombe seguia su curso—, la vida de Ada se puso
cabeza abajo.



Ada y Santi

Nadie —y Ada menos que nadie— esperaba que la muerte de su padre —que le anunciaron como
irremisiblemente proxima desde la residencia en la que estaba ingresado— la afectaria como lo hizo. A
efectos practicos, su padre hacia afios que no existia. Ada no mantenia el contacto con €él, ni siquiera
pensaba en él. Habia adoptado esa actitud conscientemente, como una respuesta légica a la frialdad con
la que €l la habia tratado siempre y al desinterés que habia mostrado por sus hijas cuando eran unas nifias
sometidas al desequilibrio mental de una madre alcoholizada.

Y, sin embargo, contra todo prondstico, la noticia la hizo tambalearse y, durante unos dias, fue como
si el pozo de la memoria, lleno hasta los bordes de recuerdos podridos, se destapara y soltara
constantemente efluvios toxicos y hediondos.

Y, durante esas noches insomnes y febriles, los fantasmas de la madre borracha, de su abuela
demente y del padre ausente se paseaban por su casa junto a su propio espectro, el de la nifia que, como
una bestia herida, solo deseaba una cosa: huir, alejarse de aquel infierno y renacer en otro sitio. Esa nifia
desollada que se vengaba con quien tenia mas cerca: su hermana gemela. Tan cerca de ella, que no la
dejaba respirar. Tan cerca, que podrian haber sido la misma persona.

En cambio, Angels, como todos los hermanos menores, espabilé pronto. No permitia que los
problemas de su madre ni el desinterés de su padre la afectaran. Y menos atin unas hermanas mayores que
parecian demasiado entretenidas mortificandose entre si como para reparar en su existencia. A los
dieciocho afios se habia largado a Londres y no habia vuelto, ni siquiera cuando muri6 su madre. Pero,
cuando la salud de su padre empeord, Ada cayo en la cuenta, mas desconcertada que arrepentida, que
hacia casi seis afios que no tenia contacto con ella. Intent6 llamarla al numero que tenia anotado en la
agenda, pero no contesté nadie. Probablemente debia de haberlo cambiado.

Tras resistirse durante unos dias, cayo en la tentacion de sentarse delante del ordenador. Primero
escribié en el buscador «Angels Garcia». Las habia a cientos. Después afiadié el segundo apellido:
«Torralba». Repasé una lista todavia larga y, cuando estaba a punto de tirar la toalla, encontré una Angie
Torralba que disefiaba joyas. Puls6 sobre la fotografia y la estudié con detenimiento: el pelo tefiido de
rojo oscuro, las mechas levantadas como puntas de lanza, un rostro palido —probablemente cubierto de
maquillaje blanco—, pirsines en las cejas y en el labio, una serpiente tatuada en el cuello que se le
colaba en el escote... Llevaba los ojos excesivamente maquillados, unos ojos felinos como los suyos, que
no conseguian ocultarse tras las sombras ahumadas. No lo pens6 dos veces y le escribié un mensaje.
Sabia que era un gesto indtil. Lo mas probable era que aquella chica no quisiera saber nada de sus
hermanas.

Pero, para su sorpresa, al dia siguiente tenia un mensaje de Angels —firmaba «Angie»— en el que
le decia que se alegraba de saber de ella, que su vida en Londres era perfecta y que, aunque lamentaba la
delicada salud de su padre, no tenia ninguna intencion de volver a casa a verlo. «Y cuando se muera —
afiadia—, no te molestes en avisarme. Besos.»



Después —antes de levantar el teléfono quiso investigar un poco— escribio en el buscador Rosa
Garcia Torralba. La busqueda la dirigi6 a la pagina de una galeria de arte madrilefia. Habia una
exposicion colectiva de pintoras, al parecer en el marco de unas jornadas feministas. Leia deprisa, en
diagonal, como si tuviera la necesidad de demostrarle a alguien que aquello no le interesaba nada.

Elizabeth Grosmann, Pilar Rebollo, Alina Torres, Rosa Garcia Torralba, Edurne Adarraga. Debajo
de cada uno de los nombres habia una pestafia en la que se leia «Obra». Puso el cursor debajo del
nombre de su hermana. No sabia que seguia pintando. De hecho, cuando eran pequefias, Ada estaba
convencida de que Rosa solo pintaba para imitarla. Nunca hablaron de ello. Ni siquiera cuando Ada
anuncio en casa que habia decidido matricularse en Bellas Artes. Sus padres se limitaron a preguntar
cuanto costaria, y a sus hermanas solo les interesaba llamarla por su antiguo nombre, «jImma! jImma!»,
para fastidiarla. Por un momento, llego a pensar que Rosa querria seguirla, matricularse en Bellas Artes
como ella, para mortificarla. El dia que sus padres le dijeron que si, le dedic6é una mirada abrasiva, y
Rosa no dijo nada, ni de su intencion de estudiar Bellas Artes ni de nada.

Finalmente, su hermana gemela se matricul6 en magisterio y, antes de terminar la carrera, anuncio
que le habia salido un trabajo en Madrid. Ada nunca supo de qué era el trabajo: en casa, sus padres no
preguntaron; ella, tampoco. En aquella época, la salud de su madre estaba ya muy deteriorada: pasaba
dias enteros en cama, evidenciaba severos problemas neurologicos y no tenia fuerzas para nada. Su padre
amenazaba con irse lejos de alli, dia si y dia también. Su casa era un manicomio.

Cuando su hermana menor se fue a Londres —en aquel entonces Ada estudiaba quinto de carrera—,
tuvo claro que debia huir de aquella casa como fuera. De noche sofiaba que un dia se levantaba y su
padre habia desaparecido y que ella quedaba condenada a cuidar a esa madre a la que tanto detestaba.

Durante los meses siguientes, mientras se esforzaba por encontrar trabajo y un sitio donde vivir, su
madre cayo en una profunda depresion. Ya no comia. Habia perdido mucho peso y la piel se le llagaba de
tanto estar en la cama. Y entonces, una noche, su padre la desperté gritando: «jlmma, Imma!». Ella se
propuso no responder si no cambiaba el nombre de Imma por el de Ada, y se qued6 esperando en la
cama; pero, de pronto, su padre dijo: «jImma, joder, tu madre esta muerta!». Fue una isquemia cerebral.

Ahora su padre también se moria, y ella buscaba a su hermana en una exposicion colectiva del
barrio de Chamberi. Volvi6 a pasar el cursor por el nombre de su hermana y pulso sobre la pestafia de
«Obra».

La recorri6 un estremecimiento, y sintié que el estomago se le caia a los pies, como un ascensor que
baja demasiado deprisa.

Habia tres acuarelas. Tres camas. Una que parecia recién hecha, cubierta con un edredén de color
celeste y con la cara interior doblada mostrando una sabana estampada con flores pequefias, blancas y
grises. A los pies de la cama habia un libro abierto y unos calcetines de invierno. El segundo cuadro
contenia una cama deshecha y unas sabanas arrugadas que cubrian, solo a medias, un cuerpo de hombre.
También una espalda de piel morena y una pierna larga y peluda. Y en la tercera pintura habia una cama
con unas sabanas blanquisimas bastante arrugadas y una chica sentada que acariciaba la tela con la mano
como si quisiera alisarla.

¢Por qué su hermana pintaba camas? ;Por qué, si nunca la habia visto a ella pintando camas?

Ese descubrimiento la horrorizé hasta tal punto que cambié de parecer y no la llamo. Ya lo haria
cuando muriera su padre. Mientras tanto, la idea de que entre su gemela y ella existiera esa extrafia
conexion de la que hablaban algunos tratados cientificos la aterrorizaba. No queria parecerse a esa chica



vulgar que recordaba siempre a su lado. No queria identificarse con esa hermana de caracter débil. Ella
era Ada, una mujer singular. Unica.

Durante los afios de carrera —y también en los siguientes, cuando empez6 a ejercer la critica de arte
—, Ada habia leido sobre los hermanos gemelos artistas. Que existia un vinculo especial entre gemelos,
parecia una evidencia, y que el vinculo se manifestaba a través de la produccion artistica en el caso de
las personas creativas, era un hecho.

Los gemelos tenian gustos similares en el arte, del mismo modo que a menudo se identificaban en su
forma de vestir. Pero los estudiosos todavia no se habian puesto de acuerdo a la hora de valorar si
pesaba sobre todo la genética o si también influia el entorno.

En cualquier caso, la coincidencia entre Ada y Rosa, su preferencia por retratar estancias intimas,
escenas privadas con una cama como protagonista, era absolutamente increible. Eran gemelas, cierto. Se
parecian mucho. Pero habian crecido dandose la espalda, con dificultades para tolerarse. Y desde los
dieciocho afios vivian separadas, sin comunicacion alguna, ignorandose totalmente. Cuando Rosa se
habia ido a Madrid, Ada todavia pintaba marinas y paisajes blandengues. No habia pintado ni un solo
cuadro con cama y cuerpos desnudos. Y, desde que habia empezado a hacerlo, jamas habia expuesto
publicamente su obra ni la habia mostrado en la red. ;Cémo demonios habia conseguido su hermana
descubrir su secreto? Porque —y de eso no tenia ninguna duda— con esas pinturas que ahora exponia en
Madrid, Rosa habia vuelto a hacer lo que habia hecho toda la vida: imitarla, acercarse a ella buscando
una compenetracion que ella rehuia. No tenia nada en contra de su hermana. No le deseaba ningin mal.
Pero ;como podia Ada, que queria ser distinta de todos, que queria distinguirse, parecerle a todo el
mundo una mujer extraordinaria, aceptar sentirse duplicada?

Durante la adolescencia habia leido un relato breve de Oscar Wilde titulado Los nuevos hermanos
siameses. Unos nifios nacian unidos por el costado, en toda la longitud de sus cuerpos. El médico
aseguraba que no sobrevivirian. Pero, entonces, otro médico pronosticaba que los hermanos saldrian
adelante si no se querian, si aprendian a detestarse. Para sorpresa de todos, aquel médico comenz6 a
susurrar al oido de cada uno de los hermanos insultos y palabras insidiosas de todo tipo contra el otro,
hasta que el corazén que los unia, incapaz de resistir tanto odio, se partio en dos. Y, con dos corazones,
aquellos hermanos pudieron sobrevivir por separado.

Su padre murio, y Ada asistio al funeral mas triste del mundo acompafiada solo de sus amigos. Sus
hermanas, avisadas por la propia Ada con un laconico mensaje, excusaron su presencia. Una, desde
Londres, la otra, desde Madrid. Angels aseguré que no tenia dinero para viajar. Rosa dijo que,
embarazada como estaba de ocho meses, no se sentia capaz de desplazarse.

Ada no salia de una sorpresa y ya la esperaba la siguiente. Porque, de hecho, el auténtico estupor
lleg6 unas semanas mas tarde, durante una calida noche de junio. En la calle hacia un bochorno infernal y
la ciudad hervia. Ada dormia con la ventana abierta de par en par, y los rugidos de las motos y los gritos
esporadicos de los noctambulos interrumpian a menudo su suefio.

De madrugada, esa hora que invita al suefio profundo después de una noche agitada, Ada se desperto
inquieta. Al principio no sabia ain qué le ocurria, pero en ese momento un dolor inesperado la llevo a
tocarse el vientre instintivamente. Era como un calambre, asi que lo atribuy6 a un retortijén. Recordé que
solo habia cenado un par de yogures: era dificil que aquello tuviera algo que ver con la digestion.

Cuando volvian ya a cerrarsele los ojos, el calambre volvié; y, ahora si, Ada se dobl6 sobre si
misma a causa del dolor. Era como si un animal le carcomiera las entrafias. Se incorporé angustiada y, al
llevarse la mano a la frente, comprob6 que no tenia fiebre. El dolor iba y venia y se extendia hacia la



espalda, a la altura de los rifiones. Finalmente, convencida de que algo grave le ocurria, decidi6 ir a
urgencias.

Mientras se duchaba, tenia que detenerse para encajar las embestidas que sentia en el vientre.
Apoyaba la cabeza en la mampara y se quedaba asi un rato, con el agua caliente cayéndole por la
espalda, hasta que la respiracion volvia a acompasarsele.

Esa mafiana fue una de las pocas veces que Ada lament6 vivir sola. Estaba asustada, creia que se le
estaba despertando un mal terrible dentro, le daba panico salir a la calle, no sabia si podria llegar al
hospital sin ayuda.

Los fantasmas de aquellas noches de terror de su infancia se le aparecian una y otra vez. Los ruidos
secos que delataban a su madre, que se habia levantado a dar unos tragos a escondidas y tropezaba con
los muebles y con las puertas hasta que los despertaba a todos. Entonces se levantaba su padre y
empezaban los gritos. El la insultaba y ella se revolvia contra él, cubriéndolo de maldiciones
escalofriantes.

Volvié a su habitaciéon envuelta en una toalla blanca, temblando como una hoja y dispuesta a
vestirse, pero cuando se sentd en la cama se dio cuenta de que los dolores habian cesado. Ya no le dolia
nada. Se acost6 sobre el colchon agotada, y enseguida se abandono6 al suefio.

Al dia siguiente, recordo lo sucedido como si hubiera sido un suefio. Se encontraba bien, mas que
bien. La acompafiaba una euforia inusual, asi que decidi6 ir andando al diario. Un cielo limpio y liso, de
un tono azul de Francia espléndido, cubria Barcelona, y la gente llenaba las terrazas con sus pieles
bronceadas y sus risas ruidosas.

—La han llamado de Madrid —Ile dijo la telefonista—. Me han dicho que era importante y me han
dejado este numero de teléfono.

No habia ningtin nombre, ni tampoco la referencia de una galeria de arte o de una revista. ;Qué clase
de encargo era ese? Se acerco a su puesto resoplando de rabia.

Marc6 el nimero y oy6 un «diga» lejano: Una voz de mujer, que parecia débil, y después un
silencio. Al cabo de unos segundos, antes de que pudiera articular palabra, la voz volvio a decir «diga»,
esta vez con mas energia, y enseguida llegd una pregunta: «;Eres ti?».

Fue entonces cuando reconocio la voz de su hermana gemela.

—¢Rosa?

—iImma!

—Ada...

—iEso, Ada! jSabia que eras tu!

Mientras sujetaba el teléfono con la mano derecha iba pellizcandose la falda de punto, arrancando
migas invisibles, hilillos inexistentes.

—¢Qué tal, Rosa?

Procur6 que su tono fuera neutro, ni demasiado seco ni demasiado cordial.

—ijAcabo de dar a luz! {Un nifio! jLo he tenido esta mafiana!

La felicidad parecia absoluta a seiscientos kilometros de distancia.

—Enhorabuena. ;Estais bien?

—iS1, perfectamente! jHa pesado casi cuatro kilos! No sabes 1o que me ha costado traerlo al mundo.
iUnos dolores...! Pero ya lo tengo aqui. Se llama Diego, como su padre.



Los dolores de parto de madrugada. Habia leido cosas asi. Que un gemelo, en los afios cincuenta, en
Oklahoma, habia sentido una quemazoén terrible en el brazo mientras leia tranquilamente en el porche de
casa. La piel de la zona habia enrojecido de pronto y habia tenido que correr a refrescarse. Pocos
minutos después, una llamada alertaba a la familia de que el hermano gemelo del chico habia sufrido
quemaduras en los brazos cuando ayudaba a apagar un pequefio incendio en la granja en la que trabajaba.
También habia leido el caso de las gemelas noruegas que se habian quedado embarazadas con un mes de
diferencia. Cuando la primera a la que le habia tocado parir ingreso6 en el hospital con una gran
dilatacion, su gemela, que estaba solo de ocho meses, rompio aguas en su casa y, sin tiempo de que la
trasladaran, tuvo a su bebé alli mismo, ayudada solamente por su marido y una vecina. O el caso de unos
gemelos chilenos a los que habian separado al nacer y que, al cabo de treinta afios, constataron que se
habian casado con mujeres rubias, de ojos claros, piel pecosa y de poca altura. Las dos cufiadas se
parecian casi tanto entre si como los gemelos reencontrados.

Ada solo le cont6 a Santi, durante una de las cenas que ambos compartian a menudo entre semana, el
extrafio caso de sus dolores de parto. Desde que Santi se habia separado, esas cenas a dos se habian ido
haciendo mas frecuentes, en la misma medida en que las del grupo se espaciaban. Mateu pasaba largas
temporadas fuera del pais, y Marc y Lidia estaban atados por sus hijos.

Asi que, avergonzada, Ada le confeso su secreto a un Santi que escuchaba, entre el respeto y la
estupefaccion, el sorprendente episodio de los dolores de parto compartidos.

Desde el nacimiento del nifio, Ada empez6 a llamar a su hermana de vez en cuando, y Rosa mandaba a
Barcelona fotografias del bebé. Nada mas lejos de construir una verdadera relacion fraternal —aclaraba
Ada—, pero el proceso de deshielo habia comenzado.

Después, todo fue muy deprisa. Ada fue a conocer a su sobrino y, a la vuelta, enmarc6 fotos del nifio
y empezO a hablar a menudo de sus progresos. Y, un buen dia, sin mas, le anunci6 a Santi que habia
decidido ser madre. Era, segin ella misma reconocio, una decision tomada impulsivamente, algo
impropio de ella. Probablemente un buen psiquiatra habria podido desandar el camino que habia seguido
ese impulso, que con toda seguridad palpitaba a escondidas desde siempre. Una infancia desgraciada
habia contribuido a reprimirlo y una experiencia casi sobrenatural 1o habia despertado.

Desde el primer momento descarté la maternidad biol6gica. Los argumentos estaban claros: no tenia
pareja ni mucho tiempo que perder, y no queria arriesgarse a tener gemelos. Asi que pronto inici6 los
tramites para la adopcion. Santi era el inico que estaba al corriente de sus planes.

El pais de origen que eligio, después de haberse asesorado debidamente, fue China, y Ada formo
parte de un reducido grupo de padres y madres que, si todo salia como estaba previsto, deberian ir a
buscar a sus respectivos hijos al cabo de un afio. Ella era la tinica mujer sola.

Cuando por fin se fijo la fecha del viaje, Ada quiso que Santi conociera a las tres parejas que
compartirian con ella aquella aventura. Ricard y Mariona eran los mas jovenes. Ambos eran maestros y
vivian en Salou. Habian intentado, sin éxito, la inseminacion artificial un par de veces. Pilar y Domenec
eran de Sabadell y tenian un hijo biol6gico adolescente. Y Marta y Xavi vivian en Barcelona, muy cerca
de casa de Ada. El era médico y ella tenia una floristeria. Una anomalia cromosémica les impedia ser
padres biolégicos.



Santi quedo seducido por aquel grupo de personas entusiasmadas por un proyecto colosal. No podia
imaginar ningun viaje, ninguna expedicion a tierras remotas, ninguna aventura preparada con semejante
dosis de emocion y de ilusion. El destino era un hijo. El destino era un cambio radical y permanente en
sus vidas. A suregreso de China, serian otras personas.

Llegaron las asignaciones. Ada prefiri6 vivir en solitario el momento de ver el rostro de su hija. Se
sentd delante de la pantalla del ordenador y, de pronto, vio los ojos de la nifia y su triste amago de
sonrisa, sus dos pequefias coletas, la de la izquierda medio torcida, y sus ojos pequefios y oscuros,
dulcisimos. Tenia tres afios. Se llamaba Mei.

Por primera vez, le parecio que no estaba totalmente sola.

Cuando lleg6 el momento de comprar los billetes de avion, Santi le pidi6 a Ada si podia
acompanarla y ella, sin dudarlo, aceptd. Mateu, Lidia y Marc, una vez superada la estupefaccion inicial,
compartieron la alegria de la nueva Ada, que se reinventaba una vez mas.

Viajaron con las otras tres parejas. Se ensefiaban las fotos de los nifios, especularon con los cambios
de nombre, se rieron y lloraron, se abrazaron, durmieron un poco. Habrian volado cien horas mas sin
quejarse si hubiera sido necesario.

De los dias que pasaron en Guiyang, el episodio que mas veces contaron Ada y Santi al volver a
casa fue el del segundo encuentro con Mei. Ada la habia visto en solitario, solo un rato, el dia antes, en
presencia de su cuidadora. Aun no se habia producido ningin contacto fisico.

Al dia siguiente, Santi y Ada compartian sala de espera con Marta y Xavi. Las otras dos parejas
habian ido a la ciudad de Cant6n para recoger alli a sus hijas.

Las cuidadoras aparecieron con las nifias a cuestas. Marta se levantd y abrio los brazos. La
muchacha le pas6 a Jun, que no llor6 nada. La cuidadora le acariciaba el pelo al tiempo que le decia,
sefialando al hombre y a la mujer que sonreian embobados: «Mira, esta es mama, y este es papa, ¢lo
ves?».

Ada no le habia soltado la mano a Santi. Se la cogia con tanta fuerza que le hacia dafio. Asi que él,
con la otra mano, tuvo que separar los dedos de Ada, rigidos como zarpas, y le dio un pequefio golpe en
el hombro para empujarla suavemente. Ada, aterrada, no apartaba los ojos de su amigo como si, al
acercarse a Mei, fuera a precipitarse por un barranco. Todavia lo miraba cuando hizo el gesto de abrir
los brazos, y lo hacia aun cuando tuvo a la nifia en brazos. Entonces Mei dijo, en voz muy baja: «Mama».
Y, enseguida, mirando a Santi, dijo: «Papa».

Y fue una suerte para ellos. Todos, incluida la cuidadora, estallaron en grandes carcajadas que
ayudaron a liberar la tension emocional del momento.

—No, este no es papa. Es Santi. Santi.

Durante toda la semana que se quedaron en Guiyang, corrigieron a la nifia decenas de veces cuando
decia «papa». Pero no hubo nada que hacer. No hubo forma humana de hacerle entender por qué no tenia
que llamar «papa» a aquel hombre que la cogia en brazos y le sonreia.

Ya en Barcelona, el dia que los amigos fueron a conocer a Mei, no podian evitar reirse cuando la
oian gritar con alegria «jPapa!» cada vez que Santi pasaba por su lado. Solo Lidia, dando muestras de
una gran sensatez, insistio en que tenian que corregir urgentemente aquel error. Los implicados estuvieron
de acuerdo con ella y esa noche, cuando Mei dormia, intentaron encontrar la mejor manera de hacerlo.

Sentados en el sofa, muy cerca fisica y sentimentalmente, decidieron, presas del dolor, que Santi
tenia que alejarse momentaneamente de las dos.



—Cuando vuelvas a nuestras vidas, Mei ya habra entendido que no eres su padre, que nosotros tres
no formamos una familia.

En cuanto lo dijo, se le llenaron los ojos de lagrimas. Nunca, en toda su vida, se habia sentido tan
cerca de formar una familia con nadie como durante aquellas ultimas semanas con Santi y con la nifia. Lo
expres6 en voz alta. No tuvo miedo de que sus palabras pudieran llevar a la confusién, a una
interpretacion erronea. Queria decirlo.

Santi le tom6 las manos, y la miré con mas amor del que cualquier hombre le habia mostrado nunca;
Ada penso, por una fraccion de segundo, por un lapso de tiempo mintisculo como un relampago: «;Y por
qué no? ;Qué nos lo impide?».

Y después, enseguida, se abrazaron como lo hacen los amigos —largamente, balanceandose—, para
terminar oyendo la risa del otro al oido.

Los dos pensaron, en ese momento —Yy algunas veces durante los que afios que estaban por llegar—,
que la vida habria sido mas facil, probablemente mas agradable, si esa noche se hubieran rendido a la
tentacion de estar juntos, de ser pareja, de ser el padre y la madre de aquella nifia que habian ido a buscar
al otro confin del mundo.

De todos modos, Ada y Mei fueron desde el primer momento una familia completa. Y Santi estaba
muy cerca de ellas, era un apoyo seguro, el puntal exterior que garantizaba la estabilidad de madre e hija.

Llego el primer dia de colegio de Mei. Ada fue a recogerla y alcanzé a ver, entre un batiburrillo de
gritos y risas, sus dos pequefias coletas oscuras. Vio que la nifia la buscaba con la mirada entre los
adultos que, pacientemente, esperaban delante de la puerta. Vio como se le iluminaban los ojos cuando la
reconoci6é y como echaba a correr para abrazarla. La esper6 agachada, con los brazos bien abiertos y una
gran sonrisa en los labios. Se abrazaron como si hiciera muchos dias que no se veian.

Y se cerr6 una herida.



Marc y Mateu

Su amistad podria resumirse en dos pufietazos. El primero habia sucedido hace muchos afios. Mateu habia
convocado a Marc en su casa. Le hablé de Lidia. Le dijo que sabia que estaba enamorado de ella y le
recomendo que no se entretuviera, que espabilara y se lo dijera a la chica, que estaba seguro de que la
atraccién era mutua. El, que los queria a los dos, lo veia claro como el agua. Queria verlos juntos porque
sabia que juntos serian mas felices.

Marc admitié delante de su amigo que si, que se habia enamorado de Lidia, y le asegur6 que
seguiria su consejo y que se lo diria enseguida. Y cuando ya lo habia convencido, sin solucién de
continuidad, Mateu dio un brusco viraje y, sin rodeos, le confes6 que la noche anterior Lidia y él se
habian acostado.

El otro tardé apenas unos segundos, quiza medio minuto, en reaccionar. Mateu lo miraba, plantado
delante de él, cruzado de brazos. El impacto del pufietazo de Marc lo hizo tambalearse un poco. Abrio
los brazos y, finalmente, cayo hacia atras hasta quedar ridiculamente sentado en el suelo de baldosas
hidraulicas de la casa de su abuela. Luego se levant6 frotandose el culo, que sigui6 dolorido durante unos
cuantos dias.

A Marc también se le quedd la mano dolorida durante un par de dias, quiza algo mas; pero le trajo
sin cuidado porque, tal como habia pronosticado el propio Mateu, Lidia le habia dicho que si, que lo
queria. Y él estaba tan contento que le dijo que no le importaba que Mateu y ella hubieran estado juntos.
Lo dijo asi, «estar juntos», porque cualquier otra forma de decirlo habria imposibilitado seguir adelante
con la conversacion. Lidia confesé que ni ella misma entendia por qué habia ocurrido. Que Mateu y ella
eran amigos, solo eso, y que asi tenia que seguir siendo. Y Marc asintio, y ella le agradecié su
generosidad y alabo su mente abierta y moderna; asi que Marc tampoco menciono lo del pufietazo.

Pasaron los afios, pero Lidia nunca lleg6 a enterarse. Los dos hombres decidieron que no era
necesario. También decidieron, por cierto, que el conflicto entre ellos habia quedado resuelto con aquel
buen derechazo.

Y tuvieron que pasar muchos afios para que el pufietazo, como un bumeran, volviera de un amigo al otro;
y también en esa ocasion tuvo que ver con una mujer. Merece la pena detenerse en la historia de ese
segundo pufietazo, la historia de Mateu y de la bella Simonetta. La historia del gran amor de Mateu.

Para empezar, no se llamaba Simonetta, sino Gisela. Pero Mateu encontraba en ella un parecido
clarisimo con Simonetta Vespucci, la Venus de Botticelli. Lo pens6 en cuanto la vio. La chica lo habia
buscado porque estaba interesada en comprarle un cuadro para su marido. Habia visto algunas obras de
Mateu en un hotel de Barcelona y habia pedido el contacto de aquel artista que pintaba el desorden de las
grandes avenidas urbanas, aquel caos enloquecido y ruidoso. Se le habia ocurrido que tener un cuadro de
es0s en casa seria como encerrar un trozo de vida y colgarlo en la pared del comedor.



Mateu abrio la puerta de su casa y, alli mismo, en el recibidor, sin practicamente invitarla a pasar, le
dijo que se parecia a Simonetta Vespucci. Ella no sabia quién era Simonetta Vespucci, pero cuando supo
que era la joven de cabello dorado y facciones dulces del cuadro de Botticelli, sonri6 halagada.

La verdad era que no se parecian demasiado. Gisela tenia el pelo mas rizado, los 0jos mas oscuros
y la boca mas carnosa que la virginal musa renacentista. Pero le daba igual. El amor deslumbra,
distorsiona, crea espejismos. Mateu amo6 a Gisela desde aquel primer dia. Quiza las almas sensibles, los
talentos creadores, los artistas, solo puedan amar de ese modo. Como la obsesién por Rodin que destruyd
a Camille Claudel. Como la tozuda predileccion de Van Gogh por su prima Cornelia. Como el dolor
inconsolable que empuj6 desde la ventana a la joven Jeanne, embarazada de nueve meses, dos dias
después de la muerte de Modigliani. Como el amor desesperado de Frida Kahlo por Diego Rivera. Como
el enamoramiento platonico y eterno de Sandro Botticelli por la bella Simonetta, la musa que la
tuberculosis se llevo en plena juventud, a la que Botticelli homenaje6 durante afios en sus obras.

—¢Y Simonetta lo am6? —Gisela escuchaba a Mateu concentrada como una nifia a la que le cuentan
su cuento preferido.

—No lo sabemos. No nos consta. Ella estaba casada con su amigo Marco Vespucci... Lo que
sabemos es que Botticelli no se casé nunca y que cuando murio, treinta y cuatro afios después de la
desaparicion de Simonetta, fue enterrado en la iglesia de Ognissanti, en Florencia, a los pies de su tumba,
como habia pedido.

—¢Me ensefias El nacimiento de Venus?

La hizo pasar al comedor de la casa de su abuela y ella observd con curiosidad los muebles
arrinconados y cubiertos con sabanas y el espacio central convertido en taller de pintura. También habia
un caballete situado junto al balcon y una mesa vieja, carcomida y manchada de pintura de todos los
colores. Aquella habitacion parecia llena de espectros pero, en cambio, palpitaba.

Mateu se acerco a la estanteria, levantd la sabana blanca y cogié un volumen de historia del arte.
Reviso el indice y después, con un gesto triunfal, dejo6 el libro abierto encima de la mesa llena de pintura
seca. Desplegd una lamina:

—iMira! jEres la Venus! jTe pareces mucho a Simonetta!

Gisela sonrio.

—FEs una belleza. El cuadro. Y ella.

Se quedaron quietos y en silencio durante un rato, el uno junto al otro, mirando la ilustracion,
repasando los detalles, apreciando los colores.

—Tiene el cuello muy largo —dijo Gisela, al cabo de unos minutos.

—Y la expresion mas tierna que he visto nunca —precis6 Mateu, tan cerca de la chica que la oia
respirar.

Después, Mateu le ensefi6 sus cuadros, y ella los celebr6é con una admiracién sincera. Y ya se sabe
que, para un hombre, la admiracion de una mujer es aire puro y, para un artista, alimento para el alma.

Mateu fue un enamorado totalmente insensato desde el primer dia. Quiza —pensaba— no se hubiera
enamorado hasta entonces y hubiera confundido la simple atraccion con el amor. El caso es que Gisela,
desde un buen principio, huyé como alma que lleva el diablo, abrumada por aquel amor arrebatado tan
parecido a la furia.

De nada sirvieron, sin embargo, la distancia que ella impuso, los largos silencios, sus razonados
argumentos sobre su matrimonio y sus dos hijos pequefios. La tnica verdad era que ella, cuando tenia a
Mateu cerca, sentia con la misma fuerza que €l un arrebato impetuoso, nada parecido al suave aleteo de



mariposas en el estomago. Los dos sentian el exaltado latido de la sangre, como la maza que golpea el
tambor, retumbandoles en las sienes.

Se amaron, presas de la desazon, durante casi medio afio. Gisela vivia esa pasion como una
voragine que tan pronto la elevaba a los limites de la euforia como la arrastraba violentamente, igual que
las olas estrellan las barcas contra las rocas en plena tempestad. Vivia los encuentros con Mateu con una
excitacion que la dejaba agotada, siempre al borde del panico. Durante ese medio afio no hubo paseos
tranquilos por la ciudad, ni placidas charlas en una cafeteria, ni siquiera un rato de calma después del
sexo. La cama era un campo de batalla. Mateu la amaba con un amor feroz que le cortaba el aliento.

Gisela boqueaba como un pez fuera del agua y echaba entonces de menos el confort de su cama de
matrimonio, el abrazo protector de su marido, la placidez de su vida sin Mateu.

Fl vivia ese amor con una exaltacién que solo habia sentido cuando estaba seguro de estar pintando
un buen cuadro, cuando se levantaba de madrugada con el deseo de coger los pinceles y con una
clarividencia euférica. Su vida estaba llena de belleza: las palabras, los trazos, las miradas, la luz. Le
parecia que finalmente habia capturado el alma, eso que respira dentro de la belleza. Tenia la sensacion
de que seria capaz de pintar lo que no se ve a simple vista.

Cuando se acercaba la Navidad, ella le dijo que no volverian a verse, que lo sentia, que lo echaria
terriblemente de menos, pero que se arrepentia de haber cometido aquel error, de haberlo querido, de
haberse dejado querer, de ese amor que le dejaba el cuerpo lleno de moratones y de arafiazos que
después tenia que disimular con maquillaje. La determinacion era clara: no queria vivir asustada.

Desolado aunque voluntarioso, Mateu intenté volver a la normalidad. Llamé a sus amigos, que hacia
meses que no sabian de é]l —eso de desaparecer era algo a lo que el Artista ya los tenia acostumbrados
—, borré del movil el teléfono de Gisela, soportd el ahogo en el pecho, los constantes mareos y los
sintomas evidentes del sindrome de abstinencia, que compensaba bebiendo y fumando mas que nunca.
Adelgaz6 y dejo de pintar.

Sin embargo, enseguida volvio a recluirse y dejo de responder a las llamadas y a los mensajes de
sus amigos. Creyo que quiza aquello era el fin, que irila muriéndose poco a poco, como los poetas
romanticos, de tristeza y de afioranza.

Pero, por fin, un dia cualquiera de febrero —en Barcelona diluviaba—, Gisela se present6 en su
casa, empapada, palida y descompuesta: «Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero no puedo».

Mateu llor6 con ella, la abrazo para consolarla y calmar el dolor que le habia empequefiecido los
ojos. La acuné mientras ella aseguraba que jamas se habia odiado tanto, que jamas habia tenido tanto
miedo. El también tuvo miedo a la vista de su desazén y se pregunt6 si esa mujer a la que abrazaba, ese
cuerpo ahora descuidado que conservaba aun la ternura de la bella Simonetta Vespucci, podria ser algin
dia feliz con él.

Los temores se mezclaron con el amor, las tristezas con las caricias y las incertidumbres con la
alegria. De noche, en la cama, Gisela se dejaba amar a mordiscos y cuando, finalmente, con el cuerpo
dolorido, conciliaba el suefio, Mateu se levantaba y se paseaba por la casa como un animal desbocado
presa del terror. El miedo a perderla no lo dejaba reposar. Por eso jamas les habl6 a sus amigos de
Gisela, por eso nunca hacia planes de futuro delante de ella, por eso cuidaba cada palabra que decia:
para no herirla, para no alterarla, para poder vivir un dia mas, y después otro, cerca de ella.

De madrugada, cuando el comedor de la casa de la abuela se llenaba con esa luz tamizada de un gris
azulado y las sabanas que cubrian los muebles parecian cobrar vida como recuerdos fantasmagoricos,
Mateu se acercaba con prudencia al caballete y contemplaba la tela durante unos minutos eternos, con la



esperanza de que en alguin momento se le iluminara su cerebro, de que los colores lo absorbieran. Pero,
en el fondo, sabia que no ocurriria nada. En su interior ardia un fuego que lo devoraba todo, incluso la
creatividad y el deseo de pintar. En esos momentos, pensaba que la pasion amorosa se parece mucho al
fervor ardiente del arte. Habia desaparecido la clarividencia de los primeros dias de exaltacion y, ahora,
dentro de él, todo era amor y no habia lugar para ninguna otra devocion.

Los amantes se bebian los dias como sorbos de agua fresca. Las semanas se les deshacian en las
manos. De vez en cuando, Gisela se levantaba con la mirada helada y un pequefio temblor en el labio, y
Mateu sabia que se iba a ver a sus hijos. El marido de Gisela no queria oir hablar de divorcio ni de
custodias: estaba seguro de que, antes o después, Gisela volveria a casa.

Cuando ella se marchaba, Mateu pasaba las horas consumiéndose en un rincon de la casa, hecho un
ovillo en el sofa y bebiendo. Estaba convencido de que ella no regresaria. Asi que cuando Gisela por fin
lo hacia, cuando oia la llave en la cerradura y sus pasos, ligeros, que se acercaban por el pasillo, tenia
que hacer un esfuerzo sobrehumano para no echarse a llorar como un nifio. Gisela lo abrazaba y él sentia,
en el cuerpo de ella, los rescoldos del calor de los abrazos de los pequefios. Ella si que lloraba, y €él, con
la boca cerrada para ocultar el apestoso aliento a alcohol, la consolaba.

A veces, Gisela le preguntaba por qué ya nunca trabajaba. Fl se salia por la tangente, la besaba, la
hacia bailar por ese taller de pintor en el que no pintaba, junto al caballete vacio, la mesa manchada de
colores, la carpeta llena de esbozos y el frasco con los pinceles. Y un dia, cuando él finalmente la solt6 y
ella dio unos pasos vacilantes y, a punto de tropezar, se desplomo6 en el sofa —justo en ese momento—,
Mateu le pidi6, con una exclamacion que mas que un imperativo parecia una suplica: «jNo te muevas!
iQuédate asi, como estas...! jNo te muevas!».

Y Gisela se qued6é inmovil, medio tumbada en el sofa, encima de una sabana blanca que ya no era
tan blanca y que se le habia quedado un poco arrugada bajo los muslos. Solo llevaba unas braguitas
blancas y una camiseta de €l, ancha y vieja, que tenia descosida la costura del hombro y que, de tan fina,
parecia transparente.

—¢Puedo apoyar un poco la cabeza? ;Asi? —preguntd Gisela, pidiendo permiso como una nifia y
dejando reposar la cabeza en el brazo del sofa.

El sol de aquella mafiana de sabado era tibio y la chica parecia flotar en un aire que, de tan
amarillo, casi parecia denso.

Empez6 a pintarla en ese mismo instante, y pasaron los minutos y las horas. Gisela fue durante un
rato la modelo disciplinada, la rendida admiradora del artista, la mujer enamorada que agradece la
mirada del deseo. Y él fue feliz. Pintar a una mujer es poseerla, decia Modigliani.

Pero después, con el paso de las horas, Gisela empezd a quejarse. Tenia frio, se le estaban
empezando a helar las piernas. Se le entumecia la musculatura de la nuca. Y le parecia —se atrevio a
decir, por fin— que él ya no la miraba, o que la miraba pero no la veia, que no reconocia el cuerpo
amado y que solo se esforzaba por captar las sombras y las zonas palidas, los pliegues de la ropa, el pelo
que le caia, ondulado, sobre el pecho.

Mateu le pidi6 un rato mas. Pintaba presa de la desazén y de la impaciencia, convencido —una vez
mas— de que por fin estaba a punto de capturar la belleza. Trabajaba con un impetu que le impedia
escuchar a su amada, que convertia al enamorado en un artista poseido.

Cuando, finalmente, Gisela rompi6 a llorar —levantarse del sofa no era una posibilidad, por nada
del mundo se habria atrevido a interrumpir aquel arrebato creativo—, Mateu entr6 en razon.

—Vale, paremos a comer algo. Después seguimos.



Gisela 1o miraba mientras €l hacia girar el tenedor entre los espaguetis sin la menor intencion de
probarlos. Lo miraba y lo admiraba. Mateu guardaba silencio. Tenia el cefio fruncido, concentrado en
quién sabe qué. Gisela veia en €l al artista que la habia deslumbrado, su talento, su ambicion.

Aunque respetaba a Mateu —ahora lo sabia—, no queria compartir su vida con €él. Ella no era la
bella Simonetta Vespucci. Era una mujer normal y corriente y una madre horrible. Una mujer partida por
la mitad.

Por la tarde volvieron al cuadro. El pintaba y ella le hacia de modelo. De vez en cuando se frotaba
los brazos porque se le dormian. Mateu la dejaba descansar unos minutos pero no se acercaba a ella. No
se movia de su sitio, frente al caballete, sin dejar en ningin momento de examinar con mirada critica lo
que acababa de pintar.

Por la noche, ella le dijo que salia a dar una vuelta. Necesitaba pasear un poco, respirar aire fresco.
El no se ofrecié a acompafiarla. Al contrario, mas bien parecié que le apetecia disfrutar de un rato de
soledad.

Y ella no volvio.

Lo llamo para decirle que no la esperara esa noche. Que no sufriera imaginandosela vagando por las
calles. De momento, habia vuelto a casa. Lo dijo asi, de momento, aunque los dos sabian que era una
decision definitiva y que se quedaria con su marido y con sus hijos. Necesitaba un tiempo de calma.

Al dia siguiente volvio a llamarlo. Queria ser honesta. No se trataba de un paréntesis, como la vez
anterior. Era un adios.

Fl la dej6 hablar. No la interrumpié ni intenté6 convencerla de nada. Le dijo que la queria, pero que
respetaba su voluntad: «Quiza sea mejor asi», dijo. Y colgo.

Luego empez6 a beber. Bebio toda la noche. Y al dia siguiente, ain mas. Y al siguiente.

Los dias que siguieron no cogi6é el teléfono, que sonaba con una insistencia casi desesperada.
Después empezaron a llamar al timbre. Lo ignor6. Pero el ruido era irritante, porque alguien pulsaba el
botén y no retiraba el dedo durante un buen rato. Unos segundos de descanso. Y otra vez.

Al final, una mafiana a primera hora, Mateu abri6 la puerta de golpe con su mirada mas
malhumorada y agresiva. Marc —serio, con un jersey de cuello cisne negro y el pelo todavia mojado—
lo empu;jo al interior de la casa y entrd tras él, cerrando tras de si la puerta.

Su amigo se sent6 en el sofa y pase6 la mirada por el comedor de la casa de la abuela de Mateu, que
primero habia sido convertido en un taller de pintura y que, en ese momento, parecia mas un cuchitril
lleno de suciedad. Una expresion de desanimo asomé fugazmente a su rostro, pero se corrigié con una
sonrisa afectuosa.

—¢Qué pasa?

Y Mateu empez6 a hablar de la bella Simonetta, de ese amor que 1o habia hecho pintar como nunca,
que habia estado a punto de hacerle capturar la belleza, de aquel amor bestial que la dulce Venus no
habia podido soportar, de cémo se habia ido una noche después de haber sido la modelo mas décil y la
amante mas olvidada.

Hablaba a rafagas, demasiado deprisa, vocalizando poco, y su discurso circulaba enloquecido,
adelante y atras, erratico, espeso y poco coherente. Marc lo escuchaba pacientemente, sin decir nada pero
moviendo la cabeza para que pareciera que lo seguia.

No era asi: habia frases imposibles de descifrar en aquella oratoria enfermiza y febril. Pero, a pesar
de todo, habia entendido lo necesario. Lo que habia sumido a Mateu en ese lamentable estado era un mal
de amores.



En cuanto Mateu guardo silencio, Marc empezo a hablar. Queria que lo escuchara, queria conseguir
que Mateu se concentrara y que, de ese modo, venciera el delirio. Intenté usar cebos que sabia que no
fallarian.

Empez6 recordandole las palabras de Balzac en La obra maestra desconocida, esa novela breve y
deslumbrante que habian leido uno tras otro cuando todavia compartian aula en la facultad de Bellas
Artes: «Los frutos del amor pasan deprisa, los del arte son inmortales».

—iQue te den!

Sin tan siquiera inmutarse, Marc se acerco al caballete donde reposaba la ultima obra de Mateu, esa
Gisela medio recostada en el sofa con la cabeza apoyada en un brazo y bafiada en un aire amarillo que
parecia vibrar.

—iMira! Esto es bueno de verdad, quiza lo mejor que hayas hecho nunca. Dentro de un tiempo,
cuando ya no te afecte el dolor que sientes ahora y no puedas recordar por qué la quisiste tanto... esta
obra todavia existira. Y lo que has aprendido pintandola nunca desaparecera.

Mateu se levantaba y recorria el comedor de un lado a otro. De vez en cuando le daba un trago a la
botella que habia encima de la mesa.

—No bebas mas, venga. —FEra imposible que Mateu, en el estado en el que estaba, captara el tono
afectuoso de la voz de su amigo.

—iDéjame en paz, joder! Beberé 1o que me dé la gana. Beberé hasta no poder mas.

—Estas a punto de conseguirlo...

—No es asunto tuyo.

La conversacion habria podido durar eternamente. Primero uno, después el otro, como una partida
de ping-pong. Pero entonces Marc tuvo una idea, que tradujo en palabras antes de haberse planteado si
realmente era lo mas conveniente.

—No me cabe en la cabeza que td, precisamente tu, te dejes arrastrar por la bebida.

Mateu, lento de movimientos y tambaledandose, se incorporod y cruzoé la habitacion hasta quedarse de
pie delante de Marc, que no se habia sentado durante toda la conversacion.

—¢Por qué dices «td, precisamente»?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. ;Por qué?

—Pues porque no creo que tengas ningunas ganas de terminar pareciéndote a tu padre.

El pufietazo lo pill6 totalmente desprevenido, y cayo de espaldas. Mateu, a su vez, tropezd a causa
del impulso y terminé también cayendo de bruces. Cuando se levanto, le sangraba la nariz; entre la sangre
y sumirada de loco, su aspecto era lamentable.

—Me gustaria hacerte una foto —dijo Marc mientras se levantaba y se frotaba la barbilla—. Si te
vieras... Venga, date una ducha y vuelve cuando estés presentable. Saldremos a que nos dé el aire.

Caminaron hasta bien entrada la madrugada, como si el pufietazo no hubiera existido —era la
segunda vez que lo hacian.

Los dos hombres maldijeron al destino. ;Por qué el padre de Marc, aquel hombre bueno que tanta
falta hacia, habia muerto antes de tiempo, y el padre de Mateu, en cambio, habia ido sumando afios, en un
estado de salud lamentable, ingresado en una residencia? No tenia ningunas ganas de vivir y, cuando ya
no estuviera, nadie lo echaria en falta.



Mateu reconocio, por fin, el panico que siempre le habia dado terminar como é€l. Estaba convencido
—confes6— de que era él quien acababa ahuyentando a las mujeres de su lado porque, en realidad, le
daba miedo terminar maltratandolas.

—Lo peor de mi padre no fue que hiciera de mi un nifio infeliz. Lo peor es que me ha convertido en
un adulto aterrado. Me da miedo parecerme a él, me horroriza la idea de estar condenado a ser como é€l.

—En el fondo, todos estamos asustados: unos porque no queréis pareceros a vuestro padre; otros,
porque lo desean pero no saben si lo conseguiran. Y luego estan los que, como yo, aun no sabemos si nos
queremos parecer a €l o no. Tampoco es una situacion comoda.

—Pero ¢sabes una cosa? Me parece que he dado con la formula. La forma de asegurarme de que no
terminaré pareciéndome a él.

—¢Ah, si? ;Y cual es?

—Pintar. Y pintar. Y pintar todavia mas. Estoy seguro de que mi padre era un hombre infeliz. Bebia
porque se sentia enjaulado en una vida que detestaba. Solo tengo que procurar huir de las jaulas.

La determinacion de Mateu —parecia un nifio tozudo como una mula— era enternecedora. Marc se
detuvo y dejo escapar un suspiro un poco teatral.

—¢Qué te pasa? —preguntd Mateu.

—Pensaba en Gil de Biedma: «jAy el tiempo! Ya todo se comprende».

Los dos eran avidos lectores de poesia y ambos admiraban a Gil de Biedma. Habian comentado en
mas de una ocasion algunos poemas suyos, como aquel Amistad a lo largo, cuyo ultimo verso, tan
apropiado, citaba Marc en ese momento: el tiempo, que va dandonos pistas para comprenderlo casi todo,
quiza también los motivos de un padre cruel. Aunque la noche del segundo pufietazo Marc y Mateu solo
tuvieran treinta cuatro afios, ambos sintieron, de pronto, que se habian hecho mayores.



Lidia y Santi

De los cinco del grupo, Santi y Lidia eran quienes tenian el perfil mas estable y conciliador. A menudo,
en el curso de aquellos afios, habian asumido el papel de mediadores ecuanimes entre la radicalidad de
Mateu, la personalidad de Marc y el egocentrismo de Ada. La bondad de Santi y la proclividad al
dialogo de Lidia habian sido lubricantes imprescindibles para que aquella amistad de largo recorrido
rodara sin chirriar demasiado.

Sus amigos asi lo reconocian, y la teoria de Ada era que los dos, tanto Lidia como Santi, habian
crecido al amparo de una familia cohesionada y llena de afecto.

Entonces Marc se quejaba:

—iOye, que en mi casa también se estaba muy bien!

Y Ada, con ese tono tan suyo de experta en la materia, pontificaba:

—Si, seguramente en tu familia también habia afecto, pero no se expresaba tanto.

No le faltaba razon. Las familias de Santi y de Lidia, tan diferentes a simple vista, se parecian en
algo basico: se querian y no les importaba demostrarlo a menudo. Los dos habian crecido abrigados,
arropados por el calor y la alegria de un hogar. Y esos son unos cimientos que, en la mayoria de los
casos, permiten edificar sobre ellos toda una vida, unos cimientos que soportan la carga de toda suerte de
dificultades, fracasos y tristezas.

La yaya Reme y la abuela Emilia eran dos mujeres risuefias, que repartian besos y abrazos a destajo,
malcriaban a los crios a escondidas, cocinaban potajes y platillos celestiales, contaban cuentos con
paciencia y, cuando uno de los nifios tenia fiebre, le ponian la mano en la frente y, después, le acercaban
también los labios; y, solo con ese gesto, parecia que comenzara a bajarles la temperatura.

Asi que, segun la opinion de Ada, sus amigos Lidia y Santi eran adultos estables porque habian sido
unos nifios felices. Y, como no existia documentacion alguna que avalara lo contrario, ellos mismos
dieron por buena su teoria y mantuvieron y potenciaron la complicidad de sentirse, al menos en ese
aspecto, unos privilegiados.

En algunas conversaciones privadas habian llegado a la conclusion de que existian también otras
razones que les otorgaban un equilibrio emocional. Una era, sin lugar a dudas, que su vocacion artistica
era moderada, no estaba por encima de todo, no asfixiaba otros intereses ni se habia convertido —como
en el caso de los otros tres— en una constante desazon. Lidia y Santi eran comedidamente ambiciosos en
ese sentido, y habian aceptado con gran conformidad el hecho de que la historia del arte no les habia
reservado un lugar destacado en sus anales.

Santi canalizaba su vocacion artistica a través de la docencia, vivia con satisfaccién esa labor
oscura —a menudo incomoda, a veces apasionante— de despertar en los adolescentes el interés por el
arte, y solo esporadicamente volvia a los pinceles para encontrar en ellos un momento de placidez en el
ritmo acelerado de su dia a dia en el instituto.

Lidia, por su parte, consideraba plenamente desarrollada su faceta creativa en el disefio de
estampados de ropa del hogar. No encontraba modo mas practico de llevar el arte al ambito doméstico.
Llenaba trapos de cocina de fresas y limones y salpicaba las sabanas de medias lunas y estrellas.



Ultimamente, con el disefio de toallas de playa, se habia permitido un plus de libertad y habia empezado
una coleccion mas personal que estaba teniendo mucho éxito. Dibujaba hamacas de colores vivos
colgadas entre dos palmeras en las que el dibujo permitia intuir, sin llegar a explicitarlo, quién estaba en
la hamaca y lo que hacia: unos brazos que sostenian un libro, unos pies que hacian bailar unas chanclas
de playa, una mano que saludaba.

Sus «chicas desocupadas», como las llamaba Marc, triunfaban de verdad, y, de las toallas de playa,
habian dado el salto, primero a las camisetas y después al material escolar; libretas y carpetas llenas de
hamacas.

Ese éxito masivo habia provocado que Ada arrugara la nariz, pues consideraba que la proliferacion
vulgarizaba el disefio de Lidia. La protagonista, en cambio, estaba feliz. Una vez mas se confirmaba que
su tendencia natural, como la de Santi, era adaptarse a las circunstancias y celebrar las cosas buenas
cuando llegaban. Quiza le faltara sentido critico, quiza no fuera demasiado exigente, pero esos defectos
eran, en cierto modo, el secreto de una vida placida y, en algunos instantes, casi feliz.

Cuando Santi se habia casado con Carla, Lidia habia procurado desde el principio mostrarse
especialmente acogedora con ella, porque intuia las dificultades a las que podia enfrentarse aquella
profesora de instituto —una mujer de espiritu practico y con un interés claramente limitado hacia todo lo
que tuviera que ver con el mundo creativo— para encajar en aquel grupo de artistas neuréticos.

Efectivamente, desde la perspectiva de Carla, Lidia y Santi eran el enlace con la gente normal,
personas que agradecian la belleza y eran lo bastante sensibles como para interpretarla, que eran capaces
de emocionarse delante de una obra de arte, pero que no se consideraban tocados por la mano divina del
talento artistico y, por ende, diferentes de los demas.

Ada y Mateu a menudo les reprochaban precisamente esa falta de ambicion artistica.

—Es un pecado mortal tener un talento y no aprovecharlo —decia Ada con contundencia.

Lidia se explicaba, exponia su forma de ver las cosas, se esforzaba por hacerse entender. Santi, en
cambio, se limitaba a comentar, con esa sonrisa irénica que se instalaba en sus ojos, que habiendo tantos
artistas geniales que habian creado, estaban creando y crearian obras de arte maravillosas, nadie echaria
en falta su mintiscula aportacion.

—De hecho —decia—, ser artista debe de ser eso: creer firmemente en tu arte, pensar que tu
contribucién es tnica y que, por tanto, merece la pena. Me sabe fatal, creedme, pero reconozco que no
soy uno de ellos.

Su mujer asentia dandole la razon, al mismo ritmo que Ada decia que no con la cabeza lamentandose
por el artista malogrado.

Cuando finalmente Santi y Carla se separaron, ella no se despidi6o del grupo. Simplemente
desaparecio. La habian visto por ultima vez un sabado cualquiera, en una de las incontables cenas que
organizaban en casa de uno u otro. Y, por mucho que eso sea lo mas habitual cuando se produce una
separacion —los amigos quedan automaticamente colocados en uno de los dos bandos—, la verdad es
que resultaba muy extrafio que una persona que habia formado parte de su circulo mas intimo de repente
ya no estuviera, como si ya no existiera. Lidia, en particular, no se resignaba:

—¢Y no volveré a verla? ;Habra desaparecido de mi vida una persona a la que consideraba mi
amiga sin que entre nosotras haya ocurrido nada?

Marc compartia su punto de vista y la animé a ponerse en contacto con ella sin pedirle permiso a
Santi. Eso si, él no la acompafiaria: «Carla no me despierta tanto interés como para dar un paso que,
quiza, y solo quiza, podria provocar un conflicto».



Marc hablaba en términos tacticos, como si en vez de tratarse de una amistad estuviera hablando de
un partido de fitbol o de una reunion de empresa. Siempre con las ideas claras y los argumentos
estudiados.

Asi pues, Lidia y Carla se vieron en diversas ocasiones, las justas y necesarias para comprobar que
realmente tampoco eran tan amigas. Los encuentros fueron espaciandose hasta desaparecer del todo, pero
sirvieron para que las dos borraran definitivamente la desagradable sensacion de no haber podido
despedirse.

A partir de aquel momento, cuando Santi se referia a su exmujer y a la separacion, Lidia no podia
evitar tener en cuenta a la otra parte, la version de Carla, que le permitia matizarlo todo y ser mas
ecuanime.

—~Carla me hundi6 y decidi6 dinamitar mi proyecto de vida —decia, por ejemplo, Santi—, y no
tengo ningun interés en mantener el contacto con ella.

—Hombre —intervenia Lidia—, yo no lo diria asi... No decidi6 destrozarte la vida. Decidio
reconducir la suya.

—Sin motivo —se quejaba Santi molesto.

—¢Qué quieres decir? —preguntaba Lidia—. El unico motivo que hace falta para separarse es
sentir la necesidad de hacerlo, ¢no?

Y Santi asentia pero, enseguida, negaba con la cabeza y, finalmente, preguntaba con una sonrisa
timida:

—Pero, a ver, Lidia, ¢ti de qué lado estas?

—Yo soy amiga tuya, esté en el lado que esté.

Lo cierto es que, hablando con Carla, Lidia habia conocido a Santi desde otro punto de vista. El fiel
vinculo de su amigo con su familia, por ejemplo, que ella habia valorado siempre en positivo porque se
identificaba con é€l, era, desde el punto de vista de Carla, una inclinacion a perpetuar en exceso el entorno
intimo sin admitir en él las modificaciones l6gicas que impone el paso del tiempo. Si has crecido con tres
adultos —padre, madre y abuela— pendientes solo de ti, es dificil renunciar a esa situacion de privilegio
y admitir que no eres mas que una persona como cualquier otra, que los demas tienen derecho a quererte
o0 a rechazarte, que veran tus defectos, que te llevaran la contraria, que tendran otras prioridades que nada
tendran que ver contigo, segtn decia Carla.

—Tan exagerado era? —preguntaba Lidia, sinceramente sorprendida.

Y con la llegada de la respuesta, Lidia descubria que si, que en la familia Rivero se vivia una
situacion anoémala, quiza hasta enfermiza, provocada por la muerte de un nifio que habia tenido lugar unos
afios antes del nacimiento de Santi.

Lidia escuchaba, estupefacta, que el propio Santi habia contado esa tragedia para justificar ciertos
excesos que, aunque al principio a Carla le hacian hasta gracia, a la larga terminaron por sacarla de sus
casillas.

—La historia del nifio que murié ahogado es muy triste, una tragedia, y justifica a la madre
sufridora, al padre servil, a la abuela hiperprotectora... Pero Santi podria haberse rebelado contra esa
situacion e intentar rectificarla. Lo que pasa es que se sentia absolutamente comodo con ella!

En un principio, Carla habia visto con buenos ojos aquel entorno familiar que la acogia. Ella, que
siempre habia sufrido esa carencia, habia aceptado con alegria incorporarse a la realidad cémoda y
sencilla de los Rivero, con sus comidas abundantes, su exagerada intromision, las bromas recurrentes, su



suegra cogiéndola del brazo cuando paseaban, la yaya Reme haciendo preguntas que no procedian y con
Santi y su padre orgullosamente instalados en el rincén del macho inutil.

Sin embargo, poco a poco, el piso de Sant Adria se le habia ido quedando pequefio. Y no por una
cuestion de metros cuadrados. Lo que ocurria era que le faltaba el aire. Salia de casa por la mafiana y,
mientras esperaba el ascensor en el rellano, imaginaba las miradas indiscretas desde el otro lado de la
mirilla del piso de sus suegros. De repente, un viernes cualquiera, se daba un capricho y compraba media
docena de ostras y una botella de cava. Pero, cuando llegaba a casa, Santi ya habia calentado el bacalao
con tomate de la yaya Reme. Qué tonteria, como si aquello tuviera alguna importancia. Pero si la tenia. El
bacalao con tomate desprendia un aroma intenso a albahaca.

Lidia escuchaba a Carla y su sorpresa era enorme. A decir verdad, no ponia en duda ni una sola
palabra de aquel relato. El retrato que hacia de aquella familia le encajaba a la perfeccion: imaginaba la
asfixia de aquella vida tutelada, comprar siempre en las mismas tiendas —«;Eres el nieto de Reme,
verdad?»—. O la cantinela de «Tenéis que venir a comer el domingo» o la de «He preparado una tartera
con lo que ha sobrado». Imaginaba todo eso pero, en cambio, le costaba encajar la descripcién que hacia
Carla de un Santi apatico y hasta agradecido ante esa circunstancia.

¢Como podemos haber conocido y querido a alguien durante tantos afios, considerarlo un amigo de
los de verdad, pensar que lo conocemos hasta la médula y, un dia, después de tanto tiempo, verlo
enfocado bajo una luz distinta, mas fria e implacable?

Ese descubrimiento la sorprendia, pero mas curioso si cabe le resultaba que esa vision de su amigo,
sin duda mas completa pero también menos agradable, no hiciera menguar ni un apice el afecto
consolidado que Lidia sentia por €él. Quiza, concluyd, la amistad fuera eso.

La amistad era, probablemente, el pufietazo que Marc le habia soltado a Mateu, y también el que
Mateu le habia devuelto afios después. Y la fiel y generosa compafia de Santi en el decisivo viaje de
Ada. Y aquella noche en Paris, bajo la lluvia. Los desacuerdos que tantas veces se habian instalado entre
ellos durante semanas para acabar desvaneciéndose. Los celos soterrados, compatibles, sin embargo, con
la alegria sincera por los éxitos de los demas. Los dolores personales e intransferibles que perdian peso
hasta volverse muy livianos si se compartian.

La unica certeza, transcurridas mas de dos décadas desde los afios de facultad, era que aquella
amistad habia cogido cuerpo afio tras afio, quiza dia tras dia, y que, en la vida de esos cinco adultos,
representaba ahora un lugar donde encontrar cobijo, una tabla de salvacion en momentos de oleaje, un
comodo y protegido lecho donde acurrucarse. Les parecia, a cada uno de ellos y también a quienes los
contemplaban desde fuera, que podia resistirlo todo.

De hecho, segin habia detectado la propia Lidia, siempre atenta a la evolucién psicologica del
colectivo, ese riesgo existia. El riesgo era el exceso de confianza en la solidez de la amistad que los unia.
Ella misma habia cometido ese error cuando Santi le habia preguntado de qué lado estaba en lo que
concernia a su separacion. «Soy tu amiga, esté del lado que esté», le habia respondido ella. Y, de
inmediato, se habia preguntado si, en un caso mas dramatico, aunque la razén hubiera estado realmente
del otro lado, seguiria apoyando ciegamente a su amigo.

Tenia la sensacion de que la amistad del grupo, y asi se lo habia comentado a Marc, se sustentaba
sobre un fragil juego de equilibrios y que, a pesar de su aparente consistencia, podia hundirse en
cualquier momento como un castillo de arena que, una vez deshecho por las olas, ya no puede
reconstruirse.

Quiza, decia Marc, todo se basaba en su propia necesidad, en la de todos y cada uno de ellos.



—Esta amistad nos hace mas fuertes —decia—, es mas facil y seguro ir por la vida si tienes donde
agarrarte. Quiza solo sea necesaria nuestra voluntad, nuestro deseo, para que el castillo se mantenga en
pie.

A Lidia, esa le parecia una vision optimista, aunque muy propia de su marido, que siempre habia
confiado mas en las voluntades que en la suerte.

La voluntad de Santi de mantenerse comodamente cobijado en su entorno, de comprar tranquilidad
de espiritu aunque fuera a costa de renunciar a su necesidad creativa y de perder la posibilidad de
construir un proyecto nuevo del todo antes que ver tambalearse el habitat en el que habia crecido.

La voluntad de Mateu de no renunciar por nada del mundo a la llamada del arte, de pagar el altisimo
precio de una vida sometida a la brutal dictadura de la vocacion, de resignarse, en definitiva, al refugio
del artista para evitar asi tener que enfrentarse a sus carencias para construir una vida mas convencional.

La voluntad de Ada de no doblegarse, de estar convencida de su capacidad ganadora a pesar del
nefasto punto de partida que la vida le habia concedido. La misma voluntad que la habia llevado a vencer
el miedo a amar y la habia conducido por el camino de la maternidad.

La voluntad de Marc de asumir sin pesar la responsabilidad que le habia tocado en suerte, la
elegancia con la que habia reconducido su futuro, la tenacidad con la que habia defendido su éxito en un
campo muy distinto del que deseaba.

Y también la suya, la de Lidia, la voluntad de crecer a su propio ritmo, de sujetarse a los puntales
que sabia seguros: su familia —la que le habia sido dada y la que habia creado—, sus amigos y sus
chicas repantigadas en las hamacas de colores.

Habian pasado mas de veinte afios. Ellos eran otros, pero seguian siendo los mismos.



Segunda parte



Marc y Lidia

Seria muy dificil saber en qué momento se me ocurrié que la montafia podria llenar el vacio —el agujero,
un agujero que iba haciéndose cada vez mas hondo y en el que mis pensamientos reverberaban como si
estuviera en una cripta y el eco me devolviera algunas de mis palabras— que tenia dentro desde muy
joven.

Quiza no llegué a decidirlo nunca de forma consciente. Simplemente la montafia me atraia, me daba
oxigeno —en sentido literal y también figurado—, y termin6 compensando esa pesadumbre, esa tristeza
infinita, esa nada que se me habia incrustado en el alma como la piedra que se te cuela en el zapato y se
te queda entre los dedos incomodandote al caminar.

No podia hablar de ello con nadie abiertamente, ni siquiera con Lidia. No, con ella menos que
nadie.

Ada lo sabia. Mateu lo sabia. Y, probablemente, Santi también. Pero nunca lo mencionabamos.
Nadie se atrevia a decirlo en voz alta, porque, sin decirlo, entre todos habiamos convenido que nuestra
felicidad, la felicidad de Marc y Lidia, no se cuestionaba. Nosotros éramos los que lo habiamos logrado.
Por el camino habiamos dejado los cadaveres de los amores fallidos: Sergi, Carla, Gisela. Nosotros nos
habiamos enamorado delante de sus ojos y el grupo habia decidido que nuestra felicidad como pareja
seria el éxito de todos.

Asi que aprendi a fingir que no sentia aquel chirrido; y, de tanto fingir, a veces me distraia y
realmente no lo oia. El ruido del dia a dia, las urgencias del trabajo, la estimulante aventura de ver crecer
a mis hijos, las noches de conversacion y de risas con los amigos no me dejaban escucharlo. Aprendi a
seguir adelante sin pensar en ello. Mi vida no era como la habia imaginado: el arte no jugaria en ella un
papel relevante. No importaba. Era feliz, o, a fuerza de fingirlo, asi me lo parecia.

Si tengo que ser sincero, cuando empecé a hacer escalada, Lidia fue la primera que me animo. «Te
conviene hacer ejercicio, necesitas espacios para relajarte, el contacto con la naturaleza te hara bien.»
Todo eso era cierto. Pero habia algo mas: alli arriba, con todo el peso de mi cuerpo —todo mi yo—
colgando de una cuerda, con los ojos llenos de azul y los pulmones rebosantes de aire puro, me daba
permiso para oir el chirrido, para oirlo de verdad. Admitia hasta qué punto echaba en falta la pintura, me
planteaba que quiza deberia retomarla, imaginaba cuadros inmensos y mezclaba azules y malvas,
amarillos y morados. Cuando volvia a poner los pies en el suelo, lo aparcaba todo en el olvido una vez
mas.

Mientras los nifios fueron pequefios, procuraba salir un domingo si y un domingo no. Lo hacia
basicamente por Lidia, por ellos y también por mi. Entre semana practicamente no veia a mis hijos —la
mitad de los dias llegaba a casa cuando ya dormian—, asi que era consciente de estar perdiéndome
cosas, de vivir de pasada ese milagro diario que Lidia disfrutaba en profundidad y del que ella me
guardaba una racion que, de noche, cansado y vencido por el suefio, yo me tragaba sin saborearla
demasiado.



Aun asi, esperaba ansioso el fin de semana que me tocaba escalada. Todavia recuerdo esos
domingos de madrugada. Antes de salir de casa, entraba en la habitacién de los nifios. Atn dormian
juntos. Los miraba. Les daba un beso mintsculo en la frente para no despertarlos. Dormian
profundamente, y desprendian un calor que bien habria hecho en llevarme a la montafia.

Llegaba a casa a media tarde, a veces cuando ya habia oscurecido. Los nifios chillaban excitados, y
yo me los llevaba, uno en cada brazo, para entretenerlos un rato y liberar asi a mi mujer, que se habia
pasado el dia pendiente de ellos.

Cuando los nifios dormian, Lidia y yo nos sentabamos a cenar. A menudo abriamos un buen vino y
ella me pedia que le contara como me habia ido el dia: «gHacia mucho frio? ;Has pasado miedo?
¢Habéis tenido algiin problema? Cuéntame lo que se veia desde alli arriba».

Y yo me entretenia hablandole de la plenitud incomparable que se percibe cuando has llegado a la
cumbre y estas cansado pero euférico y sientes que todo aquello que te llena la vista —esa panoramica
que no tiene fin— es como si fuera tuyo, que solo ti puedes contemplarlo, que eres tnico en el mundo.

Se lo contaba y ella me miraba. Y yo volvia a sentirme tinico en el mundo.

Por ahora solo eres para mi un nifio parecido a otros cien mil nifios. Y no tengo necesidad de ti. Y tu
tampoco la tienes de mi. Soy para ti simplemente un zorro parecido a otros mil zorros. Pero si me
domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Tt seras para mi unico en el mundo. Y yo seré para ti
unico en el mundo.

Las palabras de Saint-Exupéry se ajustaban a lo que sentiamos nosotros. Era como si las hubiera
escrito para nosotros, deciamos medio en broma. Qué bonito era el verbo domesticar. Y qué feo podia
llegar a sonar con el paso de los afios. «Me quieres domesticar.» Qué reproche mas terrible. Jamas
imaginé que llegaria a oirlo.

Al principio, todo estaba claro sin tener que decirselo en voz alta. Yo queria ser pintor, me sentia pintor
incluso antes de serlo. Queria levantar el brazo vigorosamente, con decision, como lo hacia mi abuelo, y
transmitir mi fuerza, lo que llevaba dentro, con pinceladas enérgicas que llenarian el blanco con el fuego
del bermellon y la elegancia del azul.

Lidia miraba el mundo buscando en él rincones acogedores, jardines frondosos, tardes placidas
junto a un mirador. Y tenia facilidad para encontrar esos lugares, crear ambientes y hacer que la vida
pareciera sencilla.

Yo era el sol, el océano y la tramontana. Ella construiria los remansos para protegernos del exceso
de energia. Pero el futuro se torcié y me encontré con que no sabia qué hacer con toda esa luz, con esas
olas tan altas, con el viento que silbaba sin tregua. Ella tenia bastante con la placidez. Y que conste que
no es poco.

Lo dijo cuando empecé a protestar por sus escapadas. Yo consideraba que tenia un montén de motivos
para quejarme Y, sin embargo, no me quejaba demasiado. Los reproches iban acumulandose dentro de mi,
crecian y, cuando estaban a punto de tomar forma verbal, yo misma les ponia freno porque me asaltaban
las dudas. ;Acaso era demasiado exigente? ;Tenia derecho a quejarme, teniendo, como tenia, una vida tan
comoda?



«Me quieres domesticar», dijo.

Los afios me han ensefiado que el victimismo, lejos de despertar compasion, genera rechazo, asi que
terminaba callandome; pero, intimamente, me sentia perjudicada: la locura de Marc por la montafia me
dejaba sola con los nifios demasiado a menudo, impidiendo que compartiéramos ratos de ocio. Marc
gastaba mucho dinero, se ponia en peligro innecesariamente. Pero, en el fondo, aunque me doliera
reconocerlo, €l tenia parte de razon. No me cuesta admitir la legitimidad de su desconcierto. Yo lo habia
conocido como un ser rebelde y lleno de talento que aspiraba a una vida brillante y creativa, llena de
viajes, de relaciones, de experiencias radicales. Sin echar raices en ninguna parte, sin responsabilidades
que condicionaran su amor indomito por el arte. Pero, en vez de eso, habia asumido una vida
convencional que incluia en el lote empresa y familia y, sin quejarse en ningiin momento, habia cambiado
los pinceles por el piolet, la libertad de la tela en blanco por la de la montafia. Habia tomado su decision
sin demasiados aspavientos; y, durante mucho tiempo, todo parecia estar en su sitio. Pero hay viejas
renuncias que crecen con el paso de los afios y, de pronto, se vuelven intolerables.

Yo no queria a un Marc domesticado, pero si queria que fuera tan doméstico como yo, que se
sintiera totalmente comodo —como era mi caso— en esa vida estable y confortable que habiamos
conseguido crear juntos. Si era buena para mi, ;por qué no iba a serlo también para é1?

A mi me bastaba con dibujar hamacas de colores e imaginar la vida de las chicas que se ocultaban
en ellas. Me bastaba con la casa de Matadepera, la sala llena de luz y la madera desplegando reflejos de
cobre, con la mimosa del jardin, estratégicamente situada para dejarme ver sus ramas amarillas desde la
cocina. Elegir el vino de la cena cuando venian los amigos a casa, alargar las conversaciones con una
sonrisa y después, en la cama, confesarle a Marc que, esa noche, la prepotencia de Ada me habia
resultado insoportable, sabiendo como sabia que él saldria en defensa de nuestra amiga; es mas,
esperandolo, deseandolo.

Los amigos eran intocables, y eso me gustaba. Me gustaba aquel circulo magico que hacia mas
completa si cabe aquella vida placida, centrada en nuestros hijos: las noches con fiebre y los vomitos en
el coche, la curiosidad por saber si se decantarian por las ciencias o las letras, el orgullo por el primer
dibujo como Dios manda. En realidad, que de vez en cuando Marc necesitara huir de todo eso era como
una de esas pequefias astillas que se te clavan junto a la ufia: aunque no fuera un dolor intenso, terminaba
siendo insoportable.

Podria decir que me enamoré de Lidia en aquel viaje de primero de carrera. Paris, dieciocho afios,
Gauguin, la libertad... Podria haberme enamorado de cualquiera.

Pero no. Me gustaba Lidia y me gustaban también Mateu, Ada y Santi. Me enamoraba el conjunto,
esa amistad que justo entonces empezaba a cuajar, la intuicion de que aquello duraria.

Todavia hoy soy capaz de rememorar la euforia del momento inicial: los cinco en el Peugeot 205
azul del tio de Santi, Suzanne Vega cantando Luka con esa voz de adolescente, Mateu al volante y
aquellos mil kilémetros que parecian un sendero de baldosas amarillas.

Y, mientras conducia, Mateu hablaba de Gauguin, de su intento de llevar una vida convencional, de
su mujer danesa y sus cinco hijos, de las largas tertulias con el grupo impresionista en Pigalle. Imposible
combinar la responsabilidad del padre de familia y su pasién por la pintura. Doble fracaso. Copenhague
y su familia politica lo deprimian y, en su fuero interno, ya habia decidido que solo habia para €l una vida



posible, dedicada tnicamente a la pintura. Después llego el paraiso de Pont-Aven, en la Bretafia: fuera la
indumentaria burguesa, volver a la naturaleza, ser libre. Después, la Martinica, alimentarse de fruta y
pintar y encontrar por fin sus colores.

—La felicidad duro6 solo seis meses.

Ada cogia el relevo y reconstruia el relato de la amistad con Van Gogh: la casa amarilla, la
Provenza, las agrias discusiones con un Vincent ostensiblemente desequilibrado, la oreja cortada, el
tragico final del pintor pelirrojo. Y la muerte de Aline, la hija adolescente de Gauguin, su vida de pareja
en Tahiti con la jovencisima Teha’amana —de la misma edad que Aline—, el deterioro de la salud del
pintor. Gauguin, vestido solo con un pareo, con las piernas llenas de tilceras mas o menos envueltas con
vendas sucias, caminando con mucha dificultad. Ya no pintaba. Y, finalmente, el ciclon que destruye las
islas Marquesas y ese hombre viejo, enfermo y deprimido, que se dedica a ayudar a los nativos. Murio
solo.

Estabamos impacientes por llegar a Paris y ver la gran exposicién. Y, a la vez, yo no queria llegar
nunca, queria seguir viajando eternamente en aquel Peugeot 205, descubriendo cosas nuevas de los
compafieros de viaje, escuchando a The Pretenders con su Don’t Get Me Wrong.

Ada y Mateu adoraban a Gauguin y a Van Gogh; Santi admiraba a Modigliani por encima de todo, y
nos recordaba la tristisima historia de amor que habia vivido con Jeanne Hébuterne. Jeanne, la joven de
buena familia que se enamoré del hombre prohibido, del pintor que devoraba la vida y pisoteaba a las
mujeres que lo amaban, del genio sin escripulos conocido por sus amigos franceses como Modi,
pronunciado como maudit, maldito.

Los enamorados superaron todos los obstaculos, contaba Santi conmovido, pero €l tenia una salud
muy delicada y bebia mucho. Tuvieron una nifia y, cuando esperaban otro hijo, Amedeo enfermo sin
remedio. Muri6 cuando a Jeanne le faltaban muy pocas semanas para dar a luz. Pero la criatura no lleg6 a
nacer: Jeanne se tir6 desde el balcén de la casa de sus padres dos dias después de la muerte de su amor.
Y Santi se indignaba: jSu familia no habia permitido que la enterraran junto al pintor!

Lidia habia descubierto a Pierre Bonnard y aseguraba que jamas un pintor la habia emocionado
tanto. Queria conseguir pintar interiores como los suyos: flores en las paredes, naranjas encima de la
mesa, la intimidad de las estancias femeninas, el azul del mar —siempre al otro lado de los ventanales—,
los jardines. Calidez, luz, espacios confortables.

Y yo. Yo me exaltaba hablando de Twombly y de sus garabatos sublimes. Los demas no lo conocian
y yo me sentia afortunado de tener a un abuelo artista y sabio que me abria las puertas de todo antes de
que yo sintiera el deseo de llamar para ver lo que habia al otro lado.

Lo que me duele es no haber sido capaz de llenar ese vacio durante todos estos afios. Saber que con el
amor no basta.

Les hablé de mi abuelo cuando ya habiamos dejado atras Clermont-Ferrand. Recordé para ellos mis
visitas, de muy pequefio, a su estudio, que estaba en la buhardilla de una casa vieja del centro de
Terrassa. Siempre me sorprendian el desorden y la mugre. Me desconcertaba que mi abuelo, aquel sefior
de Terrassa que iba siempre tan elegante, siempre pendiente de los mas pequefios detalles de su



indumentaria, se sintiera comodo en aquel caos. Y me costaba creer que su mujer, mi abuela Pietat, tan
peripuesta, exigente y, sobre todo, tan mandona, no hiciera nada para poner un poco de orden en aquel
desbarajuste.

Cuando por fin me atrevi a preguntarlo, el abuelo me aseguré que se trataba de un pacto entre
marido y mujer: «Le pedi que nos casaramos y, cuando me dijo que si, la invité un dia al estudio y le hice
prometer, con toda solemnidad, que era la primera y la tltima vez que ponia los pies alli».

Asi que durante cincuenta afios ese matrimonio bien avenido, conocido en la ciudad porque ambos
iban juntos a todas partes del brazo y en plena sintonia, mantuvo aquel pacto secreto. Habia un espacio
que, como una burbuja, le pertenecia solo a él.

El abuelo Daura —lo llamaba asi para diferenciarlo de mi otro abuelo, el materno, que también se
llamaba Antoni— habia aceptado un papel secundario en la fabrica familiar de lanas, mientras que su
hermano Josep, menor pero mas ambicioso, se ponia al frente. Trabajaba siete horas al dia, cumplia con
sus responsabilidades y era un padre de familia ejemplar, pero todas las semanas se reservaba un par de
tardes para encerrarse en el viejo estudio heredado de una tia soltera. Y alli no entraba nadie, salvo yo a
partir del momento en que el abuelo detect6 en mi una sensibilidad artistica especial.

Y yo, que era un chaval inquieto —no paraba ni un segundo—, en el estudio del abuelo parecia una
estatua de cera. En cuanto entraba, me sentaba donde él me decia —en un taburete de madera que estaba
en un rincon— y no movia un solo musculo. Solo miraba. Me gustaba ver su ritual, como iba
despojandose del sefior Daura, el empresario, el ciudadano especial, para vestirse poco a poco de Antoni
Daura, el pintor. Fuera el abrigo y los guantes, fuera la americana. Se quedaba en mangas de camisa, con
el chaleco puesto, y se ponia una bata oscura —tenia una verde y otra azul marino—. En un primer
momento, desde atras parecia el dependiente de una ferreteria, pero entonces se daba la vuelta, yo le veia
las manchas de pintura de la bata y él se remangaba un poco los pufios. Luego estiraba los brazos,
desentumecia la musculatura de la nuca y dedicaba un buen rato a preparar las pinturas encima de un
tablon donde habia también un bote enorme con pinceles de todos los tamafios. Después, muy
delicadamente, iba formando pequefias montafias de pintura de diversos colores en la paleta;
normalmente, me la mostraba: «;Lo ves? jMira qué bermell6n mas bonito!».

Mientras el abuelo se movia por el estudio, siguiendo una coreografia estudiada, yo me limitaba a
mirar y a olisquear el aire de la habitacion. Sentado en el taburete, con las piernas cruzadas y las manos
en el regazo, inspiraba hondo y me llenaba de aquella mezcla de olores, dominada por el hedor de la
trementina, que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte.

A mi alrededor, un desorden perfecto. Abundancia de cajas y cajitas, montones de revistas, libros de
esos que pesan tanto llenos de ilustraciones, litografias enrolladas como espadas a punto para utilizarse,
botes y frascos de todos los tamafios.

Entonces €l se acercaba a una repisa donde habia un transistor y hacia girar el dial hasta que
encontraba una musica que lo seducia —normalmente clasica—, alguna pieza llena de energia. Si no
encontraba la musica que le apetecia escuchar mientras trabajaba refunfufiaba un poco y terminaba por
apagar el aparato.

Finalmente, iba situandose delante del caballete. Se acercaba a la tela que tenia todavia a medias y
se alejaba de ella. Retrocedia hasta quedarse practicamente a mi lado y volvia a acercarse. Yo lo miraba,
embobado, deseando que llegara el momento de que hundiera el pincel en la pintura y empezara.



Pero, sin duda, el mejor momento era cuando daba por acabado un cuadro. Solia avisarme: «Esto ya
esta a punto, chaval». Y humedecia por ultima vez el pincel en la pintura. El momento exacto en que el
pincel tocaba la tela con trazo enérgico era glorioso, épico. Y el abuelo Daura decia «;jAlehop!», como si
fuera un truco de magia.

En el coche azul que engullia los kilémetros de las autopistas francesas el silencio era casi absoluto
mientras yo hablaba. Se oia el runrin del motor y, de vez en cuando, alguna pequefia exclamacion. Todos
me envidiaban. Yo lo sabia y no cabia en mi de la satisfaccion.

Desordenadamente, les fui repitiendo consejos del abuelo, frases que se me habian quedado
grabadas, conceptos que me acompafiaban desde aquellos tiempos. Las figuras, en una pintura, tienen que
estar vivas, como si las pudiéramos abrazar. Pintar es 1o mas parecido a escribir versos. Es primordial,
basico, saber dibujar, pero el color es la vida. Tan importante es el ultimo trazo como el primero. Antes
de pintar, hay que saber mirar. La observacion lo es todo.

—~O sea, ¢que ya de pequefio querias ser pintor?

La pregunta, formulada en voz alta por Lidia, me sorprendio. Para mi la respuesta afirmativa era tan
obvia que creo que no me lo habia preguntado nunca. Si, claro, rotundamente si: no recordaba mi
existencia sin el deseo de ser pintor, de tener un estudio inundado de luz, de ponerme una bata oscura
encima de la ropa, de coger el pincel con el gesto enérgico del abuelo Daura.

Hablamos durante un rato del despertar de nuestras vocaciones. Mateu asegur6d que él también se
recordaba, hasta donde lo permitia la memoria, con una vocacion clarisima. Lidia reconocia haber
adquirido el amor por la pintura de forma gradual y natural en la tienda de sus padres, observando a los
artistas, esos seres superiores a los que todo el mundo trataba con respeto. Para Santi, la vocacion habia
llegado una mafiana de Reyes en forma de caja de colores. Una caja de Caran d’Ache enorme, con
aquella gradacion de colores perfecta. Durante dias y dias, cuando llegaba a casa de la escuela, corria a
su habitacion, cogia la caja y se sentaba en la cama. Luego la abria y se quedaba embobado mirando el
interior antes de cerrarla y volver a dejarla en su sitio.

—Al final, mi madre perdi6 la paciencia: «¢Es que no piensas usar nunca los colores?». La caja les
habia costado un ojo de la cara, pero yo no me atrevia a estrenarlos. No queria de ninguna de las maneras
empezar a gastar uno de los lapices y que se quedara mas corto que los demas, rompiendo con un
desnivel aquella armonia. Tampoco podia soportar la idea de redondear la punta perfecta de los lapices
de colores.

Ada admiti6 que, aunque siempre le habia gustado dibujar, la idea de dedicarse profesionalmente a
la pintura no habia llegado hasta el momento de elegir carrera. Habia pensado ser actriz o bailarina,
quiza cirujana. Cualquier cosa que le permitiera transformar a Imma Garcia en Ada Garcia-Torralba, se
me ocurrié mientras la escuchaba. Y un dia entrevistaron en television a una pintora americana que
presentaba exposicién en Barcelona. Era una mujer muy elegante, todavia se acordaba de ella: los ojos
maquillados para dar profundidad a la mirada, una melena gris cortada muy recta a la altura de la
barbilla y vestida con un estilo impecable —piel, cachemir, seda—. Tenia una voz grave y una forma de
hablar reposada. Lo tuvo claro: queria ser como ella. Y se matricul6 en Bellas Artes.

Cuando llegamos a Paris —unas trece horas después de haber salido de Barcelona—, estabamos
doloridos, agarrotados, exhaustos. Nos costd lo suyo dar con la pension en la que habiamos reservado
habitacion, que estaba incluso mas destartalada de lo que su precio podia sugerir.



Los tres chicos dormiamos en una habitacion de dimensiones muy reducidas donde habian instalado
una cama supletoria. No habia modo alguno de llegar a la ventana si no era pasando por encima de las
camas. Y, de hecho, tampoco es que fuera necesario, porque al otro lado de los postigos no estaba la
Torre Eiffel, ni siquiera una callejuela de esas tipicas de Paris con un café en la esquina. La habitacion
daba a un triste patio de luz.

Estabamos rendidos, y lo tinico que queriamos era dormir. Aun asi, recuerdo que antes de que nos
venciera el suefio —quiza pasaron dos minutos, a todo dar— tuve la intuicion de que aquel viaje a Paris
me cambiaria la vida.

Yo habia crecido idealizando la figura del artista. En la tienda, cuando entraba un artista, el mundo se
detenia. Mi padre dejaba lo que estuviera haciendo y mi madre se apresuraba a despedir a un cliente:
todos mostraban una disposicion total ante la persona que acababa de llegar. Yo observaba al pintor de
barba gris y ojos pequefios pero vivisimos, que siempre llevaba sombrero y un pafiuelo estampado al
cuello en una época en que los hombres no los usaban. El artista dejaba encima del mostrador una carpeta
que me parecia enorme y deshacia los lazos que tenia a ambos lados. Mi padre y mi madre esperaban
sumidos en un silencio reverencial, y el pintor mostraba su obra. Eran dibujos a carbon, generalmente
retratos de personajes que parecian haber sido atrapados en las calles de Girona: una gitana que vendia
claveles, un chaval con su pelota bajo el brazo, un jorobado que empujaba una carretilla. Los personajes
destacaban sobre un fondo que quedaba desdibujado, como si en Girona todo quedara permanentemente
oculto bajo un manto de niebla. Mirabas los dibujos y notabas la humedad del rio que se te metia bajo la
piel y te entumecia los huesos.

Yo queria parecerme a los artistas. No porque me gustara dibujar, que también, sino porque queria
ser especial, ser uno de los elegidos, que tenian talento y una necesidad de dejar huella.

Ahora me doy cuenta de que, muy probablemente, esa necesidad mia tenia un origen muy vulgar: los
celos de una nifia provocados por el nacimiento de su hermano menor, en este caso una hermana.

No recordaba su nacimiento, porque en aquel entonces yo tenia tres afios. Me parecia guardar un
recuerdo, muy nebuloso, de papa acercandose una mafiana a mi cuna de barrotes para anunciarme, con
una gran sonrisa: «jHa nacido tu hermana! jSe llama Magali!», y recuerdo que pensé: qué nombre mas
bonito y qué contento esta papa.

Magali era una nifia preciosa, con la cabeza cubierta de rizos rubios, los 0jos muy azules y un ceceo
que la hacia muy graciosa. También tenia hoyuelos en las mejillas: los hoyuelos de la hermosura, decia la
abuela. Cuando saliamos a pasear —de eso si me acuerdo—, continuamente teniamos que pararnos
porque la gente, sobre todo las mujeres, querian hacerle carantofias: «Qué bonita, parece un angelito».

No habia forma de competir con ella. Y no es que yo fuera una nifia fea, pero no tenia nada
espectacular, nada realmente destacable: pelo oscuro, ojos marrones, sin hoyuelos. Enseguida intui que la
batalla por mi parcela de atencion tenia que librarla en un terreno que no fuera el de la belleza.

En esa época me pasaba las horas dibujando y, claro, a fuerza de practicar, terminé haciéndolo
bastante bien. Magali jugaba con mufiecas, coleccionaba cromos, leia cuentos. Yo dibujaba concentrada,
en silencio, y, de vez en cuando, iba a la tienda por si habia suerte y entraba algtn artista.

Un dia entr6 Angelat. No sé cual era su nombre de pila, pero en casa todos lo llamaban asi: Angelat.
Era un hombre alto y fornido, con una abundante mata de pelo gris y rizado y unos ojos risuefios. Llevaba
una barba poblada y tenia una voz grave y un acento tipico y muy marcado del Emporda.



—iBuenos dias, Palau! —Recuerdo ese buenos dias que sonaba como un trueno cuando entraba a la
tienda.

Papa dejaba todo lo que tuviera entre manos y saludaba a Angelat, que era un pintor de mucho
renombre y un cliente fiel. El hombre dejaba encima del mostrador una carpeta de dimensiones
gigantescas y deshacia los lazos para abrirla.

—iMira lo que te traigo! —Ensefiaba orgulloso sus obras, siempre con expresion de estar
absolutamente satisfecho del resultado.

Papa —y mama, si estaba— se deshacia en elogios y en grandes exclamaciones. Yo me acercaba y
me ponia de puntillas para ver las acuarelas o los dleos.

—¢Qué, pequefia? ;Te gustan?

Yo asentia, sin atreverme a pronunciar palabra delante de esa presencia imponente.

Un dia, mientras miraba las pinturas y notaba la mirada del gran Angelat sobre mi, sali6 mi hermana
de la trastienda. Inmediatamente, la atencion del pintor se desplazé hacia ella:

—iPero a quién tenemos aqui! jQué preciosidad de nifia!

Magali, imitindome, se puso de puntillas a mi lado. Detras del mostrador solo se le veian sus ojos
azules y los rizos dorados.

—¢Cual os gusta mas? —pregunto el pintor.

Encima del mostrador habia cuatro 6leos sobre papel. Tres de ellos eran marinas: unas barcas rosas
y azules sobre un mar cubierto de espuma, la bahia de Cadaqués con las casitas blancas y una barcaza
pescando a [’encesa. Sin dudarlo un instante, Magali puso el dedo sobre el paisaje de Cadaqués.

—Y ati, Lidia?

Mis padres y Angelat esperaban que me pronunciara. Me entretuve un poco, saboreando el momento,
y luego, cediendo a una intuicién, dije: «Este», y sefialé el cuarto 6leo. Eran dos gallinas de plumaje
lilaceo, con dos manchas rojas que representaban las crestas y un fondo verde y rojo, oscuro y muy
extrano.

Se produjo un instante de silencio y luego la voz de trueno de Angelat dijo:

—iEsta nifia tiene buen gusto! jEsta nifia tiene criterio! jAunque todavia es muy pequefia, ya se ha
dado cuenta de que el bueno es este!

Y me puso la mano en la cabeza, en una brevisima carantofia que me hizo sentir todo el peso de
aquella mano de artista sobre mi.

El episodio se convirtié en un clasico en mi familia. Mis padres se lo contaban, orgullosos, a todo
aquel que deseara escucharlos: la nifia habia elegido el cuadro de las gallinas, y el propio pintor Angelat
habia dicho que tenia muy buen gusto, que la nifia entendia a pesar de lo pequefia que era. Y la anécdota
fue creciendo: se le afiadi6 que seguramente seria artista, porque tenia muy buen ojo. Y después:
«Nosotros ya lo sabiamos, porque siempre le ha gustado mucho dibujar».

La verdad, la tnica verdad, era que a mi me gustaban mucho mas las barcas rosas y azules que
aquellas gallinas tan raras, que hasta daban un poco de miedo. Pero en ese momento, siendo todavia muy
pequefia, ya habia entendido que ser distinta estaba bien y que yo, que no era ni guapa ni rubia como
Magali, tenia que tener personalidad y ser especial.

Desde entonces me ha acompafiado una vaga e incomoda sensacion, como si en cierto modo fuera
una impostora.

Amar a Marc, vivir la vida al lado de un artista de verdad, silenciaba esa fastidiosa vocecilla.



En resumen, mi abuelo era mi idolo. Cuando mis amigos hablaban de sus abuelos, decian que el suyo
siempre bromeaba, o que el suyo les ensefiaba a jugar a la petanca. Como las abuelas: una cocinaba muy
bien, la otra contaba los mejores cuentos. Pero ninguna de esas virtudes era comparable al talento de mi
abuelo. El abuelo, encerrado en una habitacion de veinte metros cuadrados, creaba un mundo de la nada.
Mi abuelo tenia el poder de decidir si en aquel trozo de tela blanca naceria una naturaleza muerta —una
botella de vino, una porcién de queso, un par de nueces— o un valle en el momento mas generoso de la
primavera, con sus arboles floridos, blancos y rosas, y unas amapolas en primer plano. El creaba. En su
cabeza, y en su mano derecha, tenia el poder de crear.

Su hijo —mi padre—, en cambio, era un hombre como los demas. Es decir: un hombre bueno e
inteligente, con una ambicion sana y un gran sentido del deber. Pero no era un creador. Jamas se le habia
ocurrido coger un lapiz ni un pincel. Tampoco habia explorado nunca sus habilidades en otros campos.
Ni en la musica, ni en la literatura, ni en el teatro. Habia estudiado ingenieria industrial en la ciudad
donde vivia, se habia hecho cargo de la fabrica de lanas que habia fundado su abuelo y se habia casado
con una vecina que vivia en su misma calle de la que habia estado enamorado en secreto desde pequefio.

Era un buen padre, en el sentido de que, con su comportamiento, nos ofrecia un ejemplo claro y
recto, una guia marcada por los valores que él mismo nos transmitia, sin grandes discursos, solo con su
forma de actuar responsable y bondadosa.

Y, sin embargo, recuerdo que mis amigos a menudo presuponian que papa era un hombre con mucho
caracter. Un padre a temer. Yo intentaba convencerlos de que no era asi en absoluto. Ahora, cuando miro
las fotos en las que él aparece, me doy cuenta de que en su rostro, en su expresion, hay algo que resulta
demasiado serio, un punto tragico, que debia de ser lo que llevaba a pensar a mis compafieros que era un
padre temible.

Quiza —quién sabe— ese reflejo tragico que siempre encerraban sus 0jos era solo una premonicion.
Quiza, de algin modo, mi padre sabia que esa vida placida y venturosa que habia disefiado se veria
injustamente interrumpida antes de tiempo. Estoy seguro de que, en caso de que asi hubiera sido, en caso
de que él hubiera podido intuir su muerte prematura, le habria dolido no tanto por €él sino por el hecho de
dejarnos desprotegidos a nosotros. ;Como podia €él, siempre tan responsable, dejar desamparada a su
mujer —aquel primer y tinico amor— y a sus hijos?

Solo tenia cuarenta y seis afios. Muri6 de un derrame cerebral que lo dejé fulminado justo cuando
entraba en casa. Debian de ser las ocho de la noche. Estabamos todos. Mama en la cocina, empezando a
preparar la cena. Mis hermanas en su habitacién, estudiando, y yo, que iba andando por el pasillo hacia
la entrada con la bolsa a la espalda porque iba a entrenar a hockey. Habia empezado cuarto de carrera.

Oi la llave en la cerradura. Jamas —hasta esa noche nefasta— se me habia ocurrido pensar hasta
qué punto aquel ruido era una pequefia representacion del confort, de la seguridad y de la tranquilidad.
Cada noche, papa entraba en casa, mama salia a recibirlo y se daban un abrazo como si hubieran estado
separados una larga temporada. Poco después empezaba a llegar el olor del caldo y luego la voz de
mama: «jLa cena esta servida!». La normalidad, las cosas en orden, todo en su sitio.

Pero, ese dia, papa metio la llave en la cerradura y entr6 como siempre, con un «Ya estoy en casa»,
aunque no tan alegre como el de los demas dias. Su voz era mas débil, y pensé que estaria cansado. Nos
encontramos en mitad del pasillo y me parecié que caminaba con paso tal vez demasiado vacilante. Se
apuntal6 contra la pared esbozando una sonrisa desdibujada y cayd al suelo con una gran sacudida, un
ruido contundente que nunca habria de borrarse de mi memoria.



Mama solt6 un grito desde la cocina. Puede que yo también. Se oyeron puertas que se abrian y, de
pronto, toda la familia estaba en el pasillo. Mama, pidiéndome entre sollozos que llamara a una
ambulancia; mis hermanas, palidas, mirando la escena sin terminar de creérsela.

Papa ya no respiraba. Lo noté en cuanto volvi a su lado después de llamar. La muerte lo habia
abatido con un golpe seco, sin darle ninguna oportunidad. Después, todo sucedié muy deprisa. Al cabo de
una hora, quiza menos, la casa habia perdido cualquier rastro de dulce cotidianidad y estaba llena de
gente que no dejaba de lamentarse. Eso si, todavia olia a caldo.

Llegué a la facultad de Bellas Artes repleta de esperanzas. Sentia un gran deseo de aprender, de conocer,
de vivir. Ese era mi anhelo, y podia satisfacerlo de muchas formas; no se trataba de la voluntad tnica e
irrenunciable de convertirme en artista.

En casa me habian animado a que eligiera esa carrera. Mis padres estaban encantados con la
perspectiva de que su hija terminara formando parte de aquel colectivo con el que ellos habian tratado y
que admiraban desde siempre. La bohemia del mundo del arte no les daba miedo: yo siempre habia sido
una chica docil y responsable. Magali era una ferviente admiradora de mis dibujos. Ella, la verdad sea
dicha, no tenia mano para el dibujo, y no se cansaba de decirle a quien quisiera oirla que yo poseia una
capacidad casi magica para crear de la nada figuras y paisajes llenos de vida. Podria decirse que estaba
mucho mas convencida que yo de mi talento. Yo, por mi parte, estaba segura de que ella tendria una
carrera cargada de éxitos en el mundo de la investigacion cientifica, como efectivamente asi ha sido.

Me gustaban los pintores impresionistas. Mis padres me habian regalado por mi decimoquinto
cumpleafios la Enciclopedia del impresionismo, un grueso volumen lleno de ilustraciones con las
mejores pinturas de los nombres que ya conocia: Renoir, Degas, Monet.

Y, viendo la devocién con la que me zambullia en ella durante horas, la Navidad siguiente papa fue
un dia expresamente a Barcelona, a las librerias de viejo, y encontr6 una perla. Era un libro del afio 1967
publicado por la editorial francesa Gallimard. En la cubierta habia una pintura: una mujer desnuda en una
habitacion llena de luz que a papa le pareci6 que me gustaria. Y, debajo, las letras con el nombre del
pintor: Pierre Bonnard.

Me enamoré de la pintura de Bonnard instantaneamente. Me dejé seducir por sus colores vivos y
calidos; pero, sobre todo, por el espiritu que impregnaba todas sus pinturas, con el que me identificaba
plenamente: el universo era un jardin, unas chicas tomando el té, un escritorio junto a la ventana, un
jarron con flores encima de un piano, una prenda de ropa descuidada encima de un balancin, una mesa
servida a la sombra de una higuera, un mantel de cuadros blancos y rojos. Interiores relajados, retratos de
la intimidad. Admirando la pintura de Bonnard, parecia que la vida fuera de verdad un lugar agradable.

Después supe que Pierre Bonnard habia formado parte del grupo postimpresionista de los nabis, una
generacion de pintores que, a la sombra de Gauguin y de Cézanne, abrieron el camino hacia el fovismo y
el cubismo. Se inspiraban en la filosofia de Gauguin sobre los colores, segin la cual, si un arbol era
amarillo, habia que pintarlo amarillo, y si su sombra era mas bien azul, pues azul, huyendo de las
restricciones de la pintura mas académica. Los colores debian ser puros y valientes.

Recuerdo que, durante el viaje a Paris, les hablé a los demas de Bonnard. No lo conocian, y me
senti orgullosisima de haberlo descubierto antes que ellos. «Si algin dia llegaba a ser pintora —pensaba
—, me gustaria que en mis cuadros hubiera tanta calidez como en las pinturas de Bonnard.»



Con los afios llegué a pensar que lo habia conseguido. No, no pintaba como Pierre Bonnard, por
descontado, ni siquiera podia considerarme pintora. Era una simple disefiadora que trabajaba para una
firma de ropa del hogar, pero, en cambio, habia conseguido —o eso creia— que mi vida fuera como los
cuadros de Bonnard. La habia llenado de escenas gratas, de estancias acogedoras, momentos placenteros
y colores alegres. En suma, de bienestar.

Sin Marc, nada de todo lo que hacia de mi vida una pintura de Bonnard —mis hijos, una casa
comoda, un trabajo creativo, unos amigos de verdad— habria sido posible, y yo siempre habia sido
consciente de ello. Amar a Marc, estar enamorada de él, 1o sostenia todo. Ada podia mofarse de mi tanto
como quisiera, pero yo lo resumia asi: si un dia, cuando Marc llegue a casa, no dejo lo que esté haciendo
y corro a abrazarlo, todo este paraiso se hundira como un decorado de carton.

—ijQué imagen mas rematadamente convencional! —Ada ridiculizaba mi modo de decirlo,
apremiada por esa necesidad tan propia de ella de mantenerse en el escepticismo, lejos de nosotros, los
seres vulgares que nos dejamos llevar por las emociones.

Y, sin embargo, no soy capaz de recordar el primer dia que no sali corriendo a recibirlo. Pero ese
dia lleg6 por fuerza. Quiza fue uno de esos viernes que estaba tan cansada y que acababa de llegar del
trabajo, de ir a comprar al sdper y de llevar a los nifios de aca para alla... Quiza habia calculado que
tenia diez minutos, veinte, para descansar un rato antes de ponerme a hacer la cena.

O quiza fue un dia que nos habiamos enfadado por la mafiana por cualquier tonteria. Por una
injerencia de su madre —una mas— que se afladia a un montén que no dejaba de crecer, como una
montafia de desperdicios en un vertedero ilegal.

O —también cabe esa posibilidad— no habia ocurrido nada extraordinario. Quiza habia tenido un
buen dia y me habia instalado cémodamente en el sofa a leer una novela de las buenas. Debia de haberme
tapado las piernas con la manta y, seguramente, me habia servido una copa de vino. Y me habia dado
pereza levantarme. Asi de simple.

Crees que nunca podras borrar de tu memoria la imagen de tu padre en el suelo del pasillo, con la cabeza
extraflamente echada hacia atras, repentinamente palido. Que no podras dejar de oir el grito de horror de
tu madre al verlo ni el llanto de tus hermanas. Que no podras recuperar la vida que tenias antes de que
aquello ocurriera, cuando creias que vivir era arrancar un dia tras otro del calendario sin sobresaltos.

Pero pasan las semanas, los meses y los afios. Y muy despacio, quiza con apenas una pincelada al
dia, el tiempo barniza ese recuerdo. Sin que nos demos cuenta, la capa de barniz va espesandose hasta el
momento en que, por el motivo que sea, queremos recordar ese dia y, estupefactos, nos percatamos de
que ya no somos capaces de reconstruir los hechos con precision. ;Cual fue la dltima palabra que le
oimos decir antes de caerse? Cuando llegé la ambulancia, jestaba ya el tio Miguel? ;Quién lo habia
llamado?

Y, de pronto —a pesar de cuanto habias deseado borrar esos minutos—, te asalta una especie de
panico a no acordarte del todo. Y también cierta indignacion contigo mismo: ;Cémo puedo haberlo
olvidado? Porque junto al cuerpo desmadejado de papa, al grito horrorizado de mama, al corazon
alborotado y la dificultad de respirar, también se ha borrado la tltima imagen de papa vivo, su sonrisa
desdibujada al verte en el pasillo, su gesto atribulado, quiza su udltima palabra. Y eso no puedes
perdonartelo.



iSon tantas las cosas que no puedo perdonarme! La precipitacion, la necesidad de dar la imagen del
que puede con todo, el exceso de sentimentalismo. Salvar la fabrica, salvar la empresa familiar, tengo
que hacerlo por papa. ¢Seguro que para papa era tan importante? ;Habria querido él que me sacrificara
para salvar la empresa?

Y después, todos estos afios oyendo ese chirrido: una pequefia punzada cuando visitaba una
exposicion o cuando Mateu me ensefiaba su tltimo cuadro... Y sobre todo que nadie lo sepa, no vaya a ser
que descubran mi debilidad. No he querido que nadie llegara a hacerse cargo de lo que supuso para mi
dejar la carrera y renunciar al anhelo de ser pintor; y, en cambio —ahora lo veo y es imposible evitarlo
—, he estado esperando, dia tras dia durante mas de veinte afios, que me lo agradecieran. Que me lo
agradecieran mama, Anna y Monica. Que me lo agradecieran los trabajadores de la empresa. Tener la
admiracion de mis amigos, de Lidia. Que me lo reconocieran mis hijos —ilos pobres!—, que heredaran
una empresa que nunca han pedido. Creo incluso que, en mi patetismo, esperaba cierto reconocimiento de
la sociedad en general.

Los primeros afios fueron duros y hermosos a la vez, dificiles y felices. Yo me sentia todavia como
el héroe de la pelicula, y el reto de salvar la empresa, sinceramente, me motivo durante un tiempo.
Aprendia cosas, salia adelante, celebraba los éxitos con mama. Lidia encontré un trabajo que le gustaba,
nacio Jan, nuestra economia mejoro significativamente, nos compramos la casa, nacié Milena. De nuevo,
me dejé engatusar y crei que la vida seria siempre asi.

Habian pasado muchos afios y el gran barnizador habia hecho bien su trabajo. El dolor y el miedo
habian quedado cubiertos bajo muchas capas delgadisimas y practicamente ya no existian.

Pero entonces, un dia cualquiera, mi hijo, que solo tenia cuatro afios, me pregunté por qué solo tenia
un abuelo, el de Girona. Una vez superadas las preguntas que no tienen respuesta —«;De qué murio?
¢Donde esta ahora? ;De verdad no lo veremos nunca?»—, me pidi6 que le hablara de papa. Pero Jan no
decia «tu padre», decia «mi abuelo», y por primera vez tuve que imaginarme qué clase de abuelo habria
sido aquel hombre que habia muerto a los cuarenta y seis afios. Y lo que imaginé me gust6 mucho. Ese dia
descubri que, aunque el dolor y el miedo estuvieran soterrados, la rabia seguia mas viva que nunca.

La rabia por todo lo que mi padre se habia perdido. La rabia por el abuelo que se perderian mis
hijos. Por todas las veces que los habria ido a recoger al colegio, por los ratos que habria pasado
ensefiandoles a jugar al ajedrez, por sus abrazos. Yo habia tenido un abuelo fantastico, habia crecido
queriendo parecerme a él.

Y sin embargo ahora, al pensar en el abuelo Daura de aquellos dias, se me encoge el corazon. Y
todo por culpa de un recuerdo prestado. No lo vivi personalmente, pero mi tio cometio el error de
contarmelo.

Horas después de la muerte de papa, mi tio, su hermano menor, tuvo que armarse de valor para ir a
comunicar la terrible noticia a sus padres. Cuando volvio6 a casa, ya entrada la noche, le pregunté cémo le
habia ido y como lo habian encajado mis abuelos. Y mi tio me cont6 que la abuela se habia echado a
llorar y que el abuelo se habia quedado quieto y callado, y que solo la palidez de su rostro daba a
entender que habia captado la dimensién de la tragedia. Y que entonces, al cabo de unos minutos, después
de intentar consolar a su mujer con todo el peso de su ternura y afecto, el abuelo se levanto y sali6 de la
habitacion. Y que poco después oyeron un golpe y un pequefio gemido y €l corri6 para ver lo que habia
pasado y se encontr6 a su padre con la mano ensangrentada y vio que habia una sefial en la pared. El yeso
habia saltado y se veia una sombra en su lugar.



El abuelo llevd la mano enyesada y el brazo en cabestrillo durante una buena temporada. Me daba
pena que no pudiera pintar. Cuando le quitaron el yeso y el cabestrillo, hizo rehabilitacion y pasaron las
semanas y los meses. Pero el abuelo Daura no volvi6 a pintar, e imaginarlo dandole un pufietazo a la
pared es una imagen que no puedo borrar de mi memoria.

La primera vez que Marc y yo hicimos el amor tuve la certeza de que habia descubierto un lugar seguro.

;Cuantas veces hemos hecho el amor? Hace diecinueve afios que nos casamos y hacia cuatro que
estabamos juntos. Veintitrés afios. ;Doscientas veces al afio de media? Casi cinco mil veces.

Cinco mil cépulas, cincuenta mil besos, doscientas cincuenta mil caricias.

Casi siempre me he sentido en lugar seguro. En una isla, pequefia, desierta, luminosa, en mitad del
océano. Una isla a la que nadie tiene acceso, donde quisiera dejar pasar las horas y los dias sin tener que
hacer otra cosa que no fuera estar pendiente de nuestros cuerpos.

A veces, quiza muchas, llegabamos a la isla empujados solo por el deseo. O incluso sin deseo. Pero
casi siempre volvia a producirse el milagro. Después del sexo llegaba un momento, un fragmento de
tiempo encapsulado, fuera de todo, de paz absoluta.

En ocasiones, durante esos minutos siguientes, hemos ensuciado la isla con palabras agrias o con
gestos de naufrago.

Pero todavia podria hacerme un pequefio collar con las capsulas del bienestar.

Tras la muerte de papa, la abuela —que tenia un principio de demencia senil— empeor6 muy
rapidamente. El abuelo, que ya se habia jubilado y habia dejado de pintar, se dedic6 en cuerpo y alma a
su mujer. Se quedaron los dos encerrados en casa, cada vez mas viejos, cada vez mas tristes.

Yo iba a verlos siempre que podia, pero podia poco. La fabrica reclamaba todas mis energias, todo
mi tiempo, toda mi concentracion. Me absorbia, literalmente. Recuerdo que de vez en cuando les
preguntaba a mis hermanas si habian ido a ver a los abuelos. Ellas lo hacian a regafiadientes y solo
porque yo insistia.

Al cabo de un par de afios, un dia la abuela se cay6 en casa y se rompi6 el fémur. Los médicos
creyeron que la caida habia sido consecuencia de un desvanecimiento, y lo cierto es que durante las
semanas que tuvo que guardar cama termind por perder del todo la razén. Ya no conocia a nadie excepto
a mi abuelo. Mis hermanas se resistian mas que nunca a ir, porque era completamente imposible mantener
una minima conversacion con ella.

Yo solia ir los domingos por la tarde, a veces con Lidia. Cuando pienso en esa casa en silencio, con
las persianas bajadas y aquel leve olor a cerrado, todavia me duele. El ultimo domingo antes de su
muerte me parecio —curiosamente— que la abuela se encontraba mejor. Estaba en la cama, pero un poco
mas incorporada, y me recibié con una sonrisa. Me pregunté cémo me iba en el trabajo y parecia que me
escuchaba cuando se lo conté. Después me pregunté por Marc y por las nifias, o sea, por mi y por mis
hermanas, y me di cuenta de que durante todo el rato habia pensado que hablaba con mi padre. El abuelo,
sentado en una butaca a los pies de la cama, se pasaba la mano por la frente y me decia que fuéramos al
comedor, que la abuela necesitaba descansar.

Con el abuelo —aquel viejo hurafio que nada tenia que ver con el abuelo Daura de mi infancia— no
sabiamos de qué hablar. Acabé poniendo la radio para no tener que oir aquel silencio que estaba
empezando a espesarse. Una hora mas tarde volvi a la habitacién para despedirme de la abuela y la



encontré muy nerviosa. No paraba de mover las manos, cogia la colcha y la estiraba, y después la
alisaba. Todavia me parece ver esas manos llenas de manchas y aquel desasosiego.

Muri6 al dia siguiente, y el abuelo tres meses después, de un ataque al corazon que, a Dios gracias,
no le hizo sufrir ni un apice. Tampoco nos dej6 despedirnos de €l, pero fue mejor asi.

Cuando pienso en esos meses, me doy cuenta de que, en realidad, por encima del dolor provocado
por las pérdidas, de cémo echaba en falta a papa y a mis abuelos, lo peor fue despedirme de aquel Marc
que ya no habria de volver. El Marc de antes de los veinte afios, inmaduro, protegido y libre.

Solo tenia veintitrés afios y ya era, definitivamente, el cabeza de familia y el responsable de la
empresa. Ya puestos, pensé, preferia tener mi propia familia, asi que le propuse a Lidia que nos
casaramos.

Lidia se habia convertido en mi punto de apoyo. Yo tenia la sensacion de que los demas —mi madre
y mis hermanas, la fabrica y los trabajadores— dependian de mi. Para ayudarme a cargar con la mochila
—un lastre lo suficientemente pesado para frenarme—, estaba Lidia. Lidia, con su caracter tranquilo y
estable, con su fe en mi, con su gusto por las cosas bonitas y la vida placida, llenandolo todo de colores
vivos y facilitandolo todo.

En aquel entonces, yo todavia no sabia que, al cabo de poco, subiria montafias nevadas con una
mochila de verdad, un peso fisico a la espalda. Y tampoco habria adivinado que, sin embargo, en esos
momentos me sentiria mas ligero que nunca.

Mateu, y a veces también Santi o Ada, me reprochaban que no pintara. Decian que el tiempo que
encontraba para el alpinismo podia dedicarlo a la pintura. Yo intentaba explicarme: necesitaba la
montafia para respirar, para verlo todo con perspectiva, para sentirme infinitamente libre, suspendido en
mitad de la nada.

—Todo eso también podria dartelo la pintura —decia uno u otro.

A veces me revolvia:

—Pero ¢por qué no dejais de pincharme? jNi que vosotros os dedicarais mucho a ella! —Me dirigia
a Ada, que con su puesto en el periodico se habia olvidado de pintar, y a Santi, que se consideraba un
pintor mediocre y decia que preferia hablarles a los alumnos de los grandes genios que ensuciar telas sin
motivo.

Entonces, casi siempre, uno de mis amigos aseguraba, con una vehemencia que al principio me
conmovia, que yo era diferente. Que tenia talento de verdad, que los profesores habian detectado que
poseia una calidad técnica excepcional, que yo si estaba destinado a labrarme un nombre en el mundo del
arte.

Digo que al principio eso me conmovia y es cierto. Veia en ello afecto, amistad y admiracion y lo
agradecia. Pero, poco a poco, esa fe granitica en mi capacidad empez6 a pesarme. Pronto, cualquier
referencia a mi talento acababa petrificandose e incorporando peso a mi mochila.

De noche, sofiaba que un viejo de barba blanca me mostraba un libro de gran tamafio. En la cubierta
aparecia La creacién de Addn de Miguel Angel, y encima, en letras enormes y doradas, decia: Grandes
Obras de Arte, y el hombre empezaba a hojearlo. Yo veia en el libro relojes blandos, girasoles, un nifio
que comia fruta, unos hombres alrededor de un cadaver, unas bailarinas, arboles azules, rojos, amarillos.

Y luego el viejo pasaba una pagina y, con expresion de gran enojo, me ensefiaba la siguiente, que
estaba en blanco. Con un dedo grueso, que parecia de marmol, sefialaba el espacio vacio.



Me despertaba angustiado y me costaba volver a conciliar el suefio. Pronto les dejé claro a todos
que no queria volver a oir hablar de pintura ni de mi gran talento. Ya no pintaba. Era un hombre con una
familia y una empresa, me gustaba hacer escalada y era razonablemente feliz. Y punto.

En el curso de esos afios el mundo se fue haciendo pequefio, concretandose en las esencias. El mundo era
Matadepera: nuestra casa con jardin, mi estudio y el ordenador donde disefiaba, la cocina desde donde se
veia la mimosa, la sonrisa de Jan cuando lo despertaba —que me iluminaba durante todo el dia—, Marc
sentado en el sofa por la noche con una copa de vino en la mano y yo tumbandome y apoyando la cabeza
en su regazo, el dulce embarazo de Milena, los ojos azulisimos de aquel bebé que solo dormia y sonreia.

Todo lo que me hacia feliz también me habia absorbido con una fuerza poderosa para alejarme del
mundo que, afios atras, habia deseado que fuera el mio. La universidad, el arte, el debate intelectual, el
espacio creativo, la libertad de pensamiento y de accion, Paris...

Mi conexion con aquel mundo, que yo seguia viendo todavia rutilante pero frio como un paisaje
helado, eran mis amigos: Mateu y Ada, y, en menor medida, Santi. También él estaba mas centrado en el
mundo terrenal del instituto y en el paisaje gris y aburrido de Sant Adria del Besos. Muy lejos de la
espectacularidad de los fiordos.

No echaba de menos nada, o casi nada. Por la mafiana, después de dejar a los nifios en el colegio,
volvia a casa y, con un café muy cargado en la mesa, me ponia a trabajar. En primavera me costaba
concentrarme. El sol inundaba el estudio y sentia el calor en los brazos y en las manos. Si miraba un
momento por la ventana, me daba cuenta de que el ciruelo de hoja roja empezaba a echar sus primeros
brotes y de que no tardaria en llenarse de flores blancas. En los parterres, los pensamientos mezclaban el
amarillo y el morado. Tomaba un sorbo de café y empezaba a dibujar. A veces me invadia una sensacion
extrafia, como un sentimiento de culpa que me incomodaba. La vida me trataba muy bien, quiza
demasiado. jPagaria algtn dia por ello? No lo comentaba con nadie, ni con Marc ni con mi hermana. Con
nadie. Era absurdo, casi una supersticion, y me avergonzaba de ello. Intentaba sentirme un poco mal.
Recordaba los tiempos de la carrera, mi aspiracion a una vida bohemia, inesperada y libre, el suefio
dorado de triunfar con un talento que, en el fondo, sabia que no tenia.

Pero no lograba convocar la tristeza ni afiorar, mas alla de lo humanamente razonable, los tiempos
de estudiante. Eso si, agradecia los encuentros con el grupo de Paris, que me devolvian un poco a esa
época. Muy a menudo era yo la que los proponia y los organizaba, a veces refunfufiando un poco. Ellos
siempre aceptaban de buen grado y llegaban cargados de botellas de vino, de flores frescas y, en
ocasiones, de parejas que duraban lo que duraban.

Durante todos esos afios, las dos unicas personas que se integraron, aunque fuera momentaneamente,
en el grupo, fueron Sergi y Carla. Sergi, que casi no tenia nada en comin con nosotros, que nunca mostro
un interés excesivo por acercarse al grupo, termin6 formando parte de él de modo natural. Ayudé mucho
que fuera amigo de Marc, cosa que nos predisponia a ser mas acogedores con él. Y Sergi, ademas, nos
hacia reir. Tenia un sentido del humor basado en la agilidad mental. Hacia juegos de palabras ingeniosos
y rapidisimos y no le preocupaba en absoluto parecer demasiado vulgar ni poner en evidencia su escaso
nivel cultural. Adoptaba de forma natural esa actitud tan tipica de los hijos de buena familia: una
permanente tranquilidad de espiritu, como si la vida fuera un lugar comodo y casi nada mereciera su
preocupacion.



La mujer de Santi, en cambio, se esforzé desde el primer momento por integrarse en el grupo.
Queria ser una mas, y su deseo de gustar era demasiado obvio. De hecho, no tuvimos con ella ningin
conflicto ni recuerdo practicamente ninguna tension, pero ella siempre pedia mas. Exigia formar parte del
circulo, y esas cosas no se pueden exigir. Llegan solas o no llegan.

Un dia miras albumes de fotos. Paris. Cinco sonrisas amplias y abiertas, sin costuras que las tensen.
Los ojos iluminados, con un resplandor casi de nifio. La piel lisa y apetitosa como la del melocotén, el
pelo brillante, los cuerpos elasticos.

Pasas la pagina y vienen a tu encuentro rostros que ya habias olvidado. En esta fotografia esta Sergi;
en esa, Carla. Mira, aqui coincidieron los dos. Y, de repente, él desaparece; y mas adelante, ella. Eramos
cinco. Después fuimos seis, siete. Volvemos a ser cinco. Las sonrisas menos rutilantes, los ojos mas
apagados, la piel un poco marchita, cuerpos de persona mayor.

Y después, Jan, Milena y Mei. Chisporroteo de alegria y de risas. La vida que echa a correr.

Y, con el acelerdn, los afios empiezan a pasar por delante de ti como si estuvieras inmersa en una
pelicula que pasa a camara rapida. El catalizador son los hijos, que hoy son bebés de pecho, mafiana
parvulos que van al colegio con su bata de cuadros, pasado mafiana nifios y nifias que estudian ballet y
juegan al hockey, y tienen examenes, acuden a fiestas de cumpleafios y campamentos de verano y, al cabo
de cuatro dias, se convierten en adolescentes ariscos y lunaticos. Y td, que todavia tienes veinte afios y la
cabeza llena de pajaros, te das cuenta de que tu hijo también tiene veinte afios y de que eso no puede ser,
de que quiza es cierto eso que dicen, que eres una mujer de cuarenta y cinco.

Vuelves a mirar las fotografias de los que un dia desaparecieron y también de los que todavia estan.
Y caes en la cuenta de que tampoco estan tanto, o de que ya no estan tan cerca como antes, cuando erais
un grupo de cinco que se enamoraba de la imagen que, juntos, os devolvia el espejo.

Os habéis alejado y vuelto a acercar cien veces, segln las etapas por las que pasaba cada uno: ahora
necesito aislarme, ahora querria que estuvierais y quiza sois vosotros los que necesitais espacio, ahora
que te necesito me cuesta encontrarte, después ya me he acostumbrado a estar sin ti.

A Ada, por ejemplo, la descalabro la muerte de su padre. Ni ella misma entendia por qué, pero el
caso es que esa muerte lo removié todo: la relacion con sus hermanas, su planteamiento de vida.
Finalmente, tomo una decision que pondria su mundo patas arriba. Ser madre era una aventura arriesgada
y dificil, y pidi6 ayuda a Santi, que asumio el grato papel de amigo fiel y generoso. Los demas, quieras o
no, nos quedamos un poco al margen y nos limitamos a observar con curiosidad si esa aproximacion entre
ellos dos acababa traduciéndose en otra cosa.

Mientras tanto, Mateu se volvié opaco. No sabiamos de su vida, ni de su pintura, ni de sus
habituales y angustiosos problemas econémicos. Yo lo llamaba y le dejaba mensajes, pero no obtenia
respuesta o, como mucho, un laconico «estoy bien». Empezaba a sentirme maltratada y Marc, que lo noto,
me recomendo que no insistiera.

—¢Acaso sabes algo que yo no sé?

—Solo que ahora es mejor dejarlo tranquilo.

Unos dias mas tarde, como Marc no soporta la guerra fria y yo me mantenia atrincherada en mi
silencio enfurrufiado, me dijo que Mateu habia vivido un amor devastador.

—Se ha enamorado hasta las trancas, ha vivido una pasion casi enfermiza y, ahora que se ha
acabado, esta hundido. Estoy atento, no sufras.



Pasaron un par de meses sin que supiéramos nada de Mateu. Cuando volvio, era como si le hubieran
caido diez afios encima. Estaba muy delgado, tenia bolsas en los ojos e iba mal afeitado, con el pelo
demasiado largo y no muy limpio. La verdad es que tenia un aspecto lamentable. Reconocié que no
dormia bien y que se alimentaba peor atin. Estaba sobreexcitado, hablaba y hablaba con un discurso
reiterativo, atropelladamente, sin vocalizar demasiado. La verdad es que costaba lo suyo seguirlo.

Rapidamente me di cuenta de que ni yo ni ninguno de los demas teniamos la misma paciencia que
antes ni nos dedicabamos con la generosidad que habria sido deseable a ese amigo en horas bajas. Todos
teniamos trabajo y excusas: los nifios, los horarios imposibles, los padres enfermos..., problemas de toda
clase.

Cuando pasaba demasiado tiempo sin que tuviéramos noticias de Mateu, yo temia, con un gran
sentimiento de culpa, que algin dia nos llamaran para decirnos que lo habian encontrado tirado en el
rellano de la escalera o que estaba ingresado en un hospital. Lo temia y me sentia culpable pero, cuando
me proponia ir a verlo, me entraba una pereza infinita, porque sabia que la conversacién se convertiria en
un monologo confuso y abrumador. El discurso giraria obsesivamente en torno a la soledad del artista, al
desgaste emocional que comportaba aquel trabajo absorbente, al delirio provocado por la busqueda
infinita de originalidad y de ideas brillantes.

Ada me preguntaba: «;Sabes algo del Artista?».

Y eso queria decir que ella tampoco hablaba con €él. Tenia a la pequefia, no paraba, siempre hasta
arriba de trabajo. Seguramente, Mateu ni siquiera se habia acercado para conocer a Mei. No sé si Ada
estaba dolida, pero seguro que creia que tenia cosas mas importantes que hacer que estar pendiente de
aquel amigo que, lo sabiamos todos, nunca terminaba de salir del pozo.

Con Santi mantenia una relacion mas fluida. Nos llamabamos a menudo, algtin domingo iba a buscar
a Ada y a la nifia y venian todos a comer a Matadepera. Su vida también se habia ido complicando. Poco
después de su separacion, su padre habia caido enfermo. La madre de Santi se pasé un afio y medio
cuidando de su marido. Ya estaba bastante debilitada por la separacion de su hijo y por la muerte de la
yaya Reme, asi que, cuando su marido murid, parecia —a pesar de no haber cumplido atin los setenta—
una viejecita encogida y arrugada como una pasa y con pocas ganas de seguir viviendo. Santi habia
pasado de disfrutar de un entorno confortable y lleno de afecto —padres, abuela, mujer— a celebrar las
fiestas navidefias solo con su madre, que no dejaba de lloriquear y que no estaba de humor para cocinar
ni para nada.

En definitiva, a cada uno la vida habia ido cargandonos la mochila. Aunque todavia sentiamos que
formabamos parte de un todo, nos ardian los arafiazos que habiamos ido recibiendo a medida que
avanzabamos por un camino cada vez mas lleno de zarzas.

A veces pensaba que quiza, en realidad, ya no éramos amigos, pero que estabamos sentimentalmente
atados a aquella amistad que durante afios nos habia sostenido. Quiza ya no estuviéramos pendientes los
unos de los otros, pero nos negabamos a dejar de vernos como un conjunto. Era como si, durante nuestra
juventud, un artista fabuloso nos hubiera inmortalizado en un retrato de grupo y todos estuviéramos
enamorados de esa pintura.

Después de pasar unos afios escalando las paredes mas altas de Catalunya, y animado por Néstor —un
loco de la montafia al que no se le conocia familia ni profesién y que nunca tenia suficiente—, decidi dar
un paso mas y apuntarme a la expedicion que unos compafieros y €l estaban organizando a los Alpes



Suizos.

Para conseguirlo fueron necesarios meses de preparacion fisica, un esfuerzo superlativo para
robarle horas al trabajo, una considerable inversion de dinero y, sobre todo, de tiempo y de
conversaciones para vencer los recelos de Lidia. Yo disponia de un amplio abanico de argumentos que
los compafieros del centro excursionista mas experimentados me cedian gratuitamente. El dia que le
comuniqué que lo tenia decidido iba preparado con un arsenal de razones que avalaban mi decision. Sin
embargo, mi mujer se convirtié en una pared de hielo que no hubo forma humana de escalar. No habia
razones ni piolets que valieran.

Desde su punto de vista, no habia nada que valorar ni que discutir porque partia de una certeza:
practicar el alpinismo con mayudsculas era una actividad peligrosa y no habia ninguna necesidad de
asumir ese riesgo.

No se quej6 —como yo habia anticipado— de tener que quedarse sola con los nifios durante tanto
tiempo, ni del hecho de que tendriamos que restar esos dias a nuestras vacaciones familiares de verano.
Tampoco menciono la cuestion del dinero ni ninguna otra cosa. Simplemente, estaba horrorizada por mi
supuesta inconsciencia. Mientras la oia hablar, hubo momentos en que parecia que un accidente en la
montafia fuera del todo inevitable y que yo estuviera yendo directamente a buscarlo.

Y, a pesar de todo, lo consegui. Subi al Jungfrau, de 4.158 metros, la tercera cumbre mas alta de los
Alpes.

Tuvimos suerte y la montafia nos regal6 un dia sin viento ni demasiado frio. Aun asi, reconozco que,
si ola hablar a alguien del riesgo de aludes, me asaltaban las tragicas premoniciones de Lidia, que
ahuyentaba con una broma o con un simple movimiento de cabeza. La experiencia, dejando a un lado esos
momentos de breve angustia, fue realmente gloriosa; y ese era el verdadero problema: Queria mas.

Asi que incrementé las horas de entrenamiento, y la preparacion me ocup6 todos los huecos que me
permitia mi exigente vida profesional. Era inevitable que nuestra relacion pagara las consecuencias. Lo
veo ahora y lo veia entonces, mientras estaba sucediendo. No sé como explicarme. Era como cuando
quieres llegar a la cima y sabes que el dolor que has empezado a sentir en la rodilla tendria que hacerte
parar. Sabes que si pararas, si renunciaras a seguir, probablemente evitarias la lesion, pero hay un
impulso que te empuja a seguir e ignorar la sefial de alarma. Poner el cuerpo a prueba también forma
parte de la emocion. Y justamente era eso lo que Lidia no podia entender. A veces me lo preguntaba:
¢Qué placer puede provocar someter al cuerpo a tantas adversidades? El frio, el cansancio, las lesiones,
las incomodidades, las heridas, el miedo, el peligro.

Dicho asi parecia una auténtica lista de los horrores. Realmente, tendrian que haber pesado mas
todas esas penurias constatables que lo que habia en el otro plato de la balanza, mas intangible: la
satisfaccion de haber superado el reto, el orgullo de haberlo logrado, la euforia indescriptible de haber
llegado a la cima.

Después del Jungfrau llegaron el Mont Blanc y las montafias del desierto de Atacama. Este tltimo
fue un viaje transformador. Lidia lo detectd enseguida, y yo no lo negué. Habia visto dunas de arena,
salinas inmensas, oasis y géiseres. Cuando volvi a casa todavia tenia los ojos tan llenos de belleza que
no podia ver nada. Un velo cegador difuminaba todo lo que hasta entonces habia sido importante. Y
dentro de mi, en lo mas hondo, la necesidad de pintar se convertia en una urgencia.

Unos meses después me propusieron subir un 8.000. Era la progresion logica y queria hacerlo. El
dia que acepté formar parte de una expedicion para subir al Everest senti, literalmente, una llamarada
interior. Notaba el calor de las brasas, era como si todo lo que tenia dentro, hasta entonces frio y



endurecido, hubiera empezado a descongelarse.
A Lidia le pareci6 que aquello ya pasaba de castafio oscuro.

Decir que tenia un presentimiento seria exagerar y, sobre todo, ridiculo. Presagio, augurio, mal fario...
son palabras demasiado fuertes. Lo llamaria mas bien una intuicion. Desde pequefia siempre habia sido
intuitiva, como habia demostrado el dia que habia elegido las gallinas violaceas para conseguir que
Angelat se fijara en mi.

Esos dias les pedi a los amigos que intercedieran. Mateu se negd: «;Yo estoy de su parte! Tiene que
hacer uso de su libertad. jJamas lo frenaria!». Ada no se limit6 a rechazar mi solicitud, sino que ademas
considerd necesario censurarme severamente. En un santiamén diseccion6 nuestra relacion de pareja, que
aseguraba conocer a la perfeccion. Me recordé que Marc habia renunciado a su vocacion para sacar
adelante a una familia. Reivindic6 su derecho a fabricarse una pasion que llenara ese vacio. Me
recrimind que yo lo quisiera docil a mi lado cuando estaba tan claro que, afios atras, lo que me habia
enamorado de él habia sido precisamente su alma rebelde y creativa.

No me defendi. No me enfrenté a esa monstruosa mentira. Marc habia abandonado la pintura para
salvar la empresa familiar, a su madre, a sus hermanas. jNo lo habia hecho por mi! Yo era, en todo caso,
la persona que lo habia apoyado y que se habia quedado a su lado a pesar de que él hubiera cambiado los
planes que habiamos hecho en comun.

No me defendi porque en aquel entonces ya me sentia vencida, maltratada por todos, menospreciada.

Santi fue el tnico que, desde su bondad, intent6 hablar con Marc, no tanto para convencerlo de nada
como para que reflexionara antes de tomar una decision. Como yo, también él valoraba la calma y creia
que habia que preservarla. ;Qué sentido tenia ponerla en riesgo innecesariamente?

Pero, como era de esperar, no hubo nada que hacer. Hasta mi suegra consider6 oportuno animar a su
hijo a escalar el Everest: «jPues claro! jTe lo mereces, Marc! jDespués de lo que has hecho por nosotros
durante todos estos afios!». Total, solo existe el riesgo de sufrir un edema pulmonar o cerebral, de que se
te congelen las extremidades o de que un alud te deje sepultado para siempre.

De modo que Marc, animado y admirado por todos, empezd a prepararse en serio para la
expedicion. A mi me toco, ya entonces, el papel de la mujer victimista y refunfufiona. No era mi papel
natural, hacia que me sintiera absolutamente incémoda y me avergonzaba. Pero fui incapaz de deshacerme
de él.

Y asi fue cémo el fabuloso viaje al Nepal para subir al Everest se convirtié a la vez en el reto mas
apasionante de la vida de Marc y en un escollo para nuestro matrimonio. Y yo sabia que existia un riesgo
real de que la cordada acabara cediendo.

Se marcharon a finales de marzo e iban a estar fuera casi dos meses. Segun é1 mismo habia dicho, a
Marc solo habia una cosa que lo traia a maltraer: no le gustaba pasar tanto tiempo sin ver a los nifios. Por
lo demas, se iba contento, entusiasmado, convencido de lo que hacia.

La noche antes de viajar me prometio, eso si, que esa seria la ultima aventura: «Ya empiezo a estar
mayor. Cuando vuelva me dedicaré de lleno a vosotros, no sufras».

Hablamos por teléfono regularmente durante los dias que pasaron en Katmandi acabando de
gestionar los permisos, preparando el avituallamiento, embalando la carga. Después volaron a Lukla,
puerta de entrada al pais de los sherpas, y las llamadas empezaron a espaciarse. Tardaron ocho dias en



cruzar el valle, tiempo suficiente para que el cuerpo vaya aclimatandose a la altitud. Ya no hablabamos
mucho rato por teléfono. Nos comunicabamos con mensajes laconicos y escasos.

En realidad, recuerdo que pensé, habria preferido interrumpir del todo la comunicacion desde el dia
que llegaron a Lukla. Nunca habia sentido a Marc tan lejos, y no hablo de la distancia fisica. Estaba en
otro mundo, guiado por otras coordenadas. Si yo era terricola, él era alienigena. O al revés.

La ultima vez que hablamos por teléfono me cont6 que habian hecho una ceremonia con los sherpas
para pedir el favor de los dioses para la escalada. Su voz me llegaba opaca, metalica, extrafiisima. Y me
dio vergiienza decirle a esa voz que lo echaba de menos, que tuviera cuidado, que cuando todo eso pasara
volveriamos a querernos. Asi que no le dije nada. Solo «que tengais suerte».

Fl iniciaba su ascenso hacia el cielo, yo mi particular descenso al infierno.



Tercera parte



Sabado,
25 de abril de 2015

Cuando, de buena mafana, salia a caminar, siempre se enfrentaba al mismo dilema: escuchar las noticias
de la radio y empezar el dia informada o regalarse una hora de la mejor musica, la que mas le gustaba,
que llevaba grabada en el iPod.

Ese dia, ese sabado, escogio la segunda opcién: «jEs fin de semana, qué demonios!». Queria
empezar el dia de buen humor y fue saltando de Amy Winehouse a Vinicio Capossela, que aseguraba que
empezaba Una giornata perfetta.

Y ocurri6 de nuevo: la musica la puso de buen humor, y le parecié que ese sabado de primavera era
un regalo a punto de ser desenvuelto. Se hizo buenos propositos: llamaria a sus amigos y los invitaria a
cenar, haria el cambio de armario, por la tarde llevaria a Milena al cine y, por la noche, cuando hablara
con Marc, no terminaria la conversacion con el «jTen cuidado!» de costumbre, que era estipido,
innecesario y que hacia que se sintiera mal.

Empujada por ese espiritu positivo, a pesar de estar ya cerca de casa, dio media vuelta y dirigi6 sus
pasos hacia la panaderia. Compraria una coca de pifiones y de azucar recién hecha; los nifios lo
celebrarian encantados cuando se despertaran. Todavia no habia nadie en la calle. Solo salud6 al vecino,
que habia salido a correr y que le respondi6 levantando un segundo la mano derecha, y a la sefiora Fité,
que paseaba a su perrita y no la vio porque sus parpados seguian todavia bajo el efecto del suefio.

La panadera, en cambio, estaba muy despierta. El pelo recogido y la cara limpia, sin rastro de
maquillaje, le daban un aspecto mas joven. «Buenos dias, Lidia, ;qué haces levantada tan temprano?»
Envolvio6 la coca con un golpe de mufieca.

Volvio a casa disfrutando del trayecto y sin ninguna prisa. Cuando ya estaba cerca, incluso se sentd
un momento en un banco porque Jovanotti le decia a te che sei [’'unica amica che io posso avere, ’unico
amore che vorrei y no queria dejarlo con la palabra en la boca.

Y fue alli, sentada en el banco, cuando sac6 el movil del bolsillo de la sudadera y 1o mird, mas que
nada para entretenerse mientras tarareaba la cancién: a te che sei, semplicemente sei, compagna dei
giorni miei...

Doce llamadas perdidas.

Se le aceler6 el corazén, contradiciendo el ritmo decreciente de los tultimos acordes de la cancion.
Se arrancé los auriculares de los oidos y le pareci6 que el silencio de esa mafiana de sabado le estallaba
en la cabeza.

Agradecio los ruidos que poco a poco fueron llenando el vacio: el zumbido de un abejorro junto a la
oreja, el rugido de una moto a lo lejos y, finalmente, las campanas. El silencio iba cortandose y
perdiendo densidad mientras ella intentaba desesperadamente poner la mente en funcionamiento.

Fue al registro de llamadas: su suegra, Santi, su hermana, otra vez su suegra, Ada, su madre, Ada,
Santi, su suegra, un niimero desconocido, su hermana, Mateu.



Y lo primero que le vino a la mente fueron los nifios, a los que habia dejado dormidos en casa solos.
iLos nifios! Una costumbre profundamente enraizada desde que habian nacido. Pero después llegd el
segundo pensamiento, rapido y cegador como un rayo en mitad del cielo negro: Marc.

La casa estaba en silencio. Los nifios dormian. Se sent6 en el sofa del comedor y llamo al primer
numero de la lista de llamadas mientras, con la otra mano, cogia el mando de la tele y la encendia.

Y entonces todo comenzo a ocurrir por duplicado. Mientras su suegra soltaba palabras entre
sollozos —terremoto, Marc, alud, Nepal—, las imagenes de la television le llenaban los ojos de horror.
El infierno le entraba por el oido y por la vista pero, a pesar de ello, no llegaba a instalarsele del todo en
el cerebro. Impermeable a la lluvia de informaciones aterradoras, su pensamiento racional rechazaba la
realidad.

Cuando su suegra por fin colgé —ahora mismo vamos para alla, no te muevas—, ella obedecio y se
quedd quieta, sentada en el sofa, con el movil en una mano y el mando de la tele en la otra.

Pas6 un rato, elastico como un chicle —pudo ser un minuto o treinta—, y, finalmente, reacciono. Lo
llamaria. Lo primero que tenia que hacer era llamarlo. Cogio el teléfono y busco la lista de contactos,
pero era imposible encontrarla. ;Cémo se hacia para llegar a ella? De repente, el movil era un aparato
diabolicamente complicado y la pantalla, un enigma indescifrable. Con un gran esfuerzo de
concentracion, logré encontrar los favoritos y vio su nombre en la lista: Marc. Pulso la pantalla como si
quisiera partirla y se pego el aparato a la oreja. No se oy6 nada. Un silencio total, como el silencio de la
montafia helada.

Minutos mas tarde, la casa se llen6 de gente. La madre de Marc, sus hermanas —una, con su marido
—, Santi y Ada. Su hermana Magali estaba de camino, a punto de llegar. Lidia seguia sentada en el sofa,
acariciando la cabeza de Milena, que se habia acomodado en su regazo. Alguien le habia llevado una taza
de tila que se tomaba a pequefios sorbos. Todos estaban conectados: el teléfono, el ordenador, la
television. Querian saberlo todo. Ella, en cambio, habria preferido no saber nada, poder salir de alli
corriendo, alejarse de los teléfonos y de la radio. Huir.

El terremoto habia alcanzado los 7,8 grados en la escala de Richter. Los medios destacaban que se
habia producido justo cuando acababa de empezar la temporada de escalada en el Everest.

Santi habia conseguido contactar con el centro excursionista, que le habia facilitado algunos
teléfonos. La embajada de Espafia en Nueva Delhi era el centro de coordinacién para intentar localizar a
los desaparecidos.

—VWoy a llamar —dijo Santi con la voz trémula, los ojos turbios y la sonrisa solamente a disposicién
de Lidia, como una caricia.

Al cabo de unas horas, sus cufiadas decidieron llevarse a los nifios y a su suegra y pasar asi su
angustia en otro sitio. Todos estaban nerviosos y el ambiente era irrespirable.

Ada y Magali estaban sentadas junto a Lidia en el sofa y procuraban encadenar, uno tras otro,
pensamientos positivos. No es extrafio que no coja el teléfono, seguro que las comunicaciones son
dificiles. Ya veras como pronto tendremos noticias del centro excursionista. Tienen a un monton de gente
trabajando para saber algo. Animo, Lidia. Animo.

Santi se acerco a las mujeres mientras se despedia de alguien al teléfono: «Vale, muchas gracias,
seguimos en contacto».

Lidia levant6 la mirada e inmediatamente volvi6 a bajarla. Con la expresion de Santi bastd para
saber que no tenia ninguna buena noticia. No la noticia que queria oir.



—A ver, escuchad: un alud ha afectado —Ie habian dicho «sepultado», pero no habia podido evitar
suavizarlo— a algunos campamentos base en la parte nepali del Everest. De hecho, ha habido aludes en
todo el Himalaya. Las comunicaciones en toda la zona son muy complicadas, pero han llegado algunos
mensajes de texto. Hay, por tanto, supervivientes en los campos base. Les preocupan los que ya habian
iniciado la escalada.

—:Marc estaba escalando?

—No, tenian intencion de empezar a subir mafiana.

La respuesta de Lidia provoco un estallido de alegria en el comedor. La tensién tenia que liberarse
de alguna manera y, de pronto, todos lloraban y reian a la vez. Lidia los miraba estupefacta. ;Qué
celebraban? ;Acaso no entendian que Marc debia de estar bajo la nieve, que por eso no cogia el teléfono,
ni llamaba, ni siquiera mandaba un mensaje que dijera un simple «Estoy vivo»? Qué patéticos le parecian
todos en ese momento, aferrandose a un clavo ardiendo y queriendo creer que si no habia empezado a
escalar lo mas probable era que estuviera vivo. Como si no hubieran oido la radio y la television
repitiendo una y otra vez que los aludes habian sepultado —ella lo habia oido, habia oido la palabra
«sepultado»— los campos base.

Lo unico cierto es que iban pasando las horas y Marc no daba sefiales de vida. Sefiales de vida.
Hasta ese momento nunca habia captado el sentido de esa expresion, a pesar de todas las veces que la
habia usado o la habia oido. «jOye, cuando llegues, da sefiales de vida!» Ahora iba en serio. Necesitaba,
mas que nada en el mundo, que Marc diera sefiales de vida, que le dijera que estaba vivo.

A primera hora de la tarde vieron en la television a un alpinista italiano que estaba en el campo base
sobre el que habia caido un alud que se habia precipitado desde el pico Pumori. Contaba que habia
heridos y desaparecidos, que habian levantado un hospital de montafia, que la situacion era cadtica
porque los helicopteros no podian acceder al lugar para recoger a los heridos debido a que nevaba y
hacia mal tiempo.

—Hemos oido crujir la montafia —decia el italiano con los ojos enrojecidos y la voz rota—.
Después... madre mia, no se veia nada, oiamos gritar a los compafieros. Ha cundido el panico.

Fue entonces, después de oir aquello, cuando Ada se levanté y apago el televisor. Lidia protesto
débilmente, pero su hermana la hizo callar con un gesto que era una especie de abrazo. Se quedaron las
tres alli sentadas, cogidas de las manos, viendo como Santi se paseaba de un lado al otro del salon con el
teléfono en la mano. Se ponia en contacto con las familias de los compafieros de Marc, pero nadie sabia
darle nuevas informaciones. Por fin, después de haber hablado con alguien del Ministerio de Asuntos
Exteriores, mir6 a las tres mujeres y les cont6 que el terremoto habia complicado extraordinariamente las
comunicaciones y que Exteriores queria dejar claro que las ciento cincuenta personas no localizadas no
se podian dar aun por desaparecidas.

Mateu llegd por la noche. Lidia dejé que la besara y la abrazara y accedio a salir con él a caminar
un poco por el jardin. «A que te dé el aire», dijo el Artista con un tono de voz que Lidia no le habia oido
usar nunca, el tono del desasosiego, él, que era tan valiente que se habria metido en un tinel para estar
dentro cuando pasara el tren.

Ahora era ella la que estaba dentro del tinel, pegada a la pared y esperando oir a lo lejos el silbido
del tren. Y cuando eso ocurriera, lo tnico que podria hacer seria cerrar los ojos y esperar a que pasara.

—No tengo valor, Mateu. No tengo valor.

—Yo me quedaré contigo —respondio6 €l, afectuoso.



Y en ese momento Lidia sintié un pequefio consuelo a pesar de saber que, si el tren pasaba a toda
velocidad llevandoselo todo por delante, si aquello que tanto temia terminaba confirmandose, si Marc no
volvia, nadie, ni Mateu ni nadie podria acompafiarla de verdad en aquel mal trago. Nos acercamos a la
gente que sufre, buscamos palabras de consuelo o admitimos que no las tenemos, los abrazamos, pero
todos sabemos que el dolor, esa mezcla de tristeza y de miedo, se espesa a medida que van pasando las
horas y, cuando te das cuenta, se ha vuelto duro como una piedra y ya no hay modo alguno de partirlo vy,
por tanto, tampoco de compartirlo.

Cuando empezaba a caer la oscuridad, Santi consiguié contactar con un representante de la
embajada espafiola. Salié a hablar al jardin y se sentd en el porche. Tenia la cabeza gacha, como si
quisiera encajarla entre los hombros. Lidia lo veia de perfil desde dentro y, al ritmo que iba menguando
la luz, sentia que iba perdiéndose el ultimo hilo de esperanza.

Al ver que su amigo hacia el gesto de levantarse, ella lo imit6. Ada, a su lado, hizo lo mismo. Lo
esperaron de pie y Santi, en cuanto entr6 a la casa, contrajo la cara y dejé escapar un sollozo. Enseguida
contuvo el llanto y se recompuso, sacudiendo levemente el cuerpo y acompafiando el gesto con una tos
pequefia y forzada.

Mateu habia cruzado deprisa la habitacion, con unas zancadas amplias y decididas, hasta plantarse
delante de él. Le puso las manos sobre los hombros y dijo su nombre muy bajito para obligar a Santi a
que lo mirara.

Debi6 de durar apenas un minuto escaso. Durante las horas que siguieron, Lidia rebobiné la escena
cientos de veces. Era un ejercicio masoquista que no podia evitar. Le parecia —sabia que no podia ser y
aun asi se lo parecia— que durante ese minuto el corazén habia dejado de latirle en el pecho.

Sus latidos se habian acelerado muchisimo al ver que fuera, en la galeria, Santi acababa su
conversacion telefonica y se levantaba. Pero cuando lo vio entrar, con esa mirada que parecia cubierta de
escarcha, el corazon se le quedo encallado y se le par6. Y asi habia quedado, en suspenso, paralizado,
muerto, mientras su cuerpo seguia actuando. Mientras ella se levantaba y Ada lo hacia a su lado, mientras
Santi dejaba escapar un sollozo que era como un ronquido e inmediatamente agitaba el cuerpo como para
sacudirse el llanto de encima. Y su corazon seguia inmovil cuando Mateu cruzo la sala hasta plantarse
delante de suamigo y clavarle las ufas en los hombros, obligandolo a hablar.

Un minuto escaso durante el que Lidia anticip6 las palabras. Marc ha muerto. Marc ha muerto. Marc
muerto.

—Habla, Santi. —EI tono imperativo de Mateu, que lo sacudia.

—Marc ha muerto.

Lidia lo oyd, y en su interior las palabras se repitieron en un eco infinito. Pero Santi no habia dicho
eso. Santi habia dicho:

—La embajada tiene una primera lista con los nombres de los espafioles heridos ingresados en los
hospitales. Marc no aparece en ella.

Después de eso, Lidia sinti6 que el corazon volvia a ponérsele en marcha y, por fin, al mismo
tiempo, empez0 a llorar.

Le sobraban los motivos para ello. Lloraba porque aquella iba a ser la udltima aventura de Marc en
la montafia, tal como €l le habia prometido. Lloraba porque habia tenido un oscuro presentimiento, negro
como el hollin, y no le habia hecho caso. Lloraba porque la idea de decirles a sus hijos que su padre no
volveria la aterraba. Lloraba por el hecho de que el largo viaje que Marc y ella habian iniciado hacia



veinticinco afios pudiera acabarse bruscamente y antes de tiempo, sin la oportunidad de despedirse ni de
darle las gracias por ese amor de larga duracién, ese amor que ella habia seguido dando por bueno hasta
en esos Ultimos tiempos de desgaste y de incomprension.

La noche se les hizo muy larga, larguisima. Durmieron apenas un par de horas, arrellanados unos
encima de los otros en el sofa, y Santi los despert6 con las primeras noticias del dia.

—FI dia ha amanecido despejado en el Himalaya, con tiempo estable —decia, emocionado—: jLos
helicopteros pueden despegar!

Eran, esta vez si, buenas noticias. Ahora si que podrian llegar al campo base. Pronto tendrian
noticias sobre los supervivientes y los muertos. Los heridos serian por fin trasladados a los hospitales de
Katmandi. Como es habitual, 1a primera luz del dia, la luz de ese domingo de primavera, fue disipando
poco a poco la negra angustia.

En la television, las autoridades del ministerio centraban sus informaciones en la repatriacion de los
espafioles localizados en Nepal después del terremoto, mas de trescientos. Querian asegurarse de que
todos los que quisieran salir del pais pudieran hacerlo, y no era empresa facil, dada la precaria situacion
de los aeropuertos de Delhi y de Katmandu.

Mientras tanto, decia el ministro, continuaba la bisqueda de los mas de cien desaparecidos.

Mas de cien. Mas de cien Marcs. Mas de cien focos de dolor. Mas de cien noches en vela. Mas de
cien corazones parados.

Durante todo el dia, Ada, Mateu y Santi se turnaron para hablar con la embajada. La busqueda
consistia, basicamente, en cruzar los datos que ellos tenian con los que ofrecian los familiares de las
personas desaparecidas. No habia todavia confirmacion de que hubiera muerto ningtin ciudadano espafiol,
repetian.

Los contactos con los espafioles que se encontraban en Katmandu en el momento del terremoto se
aceleraban, y la lista de desaparecidos iba menguando. El problema persistia, en cambio, a la hora de
localizar a las personas que se encontraban en la zona del Himalaya. Las comunicaciones estaban
cortadas. En esa zona el terremoto habia hecho mucho dafio y la situacion era de caos absoluto.

La madre de Marc llamaba a Lidia y le preguntaba si queria ver a Jan y a Milena. Era una pregunta
que se le clavaba en el centro del pecho como un cuchillo afilado. Si, claro que queria verlos. Queria
abrazarlos, comérselos a besos. Pero queria hacerlo para decirles que su padre estaba bien y que
volveria. Mientras tanto, no se veia con fuerzas.

Pasaba las horas dandole vueltas a ristras de promesas absurdas. Si vuelve, no me pelearé mas con
él. Si vuelve, seremos felices siempre, del todo, todos los dias. Si vuelve, nos querremos mas que nunca,
como nadie se ha querido nunca.

A ultima hora del domingo la cifra de muertos del terremoto superaba los cuatro mil. La television
ofrecia las imagenes registradas por un dron que sobrevolaba Katmandi. La destruccion era
estremecedora. Miles de personas, decian los informativos, pasaban la noche al raso por temor a las
réplicas.

Lidia veia pasar las imagenes ante sus 0jos y el corazon no se le conmovia ni un apice. No podia
entender ningtn dolor que no fuera el suyo, no queria admitir que pudiera existir una destruccion mayor
que la que sentia en su interior. Estaba en el epicentro del sufrimiento, ese sufrimiento que nos vuelve
absurdamente egoistas, ajenos a la compasion y a la solidaridad. Justo en el momento en que el dolor nos



hace iguales a cualquier otro ser humano, justo entonces nos encerramos en nuestra tristeza como en un
bunker. Y los generosos se vuelven miserables, y los amigos pierden la capacidad de consuelo y las
madres llegan a ignorar el dolor de sus hijos.

Ada, dando muestras de una actitud solicita que parecia haberla convertido en otra persona, le
ofreci6 algo de comer. Cuando Lidia se neg6 a aceptar nada, Mateu intentd convencerla de que era mucho
mejor que aceptara un gin-tonic.

—Dejadla en paz. —La voz sensata de Santi acudio a rescatarla de unas muestras de carifio que la
abrumaban un poco. Lidia estaba mas acostumbrada a cuidar a los demas que a dejarse cuidar.

A pesar de todo, se pregunt6 cuanto mas duraria esa dedicacion, cuantos dias seguirian haciéndole
compaiiia sus amigos, cuantas llamadas recibiria las primeras semanas y como irian espaciandose cuando
todos retomaran sus vidas (todos, menos Marc). Cuanto tiempo pasaria hasta que se encontrara en esa
casa, sentada en aquel mismo sofa, una noche sola, sola, sola.

Miraba a sus amigos, que en ese momento estaban sinceramente angustiados por la espera. Los
imaginaba trastornados si se confirmaba el peor de los pronésticos. Los tres habian querido mucho a
Marc. Quiza Ada habia estado un poco enamorada de él (pero no habia sabido entenderlo), Mateu lo
admiraba profundamente como artista (y, por lo tanto, no le perdonaba que hubiera abandonado la
pintura) y Santi tenia una confianza absoluta con €l (a pesar de que Marc no habia llegado a conocer su
otra cara, la que Lidia si habia atisbado gracias a su exmujer).

Cuando oscureci6 y dio comienzo la segunda noche de espera, alguien deshizo un valium en el vaso
de leche que Lidia se tomo sin ganas. La pastilla —sumada al agotamiento— hizo su efecto, y durmio seis
horas seguidas. Cuando se despert6 tenia ojos de loca y, al principio, no recordaba nada de lo que habia
ocurrido. En cuanto, con la ayuda de los demas, volvio a la realidad, se levanté de pronto y dijo:

—AM, si, ya me acuerdo. Marc esta muerto.

Tuvieron que convencerla de que no era cierto. No sabian nada de Marc, no tenian ninguna noticia
de él, pero la embajada insistia en que eso no llevaba a pensar en un desenlace fatal. Las voces sonaban
convencidas, pronunciaban las palabras con rotundidad —fatal, embajada, desenlace—, pero Lidia veia
en sus 0jos el escepticismo que ella misma sentia.

Lleg6 la madre de Marc, palida y ojerosa, y Lidia la abraz6 maquinalmente mientras pensaba en lo
injusto que era que esa mujer, que habia perdido a su marido antes de tiempo, perdiera también a su hijo.
Qué desgracia. Lo pensaba porque tenia que pensarlo, pero con una frialdad implacable, pues no
compartia con su suegra ni una pizca de su granitico dolor. Y, de no haber sido porque no estaba
demasiado ldcida, Lidia habria pensado que, puesto que su suegra no habia establecido con ella ningin
vinculo que no fuera el de querer a Marc, si Marc estaba muerto, ya nada la ataria a aquella mujer que en
ese momento lloraba junto a ella.

Sin embargo, fue la suegra quien convenci6 a Lidia de que convenia abrazar a los nifios. Los vio
entrar con aquellos ojos asustados y los abrazé, besandolos entre lagrimas, y, por primera vez, penso en
su marido con rabia. Fue un pensamiento fugaz, visto y no visto, pero la semilla habia quedado viva
dentro de ella y se reavivo de vez en cuando durante las horas siguientes. Rencor, porque Marc,
finalmente, habia resultado ser un imprudente y habia puesto en riesgo su vida. Y aquellos nifios se
quedarian, tan pequefios, sin padre. Y ella se quedaria sola.

Sus padres, que habian viajado desde Girona, acababan de entrar al comedor de su casa, tenuemente
iluminado por un sol de media mafiana que calentaba levemente los corazones. Su madre la abrazo. Fue
uno de esos abrazos de madre sélidos y consistentes —protectores—. Su padre, que se habia quedado un



poco retrasado, le ofrecia una sonrisa forzada que nada tenia que ver con su mirada seria.

Cuando volvieron a sentarse, Lidia pase6 la mirada por la habitacion. Estaban sus padres, su
hermana, sus mejores amigos. En la galeria, Jan y Milena. Alli, en esos treinta metros cuadrados, estaban
quienes mas la querian. Aun asi, se repitié que si Marc estaba muerto, ella se quedaria sola.

Y asi fue como, viajando del miedo a la rabia y de la soledad a la tristeza, pasaron unas horas que
transcurrieron lentisimas, como serpientes que avanzaban sinuosas hacia el atardecer.

Empezaba a oscurecer cuando Santi, que se habia erigido en el jefe de operaciones y habia
convertido su movil en una centralita, atendié una llamada y comenz6 a gesticular con los brazos,
mandando callar a todo el mundo. Ada, que ya se iba para pasar la noche con su hija, se detuvo en el
umbral. Mateu corri6 a sentarse al lado de Lidia, y esa urgencia la alarm6 un poco. Estaba claro que
habia alguna novedad, alguna noticia. La expresion de Santi no dejaba lugar a la duda.

Cuando Santi termin6 la conversacion, se produjo un silencio sepulcral y él tragd saliva antes de
decir:

—Al parecer lo han encontrado en un hospital de Katmandu. Estaba inconsciente pero ya se ha
despertado.

Lidia jamas habria imaginado que el agradecimiento pudiera calibrarse. Y, sin embargo, en ese
momento sentia un agradecimiento denso y pesado que le llenaba todo el pecho. Era un peso agradable,
como cuando te abrigan con una manta de lana de las de antes. Un peso calido y bueno, como el peso de
Marc sobre ella.

Cuesta reconstruir el relato de lo que ocurri6 tras las palabras de Santi. Abrazos, llamadas, llanto,
mas abrazos. Una llamada del embajador les confirmé oficialmente que Marc Daura Torrents estaba
ingresado en aquel hospital; pronto le facilitarian un teléfono para que la familia pudiera hablar con él.

Mientras tanto, las noticias informaban de la muerte de mas escaladores —ya eran diecisiete— y de
los sucesivos temblores que iban afectando a Nepal y que mantenian a la gente, asustada, en las calles.

En circunstancias normales, por ejemplo si hubieran localizado a Marc al enterarse del terremoto,
imaginarlo herido y solo en el hospital de un pais destruido, a merced de cualquier clase de desastre,
habria hundido a Lidia en la desesperacion. Pero en ese momento, después de haberlo dado por muerto,
saber que estaba en esa cama de hospital era todo lo que necesitaba para sonreir.

Cogi6 a Jan y a Milena y los abrazé hasta que los nifios empezaron a quejarse, y después salieron
los tres a pasear un poco. De pronto, la necesidad de aire fresco la empujo al exterior y los demas la
vieron salir. Jan, que ya era mas alto que ella, le habia rodeado los hombros con el brazo y Milena
caminaba a su lado, cogida de su mano y andando a un ritmo alegre —dos pasos, un pequefio salto—, que
parecia una danza.

En cuanto Lidia sali6 por la puerta, Santi y Ada rompieron a llorar, como si se hubieran puesto de
acuerdo. Mateu se acercaba alarmado a uno y luego al otro, hasta que su absoluta incapacidad para
consolarlos —no encontraba ni las palabras ni los gestos— provoco la risa de los tres.

Y entonces, entre risas, sono el movil de Santi, que contestd con un:

—¢Si, hola?

Y se le iluminaron los ojos mientras pronunciaba su nombre:

—iMarc!

Y mientras le preguntaba cémo estaba y le decia «Qué alegria me da oirte», gesticulaba para pedirle
a Ada, a Mateu y a los demas que fueran a buscar a Lidia, que era a Marc en persona a quien tenia al
teléfono, a Marc vivo.



Pero no dieron con ella, y Marc tuvo que colgar porque estaba usando el movil de alguien a quien
practicamente no conocia; y, cuando ella volvio a la casa, no sabian como decirselo, y Lidia jur6 que no
se alejaria ni un centimetro del teléfono de Santi hasta que Marc volviera a llamar.

—Me ha dicho que se encuentra bien, que no se acuerda de nada y que cree que pronto le daran el
alta.

Mateu y Ada se fueron a Barcelona y Magali, la hermana de Lidia, también se march6 porque tenia
que irse a trabajar. La familia de Marc se fue a casa.

Los padres de Lidia, que se quedaron a dormir en Matadepera, dieron las buenas noches y se
llevaron a los nifios a la cama; Lidia y Santi se tomaron por fin una copa de vino para celebrar la calma y
el silencio y pasaron, por tercera vez, la noche en el sofa, pendientes del teléfono.

La llamada lleg6 con la primera luz de la mafiana —;Qué dia era?—, y Lidia pudo finalmente oir la
voz de Marc, que sonaba animado y muy despierto y que le decia que ya habia salido del hospital, que la
conmocion cerebral no habia dejado secuelas y que parecia que podria volver pronto a casa, quiza en un
par o tres de dias.

En Matadepera, el aire de esos ultimos dias de abril era un aire limpio —el lunes habia llovido un
poco—, y a mediodia las temperaturas llegaban a los veinticinco grados. Las encinas estaban tapizadas
de flores.

Marc no volvié a casa hasta el viernes, 1 de mayo. Su amigo Néstor y él habian querido pasar al
menos un par de dias en Katmandu intentando ayudar a las personas que habian conocido durante su
estancia previa al terremoto.

Cuando Lidia y Marc se abrazaron en el aeropuerto, él le dijo que se habia ido de Nepal con
sentimiento de culpa, y ella tuvo que apartarse un poco para mirarlo a los ojos y comprobar que
realmente hablaba en serio. Y en los ojos de su marido vio el miedo, el frio, la miseria, el dolor y una
compasion infinita. Demasiadas cosas. Un mundo.

Para Marc, los primeros dias fueron un trasiego constante: revisiones médicas, visitas de amigos,
reuniones de trabajo y largos ratos con sus hijos. Queria recuperar el tiempo perdido durante y, sobre
todo, antes del viaje a Nepal. Y ese era solo uno de los propositos que se habia hecho durante el vuelo de
regreso. A partir de ahora —estaba seguro de que Lidia asi lo intuia— su vida no seria como antes.
Habia ocurrido un terremoto.

Para Lidia, haber recuperado a Marc, tenerlo a su lado, oir su voz, abrazarlo... era un milagro diario.
Habia pasado setenta y dos horas creyendo que habia muerto, habia imaginado que no volveria a verlo,
que tendria que decirle adios sin abrazarlo y resignarse a pensar, por siempre jamas, en su cuerpo amado
dormido en los glaciares del Everest, estipidamente conservado, joven por los siglos de los siglos.

Hasta antes de lo ocurrido en Nepal, Marc era el hombre con el que convivia desde hacia mas de
veinte afios, el padre de sus hijos, alguien que apenas le recordaba vagamente a aquel chico avido de
experiencias, lleno de talento, con una mirada encendida y un pelo oscuro que se le rizaba un poco en la
nuca y con esa piel que olia a almendras tostadas. Ese hombre que habia ido perdiendo el brillo de la
juventud y se habia convertido, muy poco a poco, en el padre de familia responsable, en el hijo solicito,
en el compafiero confortable.



Y de pronto, el temor a perderlo le habia sacado lustre al amor de antafio, como un trapo para el
polvo arranca brillos a la madera de nogal de la antigua cémoda. Qué lamentable y patética se sentia
cumpliendo con ese tépico segin el cual solo volvemos a considerar valioso aquello que corremos el
peligro de perder. Como el nifio que de pronto quiere el juguete que ha elegido su amigo.

Cuando Marc volvié a casa, vivieron los primeros dias sumidos en una especie de euforia
sentimental, y cualquier cosa les resultaba relevante, divertida, emocionante hasta las lagrimas. De
noche, el lecho matrimonial volvia a ser esa isla pequefia y luminosa en la que Lidia se sentia en lugar
seguro.

Al dia siguiente, hablaba con Ada o con Mateu, con Santi o con su hermana, y buscaba las palabras
mas hermosas para expresar su amor renovado. De todos los interlocutores, Santi era el que se mostraba
mas receptivo. Compartia un poco el estado de animo de Lidia porque también él se habia vuelto a
enamorar. Los otros dos, en cambio, la escuchaban preocupados, y se confesaban mutuamente su
aprension, porque ambos hablaban a menudo con Marc y sabian que el repentino reverdecimiento del
amor de sumujer no parecia habérsele contagiado, mas bien todo lo contrario.

Marc habia vuelto de su experiencia en Nepal, de su proximidad con la muerte, convencido de que
hasta entonces, de alguna manera, habia desperdiciado su vida. No se arrepentia de nada en concreto,
pero queria, a partir de ese momento, pensar y actuar de una forma distinta. Entre sus propoésitos habia
dos que eran prioritarios: hacer algo por los que sufren —ayudar de alguna manera a las familias que
habia dejado en Nepal sin casa y que sabia abandonadas a su infortunio— y volver a pintar.

Sus amigos estaban de acuerdo en que eran objetivos nobles, pero observaban con recelo como el
nuevo Marc, mas intrépido y resuelto, no tenia intencién de permitir que ni nada ni nadie lo alejara de ese
nuevo camino.

Y, como Mateu y Ada conocian bien a Lidia, ambos temian que ella y su repentino reenamoramiento
terminaran siendo, mas pronto que tarde, un obstaculo.

Sus temores tardaron apenas tres meses en confirmarse. Alguien que Marc habia conocido en Nepal
lo llamo6 y le dijo que una ONG habia organizado un viaje de ayuda a los afectados por el terremoto. El
pais no lograba recuperarse y vivia una situacion desesperada.

Marc reacciono con celeridad y gran clarividencia: aprovecharia el mes de agosto, sus vacaciones,
para volver a Nepal. Dijo que sabia que tenia que hacerlo, porque haberse ido del pais inmediatamente
después de aquel desastre, sin poder ayudar en nada, habia dejado en él un gran sentimiento de culpa que
por fin podria paliar.

Asi se lo comunico a sus amigos en el curso de una cena durante una calida noche de julio en el
jardin de su casa. La alegria que transmitian sus palabras y, sobre todo, sus ojos, encendidos como
antorchas, provoco una oleada general de simpatia.

Al cabo de unos dias, Santi llamé para decirle que Llum, su nueva pareja, y él se sumaban a la
aventura. No tenian planes para el verano y el entusiasmo de Marc los habia seducido.

Llum hacia honor a la luz de su nombre: era una mujer franca, positiva, de sonrisa y caderas anchas,
buen color de piel y, en palabras de Ada, un poco simple. Cuando hablaba, daba golpecitos, ligeros pero
terriblemente molestos, en el brazo o el hombro de su interlocutor. Tenia otras manias que también
fastidiaban a Ada, como repetir frases supuestamente graciosas un par o tres de veces. Le traia sin
cuidado si era ella u otro quien habia hecho la broma en cuestion. Si la recibian con sonrisas, ella la
repetia, por si no habia quedado clara o, quién sabe, quiza para alargar el momento distendido.



Esas pequefias cosas ponian nerviosa a Ada, pero cuando las habia comentado con Lidia, esta la
habia hecho callar y le habia recordado que Santi estaba enamorado de Llum y que se lo veia feliz, y que
ya le tocaba. «No lo estropees», le dijo claramente, consciente de la complicidad que existia entre Ada y
Santi desde que habian vuelto de China con Mei.

Por una vez, Ada se comportd y soportd con paciencia aquellos fastidiosos golpecitos y la
repeticion de los chistes.

Asi pues, Llum y Santi se fueron finalmente con Marc y con dos miembros de la ONG a principios de
agosto. Cuando el avion despegaba, Mateu y Ada miraron de reojo a una Lidia de gesto impertérrito y
ambos intuyeron al unisono que las nubes de tormenta se acercaban hasta situarse justo sobre sus cabezas.

Al dia siguiente, Lidia, Ada y sus hijos respectivos se instalaron en un apartamento de la Costa
Brava que habian alquilado para pasar alli tres semanas. Fueron dias de playa que se alargaban hasta la
puesta de sol. Jugaban a las palas, construian castillos de arena y leian en voz alta las cartas que llegaban
de Nepal.

Queridos:

Los dias pasan muy deprisa. Aqui la vida ha retomado su ritmo, lentamente y a pesar de las dificultades. Es increible las ganas que
tiene esta gente de superar el desastre, como han recuperado el impetu por luchar, quiza con mas energia que antes del terremoto. Nadie
quiere acordarse de esos dias dramaticos y todos miran adelante.

El pais ha reverdecido con la llegada del monzén. De noche vemos una luna blanca y brillante y parece mentira que hace apenas tres
meses todo temblara y el pais se hundiera. Obviamente, todavia vemos los efectos del desastre. Hay casas y edificios enteros en ruinas y
la gente tiene que buscarse refugios temporales. Todo est4 lleno de tiendas de campafia. Hay familias que todavia ignoran cémo o cuando
podran reconstruir las casas y que saben que sus negocios, hundidos en cuestion de minutos, ya no podran rehacerse.

Hay mucha miseria, y necesitaran de nuestra ayuda durante mucho tiempo. Pero tienen un caracter envidiable, que los hace mirar
siempre adelante, levantarse después de caerse y volver a empezar. Muchos monumentos histéricos han quedado dafiados, pero ya han
empezado a reconstruirlos. En la plaza Durbar de Katmandj, las adolescentes vuelven a pasearse con sus uniformes blancos y los chicos
las miran y se rien.

Hay mucho por hacer. Estar aqui es un privilegio.

Espero que estéis pasando unas buenas vacaciones, jseguro que si! Recuerdos a Ada y besos a Mei y a mi Milena. jChoca esos cinco,
Jan! Y un fuerte abrazo para ti.

Después de leer cartas como aquella, a Lidia se le nublaba la expresién, y Ada trataba
delicadamente de que compartiera con ella toda su inquietud. La confianza que existia entre las dos
mujeres, después de tantos afios de amistad, crecié inesperadamente durante ese mes de agosto. Es algo
que ocurre habitualmente entre las amistades. Son un poco como los adolescentes, que crecen
repentinamente después de haber pasado durante unos dias por una fiebre muy alta.

Gracias a la experiencia que le conferian varios amores frustrados y una maternidad en solitario,
Ada veia con cierta perspectiva las virtudes y los problemas de una relacién de pareja estable como la
de sus amigos. Habia sido testimonio privilegiado de ella y habia visto madurar su amor desde los
tiempos luminosos de Paris hasta llegar a ese presente plagado de grietas.

Habia juzgado con severidad la precipitada renuncia de Marc a su proyecto artistico; habia
envidiado después en secreto el confort de su vida familiar, aquella complicidad que habian creado con
el tiempo; habia detectado, quizd antes que nadie, los primeros sintomas de desgaste y se habia
preocupado por lo que leia en ellos. Y, en su fuero interno, tenia el absurdo convencimiento de que si ese
amor se desvanecia se llevaria también con él una parte de ella misma. Sospechaba que ese temor la
convertia en una amiga poco generosa.

Marc y Lidia, Marc y Lidia juntos, eran parte de ella, de esa nueva Ada prefabricada en el primer
curso de Bellas Artes. Eran el viaje a Paris y todo 1o que se habia derivado de él; eran parte de aquel
«nosotros» nacido en la conversacion con Mateu junto al Sena o del viaje al centro de las emociones que



Santi le habia ayudado a hacer cuando habian ido a buscar a Mei.

Los amigos habian construido, sin que ella lo buscara, una tercera Ada, simbiosis de la repudiada
Imma y de la mujer sofisticada que queria ser. Ellos —sus amigos— habian salvado todo lo bueno que
pudo haber habitado en aquella nifia traumatizada, y despreciaban cuando era necesario el esnobismo que
la arrastraba.

Se habia acostumbrado a tenerlos cerca y, ahora, cuando el matrimonio de Marc y Lidia se
tambaleaba Ada también notaba el temblor bajo sus pies.

Y el peligro existia, sin duda. Ada —y también Lidia— observaba aquella deriva con impotencia.
Marc habia cambiado. O, quiza, por fin se habia encontrado a si mismo. Su cabeza era un hervidero de
proyectos y su corazon se habia despojado de todas las capas de impostura que los afios le habian
depositado encima. «Quiere ser mejor, €l quiere ser mejor —decia Ada—, y eso es algo que no se le
puede reprochar a nadie.»

Lidia, mientras tanto, no solo veia con impotencia como Marc se alejaba, sino que intuia que no le
quedaria mas remedio que resignarse. ;Quién puede querer poner trabas a una persona a la que quiere en
su camino hacia la excelencia y la felicidad? ;Quién la perdonaria si se atrevia a hacerlo?

Uno de los ultimos dias de agosto, Mateu se presenté de improviso en el apartamento de Tamariu.
Llego6 sin avisar y con las manos en los bolsillos. Como finalmente decidi6 quedarse a dormir, tuvo que
conformarse con el sofa, estrecho e incomodisimo; al dia siguiente, Jan tuvo que dejarle un bafiador y una
camiseta limpia.

—Qué tipico de Mateu Alert —dijo Ada en tono de reproche.

—Ya sabes como es —lo disculpd Lidia.

Esos dias que los tres pasaron en Tamariu mantenian su propia rutina. Al atardecer bajaban todos a
la playa, y Mateu entretenia a los nifios mientras las dos mujeres aprovechaban los tltimos suspiros de
sol. Jugaba a las palas con Milena, escuchaba muisica con Jan —un auricular para cada uno— y ayudaba
a Mei a construir castillos en la arena. Cuando el sol se ponia, la temperatura empezaba a bajar deprisa y
todos se apresuraban a volver a casa; a veces, si caia uno de esos fugaces aguaceros de verano, a la
carrera.

Después de cenar, mientras los nifios jugaban, los tres adultos salian a la terraza y compartian cielos
estrellados, conversacion y el lejano rumor de las olas bebiendo un buen vino. Al cabo de un rato, Lidia
y Ada se ponian una sudadera y Mateu, que no tenia ninguna, se envolvia en una toalla de playa. La
conversacion empezaba con cualquier tonteria pero, después de alguna que otra dilacion, terminaba
inevitablemente remontandose a los viejos tiempos. Era como si durante esos dias de finales de verano
los hubiera atacado el virus de la nostalgia. «Volvemos a estar aqui las dos —pensaba Ada—,
disputandonos la atencion del Artista.»

Pero el Artista —y en eso, sin necesidad de decirselo, estaban las dos de acuerdo— ya no era aquel
joven lucido, ingenioso y lleno de talento de la facultad de Bellas Artes. O quiza si que se le pareciera...
durante la primera parte de la velada. Después, el vino hacia su trabajo. Su inteligencia se oscurecia, sus
ideas geniales se volvian estrambdticas y se le enredaba la conversacion, que hasta entonces habia sido
seductora, hasta resultar incomprensible.

Y entonces, cuando la madeja de sus pensamientos se iba enmarafiando, sus amigas, que lo
escuchaban con esfuerzo y paciencia, llegaban facilmente a un diagnéstico: el caos que dominaba los
cuadros de Mateu desde la juventud y que les otorgaba esa personalidad inconfundible presidia ahora
también su mente. Cada vez habia en ella menos horas de luz y mas de sombra.



Ada y Lidia compartieron esas noches de finales de verano con el mon6logo abrumador de Mateu,
que las dejaba conmocionadas y aturdidas. Una avalancha de traumas y rencores, una fiesta salvaje en la
que la hermosa Simonetta bailaba con su padre alcohdlico... Y, sobrevolandolo todo, su eterna
insatisfaccion, la quemazén que lo mantenia vivo pero que no lo dejaba vivir. El tren que silbaba y se iba
acercando al tunel mientras Mateu seguia pegado a la pared esperandolo.

Sin embargo, mientras Mateu estuvo con ellas, la inquietud de Lidia mengud. Las largas
conversaciones, las noches junto al mar... todo aquello habia ido calmando su desasosiego. Un
desasosiego que, por descontado, el Artista ni siquiera habia detectado, inmerso como estaba en aquella
verborrea infernal. A ratos, no obstante, Mateu y sus espectros no conseguian arrastrarla hacia la
superficie, y se quedaba recluida en un silencio que la aislaba de todo.

Cuando decidian dar por acabada la noche, Ada remoloneaba y se quedaba sola en la terraza. Y
entonces, apoyada en la barandilla, dejaba vagar la mirada por el pedazo de mar que la luna, con sus
refulgentes reflejos, encendia mientras ella apuraba la copa de vino. Y se daba cuenta de que, para estar
receptivos a los sentimientos de los demas, es necesario un poco de paz interior. Ahora ella estaba
tranquila. Tenia a Mei, habia conseguido cierto reconocimiento profesional y avanzaba poco a poco en el
proceso que debia conducirla al reencuentro con sus hermanas. Por eso podia percibir el desasosiego de
Lidia y el inevitable derrumbe de Mateu. Pero ;qué otra cosa podia hacer, ademas de escucharlos?

Mateu y su delirante discurso perdieron todo su protagonismo cuando Marc, Santi y Llum regresaron de
Nepal. Los tres compartian un estado de animo contradictorio —entusiasmo y tristeza, indignacion y
alegria— que los mantenia encendidos y vibrantes.

Santi y Llum habian profundizado en su amor, que resultaba ser una fuente inagotable de energia.
Iniciarian una vida en comun, pondrian en marcha un proyecto solidario, tendrian un hijo. Sus amigos
observaban, encantados, cémo la mirada de Santi habia recuperado la antigua vivacidad de la juventud.
De repente, habia vuelto esa vision artistica privilegiada que descubria obras de arte en cualquier rincon.
Y entonces Ada supo que vivir en el éxtasis era un impedimento tan determinante o mas que sufrir el
infierno por ser sensible a las vicisitudes de los demas. Santi —como el propio Mateu— tampoco estaba
atento a las sefiales que ella detectaba.

Ada pensaba —y se sentia sola en su desazén— que ellos, los de Paris, probablemente ya no
habrian podido verse reflejados en un espejo como un todo. Los afios habian ido cincelando sus perfiles y
cada uno tenia sus miedos y habia experimentado sus fracasos. Y ech6 desesperadamente de menos los
viejos tiempos, aquel viejo «nosotros», a sus viejos amigos.

Y, mientras Santi y Llum despegaban, Mateu se perdia en su propia confusién y Ada se serenaba,
Marc y Lidia —entendidos como un todo— perdian pie y se veian obligados a moverse, sin rumbo,
simplemente para no hundirse.

Como el jersey que va envejeciendo y se deforma hasta adoptar la forma de nuestro cuerpo —y, por
ello, por méritos propios, lo elegimos para estar en casa—, su matrimonio se habia reblandecido en los
ultimos afios. En otras palabras: habia perdido tension. Para bien, porque se habia desprendido de toda
su rigidez, y para mal, porque ya no tenia ni aquel tacto ni aquella caida propia de las prendas que estan
aun por estrenar. El episodio de la falsa muerte de Marc en Nepal habia sido el toque de alarma: la lana
de los codos se habia ido gastando tanto que estaba a punto de rasgarse.



Cualquier nimiedad dejaba en evidencia su fragilidad como pareja. Lidia se dio cuenta de que ya no
podian pasear juntos. Si ella queria aprovechar el semaforo en verde para cruzar, Marc la retenia,
tomandola suavemente del brazo. Ella lo interrogaba con la mirada —¢no cruzamos?—, pero €l se habia
entretenido con cualquier cosa y preferia detenerse. Subian por la calle Mayor e, instintivamente, €l se
disponia a hacerlo por la acera de la derecha; y, si ella le sugeria que lo hicieran por la acera contraria
—queria ver el escaparate de una tienda—, él resoplaba, irritado, como si aquella tonteria le hubiera
estropeado el paseo. Una costumbre hasta entonces agradable se habia convertido en un pequefio
calvario.

En la cama, Lidia no podia evitar intuir en el silencio de Marc —que era el mismo silencio de
siempre, pues nunca habia sido un amante hablador— un signo de frialdad o de abstraccion. Las caricias
de ella se habian vuelto exigentes, cargadas de intencién, poco espontaneas. Se besaban o bien
maquinalmente, como un tramite, o con exacerbacion, intentando decirse con la boca lo que ya no sabian
decirse con palabras.

Después, compartian ese rato bajo las sabanas con la respiracion todavia agitada y el contacto de
las pieles ya involuntario. Ni rastro de la isla.

Su deseo resonaba como un eco y, en un intento desesperado por encontrar calor, Lidia volvia la
vista atras y pretendia desandar el camino, recuperar la memoria, volver a los dias del enamoramiento.
Hablaba a menudo de la facultad, del viaje a Paris, del descubrimiento de aquella amistad que —quién
iba a imaginarlo— todavia los acompafiaba. Mientras tanto, Marc solo queria mirar adelante, hacia
planes, abria carpetas, tomaba decisiones.

Hacia tiempo que él habia empezado su proceso de desconexion en la empresa. No sufria apenas,
porque su hermana Monica y su marido estaban preparados para asumir mas responsabilidades y no
veian el momento de ponerse manos a la obra. Empez6 a ceder terreno y lo hacia, como era propio de él,
de forma ordenada y concienzuda. Hasta que lleg6 el dia en que consider6 oportuno traspasar
formalmente la gerencia a su hermana.

Y entonces fue el momento de informar a Lidia de todo. Y, lo que son las cosas, aunque hasta ese
instante a ella la empresa familiar de los Daura siempre le habia importado muy poco, aunque no la
sentia suya en absoluto y aunque, en cierto modo, la habia considerado un lastre, esa fue precisamente la
gota que colmo el vaso. Marc ni siquiera habia considerado necesario consultarle la decision de dejar la
empresa.

Lidia se sentia apartada y Marc, presionado. Si ella se quejaba abiertamente, la sensacion de ahogo
de Marc aumentaba. Si €l confesaba su agobio, era como si quisiera apartarla todavia mas. Un circulo
vicioso que los envenenaba.

—~O sea, que lo que creiamos que no nos pasaria nunca es precisamente lo que nos esta pasando —
decia Lidia.

Y era eso exactamente. El suyo habia sido un buen matrimonio. Nunca se habian faltado al respeto,
jamas se habian hecho dafio el uno al otro deliberadamente. Y, de pronto, se veian abocados al
precipicio, a punto de precipitarse al vacio. Y sus hijos, ya adolescentes, eran el publico que lo veia todo
desde la primera fila.

Asi de racional fue su proceso comun para llegar a la conclusion de que lo mejor era separarse.

—Entonces... ;qué hacemos? —preguntd Lidia, con el rastro de las lagrimas surcandole las mejillas,
después de la enésima discusion durante una cena.

Habian mandado a los nifios a la cama para apartarlos de aquella acritud.



—Quiza deberiamos intentar separarnos durante un tiempo.

Quiza. Deberiamos. Un tiempo.

Se lo dijeron a los nifios, se lo dijeron a las familias de ambos y, por ultimo, a sus amigos. De
entrada, parecia que todos lo habian encajado bien, con disgusto pero con naturalidad. Nadie quiso hacer
un drama de aquella situacién: «Ya se sabe, esas cosas pasan. Y si vais a ser mas felices asi, adelante».

Después, a medida que pasaban las semanas, los reproches y las incomodidades comenzaron a
crecer como las malas hierbas y, como es bien sabido, las malas hierbas son refugio de plagas y
enfermedades: la desconfianza, los celos, el rencor.

—Me ha dicho Ada que el sabado almorzasteis juntos.

El tono de reproche no era consciente, pero Marc lo detectaba claramente y lo recibia con
estupefaccion.

—Si. ¢De qué se me acusa?

Que Marc pudiera insinuar, o tan siquiera pensar, que ella pudiera estar celosa, ponia
inmediatamente a Lidia en una tesitura agresiva.

—Solo era un comentario, pero ya veo que hemos llegado al punto de no poder mantener una
conversacion normal sin que haya sospechas extrafias.

Pero la verdad era que imaginar a Marc y a sus hijos pasando un rato agradable y familiar con Ada y
Mei provocaba en ella un malestar que llegaba a revolverle el estémago.

Marc habia alquilado un estudio en Barcelona y habia empezado a pintar. Sus amigos lo sabian y lo
celebraban, pero él les habia pedido que no le dijeran nada a Lidia. De modo que iban con pies de plomo
cuando sacaban el tema y, sin querer, cada vez lo comentaban menos.

Habian acordado que los nifios pasarian la semana en Matadepera y que los fines de semana se
quedarian con su padre en Barcelona, una solucion que no acababa de gustar a nadie.

Los sabados, Lidia se levantaba llorando en el silencio de la casa vacia. Los nifios no querian ir a
Barcelona porque alli no tenian a sus amigos. Marc se negaba en redondo a pensar que iban obligados.

—Si ti no me ayudas, Milena no quiere venir a Barcelona.

—Yo no le he dicho nada.

—De eso me quejo. No me ayudas.

—Tenia entendido que ya no somos un equipo. Aqui cada uno va por libre, sno es eso?

Con los amigos, los recelos y los secretos se acumulaban en los rincones e iban entretejiendo sus
telarafias en el techo. El grupo habitaba ahora un cuarto desordenado y poco acogedor.

Aun asi:

—Mateu, ;qué te parece si nos vemos este sabado? Llum me ha dicho que podriamos organizar una
cena en casa. ;Como lo ves?

—Por mi bien, pero no sé como andan los animos de la parejita...

—Un dia u otro tendremos que probarlo. ¢Por quién empezamos? ¢Por Marc o por Lidia?

—¢Y si llamas a Ada y se lo consultas? Las mujeres saben mas de esas cosas.

Todo habia perdido su naturalidad, y eso los tenia desmoralizados. A menudo, las cenas se anulaban
antes de convocarse. Cualquier tonteria podia terminar provocando un error diplomatico de enormes
dimensiones. Los encuentros, que se habian vuelto cada vez mas infrecuentes, solian ser tan tensos que
les dejaban un regusto desagradable.



Hasta entonces, el grupo habia asumido sin traumas los altibajos sentimentales de uno u otro. Los
amigos hacian las veces de amortiguador para el afectado, y el colectivo se recuperaba rapidamente de la
pérdida. Los amores —esporadicos o con vocacion de estabilidad— se incorporaban al grupo con mas o
menos facilidad y, si la relacion fracasaba, el grupo simplemente prescindia de ellos, como una protesis
que ha cumplido con su funcién durante un tiempo y después se vuelve simplemente innecesaria.

Sin embargo, por primera vez se enfrentaban a una situacion muy distinta. Terriblemente delicada.
La pareja que se descomponia era la de Marc y Lidia. No se trataba de un proceso tan simple como las
otras veces: el amigo se queda, su pareja desaparece.

En este caso, ambos pertenecian al grupo de amigos, y la solucion les pedia una gran habilidad para
no colocarse en ninguno de los dos bandos. Ada, Santi y Mateu querian seguir siendo amigos tanto de
Marc como de Lidia. Y deseaban, con mas devocion que esperanza, que el grupo de Paris se mantuviera
cohesionado.

Se esforzaban —la propia Lidia ponia sin duda de su parte— en no repartir culpas ni dafios. No
habia victima ni verdugo. Era la forma de no tener que escoger entre uno de los dos. Para conseguirlo,
intentaban evitar en lo posible que la conversacion se centrara en la cuestion de la separacion. Asi, si
Lidia o Marc mantenian por separado encuentros con el resto, no se tocaba la cuestién de la pareja. Y eso
resultaba a todas luces artificial. Tanto 0 mas que esos encuentros colectivos que a menudo fracasaban
antes de hacerse realidad.

Al cabo de unos meses, con motivo del cumpleafios de Mateu, lo intentaron una vez mas.

—NMarc, el Artista cumple afios. ;Qué te parece si nos encontramos y le hacemos apagar las velas?

—Lidia, el sabado celebraremos el cumpleafios de Mateu. ¢ Vendras, verdad?

Invocar el nombre de un amigo al que ambos querian funciond, y el dia del cumpleafios se reunieron
todos en casa de Ada. Mateu estaba de buen humor y bromeaba sobre su venerable edad de cuarenta y
seis afios: «jVoy directo al medio siglo!». Y todos se reian. Por un momento parecia que todo volvia a ser
como antes.

A veces ocurre. Todos los implicados —un grupo de amigos, una pareja, una familia— saben que
algo se ha roto, que donde habia elasticidad ahora hay tensién, que han aparecido grietas dificiles de
reparar, pero, por un instante —quiza durante un largo rato o incluso durante toda una velada—, se
produce el espejismo y parece que todo vuelve a ser como antes. Todos hacen un esfuerzo por creer que
es cierto, como cuando descubrimos un producto que repara los arafiazos en la madera y, al usarlo,
parece que se produzca un milagro: las sefiales que afeaban el mueble, que deterioraban la mesa, han
desaparecido.

Asi, aquella noche, los amigos quisieron creer que todo volvia a ser como antes: que Marc y Lidia
todavia eran pareja y que se querian, que Mateu no beberia mas de la cuenta y no tendrian que cruzar
miradas inquietas, que la perspectiva de pasar unas horas todos juntos les apetecia mucho, que volverian
a hablar de pintura, que Llum se afiadiria a la velada sin problema y que Ada no tendria que disimular su
desdén por sus aportaciones extemporaneas.

Respetaron y animaron el espejismo durante buena parte de la noche. Pero al final la realidad fue
imponiéndose tozudamente. Mateu empez06 a farfullar al hablar, Lidia se marchitaba en un rincén, Santi
celebraba un chiste de Llum, Ada arrugaba la nariz y Santi le lanzaba una mirada de reproche. Y, en
medio de todo ese proceso, mientras el espejismo se esfumaba y volvia el desierto arido y sofocante,
Marc les anunci6 que habia vuelto a pintar.

La noticia fue recibida con alegria y con grandes muestras de afecto.



—iYa era hora!

—¢Como podias vivir sin pintar?

—ijAleluya! jFelicidades por el regreso!

Con el griterio, cost6 un poco que Lidia hiciera oir su voz, que finalmente termind por imponerse,
quiza por el desasosiego que destilaba.

—~Cualquiera diria que estais todos de acuerdo en que ha estado perdiendo el tiempo durante todos
estos afnos.

Se hizo un pequefio silencio, fruto de la extrafieza, seguido inmediatamente por un amasijo de ruidos
haciendo lo imposible por romperlo: el crujido de las sillas por el movimiento de los cuerpos, alguien
que tragaba saliva, otro que tosia, el tintineo de pulseras, el chasquido del encendedor y el minisculo
crepitar del tabaco encendido. Incluso cay6 un libro al suelo: pam.

Después, Santi se acercd unos centimetros a Lidia, que estaba sentada a su lado en el sofa, y, con
suavidad, le puso la mano en el brazo. Y al mismo tiempo, estropeando la suavidad de aquel gesto, Ada
dijo:

—Mujer, un poco si. Tanto tiempo sin pintar... Todos sabemos que Marc tenia mucho que decir.

—Quiza lo haya dicho de otra manera.

La voz de Lidia lleg6 impregnada de una dureza insélita, todos tendrian que haberlo notado. O quiza
si lo habian notado, pero habian decidido ignorar los riesgos que auguraba. O se vieron impelidos a
asumirlos. El caso es que a partir de ese momento se inici6 una discusion que iba a abocarlos,
inevitablemente, al desastre. Los caminos por los que circulaban los argumentos eran terriblemente
peligrosos, con precipicios a ambos lados. La vocacion artistica es egoista por naturaleza. El amor puede
ser un freno o una espuela. Hay que escuchar siempre al instinto. El arte puede encontrarse en cualquier
sitio. La vida familiar termina por aprisionar la creatividad. La soledad también puede aniquilarla.

Durante una hora, quiza mas, hablaron entre si y de los demas con absoluta libertad. Fue un ejercicio
estimulante y arriesgadisimo en el que todos participaron sin calibrar las consecuencias.

A ratos, la conversacion los remontaba al pasado, asi que, mientras Llum los escuchaba fascinada,
revivieron a esos cinco jovenes estudiantes de Bellas Artes, que en aquella época eran cinco artistas en
potencia. Evocaron la fe en el futuro, la certeza compartida de que, después del periodo de aprendizaje
que iniciaban, llegaria la etapa de la realizacion, de la expresién del talento.

Contraponer los anhelos de aquella época con la realidad que vivian veinticinco afios mas tarde fue
la prueba de fuego. Cada uno intentd defender su trayectoria, aunque sin demasiado convencimiento.
Algunos reconocieron el desengafio, la frustracion, el lastre que suponia no haber vivido —no estar
viviendo— como lo habian sofiado, entregados a su arte. Otros manifestaron que no lo echaban en falta.
Admitir esa felicidad moderada fue, en ese momento y en esas circunstancias, una humillacién.

La unica que detecto la aspereza de las palabras, los gestos envenenados y la gravedad de esa noche
funesta fue Llum, que lo observaba todo no desde la distancia, pero si desde fuera de aquel circulo que
habia sido magico y que se habia vuelto perverso.

La noche fue desinflandose poco a poco y, de madrugada, se despidieron con los gestos rituales de
siempre, entre abrazos y palmadas en la espalda, como si nada hubiera ocurrido.

Unos dias mas tarde, sin relacionar su decision con esa ultima conversacion, supieron que Marc se
marchaba. «Atn no sé donde me instalaré, quiza en la Provenza o en la Bretafia. Os escribiré desde alli.»

En esos dias, Marc releia un fragmento del diario de Gauguin, o quiza era una carta, que habia
guardado durante afios:



Cuanto mas avanzo, mas me hundo; muchas personas encuentran proteccién porque se manifiestan débiles y saben pedir ayuda. A mi
nadie me ha protegido, porque me consideraban fuerte y porque he sido demasiado orgulloso.

Y, en una carta a Santi, escribio:

iSanti, amigo! No te imaginas cuanto deseo compartir contigo el trabajo que estoy haciendo, las dudas y la exaltacion.

Estoy excitado, como si durante todo el dia tuviera un poco de fiebre, como si me venciera la euforia. Tengo la cabeza a rebosar y el
corazéon me estalla en el pecho. La Bretafia es, en estos meses de invierno, un paraiso. Todo me inspira. Tendrias que ver el puente
medieval de Saint-Goustan y el contraste del verde intenso y el gris apagado de las piedras de Fourgeres.

Pont-Aven es un pueblecito turistico, dedicado en cuerpo y alma a explotar el recuerdo de Gauguin. Pero si lo miras con ojos inocentes,
como lo son ahora los mios, encuentras atn aqui los colores puros, los arboles azules, la hierba roja.

He visitado Normandia y he visto las huellas de Monet. Las barcas de Barfleur, lastimeramente decantadas sobre la marea baja, casi
en suspenso, esparcidas en aquel estanque de agua que hace un rato era mar. Escuchaba a Satie, bebia calvados, leia a Proust. La
belleza me entraba por los ojos, por las orejas y por la boca.

Finalmente, me he instalado en un lugar muy parecido al paraiso, un antiguo molino apartado del mundo, aunque relativamente cerca de
la playa de Lanneguy. Encarno un poco a Gauguin —mi dia consiste en pintar y en tener contacto con la naturaleza, o a la inversa— pero
con una diferencia sustancial: tengo asegurado un plato en la mesa y a menudo lo acompafio con un buen borgofia.

Las ideas para la pintura surgen de todas partes. Me llegan tantas que las paso putas para poder escoger solo una y dejar las demas en
stand by. Cuando la tengo, me lanzo al cuadro, sin esbozos ni nada. A menudo me equivoco. Yo lo llamo el método error/
correccion/error. Un poco como los murciélagos, ¢sabes? En vez de emitir sefiales acusticas, pinto cuadros que, a menudo, me son
devueltos como un error, como si se produjera una colisién con un obstaculo. Sin embargo, a veces, mientras lleno la tela de colores, me
doy cuenta de que esa pintura no me es devuelta, y sé que alli hay una salida y que quiza, con suerte, conseguiré mi objetivo.

El placer, eso tu lo sabes bien, pocas veces aparece mientras dura el proceso. Silo consigo, si el cuadro es lo que buscaba, entonces si.
Entonces experimento una euforia brutal, que dura un par de dias. Es cuando me doy vacaciones. Cojo una buena novela y me voy a
pasar el dia a la playa. Y alli con el vaivén de las olas, como una ola llega otra idea que quiere abrirse paso.

Trabajo a muy buen ritmo.

Asi que si, os echo de menos, pero solo un poco.

En casa, la repentina partida de Marc habia provocado toda suerte de reacciones. La mas radical, como
era de esperar, fue la de Lidia. Segin su opinion, la desaparicién de Marc sobrepasaba todos los limites.
A pesar de que Marc cumplia puntualmente y con creces con sus obligaciones econémicas, Lidia no
podia imaginar ningun motivo que justificara el alejamiento fisico de sus hijos en aquel momento,
siempre delicado, de la adolescencia.

La comunicacion entre los dos era continua aunque lacénica. Llamadas y mensajes destinados, sobre
todo —por no decir exclusivamente—, a resolver cuestiones de orden practico. Marc habia previsto
llevarse a los nifios a Francia un mes en verano. Mientras tanto, hablaba con ellos a menudo por Skype y
parecia que, aparentemente, a los tres les bastaba con eso.

Durante esos meses, sus amigos recibian unas cartas afectuosas a través de las cuales intuian la
nueva vida de un Marc aislado y feliz, inspirado. No solian comentarlo con Lidia. Eran indulgentes con
su indignacion y lamentaban su tristeza, pero la verdad era que Santi, Mateu y Ada se sentian
naturalmente inclinados a comprender e incluso a codiciar el momento de creatividad pletérica de Marc.
La balanza se inclinaba a uno u otro lado, variaba segin hablaran con ella o0 mantuvieran correspondencia
con él. Y el desasosiego que la situacion provocaba en ellos era intimo, aunque también compartido, y se
extendia como una mancha de vino —rojo sobre blanco— en un mantel de hilo.

El grupo de Paris habia perdido su frescura y ya no era el espacio de confort que los habia acogido
durante afios. Y era realmente muy dificil, doloroso, deshacerse de aquel manto protector, de aquella red
de seguridad, de aquella imagen seductora que les devolvia el espejo del café de Paris.



Lidia hacia esfuerzos titanicos por aceptar que sus amigos seguian siendo amigos de Marc, pero el
hecho es que, por pura precaucion, los demas no lo nombraban delante de ella, de modo que entre ellos
fue creciendo un velo no exactamente de mentiras, pero si de verdades a medias, de secretos y de
desconfianzas.

El grupo de Paris, la suma de talentos, el presentimiento de grandes obras, el inicio de un futuro
rutilante, se habia convertido en un festival de corazones rotos.

La idea surge normalmente de forma espontanea. Siempre con un lapiz y un papel cerca. Camina por el
bosque, cruza un claro o lee una buena novela antes de dormirse, o pasa un rato en la playa pensando en
los nifios, en la familia, en los amigos, en todo lo que ha dejado en casa. Entonces aparece, sin vinculo
aparente. A veces también se enciende mientras esta esperando a que hierva el agua de la olla para echar
el arroz.

Al principio, ver esa idea, la idea que ha aparecido, de una manera plastica, no es tan sencillo.
Pensamos con palabras y de las palabras a los colores hay un camino, cierta distancia, un montén de
peldafios. Mientras le da vueltas, mientras la idea gira una y otra vez en su cabeza, aparecen los filtros —
siempre activados—, que van diciéndole si la idea merece o no la pena.

Empieza el proceso, elige la técnica, hace esbozos. De pronto, le parece que todo aquello no vale
nada y arranca la hoja de la libreta y la tira a la basura. Pero a veces, muy a menudo, es necesario seguir
dibujando, aunque sean cuatro garabatos que mantengan viva la idea. Que no se escape. Trasladar lo que
habia imaginado al papel. Mover el lapiz, buscar las casualidades, que terminan por asomar la cabeza.
Un error lleva a la solucion. Como les ocurre a los murciélagos.

Una idea o un concepto. La soledad, el paso del tiempo, la observacién de uno mismo.

Ayer fue a Pont-Aven. Crey6 que seria muy emocionante, que encontraria el espiritu de Gauguin a la
entrada del pueblo, sentado en el puente para darle la bienvenida. Quiza estuviera, pero las oleadas de
turistas que paseaban por alli y que no dejaban de sacar fotografias no le permitieron verlo.

Pase0, como los demas turistas, dejandose seducir por la alegria de ese pequefio puerto lleno de luz,
por las barcas, las pasarelas, los molinos, las flores por doquier.

El paseo lo llevo a la capilla de Saint André, pequefia, aislada, de lineas limpias, con un estilizado
campanario aguja, puntiagudo y adornado con cuatro gargolas.

En la escalera, habia una chica sentada junto a una bolsa. Marc se quedo alli colgado pensando en la
escalera, en los peldafios, en la persona sola, la figura aislada entre lineas largas y en perspectiva. Si te
mueves, la perspectiva cambia. La soledad no es siempre igual, depende de la perspectiva. Estoy solo. Y
no lo estoy.

Y entonces ve el cuadro. Las lineas horizontales, la mancha amarilla a la izquierda, a media altura.
Hace un croquis. O tres. O diez.

Esta mafiana se ha levantado y se ha colocado delante del lienzo. Es el momento magico de romper
el blanco y, como un dios todopoderoso, crear un universo del cual él es el tnico responsable. El norte y
el sur, el este y el oeste, todo por llenar.

Habian pasado quince meses desde que Marc se habia marchado y Ada le escribia para decirle que
«Aqui todo ha ido por el peor de los derroteros imaginables. Una hecatombe, Marc. Y, a pesar de todo, la
vida contintia».



Ada se habia quedado sin trabajo. Sin su trabajo. El suplemento de arte del diario habia pasado de
semanal a mensual y, en consecuencia, el equipo que estaba a su cargo habia sido desmantelado. Las dos
incorporaciones mas recientes se habian quedado en la calle y ella habia tenido la suerte de quedarse en
el diario, integrada en el grueso de la redaccion, en la seccién de cultura. Eso queria decir que a veces,
muy de vez en cuando, podia escribir sobre arte. El resto de los dias era un interminable no parar de
presentaciones o de ruedas de prensa. Escritores, gente del teatro, musicos. Todos quejandose de los
recortes, de la falta de publico, del aumento del 1vA: «No tenemos presupuesto, no podemos programar a
largo plazo, no».

Durante las primeras semanas, Ada se limitaba a cumplir con su trabajo y, en sus ratos libres,
repasaba su lista de contactos y los llamaba o les escribia. Estaba segura de que le saldria algin trabajo
relacionado con la critica de arte. Queria huir de las ruedas de prensa. Hubo alguna propuesta —pocas
—, pero las rechazo todas. El sueldo que le ofrecian era ridiculo o bien se limitaban a proponerle una
pequefia colaboracion esporadica. Ella necesitaba mantener su nivel de ingresos. Tenia una hija y no
compartia gastos con nadie.

Su estado de animo era de puro estupor. ;Como le habia podido pasar algo asi?

Durante esos quince meses, Santi y Llum habian conseguido ser padres. De gemelos. La madre de
Santi, con un alzhéimer avanzado, y el padre de ella, que arrastraba desde hacia afios un cancer
persistente, completaban un dia a dia agotador. Llum habia dejado de colaborar con la ONG que trabajaba
en Nepal y, por descontado, Santi ya no pintaba.

A medida que pasaban los meses, era mas evidente que la madre de Santi ya no podia vivir sola,
aunque tuviera una chica que la ayudaba durante la mayor parte del dia. Una noche se dejo encendido el
fogon de la cocina. La semana siguiente, cuando su hijo fue a verla encontr6 la puerta del piso abierta de
par en par.

Llum ofrecié —con la boca pequefia— la posibilidad de que su suegra se fuera a vivir con ellos,
pero hasta el propio Santi vio claro que no era una opcién viable. El piso era pequefio y los nifios
requerian espacio y atencion. Y algo se aprende con los afios, rezongaba Santi, acordandose de Carla.

De modo que aquel hijo tnico y consentido que habia crecido arropado por las atenciones de su
padre, de su madre, de la yaya Reme y la sombra del hermano muerto —el primer Santi del polo azul y
rojo—, reunio fuerzas para llevar a su madre a una residencia. Jamas habia pasado por un trago mas
doloroso. Su madre, que la mayor parte del tiempo ya ni siquiera lo reconocia, tenia pequefias
intermitencias de lucidez y era entonces, durante esos breves momentos de conexion con la realidad,
cuando Santi veia en ella aquella mirada desconcertada y triste.

En esa época, Mateu habia avanzado por un camino totalmente imprevisible. Vivia todavia en el
piso de su abuela, aunque muchos meses no llegaba a pagar el alquiler y se metia en una espiral de
deudas que lo tenia angustiado. Ademas, cuando su padre muri6, su madre empez6 a mostrar sintomas de
demencia senil y habia tenido que ingresarla. A menudo, después de pagar el alquiler y la residencia, a
principio de mes, ya tenia la cuenta corriente a cero. De vez en cuando pintaba algin cuadro. Vivia
entonces unas semanas sumido en el torbellino creativo, completamente aislado, alimentandose poco y
mal, durmiendo a deshoras. Después, solia llamar a Ada para pedirle que lo ayudara a vender esa obra; y
cuando ella le decia que las cosas no eran como antes, que nadie compraba arte, que sus antiguos
contactos ya no servian para nada, Mateu se enfurecia y la mandaba a hacer pufietas. Ella no se lo tenia en
cuenta, pero cada vez le apetecia menos mantener el contacto con él. El dia que dio el paso de no cogerle
el teléfono, Ada oyo el crujido de la grieta.



De vez en cuando, no obstante, Mateu conseguia colocar algun cuadro, y entonces caia en un estado
de euforia incontrolable y queria que sus amigos lo acompafiaran para celebrarlo. Pero ni Lidia, ni Ada,
ni Santi estaban en condiciones de salir entre semana, y a menudo terminaba bebiendo solo en casa hasta
quedar fuera de combate.

Lidia se limitaba, mientras tanto, a procurar sacudirse de encima el rencor que la embargaba. Habia
retomado su relacion cordial con la familia de Marc, se esforzaba por estar de buen humor con los nifios
y trataba con generosidad a sus amigos, consciente de que, después de las primeras semanas de consuelo
y compaifiia, todos habian retomado sus respectivas vidas, de por si bastante complicadas.

Creia —o0 queria creer— que su amistad ya no necesitaba palabras, solo miradas complices y
abrazos escasos pero auténticos. Cada uno arrastraba ya una pesada carga, y caminaban a trompicones,
enfrascados en su propio dolor, en su lucha.

El segundo verano, mientras Jan y Milena estaban en Bretafia con su padre, a Ada se le ocurri6 ir a
verlos unos dias con su hija, y Mateu también se apuntd. Pasaron juntos unos dias magnificos y muy
extrafios. Enseguida se adaptaron a aquella nueva vida de Marc, sin normas ni horarios, y se pasaban dias
enteros en la playa. Jan, Milena y Mei jugaban en la arena, desnudos y bronceados. Parecian nifios de
Sorolla.

La mirada de Marc, luminosa y libre, despertaba en sus amigos una mezcla de alegria, turbacion y
envidia. Mateu lamentaba con acritud no haber actuado como ¢l anos atrds, cuando se habia visto
reflejado en Gauguin y en su deseo de optar por la vida salvaje.

«No tendria que haber vuelto de Paris —decia—. Ya entonces tendria que haber buscado un paraiso
como este.» O muchos afios mas tarde, cuando le habia propuesto a Santi que se fueran los dos y buscaran
una casa amarilla. «Corriamos el riesgo de terminar con la oreja cortada», le advertia Marc.

Se hacia un silencio y los tres paseaban la mirada en derredor y solo veian arena, mar, sol y aire. Se
reian al recordar momentos compartidos, pero cada vez que volvian la vista atras se les congelaba la
risa, porque en las imagenes aparecia el grupo y en el grupo estaba Lidia, el espectro que no estaba
permitido invocar.

Pero cuando eso ocurria, siempre llegaba el grito de alguno de los nifios, una ola que se elevaba mas
que las demas, un nubarrén que amenazaba lluvia, una gaviota que los miraba desde lo alto. Cualquier
motivo servia para alejar a Lidia de sus pensamientos, para no sentirse desleales.

Entonces Marc hablaba de la belleza, de llenarse los ojos de belleza y digerirla después para poder
devolvérsela al mundo en forma de arte. La vida consiste en ese tomar y devolver, decia. La vida no es
mas que eso.

Y Ada se sentia en la obligacion de matizar sus palabras y afiadia que la vida también es la no-
belleza: el dolor, las pérdidas, el fracaso, el aburrimiento. Todo eso no es bello y también forma parte de
la vida.

Y Marc se lo tomaba como un reproche, pero no lo decia. Y Ada, enseguida, se incomodaba porque
sabia que Marc lo habia interpretado como un reproche. Y Mateu se envenenaba, porque él habia
entendido mucho antes que todo consistia en esa combinacion: vida, belleza, arte. Por eso se habia
mantenido tozudamente fiel a su pintura, por eso habia preservado su libertad, por eso habia renunciado a
Lidia.

Ese ultimo lamento lo habia pillado desprevenido. Nunca, desde aquella noche lejanisima en el piso
de Gracia, lo habia formulado asi. Pero ;qué otra razon podia haber para que hubiera apartado de su vida
a aquella chica de cabello oscuro que olia a lavanda?



Los dias en las playas de la Bretafia se alargaban e invitaban a la indolencia. Las horas se
prolongaban y reposaban sobre las pieles tostadas de los hombros infantiles.

—Ada, ¢no te parece que sacarias un cuadro buenisimo de esta escena?

Ada mira a Marc y no sabe si habla en serio. Opta por devolverle la pelota:

—Y ti?

El amigo responde con ojos risuefios:

—iYo si! jYa lo tengo en la cabeza!

Mateu los mira con escepticismo:

—¢Nifios en la playa?

El tono es ligeramente despectivo.

—No solo hay que pintar lo que se ve, también lo que se imagina.

La voz de Marc, grave y clara, ha retumbado.

—No eres Gauguin, Marc..., aunque lo creas.

Mateu, con gesto hurafio, dibuja espirales en la arena con una piedra alargada.

—Ni ti Van Gogh.

Ada se levanta y llama a gritos a los nifios. Es hora de cenar y esas nubes densas y oscuras auguran
tormenta.

Recibieron la invitacion a principios de junio por correo ordinario: La galerie d’art Térébenthine vous
invite a I’ouverture de I’exposition Sans ancrage. I’ univers créatif de 1’artiste Marc Daura.

La tarjeta, con forma de diptico y en papel de gran calidad, presentaba una muestra de su obra, tres
pinturas grandiosas, con unos amarillos ensordecedores y unos azules que respiraban.

Sans ancrage. El ascenso de Marc Daura a la cima, sin anclajes.

Los del grupo de Paris recibieron la invitacion, cada uno en su casa. Ada y Santi contemplaron
durante unos segundos la cartulina —los amarillos, los azules— y sonrieron. Mateu respir6é hondo. Lidia
mantuvo una lucha enconada y breve para contener las lagrimas. Lo consigui6 y, satisfecha, respiro
hondo, como Mateu. Y después, como Ada y Santi, finalmente sonrio.

Se habia enamorado de Marc porque lo consideraba un artista, un gran artista. Ahora, ademas de
ella, lo sabria todo el mundo. Era, en realidad, una buena noticia. Le parecié que la alegria que habia
sentido, pequefia pero genuina, era como una medicina que la ayudaba a calmar el dolor que persistia,
como un pequefio latido, al fondo de algin lugar remoto.

Ada la llam6 inmediatamente excitadisima: «¢Lo has visto? ¢Has visto las pinturas de Marc? Son
espléndidas, una maravilla. jLo ha conseguido!». Y después, rapidamente, frenando de golpe, recul6: «Lo
siento, Lidia, tengo la sensibilidad en los pies. Supongo que todo esto no te hace nada feliz. Lo siento.
¢Quieres que nos veamos?».

Por la noche la llam6 Santi: «Estaba comentando con Ada que hace mucho que no nos vemos y que
podriamos cenar juntos el sabado. ;Qué te parece? Llum dice que se quedara con los nifios. Cenamos los
cuatro. Ada, Mateu, ti y yo. ;Como lo ves? Dice Ada que podemos organizarlo en su casa...».

Lidia acepto, consciente de que Santi —mas delicado que Ada— queria propiciar un encuentro Yy,
como quien no quiere la cosa, soltar algiin comentario sobre la exposicion de Marc y proponerles que
fueran. Los conocia como si los hubiera parido.



Por su parte, la decisién estaba tomada: no pensaba ir a Paris, pero podia decir, sin mentir, que se
alegraba del éxito de Marc y, por descontado, queria dejar claro a sus amigos que podian ir, que por ella
no se preocuparan, que entendia perfectamente que quisieran compartir aquel éxito, que todo estaba bien.
Asi lo dijo cuando, en la sobremesa, sali6 finalmente en la conversacion la invitacion de Marc.

Habian pasado un rato muy agradable. La cena habia transcurrido con armonia, incluso con un punto
euférico provocado por el reencuentro de los cuatro y la recuperacién de la vieja intimidad. Volvieron
los gestos afectuosos, las bromas complices, los brindis y las sonrisas.

Le parecio6 que el hecho de que ella no fuera a Paris, lejos de molestar a nadie, mas bien les quitaba
a sus amigos un peso de encima. En cuanto dijo que no iria, Ada y Santi se enzarzaron en una absurda
discusion sobre si era mejor viajar a la capital francesa en tren, en avién o en coche. Y, al oirlos, Lidia se
enternecié porque, de repente, esas tres personas que se acercaban a la cincuentena, esos amigos
abrumados por toda suerte de problemas, volvieron a parecerse, momentanea y milagrosamente, a los
jovenes recién salidos del cascaron que, un cuarto de siglo antes, planeaban un viaje a Paris. Recordd
con afecto a aquella Ada todavia impregnada de reminiscencias de Imma que queria comerse el mundo
sin masticarlo; al Mateu misterioso y seductor, seguro de si mismo y de su arte, que no pensaba en la
derrota; al Santi timido de mirada sensible y artistica.

Mas gordos, mas sabios, mas calvos, mas doloridos, mas arrugados, mas amigos. O quiza menos.
Los ultimos tiempos habian sido dificiles para todos, y cada uno tenia mas que suficiente con lamerse sus
propias heridas. Ya no se apoyaban de forma inequivoca, ya no estaban pendientes unos de otros, pero
todavia se reian generosamente cuando estaban juntos y se sentaban comodamente alrededor de la mesa,
sabiendo que podian decirselo casi todo, que no era necesario disimular, que se conocian muy bien.
Preservar esa amistad —que habia demostrado aguantar tanto las embestidas mas fuertes como los
periodos de laxitud— era una prioridad compartida.

Y fue justo en ese instante de intima reconciliacion con el pasado, con lo que habian sido, con lo que
quiza esperaban volver a ser, cuando Mateu solté su bomba particular, que los demas oyeron bajar con un
silbido estremecedor hasta que estallé en pleno comedor, entre los platos sucios y las copas sin apurar de
la cena que acababan de compartir.

—Yo tampoco pienso ir a Paris.

Esas fueron, exactamente, las palabras de Mateu, que llegaron seguidas de un silencio extrafio y
esponjoso que hizo las veces de amortiguador.

Lo dijo sin vocalizar demasiado, juntando las silabas, como solia hablar cuando la noche ya habia
avanzado un poco y €l habia bebido demasiado. Lo dijo mirando al suelo, sin buscar ni el apoyo ni la
complicidad de los demas. Y mientras lo decia se rascaba el antebrazo izquierdo con la mano derecha,
frotandose de arriba abajo como si, de pronto, tuviera urticaria. Lidia pensé que se haria dafio.

El primero que rompi6 el silencio fue Santi, que se esforzd por encontrar un tono ligero, casi
desenfadado, para decir lo que queria:

—Si es un problema de pasta, no te preocupes. Yo te lo adelanto, ahora me va bastante bien...

A Ada ni siquiera se le habia pasado por la cabeza la cuestion del dinero. Cuando se trataba de
Mateu, de ese hermano que no lo era pero como si lo fuera, la intuicién no le fallaba nunca. Simplemente
se levanto y se sent6 a su lado.

—No es por el dinero, joder.

Santi recibio la respuesta como una bofetada porque, ademas de aquel tono agrio, Mateu le habia
lanzado una mirada negra y desdefiosa.



—No se trata del dinero. Si lo quisiera, lo conseguiria, como siempre he hecho. Simplemente no
quiero ir, no me apetece.

Cualquiera de los otros habria pagado lo que valia el viaje a Paris y cien veces mas para ahorrarse
lo que lleg6 a continuacion. Para evitar hacer la pregunta que Mateu pedia.

—¢Y eso por qué?

Lidia habia sido la primera en dar un paso al frente y lo habia preguntado con una voz dulce, casi
infantil, que enseguida le doli6 en los oidos. Era casi como si se hubiera dirigido a un nifio.

—Pues porque no me apetece ver como Marc ha conseguido tan deprisa y sin esfuerzo lo que a mi
se me niega desde hace tantos afos.

Las cosas claras. Sin matices ni posibles interpretaciones. Tal como son.

A partir de ahi, hablaron todos a la vez, pisandose los unos a los otros, con vehemencia, cruzando
argumentos y reproches, alzando la voz, dejando que la irritacion fuera tomando cuerpo. Ada, Santi y
Lidia querian defender a Marc sin ofender a Mateu. Querian dejar claro que comprendian a Mateu sin
traicionar a Marc.

Mateu guardaba silencio. Los observaba con condescendencia y bebia.

Hacia muchos afios que Mateu bebia mas de la cuenta. Es dificil hacerle ver a un amigo que tiene un
problema que €l no ha sabido detectar, mas aun si el amigo en cuestion crecio traumatizado por la sombra
opresiva de un padre alcoholico. Y, sin embargo, como decia Lidia a menudo, Mateu habia sido siempre
consciente de que aquello terminaria asi, siempre se habia imaginado al borde del precipicio. ¢Por qué,
si no, huia de las relaciones de pareja y de la convivencia? ;Por qué sus amores nunca terminaban de
cuajar y ahuyentaba a las mujeres de su lado, incluso cuando estaba enamorado?

Con el paso del tiempo, todos lo habian intentado. Santi habia hablado del tema con él, Ada lo habia
acompafado al médico y Lidia le habia suplicado que se esforzara y pusiera de su parte. Mateu
reaccionaba segtn el dia: lo encajaba, se rebelaba, se hacia buenos propositos, se cabreaba.

Solo Marc conseguia que se tambaleara. Por algin motivo, Mateu le permitia un discurso
contundente que rozaba la agresividad, y durante unos dias parecia haberse hecho el proposito de hacerle
caso. Dejaba de beber, iba al médico, ordenaba sus horarios. Después volvia a la bebida, y Marc pasaba
unas semanas sin dirigirle la palabra, para volver a intentarlo mas adelante.

Ahora Marc no estaba y, por si eso fuera poco, Mateu habia concentrado en él, en el amigo que se
habia ido, sus frustraciones y su rabia. Esa noche, los demas asistian estupefactos a la deriva de su
amigo, a su torrente de palabras amargas, a la exhibicion impudica de sus celos. Mateu naufragaba y eran
los demas quienes buscaban desesperadamente una tabla a la que agarrarse para poder seguir
respetandolo y queriéndolo.

Y seguramente eso fue 1o que Mateu no pudo soportar. Tenia argumentos para rechazar los reproches
de sus amigos, podia revolverse si la critica se tornaba cruel, pero no sabia donde buscar el coraje para
hacer frente a su desprecio. Lo vio en los ojos de Lidia, en el gesto esquivo de Ada, en la mueca de pesar
de Santi.

Por eso, en un momento determinado, cuando la discusion todavia tenia cuerda para largo, Mateu se
levanté y anuncié que ya habia tenido suficiente, que se iba a dormir. Ninguno de los tres intento
impedirselo. Estaban cansados, decepcionados, abatidos.

Mateu se fue demasiado deprisa, practicamente sin despedirse y, cuando se oyo la puerta, Ada
expresé su malhumor. Estaba enfadada, le parecia intolerable que Mateu fuera tan egoista, tan poco
amigo, dijo.



Santi, mas que enfadado, estaba triste, y se limit6 a coger su chaqueta y a irse. Lidia —que tenia a los
nifios al cuidado de su suegra— se quedaba a dormir en casa de Ada para no tener que conducir de
noche. Lo despidieron en la puerta.

El trayecto de bajada del ascensor desde el cuarto piso se hizo inusitadamente largo. En el cerebro
le rebotaban frases enteras de la escena vivida y lo unico que le apetecia era meterse en la cama y
dormir.

Ya en la calle, le sorprendi6 la temperatura. La madrugada llegaba envuelta de un aire frio y himedo
que revolvia las hojas secas en las aceras. Santi levant6 los 0jos y comprobé que no habia ni una estrella
en el cielo, solo una luna recortada, una sonrisa inclinada como la del gato de Cheshire.

Decidi6 caminar un poco, hasta la Diagonal, y ver si encontraba alli un taxi para volver a casa.
Mientras lo hacia, escribi6é un mensaje a su mujer, por si estaba aun despierta: «Ya de regreso».

Pas6 junto a un hombre que dormia en un banco cubierto con un plastico. Un perro pequefio y peludo
dormia también en el suelo, justo debajo del hombre. Le lleg6 un hedor denso y contuvo la respiracion
unos segundos mientras cruzaba la calle. Se oia ya el runrun del trafico de la Diagonal.

Se encontro de cara con un coche de los mossos ocupando el chaflan. Vio a cuatro agentes y a cuatro
o cinco personas mas. En un primer momento, creyo que debia de haber habido una pelea o un robo. No
parecia que hubiera ningin coche accidentado. O quiza si: habia un Renault rojo en el centro de la calle,
pero no tenia la carroceria abollada. Apoyado en el cap6, un chico joven se tapaba la cara con las manos
y una chica lo abrazaba torpemente. Santi se acercé al grupo de personas que habia formado una barrera
delante de él. Y, justo cuando estaba a punto de llegar hasta ellos, entendié que al otro lado, en la
calzada, debia de haber alguien herido. Por eso habia un hombre agachado y uno de los agentes también
se habia inclinado hacia el suelo. Su compafiero le pedia a la gente que se apartara. Instintivamente,
también €l dio un paso atras. Y cuando todos se alejaron un poco, vio un trozo de tela de unos vaqueros y
unas zapatillas de deporte. En ese momento podria haberlo intuido. Podria haber reconocido las
zapatillas, pero ni siquiera se le ocurrio pensarlo. Solo cuando lleg6 la ambulancia y el sonido estridente
de la sirena le puso la piel de gallina le sobrevino un pensamiento fugaz, brevisimo, que podria
considerarse un presagio. Solo se pregunto: «;Quién sera?», admitiendo de algin modo la posibilidad de
que podia conocer a la persona que estaba estirada en el suelo, sobre el asfalto, en mitad de la ciudad.

Los agentes ordenaron a los curiosos que se hicieran a un lado para que los médicos pudieran
acercarse.

—¢No llevaba casco? —pregunt6 uno de los de la ambulancia. Y el agente negd con la cabeza. Fue
un gesto tan pesimista, tan terriblemente negativo...

Tras negar con la cabeza para transmitir su diagnéstico, el agente se incorpord para dejar trabajar a
los sanitarios. Y fue justo entonces, mientras el médico decia «esta muerto», cuando Santi pudo ver que el
muerto, aquel muerto, era Mateu.

Estaba tan paralizado, tan helado por dentro, que tardé unos minutos en decirlo. El agente se dirigio
al grupo de mirones y les dijo que el hombre estaba muerto, que alli ya no tenian nada que hacer, que
hicieran el favor de marcharse y dejarlos trabajar, que ahora tocaba identificarlo. La gente empez0 a irse,
Santi consiguio articular una frase que al principio dijo en voz tan baja que nadie lo oyd. Después
repitio: «Yo lo conozco».

Las piernas le flojeaban, asi que el agente que se habia acercado a él al oirlo, al darse cuenta, lo
sujeto por el codo. Después lo acompanio al coche patrulla para que pudiera apoyar en él la espalda.

—¢Lo conocia? ¢Era amigo suyo?



Aunque el tono era de extrema amabilidad, Santi acusé el golpe como si el agente le hubiera dado un
puiietazo, y otro. Conocia. Era. Y alli, con el culo apoyado en el coche y las piernas clavadas en el suelo,
Santi entendio la inmensidad de ese momento, que duraria para siempre. Mateu no es. Era. Para siempre.
Meses atras habia tenido que imaginar a Marc sepultado por la nieve alli arriba, en el Everest, para toda
la eternidad. Pero Marc habia vuelto.

Y ahora sabia que Mateu se quedaria para siempre tumbado en el suelo del cruce entre Diagonal y
passeig de Gracia. No volveria. Seguiria alli echado para siempre y los coches pasarian junto a su
cuerpo, y los transetntes, al cruzar, procurarian esquivarlo o pasarle por encima levantando las piernas.
Quiza algin motorista loco y bebido como €l le pasara por encima.

Ayudo a los agentes a localizar el teléfono de la residencia donde vivia la madre de Mateu. Les
confirm6 que esa era su tnica familia. Esper6 a que se llevaran el cuerpo —el cadaver, decian ellos—. Y
la palabra se agrandaba y resonaba: cadaaaveeerrr.

Mientras circulaban hacia Sant Adria, tuvo todo el rato el movil en la mano. Tenia que avisar a Ada
y a Lidia. Y a Marc.

No lo hizo. Ya en casa, se sento en el sofa y dejé el movil encima de la mesa, delante de él. Si no
los llamaba, no se enterarian. Seria como si no hubiera ocurrido. Se sinti6 poderoso, un poco dios. No se
lo diria hasta el dia siguiente.

Marc lleg6 a Barcelona cuando faltaban solo veinte minutos para que diera comienzo el funeral. Fue una
ceremonia laica, breve, sin musica ni recordatorio impreso. La sala del tanatorio, de madera clara y
cristal, toda austeridad y silencio, estaba, eso si, presidida por una pintura de Mateu. La habia elegido
Ada y estaba colocada en un caballete al lado de donde —unos segundos después de empezar— unos
hombres de la funeraria habian dejado el atatd. Era un cuadro muy representativo de la obra de Mateu:
confuso, abigarrado, caodtico. Imagenes turbias superpuestas componian un mundo desconcertante,
ininteligible. Con los afios, el desorden se habia acentuado, los colores se habian oscurecido, los reflejos
se habian multiplicado hasta invadirlo todo. Rojos sangre, grises sucios, manchas marronaceas y nada
mas salvo el tornasol de aquellas imagenes duplicadas, como una reverberacion infinita.

Santi y Lidia acompafiaron a la madre del muerto, que era poquita cosa y caminaba encogida y muy
despacio, hasta el primer banco. Tenia un alzhéimer muy avanzado, y por eso no estaban seguros de que
hubiera entendido lo ocurrido. Su expresion era de espanto y miraba a su alrededor desorientada. Se
sentd con ellos, docil y callada, y solo cuando hizo su entrada el atatid le cogié la mano a Lidia y se la
apreto. Lidia not6 los huesos de los dedos, esa piel delgada que parecia a punto de romperse.

Marc —unas sombras liliaceas bajo los ojos lo habian hecho envejecer de golpe— se dirigi6 a los
asistentes, que no superaban la veintena, y hablé del amigo muerto, de su vocacion fidelisima, de su
anhelo por crear una obra que perdurara. Record6 al Mateu joven y ambicioso de la facultad de Bellas
Artes, aquella personalidad arrolladora, la mirada inquieta, un talento que estaba todavia por formar pero
que emergia ya con insolencia. Hablo del viaje a Paris, que habia forjado una amistad que —c6mo
adivinarlo en aquel entonces— seria de larga duracion. Amistad a lo largo, como habria dicho Gil de
Biedma.

Pareci6 que habia terminado, dio incluso un paso en direccion a los bancos que lo situé mas cerca
del atadd. Lidia lloraba con pequefios sollozos y Ada, sentada con la espalda recta, con la mirada
perdida en el horizonte, dejaba que le resbalaran las lagrimas, que le surcaban las mejillas hasta que, al



llegar al hueso de la mandibula, se precipitaban al vacio.

Y entonces Marc parecié pensarlo mejor y se detuvo. Sacé un papel del bolsillo y dijo: «Os lo
leeré. Os leeré el poema de Gil de Biedma que tanto le gustaba a Mateu. Que tanto nos gustaba».

Sostuvo el papel con la mano derecha y, con parsimonia, apoyo la otra mano derecha en el atatd,
que solo tenia encima una rosa roja de tallo largo.

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
SOMOS NOSOtros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y broté la compafiia.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a mas:
empezamos a ser 1os compafieros
que se conocen
por encima de la voz o de la sefia.
Ahora si. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y esta la compafiia que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detras de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mio,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincon hablamos, jtantos meses!



que no sabemos bien, y en el recuerdo
el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

iAy, el tiempo! Ya todo se comprende.

Ley6 el ultimo verso con la voz un poco quebrada, apenas un leve temblor, y respir6 satisfecho de
haber podido llegar al final. jAy, el tiempo! Ya todo se comprende. El verso quedo6 incrustado en aquel
silencio extrafio que de pronto rompieron una miriada de ruidos insignificantes. Los asistentes se
sonaban, se levantaban y las telas de los vestidos crujieron un poco.

Pero no era cierto. Nadie, ninguno de ellos, comprendia nada de nada. Estaban desconcertados,
incrédulos ante ese subito final que no habian esperado. No sabian de qué modo enfrentarse al
sentimiento de culpa, al arrepentimiento estéril, a la desesperacion. Tenian que asumir que esa muerte, la
muerte de Mateu, habia flotado como un fantasma ante sus ojos durante los ultimos afios y que ellos no la
habian visto, no habian querido verla.

Tenian que encajar las dudas razonables: si la fatalidad habia actuado libremente o con
condicionantes, si ellos eran colaboradores necesarios o si se habian mantenido al margen y esa ausencia
era, precisamente, 1o que los hacia atiin mas culpables.

Después de acompafiar a la madre de Mateu de regreso a la residencia, fueron al piso de su amigo
—Lidia tenia una llave—, empujados por una necesidad insoportable de volver a encontrarse con €l, de
estar a su lado.

Se sentaron en esa sala de aspecto tan raro, a medio camino entre el comedor de un piso antiguo de
una persona mayor y el estudio de un artista. El sofa y los muebles estaban cubiertos con sabanas.

Emocionada, Lidia comentdé que Mateu se habia preocupado de proteger los muebles de su abuela al
tiempo que Ada arqueaba las cejas y sefialaba, sarcastica, las iniciales bordadas en la sabana que cubria
el sofa. Mateu. Lo que arreglaba por un lado lo estropeaba por otro.

Alli sentados revisaron los cuadros de su amigo, los que habia pintado durante los ultimos meses,
apilados en un rincoén junto al balcéon. Colocaban uno en el caballete, lo contemplaban durante un rato,
Marc o Ada pronunciaban algin comentario critico, lo quitaban y ponian otro. La pintura les hablaba de
Mateu, de sus inquietudes, de su mundo cada vez mas enredado, mas tenebroso, mas lleno de monstruos.
Fue como mantener una conversacién péstuma con €él, y les dolié que esa actitud receptiva que todos
mostraban instintivamente entonces no hubieran podido mostrarla en los ultimos tiempos, cuando
escuchar el discurso barroco y atormentado de aquel Mateu excesivo se habia convertido en algo
excesivamente incomodo.

Y Mateu, desde los colores sanguinolentos de sus cuadros, los interpelaba con la clarividencia de
antes, cuando tenia la mirada viva y alerta y aquella lucidez que habia llamado la atencién de profesores
y compafieros, y la de sus propios amigos. En esas pinturas, bajo varias capas de 6leos, estaba todavia la
esencia de Mateu. jQué tristeza, cuanta rabia la de aquella noche, volviendo a descubrirla cuando ya de
nada servia!

Y, sin embargo, los amigos eran conscientes de que, aun habiendo sido mas generosos, mas
vigilantes, habrian sido incapaces de salvarlo del fragor que llevaba dentro. Era una confusién cuyas
raices se habian hundido con mucha fuerza en las noches de panico de aquel nifio que oia golpes y gritos,
en el adolescente perdido que notaba la tentacion del tinel por el que circulaba, raudo, el tren, en el
hombre loco de amor y prisionero de su propia paranoia, en el amigo celoso.



De madrugada, Marc se incorporo y estird la musculatura de la espalda y desentumeci6 el cuerpo,
encogido después de tantas horas en aquel sofa cubierto con la sabana blanca con las iniciales bordadas:
Una A y una M entrelazadas.

Lidia las repasaba con el dedo: Una A de Alert. Y una M...

—Chicos, me voy a descansar un poco. Mafiana iré a ver a mi madre. Lidia, ;comemos juntos con
los nifios?

Ella dijo que si con la cabeza, distraida, todavia concentrada en las iniciales, unidas la una a la otra
como si se abrazaran, como un simbolo del amor matrimonial. ;Dénde debia de estar el amor de esa Ay
esa M? Estaban muertos, su amor se habia desvanecido, pero la sabana todavia seguia alli.

—Y pasado mafiana me voy a Paris. Me sabe fatal irme tan pronto, pero tengo la inauguracién de la
muestra.

El tono era tan compungido... Parecia que se estuviera disculpando, que le diera vergiienza. Santi se
levant6 y se acercé a él con los brazos abiertos, ofreciéndole un abrazo, un afecto sincero, una amistad
permanente: solo quiero deciros que estamos todos juntos.

Y entonces Marc llor6 un poco. Fueron unos sollozos breves y compactos que dejo escapar mientras
ocultaba el rostro sobre el hombro de Santi. Y Santi, después de dejarlo llorar un rato, le dijo que lo
acompanaria a Paris, que le hacia mucha ilusion ir, y que Ada también iria con ellos, «sverdad, Ada?».

Y Ada dijo que si, que no pensaba perdérselo por nada del mundo, y se acercé también a Marc, que
seguia de pie en el centro del comedor, con los hombros caidos y un poco encorvado. Se quedo a su lado,
muy cerca de €l aunque sin tocarlo, mientras Marc se secaba las lagrimas y se quedaban todos en silencio
durante un momento. [...] Pueden alzarse / las gentiles palabras / —esas que ya no dicen cosas—, /
flotar ligeramente sobre el aire.

Lidia estaba sentada sola en el sofa cubierto con la sabana. Los miraba. Le pareci6 que lo hacia
desde una atalaya, como si se hubiera subido hasta alli para ver bien todos esos afios vividos. Con la
yema de los dedos trazaba todavia las letras, y el relieve del bordado le parecié en ese momento mas
pronunciado.

Lo dijo desde el sofa, sin pensarlo: «Yo también voy. Yo también quiero ir a Paris». Marc todavia
miraba al suelo, con la cabeza gacha y el gesto vencido, y, cuando la oy6, ni siquiera la mir6, porque
sabia que sin palabras ni gestos, incluso sin cruzar con ella la mirada, Lidia sabia exactamente lo que él
sentia.

—¢:Vamos en coche, no? —Ada alz6 excesivamente la voz a causa de la excitacion.

Salieron de casa de Mateu hablando del coche, de quién conduciria, de la autopista, de aquel primer
viaje a Paris.

Dos dias mas tarde se encontraron a las cinco de la mafiana. El cielo estaba tan claro que parecia
blanco y la ciudad todavia remoloneaba.

Habian decidido que Santi conduciria el primer tramo. Lidia iba sentada a su lado con expresion
seria, escondida tras sus gafas de sol. Ada y Marc iban sentados detras y ella pedia musica, «por favor,
no quiero que me pongais la cabeza como un bombo hablando de vuestros pintores preferidos como
entonces». Como entonces. Las palabras tardaron un poco en fundirse. Fue algo imperceptible, como si el
tiempo se hubiera ralentizado unas milésimas de segundo. Para nosotros el dolor es tierno.



Epilogo

La gente a la que queremos enferma, pasa por graves dificultades, se hunde en la tristeza, se muere. Y
nosotros seguimos avanzando. Es cierto que su dolor nos hace dafio, que su miedo nos desasosiega, que
nos desconcierta verlos en la intemperie emocional. Nos detenemos durante un instante a su lado,
intentamos que no tropiecen, y si lo hacen los ayudamos a levantarse. Quiza incluso nos desviamos un
suspiro del camino que teniamos trazado y les dedicamos un poco de nuestro tiempo pero, al final,
reemprendemos la marcha y seguimos caminando como si no tuviéramos eleccion.

Probablemente no haya eleccién, o avanzas o estas perdido. Como si la vida fuera una fuerza extrafia
que nos empuja hacia delante, que nos convence de que no hay que mirar atras ni a los lados, siempre
adelante. Queremos estar vivos, sanos, hacer cosas, avanzar. Como si no supiéramos que, a medida que
avanzamos, nos vamos acercando al final. Y, una vez cruzada la meta, nosotros habremos desaparecido y
los demas, incluso quienes mas nos han querido, seguiran caminando, un paso tras otro, como lo hemos
ido haciendo nosotros, echando de menos a los que han dejado la carrera.

A todos nos da miedo el abismo. El abismo en forma de muerte, de soledad, de vacio existencial.
Pero aun asi, a pesar de la proximidad del abismo, sentimos el impulso de la vida, que no nos permite
detenernos ni mirar atras. Es una fuerza potente, vigorosa, como rafagas de viento que empujan, como el
aliento de cien mil trompetas, como una granizada ruidosa que nos lleva a buscar cobijo con urgencia.

Todos lo tenemos cerca, pero hay quien no puede apartar la mirada del precipicio, mientras que los
demas solo de vez en cuando pasean por €l la vista, como para calcular su profundidad. Hay algunos
espabilados —o cretinos— que no se lo plantean nunca. Caminan con la cabeza gacha, mirandose los
pies y, mientras esquivan el panico que provoca en ellos la profundidad, también se pierden la belleza
del horizonte, el prodigioso perfil de las cimas, el vuelo de las gaviotas, las nubes.

Todos, los que pierden el equilibrio de tanto asomarse al vacio, los que caminan a menudo con paso
alegre sin mirar abajo y los que hacen el camino con la mirada absurdamente clavada en el suelo, todos,
tenemos la necesidad de seguir avanzando.

A medida que se hace camino, la barandilla parece mas débil, cada vez hay menos sombras
placenteras y el terreno es mas accidentado. Pendientes, zarzas, guijarros que nos hacen resbalar,
telarafias pegajosas adheridas al pelo, insectos de toda clase que zumban, se mueven, rumorean, bullen.

Todos los caminantes tienen el afan de persistir, de seguir adelante, pero solo algunos, muy pocos,
poseen una pulsion inequivoca, una vibracion que los obliga: la ambicion de permanecer.
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