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Para los Aliados occidentales, el 11 de noviembre de 1918 siempre ha
sido una fecha solemne: el fin de los combates que habían masacrado a
una generación, y también la reivindicación de un tremendo sacrificio, con
el desmoronamiento total de sus principales enemigos, el Imperio
alemán, Austria-Hungría y el Imperio otomano. Sin embargo, para gran
parte del resto de Europa se trataba de una fecha carente de significado,
ya que una interminable serie de terribles conflictos fue afectando a un
país tras otro.

En este libro, sumamente original y absorbente, Robert Gerwarth nos
pide que volvamos a reflexionar sobre el verdadero legado de la Primera
Guerra Mundial. En gran medida, lo que acabó siendo un factor tan
desastroso para el futuro de Europa no fueron los combates en el Frente
Occidental, sino las devastadoras secuelas de la Gran Guerra, a medida
que los países de ambos bandos del conflicto original sufrían el azote de
las revoluciones, de los pogromos, de las expulsiones masivas y de
nuevos conflictos a gran escala. Si bien en casi todas partes la guerra en
sí había sido una contienda que se libró exclusivamente entre las tropas
de los distintos estados, los nuevos conflictos tuvieron como
protagonistas sobre todo a los civiles y a los grupos paramilitares, y
millones de personas murieron a lo largo y ancho del centro, el este y el
sur de Europa antes del nacimiento de la URSS y de una serie de nuevos
estados endebles y exhaustos.

Por doquier había gentes con sed de venganza, atormentadas por un
sentimiento homicida de injusticia, buscando la oportunidad de tomar
represalias contra sus enemigos reales o imaginarios. Tan sólo una
década después, el ascenso del Tercer Reich y de otros estados
totalitarios les brindó la posibilidad que estaban esperando.
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Introducción

Ambos bandos, vencedores y vencidos, estaban en ruinas. Todos los
emperadores o sus sucesores habían sido ejecutados o destronados. [...]
Todos estaban derrotados; todos estaban afectados; todo lo que habían
dado había sido en vano. Ninguno de ellos ganó nada. [...] Los que
sobrevivieron, los veteranos de incontables días de batalla, iban
regresando, o bien con los laureles de la victoria o bien con las noticias
de los desastres, a unos hogares ya sumidos en la catástrofe.

WINSTON CHURCHILL,
The Unknown War (1931)

Esta guerra no es el final sino el comienzo de la violencia. Es la forja en
la que se dará forma a golpe de martillo a las nuevas fronteras y a las
nuevas comunidades. Será preciso rellenar con sangre los nuevos
moldes, y el poder se detentará con puño de hierro.

ERNST JÜNGER,
Der Kampf als Inneres Erlebnis (1928)

El 9 de septiembre de 1922, las pasiones suscitadas por diez años de guerra se
abatieron sobre la ciudad de Esmirna. En el momento en que la caballería
turca entraba en la que antaño fuera la ciudad más próspera y cosmopolita del
Imperio otomano, la mayoría cristiana de su población observaba nerviosa los
acontecimientos temiéndose lo que iba a ocurrir. Esmirna era una ciudad
donde los musulmanes, los judíos, los armenios y los cristianos ortodoxos
griegos llevaban siglos conviviendo de una forma más o menos pacífica. Pero
casi diez años de guerra habían modificado las relaciones interétnicas de la
ciudad. Tras perder casi todos sus inmensos territorios europeos en las



guerras balcánicas de 1912-1913, el Imperio otomano había entrado en la
Gran Guerra como aliado de Alemania en agosto de 1914 –y acabó una vez
más formando parte del bando perdedor–. Despojado de sus posesiones
árabes en lo que posteriormente dio en llamarse «Oriente Próximo», el
derrotado Imperio otomano y su humillada población turca musulmana muy
pronto tuvieron que afrontar una nueva amenaza: un ejército invasor griego,
alentado por el primer ministro británico, David Lloyd George, había
desembarcado en Esmirna en 1919, decidido a forjar un nuevo imperio para
Grecia en los territorios de Asia Menor habitados en parte por cristianos.1

Tras un conflicto brutal que duró tres años, durante los que se asistió a un
nivel inusitado de atrocidades contra los civiles, tanto musulmanes como
cristianos, las suertes de la guerra ahora se volvían decididamente en contra
de los griegos. Atraídas hacia el interior de Anatolia Central por Mustafá
Kemal, el competente líder de los nacionalistas turcos, las tropas griegas, al
límite de sus posibilidades, y a las órdenes de unos oficiales ineptos, se
vinieron abajo cuando Kemal –más conocido por su posterior título
honorífico de Atatürk («padre de los turcos»)– lanzó una contraofensiva a
gran escala durante el verano de 1922. La apresurada retirada del maltrecho
Ejército griego, que vino acompañada de saqueos, asesinatos e incendios
provocados contra la población musulmana de Anatolia Occidental, dio lugar
a fundados temores de represalias entre la población cristiana de Esmirna.
Pero las engañosas garantías que dieron las autoridades de ocupación griegas,
junto con la presencia de no menos de veintiún buques de guerra aliados
fondeados en el puerto de Esmirna, provocaron que los griegos y los
armenios cayeran en la trampa de una falsa sensación de seguridad. Teniendo
en cuenta que los Aliados occidentales –sobre todo Gran Bretaña– habían
alentado la conquista de Esmirna por el Gobierno de Atenas, no cabía duda
de que sus tropas intervendrían para proteger a la población cristiana de las
represalias de los musulmanes.

Muy pronto se demostró que aquellas esperanzas eran infundadas, a
medida que se iba desarrollando la tragedia de la ciudad. Poco después de
que el victorioso Ejército turco conquistara Esmirna, los soldados detenían al
arzobispo ortodoxo, Crisóstomo, un destacado partidario de la invasión



griega, y lo llevaban ante su oficial al mando, el general de división Sajali
Nureddin Pachá. El general dejó a Crisóstomo a merced de una turbamulta
turca que se había congregado a las puertas de su cuartel general exigiendo la
cabeza del metropolita. Como recordaba un testigo ocular, un marinero
francés, «los manifestantes cayeron sobre Crisóstomo emitiendo gritos
guturales, y lo arrastraron por las calles hasta que llegaron ante una barbería,
donde Ismael, su propietario judío, observaba la escena temerosamente desde
la puerta de su establecimiento. Alguien apartó al barbero de un empujón,
agarró un paño blanco y se la anudó a Crisóstomo alrededor del cuello,
gritando: “¡Vamos a darle un buen afeitado!”. Le arrancaron la barba al
prelado, le sacaron los ojos con sus cuchillos, le rebanaron las orejas y la
nariz y le amputaron las manos». Nadie intervino. A continuación, los
asesinos arrastraron el atormentado cuerpo de Crisóstomo hasta un callejón
cercano, lo dejaron tirado en un rincón y lo abandonaron allí hasta que
murió.2

La muerte violenta del metropolita ortodoxo de Esmirna no fue más que
la obertura de una orgía de violencia que duró quince días y que recordaba al
saqueo de las ciudades enemigas durante las guerras de religión europeas del
siglo XVII. Se calcula que a lo largo de las dos semanas siguientes fueron
masacrados 30.000 griegos y armenios. Los soldados turcos, las milicias
paramilitares y las bandas de adolescentes de la zona desvalijaron, apalearon
o violaron a muchos más.3

Las primeras casas fueron incendiadas en el barrio armenio de la ciudad a
última hora de la tarde del 13 de septiembre. A la mañana siguiente, la mayor
parte de los barrios cristianos de Esmirna eran pasto de las llamas. En el
plazo de pocas horas, miles de hombres, mujeres y niños se habían refugiado
en la zona del puerto. El reportero británico George Ward Price observaba el
espectáculo homicida desde la seguridad de un acorazado fondeado en el
puerto, y dejaba constancia de una situación «indescriptible»:

Lo que veo desde la cubierta del Iron Guard es un muro ininterrumpido de fuego, de
más tres kilómetros de largo, en el que destacan veinte volcanes de furiosas llamaradas
que escupen unas puntiagudas lenguas de fuego que se contorsionan hasta una altura de



treinta metros. [...] La superficie del mar resplandece con un brillo de color rojo
cobrizo oscuro y, lo peor de todo es que, desde la densa multitud de miles de
refugiados que se apretujan sobre los estrechos muelles, entre la abrasadora muerte que
va avanzando poco a poco hacia ellos por detrás y las profundas aguas que tienen
delante, surge constantemente un griterío tan frenético de puro terror que puede oírse a
muchos kilómetros de distancia.4

Mientras las tropas turcas acordonaban los muelles, muchos de los
desesperados refugiados intentaban buscar la forma de llegar a los buques de
los Aliados anclados en el puerto. A medida que iba quedando patente que
los Aliados no pensaban intervenir, ni iban a hacer intento alguno de
rescatarlos con sus botes, algunos de los griegos, presas del terror, se
suicidaban lanzándose a las aguas para ahogarse. Otros intentaban ponerse a
salvo nadando, intentando a la desesperada llegar hasta alguno de los barcos
de los Aliados. Los niños y los ancianos acabaron arrollados por la estampida
de una multitud desesperada que intentaba huir del insoportable calor de los
edificios en llamas que había a su alrededor. Al ganado vacuno y a los
caballos, a los que resultaba imposible evacuar dadas las circunstancias, les
partían las patas delanteras para después arrojarlos al agua, donde se
ahogaban –una escena inmortalizada en el breve artículo titulado «Sobre el
muelle de Esmirna», escrito por el corresponsal extranjero del periódico
Toronto Star, Ernest Hemingway, entonces muy poco conocido.5

Hemingway era tan sólo uno de los muchos periodistas occidentales que
documentaron el saqueo de Esmirna. Durante varios días el terrible destino
de la ciudad fue objeto de grandes titulares por todo el mundo. Llevó a
Winston Churchill, secretario de Estado británico para las Colonias, a
condenar, en una carta que envió a los primeros ministros de los Dominios, la
destrucción de Esmirna, calificándola de «orgía infernal» con «pocos sucesos
comparables en la historia de los crímenes cometidos por el hombre».6

Como ilustran de forma escalofriante el desastroso destino de la población
cristiana de Esmirna y las masacres previas perpetradas contra los



musulmanes turcos, a la Gran Guerra no le siguió de inmediato un periodo de
paz. En realidad, Churchill se equivocaba acerca de la naturaleza inusitada de
las atrocidades de Esmirna. Todo lo contrario: los incidentes violentos, tan
desgarradores como los de Anatolia Occidental, no eran ninguna rareza en lo
que a menudo (aunque de una forma un tanto engañosa) se denomina los años
de «entreguerras», un periodo pulcramente enmarcado que supuestamente
comenzó con el armisticio del 11 de noviembre de 1918 y concluyó con el
ataque de Hitler contra Polonia el 1 de septiembre de 1939. Sin embargo, esa
etiqueta temporal tan sólo es aplicable a los principales vencedores de la Gran
Guerra, a saber Gran Bretaña (con la notable excepción de la guerra de
Independencia irlandesa) y Francia, para los que el cese de hostilidades en el
Frente Occidental efectivamente marcó el comienzo de una era de posguerra.

Para los habitantes de Riga, de Kiev, de Esmirna y de muchos otros
lugares de Europa Oriental, Central y Suroriental, en 1919 no hubo paz, sino
tan sólo una violencia incesante. «La guerra mundial terminó oficialmente
con la firma del armisticio –observaba Piotr Struve, el filósofo y erudito ruso,
desde la posición estratégica de conocido intelectual de la época que había
cambiado de filiación política, del bando bolchevique al Movimiento Blanco,
en medio de la violenta guerra civil de su país–. Sin embargo, en realidad, a
partir de ese momento, todo lo que hemos experimentado, y seguimos
experimentando, es una continuación y una metamorfosis de la guerra
mundial.»7

Struve no tenía que buscar muy lejos para demostrar lo que decía: la
violencia era omnipresente, dado que numerosas fuerzas armadas de distintos
tamaños y cometidos políticos seguían combatiendo a lo largo y ancho de
Europa Oriental y Central, al tiempo que surgían y caían nuevos gobiernos
entre un derramamiento de sangre generalizado. Tan sólo entre 1917 y 1920,
Europa vivió no menos de veintisiete traspasos violentos de poder político,
muchos de ellos acompañados de guerras civiles latentes o declaradas.8 El
caso más extremo fue, por supuesto, la propia Rusia, donde las hostilidades
entre los partidarios y los oponentes del golpe de Estado bolchevique de
Lenin en octubre de 1917 había degenerado rápidamente en una guerra civil
de unas proporciones sin precedentes históricos, que acabó cobrándose más



de tres millones de vidas.
Sin embargo, incluso en los lugares donde la violencia fue menos intensa,

muchos contemporáneos compartían la convicción de Struve en el sentido de
que el final de la Gran Guerra no trajo consigo estabilidad, sino que por el
contrario había marcado el comienzo de una situación sumamente inestable,
donde la paz, en el mejor de los casos, era precaria, cuando no totalmente
ilusoria. En la Austria posrevolucionaria –que ya no era el centro de uno de
los mayores imperios continentales de Europa sino una diminuta y
empobrecida república de los Alpes– un periódico conservador de gran
difusión planteaba esa misma cuestión en un editorial de mayo de 1919, bajo
el titular «Guerra en la paz». El periódico mencionaba los incesantes niveles
de extrema violencia en los territorios de los imperios continentales de
Europa, vencidos en la guerra, y observaba que en aquel momento un amplio
arco de violencia de posguerra se extendía desde Finlandia y los estados del
mar Báltico a través de Rusia y Ucrania, Polonia, Austria, Hungría y
Alemania, pasando por los Balcanes, hasta Anatolia y el Cáucaso.9

Curiosamente, el artículo no mencionaba Irlanda, el único país naciente
de Europa Occidental que, por lo menos durante la guerra de Independencia
irlandesa (1919-1921) y la posterior guerra civil (1922-1923), parecía seguir
un rumbo parecido (aunque menos violento) al de los estados de Europa
Central y Oriental entre 1918 y 1923.10 No obstante, las semejanzas entre
Irlanda y Europa Central no pasaron inadvertidas entre los más perspicaces
observadores de la época en Dublín, que consideraban que la difícil situación
de Irlanda formaba parte de un malestar europeo mucho más amplio, un
conflicto en curso que tenía sus orígenes en la crisis mundial de 1914-1918,
aunque también era un fenómeno diferenciado de ella. Como dijo el escritor
William Butler Yeats, galardonado con el Premio Nobel, en uno de sus
poemas más famosos, «El segundo advenimiento» (1919):

Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse;
la anarquía está suelta por el mundo,
la marea enturbiada por la sangre; [...]
¿qué bestia violenta, llegada al fin su hora,



para nacer camina inclinada hacia Belén?* 11

La violenta transición de Europa de una guerra mundial a una «paz»
caótica es el argumento de Los vencidos. El libro, que va más allá de las
historias más familiares de Gran Bretaña y Francia, o la igualmente conocida
crónica de los acuerdos de paz en el Frente Occidental en 1918, aspira a
reconstruir las experiencias de las personas que vivían en los países que
acabaron en el bando perdedor de la Gran Guerra: los imperios de las
dinastías de Habsburgo, Romanov, Hohenzollern, y el Imperio otomano (y
los estados que les sucedieron), así como Bulgaria. No obstante, cualquier
historia de los derrotados también debe incluir Grecia e Italia. Aunque
resultaron vencedores en otoño de 1918, ambos estados muy pronto vieron
cómo declinaba su suerte. En el caso de Atenas, la guerra greco-turca (1919-
1922) dio lugar a que la victoria se convirtiera en «la Gran Catástrofe» de
1922, mientras que muchos italianos tuvieron la sensación de que el éxito que
cosecharon a base de tantos esfuerzos contra el Ejército austrohúngaro en
1918 no fue suficientemente recompensado. El descontento con la
compensación recibida por las aproximadamente 600.000 víctimas mortales
de la guerra se convirtió en una preocupación obsesiva en Italia –que se
manifestó de forma elocuente en la idea popular de una vittoria mutilata
(«victoria mutilada»)– lo que a su vez generó el apoyo a un nacionalismo
radical, al tiempo que la grave agitación laboral y la ocupación de tierras
convencieron a mucha gente de la inminencia de una revolución bolchevique
en Italia. En muchos sentidos, la experiencia de posguerra del país, que
culminó con el nombramiento del primer presidente de Gobierno fascista,
Benito Mussolini, en octubre de 1922, se asemejó más a la de los imperios
vencidos de Europa Oriental y Central que a la experiencia de Francia o de
Gran Bretaña.

Al centrarse en los imperios continentales derrotados de Europa, y en la
forma que asumieron tras la Gran Guerra, este libro examina una serie de
estados que a menudo han sido descritos a través del prisma de la propaganda
de los tiempos de guerra o desde el punto de vista privilegiado de 1918,
cuando la legitimación de los nuevos estados nacionales de Europa Oriental y



Central exigía la demonización de los imperios de los que se habían
escindido. Esa interpretación hizo posible que algunos historiadores de
Occidente contemplaran la Primera Guerra Mundial como una épica lucha
entre los Aliados democráticos, por una parte, y las Potencias Centrales
autocráticas, por otra (al tiempo que soslayaban que el imperio más
autocrático de todos, la Rusia imperial, formaba parte de la Triple Entente).
No obstante, en épocas más recientes, un número creciente de estudios sobre
los desaparecidos imperios otomano, alemán y austrohúngaro ha cuestionado
la leyenda negra que afirmaba que las Potencias Centrales eran sencillamente
unos estados canallas o unas anacrónicas «cárceles de pueblos». Esa
revaluación ha sido rotunda, tanto en el caso de la Alemania imperial como
del Imperio austrohúngaro, que se presentan bajo una luz mucho más benigna
(o por lo menos más ambivalente) a los historiadores hoy en día que a lo
largo de las ocho décadas posteriores a 1918.12 Incluso con respecto al
Imperio otomano, donde el genocidio contra la población armenia durante la
guerra pareció confirmar la naturaleza maliciosa de un imperio opresor que
reprimía violentamente a sus minorías, poco a poco está surgiendo un cuadro
más completo. Recientemente algunos historiadores han destacado que, hasta
1911-1912, en el Imperio otomano todavía existía cierto potencial para que
en el futuro todos los grupos étnicos y religiosos que vivían en su seno
gozaran de igualdad de derechos y de ciudadanía.13 Mientras que el
nacionalismo del Comité de Unidad y Progreso (CUP), que llegó al poder a
raíz de la revolución de 1908, marcó una clara diferencia respecto al
nacionalismo cívico, más incluyente, del Imperio otomano, en 1911 el CUP ya
había perdido gran parte de su apoyo popular.14 La invasión italiana de la
provincia otomana de Tripolitania (Libia) durante aquel mismo año y la
primera guerra balcánica de 1912 posibilitaron que el CUP consolidara una
dictadura, y modificaron profundamente las relaciones interétnicas, dado que
hasta 300.000 musulmanes, entre ellos muchos familiares de destacados
políticos del CUP, fueron violentamente expulsados de sus hogares en los
Balcanes, provocando una crisis de refugiados, y una radicalización política
en Constantinopla.15

Aunque alguien pueda considerar exagerada o desmedida la reciente



«rehabilitación» de los imperios continentales de antes de la guerra que han
llevado a cabo muchos expertos, resulta difícil sugerir que la Europa
postimperial fuera un lugar mejor y más seguro de lo que había sido en 1914.
Desde la guerra de los Treinta años del siglo XVII no se había producido una
serie de guerras y conflictos civiles interrelacionados tan caótica y mortífera
como en los años posteriores a 1917-1918. A medida que las guerras civiles
se solapaban con las revoluciones, las contrarrevoluciones y los conflictos
fronterizos entre los estados emergentes sin unas fronteras claramente
definidas ni gobiernos reconocidos internacionalmente, la Europa «de
posguerra», durante el periodo que va desde la conclusión oficial de la Gran
Guerra, en 1918 hasta la firma del Tratado de Lausana, en julio de 1923, fue
el lugar más violento del planeta. Aunque no contabilicemos los millones de
personas que fallecieron a causa de la pandemia de gripe española entre 1918
y 1920, ni los cientos de miles de civiles de la zona comprendida entre Beirut
y Berlín que murieron de hambre como consecuencia de la decisión de los
Aliados de mantener el bloqueo económico tras el fin de las hostilidades, más
de cuatro millones de personas –una cifra superior a la suma de víctimas
mortales de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos durante la guerra–
fallecieron a consecuencia de los conflictos armados en la Europa de
posguerra. Por añadidura, millones de refugiados empobrecidos procedentes
de Europa Central, Oriental y Meridional vagaban por el paisaje de Europa
Occidental, arrasado por la guerra, en busca de seguridad y de una vida
mejor.16 Con buen criterio, algunos historiadores de Europa Oriental han
calificado los años inmediatamente posteriores a 1918 como un periodo de
«prolongación de la guerra civil europea».17

A pesar de los horribles acontecimientos que tuvieron lugar en grandes
zonas de la Europa «de posguerra», los numerosos conflictos de los años
posteriores a 1917-1918 no han llamado ni mucho menos la misma atención
que los acontecimientos del Frente Occidental a lo largo de los cuatro años
anteriores. Como es bien sabido, algunos observadores británicos de la época,
como Winston Churchill, restaron importancia a los conflictos de la
posguerra calificándolos de «guerras de los pigmeos» –un comentario
condescendiente que refleja la actitud orientalizante (e implícitamente



colonial) para con Europa Oriental que predominaba en los libros de texto de
Europa Occidental de la época y durante décadas después de 1918–.18

Además, esa actitud se nutría de una idea, que en gran parte surgía de los
años que transcurrieron entre la Gran Crisis de Oriente (1875-1878) y las dos
guerras balcánicas de 1912-1913, que venía a decir que Europa Oriental era
de alguna manera «intrínsecamente» violenta, a diferencia de la parte
occidental del continente, civilizada y pacífica. La estrechez de miras y la
degradación general del discurso entre 1914 y 1918 provocaron una
asombrosa miopía entre los responsables políticos británicos y franceses
acerca de las catástrofes que se estaban produciendo en Europa Central y
Oriental, aunque ocurrieran en lugares que antes de la Gran Guerra, y durante
muchísimos años, habían sido sociedades profundamente respetuosas de la
ley, culturalmente sofisticadas y pacíficas.

Mientras que la historia de la transición de Europa de la guerra a la paz
sigue siendo menos conocida para muchos lectores europeos occidentales que
la crónica de la Gran Guerra en sí, los trascendentales años que van de 1917 a
1923 siguen estando muy presentes en la memoria colectiva de la población
de Europa Oriental, Central y Meridional, así como en la de Oriente Próximo
e Irlanda. Para esas gentes, el recuerdo de la Gran Guerra a menudo se ve
ensombrecido, cuando no totalmente eclipsado, por las historias
fundacionales de su lucha por la independencia, la liberación nacional y el
cambio revolucionario de los años anteriores y posteriores a 1918.19 En
Rusia, por ejemplo, la revolución bolchevique de Lenin, en 1917 –y no la
«guerra imperialista» que la precedió– fue el principal punto de referencia
histórica durante décadas. Hoy en día, en Ucrania, la independencia nacional
lograda en 1918 (por efímera que fuera) parece omnipresente en los debates
públicos sobre la amenaza geopolítica que supone la Rusia de Putin. En el
caso de algunos estados postimperiales –sobre todo Polonia, Checoslovaquia
y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (la futura Yugoslavia)– el
énfasis conmemorativo que se dio al nacimiento (o renacimiento) triunfal del
Estado-nación en 1918 les permitió «olvidar» oportunamente que millones de
sus ciudadanos habían combatido en los ejércitos derrotados de las Potencias
Centrales.



En otros lugares, los años posteriores a 1917-1918 ocupan un lugar
destacado en la memoria colectiva porque suponen un momento de gran
división en su historia: en Finlandia, un país neutral durante la Gran Guerra,
la sombra de la guerra civil de 1918, sumamente sangrienta, que exterminó a
más del 1 % de la población del país en menos de seis meses, no ha dejado de
emponzoñar los debates políticos, mientras que en Irlanda, las filiaciones y
los dilemas de la guerra civil de 1922-1923 han seguido condicionando el
sistema político de partidos del país hasta el presente. En Oriente Próximo, la
Gran Guerra también es un asunto de interés marginal en comparación con la
posterior «invención de naciones» (como Irak y Jordania) por los Aliados, el
régimen de protectorados de la Sociedad de Naciones y el conflicto a
propósito de Palestina, que sigue vivo. A ojos de muchos árabes, dicho
conflicto se originó en el compromiso británico de apoyar «el establecimiento
en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío» adquirido por Arthur
Balfour, ministro de Asuntos Exteriores, conocido desde entonces como la
«Declaración Balfour».20

El complejo cuadro de la Europa que surgió de la Gran Guerra, un
conflicto que dejó tras de sí casi diez millones de muertos y más de veinte
millones de heridos, se resiste a cualquier catalogación o definición sencilla
de las violentas convulsiones que vinieron después. No obstante, aun a riesgo
de caer en la simplificación, es posible identificar por lo menos tres tipos de
conflictos, diferenciados pero que se refuerzan mutuamente y a menudo se
solapan, en el ámbito de la «guerra civil europea» que se produjo a
continuación. En primer lugar, durante el periodo «de posguerra» europeo se
asistió al estallido de conflictos entre los ejércitos nacionales, regulares o en
vías de formación, de distintos países, como la guerra polaco-soviética, el
conflicto greco-turco, o la invasión de Hungría por Rumanía. Esos conflictos
entre países, que se libraron con el armamento sobrante de la Gran Guerra, se
produjeron principalmente en las zonas geográficas donde la desintegración
de los imperios austrohúngaro, ruso, alemán y otomano creó las condiciones
para la aparición de nuevos estados nacionales, a menudo nerviosamente
agresivos, que pretendían consolidar o expandir por la fuerza su territorio.
Una de esas guerras, la que se produjo entre Rusia y Polonia (entre 1919 y



1921) dejó tras de sí en torno a 250.000 muertos o desaparecidos, mientras
que las bajas militares de Grecia y Turquía entre 1919 y 1922 podrían
ascender a 200.000 .21

En segundo lugar, durante el breve periodo que va de 1917 a 1923, se
asistió a una enorme proliferación de guerras civiles, como fue el caso de
Rusia o de Finlandia, pero también en Hungría, Irlanda y partes de Alemania.
En los antiguos territorios del imperio de los Romanov, la diferencia entre las
guerras interestatales propiamente dichas y las guerras civiles no siempre
resultaba fácil de descifrar, dado que todo tipo de conflictos interrelacionados
se alimentaban mutuamente. El Ejército Rojo tuvo que librar una guerra con
Polonia y reprimir la secesión de las repúblicas de los territorios fronterizos
occidentales y del Cáucaso, pero Lenin también aspiraba a lograr la victoria
sobre sus adversarios del Ejército Blanco, además de sobre toda una serie de
diferentes enemigos, reales o imaginarios –desde los kuláks, pasando por los
anarquistas, hasta los socialistas moderados, sospechosos de intentar
subvertir la revolución bolchevique–. La situación en Rusia se vio
ulteriormente agravada por la participación de elementos extranjeros, como
las tropas de intervención de los Aliados que acudieron a apoyar a los
blancos, o las decenas de miles de soldados alemanes de los Freikorps que
vagaron por la región del Báltico a partir de 1918 y que lucharon con (y
contra) los nacionalistas letones y estonios en busca de territorios, gloria y
aventuras.

Las guerras civiles que atormentaron Europa durante aquel periodo
generalmente se desencadenaron debido a una tercera forma diferenciada de
violencia política que dominó los años que van de 1917 a 1923, a saber, las
revoluciones sociales y nacionales. Si durante las últimas fases de la Gran
Guerra muchos estados combatientes habían sufrido paros y huelgas
provocados por la falta de materiales y por el agotamiento de la guerra, el
final del conflicto vino acompañado de revoluciones en toda regla y de
cambios violentos de régimen en todos los estados derrotados de Europa. Las
revoluciones que se produjeron entre 1917 y 1923 podían ser de naturaleza
sociopolítica, en busca de una redistribución del poder, de la tierra y de la
riqueza, como fue el caso de Rusia, Hungría, Bulgaria y Alemania; o podía



tratarse de revoluciones «nacionales», como ocurrió en las zonas más
inestables de los imperios austrohúngaro, ruso, alemán y otomano, donde
aspiraban a consolidarse diversos estados, nuevos o renacientes, inspirados
por la idea de la autodeterminación nacional.22 La existencia simultánea, y a
menudo superpuesta, de esas dos corrientes revolucionarias fue una de las
peculiaridades de los años 1917 a 1923.

Muy pocos habrían podido prever en 1914 ni la duración ni el enorme
derramamiento de sangre de la Gran Guerra, ni tampoco la agitación
revolucionaria que se produjo a continuación. Como tampoco nadie habría
podido prever que, para 1923, dos variantes particularmente radicales de la
ideología revolucionaria, el bolchevismo y el fascismo, saldrían victoriosas
en Rusia y en Italia, respectivamente. La Primera Guerra Mundial fue, al fin y
al cabo, un conflicto que muchos en Occidente esperaban que acabara siendo
«el fin de todas las guerras» y que hiciera que el mundo fuera «un lugar
seguro para la democracia».23 Al final, ocurrió justo lo contrario, y los
problemas que plantearon pero no lograron resolver ni la guerra ni los
tratados de paz de 1919-1920 crearon unas asimetrías mucho más peligrosas
que las que existían antes de 1914. Antes de la Gran Guerra, el orden
establecido en Europa era mucho más estable de lo que a menudo se supone.
No todo iba bien en los imperios continentales que dominaban Europa
continental y Oriente Próximo (y así lo demuestran algunos incidentes
violentos, como las masacres hamidianas de 1894-1896 o la represión de la
revolución de 1905 en Rusia), pero muy pocos habrían podido imaginar
cambios de régimen revolucionarios y la total disolución de los imperios
continentales de Europa cuando comenzaron las hostilidades en agosto de
1914. Aunque el declive y la caída de los imperios continentales europeos a
menudo se ha descrito como una inevitabilidad histórica desde el punto de
vista privilegiado de 1918, las dinastías gobernantes del mundo de la
preguerra parecían estar firmemente afianzadas y, en su mayoría, con un
control absoluto de las enormes extensiones de territorio que pertenecían a
sus imperios.24

La principal excepción a este panorama general de una Europa
mayoritariamente pacífica y económicamente dinámica antes de 1914 puede



encontrarse en los Balcanes y en el Imperio otomano. En Europa Suroriental
y en el Mediterráneo, la guerra no comenzó en 1914 sino en 1911, cuando
Italia se anexionó la antigua provincia otomana de Tripolitania (Libia). El año
siguiente, una coalición de estados balcánicos expulsó a los otomanos de
todos los dominios europeos de Constantinopla, salvo por un pequeño punto
de apoyo en Tracia Oriental, lo que desencadenó una oleada de violencia
extrema contra los civiles musulmanes de la región, que incluyó asesinatos en
masa, conversiones forzosas y expulsiones.25

No obstante, ni en la parte occidental ni en el centro de Europa se produjo
una escalada de violencia parecida, aunque las guerras balcánicas anunciaron
unas formas de violencia que acabarían siendo generalizadas a lo largo y
ancho del continente durante las décadas siguientes. Allí, fue el estallido de la
guerra en agosto de 1914 –la «gran catástrofe trascendental» del siglo XX, en
palabras de George Kennan– lo que puso abruptamente fin a un periodo de
paz inusitadamente largo en la historia europea.26

Como han argumentado Kennan y muchos otros historiadores, la Gran
Guerra fue lo que marcó el comienzo de la «Edad de los extremos» (un
término acuñado por Eric Hobsbawm) y de décadas de disturbios violentos.
La escalada a partir de 1939 de un conflicto aún más devastador que la
Primera Guerra Mundial planteó la cuestión de si el origen de las agresivas
dictaduras de Stalin, Hitler o Mussolini podía remontarse a los
acontecimientos de 1914-1918. Muchos estaban convencidos de que la Gran
Guerra había desatado unas furias que los tratados de paz de París de 1919-
1920 no lograron contener. Esa «tesis de la “brutalización”», desarrollada,
como es bien sabido en el caso alemán, en el libro Soldados caídos, de
George Mosse (y que desde entonces se ha extendido a toda Europa), sugería
básicamente que la experiencia en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial generó un endurecimiento tanto de la guerra como de la sociedad, al
establecer unos nuevos e inusitados niveles de lo que se consideraba una
violencia aceptable. Esos niveles de violencia allanaron el camino a, para
posteriormente ser superados por, los horrores de la Segunda Guerra
Mundial, en la que el número de muertos civiles superó al de víctimas
mortales entre los combatientes.27



Sin embargo, en fecha más reciente, los historiadores han planteado
algunas dudas sobre el valor explicativo de la «tesis de la brutalización»,
sobre todo porque la experiencia de la guerra en sí no explica por qué la
política y la sociedad se insensibilizaron en algunos de los estados que habían
participado en la contienda pero no en otros. Al fin y al cabo, no había
diferencias sustanciales entre las experiencias de la guerra de los soldados de
los países Aliados y las de las tropas de las Potencias Centrales –salvo por el
desenlace de la guerra–. Otros críticos han señalado que la inmensa mayoría
de veteranos que habían combatido en el bando de las Potencias Centrales y
que sobrevivieron a la Gran Guerra regresaron a sus pacíficas vidas civiles a
finales de 1918. No todos los que combatieron en la Gran Guerra se
convirtieron en protofascistas ni en bolcheviques, ni anhelaban seguir
combatiendo más allá del cese oficial de hostilidades en noviembre de
1918.28

Aunque parece obvio que es imposible explicar la violencia de la
posguerra sin hacer referencia a la Gran Guerra, podría resultar más
apropiado contemplar ese conflicto como el factor que involuntariamente
posibilitó las revoluciones sociales o nacionales que iban a configurar la
agenda política, social y cultural de Europa durante las décadas siguientes.
Sobre todo en su fase final, desde 1917 en adelante, la Gran Guerra cambió
de naturaleza, dado que la revolución bolchevique de 1917 dio lugar a la
retirada de Rusia de la contienda, mientras que los Aliados occidentales,
reforzados por la entrada de Estados Unidos en el conflicto, se mostraron
cada vez más partidarios de desmantelar los imperios continentales europeos
como un objetivo de la guerra. En particular, los acontecimientos de Rusia
tuvieron un doble efecto: la concesión de la derrota por Petrogrado redobló
las expectativas de una victoria inminente entre las Potencias Centrales (tan
sólo unos meses antes de que su derrota definitiva generara un enorme afán
por identificar a los «enemigos internos» que supuestamente habían sido la
causa de aquel desastre); y simultáneamente, la retirada de Rusia inyectó unas
poderosas y nuevas energías en un continente arrasado por la guerra, y donde
se daban las circunstancias propicias para todo tipo de revoluciones después
de cuatro años de combates.



Fue en ese periodo cuando un conflicto especialmente sangriento, pero en
última instancia convencional, entre estados –la Primera Guerra Mundial– dio
paso a una serie de conflictos interrelacionados cuya lógica y cometido
resultaban mucho más peligrosos. A diferencia de la Primera Guerra
Mundial, que se libró con el propósito de obligar al enemigo a aceptar
determinadas condiciones de paz (por duras que fueran), la violencia
posterior a 1917-1918 fue infinitamente más incontrolable. Se trataba de
conflictos existenciales que se libraban para aniquilar al enemigo, ya fuera
étnico o de clase –una lógica genocida que posteriormente acabaría
prevaleciendo en gran parte de Europa entre 1939 y 1945.

Además, en los conflictos que estallaron después de 1917-1918, cabe
destacar que se produjeron al cabo de un siglo en que los estados europeos
habían logrado, en mayor o menor medida, reafirmar su monopolio de la
violencia legítima, donde los ejércitos nacionales habían pasado a ser la
norma, y donde la distinción, de una importancia crucial, entre combatientes
y no combatientes había sido codificada (aunque en la práctica ese código se
infringiera frecuentemente). Los conflictos de la posguerra invirtieron esa
tendencia. En ausencia de unos estados con plenas funciones en los antiguos
territorios imperiales de Europa, las milicias de distintas convicciones
políticas asumieron por su propia cuenta el papel de Ejército nacional,
mientras que la línea divisoria entre amigos y enemigos, entre combatientes y
civiles, pasó a ser aterradoramente difusa.29

A diferencia de la tesis de la «brutalización» de Mosse, genérica pero
engañosa, este libro plantea numerosos argumentos diferentes acerca de la
transición de Europa de la guerra a la paz. Plantea que, para poder
comprender las violentas trayectorias que siguió Europa –incluidas Rusia y
las antiguas posesiones del Imperio otomano en Oriente Próximo– a lo largo
del siglo XX, debemos tener en cuenta no tanto las experiencias de la guerra
entre 1914 y 1917 sino la forma en que terminó la guerra para los estados
vencidos en la Gran Guerra: en la derrota, en el derrumbe de los imperios y
en las turbulencias revolucionarias.

Aunque uno de esos factores –las revoluciones– ha sido debidamente
investigado país por país, sobre todo en el caso de Rusia y de Alemania,



curiosamente la literatura sobre este asunto sigue centrada en las naciones,
como si los acontecimientos revolucionarios que sacudieron a Europa entre
1917 y comienzos de los años veinte fueran completamente independientes.30

La «cultura de la derrota» de la Alemania de entreguerras también ha sido
objeto de investigación histórica, pero no hay ningún estudio, en ningún
idioma, que investigue y reúna las experiencias de todos los estados
derrotados de Europa en un solo libro.31 Resulta extraño, porque una
explicación evidente de la escalada de la violencia durante la posguerra tiene
que ver a todas luces con el poder movilizador de la derrota en 1918 (o, en el
caso de Italia, con la percepción de una «victoria mutilada»).32 En los estados
victoriosos de Europa (salvo en Italia y, de nuevo, en la parte irlandesa del
Reino Unido), no hubo un aumento sustancial de la violencia después de
1918, en parte porque la victoria militar en la Gran Guerra vino a justificar
los sacrificios de los años de la contienda y reforzó la legitimidad de los
estados que salieron vencedores.33 No puede decirse lo mismo de los
vencidos. Ninguno de los estados derrotados en la Gran Guerra logró volver a
algo parecido a los niveles de estabilidad nacional y paz interior de antes de
la conflagración.

Otro factor importante del recrudecimiento de la violencia a partir de
1918 fue la abrupta desintegración de los imperios continentales de Europa y
el difícil nacimiento de los estados que les sucedieron. Los tratados de paz de
París asignaron a millones de personas –principalmente habitantes de etnia
alemana en Checoslovaquia, Italia y Polonia, de etnia magiar en
Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumanía, y búlgara en Rumanía y en Grecia–
a unos estados de nueva creación que tuvieron que afrontar un dilema
trascendental: aunque aspiraban a ser estados nacionales, Polonia,
Yugoslavia y Checoslovaquia en particular eran imperios multinacionales en
miniatura. La principal diferencia entre ellos y su predecesor austrohúngaro
no era la pureza étnica a la que aspiraban, sino simplemente su tamaño y la
inversión de las jerarquías étnicas que se produjo en su seno.34

No fue casualidad que el centro de gravedad de los intentos de
revisionismo territorial en Europa a lo largo de las décadas siguientes se
ubicara en los territorios de los antiguos imperios multinacionales cuya



desintegración creó nuevas «fronteras de violencia».35 La recuperación de los
territorios «históricos» y de la población perdida en 1918 desempeñó un
papel crucial en las políticas interiores y exteriores en Europa Centro-oriental
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y a veces más allá de 1945,
sobre todo en el caso de Hungría, Bulgaria y Alemania. También fue
importante para la Unión Soviética, que se había visto despojada no sólo de
sus conquistas durante la Gran Guerra, sino también de los territorios
fronterizos del oeste de la Rusia imperial. Los intentos de Moscú para volver
a imponerse en los territorios «perdidos» y para consolidar su influencia en
Europa Oriental y Central más en general, prosiguieron, en unas
circunstancias de una violencia inimaginable, durante toda la década de 1940
y más allá.

Las revoluciones, la derrota de las Potencias Centrales, y la
reorganización territorial de un continente anteriormente dominado por los
imperios, crearon las condiciones ideales para la aparición de nuevos
conflictos de larga duración –aunque cualquier explicación de su progresivo
recrudecimiento ha de tener en cuenta la importancia de las tradiciones y las
condiciones locales, que a menudo se remontaban a conflictos mucho más
antiguos, y que condicionaron la violencia que surgió después de la guerra–.
La tradición chetnik de guerra de guerrillas en los Balcanes, o el activismo de
los independentistas (los «republicanos») irlandeses antes de 1914, y las
tensiones revolucionarias en Rusia previas a la guerra son buenos ejemplos
de ello.36 Sin embargo, considerados en conjunto, los factores más genéricos
mencionados anteriormente –las revoluciones, la derrota y el «renacimiento»
nacional de las ruinas de los imperios en Europa– resultaron cruciales a la
hora de desencadenar una oleada transnacional de conflictos armados, que en
algunas partes de Europa prosiguió hasta 1923. Y entonces se produjo un
punto final provisional con el Tratado de Lausana, en julio de aquel año. El
tratado definía el territorio de la nueva República turca y ponía fin a las
ambiciones territoriales de Grecia en Asia Menor mediante un enorme
intercambio forzoso de poblaciones.

Aunque Europa vivió un efímero periodo de estabilización entre 1924 y
1929, el cúmulo de los problemas planteados pero no resueltos entre 1917 y



1923 volvió a aflorar, con renovada urgencia, en la agenda internacional y
nacional tras la llegada de la Gran Depresión en 1929. Por consiguiente, la
historia de Europa entre 1917 y 1923 resulta crucial para comprender los
ciclos de violencia que caracterizaron al continente a lo largo del siglo XX. Y
el punto de arranque de esa historia no pueden ser más que los catastróficos
acontecimientos que tuvieron lugar en Rusia a principios de 1917, cuando el
más poblado de todos los estados combatientes en la Gran Guerra fue el
primero en sumirse en el caos de la revolución y de la derrota militar.

* Antología bilingüe, trad. Enrique Caracciolo Trejo, Madrid, Alianza Editorial, 2010. (N. del T.)



PRIMERA PARTE

DERROTA

La paz con Rusia [...] y la gran victoria de estos días contra los ingleses
son como dos sonoros martillazos para el corazón de todos los alemanes.
[...] Quienes tímidamente ponían en duda la victoria de Alemania, y
quienes nunca creyeron en ella, ahora la ven ante sí como una
posibilidad a nuestro alcance, y deben inclinarse ante la idea de la
victoria.

ALFRED HUGENBERG A PAUL VON HINDENBURG,
26 de marzo de 1918

Un desenlace victorioso de la guerra nunca habría ocasionado una
revolución, e incluso un acuerdo de paz a tiempo la habría evitado.

Hoy todos somos hijos de la derrota.

HEINRICH MANN,
«El significado y la idea de la revolución»,

Münchner Neueste Nachrichten,
1 de diciembre de 1918



1

Un viaje en tren en primavera

El domingo de Pascua de 1917, con un viaje en tren, comenzó la «marcha
triunfal» del bolchevismo. A última hora de la tarde del 9 de abril, el
bolchevique ruso Vladímir Ilich Uliánov, su esposa y camarada en el
activismo Nadezhda (Nadia) Krúpskaya, y treinta de sus más estrechos
colaboradores partieron de la estación central de Zúrich a bordo de un tren
con destino a Alemania.1

Las autoridades de Berlín, que habían aprobado el viaje secreto desde
Suiza, un país neutral, a través de territorio alemán, y que habían organizado
la logística para la continuación del viaje hasta Rusia, tenían grandes
esperanzas puestas en un hombre del que muy poca gente, fuera de los
círculos de la Internacional Socialista, había oído hablar en aquel momento,
un hombre que utilizaba el seudónimo «Lenin» para sus artículos
periodísticos en las publicaciones marginales de la izquierda radical, con
tiradas muy reducidas. Dotado de considerables fondos, Lenin iba a ponerse
al frente del pequeño movimiento bolchevique de su país natal, a radicalizar
la Revolución de Febrero, que había derrocado el régimen zarista a principios
de aquel mismo año, y a poner fin a la guerra de Rusia con las Potencias
Centrales.2

Ya desde el estallido de la guerra a finales de julio de 1914, el Ministerio
de Asuntos Exteriores alemán había desarrollado planes secretos para
desestabilizar los frentes nacionales de los países aliados por el
procedimiento de apoyar movimientos revolucionarios de distintos carices
políticos: los republicanos irlandeses que pretendían cortar los lazos con
Londres, los yihadistas de los imperios británico y francés, y los



revolucionarios rusos que conspiraban contra el régimen autocrático del zar
en Petrogrado.3 Aunque Berlín era bastante indiferente con respecto a las
ambiciones políticas de cada uno de esos movimientos, los consideraba
socios estratégicos en su esfuerzo para debilitar a los Aliados desde dentro.4
No obstante, para gran consternación de los estrategas de la capital alemana,
parecía que ninguno de sus esfuerzos daba los resultados deseados. Los
aproximadamente 3.000 prisioneros de guerra musulmanes que primero, en
1914, fueron encarcelados en un «Campamento de la Media Luna» especial
en Zossen, cerca de la capital alemana, y que después fueron enviados a los
frentes de Mesopotamia y Persia con fines propagandísticos, nunca lograron
movilizar un gran número de yihadistas. Durante la primavera de 1916,
Berlín sufrió un nuevo contratiempo cuando el Alzamiento de Pascua,
apoyado por Alemania, no llegó a desencadenar una revolución general en
Irlanda, al tiempo que Roger Casement, que se había pasado los dos primeros
años de la guerra en el Reich intentando formar una «Brigada irlandesa» con
prisioneros de guerra en poder de Alemania, fue detenido poco después de
desembarcar de un submarino alemán frente a la costa del condado de Kerry,
al sureste de la isla, y ejecutado por traición en agosto.5

En 1917, tras la caída del zar en el mes de febrero, Berlín decidió
reactivar su estrategia de llevar a hurtadillas a los revolucionarios de vuelta a
sus respectivos países de origen. En consonancia con las ambiciones
estratégicas de Berlín de provocar turbulencias en el frente nacional de los
Aliados, en 1914 las embajadas alemanas en los países neutrales habían
empezado a confeccionar listas de revolucionarios rusos exiliados. El nombre
de Lenin apareció por primera vez en una de esas listas en 1915. Tras la
abdicación del zar, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán informó a su
Gobierno y al Alto Mando del Ejército (Oberste Heeresleitung, OHL) de que
tenían constancia de la presencia de numerosos marxistas radicales en Suiza,
un país neutral, cuyo regreso a Petrogrado podía reforzar la facción
bolchevique, contraria a la guerra, de la extrema izquierda rusa. Los
dirigentes políticos y militares de Berlín apoyaron el plan.6

Cuando Lenin emprendió su viaje en tren, en abril de 1917, tenía cuarenta
y seis años y varias décadas a sus espaldas de activismo revolucionario.



Natural de Simbirsk (posteriormente Uliánovsk), una ciudad a orillas del
Volga, Vladímir y su familia se trasladaron a la finca de la familia de su
madre, a las afueras de Kazán cuando su padre, Iliá, un noble hereditario y
director de un colegio, falleció por una hemorragia cerebral en 1886. Poco
después Vladímir abjuraba de su fe en Dios. La familia recibió otro duro
golpe al año siguiente cuando su hermano mayor, Alexander, fue detenido y
ejecutado por participar en un complot para asesinar al zar Alejandro III. Tras
la muerte de su hermano, también Vladímir fue involucrándose cada vez más
en los círculos marxistas. Fue expulsado de la Universidad Estatal de Kazán
por participar en manifestaciones contra el zar, y no descuidó su interés por la
política durante su época como estudiante de Derecho en la capital rusa.
Después de licenciarse, participó intensamente en el movimiento
revolucionario como abogado, y mantuvo un contacto asiduo con los
principales socialdemócratas rusos. En febrero de 1897, después de regresar
de un viaje por Europa, fue desterrado a Siberia durante tres años por
agitador político.7 Durante aquel periodo que pasó en el exilio, en algún
momento entre 1897 y 1900, adoptó una costumbre revolucionaria
generalizada, la de ponerse un alias, «Lenin» –probablemente por el río
siberiano Lena– en un intento de despistar a la policía zarista.8

A partir de 1900, Lenin vivió en Europa Occidental, primero en Suiza y
después en Múnich (Alemania), donde dirigió el periódico Iskra (La chispa),
en cuyas páginas además publicó su famoso ensayo programático «¿Qué
hacer?» (1902). Aunque se basaban firmemente en el análisis que había
hecho Karl Marx del capitalismo, las ideas de Lenin para la creación de una
sociedad comunista diferían por lo menos en un aspecto importante. Para
Marx, la fase final de la sociedad burguesa y del orden económico capitalista
daría lugar de forma natural a un levantamiento popular espontáneo
provocado por el antagonismo entre las clases. Lenin, en cambio, no quería
esperar ese momento revolucionario espontáneo. El análisis marxista se
basaba en una sociedad industrial avanzada, así como en una conciencia de
clase igualmente bien desarrollada entre los obreros industriales, y en Rusia
no existía ninguna de esas dos cosas. Por el contrario, Lenin planeaba tomar
el poder de forma violenta mediante un golpe de Estado, ejecutado por una



vanguardia decidida y bien formada de revolucionarios profesionales.9 Los
sóviets (asambleas de trabajadores), como los que habían surgido
espontáneamente en muchas grandes ciudades del Imperio ruso a lo largo de
la Revolución de 1905, debían sustituir a la antigua estructura de poder y
acelerar un desarrollo desde arriba hacia abajo de la conciencia de clase entre
los campesinos y trabajadores, todavía mayoritariamente analfabetos, de
Rusia.10

A la luz de los disturbios revolucionarios de 1905 en Rusia, y de las
posteriores concesiones del zar, plasmadas en su Manifiesto de Octubre,
Lenin había regresado a Rusia, pero se vio obligado a huir de nuevo en
diciembre de aquel mismo año. De nuevo, tuvo que pasar los doce años
siguientes en el exilio. Durante ese periodo vivió en distintas ciudades
europeas –Ginebra, París, Londres, Cracovia y, a partir de 1916, en Zúrich–.
En aquella época, la ciudad más grande de Suiza era un refugio atractivo, uno
de los escasos lugares de Europa que no se veían afectados por la guerra, pero
bien comunicado y con cierta tradición de acoger a los disidentes. Zúrich no
sólo era el lugar donde nació el dadaísmo, el movimiento artístico surgido
alrededor de Hugo Ball y Tristan Tzara en el Cabaret Voltaire, sino que
también se había convertido en el hogar provisional de numerosos radicales
de la izquierda europea que estaban propagando la revolución, aunque a
menudo discrepaban entre ellos sobre cómo alcanzar ese objetivo.11

Ese tipo de disputas entre los miembros de la izquierda socialista no era
nada nuevo. Ya desde la formación de la Segunda Internacional Socialista, en
julio de 1889, las diferentes facciones habían discutido interminablemente
sobre cómo hacer realidad una utopía proletaria. Las divisiones entre los que
abogaban por las reformas y los que insistían en la revolución se hicieron
cada vez más profundas a comienzos del siglo XX. En el caso del Partido
Obrero Socialdemócrata de Rusia, las posturas irreconciliables de las dos
facciones más importantes –los radicales bolcheviques de Lenin y los más
moderados mencheviques, que (conforme a las teorías de Marx),
propugnaban una reorganización democrática burguesa de Rusia antes de que
pudiera producirse una revolución proletaria– habían desembocado en una
completa fractura del partido en 1903.12



El estallido de la guerra en 1914 había agravado aún más las divisiones en
el seno del movimiento obrero europeo. En 1914, la mayor parte de los
partidos socialdemócratas había aprobado los créditos de guerra de sus
respectivos países, con lo que anteponían su lealtad nacional a la solidaridad
internacional de clase.13 Lenin fue un crítico sin paliativos de la izquierda
reformista, y un ferviente partidario de una revolución radical, una postura
que, a juicio de Berlín, le convertía en el candidato ideal para la tarea de
desestabilizar aún más la situación interna de Rusia.14

El propio Lenin, que vivía en unas condiciones modestas y que se pasaba
la mayor parte del día escribiendo en las bibliotecas públicas de Zúrich, se
sorprendió ante el estallido de la Revolución de Febrero contra la dinastía de
los Romanov en Petrogrado. Los emigrantes de Zúrich dependían totalmente
de las noticias de los periódicos para mantenerse al tanto de la situación en
Rusia y Lenin no se enteró del suceso hasta principios de marzo de 1917. A
instancias de una delegación de la Duma y de los generales más veteranos, el
zar había abdicado y su hermano Mijaíl también había renunciado al trono.
Aunque en aquel momento el desenlace preciso de la revolución seguía
estando totalmente abierto, Lenin vio su oportunidad. A diferencia de 1905,
cuando no tuvo la mínima oportunidad de influir en el rumbo de aquella
revolución, en esta ocasión no quiso perder ni un minuto de tiempo. Al
contrario, decidió regresar a Rusia lo antes posible para participar en los
acontecimientos sobre el terreno.15

Lenin era plenamente consciente de que, para cruzar Europa, arrasada por
la guerra, necesitaba ayuda de los alemanes. Era impensable que los Aliados
apoyaran cualquier medida que pudiera sacar a Rusia de la guerra, pero los
alemanes llevaban tiempo intentando debilitar a sus adversarios desde dentro.
Aun sabiendo que estaba siendo utilizado por los alemanes, Lenin estaba
convencido de que el fin –una revolución bolchevique en Rusia con grandes
posibilidades de éxito– justificaba los medios. En la negociación con los
representantes de Alemania, Lenin exigió estatus extraterritorial para su
compartimento del tren y el de sus compañeros de viaje rusos en abril de
1917; con un trozo de tiza se deslindó el «territorio alemán» del «territorio
ruso», y Lenin insistió hasta conseguir que no hubiera ningún contacto más



entre los revolucionarios rusos y los oficiales alemanes que iban a
acompañarlos.16

Su tren entró de inmediato en territorio alemán. En su rápido viaje hacia
el norte, pasando por las estaciones y las ciudades alemanas, los viajeros
procedentes de la neutral Suiza vieron por primera vez a los soldados
alemanes desnutridos y a los civiles exhaustos, lo que redobló las esperanzas
de Lenin en que muy pronto la guerra diera paso a una revolución también en
Alemania. En la isla alemana de Rügen, en aguas del mar Báltico, Lenin y su
séquito embarcaron con rumbo a Copenhague, para después proseguir viaje
hasta Estocolmo y abordar otro tren con destino a Petrogrado. Contrariamente
a los temores de Lenin, el grupo no tuvo dificultad alguna para entrar en
territorio ruso. El 16 de abril de 1917 –tras doce años en el exilio– Lenin
volvió a pisar nuevamente la capital rusa, donde fue recibido por una
multitud entusiasta de partidarios bolcheviques, que interpretaban La
Marsellesa, hacían ondear sus banderas rojas y ofrecían flores mientras el
tren entraba en la Estación de Finlandia de Petrogrado.17 Lenin había vuelto a
casa.



2

Revoluciones rusas

Cuando Lenin regresó a Petrogrado, Rusia era un país muy distinto del que él
había dejado atrás en 1905. La Rusia imperial, que probablemente era el
Estado más autoritario de Europa a principios de siglo, también era un país de
enormes contradicciones. Pese a ser predominantemente agrario, con unas
estructuras semifeudales incluso tras la emancipación de los siervos en 1861,
el Imperio ruso también había experimentado unas tasas excepcionales de
crecimiento industrial, aunque desde una base ínfima. El recién llegado al
mundo del desarrollo económico estaba «dando pasos de gigante» hacia la
modernidad, sobre todo en sectores como el petróleo y el acero, con unas
tasas de crecimiento mayores que las de Estados Unidos, Alemania y Gran
Bretaña en el cambio de siglo.1

Por supuesto, no todo iba bien en el seno del gigantesco imperio que se
extendía desde Polonia Oriental, al oeste, hasta la costa de Siberia, en el
Extremo Oriente. Había amplios sectores de la sociedad rusa que no se
beneficiaban del rápido crecimiento económico. La composición social del
imperio «se asemejaba a una pirámide con una base muy grande», formada
sobre todo por campesinos y por un creciente proletariado industrial en las
ciudades, y que «se extendía gradualmente hasta una punta estrecha».2 En la
cúspide estaba el emperador, Nicolás II, que seguía los pasos de su padre
Alejandro III al recuperar la antigua tradición moscovita del zar como un
«padre compasivo» de su pueblo. La élite social era sobre todo aristocrática,
pero la nobleza rusa –aproximadamente 1,9 millones de personas en vísperas
de la Gran Guerra– no se parecía lo más mínimo a una clase social
homogénea con una actitud política unificada.3



Lo que muchos aristócratas terratenientes sí compartían durante las
décadas anteriores al estallido de la guerra en 1914 era una sensación de
crisis, la convicción de que las fuerzas de la modernización económica
acabarían transformando profundamente el tradicional estilo de vida
aristocrático. Esa sensación de crisis no sólo había quedado elocuentemente
plasmada en la famosa obra de teatro El jardín de los cerezos, de Antón
Chéjov (1904), donde la trágica protagonista, Liubov Andréievna
Ranévskaya, pierde la finca familiar tras negarse a convertir su jardín en
parcelas para casas de vacaciones.4 El mundo angustiado de preguerra ante el
futuro de la aristocracia, y la percepción de la decadencia, también fueron
elocuentemente descritos por Iván Bunin, el primer escritor ruso galardonado
con el Premio Nobel de Literatura (1933). Bunin, descendiente de una
antigua y antaño adinerada familia aristocrática, cuyo padre alcohólico había
perdido en el juego gran parte del patrimonio familiar, ofrecía una visión
sombríamente profética en su relato Sujodol (El sequedal). La historia gira en
torno a los Jruschov, una familia antiguamente rica cuyas vicisitudes van de
mal en peor, hasta el extremo de que, al final de la historia, ha desaparecido
cualquier rastro de ella.5

A pesar de la percepción de un declive de la aristocracia terrateniente, sus
miembros seguían viviendo mucho mejor que los campesinos rusos,
infinitamente más numerosos, que se encontraban en el escalafón más bajo de
la jerarquía social. Aunque la servidumbre había sido abolida, su legado
subsistía. La pobreza obligaba a muchos campesinos a buscar empleo en las
ciudades, donde las nuevas fábricas demandaban más y más obreros
industriales. Las condiciones de trabajo en las fábricas eran duras, y los bajos
salarios, unidos a una alta inflación, provocaban que muchas familias de clase
trabajadora vivieran en terribles condiciones.6 Apretujados en bloques de
viviendas donde reinaba la delincuencia y la prostitución, y carentes de
servicios sanitarios adecuados, los obreros y sus familias también eran muy
vulnerables a enfermedades como el tifus, el cólera y la tuberculosis.7

A comienzos del siglo XX, la incapacidad del Estado para hacer frente a
las desigualdades sociales y la negativa del zar a satisfacer la demanda
popular de reformas políticas dieron lugar a un significativo aumento de la



violencia cotidiana. Todo ello culminó en 1905, cuando la humillación de
perder una guerra contra Japón en el Extremo Oriente vino a sumarse a una
serie de conflictos internos que iban desde el descontento de la clase
trabajadora, pasando por el activismo político, hasta los conflictos étnicos en
los territorios fronterizos del oeste y del Cáucaso.8 Tras las concesiones del
zar –entre ellas la creación de un Parlamento, la Duma estatal, y la
promulgación de una constitución– la situación interna en la Rusia imperial
se estabilizó algo, pero la violencia revolucionaria no amainó, a pesar de los
incesantes esfuerzos de la policía zarista para recuperar el control de la
situación.9 Tan sólo entre enero de 1908 y mayo de 1910 fueron asesinados
más de setecientos funcionarios del Gobierno y 3.000 ciudadanos corrientes,
y otras 4.000 personas resultaron heridas.10 Dos años después, en la
primavera de 1912, una huelga masiva en los yacimientos de oro de la cuenca
del Lena, en Siberia Suroriental, fue reprimida mediante el empleo de una
fuerza brutal por las tropas del Gobierno, con un balance de
aproximadamente quinientos muertos o heridos, lo que a su vez desencadenó
una oleada de huelgas de solidaridad por todo el imperio.11

No obstante, sin la Gran Guerra es improbable que el descontento social y
político, o las acciones violentas contra las autoridades del Estado hubieran
provocado el hundimiento total del régimen zarista.12 Es más, en vísperas de
la Gran Guerra, el régimen de la dinastía Romanov parecía más estable que
en los años previos.13 En 1913, el zar Nicolás y su régimen ordenaron la
conmemoración pública del tercer centenario del reinado de la dinastía
Romanov en Rusia a fin de subrayar la contribución de la familia real a la
transformación del antiguo y modesto principado europeo oriental de
Moscovia en una de las grandes potencias de Europa, un imperio que
abarcaba la sexta parte de la tierra firme del planeta.14

Se suponía que la guerra que estalló en 1914 iba a consolidar el lugar de
Rusia entre las grandes potencias, y una oleada de patriotismo –similar a las
que se produjeron en otros países combatientes– ocultó momentáneamente
las profundas tensiones sociales y políticas que existían en el seno del
imperio. Sin embargo, en ningún otro lugar se disipó tan deprisa como en



Rusia la euforia inicial que desató el estallido de la guerra. Tras una ofensiva
inicialmente victoriosa en Prusia Oriental, y la derrota de las tropas otomanas
en su ataque a través del Cáucaso, la suerte de la guerra se volvió en contra
de los rusos. Las derrotas que sufrieron los ejércitos del zar a manos de los
alemanes en 1914 y 1915 provocaron la «Gran retirada» de las tropas rusas a
través de los territorios fronterizos occidentales del Imperio, lo que a su vez
dio lugar al descontento dentro del país y a una serie de huelgas en las
industrias textil y metalúrgica, al tiempo que se producían importantes
amotinamientos en contra del reclutamiento forzoso en Asia Central en
1916.15 La decisión del zar Nicolás de asumir en persona el papel de
comandante supremo de los ejércitos rusos no mejoró la situación interior.
Las frecuentes ausencias del monarca de la capital crearon la percepción
generalizada de que el poder político había quedado en manos de su
impopular esposa, la zarina Alejandra Fiódorovna, nacida en Alemania, y de
su círculo íntimo, entre el que destacaba Grigori Rasputín, un monje
siberiano. Al final, enfurecidos ante la creciente influencia de Rasputín sobre
la zarina, dos aristócratas rusos y un diputado de derechas de la Duma
decidieron pasar a la acción: el 30 de diciembre de 1916 asesinaron
brutalmente al monje. Incluso entre las élites del imperio, como venía a
demostrar claramente aquella acción violenta, la desconfianza hacia el
régimen zarista iba en rápido aumento.16

Mientras tanto, la situación militar seguía deteriorándose. Aunque la
ofensiva de Brusílov, entre los meses de junio y septiembre de 1916, había
infligido importantes bajas entre las escasamente preparadas fuerzas
austrohúngaras en Galitzia, lo que en la práctica obligó a los alemanes a
trasladar un gran número de soldados desde Verdún a fin de estabilizar el
Frente Oriental, la ofensiva también le resultó extraordinariamente costosa a
Rusia: casi un millón de soldados rusos resultaron muertos o heridos durante
la campaña, de modo que a principios de 1917 el número de bajas del
Ejército ruso ya ascendía a 2,7 millones aproximadamente. Por añadidura,
para entonces también habían caído prisioneros del enemigo entre cuatro y
cinco millones de soldados rusos.17

El incesante deterioro de la situación militar provocó un estado de ánimo



explosivo en los cuarteles, donde aproximadamente 2,3 millones de nuevos
reclutas, que a menudo habían sido obligados a incorporarse al servicio
militar bajo unas enormes presiones, entraban en contacto con los veteranos,
decepcionados y cada vez más politizados, de anteriores batallas. Las
guarniciones, sobre todo las de los alrededores de Petrogrado (el nombre
desgermanizado por motivos patrióticos de San Petersburgo desde septiembre
de 1914) iban a convertirse particularmente en los puntos focales de la
actividad revolucionaria a lo largo de los meses siguientes.18

A pesar de que la falta de éxitos militares dio lugar en Rusia a un hastío
generalizado de la guerra que vino a agravar una situación interior ya tensa de
por sí, las principales causas de la revolución de 1917 fueron económicas.
Pese a su prestigio como importante exportador de grano, Rusia tenía la
productividad agrícola más baja de toda Europa en vísperas de la Gran
Guerra. El comienzo del conflicto agravó ulteriormente la amenaza de una
hambruna, al privar al país de sus trabajadores agrícolas y de sus animales de
granja. Durante el conflicto se movilizó a dieciocho millones de hombres
rusos, en su mayoría campesinos, y se incautaron dos millones de caballos.
Cuanto más duraba el conflicto, más se deterioraba la situación del
suministro de alimentos, y a partir de 1916 la población de las ciudades más
grandes de Rusia vivió bajo la permanente amenaza de la malnutrición o
directamente de la inanición.19 A finales de 1916, un informe de la Ojrana, la
policía secreta zarista, advertía de que el frente interior ruso estaba a punto de
derrumbarse. El informe llegaba a la conclusión de que la grave escasez de
alimentos hacía que la amenaza de una revolución fuera factible, y que era
muy probable que el inminente amotinamiento por hambre viniera
acompañado de «los más salvajes excesos».20

La crisis de alimentos agravó las tensiones sociales y condicionó los
acontecimientos revolucionarios que acabaron por derrocar al régimen zarista
en la primavera de 1917. La chispa inicial saltó a raíz de las protestas que
tuvieron lugar en la capital rusa por la escasez de pan. Petrogrado, la quinta
ciudad más grande de Europa, era el caldo de cultivo ideal para la actividad
revolucionaria. El 70 % de los trabajadores de las ciudades estaban
empleados en las grandes fábricas. El sueldo era escaso, igual que las



condiciones de vida de los trabajadores y sus familias. Aproximadamente la
mitad de las viviendas disponibles no disponían de agua corriente ni de
alcantarillado. El contraste entre Viborg, el distrito de clase obrera fabril, y la
opulenta zona de la avenida Nevski, al otro lado del río Nevá, no podía ser
mayor. Para empeorar aún más las cosas, la comida se había vuelto más
escasa y se había ido encareciendo a medida que se alargaba la guerra.21

La mañana del jueves, 8 de marzo de 1917 (23 de febrero, según el
antiguo calendario juliano, que siguió vigente hasta que los bolcheviques
impusieron el calendario gregoriano, el de Occidente, en febrero de 1918),
más de 7.000 trabajadoras de las plantas textiles del distrito de Viborg no
fueron a trabajar para protestar contra la precariedad del abastecimiento de
comida. La escasez de alimentos y el incesante aumento de los precios a
principios de 1917 habían devastado a los trabajadores de la ciudad, que
estaban hambrientos y desesperados. Durante los dos primeros meses del año
se produjo un aumento de las huelgas y las protestas en la capital y en las
ciudades de todo el imperio como respuesta a una crisis cada vez mayor. El 8
de marzo, a medida que la manifestación de trabajadoras recorría las calles,
se le fueron uniendo otros trabajadores que salían en tropel de las fábricas
cercanas. A mediodía había más de 50.000 manifestantes protestando, y antes
de que acabara el día se habían echado a la calle entre 80.000 y 120.000
personas.22

Al principio, las autoridades de Petrogrado no vieron ningún motivo de
alarma, tanto que ni siquiera informaron de las manifestaciones al zar, que se
encontraba en su cuartel general del Ejército, en la ciudad de Maguilov, a
ochocientos kilómetros al sur. Sin embargo, a la mañana siguiente el número
de manifestantes que recorría los barrios acomodados del centro de la ciudad
se había duplicado respecto a la víspera. Y siguió aumentando. El sábado 10
de marzo salieron a las calles aproximadamente 300.000 trabajadores.23 Y lo
que era aún peor para las autoridades, las manifestaciones, que habían
empezado quejándose de la escasez de alimentos, rápidamente asumieron un
cariz político, exigiendo democracia, el fin de la guerra, y criticando la
incompetencia del régimen zarista y del mismísimo Nicolás II.24

Finalmente, aquella noche, el zar fue informado de los disturbios que se



estaban produciendo en su capital. Con una actitud profundamente
indiferente hacia las peticiones de pan y paz de su pueblo, el zar ordenó al
comandante de la región militar de Petrogrado, el general Serguéi Jabálov,
que pusiera fin de inmediato a las manifestaciones, por la fuerza si era
necesario. Al fin y al cabo, Petrogrado era una gigantesca guarnición militar,
con más de 300.000 soldados acuartelados en la ciudad y en sus
inmediaciones.25 Cuando la mañana del domingo 11 de marzo, las tropas
leales al zar cumplieron sus órdenes y abrieron fuego contra la multitud de
manifestantes, hubo docenas de muertos por los disparos. Fue un error
fatídico. A lo largo del día, más y más soldados fueron negándose a disparar
contra los manifestantes desarmados y abjuraron de su lealtad al régimen.26

Al día siguiente, la situación se agravó aún más cuando los soldados y los
trabajadores amotinados acudieron a las cárceles de la ciudad y pusieron en
libertad a los presos, para después arrasar las comisarías de policía, el
Ministerio del Interior y el cuartel general de la Ojrana. Cuando el general
Jabálov informó al zar Nicolás de que la situación en la ciudad ya estaba
irremediablemente fuera de control, el emperador consideró por un momento
la posibilidad de enviar tropas leales a Petrogrado.27 Pero ya era demasiado
tarde. En Petrogrado, los ministros del zar dimitieron y huyeron, mientras que
en Maguilov acabaron convenciendo al zar de que abdicara a favor de su
hermano, el gran duque Mijaíl Alexandrovich, que rechazó de inmediato
aquel cáliz envenenado, porque temía por su propia seguridad.28

Con la abdicación de Nicolás llegaron a su fin la dinastía de los Romanov
y la milenaria monarquía de Rusia. Los efectos de aquel cambio de régimen
se dejaron sentir vivamente en Rusia y más allá. La Revolución de Febrero
introdujo una importante nueva dinámica en la Europa arrasada por la guerra,
que iba a suscitar, en un país tras otro, profundas dudas sobre la futura
naturaleza de la legitimidad política. Aunque todavía no estaba claro qué
rumbo iba a tomar la revolución, los acontecimientos de febrero de 1917
marcaron el primer derrocamiento consumado de uno de los principales
regímenes autoritarios de Europa desde 1789.

Mientras el viejo orden se desmoronaba entre las expresiones de júbilo de
las multitudes de Petrogrado, de Moscú y de otras ciudades a lo largo y ancho



del imperio, algunos miembros de la Duma formaron lo que acabó
denominándose el Gobierno provisional, con el príncipe Gueorgui
Yevgénievich Lvov, un político progresista, como primer ministro. Entre los
miembros importantes del nuevo ejecutivo estaban el presidente de la Duma,
Mijaíl Rodzianko, el historiador Pável Miliukov en calidad de líder del
Partido Demócrata Constitucional (cuyos miembros eran conocidos como
«KD», o «cadetes») y el abogado socialista Aleksandr Kérenski como
vicepresidente.29

Al tiempo que el Gobierno provisional se ponía manos a la obra, surgía
un poder político rival, los sóviets locales, que –siguiendo el modelo de la
Revolución de 1905– se crearon para representar a la gente de la calle y
defender sus intereses.30 Mientras que el Gobierno provisional estaba
dominado por los políticos progresistas y de centro derecha que intentaban
poner en marcha reformas democráticas, el sóviet de Petrogrado en particular
estaba en manos de la extrema izquierda, es decir, de los mencheviques, de
los bolcheviques y del Partido Social-Revolucionario (cuyos miembros eran
conocidos como «SR», o «eseristas»). La creación de los sóviets marcó el
comienzo de un periodo denominado dvoevlastie («poder dual»), hasta que
unas elecciones democráticas para formar una asamblea constituyente
determinaran el futuro político del país. Por el momento, el Gobierno
provisional y el sóviet de Petrogrado reconocían mutuamente sus respectivos
papeles como gobierno y como grupos de presión de base, aunque mantenían
puntos de vista radicalmente diferentes acerca de la dirección que debía
tomar la revolución en el futuro.31 Para lograr el apoyo condicional de los
sóviets, el Gobierno provisional tuvo que aceptar ocho condiciones. Entre
ellas figuraban una amnistía para todos los presos políticos; libertad de
expresión, de prensa y de reunión; y la abolición de todas las limitaciones
basadas en la clase social, la religión y la nacionalidad. Y en ese contexto
debe entenderse que Lenin definiera a la Rusia posrevolucionaria como «el
país más libre del mundo».32

El Gobierno provisional también accedió a disolver la Ojrana y el Cuerpo
de Gendarmes. Esa medida, unida a la disolución de la burocracia provincial
zarista, iba a tener graves consecuencias. A falta de unas nuevas instituciones



que asumieran esas funciones, el Gobierno provisional no fue capaz de
mantener el orden ni de gobernar eficazmente el país justo en el momento en
que se sumía en el mayor de los desórdenes.33

Sin embargo, el problema de Rusia tras la Revolución de Febrero no
surgía simplemente de la falta de un monopolio del Estado sobre la violencia,
ni de la coexistencia de dos centros de poder rivales. Además, la suerte de la
democrática Revolución de Febrero en Rusia estaba indisolublemente ligada
a la participación del país en la Primera Guerra Mundial. Las garantías
ofrecidas por el Gobierno provisional a los aliados de Rusia en el sentido de
que Petrogrado iba a cumplir con sus compromisos significaba,
inevitablemente, la continuación de aquella pavorosa guerra. La revolución
había suscitado expectativas de una paz inminente y de una reforma agraria,
unas promesas que ahora no iban a poder cumplirse. La decepción que ello
provocó entre importantes sectores de la sociedad rusa perjudicó la
credibilidad y la autoridad de los nuevos actores políticos. El compromiso
asumido por el Gobierno provisional de prolongar la guerra provocó que los
soldados se distanciaran del nuevo régimen; la población rural no iba a
perdonarle que pospusiera la prometida reforma agraria hasta después del
final de la guerra.34

Así pues, cuando Lenin regresó a Rusia a principios de abril, se benefició
tanto del cambio de régimen que ya se había producido como de la
incapacidad del Gobierno provisional a la hora de hacer realidad las grandes
esperanzas y las expectativas de cambio. Mientras que el Gobierno
provisional, en parte debido a la presión de los Aliados, decidió seguir
adelante con el esfuerzo bélico, Lenin aprovechó la oportunidad para
imprimirle a su discurso un giro más radical, al proclamar ya desde la primera
de sus famosas «Tesis de abril» que la Gran Guerra era una «guerra
imperialista incondicionalmente rapaz» a la que había que poner fin.35

Mientras tanto, durante el verano de 1917, Kérenski, recién nombrado
ministro de la Guerra del Gobierno provisional, esperaba poder encauzar la
energía de la revolución hacia las Fuerzas Armadas, y ordenó una nueva
ofensiva. A partir del 1 de julio de 1917, las tropas rusas atacaron a las
fuerzas austrohúngaras y alemanas en Galitzia, y avanzaron hacia Leópolis



(Lemberg, en alemán). El doble objetivo de tomar la ciudad y de dejar a
Austria-Hungría definitivamente fuera de combate era parecido al de la
ofensiva de Brusílov del año anterior. Los iniciales éxitos rusos de julio de
1917 fueron el resultado de los intensos bombardeos de artillería, seguidos de
ataques de la infantería, en los que se desplegó un gran número de tropas de
choque. No obstante, una enconada resistencia, sobre todo por parte de las
fuerzas alemanas, impidió una penetración decisiva y provocó importantes
bajas entre las tropas rusas atacantes.36

El vertiginoso aumento de la cifra de bajas vino a socavar lo que quedaba
de la moral de combate de las tropas. Los soldados de infantería del 7.º y del
11.º Ejércitos se negaron a avanzar tras romper las primeras líneas de defensa
del enemigo. Se formaron comités de soldados para debatir lo que había que
hacer a continuación. Aunque una división no se negara en redondo a
combatir, no se obedecía ninguna orden sin un debate preliminar del comité
de la división. Durante las dos primeras semanas de julio, la ofensiva se
detuvo en seco, en medio de una climatología adversa y con cortes en el
suministro de víveres.37

El avance ruso se desmoronó del todo a mediados de julio, cuando
contraatacaron las tropas alemanas y austrohúngaras. Al encontrarse con
escasa resistencia por parte de las fuerzas rusas, los ejércitos de las Potencias
Centrales avanzaron rápidamente a través de Galitzia, Ucrania y la región del
Báltico. En el plazo de pocos días, los rusos habían retrocedido
aproximadamente 240 kilómetros. En agosto, Riga, la segunda mayor ciudad
portuaria del imperio, se rindió a las fuerzas alemanas.38 A medida que
avanzaban las Potencias Centrales, el Ejército imperial ruso se iba
desintegrando. Las unidades desaparecían, combatían entre ellas, saqueaban
las ciudades, incendiaban las casas solariegas o se dispersaban en dirección a
sus lugares de origen. A finales de 1917, la cifra de desertores ascendía nada
menos que a 370.000 soldados.39

Para el Gobierno provisional aún más problemático que los desertores
eran los más de un millón de soldados estacionados en el interior del país y
en los cuarteles. Desde la primavera había ido en aumento la cantidad de
tropas que se negaban a ir al frente. Las guarniciones de las grandes ciudades



se convirtieron en un factor político por derecho propio. Por regla general, se
ponían del lado de los sóviets, y cada vez más del lado de los bolcheviques o
de los social-revolucionarios, al tiempo que se negaban a apoyar a los
representantes locales del Gobierno. El tono lo marcó la guarnición de
Petrogrado, que se consideraba a sí misma como la guardiana de la
revolución, y a la que resultaba muy difícil convencer de que enviara
elementos al frente.40

Los reveses militares no sólo condujeron al desmoronamiento del Ejército
ruso en sí, sino que también provocaron intentos internos de derrocar el
Gobierno provisional. A mediados de julio, algunos miembros de la Guardia
Roja bolchevique, junto con soldados de la guarnición de Petrogrado y de
marineros de la base naval de la isla de Kronstadt intentaron dar un golpe de
Estado en la capital. Los combates entre los partidarios de los bolcheviques y
las tropas leales al Gobierno provisional ya habían dejado tras de sí
aproximadamente cuatrocientos muertos cuando las fuerzas del Gobierno
tomaron al asalto el palacio Táuride, lugar de reunión del sóviet de
Petrogrado. Aunque el Gobierno logró aplastar el golpe, lo que obligó a
Lenin y a su estrecho colaborador Grigori Zinóviev a exiliarse temporalmente
en Finlandia, los bolcheviques lograron orquestar tan sólo unos meses más
tarde un segundo golpe de Estado que coronaron con éxito.41

En aquella ocasión las circunstancias eran más favorables. Kérenski, que
fue nombrado primer ministro después del fallido golpe de los bolcheviques
en julio, perdió todos los apoyos que le quedaban entre los militares cuando
su ofensiva de verano terminó en un desastre sin paliativos. Seis días después
de que las tropas alemanas conquistaran Riga, el comandante en jefe del
Ejército, el general Lavr Kornílov, intentó dar un golpe de Estado contra el
Gobierno provisional. El golpe fracasó de inmediato ante la oposición armada
de los sóviets de Petrogrado y de Moscú, y ante la resistencia pasiva de los
trabajadores del ferrocarril y del telégrafo. Kornílov y numerosos generales
fueron arrestados.42

Los principales beneficiarios del fallido golpe de Kornílov fueron los
bolcheviques. Kérenski había recabado su ayuda para «salvar» la revolución
de la amenaza de Kornílov. En vez de mantener encarcelados a los líderes



bolcheviques, Kérenski los puso en libertad (aunque Lenin permaneció en
Finlandia) y les proporcionó armas y munición para parar la supuesta
amenaza contrarrevolucionaria. Los bolcheviques vieron cómo su suerte daba
un vuelco inesperado, mientras que Kérenski perdió todos los apoyos que le
quedaban entre los conservadores y los progresistas, entre los mandos
militares, e incluso entre gran parte de la izquierda moderada.43

Además, los bolcheviques se beneficiaron del regreso de Lev Trotski, un
hombre con unas extraordinarias dotes como organizador, de su exilio en
Estados Unidos. Lev Davidovich Bronstein nació en Yánovka (Ucrania) y era
hijo de un agricultor judío modestamente acomodado. Al igual que Lenin,
pasó varios años exiliado, primero en Siberia –donde adoptó su alias de uno
de sus carceleros, al que le robó el pasaporte para evadirse en 1902– y
después en el extranjero. Trotski, que anteriormente había sido menchevique
de izquierdas, pasó varios años en Nueva York dirigiendo un periódico para
los exiliados con otro destacado comunista, el futuro secretario general del
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista (Comintern), Nikolái
Bujarin. Mientras Trotski iba aproximándose poco a poco al bolchevismo,
Lenin empezó a valorar sus facultades intelectuales y su talento como
organizador, unidos a su ambición implacable y a su disposición a utilizar
una fuerza desmedida para aplastar a los enemigos de su doctrina. La teoría
trotskista de la «revolución permanente», que llevaba desarrollando desde
1905, apuntaló la convicción de Lenin de que era posible llevar a cabo una
revolución en un país relativamente atrasado como Rusia, para después
«exportarla» a otros países. Nada más regresar del exilio a Petrogrado,
Trotski se convirtió en la figura clave para la creación de una organización
paramilitar bolchevique: la Guardia Roja. Trotski y sus guardias rojos iban a
desempeñar un papel decisivo en el golpe de Estado de Petrogrado unos
meses después.44

En aquel momento Lenin seguía en Finlandia, escribiendo su ensayo
programático El Estado y la revolución (1917), donde atacaba las actitudes
de compromiso de los socialdemócratas y los mencheviques en su país.
Invocaba una destrucción más completa del Estado por una «vanguardia»
revolucionaria, e invocaba la llamada de Marx al establecimiento de una



dictadura del proletariado que en última instancia daría lugar a una sociedad
sin clases.45

Mientras tanto, en Petrogrado, Kérenski no logró calmar los ánimos
dentro del país, ni siquiera cuando, a finales de agosto de 1917, se anunció la
convocatoria de las largamente prometidas (pero reiteradamente pospuestas)
elecciones a la Asamblea Constituyente para el 25 de noviembre. Cuando el
verano dio paso al otoño, Rusia se encontró en una situación cada vez más
inestable, en la que el Gobierno central ya no podía reivindicar el «monopolio
de la violencia» a lo largo y ancho del gigantesco territorio del país, al tiempo
que tenía que hacer frente a las exigencias de autonomía de los territorios de
la periferia occidental del antiguo imperio, así como de Asia Central.46 Los
campesinos, que no estaban dispuestos a esperar a que la prometida
Asamblea Constituyente abordara la cuestión del reparto de tierras,
empezaron a tomarse la justicia por su mano y a ocupar las haciendas
señoriales.47 La mayor explosión de violencia campesina se dio en la región
del Volga, tradicionalmente inestable, sobre todo en las provincias de
Sarátov, Samara, Penza y Simbirsk.48

En comparación con esos incidentes de violencia campesina, la toma del
poder por los bolcheviques, que finalmente tuvo lugar entre el 25 y el 26 de
octubre (7 y 8 de noviembre en el calendario gregoriano) fue prácticamente
incruenta. Y en ella tampoco participaron grandes masas revolucionarias,
como se sugiere en Octubre, la famosa película de Serguéi Eisenstein de
1928. Por el contrario, los bolcheviques derrocaron el Gobierno provisional
en un golpe de Estado a pequeña escala, durante el que los partidarios de
Lenin se hicieron con el control de la guarnición de Petrogrado y ocuparon
algunos de los puntos de mayor importancia estratégica de la capital. Entre
ellos estaban la central eléctrica, la oficina central de Correos, el Banco
estatal y la central de Telégrafos, así como los principales puentes y las
principales estaciones de tren. La Revolución de Octubre fue un modelo de
revolución que muy pronto iba a hacerse preocupantemente familiar en
muchos otros lugares del resto de la Europa de los vencidos. Apoyadas por
los marineros del crucero Aurora, que les brindó fuego de cobertura de
artillería, las tropas probolcheviques ocuparon el palacio de Invierno, sede del



Gobierno provisional, que para entonces se encontraba totalmente aislado.
Kérenski logró huir a la embajada de Estados Unidos disfrazado de marinero,
para después abandonar el país definitivamente.49

A la mañana siguiente, Lenin emitió su famosa proclama titulada «A los
ciudadanos de Rusia»:

El Gobierno provisional ha sido depuesto. El poder del Estado ha pasado a manos del
Comité Militar Revolucionario, que es un órgano del sóviet de diputados, obreros y
soldados de Petrogrado. [...] Los objetivos por los que ha luchado el pueblo –la
propuesta inmediata de una paz democrática, la supresión de la propiedad agraria de los
terratenientes, el control obrero de la producción y la constitución de un gobierno
soviético– están asegurados.* 50

En comparación con los violentos excesos de la guerra civil que tuvo
lugar después, aquélla fue una revolución casi pacífica. El asalto al palacio de
Invierno se saldó con seis personas muertas –las únicas víctimas mortales de
la Revolución de Octubre en la capital rusa–. La situación en Moscú fue
diferente, ya que los oficiales cadetes resistieron durante toda una semana
contra los bolcheviques, pero, comparada con otras revoluciones, la toma del
poder inicial por los bolcheviques fue asombrosamente incruenta.51 A pesar
de todo, Lenin era plenamente consciente de que el control del poder por los
bolcheviques era endeble. Tenía que consolidar su régimen por todo el
antiguo imperio, lo que, teniendo en cuenta la inmensidad de su territorio y la
cantidad de pueblos que abarcaba, no era tarea fácil. En aquel momento, el
núcleo de militantes del Partido Bolchevique no superaba las 15.000
personas, aunque el número de partidarios crecía exponencialmente. Lenin
ganó tiempo para su partido accediendo a que las prometidas elecciones
generales a la Asamblea Constituyente se celebraran en noviembre de 1917.
No obstante, cuando el Partido Social-Revolucionario, más moderado, resultó
ser el gran ganador, con un 41 % de los votos (frente al 23,5 % de los
bolcheviques), Lenin no se lo pensó dos veces y disolvió la Asamblea de
Petrogrado al cabo de un solo día.52

Lenin intentó endulzar la liquidación de la efímera democracia de Rusia



reiterando algunas de sus promesas más populares: paz inmediata,
democracia total en las Fuerzas Armadas, derecho de autodeterminación para
todos los pueblos y nacionalidades, control de las fábricas por los obreros, y
la transmisión de todas las tierras propiedad de la nobleza, la burguesía, la
Iglesia y el Estado a manos del «pueblo». El manifiesto de Lenin fue
adoptado por el Segundo Congreso de los Sóviets en Petrogrado poco
después de que los social-revolucionarios y los mencheviques tomaran la
desastrosa decisión de no participar, como protesta por el golpe de Estado de
los bolcheviques.53

El régimen de Lenin promulgó de inmediato la legislación necesaria para
poner en práctica aquellas promesas, sobre todo con respecto a la reforma
agraria y de la propiedad. El Decreto sobre la Tierra, adoptado por el
Congreso el 8 de noviembre de 1917, sentó las bases «legales» para una
redistribución masiva de la riqueza y la abolición de la propiedad privada de
la tierra. Los expropiados no iban a ser compensados por sus pérdidas. La
única excepción fueron las tierras cultivadas por los campesinos, que
pudieron quedarse con ellas.54 En gran medida, el Decreto sobre la Tierra se
promulgó en respuesta al creciente activismo campesino en el campo, donde
se estaban produciendo cada vez más incautaciones de terrenos de propiedad
privada, que después se entregaban a los campesinos más pobres a raíz de las
iniciativas locales. Así pues, el decreto se limitaba a refrendar algo que ya
estaba teniendo lugar. En febrero de 1918 ya se había confiscado
aproximadamente el 75 % de todas las haciendas de Rusia.55 Las víctimas no
fueron tan sólo los terratenientes de la aristocracia, sino también los
agricultores «adinerados», cuyo patrimonio se redistribuyó.56 Además, los
bolcheviques nacionalizaron la tierra propiedad de la Iglesia ortodoxa,
incluidos más de mil monasterios. Por añadidura, entre mediados de
noviembre de 1917 y marzo de 1918, Lenin promulgó aproximadamente
treinta decretos sobre la nacionalización de la industria privada, los bancos y
las empresas manufactureras.57

La segunda promesa de Lenin, igual de popular, era la retirada de la
guerra. Lenin, fríamente pragmático como siempre, sabía que a esas alturas la
derrota militar de Rusia ya era inevitable, pero también vislumbró una gran



oportunidad en aquella derrota: las desventuras militares de Rusia no sólo
habían permitido, por lo pronto, que los bolcheviques tomaran el poder, sino
que ahora la única opción viable para salvar la revolución bolchevique era
una completa retirada de la contienda. Sacando a Rusia de la guerra, Lenin
podía concentrarse en lidiar con sus muchos enemigos internos.
Simultáneamente, esperaba que el hastío de la guerra y las privaciones
materiales en Europa Central muy pronto dieran lugar a una revolución en
otros países combatientes, lo que allanaría el camino al triunfo paneuropeo,
cuando no mundial, del bolchevismo. El 15 de diciembre de 1917, los
emisarios de Lenin firmaron un armisticio con las Potencias Centrales.

* Traducción directa del ruso, Obras Completas de V. I. Lenin, Editorial Progreso, Moscú. (N. del
T.)



3

Brest-Litovsk

El 22 de diciembre de 1917, tan sólo unos días después de la entrada en vigor
del armisticio entre Rusia y las Potencias Centrales, comenzaba una
conferencia de paz en la ciudad fortaleza de Brest-Litovsk, a la sazón sede del
cuartel general del Ejército alemán en el Frente Oriental. En una decisión sin
precedentes, concebida para difundir la propaganda bolchevique y dejar en
evidencia el imperialismo alemán, los bolcheviques habían insistido y
conseguido que las negociaciones de paz se llevaran a cabo en público.1

Además aquella conferencia de paz era inusitada por lo heterogéneo de su
composición, un choque entre las antiguas fuerzas imperiales y las de un
nuevo Estado revolucionario. Los catorce delegados de las Potencias
Centrales (cinco alemanes, cuatro austrohúngaros, tres otomanos y dos
búlgaros) representaban o bien el esplendor y la gloria del antiguo régimen,
como era el caso de Ottokar, conde de Czernin, el excitable ministro de
Asuntos Exteriores austrohúngaro, que se quejó reiteradamente de los
modales en la mesa de los bolcheviques, o bien las fuerzas del nacionalismo
extremo, como Talaat Pachá, uno de los instigadores del genocidio armenio.
La delegación bolchevique en Brest-Litovsk, presidida en un primer
momento por Adolph Joffe, y después por el recién designado comisario del
pueblo para Asuntos Exteriores, Lev Trotski, dejó claro que representaba
justamente lo contrario: la delegación de Trotski, formada en representación
de los grupos que habían llevado al poder a los bolcheviques, estaba
compuesta por veintiocho miembros, entre ellos algunos obreros, marineros,
mujeres y un campesino, todos vestidos con ropa informal. Los alemanes y
sus aliados nunca habían visto nada parecido en una reunión diplomática



oficial.2
La delegación alemana, presidida por el secretario de Estado del

Ministerio de Asuntos Exteriores, Richard von Kühlmann, quería poner fin lo
antes posible a la guerra en el Frente Oriental, al tiempo que intentaba
establecer un imperio no oficial en Europa Centro-oriental, formado por
estados nacionales recién independizados en la periferia occidental de Rusia,
cuyo futuro pudiera ser controlado a partir de ese momento por Alemania.
Tanto Berlín como Viena estaban particularmente interesadas en que Ucrania
consiguiera la independencia, a fin de garantizar el abastecimiento de
cereales y de minerales para el esfuerzo de guerra de las Potencias Centrales,
que proseguía en otros frentes.3 Cuando el general Max Hoffmann, jefe de
Estado Mayor del Frente Oriental, reveló el apoyo de Berlín al derecho a la
autodeterminación nacional de Polonia, Lituania y Curlandia (la parte
occidental de la actual Letonia), Trotski manifestó su indignación ante lo que
acertadamente consideraba un mal disimulado imperialismo alemán, y
amenazó con romper las negociaciones. Las conversaciones se reanudaron
diez días más tarde, después de que la delegación rusa tuviera la oportunidad
de consultar con el Gobierno de Petrogrado.4

Los principales bolcheviques tenían distintas opiniones sobre los pasos a
dar. Lenin evaluaba la situación pragmáticamente, y era partidario de un
acuerdo de paz a cualquier precio, a fin de estabilizar la posición de los
bolcheviques en Rusia y salvaguardar los logros de la revolución. Los que se
oponían a la evaluación de Lenin eran algunos líderes bolcheviques que,
como Trotski, estaban convencidos de que el estallido de la revolución en
otras partes de Europa tan sólo era cuestión de semanas, de modo que era
preciso prolongar las negociaciones con las Potencias Centrales hasta que eso
ocurriera. Por consiguiente, cuando Trotski regresó a Brest-Litovsk después
de hacer sus consultas en Petrogrado, se dedicó a ganar tiempo. No cabe duda
de que sus vehementes discursos contra los planes de anexión de las
Potencias Centrales, unidos a sus invocaciones al deseo de paz del pueblo
alemán, surtieron efecto: el 14 de enero de 1918, el Partido Socialdemócrata
de Austria convocó manifestaciones a gran escala, y una serie de huelgas que
rápidamente se extendieron a Budapest y a Berlín, donde más de medio



millón de trabajadores no fueron a trabajar.5
Al tiempo que las huelgas masivas de aquel mes de enero en Berlín,

Viena y otras ciudades reafirmaban a Trotski en la idea de que la revolución
bolchevique estaba a punto de extenderse hacia el oeste, ni Kühlmann ni los
demás representantes de las Potencias Centrales en Brest-Litovsk estaban
dispuestos a tolerar aquello. Se les agotó la paciencia y firmaron un tratado
aparte con Ucrania el 9 de febrero. En virtud de la denominada «Paz del
pan», Ucrania se comprometía a suministrar a Alemania y a Austria-Hungría
un millón de toneladas de pan al año, a cambio de que las Potencias Centrales
reconocieran a la República Popular de Ucrania (UNR) que acababa de
declarar su independencia de Rusia.6

Al enterarse de aquel tratado de paz por separado, Trotski abandonó
precipitadamente la conferencia y se negó a seguir adelante con las
negociaciones. Las Potencias Centrales respondieron reanudando las
hostilidades. A partir del 18 de febrero, un millón de soldados alemanes y
austrohúngaros iniciaban una ofensiva hacia el este. Durante su rápido avance
realizaron importantes conquistas, sin apenas encontrar resistencia, y tomaron
Dorpat (Tartu en estonio), Reval (Tallin) y Narva. Desde ahí invadieron el
resto de Letonia, Livonia, Estonia y Bielorrusia, así como Ucrania, cuya
capital, Kiev, fue ocupada el 1 de marzo.7

La ofensiva dio lugar a la llegada a Petrogrado de unos nuevos términos
de paz, no negociables. El 3 de marzo, inmediatamente después de la caída de
Kiev, los bolcheviques firmaron el Tratado de Brest-Litovsk después de que
Lenin amenazara con dimitir como líder del partido y presidente del Consejo
de Comisarios del Pueblo si el Gobierno se negaba a aceptar la paz a
cualquier precio. El tratado situaba a Alemania mucho más cerca de su inicial
objetivo de guerra, que consistía en convertirse en la potencia dominante en
Europa, que en cualquier otro momento desde 1914. Para las Potencias
Centrales, aquel fue un momento de triunfo extraordinario.

Berlín era consciente de que los bolcheviques no disponían de recursos
económicos para pagar reparaciones de guerra, y por ello decidió cobrárselas
en forma de unas anexiones territoriales tan exigentes que hicieron que las
que se incluyeron en el futuro Tratado de Versalles parecieran benignas en



comparación. Los alemanes exigieron que Petrogrado permitiera que grandes
territorios que anteriormente pertenecían al imperio, y que contaban con unos
recursos naturales vitales, lograran la «independencia» (una independencia
que en muchos casos preveía la presencia de un fuerte contingente de tropas
alemanas), entre ellos Finlandia, la Polonia rusa, Estonia, Livonia, Curlandia,
Lituania, Ucrania y Besarabia. Además, los bolcheviques tenían que devolver
las provincias de Ardahan, Kars y Batumi –arrebatadas al Imperio otomano
tras la guerra ruso-turca de 1877-1878–. Así pues, la Rusia soviética fue
despojada de casi todos los territorios occidentales no rusos del antiguo
imperio de los Romanov: 1,6 millones de kilómetros cuadrados de territorios
–el doble de la superficie del Imperio alemán– y un tercio de su población
anterior a la guerra. Aproximadamente el 73 % de la producción de mineral
de hierro, y nada menos que 89 % de la producción de carbón de Rusia, junto
con la mayor parte de su industria, fueron a parar a manos de las Potencias
Centrales.8 Así pues, Rusia se convirtió en el primer Estado derrotado de la
Gran Guerra, aunque los bolcheviques nunca se cansaron de destacar que los
que habían perdido la guerra eran el régimen zarista y el Gobierno
provisional.

A pesar de que hubo una fuerte oposición a los términos draconianos de
la paz de Brest-Litovsk, incluso dentro del movimiento bolchevique, Lenin
era consciente de que la supervivencia de su régimen dependía de la paz
exterior –una paz que le permitía ganar tiempo para poner a salvo la dictadura
del proletariado de sus enemigos internos–. Además de cumplir la promesa
de poner fin a la guerra que Lenin había hecho a su pueblo, el Tratado de
Brest-Litovsk dejó plenamente en evidencia las enormes ambiciones
imperialistas de Alemania en aquella guerra, mientras que la puesta en
libertad por Rusia de los prisioneros de guerra de las Potencias Centrales no
podía sino contribuir a acelerar la ansiada revolución en Europa Central.

Muy pronto se demostró que Lenin tenía razón en la mayoría de esos
supuestos. La liberación de cientos de miles de prisioneros de guerra, en
particular del Ejército austrohúngaro, tuvo un profundo efecto de
radicalización en sus países de origen.9 En efecto, entre los soldados que
regresaban a su patria había muchos que habían sido influidos por la



ideología bolchevique y que iban a convertirse en los futuros líderes de la
izquierda en Europa Central y Meridional, como el socialista austriaco Otto
Bauer, el húngaro Béla Kun, y el brigada croata Josip Broz, más conocido
por su futuro alias comunista, Tito.10



4

El sabor de la victoria

La derrota de Rusia no fue el único motivo de optimismo entre el Alto
Mando militar de las Potencias Centrales a finales de 1917. Aunque, justo
antes de Navidad, las tropas británicas le habían arrebatado la ciudad de
Jerusalén al Imperio otomano, la decisión de Lenin de retirar a Rusia de la
guerra permitió que las fuerzas de Constantinopla recuperaran el control de
toda Anatolia Oriental, e incluso animó a los máximos responsables militares
a reactivar sus planes de invadir el Cáucaso. «La Revolución rusa –afirmaba
un periódico turco–, nos ha salvado de una amenaza inminente. Siempre y
cuando no olvidemos la importancia para nosotros de los acontecimientos
que se producen en Rusia, y estemos constantemente pendientes de ellos,
ahora podemos respirar con alivio.»1

Aunque aquel mes de diciembre Estados Unidos había extendido a
Austria-Hungría su declaración de guerra de abril de 1917 contra Alemania,
para entonces habían llegado a Europa no más de 175.000 soldados
estadounidenses, muchos de ellos sin experiencia.2 Por el contrario, había
buenas razones para considerar que ahora las Potencias Centrales llevaban la
iniciativa estratégica –por lo menos hasta que las tropas estadounidenses
vinieran a reforzar la líneas de los países Aliados en el Frente Occidental–.
Por añadidura, la salida de Rusia de la guerra había dejado a otra potencia
aliada, Rumanía, aislada y rodeada de poderosas fuerzas alemanas,
austrohúngaras y búlgaras. El 9 de diciembre de 1917, Bucarest aceptó las
nuevas realidades y firmó el draconiano armisticio de Focşani.3

Sin embargo, era mucho más importante el giro de los acontecimientos en
el Frente Meridional, en las estribaciones prealpinas a orillas del río Isonzo,



donde las tropas austrohúngaras y sus adversarios, en su mayoría tropas
italianas, habían estado entablando ofensivas y contraofensivas sin un
desenlace decisivo a lo largo de 1916 y 1917.4 Hasta aquel momento, la
guerra no le había ido demasiado bien al Imperio austrohúngaro, que había
desempeñado un papel crucial en la escalada del conflicto durante la crisis de
julio de 1914. A lo largo de los años siguientes, Viena había sufrido reveses
desastrosos en numerosos frentes. En las fases iniciales de la guerra, las
fuerzas austrohúngaras fueron repelidas de manera humillante en su intento
de invadir Serbia, una potencia de segundo orden, y tan sólo lograron
derrotarla al año siguiente con una sustancial ayuda de Alemania y Bulgaria.
Por añadidura, el Ejército imperial ruso logró invadir por dos veces la parte
austrohúngara de Galitzia, primero en la fase inicial de la guerra, y de nuevo
en la demoledora ofensiva de Brusílov, en 1916.5

No obstante, en 1917, en la duodécima batalla del Isonzo, más conocida
como la batalla de Caporetto, el nombre de una localidad cercana, el Ejército
austrohúngaro cosechó un sorprendente éxito frente a sus adversarios
italianos. Con la ayuda de seis divisiones alemanas, en cuyas filas había un
joven y prometedor oficial de Infantería llamado Erwin Rommel, los
atacantes contaron con la ventaja de un tiempo neblinoso en el momento de
lanzar su ofensiva, y pillaron a los italianos totalmente desprevenidos.
Después de lanzar una intensa cortina de artillería, la fuerza combinada
perforó casi instantáneamente las líneas del 2.º Ejército italiano, y al final de
la jornada las tropas de choque habían avanzado nada menos que veinticinco
kilómetros. Aquel ataque arrolló a los italianos, que se retiraron en medio del
caos, y posteriormente establecieron una nueva línea defensiva al norte de
Venecia: hubo 30.000 soldados italianos muertos o heridos, y 275.000
cayeron prisioneros. Aunque la derrota aplastante de Caporetto, que provocó
la destitución del jefe de Estado Mayor, el mariscal Luigi Cadorna, y la caída
del primer ministro, Paolo Boselli, no supuso el total hundimiento del
Ejército italiano, en noviembre de 1917 daba la impresión de que lo máximo
a lo que Roma podía aspirar era a la firma de un tratado de paz honroso sin
pérdidas territoriales.6

El 11 de noviembre de 1917, exactamente un año antes de lo que resultó



ser el fin de la guerra en el Frente Occidental, el máximo estratega militar de
Alemania, el intendente general Erich Ludendorff, contemplaba con
optimismo un futuro que en aquel momento podía suponer el desenlace final
en el Frente Occidental:

Es muy probable que la situación en Rusia y en Italia nos permita asestar un golpe en el
teatro occidental de la guerra el año que viene. El equilibrio de fuerzas será
aproximadamente igual. Podemos disponer de aproximadamente 35 divisiones y mil
piezas de artillería pesada para una ofensiva. [...] Nuestra situación de conjunto exige
atacar lo antes posible, idealmente a finales de febrero o principios de marzo, antes de
que los estadounidenses coloquen fuerzas de consideración en la balanza.7

Uno de los oficiales de Estado Mayor de Ludendorff, el coronel Albrecht
von Thaer, compartía el optimismo de su superior, y anotaba en su diario el
día de Nochevieja de 1917:

Nuestra posición realmente nunca había sido tan buena. Rusia, el gigante militar, está
completamente acabada, y suplica la paz; lo mismo ocurre con Rumanía. Serbia y
Montenegro simplemente se han esfumado. Italia recibe el apoyo de Inglaterra y
Francia, pero con grandes dificultades, y hemos conquistado su mejor región. Inglaterra
y Francia siguen dispuestas a combatir, pero están bastante agotadas (sobre todo los
franceses), y los ingleses están sometidos a la fuerte presión de nuestros submarinos.8

Por supuesto, el Alto Mando alemán era muy consciente de que había que
conseguir la victoria rápidamente.9 El hastío de la guerra y la indisciplina se
estaban propagando por todos los países combatientes, incluidas las Potencias
Centrales. A finales de 1917 y principios de 1918 hubo una serie de indicios
crecientes de agotamiento y de disensión política, que culminaron en huelgas
masivas en Viena, en Budapest y en Berlín. Sin embargo, al mismo tiempo,
los alemanes se vieron en la afortunada situación de poder trasladar 48
divisiones desde el este y alinearlas contra los exhaustos soldados Aliados en
el Frente Occidental.10

Aquella sensación de oportunidad no se limitaba al establishment militar
alemán. Para cuando se firmó el Tratado de Brest-Litovsk, Constantinopla ya



había ordenado que el 3.º Ejército otomano iniciara su ofensiva para
reconquistar la totalidad de Anatolia Oriental y emprendiera acciones
militares contra la efímera Federación Transcaucásica, un Estado fundado por
separatistas armenios, georgianos y azeríes que vieron en la revolución
bolchevique de octubre de 1917 una oportunidad irrepetible de lograr la
independencia. Con la derrota de Rusia, la amenaza de una expansión
otomana por el Cáucaso era clara e inminente, si bien el Gobierno de la
Federación, con sede en Tiflis (hoy en día en Georgia), se apresuró a rechazar
las concesiones territoriales de Lenin a Constantinopla en Brest-Litovsk. Por
el contrario, Tiflis reafirmó enérgicamente su intención de resistir
militarmente contra un avance otomano hacia las fronteras de su Estado.11

A pesar de una feroz resistencia, las unidades otomanas penetraron en el
territorio de la Federación. A principios de marzo de 1918 ya habían llegado
a las puertas de Erzurum, y a continuación se aproximaron a la ciudad
portuaria de Trebisonda, a orillas del mar Negro. Aunque las tropas otomanas
tomaron Trebisonda sin grandes combates, su conquista de Erzurum vino
acompañada de espantosas masacres. La matanza de aproximadamente 4.000
civiles musulmanes de la zona a manos de las tropas armenias que se batían
en retirada desde Erzurum condujo a una oleada de represalias y masacres, a
medida que las fuerzas otomanas proseguían su avance a través de las
ciudades y pueblos de la antigua frontera otomana de 1877. En abril de 1918
los turcos tomaron el bastión armenio de Kars, empleando una violencia
considerable.12

Envalentonados por aquellas victorias, los generales otomanos y los
líderes del partido nacionalista del Gobierno, el Comité de Unidad y Progreso
(CUP), renovaron sus propósitos de una expansión imperial por el Cáucaso.
En vez de trasladar todas las fuerzas disponibles al frente de Mesopotamia, el
ministro de la Guerra, Enver Pachá, y el Alto Mando otomano estaban
claramente convencidos de que era posible mantener el esfuerzo bélico contra
los británicos y al mismo tiempo adentrarse aún más en el Cáucaso. El
empuje, o eso creían, estaba del lado de las Potencias Centrales. «Ahora –
declaraba un ministro otomano–, tan sólo nos movemos hacia delante.»13

Así pues, en las capitales de las Potencias Centrales había una engañosa



sensación de optimismo, y unas enormes expectativas de una victoria rápida e
inmediata a medida que se desarrollaban los acontecimientos durante el
último año de la guerra. Al tiempo que la posibilidad de una victoria
inminente reforzaba la moral de las tropas, el aumento de las esperanzas
también elevaba la apuesta, con el peligro de una grave decepción y el
consiguiente hundimiento generalizado de la moral.14

Ahora ya todo dependía del éxito o el fracaso de la ofensiva de primavera
de 1918. Como Ludendorff sabía muy bien, se trataba de una baza
potencialmente muy costosa. Las batallas de los tres años y medio anteriores
habían demostrado claramente que una guerra librada con una potencia de
fuego industrial otorgaba una ventaja decisiva a las estrategias defensivas,
mientras que una estrategia ofensiva conllevaba el riesgo de grandes pérdidas
de personal. Pero el mariscal de campo Paul von Hindenburg y Ludendorff
no tenían ninguna otra alternativa seria. Sus tropas habrían podido quedarse
en sus posiciones bien fortificadas, y probablemente infligir enormes bajas a
los reclutas estadounidenses, recién llegados e inexpertos, pero no cabían
muchas dudas de que los frentes internos de todas las Potencias Centrales no
estaban dispuestos a tolerar la guerra durante mucho más tiempo.15

Así pues, el cometido de la ofensiva de primavera de Ludendorff era
terminar la guerra lo antes posible, por el procedimiento de obligar a
retroceder a la Fuerza Expedicionaria británica hacia el canal de la Mancha,
donde sería evacuada, para después asestar un golpe decisivo contra los
franceses. El principal objetivo de la ofensiva, cuyo nombre en clave era
«Operación Michael», consistía en atravesar las líneas británicas en el sector
del Somme-Arrás, donde la ventaja numérica a favor de los atacantes
alemanes era de aproximadamente dos a uno.16

La ofensiva por sorpresa comenzó la madrugada del 21 de marzo de 1918
con un bombardeo de una intensidad sin precedentes. Durante casi cinco
horas, los cañones alemanes dispararon un fuego de barrera ininterrumpido
de más de un millón de proyectiles contra las líneas del frente británico.
Como apuntaba en su diario Ernst Jünger, teniente de Infantería alemán
(posteriormente publicado como el libro y éxito de ventas internacional
titulado Tempestades de acero, en 1920), el intenso bombardeo provocó un



«huracán» de fuego «tan terrible que incluso la mayor de las batallas a las
que habíamos sobrevivido parecían un juego de niños comparado con
aquello». A continuación la infantería recibió la orden de avanzar hacia las
líneas enemigas. «Había llegado el gran momento. Una lenta barrera de fuego
sobrevoló nuestras trincheras. Nos lanzamos al ataque.»17

El avance de la infantería de 32 divisiones alemanas se apoderó
rápidamente del sector meridional del frente. Tan sólo durante aquel primer
día los ejércitos atacantes alemanes hicieron prisioneros a 21.000 soldados, y
provocaron más de 17.500 bajas.18 Los Aliados fueron presa del pánico, por
lo menos temporalmente. El 24 de marzo, el mariscal de campo Douglas
Haig le indicó al comandante en jefe francés, Philippe Pétain, que ya era
imposible defender la línea del frente británico y que iba a tener que
abandonar la defensa de Amiens. Efectivamente, al día siguiente Haig ordenó
a sus tropas replegarse a las antiguas posiciones que habían ocupado en
1916.19 En medio de una retirada caótica, se diseñaron planes para evacuar a
la Fuerza Expedicionaria británica desde los puertos franceses situados a lo
largo del canal de la Mancha, justamente lo que pretendía Ludendorff. Fue el
peor revés que sufrieron los británicos durante toda la guerra, y obligó a los
Aliados a superar sus rivalidades internas y a crear, el 3 de abril, un Mando
Superior Conjunto encabezado por el general Ferdinand Foch.20

Las victorias iniciales de Alemania parecían confirmar las esperanzas y
expectativas del Alto Mando. Todo parecía ir según lo planeado. En una
fecha tan temprana como el 23 de marzo, el káiser, Guillermo II, se había
convencido de que «la batalla está ganada» y que «los ingleses han sido
totalmente derrotados».21 La idea optimista de que la victoria era inminente
también se adueñó del frente interior alemán, un factor crucial para explicar
la forma en que más tarde Alemania asumió su derrota. El 26 de marzo, el
presidente del Consejo de Administración de la empresa Krupp, Alfred
Hugenberg, envió un telegrama de felicitación al general von Hindenburg:
«La paz con Rusia [...] y la gran victoria de estos días contra los ingleses son
como dos sonoros martillazos para el corazón de todos los alemanes. [...]
Quienes tímidamente ponían en duda la victoria de Alemania, y quienes
nunca creyeron en ella, ahora la ven ante sí como una posibilidad a nuestro



alcance, y deben inclinarse ante la idea de la victoria».22

Sin embargo, en realidad, los progresos de los alemanes durante la
Operación Michael –por impresionantes que fueran– no significaron ningún
avance decisivo. Cuando concluyó la operación, el 5 de abril, las tropas
alemanas del 18.º Ejército se habían adentrado más de cincuenta kilómetros
en territorio enemigo –una hazaña mayor que cualquiera de las que se habían
visto en el Frente Occidental desde 1914–. Se habían rendido
aproximadamente 90.000 soldados aliados, y se habían capturado 1.300
piezas de artillería.23 Sin embargo, las conquistas estratégicas eran de escasa
importancia. Los británicos estaban maltrechos, pero no destrozados. Aunque
el territorio ganado por los alemanes era considerable, en su mayor parte era
tierra baldía, arrasada y sin valor, a través de la que ahora iban a tener que
extender sus líneas de abastecimiento, ya muy al límite de sus
posibilidades.24 Y lo peor era que los alemanes habían perdido unos 240.000
hombres durante la ofensiva, con unas tasas de bajas particularmente altas
entre las insustituibles unidades de asalto, un cuerpo de élite.25 Por el
contrario, el Ejército británico reemplazó casi de inmediato la mayor parte de
sus bajas con nuevos reclutas enviados desde la otra orilla del canal: a finales
de abril ya habían llegado a los puertos franceses 100.000 nuevos efectivos.26

Fue en aquel momento cuando Ludendorff, bajo la presión de tener que
lograr una victoria decisiva después de jugarse el todo por el todo en la
ofensiva de primavera, empezó a cometer errores imprevisibles. Al darse
cuenta de que la Operación Michael no había logrado su cometido principal
de doblegar a los británicos, decidió probar suerte en otro sector del frente. A
finales de 1917, cuando Ludendorff ideó su ofensiva de primavera, en un
primer momento había considerado la posibilidad de un ataque a gran escala
en Flandes, cuyo nombre en clave era Operación Georg, como alternativa a la
Operación Michael. Tras el fracaso de Michael, la Operación Georg volvió a
estar sobre la mesa, aunque a una escala menor, lo que se reflejaba en el
nuevo nombre del plan: Operación Georgette. Se dio la orden a dos ejércitos
alemanes para que lanzaran un ataque contra las nueve divisiones aliadas –
ocho británicas y una portuguesa– que se encontraban entre las líneas
alemanas y el nudo ferroviario de Hazebrouck, de una gran importancia



estratégica, pues controlaba las cruciales líneas de abastecimiento de los
Aliados. En un primer momento, la ofensiva, que comenzó con un intenso
fuego de artillería la madrugada del 9 de abril, parecía un éxito sin paliativos.
Las tropas de asalto alemanas arrollaron las defensas portuguesas, y al caer la
noche ya habían avanzado aproximadamente diez kilómetros. La ofensiva
prosiguió a lo largo de los días siguientes, pero en última instancia llegó a un
punto muerto, a tan sólo unos kilómetros de Hazebrouck. El nuevo fracaso de
Ludendorff se debió tanto a la enconada resistencia de los británicos como al
agotamiento general de los soldados alemanes, ya que muchos de ellos
habían participado previamente en la Operación Michael.27

Tras el fracaso de la Operación Georgette, las ofensivas alemanas se
hicieron cada vez más incoherentes y desesperadas. Ludendorff abandonó la
idea de seguir atacando a los británicos y arremetió contra otro sector del
frente. La ofensiva de Aisne contra los franceses empezó a finales de mayo,
precedida por el mayor esfuerzo de la artillería alemana de toda la guerra, con
un bombardeo de dos millones de proyectiles a lo largo de cuatro horas y
media. Fue el último intento alemán de lograr la victoria, y dio lugar al mayor
avance de la guerra en el Frente Occidental. Después de tomar la localidad de
Château-Thierry, a orillas del Marne, las tropas alemanas volvían a estar –
igual que en 1914– a tiro de la capital francesa, donde el fuego de la artillería
de largo alcance mató a novecientos parisinos, aproximadamente.28



5

Reveses de la fortuna

Las ofensivas militares del Ejército alemán durante la primavera y principios
del verano de 1918 crearon más problemas de los que resolvieron. Las líneas
de comunicación y de abastecimiento eran más largas que antes, y resultaba
difícil trasladar las reservas hasta el frente. El descubrimiento de suministros
de alimentos de los Aliados en las trincheras enemigas abandonadas a toda
prisa –existencias de pan blanco, carne en conserva, galletas y vino– les dio
literalmente a probar a los soldados alemanes, que sufrían grandes carencias,
un bocado de la superioridad económica de sus enemigos. Por añadidura, el
coste en vidas humanas fue inmenso, más que en cualquier otro momento de
la guerra, salvo los dos primeros meses: a finales de junio de 1918 habían
caído un total de 915.000 soldados. El enorme derramamiento de sangre
provocado por la arriesgada apuesta de Ludendorff no dio los resultados
esperados. Mientras que las bajas alemanas, que a menudo se habían
producido entre los soldados mejores y más experimentados, eran
sencillamente demasiadas como para que pudieran compensarse con nuevos
reclutas, los Aliados podían engrosar sus fuerzas con la ayuda de los 250.000
soldados estadounidenses que llegaban a Europa cada mes.1

Y además de las bajas militares, la primera oleada de la «gripe española»,
un virus de la gripe particularmente agresivo, que en última instancia mató a
más de cincuenta millones de personas en todo el mundo, llegó a las líneas
alemanas durante el verano. Inicialmente, el virus afectó menos gravemente a
las tropas aliadas que a las alemanas.2 Aquella cepa del virus de la gripe, que
normalmente ataca sobre todo a los niños y a los ancianos, afectó a todos los
soldados, independientemente de su edad y de su estado de forma física,



incluidas las unidades de asalto de élite.3 Tan sólo el 6.º Ejército alemán de
Alsacia informaba de 10.000 nuevos casos diarios durante la primera mitad
de julio. En total, entre mayo y julio de 1918, enfermaron más de un millón
de soldados alemanes. En cambio, el Ejército británico sufrió 50.000 casos de
gripe en los meses de junio y julio.4 Otras enfermedades –la neumonía, la
disentería, e incluso la malaria– minaron ulteriormente la salud del Ejército
alemán.5

A partir de mediados del verano, las diezmadas tropas alemanas –
debilitadas por las anteriores ofensivas y por distintas enfermedades–
tuvieron que hacer frente a constantes contraataques de los Aliados. La
contraofensiva francesa que marcó el comienzo de la segunda batalla del
Marne, en julio de 1918, y el ataque lanzado por los británicos el 8 de agosto
a las afueras de Amiens, confirmaron el vuelco de la situación a favor de los
Aliados. Dieciséis divisiones alemanas fueron borradas del mapa durante el
contraataque aliado. Aunque se evitó un hundimiento total, las tropas
alemanas estaban casi universalmente desmoralizadas y exhaustas, y
culpaban cada vez más a sus propios líderes de la funesta situación en la que
se encontraban.6 La Oficina de Censura del Correo del 6.º Ejército, por
ejemplo, informaba de que durante el mes de agosto más y más soldados se
habían manifestado abiertamente en contra del «militarismo prusiano» y del
mismísimo «káiser sanguinario».7

Sin refuerzos, al límite de sus recursos, y debilitados por las
enfermedades y las cuantiosas bajas sufridas en la ofensiva, las tropas
alemanas no estaban en condiciones de ofrecer una resistencia eficaz a las
fuerzas aliadas. Los alemanes perdieron en muy poco tiempo todos los
avances territoriales logrados durante la ofensiva de verano. Una semana
después de que los Aliados abrieran una importante brecha en las líneas
alemanas el 8 de agosto (el «Día Negro» del Ejército alemán), Ludendorff le
comunicó al káiser que Alemania debía intentar negociar la paz –una postura
a la que se había opuesto a lo largo de toda la guerra.8

En aquel momento, Ludendorff no era más que una sombra de lo que
había sido. Su meteórico ascenso en el seno del Estado Mayor alemán a partir



de 1914 se debía en gran medida a su crucial papel en la expulsión de los
rusos de Prusia Oriental a raíz de la batalla de Tannenberg (1914) y en la
primera batalla de los lagos masurianos (1915), a pesar de que su superior
directo, Paul von Hindenburg, un oficial veterano de la guerra franco-
prusiana de 1870-1871, que se había jubilado antes del inicio del conflicto, se
llevó todo el mérito público. No obstante, Hindenburg fue lo bastante
inteligente como para nombrar al brillante Ludendorff su intendente general
cuando le designaron como jefe de Estado Mayor alemán en 1916. Durante
los dos años siguientes, Hindenburg y Ludendorff establecieron lo que a
todos los efectos era una dictadura militar, aunque básicamente el encargado
de dirigir todo el esfuerzo bélico alemán era Ludendorff. Si la derrota de
Rusia y Rumanía en 1917 le habían envalentonado en su actitud, el posterior
fracaso de las ofensivas del Frente Occidental durante la primavera y el
verano de 1918 minaron irremisiblemente su confianza en sí mismo.9
Aunque el persistente rumor de que Ludendorff sufrió una crisis nerviosa
total es exagerado, claramente se encontraba bajo una enorme tensión.10

La situación de las Potencias Centrales no parecía mucho mejor en otros
frentes a finales del verano y principios del otoño de 1918. En el frente de
Macedonia, los Aliados atacaron el 14 de septiembre y aplastaron al Ejército
búlgaro, obligando a Bulgaria a pedir un armisticio al cabo de dos semanas.
Lo repentino de aquel desplome pilló por sorpresa a muchos observadores.
Desde la entrada de Bulgaria en la guerra, en octubre de 1915, su ejército
había combatido con valentía, e inicialmente se había apuntado importantes
victorias, en 1915 (Niš, Ovche Pole, Kosovo, Krivolak) y en 1916 (Lerin,
Chegan, Bitola, Strumitsa, Cherna, Tutrakan, Dobrich, Kobadin y Bucarest).
Antes de 1918, el Ejército búlgaro no había perdido ninguna batalla
importante en la guerra. Por ejemplo, repelió de forma reiterada los ataques
aliados en Doiran, una pequeña localidad de Macedonia, donde un
contingente búlgaro formó una fuerte línea defensiva que resistió a los
ataques sistemáticos de las tropas británicas, francesas e imperiales.11

Sin embargo, al final la Entente logró abrir brecha a través de otro punto
del frente suroccidental búlgaro. Durante el verano de 1918, los Aliados
habían acumulado más de 35 divisiones, con 650.000 soldados, en el frente



de Macedonia, al norte de Salónica. La ofensiva que lanzaron las tropas
francesas y serbias el 14 de septiembre de 1918 arrolló a los defensores
búlgaros. Los franceses y los serbios abrieron en canal las líneas enemigas en
Dobro Pole, al tiempo que los británicos y los griegos perforaban las defensas
búlgaras en el lago de Doiran. En el plazo de unos días, el grueso del Ejército
búlgaro se había venido abajo. El 25 de septiembre, el Gobierno búlgaro
decidió pedir el cese de hostilidades a los Aliados.12

Tan sólo cuatro días más tarde, Bulgaria, el último país en unirse al bando
de las Potencias Centrales, se convirtió en el primero de los aliados de
Alemania en salir de la guerra, cuando la delegación búlgara firmó un
armisticio en Salónica por el que Bulgaria se comprometía a la
desmovilización total de su ejército (salvo un puñado de tropas para defender
la frontera con Turquía y las líneas férreas); accedía a la ocupación por las
tropas aliadas de varios puntos estratégicos; a la entrega de sus equipos
militares a las fuerzas de la Entente; y lo más polémico para el Gobierno de
Sofía, a la evacuación completa de todos los territorios griegos y serbios
conquistados durante la guerra, incluida Macedonia, una región que Bulgaria
llevaba reivindicando desde su independencia, a finales del siglo XIX. El
armisticio también incluía cláusulas secretas, y contemplaba la posibilidad de
una ocupación temporal por los Aliados como garantía de la salida de
Bulgaria de la guerra. Otro duro golpe fue que, para garantizar la «buena
conducta» de Sofía, un número significativo de soldados búlgaros (entre
86.000 y 112.000) debían seguir retenidos como prisioneros de guerra
durante un futuro aún sin especificar.13

Para Bulgaria, la guerra que concluyó a finales de 1918 básicamente
había comenzado seis años atrás, en octubre de 1912. En aquel año, Bulgaria,
Serbia, Grecia y Montenegro habían unido sus fuerzas en su ataque contra el
Imperio otomano, movidos por su deseo compartido de poner fin de una vez
por todas al reinado de Constantinopla en Europa Suroriental.14 Los
búlgaros, que consiguieron la autonomía en 1878, pero que a todos los
efectos llevaban viviendo bajo el dominio otomano desde el siglo XIV,
ansiaban las regiones otomanas de Macedonia y Tracia. La primera guerra
balcánica, como muy pronto pasó a denominarse aquel conflicto, concluyó en



mayo de 1913 con una rápida y devastadora derrota para los otomanos, que
vino acompañada de una oleada de limpieza étnica en la que fueron
asesinados o expulsados miles de civiles musulmanes.15 Sin embargo, en el
plazo de pocas semanas, los miembros de la victoriosa coalición balcánica se
enfrentaron por el reparto del botín y fueron de nuevo a la guerra, a finales de
junio. En aquella ocasión la perdedora fue Bulgaria, mientras que Grecia,
Serbia y Rumanía ampliaron ulteriormente su territorio a expensas de Sofía,
al tiempo que el Imperio otomano lograba recuperar Tracia Oriental.16

En 1913, por temor a una venganza de los otomanos, un gran número de
residentes de etnia búlgara intentó huir de Tracia Oriental, donde ahora
Constantinopla estaba poniendo en práctica una política de expulsiones
forzosas como represalia por todas las masacres dirigidas contra los
musulmanes de los Balcanes en 1912 y 1913. Según el informe de la
Comisión Carnegie, encargada de la investigación de los crímenes que se
habían cometido en el transcurso de las guerras balcánicas, durante la
campaña de expulsiones fueron asesinadas más de 50.000 personas –el 20 %
de la población de etnia búlgara de Tracia en aquel momento.17

El desenlace de la segunda guerra balcánica, la primera de las numerosas
«catástrofes nacionales» que sufrió Bulgaria durante el siglo XX, puso
provisionalmente fin al sueño de Sofía de unificar todos los territorios «de
etnia búlgara». La intensidad de los sentimientos de humillación nacional y
de desesperación que cundieron en 1913 ayuda a explicar la postura de
Bulgaria en el momento que estalló la Gran Guerra, en agosto de 1914.
Aunque la recuperación de los territorios perdidos seguía formando parte del
sueño nacional búlgaro, Sofía inicialmente proclamó su neutralidad cuando
empezaron las hostilidades aquel verano. Mientras que el rey Fernando,
nacido en Viena como príncipe de la familia ducal de Sajonia-Coburgo-
Gotha, y el primer ministro Vasil Radoslavov, eran partidarios de alinearse
con las Potencias Centrales, muchos búlgaros abrigaban sentimientos
prorrusos. Tanto es así que algunos oficiales búlgaros –entre ellos once
generales– se presentaron voluntarios para servir en el Ejército ruso.18

Sin embargo, los líderes políticos de Bulgaria, vislumbraron la
oportunidad de revocar las desastrosas disposiciones del Tratado de Bucarest



de 1913, pero esperaron hasta comienzos de octubre de 1915 para ver de qué
lado se inclinaba la balanza de la guerra antes de tomar partido por cualquiera
de los dos bandos. Los búlgaros estuvieron negociando con ambos bandos
hasta el verano de 1915. Tanto las Potencias Centrales como la Entente
sabían que el precio de la participación de Bulgaria en cualquiera de los dos
bandos era la restitución de por lo menos dos de los territorios perdidos en la
segunda guerra balcánica: Macedonia y Tracia Oriental, lo que otorgaría a
Sofía el control no sólo de la costa del mar Egeo sino también de las redes
ferroviarias que unían Europa Central con Europa Meridional y Oriente
Próximo. Lo más que podía ofrecer la Entente era Tracia Oriental (a la sazón
en manos de los otomanos), mientras que Serbia no estaba dispuesta a ceder
ni un centímetro de Macedonia. Tras una serie de cálculos, y envalentonados
por los reveses de los Aliados en Galitzia y Galípoli, el zar Fernando y su
gobierno decidieron que las Potencias Centrales les ofrecían un acuerdo más
ventajoso. En otoño de 1915, las tropas búlgaras participaron en el ataque
austrohúngaro-alemán contra Serbia a las órdenes del general August von
Mackensen, con incursiones en Macedonia y en Kosovo.19 Aquella invasión
encabezada por Alemania arrolló rápidamente a los serbios, quienes, con
ayuda de sus aliados franceses, lograron evacuar a aproximadamente a
150.000 personas a través de las montañas de Albania hasta el Adriático.

En la primavera de 1916, cabe suponer que como respuesta a la postura a
favor de la Entente del Gobierno griego, los alemanes autorizaron (y
apoyaron militarmente) una incursión búlgara en Grecia, que dio lugar a la
toma del fuerte Rupel, a orillas del río Estrimón, al nordeste de Salónica, y a
la ocupación de algunas zonas del norte de Grecia.20 En agosto de 1916, tras
la declaración de guerra de Rumanía contra Austria-Hungría, Bulgaria
también se unió a las demás Potencias Centrales en un ataque contra
Rumanía, el país que tanto había contribuido a la derrota de Bulgaria en la
segunda guerra balcánica. Había llegado el momento de vengar aquella
derrota: a principios de septiembre, las tropas búlgaras se adentraron en la
región de Dobruja, asestando fuertes golpes a sus adversarios, sobre todo en
la batalla de Tutrakan –también conocida como el «Verdún rumano»–. Más
de 8.000 soldados rumanos murieron en su intento de defender la fortaleza de



Tutrakan, en una derrota que debilitó gravemente la posición estratégica de su
país.21

A pesar de los éxitos militares de Bulgaria, la duración de la guerra
empezó a tener graves efectos en el país. En el frente interno, el aumento
incesante de las bajas y la merma de recursos humanos para mantener la
economía provocaban que cada vez más búlgaros estuvieran hastiados de la
guerra en 1917, cuando una crisis alimentaria afectó a las ciudades y a las
Fuerzas Armadas. Muchos búlgaros se indignaron por el hecho de que
durante aquella crisis el Gobierno siguiera suministrando a Alemania unos
alimentos y unas materias primas escasos a fin de sostener el esfuerzo bélico
de Berlín, dejando a un creciente número de sus compatriotas en una
situación de malnutrición grave.22

A mediados de junio, el general de más alto rango de Bulgaria, Nikola
Zhekov, envió un alarmante informe al zar Fernando sobre las condiciones en
el frente, culpando explícitamente de la penosa situación de las tropas a una
gestión y organización deficientes: «Las tropas tienen dificultades para su
supervivencia cotidiana. [...] Tan sólo se sirve carne una vez por semana.
Respecto a la ropa y el calzado, la situación es todavía más espantosa. Los
soldados van mal vestidos y no disponen de botas. Tienen que correr
descalzos sobre las rocas contra el enemigo. En vez de gorras militares,
llevan pañoletas hechas con jirones de los sacos de arena. Y el invierno se
acerca. [...] El actual Gobierno ha creado esta situación».23 Poco después de
recibir el informe, el zar Fernando relevó al primer ministro Radoslavov y
nombró un nuevo gobierno dirigido por Aleksandr Malinov.24

La derrota de Bulgaria en septiembre de 1918 reforzó la impresión entre
los líderes de las Potencias Centrales de que la guerra estaba perdida. Aquella
derrota no sólo significaba la interrupción de la conexión terrestre entre el
Imperio otomano y las demás Potencias Centrales, sino que además a todos
los efectos allanaba el camino para que los ejércitos aliados atacaran
Constantinopla desde el oeste y a Serbia, ocupada por Austria-Hungría, desde
el este.25 Las Potencias Centrales sencillamente no disponían de las tropas
adicionales necesarias para afrontar aquella amenaza envolvente.

Mientras tanto, en el frente italiano, la situación empezó a dar un vuelco



en contra de las Potencias Centrales con la denominada segunda batalla del
Piave, que comenzó el 15 de junio con una ofensiva desacertada y mal
preparada de Austria-Hungría a lo largo de un amplio frente de ochenta
kilómetros.26 La ofensiva se vino abajo rápidamente ante la enconada
resistencia de los italianos, ahora coordinada por el general Armando Diaz,
que había sido nombrado comandante supremo del Ejército italiano tras la
desastrosa derrota militar sufrida por Italia en Caporetto el año anterior.27

Para gran sorpresa de muchos observadores, las fuerzas italianas se
habían recuperado tras su aplastante derrota en Caporetto, en gran parte
debido a algunos cambios radicales en el liderazgo militar y político. El
nuevo primer ministro, Vittorio Emanuele Orlando, un eminente profesor de
Derecho que se pasó a la política, y que originalmente había abogado por la
neutralidad de Italia en 1914, se encontró repentinamente en una situación en
la que dar un vuelco a las vicisitudes militares de Italia pasó a ser el asunto
más importante de su mandato. Orlando, que permaneció en el cargo de
primer ministro hasta que dimitió en 1919 como protesta por la falta de
progresos en la Conferencia de Paz de París, era el hombre adecuado para
afrontar aquel reto. Emprendió una ambiciosa campaña de removilización
bajo el eslogan «unione sacra» (haciéndose eco deliberadamente de la «unión
sagrada» francesa), al tiempo que también mejoraba las medidas en materia
de bienestar social para los trabajadores agrícolas y los veteranos, en un
intento por reforzar la moral. Los esfuerzos de Orlando dieron resultado. La
política italiana se había movilizado cuando su ejército estuvo a punto de
hundirse en 1917, y se canalizaron nuevas energías hacia el esfuerzo bélico.
Se levantó la moral, y con ella, fatídicamente, aumentaron las expectativas
sobre las conquistas territoriales que una victoria podía aportarle a Italia.28

La segunda batalla del Piave señaló el principio del fin para el Ejército
austrohúngaro. Dejó más de 142.000 soldados muertos o heridos, y otros
25.000 fueron hechos prisioneros por los Aliados.29 La Monarquía dual ya no
era capaz de compensar semejante número de bajas con nuevos reclutas. Para
entonces, ni siquiera sirvió de nada la destitución a mediados de julio de 1918
del jefe de Estado Mayor, Franz Conrad von Hötzendorf, un veterano en el
cargo.30 El 14 de septiembre, el emperador Carlos I de Austria y IV de



Hungría hizo un llamamiento a favor de la paz. Sin embargo, los líderes
franceses y británicos desconfiaban ante la posibilidad de que el gesto del
emperador fuera simplemente un intento de dividir a los Aliados, mientras
que Washington respondió que ya había comunicado sus términos para la
paz. Por consiguiente, cualquier otra discusión se consideraba superflua.31

Al tiempo que el Ejército austrohúngaro se debilitaba a raíz de la
malhadada ofensiva a orillas del Piave, Roma intentaba capitalizar su
recuperada ventaja estratégica y mejorar su posición en la mesa de
negociaciones una vez acabada la guerra. El 24 de octubre, el Ejército italiano
lanzó dos ataques contra el monte Grappa y contra la otra orilla del río Piave,
en la localidad de Vittorio Veneto. Al cabo de cinco días, el Ejército
austrohúngaro se batía en retirada total. Cayeron prisioneros por lo menos
300.000 soldados y veinticuatro generales. El 30 de octubre los italianos
tomaron Vittorio Veneto. Con aquel telón de fondo, el 1 de noviembre el
Gobierno húngaro decidió retirar sus tropas, lo que aceleró el hundimiento
del resto del Ejército austrohúngaro.32 El 2 de noviembre, el Alto Mando
austriaco solicitó un armisticio, lo que llevó a Armando Diaz a enviar un
exultante «boletín de la victoria» a sus tropas: «El Ejército austrohúngaro ha
sido derrotado. [...] Los elementos remanentes del que fuera uno de los
ejércitos más poderosos del mundo están regresando en la desesperanza y el
caos y remontando los valles de los que habían descendido con jactanciosa
confianza».33

Para cuando entró en vigor el armisticio con Austria-Hungría, el 4 de
noviembre, otro actor crucial entre las Potencias Centrales, el Imperio
otomano, ya había aceptado su derrota. El armisticio de Mudros, firmado el
30 de octubre de 1918, puso fin a una guerra que para el Imperio otomano a
todos los efectos había comenzado en septiembre de 1911.34 Aquel año, Italia
–considerando que el Imperio otomano ya estaba suficientemente debilitado–
atacó y ocupó las provincias otomanas de Tripolitania y Cirenaica (hoy en día
Libia), así como las islas del Dodecaneso en el Mediterráneo.35 Un año
después a principios de octubre de 1912, al tiempo que seguía en guerra con
Italia, Constantinopla tuvo que hacer frente a un nuevo desafío militar,
cuando una fuerza combinada de tropas búlgaras, griegas, montenegrinas y



serbias lanzó su invasión.36 Aunque los otomanos lograron reconquistar
Edirne, la antigua capital del imperio, en la segunda guerra balcánica de
1913, Constantinopla había perdido casi la totalidad de sus territorios
europeos. Poco después de la derrota en los Balcanes, el Gobierno otomano
de Mehmet Kamil Pachá fue derrocado el 23 de enero de 1913, cuando un
grupo de oficiales del partido Jóvenes Turcos, encabezado por el teniente
coronel Enver Bey, obligó al gran visir a dimitir a punta de pistola.37 A ojos
de los Jóvenes Turcos, Rusia suponía una amenaza para las fronteras del
imperio desde el norte y el este, y Gran Bretaña había establecido bases de un
valor estratégico crucial en Chipre y en Egipto, exponiendo los dominios
árabes de los otomanos al riesgo de una potencial ofensiva con fuerzas
terrestres y navales.38

Ante lo que percibían como una amenaza de vida o muerte contra sus
fronteras, los líderes otomanos intentaron formar una alianza con Gran
Bretaña, pero la propuesta fue rechazada por Londres. De modo que
empezaron a pensar en Alemania, la única gran potencia europea sin intereses
creados en ninguno de los territorios bajo el control de Constantinopla. Berlín
podía ofrecer al Imperio otomano seguridad frente al imperialismo británico o
ruso, o eso creían los líderes del CUP. Por consiguiente, la alianza con
Alemania aportaba la estabilidad necesaria para la consolidación interna y la
expansión imperial del Imperio otomano.39 Los líderes otomanos decidieron
pasar al ataque, sin una declaración de guerra previa, en una espectacular
operación nocturna que culminó con el hundimiento de varios buques de
guerra rusos en el mar Negro y el bombardeo naval de los puertos rusos de
Sebastopol y Odesa el 29 de octubre de 1914.40

A pesar de su supuesta debilidad, el Imperio otomano demostró ser un
formidable adversario en la Gran Guerra. En el breve periodo transcurrido
desde la derrota de los otomanos en la primera guerra balcánica de 1912-
1913, el Gobierno otomano, ya bajo el control total del Comité de Unidad y
Progreso (CUP), había reformado radicalmente sus Fuerzas Armadas. Con la
ayuda de asesores militares alemanes, y gracias a una nueva generación de
jóvenes oficiales muy capacitados, el Ejército otomano se transformó en una



fuerza de combate a tener en cuenta.41 Aunque la incursión inicial de
Constantinopla en el Cáucaso resultó desastrosa, el reorganizado Ejército
otomano consiguió buenos resultados en otros lugares, repelió a sus enemigos
en distintos frentes, desde Anatolia Oriental hasta el Sinaí, y desde Bagdad
hasta los Dardanelos. Los Aliados occidentales aprendieron en carne propia
en Galípoli y durante otras campañas en Oriente Próximo, como la victoria
otomana sobre un contingente de tropas indias en Kut-al-Amara, en abril de
1916, que el «enfermo de Europa» todavía gozaba de buena salud.42 La
humillante retirada de los Aliados de Galípoli en enero de 1916, y la
rendición de aproximadamente trece mil soldados indios y británicos en Kut,
a aproximadamente ciento sesenta kilómetros al sureste de Bagdad, pusieron
en graves aprietos al Gobierno de Asquith en Londres.43

Sin embargo, conforme se alargaba la guerra, el Imperio otomano no fue
capaz de igualar los recursos y la superioridad numérica de efectivos de la
Entente. Aunque el imperio se benefició de la Revolución rusa en 1917 y
reconquistó territorios que previamente había perdido a manos de la Rusia
imperial, la suerte de la guerra acabó volviéndose en su contra. Es posible
que Constantinopla hubiera soportado la pérdida de Bagdad y Jerusalén,
tomadas por las tropas británicas en marzo y en diciembre de 1917,
respectivamente, pero una nueva ofensiva británica en el frente de Palestina,
lanzado el 19 de septiembre de 1918, devastó las fuerzas defensoras al norte
de Jerusalén, infligiendo sucesivas derrotas aplastantes a tres ejércitos
otomanos en el plazo de doce días. A continuación se produjo un caos
absoluto. Las tropas otomanas se rendían en masa, los soldados desertaban
por miles, y se retiraban en un desorden total. El 1 de octubre las fuerzas
aliadas ya habían avanzado hasta Damasco. El 26 de octubre, una fuerza
anglo-india, acompañada por rebeldes árabes de la región de Hiyaz,
encabezados por Husseín bin Alí, el guardián de las ciudades santas de La
Meca y Medina, tomaron Alepo, en el norte de Siria.44

Un segundo ejército británico avanzaba hacia la capital otomana desde el
norte, tras abrirse paso a través de las líneas búlgaras en Salónica. En vista de
que sus Fuerzas Armadas ya estaban diezmadas por las deserciones masivas y
las cuantiosas bajas militares, los líderes otomanos simplemente no estaban



en condiciones de combatir en un nuevo frente. Los dirigentes del CUP que
habían llevado a la guerra al imperio dimitieron durante la primera semana de
octubre y huyeron a bordo de un buque de guerra alemán, mientras que un
nuevo Gobierno, de corte progresista, rápidamente nombrado por el sultán
Mehmet VI, comunicó a los británicos que quería la paz. Hüseyin Rauf
Orbay, recientemente nombrado ministro de Marina, antiguo héroe de guerra,
y que además había sido uno de los delegados del Imperio otomano durante
las conversaciones de paz de Brest-Litovsk, se reunió con los representantes
británicos en la isla de Limnos, en aguas del Egeo. El 30 de octubre de 1918,
tras cuatro días de debates a bordo del buque británico Agamemnon, Rauf
Orbay firmó lo que pasó a llamarse el armisticio de Mudros (ése era el
nombre con el que los Aliados designaban la isla) en presencia del
comandante de las fuerzas navales británicas, el almirante Arthur
Calthorpe.45

El armisticio de Mudros vino a confirmar los peores temores de los
otomanos sobre el futuro del imperio, unos temores que abrigaban desde el
principio de la guerra, cuando el primer ministro británico, Herbert Asquith,
declaró que el conflicto provocaría la desaparición del domino otomano.
Aquellos temores se vieron confirmados en noviembre de 1917, cuando los
bolcheviques publicaron, con gran regocijo, el acuerdo secreto Sykes-Picot-
Sazonov (1916), que proponía el reparto de los territorios árabes entre
distintas zonas de interés controladas por los Aliados una vez lograda la
victoria. Más o menos al mismo tiempo, Arthur Balfour, ministro de Asuntos
Exteriores británico, había prometido el apoyo de su Gobierno al
«establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío» (la
declaración Balfour), mientras que el presidente de Estados Unidos,
Woodrow Wilson (como parte de sus «Catorce Puntos») proponía el
desmantelamiento del Imperio otomano conforme a unas directrices
étnicas.46

Para cuando se firmó el armisticio, las provincias árabes del Imperio
otomano –desde Mesopotamia (el impreciso término que utilizaban los
británicos para referirse a las antiguas provincias otomanas de Mosul, Bagdad
y Basora) hasta Palestina, y desde Siria hasta la península Arábiga– ya habían



dejado de serlo. En el este, Armenia se había proclamado una república
democrática independiente en mayo de 1918, mientras que los líderes kurdos
también exigían un Estado propio. Sin embargo, los nuevos gobernantes de
Constantinopla esperaban que el principio de autodeterminación esgrimido
por Wilson se aplicara por lo menos a los territorios de tierra adentro y de
habla turca de Anatolia y de Tracia Oriental. Como se vio después, algunos
de los Aliados victoriosos tenían otros planes.

En virtud de los términos del armisticio, el Gobierno del sultán accedía a
una desmovilización total, así como a la retirada de todas las tropas que
quedaban en el Cáucaso y en Arabia. Además, los Aliados se reservaban el
derecho a ocupar a discreción cualquier punto que consideraran de
importancia estratégica en Anatolia –desde las carreteras a las oficinas de
telégrafos, las líneas férreas y los túneles–. Aunque al principio la capital,
Constantinopla, no fue ocupada oficialmente, los buques de guerra aliados se
instalaron en el estrecho del Bósforo en el plazo de un mes después del
armisticio.47

El firmante otomano del armisticio, Rauf Orbay, posteriormente
recordaba la sensación de traición que sintió cuando se dio cuenta de que no
iba a haber una paz honrosa: «En nuestro país existía la convicción
generalizada de que Inglaterra y Francia eran países leales no sólo a los
pactos por escrito, sino también a sus promesas. Y yo también tenía esa
convicción. ¡Qué vergüenza que estuviéramos equivocados en nuestras
creencias y convicciones!».48 Desde su lugar de destino, muy lejos, al sur de
Constantinopla, junto a la frontera con Siria, un amigo de Rauf, el general de
brigada Mustafá Kemal, de treinta y siete años, envió severas advertencias a
su Gobierno en contra de una desmovilización apresurada: «Mi opinión
sincera y franca es que si desmovilizamos nuestras tropas y cedemos a todo
lo que quieren los británicos, sin tomar medidas para poner fin a los malos
entendidos y a las falsas interpretaciones del armisticio, nos resultará
imposible poner ningún tipo de freno a los codiciosos designios de Gran
Bretaña».49

Kemal regresó rápidamente a Constantinopla desde el frente de Palestina,
donde había comandado la última ofensiva del Imperio otomano contra la



Entente. En Constantinopla, a finales de 1918, Kemal se encontró una ciudad
que habría sufrido grandes penalidades a causa del bloqueo naval. No había
carbón y escaseaba la comida. Viudas acongojadas, niños huérfanos, y
veteranos tullidos vagaban por las calles. En las esquinas de las calles, los
soldados discapacitados suplicaban comida, mientras que decenas de miles de
refugiados –rusos que huían de los bolcheviques, turcos que habían
abandonado Oriente Próximo y Europa– acampaban por las calles. Además,
Kemal se encontró rodeado de no musulmanes –sobre todo de griegos y
armenios que habían sobrevivido al genocidio– para quienes la noticia de la
derrota otomana era motivo de alegría, al tiempo que daban la bienvenida a
los acorazados aliados que se aproximaban a Constantinopla haciendo ondear
banderas griegas y de los países aliados.50

El armisticio no sólo marcó el final de la participación otomana en la
Gran Guerra sino también, a efectos prácticos, la desaparición de uno de los
imperios más duraderos de la historia. La casa de Osman había gobernado
sobre los dominios otomanos desde aproximadamente 1299, se había
expandido a Europa Suroriental durante el siglo XIV, y conquistó los
territorios árabes orientales en el siglo XVI. En aquel momento, el sultán
otomano también asumió el título de califa, el sucesor político y religioso de
Mahoma, el profeta del islam, líder del mundo musulmán. Aunque Mehmet
VI, el último sultán de la casa de Osman, no abandonó Constantinopla rumbo
al exilio hasta el 17 de noviembre de 1922, su imperio ya se había
desintegrado. Durante medio siglo o más sus enemigos habían denunciado al
Imperio otomano como una reliquia del pasado, corrupta y opresora, y, en la
misma medida que la monarquía austrohúngara, una «cárcel de pueblos». La
derrota otomana en la Gran Guerra, o por lo menos eso era lo que apuntaban
muchos en Occidente, iba a «liberar» a las poblaciones cristianas y árabes a
las que supuestamente Constantinopla llevaba oprimiendo muchos siglos.51

A principios de noviembre, la última de las Potencias Centrales que
permanecía en guerra era Alemania. Increíblemente, a pesar de su situación
militar cada vez más desesperada, las fuerzas alemanas del Frente Occidental
siguieron defendiendo una línea de cuatrocientos kilómetros de largo durante
casi un mes y medio más tras el hundimiento de sus aliados búlgaros. No



obstante, para entonces muy pocos dudaban del inevitable desenlace de la
guerra. La salida de Bulgaria le brindó a Ludendorff una excusa muy
conveniente para poner fin a la guerra sin asumir responsabilidades por las
consecuencias. El 29 de septiembre, el día del armisticio en Bulgaria,
Ludendorff y Hindenburg le ofrecieron al káiser Guillermo II su evaluación
de la situación militar y de sus consecuencias políticas: el 1 de octubre,
Ludendorff comunicaba a los oficiales de máxima graduación del Alto
Mando del Ejército (OHL) que «le he pedido a Su Majestad que incorpore al
Gobierno esos círculos a los que por encima de todo debemos dar las gracias
por colocarnos en la situación actual». Ludendorff admitía que la voluntad de
resistir del Ejército alemán se había quebrado. «No podemos seguir
depositando nuestra confianza en las tropas », insistía.52 Sin embargo, estaba
igual de seguro de que la culpa de la derrota de Alemania, que él consideraba
«inminente de forma inevitable» había que achacársela a los representantes
de los partidos de izquierda del Reichstag, no a los líderes del Ejército: «Le
he aconsejado a Su Majestad que incorpore al Gobierno a esos grupos, a los
que debemos agradecer que las cosas hayan llegado a estos extremos. Ahora
veremos a esos caballeros instalarse en los ministerios de nuestro país. Que se
encarguen ellos de negociar la paz que es preciso firmar ahora. Que se tomen
ellos el caldo que han cocinado para nosotros».53 Aparte de permitir que el
OHL eludiera asumir la responsabilidad de la derrota, la «revolución desde
arriba» que proponía Ludendorff iba a tener una ventaja adicional: el
presidente Wilson estaría más dispuesto a firmar una paz basada en sus
Catorce Puntos en caso de que tuviera que negociar con un gobierno con
legitimidad democrática en Berlín.54

Siguiendo el consejo del OHL, el 30 de septiembre Guillermo II anunció
públicamente que «los hombres que gozan de la confianza del pueblo deben
asumir una mayor participación en los derechos y deberes del Gobierno».55

Con aquel decreto, el káiser puso en marcha un proceso de democratización
totalmente cínico, con el que también se pretendía desactivar una situación
potencialmente revolucionaria en Alemania parecida a la que había acabado
con el régimen zarista en Rusia.

La primera consecuencia de aquella abrupta reforma fue el relevo del



canciller Georg von Hertling –firmemente opuesto a cualquier tipo de
reforma– y el nombramiento del príncipe Maximiliano de Baden, de
cincuenta y un años. «Prinz Max», un intelectual progresista del sur de
Alemania, era sustancialmente diferente de sus predecesores, igual que lo fue
su Gobierno, que gozó del respaldo de un amplio espectro de partidos
políticos.56 Prinz Max pudo contar con el apoyo del Partido Progresista
Popular, del Partido Liberal Nacional, del Partido Católico de Centro y del
Partido Socialdemócrata –que representaban la inmensa mayoría del
Parlamento–. En julio de 1917 dichos partidos habían manifestado su
disposición a iniciar conversaciones de paz sin pérdidas territoriales para sus
enemigos u otras medidas punitivas en el aspecto político, económico ni
financiero. El vuelco en la situación militar en 1918 finalmente les aupó al
poder, mientras que la transformación de Alemania de una monarquía
constitucional a una democracia parlamentaria se concluyó el 28 de octubre
de 1918, con la aprobación por el Reichstag de una reforma oficial de la
Constitución de 1871.57

Para entonces, el nuevo Gobierno ya llevaba varias semanas manteniendo
conversaciones con Washington sobre la posibilidad de una tregua. El mismo
día de su investidura, y a instancias de Ludendorff, que insistía en el cese de
hostilidades «lo más rápidamente posible», el canciller von Baden había
establecido contacto con el Gobierno de Wilson, solicitando el cese
inmediato de las hostilidades sobre la base de los Catorce Puntos.58 Sin
embargo, el intercambio de comunicados no fue tan directo como habían
esperado von Baden y su nuevo Gobierno. Inicialmente, la respuesta de
Wilson del 8 de octubre provocó un cauto optimismo, ya que pretendía
clarificar si el Gobierno alemán era el representante de la voluntad del pueblo
y si aceptaba los Catorce Puntos. Sin embargo, a raíz del hundimiento de un
barco de pasajeros británico, el Leinster, por un submarino alemán el 10 de
octubre frente a las costas irlandesas, cerca de Dublín, Wilson emitió un
segundo comunicado donde criticaba enérgicamente a Berlín por su
insistencia en unas prácticas bélicas «ilegales e inhumanas». Además, Wilson
afirmaba que Alemania seguía bajo el control de un «poder arbitrario» –cabe
suponer que se refería al káiser y al OHL–. Berlín suspendió la guerra



submarina el 20 de octubre, y aceleró la democratización de la constitución,
pero el tercer comunicado del presidente estadounidense, el 23 de octubre, no
dejaba lugar a dudas de que consideraba insuficientes las reformas
emprendidas por Berlín. Wilson insistía en que «Estados Unidos no puede
tratar más que con los auténticos representantes del pueblo alemán. [...] Si
tiene que tratar con los amos militares y los autócratas monárquicos de
Alemania [...] no debe exigir negociaciones de paz sino una rendición».59

El Alto Mando alemán rechazó de plano el comunicado de Wilson, y
ordenó a sus tropas que se prepararan para «luchar hasta la última gota de
sangre» a fin de evitar una capitulación vergonzosa, pero para entonces Max
von Baden estaba decidido a poner fin a la guerra a cualquier precio. Ante los
crecientes llamamientos a que abdicara a fin de lograr una paz en mejores
términos para Alemania, el propio káiser Guillermo se mostraba dispuesto a
apoyar a su nuevo canciller frente al Alto Mando.60 El 26 de octubre por la
mañana, Ludendorff y Hindenburg fueron convocados a una audiencia con
Guillermo II en el palacio de Bellevue de Berlín. Durante la reunión,
Ludendorff fue destituido. Hindenburg recibió la orden de permanecer en su
puesto, ya que el Gobierno temía que su marcha pudiera desmoralizar aún
más al Ejército, aunque a todos los efectos fue marginado por el nuevo
intendente general del OHL, Wilhelm Groener.61

Sin embargo, aquellos cambios en la jefatura llegaban demasiado tarde.
Cuando se vio que la suerte de la guerra se había vuelto tan claramente en
contra de Alemania, la moral civil y militar cayó en picado. Igual que en
Rusia el año anterior, el desastre militar y el hastío generalizado de la guerra
crearon las condiciones para una revolución. No fue la revolución –como
afirmaron los círculos nacionalistas durante los años siguientes– lo que
provocó la derrota. Exactamente igual que ocurrió en Rusia, lo que
desencadenó los acontecimientos revolucionarios en Alemania fueron las
privaciones materiales, las huelgas de los obreros industriales, y el
descontento entre los soldados. Las tensiones de la guerra socavaron la
legitimidad del régimen imperial y de la dictadura militar «silenciosa» en la
que degeneró durante los dos últimos años del conflicto –un régimen que no
fue capaz ni de mitigar las penurias de la población civil ni de poner fin a la



guerra con la victoria prometida–.62 Tras el hundimiento militar en otoño de
1918, se evaporaron los últimos vestigios de apoyo al Estado imperial. El
deterioro de la disciplina militar, el desmoronamiento del sistema de gobierno
autoritario, la presión externa de los Aliados (y en particular, los Catorce
Puntos formulados por Wilson), junto con un hastío extremo de la guerra
dentro del país, y el ejemplo de Rusia (que inspiró las asambleas de
trabajadores y soldados que surgieron en Alemania a finales de 1918) –todos
esos factores se combinaron para crear una incontenible crisis de
legitimidad.63

La Revolución alemana en sí comenzó con una sublevación de los
marineros y soldados estacionados en el interior del país. La chispa inicial fue
la orden, emitida el 28 de octubre de 1918 por el Alto Mando Naval Imperial,
cuyo jefe era el almirante Reinhard Scheer, de que zarpara la flota para
enfrentarse a la Armada británica en un duelo final. «Aunque no es de esperar
que esta acción provoque un giro decisivo en los acontecimientos –señalaba
un documento de estrategia naval el 16 de octubre–, desde el punto de vista
moral, el hecho de que la Armada haga todo lo posible en la batalla final es
una cuestión que afecta a su honor y a su existencia misma.»64

Restablecer el «honor» le resultaba particularmente importante al Alto
Mando Naval Imperial porque la flota alemana, con sus costosísimos buques,
no había cosechado demasiados éxitos durante la guerra, al ser demasiado
pequeña como para derrotar de una forma decisiva a la Royal Navy, e incapaz
de evitar el bloqueo naval británico concebido para rendir a Alemania por
medio del hambre. Desde la batalla de Jutlandia (31 de mayo-1 de junio de
1916), que no fue concluyente, las actividades de la Armada alemana se
habían limitado a la guerra submarina.65 Ahora que la guerra llegaba a su fin,
y que la derrota parecía inevitable, los almirantes pensaban que hacía falta
una acción espectacular –un ataque en toda regla contra sus oponentes
británicos, aunque significara la completa destrucción de la Hochseeflotte, la
«Flota de Alta Mar» del Imperio alemán.66

Los marineros no pensaban lo mismo. En vez de obedecer las órdenes, se
amotinaron a bordo de numerosos buques fondeados frente al puerto de
Wilmershaven. La comandancia de la Armada adoptó unas contramedidas



drásticas, pero no hicieron más que alimentar las protestas. El descontento se
extendió a la base naval de Kiel, donde los trabajadores de los astilleros se
sumaron a las protestas. Entonces la rebelión en contra de una «misión
suicida» adoptó un cariz más abiertamente político, dado que los
revolucionarios empezaron a exigir la paz a cualquier precio y la abdicación
inmediata del káiser –unas exigencias que sonaban incómodamente parecidas
a las que formularon los manifestantes rusos de Petrogrado a principios de
1917.67

En un intento de restablecer el orden mientras estaban en curso las
negociaciones con los Aliados, el canciller von Baden envió a su amigo
Conrad Haussmann, un diputado del Reichstag por el Partido Progresista, de
corte liberal, y a Gustav Noske, un antiguo cestero, y ahora destacado
diputado socialdemócrata, para recabar información. También le pidió a los
dos parlamentarios que apaciguaran la situación. Nada más llegar a Kiel, los
diputados se dieron cuenta de que el motín de los marineros iba a resultar
difícil de contener. Fueron recibidos en la estación por una gran multitud de
manifestantes que reiteraron sus exigencias. Noske pronunció un discurso,
prometiendo una amnistía para los implicados en el motín. Además, anunció
que en el plazo de unos días iba a firmarse un armisticio. Aquella tarde
informó al Gobierno de Berlín de la situación sobre el terreno,
transmitiéndole que los amotinados exigían un armisticio de forma inmediata
y la abdicación del káiser –y que le habían elegido a él, a Noske, como
gobernador de la región.68

Todas las esperanzas de que aún fuera posible contener el motín de Kiel
se vieron rápidamente defraudadas. Al cabo de unos días se había convertido
en una auténtica revolución, tras propagarse y llegar a las ciudades portuarias
de Bremen, Lübeck, Cuxhaven, Hamburgo y Tilsit.69 El 7 de noviembre la
revolución se trasladó al interior del país. En Múnich, miles de personas se
congregaron en una manifestación socialista. A la mañana siguiente, Kurt
Eisner, del Partido Socialdemócrata Independiente, proclamó la República
Socialista de Baviera. Los marineros y soldados revolucionarios hicieron de
misioneros a favor de la revolución, y se formaron asambleas de trabajadores
y soldados.70 En Dresde, la capital de Sajonia, el rey abdicó tras varios días



de manifestaciones masivas, poniendo fin al reinado de la casa de Wettin en
Sajonia. En Berlín, el conde Harry Kessler, exdiplomático y republicano
aristocrático, señalaba: «Los rojos están llegando en tropel a Berlín con cada
tren procedente de Hamburgo. Se espera que esta noche se produzca una
insurrección».71

Las primeras víctimas de la revolución fueron las casas reales que
llevaban tantísimo tiempo gobernando los estados de Alemania. Empezando
por el avejentado rey Luis III, cuya casa del Wittelsbach llevaba reinando en
Baviera desde hacía más de mil años, los veintidós reyes, príncipes y duques
de Alemania fueron depuestos sin resistencia. A mediodía del 9 de
noviembre, tan sólo quedaba el rey de Prusia y emperador de Alemania,
Guillermo II.72

Mientras tanto, el Gobierno intentaba controlar la revolución, o por lo
menos impedir que se radicalizara. Friedrich Ebert, copresidente del Partido
Socialdemócrata (SPD), junto con Philipp Scheidemann, tenía miedo de que
se produjera una revolución bolchevique, igual que el canciller, pero había
llegado a la conclusión de que había que satisfacer las principales exigencias
de los revolucionarios. El 7 de noviembre, Ebert le advirtió a Max von Baden
de que «si el káiser no abdica, la revolución social es inevitable». A eso le
siguió, unas horas más tarde, un ultimátum al Gobierno que afirmaba que el
káiser y el príncipe heredero debían abdicar antes del mediodía del día
siguiente. Sin embargo, Guillermo II se negaba a aceptar lo inevitable. Por el
contrario, en una conversación telefónica que mantuvieron el 8 de noviembre
por la noche, el káiser le anunció a Prinz Max que tenía intención de regresar
a Berlín al mando de un contingente de tropas leales para restablecer el
orden.73

Sin embargo, para entonces Guillermo ya no tenía el control de su destino
político. Una reunión de 39 comandantes de graduación media al mando de
distintas unidades del Frente Occidental, convocada el 9 de noviembre por el
general Groener, reveló que era sumamente improbable que el Ejército
obedeciera las órdenes del káiser en caso de que decidiera avanzar contra
Berlín.74 Mientras tanto, en la capital, el Partido Socialdemócrata
Independiente (USPD) había convocado una manifestación masiva para la



mañana siguiente. El Partido Socialdemócrata de la Mayoría (MSPD) redobló
la presión sobre Prinz Max, que anunció la abdicación del káiser a mediodía
sin esperar a la autorización de Guillermo. A continuación invitó a Ebert a
hacerse cargo de la cancillería mientras decenas de miles de personas se
manifestaban contra el káiser por las calles de Berlín y exigían la
proclamación de una república.75

Aquella misma tarde, el otro copresidente del MSPD con Ebert, Philipp
Scheidemann, respondió a esas exigencias cuando proclamó la creación de
una república desde un balcón del edificio del Reichstag. Aunque su
declaración de tenía como objetivo principal prevenir un anuncio similar por
otros socialistas más radicales, Scheidemann aseguró a la extasiada multitud
que el nuevo gobierno iba a estar formado por ambos partidos socialistas del
Reich. Su discurso culminó con un intento de interpretar el nacimiento de la
república como una victoria en la derrota: «El pueblo alemán ha triunfado por
doquier. El viejo régimen podrido se ha venido abajo. ¡El militarismo está
acabado!».76

El 9 de noviembre, por la noche, el antiguo régimen había sido aplastado.
A la mañana siguiente, el káiser huyó al exilio en los Países Bajos, mientras
que en Berlín las asambleas elegían el Gobierno provisional de la República
alemana. Aquel Gobierno, que llevaba el revolucionario título de «Consejo
de Comisarios del Pueblo», estaba formado por seis miembros: tres del
Partido Socialdemócrata de la Mayoría (Ebert, Scheidemann y Otto
Landsberg) y tres del Partido Socialdemócrata Independiente (Hugo Haase,
Wilhelm Dittmann y Emil Barth). Ebert iba a ser su presidente.77

Su principal objetivo era poner fin a la guerra lo antes posible, y
conseguir que las tropas regresaran a casa sin que se produjera una guerra
civil. La madrugada del 11 de noviembre de 1918, la delegación alemana,
encabezada por el parlamentario del Partido de Centro Matthias Erzberger
firmó el acuerdo de armisticio a bordo de un vagón de tren en el bosque de
Compiègne.78 Fueron unas condiciones difíciles de aceptar para un país que,
tan sólo unos meses antes, había dado por supuesto que muy pronto la
victoria justificaría los sacrificios de cuatro largos años de privaciones: el
Ejército alemán se comprometía a evacuar de inmediato todos los territorios



invadidos en el Frente Occidental, al tiempo que entregaba grandes
cantidades de armamento y la Hochseeflotte. Alsacia-Lorena debía regresar a
manos francesas, que también ocupaba la orilla izquierda del Rin. Para
asegurar la buena conducta del país, se prorrogaba el bloqueo naval británico,
con lo que se amenazaba con la hambruna a amplios sectores de la población
alemana. La delegación de Berlín advirtió de que los términos del armisticio
podían conducir a un estado de caos en Alemania. A pesar de sus protestas,
Erzberger firmó el armisticio, que tan sólo entró en vigor seis horas después,
a las once de la mañana. Por fin enmudecían los cañones del Frente
Occidental.79



SEGUNDA PARTE

REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN

Cuando nos decían que la guerra había terminado nos reíamos, porque
nosotros éramos la guerra. Su llama seguía ardiendo dentro de nosotros,
vivía en todos nuestros actos rodeada por un aura resplandeciente y
temible de destrucción. Seguimos nuestra vocación interior y marchamos
hacia los campos de batalla del periodo de posguerra...

FRIEDRICH WILHELM HEINZ,
Sprengstoff (1930)

A nuestro alrededor reinan la locura y el peligro [...] por encima de
nuestras cabezas se forman oscuros nubarrones cada vez más compactos,
y un gran abismo negro se abre ante nosotros.

SOLOMON GRIGOREVICH GUREVICH,
Smolensk, 1917

La revolución burguesa de 1789 –que fue a la vez revolución y guerra–
abrió las puertas del mundo a la burguesía. [...] La revolución actual, que
también es una guerra, parece abrir las puertas del futuro a las masas...

BENITO MUSSOLINI

en un discurso pronunciado en Bolonia,
19 de mayo de 1918
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Guerra sin fin

Dos días después de que el 11 de noviembre de 1918 cesaran las hostilidades
en el Frente Occidental, el Ejército Rojo ruso, con un sustancial apoyo de los
bolcheviques letones, inició una importante ofensiva en los territorios
fronterizos del oeste del antiguo imperio zarista. Su propósito era aprovechar
la oportunidad que suponía la derrota de Alemania para reconquistar los
territorios perdidos a consecuencia del Tratado de Brest-Litovsk. Al mismo
tiempo, las revoluciones que se estaban produciendo en Berlín, Múnich,
Viena y Budapest llevaron a Lenin a pensar que a fin de cuentas sí era posible
exportar el bolchevismo hacia el oeste. Lenin tenía todas las de ganar: los
soldados alemanes, soliviantados y desmoralizados, regresaban en masa al
Reich desde sus cuarteles de Europa Oriental, y los nuevos ejércitos
nacionales de Europa Oriental y Central estaban todavía en pañales. Tras
encontrar una débil resistencia, el Ejército Rojo ocupó Estonia y Letonia, y
reconquistó Riga el 3 de enero de 1919, para después internarse en Lituania y
conquistar Vilna cinco días después.1

Lenin no perdió ni un minuto a la hora de impulsar la revolución en los
territorios recién conquistados. Su decisión de firmar el Tratado de Brest-
Litovsk, y por consiguiente de centrarse en la supervivencia del socialismo en
Rusia, le había venido impuesta por los éxitos militares de las Potencias
Centrales. Ahora que Alemania y sus aliados habían sido derrotados, Lenin
podía volver a centrarse en su objetivo por excelencia, iniciar una revolución
bolchevique en todo el mundo. Las Repúblicas Soviéticas de Letonia y
Lituania patrocinadas por los bolcheviques, y su equivalente estonia, mucho
más pequeña –la Comuna del Pueblo Trabajador, que tenía su cuartel general



en la ciudad de Narva– empezaron de inmediato a introducir reformas
radicales, como por ejemplo la expropiación y nacionalización de los bienes
inmuebles y de las tierras en manos de las clases medias, al tiempo que
reprimían con fuerza brutal la resistencia de una población que se estaba
muriendo de hambre.2

No obstante, ninguna de las improvisadas repúblicas soviéticas del
Báltico iba a durar mucho. Mientras que la Comuna de Narva fue liquidada
en el plazo de pocas semanas por una contrarrevolucionaria Fuerza Popular
de Estonia, para derrocar a los sóviets letones y lituanos hizo falta una
significativa ayuda exterior. Frente al rápido giro de los acontecimientos en la
región, los Aliados occidentales le insinuaron al nuevo Gobierno alemán,
presidido por Friedrich Ebert, la posibilidad de que detuviera la retirada de
sus tropas de la región del Báltico, ya que ni Londres ni París disponían de
fuerzas sustanciales en la zona. El 29 de diciembre de 1918, poco antes de la
caída de Riga, el Gobierno letón, con la aquiescencia de los británicos,
también apeló a la creación de una fuerza alemana de autodefensa
antibolchevique en el Báltico, la Baltische Landeswehr, formada por
voluntarios de la minoría de etnia alemana y por refuerzos del Reich. Junto
con lo que quedaba del 8.º Ejército alemán, todavía presente en el Báltico, los
voluntarios alemanes formaron la «División de Hierro» una considerable
fuerza de combate que fue creciendo hasta contar con un contingente total de
16.000 hombres. La División de Hierro estaba comandada por el carismático
y muy condecorado comandante Josef Bischoff, cuya prolongada y
accidentada hoja de servicios incluía su participación directa en la campaña
genocida contra los pueblos Herero y Nama en la colonia alemana de África
del Suroeste (Namibia) entre 1904 y 1906, así como su experiencia en
combate en prácticamente todos los frentes de la Gran Guerra.3

A fin de animar a más voluntarios del Reich a que se unieran a su nueva
república, el Gobierno letón anunció que los alemanes que hubieran prestado
servicio contra los bolcheviques durante al menos cuatro semanas podrían
instalarse en el campo como agricultores. La posibilidad de colonización y la
promesa de tierras suponían una propuesta muy atractiva para los exsoldados
que veían ante sí un deprimente futuro de desempleo y de incertidumbre en la



Alemania de posguerra, y estaban en consonancia con las inveteradas
fantasías alemanas de una expansión hacia el este mediante la fundación de
colonias.4 Cuando la oferta del Gobierno letón se publicó en Alemania, el 9
de enero de 1919, miles de voluntarios se presentaron en las oficinas de
reclutamiento de Berlín y de otras ciudades de todo el Reich.5

Sin embargo, la promesa de un espacio donde vivir y de tierras de
labranza era sólo una de las múltiples razones por las que muchos alemanes
se presentaron voluntarios para prestar servicio de armas en los estados del
este. A algunos les atraía el colapso de la ley y el orden en la región del
Báltico. Los voluntarios se dejaban crecer largas barbas y vivían de la tierra,
se veían a sí mismos como modernos filibusteros o piratas, y se sentían a
gusto con la cultura de anarquía que reinaba en la región. Otros anhelaban la
continuación de su existencia marcial, y más aún en la lucha contra el
bolchevismo, y estaban convencidos de que la campaña de Letonia podía ser
el punto de partida de un esfuerzo final a fin de vengar la derrota y la
humillación de los acuerdos de la posguerra. No es casualidad que muchas de
aquellas formaciones voluntarias se autodenominaran «Freikorps» –un
nombre acuñado durante las «guerras de liberación» antinapoleónicas (1813-
1815), cuando los voluntarios alemanes, alentados por la humillación militar
de Prusia a manos de los franceses, contribuyeron sustancialmente a la
derrota final de Napoleón.

En febrero de 1919, a medida que iba llegando a la región del Báltico un
gran número de voluntarios de los Freikorps con la aparente misión de
proteger la región y a toda Europa del bolchevismo, el Landeswehr alemán
del Báltico y la División de Hierro fueron puestas bajo el mando central de
Rüdiger von der Goltz, un antiguo general de Infantería que poco antes,
durante la primavera de 1918, había ayudado a los «blancos» finlandeses a
alzarse con la victoria sobre sus adversarios de izquierdas durante la guerra
civil de aquel país. Las fuerzas alemanas –un contingente de entre 30.000 y
40.000 hombres, según Goltz– entraron en combate de forma generalizada
con los bolcheviques a mediados de febrero.6 La ofensiva de Goltz en
Letonia se centró en un principio en la toma de las ciudades de Goldingen
(Kuldīga), Windau (Ventspils) y Mitau (Jelgava), con mayoría de población



de etnia alemana, y al mismo tiempo en expulsar a los bolcheviques de las
costas letonas. Sin embargo, su objetivo principal era la conquista de la
capital de Letonia y su ciudad más poblada, Riga.7

A lo largo de aquellas semanas, la campaña militar difirió notablemente
de los combates que habían tenido lugar durante los cuatro años anteriores, en
parte porque se trataba, básicamente, de un conflicto sin un frente claramente
demarcado, ni unos combatientes fácilmente identificables.8 En el bando de
los bolcheviques había combatientes de etnia rusa, letones, incluso antiguos
prisioneros de guerra alemanes, a menudo con uniformes improvisados o
disfrazados de civiles, con lo que venían a reforzar la percepción entre las
tropas alemanas de que se trataba de una guerra de guerrillas, en la que había
que combatir implacablemente al enemigo y acabar con él sin miramientos.
Como recordaba un voluntario alemán del Báltico, Alfred von Samson-
Himmelstjerna: «No había que dejar a nadie vivo».9

Las descripciones de una violencia sin paliativos ocupan un lugar
destacado en numerosos relatos autobiográficos de la campaña del Báltico,
entre ellos el de Rudolf Höss, el futuro comandante del campo de
concentración de Auschwitz, que prestó servicio en Letonia como voluntario
a partir de 1918: «Las batallas en los estados del Báltico eran más brutales y
encarnizadas que todo lo que yo había experimentado anteriormente. Apenas
existía una línea del frente; el enemigo estaba por doquier. Dondequiera que
chocaban las fuerzas antagónicas, había una matanza hasta que no quedara
nadie».10

El relato de Höss, escrito poco antes de su ejecución en 1947 por
crímenes de guerra durante la ocupación de Polonia por los nazis, debe
leerse, por supuesto, con cautela, ya que él pretendía explicar cómo se había
producido su propia insensibilización en un momento de guerra y de
salvajismo. Sin embargo, no cabe duda de que la campaña alemana en el
Báltico se caracterizó por una violencia extrema y por la designación de la
población civil sospechosa de simpatizar con los bolcheviques como objetivo
de la acción armada. Tan sólo en Mitau (Jelgava), los soldados del Freikorps
ejecutaron a unos quinientos civiles letones acusados de ayudar y secundar a
los bolcheviques; otros 325 fueron asesinados en las ciudades de Tuckum



(Tukums) y Dünamunde (Daugavrīga).11 Aunque la violencia contra los
civiles no había sido ni mucho menos algo insólito durante los cuatro años
anteriores, sobre todo en el Frente Oriental, siempre había sido un hecho
excepcional, por lo menos en el contexto general de una guerra a gran escala
entre combatientes uniformados. A partir de 1918, la consideración como
objetivo militar de todos los civiles «sospechosos», por parte de unas tropas
que ya no estaban vinculadas ni por las leyes ni por las ordenanzas militares
convencionales se convirtió en la norma.

Las tropas merodeadoras alemanas a menudo legitimaban su violencia
desatada tanto contra los soldados como contra los civiles enemigos poniendo
el acento en que ellos mismos eran víctimas de la violencia sin límites de sus
enemigos. Un voluntario alemán, Erich Balla, describía de forma gráfica sus
experiencias poco después de la ocupación de una aldea letona por los
soldados del Freikorps a principios de 1919. Mientras registraban una casa
habitada por dos mujeres letonas, Balla y sus hombres descubrieron «los
cadáveres de dos soldados alemanes brutalmente mutilados. Les habían
sacado los ojos y les habían cortado la nariz, la lengua y los genitales».12 El
espanto ante el descubrimiento de aquellos soldados mutilados se transformó
rápidamente en ira cuando «dos o tres hombres, obsesionados por la misma
idea, suben corriendo a la planta superior. Se puede oír el sonido apagado de
unos golpes asestados con las culatas de los fusiles, y las dos mujeres yacen
muertas en el suelo».13

La inverosímil coalición entre las fuerzas de voluntarios alemanes y el
Gobierno letón estuvo sometida a graves tensiones debido a la violencia de
los Freikorps contra los civiles letones, y se desintegró completamente una
vez que se cumplió del todo el cometido de la campaña –la expulsión del
Ejército Rojo– a finales de marzo de 1919. El Consejo del Pueblo Letón ya
había declarado la independencia del país de Rusia en noviembre de 1918.
Pero si Karlis Ulmanis, el hombre fuerte del Consejo, educado en Estados
Unidos, se había figurado que los soldados alemanes podían convertirse en
simples labradores letones tras la expulsión del Ejército Rojo, pronto
descubrió que Goltz y sus hombres tenían otros planes. Cuando el Gobierno
de Ulmanis solicitó la retirada de las tropas alemanas, éstas respondieron



organizando un golpe de Estado. El 16 de abril de 1919, los soldados del
Freikorps depusieron al Gobierno y en su lugar colocó un régimen títere
encabezado por el pastor protestante Andreas Needra, al que Goltz
consideraba afín a los intereses alemanes.14 El golpe de Estado llevó a los
Aliados a exigir la retirada inmediata del Freikorps a Alemania. El Gobierno
de Ebert en Berlín respondió que una retirada alemana inevitablemente daría
lugar a una victoria de los bolcheviques en la región del Báltico, a menos que
los gobiernos de Londres o París estuvieran dispuestos a enviar sus propias
tropas.15

A finales de mayo de 1919, la campaña alemana culminó con la batalla de
Riga, una ciudad que ya había sufrido enormemente a lo largo de los años
precedentes. Antes de la guerra, Riga era la cuarta ciudad más grande del
Imperio ruso, una metrópoli multicultural del Báltico con una población de
más de medio millón de habitantes, que incluía una considerable minoría
alemana.16 En 1915, durante la «Gran Retirada» de las fuerzas rusas de los
territorios fronterizos del oeste, Riga había perdido gran parte de su
población, a consecuencia de la evacuación forzosa impuesta por los rusos a
los trabajadores de las industrias de guerra y a sus familias.17 En septiembre
de 1917, los alemanes finalmente entraron en la ciudad, pero la abandonaron
tras su derrota en otoño de 1918. Posteriormente fue ocupada por fuerzas
bolcheviques letonas y rusas a principios de enero de 1919. A lo largo de
aquellos años de caos, Riga había perdido la mitad de su población.18

La ofensiva alemana contra la ciudad a finales de mayo no mejoró mucho
las cosas. Inmediatamente después de la victoria alemana sobre las fuerzas
bolcheviques en la batalla de Riga, se tomaron violentas represalias contra los
simpatizantes comunistas, tanto hombres como mujeres, que supuestamente
habían hostigado como francotiradores a las tropas alemanas. Las «fusileras»
(Flintenweiber) comunistas fueron objeto de un odio especial. Aquellas
mujeres ocuparon un lugar destacado en las memorias de algunos soldados
del Freikorps como Erich Balla, que participó en la batalla:

La ira [de los alemanes de la región del Báltico] se desató por las calles de Riga.
Resulta horrible admitirlo, pero se dirigió mayoritariamente contra mujeres jóvenes de



entre dieciséis y veinte años. Eran las denominadas «Flintenweiber», en su mayoría
muchachas guapas [...] que se pasaban las noches en orgías sexuales y los días en
orgías de violencia. [...] Los alemanes del Báltico no tuvieron compasión. No veían ni
la juventud ni el encanto de aquellas mujeres. Tan sólo veían la cara del demonio
mientras las apaleaban, las mataban a tiros o hasta las apuñalaban, dondequiera que
aparecieran. El 22 de mayo de 1919 se encontraron por las calles a cuatrocientas
fusileras muertas en medio de un charco de sangre. Las botas claveteadas de los
voluntarios alemanes las pisoteaban cruelmente al pasar por encima de ellas.19

La violencia contra las mujeres, incluidos el asesinato y la violación, era
habitual en aquel conflicto –de hecho, tan habitual que se convirtió en un
importante argumento de una de las famosas novelas de entreguerras, El tiro
de gracia, de Marguerite Yourcenar (1939)–. Sophie von Reval, una
partisana letona de etnia alemana, traiciona a su antiguo amante, el oficial y
narrador de la novela, Erich von Lhomond, pero al final es detenida y
entregada a Erich para que dicte sentencia contra ella:

[Cogí mi revolver] y di un paso adelante automáticamente. [...] Pero [Sophie] no
despegó los labios: con ademán distraído, empezó a desabrochar la parte de arriba de
su chaqueta, como si yo fuera a aplicarle el revólver en el mismo corazón. Debo decir
que mis escasos pensamientos iban todos a ese cuerpo vivo y cálido [...] y me sentí
oprimido por una suerte de dolor absurdo, pensando en los niños que aquella mujer
hubiera podido traer al mundo y que hubieran heredado su valentía y sus ojos. [...]
Disparé volviendo la cabeza, a la manera de un niño asustado que tira un petardo en la
noche de Navidad. El primer disparo no hizo sino llevarle parte de la cara. [...] Al
segundo disparo, todo se cumplió.* 20

El relato de ficción de Yourcenar tuvo algo más que equivalente en la
realidad, aunque entre las víctimas de la violencia hubo tanto hombres como
mujeres. En el terror antibolchevique que se produjo tras la toma de Riga
fueron asesinadas aproximadamente 3.000 personas.21 A raíz de aquella
derrota, los bolcheviques se retiraron de la zona del Báltico. Las tropas
alemanas, borrachas de éxito, planearon invadir Estonia y desacataron las
exigencias británicas de retirada de los soldados del Freikorps. Sin embargo,



fue justamente en ese momento cuando el triunfo se convirtió en tragedia
para los invasores alemanes. Las fuerzas letonas, con el apoyo de tropas
estonias, infligieron una aplastante derrota al Freikorps en la batalla de
Wenden el 23 de junio, y fueron obligándole a retroceder en una serie de
choques armados que se prolongó hasta el 3 de julio. Von der Golz no tuvo
más remedio que firmar el Tratado de Strazdumuiža y retirarse de Riga con el
resto de sus tropas, al tiempo que Ulmanis, depuesto a raíz del golpe de
Estado de los alemanes en abril de 1919, fue repuesto en el cargo de primer
ministro.22

Durante su retirada, y enfurecidos por el vuelco de sus peripecias
militares y por la decisión del Gobierno alemán de firmar el Tratado de
Versalles con los Aliados occidentales a finales de junio de 1919, los
miembros del Freikorps se amotinaron y se negaron a regresar a Alemania.23

Por el contrario, aproximadamente 14.000 hombres fuertemente armados
permanecieron en Letonia y unieron sus fuerzas al Ejército Blanco ruso del
oeste, a las órdenes del excéntrico coronel Pável Bermondt-Avalov.24

Durante varias semanas los voluntarios alemanes siguieron combatiendo
junto al ejército de Bermondt-Avalov contra los letones. Privado del apoyo
material de Berlín, los soldados del Freikorps se dedicaron cada vez más a
vivir de la tierra, decomisando comida a una población rural ya famélica, lo
que a su vez acrecentó la determinación de los letones a luchar. Al final los
letones consiguieron hacer retroceder a los alemanes hasta Lituania, donde
sufrieron una nueva derrota.25

Los soldados alemanes que se batían en retirada se sintieron traicionados
por la población de la región del Báltico a la que supuestamente habían
pretendido «liberar» del bolchevismo, y dejaron un rastro de lágrimas tras de
sí. Incendiaban las granjas y las viviendas de menor tamaño, al tiempo que
asesinaban a los civiles. Como más tarde recordaba un voluntario alemán:
«Nuestros puños golpeaban con ansia destructiva. [...] Sí, nuestro máximo
logro era la destrucción».26 Otro voluntario, Ernst von Salomon, recordaba
con orgullo los rituales de violencia que dominaron su experiencia de aquella
retirada:



Disparábamos contra la sorprendida multitud, dábamos rienda suelta a nuestra ira,
disparábamos y cazábamos. Perseguíamos a los letones como a conejos por los
campos, quemábamos cada casa y destruíamos cada puente y cada poste de telégrafo.
Arrojábamos los cuerpos a las fuentes y les lanzábamos granadas encima.
Masacrábamos a todo el que caía en nuestras manos; prendíamos fuego a todo lo que
pudiera arder. [...] En nuestros corazones ya no quedaban sentimientos humanos. [...]
Un gigantesco rastro de humo señalaba nuestra senda. Nosotros mismos habíamos
encendido la hoguera donde quemamos [...] las leyes y los valores del mundo
civilizado...27

Los supervivientes del Freikorps finalmente regresaron a la seguridad de
Alemania a finales de 1919. Algunos de ellos prosiguieron su violenta
trayectoria en las organizaciones clandestinas de extrema derecha que
estuvieron directamente implicadas en el asesinato en 1921 del firmante del
Tratado de Versalles, Matthias Erzberger, o en el asesinato en 1922 del
ministro de Asuntos Exteriores judío de Alemania, Walther Rathenau.28

Otros regresaron a sus hogares, en busca de un descanso tras varios años de
guerra ininterrumpida. Sin embargo, para los que vivían más al este, la
violencia prosiguió con toda su furia.

* Traducción directa del francés por Emma Calatayud, El tiro de gracia, Madrid, Alfaguara, 1994.
(N. del T.)
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Las guerras civiles rusas

Para cuando el Freikorps alemán se retiró de la región del Báltico a finales de
1919, los territorios del antiguo Imperio ruso se habían sumido en el caos
más absoluto. Lo que habitualmente se denomina la «guerra civil rusa» fue,
en realidad toda una serie de conflictos que se solapaban y se reforzaban
mutuamente: una contienda que fue intensificándose rápidamente entre las
Fuerzas Armadas del Gobierno bolchevique de Lenin y sus oponentes
«contrarrevolucionarios»; los intentos por parte de varias regiones de la
frontera occidental del antiguo Imperio ruso para escindirse completamente
del dominio de Petrogrado; y las sublevaciones de los campesinos,
desencadenadas por las requisas forzosas que llevaron a cabo los comunistas
de unos productos alimenticios que resultaban absolutamente necesarios.
Esos tres conflictos diferenciados pero interrelacionados se complicaron
ulteriormente por la aparición de fuerzas exteriores: hasta su derrota de
noviembre de 1918, las Potencias Centrales habían controlado enormes
extensiones de terreno en la periferia occidental del antiguo imperio de la
dinastía Romanov, mientras que los Aliados occidentales habían enviado
tropas –aproximadamente 180.000 soldados a finales de 1919– a distintos
puntos de entrada al país, como Múrmansk, Arcángel (Arjánguelsk),
Vladivostok y Odesa, poco después de que Lenin decidiera retirar a Rusia de
la guerra en octubre de 1917. Aunque inicialmente se hizo con la intención de
evitar que las Potencias Centrales tomaran el control de esos puntos de vital
importancia estratégica, el propósito de la intervención aliada muy pronto
pasó a incluir la ayuda militar a la dispersa confederación de fuerzas
anticomunistas conocida como los «blancos» en su lucha contra los «rojos»,



los bolcheviques.1
En el seno de la compleja amalgama de actores violentos de los territorios

posrevolucionarios del antiguo Imperio ruso destacaban dos grupos en
particular por su mero tamaño: el Ejército Rojo –formado inicialmente por
grupos dispersos de soldados y marineros del antiguo Ejército disuelto, por
milicias de trabajadores, y por antiguos prisioneros de guerra austrohúngaros
recién liberados–; y sus adversarios «blancos», mucho más diversos.2

Mientras que, por lo menos en teoría, las fuerzas bolcheviques luchaban
por hacer realidad la utopía proletaria formulada en los escritos de Marx y de
Lenin, sus enemigos tenían puntos de vista sumamente heterogéneos. Lo que
tenían en común era su actitud ferozmente antibolchevique, o «antirroja».3
Sin embargo, ser antibolchevique era un concepto aplicable a grupos que
diferían en cuestiones fundamentales, desde los monárquicos hasta los
nacionalistas. Y también eran enemigos del Gobierno de Lenin los
mencheviques y los social-revolucionarios, que no estaban dispuestos a
aceptar el golpe de Estado bolchevique que les arrebató el poder.

La desconfianza y la rivalidad mutuas entre aquellos grupos les impedían
formar un movimiento coherente bajo un mando militar unificado a escala
nacional. A consecuencia de ello, los distintos líderes actuaban bastante al
margen unos de otros: el almirante Aleksandr Kolchak al este; el general
Nikolái Yudénich y el coronel Pável Bermondt-Avalov, al noroeste; el
general Antón Denikin al norte del Cáucaso y en la región del Don; el general
Piotr Wrangel en Crimea; y los caudillos locales («atamanes»), como Grigori
Semiónov o Roman von Ungern-Sternberg en Siberia y en el sur de Rusia.4

El conflicto armado entre los blancos y los rojos se vio ulteriormente
complicado por la participación de otros actores locales, a medida que el caos
y la anarquía imperantes en el mundo rural fue dando pie a la aparición de un
gran movimiento «verde» campesino de autodefensa. En Ucrania, uno de los
territorios más brutalmente castigados durante la guerra civil, Néstor Majno,
un anarquista campesino, que acababa de salir de una cárcel zarista en 1917,
se puso al mando de una fuerza considerable que tuvo reiterados
encontronazos tanto con los ejércitos blancos como con los rojos.5

La magnitud y la intensidad de la guerra civil rusa, que al final se saldó



con más de tres millones de muertos, habría resultado difícil de predecir
durante las semanas inmediatamente posteriores a la toma del poder por los
bolcheviques en Petrogrado, Moscú y otras ciudades y localidades
importantes de Rusia durante el otoño de 1917. Por supuesto, los
bolcheviques eran muy conscientes de que existían grandes zonas
potencialmente rebeldes a lo largo y ancho del antiguo imperio de los
Romanov. Entre las áreas que se opusieron desde el principio al Gobierno de
Lenin estaban Maguilov, en Bielorrusia, al suroeste (donde tuvo su sede el
cuartel general del Ejército imperial), las regiones cosacas de Rusia Oriental
y Meridional, así como amplias zonas de los territorios fronterizos del oeste
ocupados por los alemanes –sobre todo Ucrania y la región del Báltico–
donde las fuerzas del bolchevismo se toparon con una fuerte oposición de los
movimientos por la independencia nacional.6 Sin embargo, en un principio,
cuando las tropas de Trotski se desplegaron para consolidar su dominio sobre
Kiev, la capital de Ucrania, y las regiones cosacas, tan sólo encontraron una
resistencia esporádica y en gran parte descoordinada, lo que llevó a Lenin a
calificar los primeros meses posteriores a la Revolución de «marcha triunfal»
del bolchevismo.7

Durante aquel periodo, Lenin se benefició claramente de haber sacado a
Rusia de la guerra. Por humillante y costoso que pudiera haberle resultado a
Rusia el Tratado de Brest-Litovsk, su firma hizo posible que el partido de
Lenin, que pasó a denominarse Partido Comunista a finales de 1917,
concentrara sus energías y sus recursos en combatir a los enemigos dentro del
país en vez de seguir adelante con una guerra profundamente impopular. Al
tiempo que Lenin trasladaba la capital de Petrogrado a Moscú, una ciudad
menos vulnerable, a principios de 1918, Trotski, el nuevo comisario de la
Guerra, se concentraba en organizar el Ejército Rojo como una fuerza de
combate eficaz, y en reclutar a antiguos oficiales zaristas para que instruyeran
y comandaran a un creciente número de reclutas campesinos.8

Sin embargo, ambos mandatarios eran conscientes de que sus enemigos
eran numerosos y cada vez más decididos a plantar cara con violencia al
gobierno bolchevique.9 Los bolcheviques, que carecían de un amplio apoyo
popular y estaban rodeados por una legión de enemigos reales o imaginarios,



recurrieron rápidamente al terror a fin de reprimir a una amplia gama de
opositores: los blancos (y los que les apoyaban desde el extranjero), los
socialistas moderados o los anarquistas que no estaban dispuestos a
someterse al gobierno bolchevique, la burguesía y la más imprecisa clase de
los kuláks (agricultores ricos), los «saqueadores», los «especuladores», los
«acaparadores», los «contrabandistas» y los «saboteadores» fueron
declarados a partir de aquel momento «enemigos del pueblo».10

El principal instrumento de terror de los bolcheviques era la «Comisión
Extraordinaria Panrusa para la lucha con la Contrarrevolución y el Sabotaje»,
más conocida por su acrónimo ruso «Checa». Fue inaugurada por Lenin el 20
de diciembre de 1917, y su primer director fue el revolucionario nacido en
Polonia Félix Dzerdzhinski. Al igual que muchos de los que trabajaban para
la Checa, Dzerdzhinski se había pasado más de la mitad de su vida en las
cárceles y los campos de trabajo que gestionaba la Ojrana, la policía secreta
zarista, siguiendo un régimen brutal. Durante su encarcelamiento,
Dzerdzhinski había sido apaleado tan salvajemente por sus captores que su
mandíbula y su boca quedaron desfigurados de forma irreversible.
Aproximadamente diez meses después de su liberación, tras la Revolución de
Febrero de 1917, Dzerdzhinski y sus compañeros chequistas, obedeciendo a
su ideología, empezaron a emular a sus antiguos captores, y se cobraron una
terrible venganza por el maltrato que ellos mismos habían padecido.11

A medida que Lenin fue promulgando una serie de decretos para la
nacionalización de la economía, la incautación forzosa de los recursos, y la
ilegalización de cualquier tipo de oposición organizada, el nuevo Estado
empezó a necesitar un instrumento como la Checa para supervisar y vigilar a
la población. El temor de los bolcheviques a que la revolución fuera barrida
de un plumazo por sus enemigos internos –no por haber cometido actos de
terror sino por no haber cometido los suficientes– se convirtió en un leitmotiv
casi obsesivo.12 En una fecha tan temprana como enero de 1918, dos meses
después de tomar el poder, Lenin se quejaba de que los bolcheviques estaban
siendo demasiado indulgentes con sus enemigos de clase. «Si somos
culpables de algo –argumentaba–, es de ser demasiado humanitarios,
demasiado decentes, para con los representantes del mundo burgués-



imperialista, monstruosos en su traición.»13

Esos sentimientos se vieron ulteriormente reforzados cuando, durante el
verano de 1918, el nuevo régimen tuvo que hacer frente a la amenaza de una
sublevación, que finalmente fracasó, organizada por los social-
revolucionarios en Moscú y en Rusia Central, y a una serie de intentos de
asesinato contra destacados bolcheviques. En primer lugar, un joven cadete
militar, Leonid Kannegisser, enfurecido por el trato violento que los
bolcheviques habían infligido a algunos oficiales zaristas, mató a tiros a
Moiséi Uritski, el director de la Checa de Petrogrado, el 17 de agosto;
posteriormente el asesino fue ejecutado. El 30 de agosto, Fania Kaplán, una
antigua anarquista que ahora apoyaba a los social-revolucionarios, disparó
varias veces contra Lenin en el momento que salía de una asamblea de
trabajadores en Moscú. Dos balas alcanzaron a Lenin y estuvieron a punto de
acabar con su vida. Kaplán, que se había pasado once años en un campo de
trabajo en Siberia en tiempos del zar por participar en un acto terrorista en
Kiev en 1906, fue ejecutada el 3 de septiembre.14

Los intentos de asesinato fueron el acicate para que los bolcheviques
adoptaran medidas y marcaron el comienzo de una intensa oleada de «Terror
Rojo». En el plazo de una semana tras el atentado de Kaplán contra Lenin, la
Checa de Petrogrado fusiló a 512 rehenes, muchos de ellos exaltos
funcionarios zaristas. En Kronstadt, los bolcheviques ejecutaron a
cuatrocientos rehenes en una sola noche.15 No obstante, sería un error sugerir
que el empleo del terror no fue más que una represalia o un acto irracional.
Todo lo contrario, los bolcheviques utilizaron el terror de una manera
estratégica. Tenía un doble cometido en el camino hacia la realización de una
utopía comunista: el terror hacía posible las «operaciones quirúrgicas» contra
quienes eran percibidos como enemigos de clase, y al mismo tiempo era un
factor de disuasión para los enemigos potenciales.16

A medida que se intensificaba el Terror Rojo, la Checa fue reclutando a
más y más gente. A lo largo de los años siguientes, el número de chequistas
aumentó a un ritmo extraordinario, desde los 2.000 a mediados de 1918 hasta
aproximadamente 140.000 al final de la guerra civil. Otros 100.000 soldados
de las unidades fronterizas ayudaban a la Checa a reprimir las actividades



«contrarrevolucionarias». Aunque la Checa no era tan eficiente ni estaba tan
bien organizada como el cuerpo de seguridad que la sucedió, el NKVD
(Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), sí logró establecer
rápidamente una amplia red de oficinas locales por todo el país, y su objetivo
consistía en localizar prácticamente a cualquier persona sospechosa de
sabotear económica o políticamente el Gobierno de los bolcheviques.17

La violencia se intensificó aún más cuando, durante la primavera y el
comienzo del verano de 1918, los bolcheviques extendieron deliberadamente
la guerra de clases al medio rural. Tras años de crisis de abastecimiento de
alimentos provocadas por la guerra, unas crisis que por lo pronto habían
desencadenado la Revolución rusa, el Gobierno bolchevique tomó la decisiva
medida, en mayo de 1918, de establecer un monopolio general sobre la
distribución de alimentos. Se crearon unos comités de campesinos pobres
para que se encargaran de confiscar los excedentes agrícolas a los
agricultores «más ricos». Lenin hizo un llamamiento público a iniciar una
«cruzada» por el pan, y anunció una «lucha y una guerra despiadada y
terrorista» contra quienes «ocultaran los excedentes de cereales».18 Las
brigadas militares y las patrullas de incautación de alimentos, formadas por
militantes bolcheviques, trabajadores y soldados desmovilizados –casi
300.000 hombres en 1920– intentaban hacer cumplir el nuevo orden, pero
con un éxito limitado.19

Las incautaciones forzosas a punta de pistola ordenadas por Lenin
provocaron una escalada inmediata de violencia extrema. Los aldeanos que se
atrevían a oponerse a las requisas eran severamente castigados. Las brigadas
militares de alimentos les amenazaban con la muerte, tomaban como rehenes
a sus familiares, imponían fuertes multas, registraban las viviendas, y no
vacilaban en incendiar los pueblos de quienes ocultaran una parte de la
cosecha.20

Cualquier negativa a colaborar se reprimía brutalmente. Por ejemplo, a
raíz de la resistencia de los campesinos contra las incautaciones en la región
de Penza, en agosto de 1918, Lenin ordenó a sus seguidores en la zona que
«liquidaran sin piedad» a los cabecillas:



Lo exigen los intereses de la revolución en su conjunto, porque ahora se está librando
«la última y decisiva batalla» con los kuláks por doquier. Es preciso dar ejemplo. 1.
Ahorcad (ahorcad sin excepciones, para que la gente lo vea) a no menos de cien kuláks
conocidos, hombres ricos, sanguijuelas. 2. Publicad sus nombres. 3. Quitadles todo el
grano. 4. Designad rehenes. [...] Hacedlo de manera que [...] la gente vea, tiemble,
sepa, grite que: están estrangulando y estrangularán hasta la muerte a esas sanguijuelas
de kuláks.21

Era inevitable que los habitantes de las zonas rurales se alzaran para
resistirse a las incautaciones. La resistencia asumió distintas formas, desde la
ocultación deliberada de parte de la cosecha hasta la insurrección armada
declarada.22 La respuesta de los bolcheviques provocaba irremediablemente
el aumento de la oposición violenta de los aldeanos, que se enfrentaban a la
amenaza de morirse de hambre. Desesperados por conseguir unos cereales
escasos para poder dar de comer a sus familias, e indignados por los intentos
de los bolcheviques de privarles de su sustento, los insurrectos campesinos a
menudo utilizaban unas modalidades de violencia muy expresivas –o con una
fuerte carga simbólica– que transmitían un claro mensaje a sus adversarios. A
los comisarios bolcheviques que intentaban incautar el grano a los
enfurecidos campesinos los destripaban en público, y les llenaban la tripa de
cereal, la marca visible de que les consideraban ladrones de alimentos. Se
rescataron antiguas formas de ejecución o de castigo por robo, como el
descuartizamiento o la amputación de extremidades. Dado que los
campesinos andaban escasos de munición, para ejecutar a sus prisioneros a
menudo utilizaban cuchillos o utensilios agrícolas que normalmente se
empleaban para trabajar en el campo. En otros casos, a los miembros de las
patrullas de confiscación les grababan con un cuchillo los símbolos
bolcheviques, como la hoz y el martillo, en la frente. A otros los marcaban a
fuego con el símbolo de la cruz o los crucificaban para imponerles una
identidad cristiana a los bolcheviques, declaradamente ateos.23 «En la
provincia de Tambov –señalaba Maksim Gorki (que todavía apoyaba a
Lenin)– a los comunistas les clavaban la mano izquierda y el pie izquierdo
con los pernos que sujetan los carriles de la vía del tren y los dejaban



colgando de los árboles a un metro del suelo, y [los campesinos]
contemplaban el tormento de aquellas personas, crucificadas de una forma
deliberadamente extraña.»24

Los bolcheviques les pagaban con la misma moneda, y no había límites a
la creatividad en las formas de torturar, mutilar o ejecutar a quienes ellos
juzgaban culpables de oponerse a los decretos de Lenin. Se ha calculado que
en aquellas «guerras del pan» murieron aproximadamente 250.000 personas,
ya que el Ejército Rojo y la Checa aplicaron cada vez más a menudo las
prácticas de los tiempos de guerra –como por ejemplo el bombardeo aéreo de
las aldeas y el empleo de gas venenoso– contra la población de su propio
país.25

Justo al mismo tiempo que Lenin empezaba a exportar el terror al mundo
rural, el control del poder por los bolcheviques se vio amenazado por un
nuevo actor en la guerra civil: en mayo de 1918, la Legión checoslovaca se
sublevó. Originalmente, la Legión estaba formada por checos y eslovacos que
trabajaban en Rusia desde antes de 1914, por hombres deseosos de luchar
contra la monarquía de la dinastía Habsburgo. La Legión fue creciendo
sensiblemente, a medida que sus filas se iban engrosando con los desertores o
los prisioneros de guerra del Ejército austrohúngaro, hasta que en conjunto
llegó a tener la misma fuerza que dos divisiones autónomas, y un total de
40.000 soldados bien formados y fuertemente armados.26 Tras la firma del
Tratado de Brest-Litovsk, la mayor parte de sus unidades intentó salir de
Rusia a través del puerto siberiano de Vladivostok. Pretendían embarcarse y
unirse a las fuerzas aliadas en Francia para proseguir su lucha a favor de una
Checoslovaquia independiente. Inicialmente, el Gobierno soviético había
accedido a que abandonaran el país, pero los legionarios, que tenían que
atravesar todo el país a lo largo del ferrocarril transiberiano para llegar a
Vladivostok, empezaron a sospechar y a creer cada vez más firmemente en la
posibilidad de que los bolcheviques les entregaran a los alemanes y a los
austriacos en caso de que se negaran a combatir junto al Ejército Rojo.
Además, sostuvieron violentos choques con los prisioneros de guerra
húngaros recién liberados, de los cuales aproximadamente 30.000 estaban
efectivamente a punto de integrarse en el Ejército Rojo. En mayo, instigados



por sus temores a ser desarmados de forma inminente por las autoridades
soviéticas, y probablemente alentados por los Aliados occidentales, los
legionarios organizaron un motín a lo largo del sistema ferroviario, desde el
Volga hasta el Extremo Oriente siberiano. La estrategia era tan sencilla como
eficaz. Los sublevados, conscientes de que en un país del tamaño de Rusia las
líneas férreas eran cruciales desde el punto de vista militar para trasladar
hombres y equipos, se adueñaron de los trenes y fueron tomando el control de
una estación tras otra.27

En Moscú, los líderes bolcheviques se alarmaron y comunicaron a sus
partidarios de la región que había que sacar a todos los checos de sus trenes y
enrolarlos en el Ejército Rojo o en batallones de trabajo. Los soldados
checos, que controlaban la estación ferroviaria de Chelyabinsk, interceptaron
ese telegrama, así como un nuevo mensaje dos días después donde el
mismísimo Trotski apelaba al desarme inmediato de los checos y los
eslovacos. A los que se resistieran había que «fusilarlos en el acto».28

En vez de rendirse a los bolcheviques, los legionarios decidieron resistir.
En medio de aquel clima de intensificación de la violencia, ellos se adaptaron
rápidamente. Como recordaba un veterano checo de sus tiempos como
legionario: «Echábamos a los rusos de sus puestos. La orden era: sin perdón,
sin prisioneros. [...] Y saltábamos sobre ellos como fieras. Utilizábamos
bayonetas y machetes. Les rebanábamos el cuello como si fueran pollos de
ganso».29 Aunque presumir del trato brutal que se infligía a los bolcheviques
se convirtió en un fenómeno generalizado entre los antiguos legionarios
durante los años veinte y treinta, no existen dudas de que cometieron todo
tipo de atrocidades durante su sublevación. Hay numerosos casos bien
documentados de ejecuciones públicas a manos de los legionarios, sobre todo
de prisioneros bolcheviques o voluntarios alemanes o húngaros alistados en
el Ejército Rojo. Por ejemplo, durante el saqueo de la ciudad de Samara, en el
suroeste de Rusia, en junio de 1918, los legionarios llevaron a cabo
ahorcamientos públicos masivos y quemaron vivos a varios soldados del
Ejército Rojo que habían caído prisioneros.30

El motín de la Legión checoslovaca sirvió de estímulo para otros
movimientos antibolcheviques, cuya resistencia hasta entonces se había



limitado a escaramuzas locales y esporádicas. Entonces se alzaron y se
hicieron rápidamente con el control de la zona central de la región del Volga
y de Siberia, y establecieron su propio Gobierno en Samara, en la orilla
oriental del Volga.31 En el «Comité de Miembros de la Asamblea
Constituyente», o Komuch, como pasó a denominarse, predominaban los
social-revolucionarios. Dado que habían ganado las elecciones a la Asamblea
Constituyente de Rusia que seguidamente fue disuelta por Lenin, sus
miembros consideraban que ellos eran el único Gobierno legítimo de Rusia.32

Durante el verano de 1918 se difundió el rumor de que las fuerzas
antibolcheviques estaban avanzando contra el baluarte rojo de
Ekaterimburgo, en los Urales, donde el zar y su familia llevaban varios meses
detenidos. Aunque Lenin aún no había adoptado una decisión firme sobre el
futuro de la familia real, la mera posibilidad de que el zar fuera liberado y
entregado a las fuerzas monárquicas convertía la existencia misma de Nicolás
II en un lastre para la causa bolchevique.33

Después de recibir autorización de Moscú el 16 de julio de 1918, un
grupo de bolcheviques liderado por el subdirector de la Checa de
Ekaterimburgo, Yákov Yurovski, despertó a la familia real y a sus sirvientes
más próximos la madrugada del 17 de julio. Nicolás, Alejandra, sus cinco
hijos y cinco miembros de su séquito fueron conducidos a una estancia vacía
del sótano, donde Yurovski, rodeado por un grupo de hombres armados,
anunció que la familia real había sido condenada a muerte. A continuación
Yurovski apuntó su revolver al zar y disparó. Los demás miembros de la
familia y sus sirvientes fueron tiroteados y rematados con las bayonetas hasta
que no quedó ninguno vivo. Tras la matanza, los verdugos utilizaron
explosivos para destruir los cuerpos, y después los rociaron con ácido y
quemaron los restos.34

El asesinato de la familia real fue acogido con espanto en Occidente y
entre los blancos, y no contribuyó precisamente a mejorar la posición de los
bolcheviques. De hecho, durante el verano de 1918, hubo claros indicios de
que el poder de los bolcheviques estaba en entredicho. En agosto, las fueras
del Komuch, apoyadas por la Legión checoslovaca, tomaron la ciudad de
Kazán, a ochocientos kilómetros de Moscú. Con los territorios fronterizos del



oeste de Rusia todavía bajo control alemán, con la presencia otomana en la
región del Cáucaso, con el desembarco de las tropas de intervención de los
Aliados en Múrmansk y en Arcángel, y con amplias extensiones del sur y del
este bajo el mando de distintas fuerzas y caudillos anticomunistas, el futuro
de los bolcheviques resultaba sumamente incierto.35

Sin embargo, los bolcheviques se impusieron. Trotski fue capaz de
recomponer el Ejército Rojo, todavía en fase de desarrollo a través de una
combinación de brillantez logística, retórica revolucionaria, y castigos
draconianos contra cualquiera que no estuviera dispuesto a enfrentarse al
enemigo. Como afirmaba el general Gordon-Finlayson, comandante británico
en Arcángel en 1918-1919, en un informe al Estado Mayor de Londres,
Trotski había logrado convertir al Ejército Rojo en una fuerza de combate a
tener en cuenta: «Parece que en Gran Bretaña existe la impresión de que las
fuerzas bolcheviques están formadas por una gran turbamulta de hombres
armados con palos, piedras y revólveres que corren de acá para allá soltando
espumarajos por la boca, en busca de sangre, y de que resulta fácil hacerles
retroceder y acobardarlos con unos cuantos disparos de fusil bien dirigidos».
Por el contrario, a Finlayson el Ejército Rojo le parecía «bien equipado,
organizado y con una instrucción bastante buena...» –en resumen, una fuerza
perfectamente capaz de plantar cara a sus adversarios–.36 Su evaluación
resultó acertada. Un contraataque bolchevique detuvo el avance de sus
enemigos, que iban remontando el Volga. Kazán fue recuperada en
septiembre de 1918, lo que provocó la retirada de la Legión y de las fuerzas
del Komuch al otro lado de la cordillera de los Urales.37

No obstante, la resistencia prosiguió en otras partes del país, sobre todo
en el norte de la región del Cáucaso. En las llanuras aluviales del Don, una de
las zonas tradicionales de colonización de los cosacos, los alemanes habían
apoyado la consolidación de un gobierno antibolchevique en 1918.38 Más al
sur, en las tierras de los cosacos del Kubán, empezaba a tomar forma una
fuerza nacionalista rusa aún más peligrosa: el Ejército de Voluntarios,
totalmente dominado por antiguos oficiales zaristas. El general Mijaíl
Alekseev, su principal representante político, había sido jefe de Estado
Mayor de Nicolás II desde 1915 hasta 1917, y el general Kornílov, antiguo



comandante en jefe supremo, fue el primer jefe militar del Ejército de
Voluntarios hasta que falleció intentando arrebatarle la ciudad de
Ekaterinodar, capital de la región del Kubán, a las fuerzas del Ejército Rojo a
principios de 1918. A Kornílov le sucedió otro oficial zarista, el general
Antón Denikin. A lo largo del verano de 1918, protegidos al norte de los
ataques soviéticos por la presencia de fuerzas alemanas en Ucrania, los
Voluntarios lograron consolidar sus posiciones en el Kubán.39

Así pues, la situación a finales del verano y comienzos del otoño de 1918
–al final del primer año de guerra civil– era desconcertantemente compleja.
Para entonces las fuerzas de Lenin controlaban la parte septentrional y central
de la Rusia europea hasta los montes Urales. Sin embargo, en los territorios
fronterizos del oeste y del sur, en Finlandia, en las antiguas provincias del
Báltico, en Polonia, Bielorrusia, Ucrania y el Cáucaso, el Ejército Rojo se
enfrentaba a una dura oposición por parte de los movimientos
independentistas, los caudillos locales, y otras fuerzas antibolcheviques. Al
este, un gobierno antibolchevique presidido por el almirante Kolchak, antiguo
comandante de la Flota Imperial del mar Negro, y ahora apoyado por los
Aliados, derrocó al Komuch, dominado por los social-revolucionarios en
noviembre de 1918. Con el respaldo de los Aliados, que deseaban ver un
movimiento blanco más unificado, Kolchak fue investido como «Líder
Supremo». Desde la ciudad de Omsk, su base principal, al suroeste de
Siberia, Kolchak estaba al mando de todas las fuerzas antibolcheviques entre
el Volga y el lago Baikal.40

La derrota de las Potencias Centrales en noviembre de aquel año modificó
radicalmente la situación, sobre todo en los territorios fronterizos del oeste de
Rusia, donde la apresurada retirada de las tropas alemanas y austrohúngaras
dejó un inmenso vacío de poder que todos los protagonistas de la guerra civil
quisieron aprovechar. Durante gran parte de 1919 y 1920, los territorios
fronterizos occidentales vivieron una contienda a tres bandas en la que
tomaron parte los bolcheviques, los blancos y una caterva de movimientos
nacionalistas cuyas reivindicaciones de independencia eran rechazadas tanto
por los blancos como por los rojos. La situación se complicó aún más por la
presencia de tropas de intervención de los Aliados.41



No obstante, la influencia de las tropas aliadas en el desenlace de la
guerra civil fue limitada. No participaron activamente en ninguna de las
principales batallas, y gran parte de la ayuda material que suministraban a los
blancos se desperdiciaba debido a la ineficacia y a la corrupción. Los
suboficiales de retaguardia se quedaban con los uniformes destinados a los
soldados; sus esposas e hijas utilizaban las faldas de las enfermeras
británicas. Mientras los camiones y los tanques de Denikin se agarrotaban por
el frío, el anticongelante se vendía en los bares como sucedáneo de las
bebidas alcohólicas.42

Lo que sí logró la intervención, empero, fue convencer a Lenin y a los
bolcheviques de que estaban amenazados por una conspiración internacional
para poner fin a su gobierno, lo que reforzó la percepción de que se trataba de
una lucha a vida o muerte contra una legión de enemigos internos y externos,
en la que valían todos los medios para lograr la victoria. Además, la
intervención aliada también reafirmó la tendencia, presente ya desde la
Revolución de Febrero de 1917, a contemplar aquellos acontecimientos a
través del prisma de la Revolución francesa de 1789. Si los franceses habían
alentado a Kérenski, el presidente del depuesto Gobierno provisional, a verse
a sí mismo como un Danton ruso que podía canalizar las energías de la
revolución hacia el esfuerzo bélico contra Alemania, los bolcheviques se
consideraban más afines a los jacobinos, más radicales, y veían las regiones
cosacas como el equivalente contemporáneo de la Vendée, el núcleo central
de la oposición monárquica a la Revolución francesa.43

Ya antes de octubre de 1917, Lenin se había referido reiteradamente al
jacobinismo como una fuente de inspiración histórica. En respuesta a los
críticos que acusaban a los bolcheviques de ser los «jacobinos» de su tiempo,
Lenin escribía en julio de 1917:

Los historiadores burgueses ven el jacobinismo como un tropiezo. Los historiadores
proletarios ven el jacobinismo como una de las cumbres más altas en la lucha de una
clase oprimida por su emancipación. [...] Es natural que la burguesía odie el
jacobinismo. Es natural que provoque pavor entre los pequeños burgueses. Los obreros
con conciencia de clase y los trabajadores en general depositan su confianza en la



transmisión del poder a la clase revolucionaria y oprimida, porque ésa es la esencia del
jacobinismo, la única salida de la crisis actual, y el único remedio para la dislocación
económica y la guerra.44

Aprender las lecciones del pasado significaba que Lenin y los
bolcheviques no podían permitirse otro «Termidor» –el golpe de Estado que
tuvo lugar el 27 de julio de 1794 durante el que fueron derrocados
Maximilien Robespierre y su Comité de Salud Pública, lo que dio lugar a la
ejecución de los líderes jacobinos y su sustitución, primero por el Directorio,
de corte conservador, y después por el Gobierno de Napoleón–. Para evitar
que semejante guion se repitiera en Rusia se requería más terror –no
menos.45

A consecuencia de semejante razonamiento y de nuevos episodios de
escasez de alimentos, la guerra civil se fue volviendo mucho más brutal a
medida que se prolongaba. Los constantes vuelcos en el devenir de la guerra,
por los que regiones enteras se vieron sometidas a reiterados cambios de
régimen, desencadenaron un interminable ciclo de violencia vengativa, donde
ni los blancos ni sus enemigos rojos hacían nada por contener a sus tropas.46

Todo lo contrario: los caudillos locales y los generales a menudo fomentaban
una mayor intensificación de la brutalidad, como lo demuestra el ejemplo en
particular de un general blanco tristemente célebre, el barón Roman von
Ungern-Sternberg. Nacido en 1882 en el seno de una antigua familia alemana
del Báltico, procedente de Reval (Tallin), Ungern-Sternberg adquirió su
dudoso renombre por primera vez durante la Gran Guerra, cuando, siendo
miembro de un regimiento cosaco durante la invasión rusa de Prusia Oriental,
se ganó la fama de oficial valiente pero temerario y mentalmente inestable.47

Ungern-Sternberg, un fanático antibolchevique y antisemita, se unió a las
fuerzas blancas de Siberia durante la guerra civil y se hizo tristemente célebre
por su brutalidad ciega, pues ordenaba a sus hombres que masacraran a los
comisarios bolcheviques que cayeran prisioneros y a los civiles
«sospechosos» por todo tipo de procedimientos bárbaros, entre ellos el de
desollarlos vivos.48 Tras la derrota y ejecución del almirante Kolchak a
manos de los bolcheviques en febrero de 1920, Ungern-Sternberg pasó a estar



oficialmente a las órdenes del atamán Grigori Semiónov, aunque en realidad
actuaba por su cuenta la mayor parte del tiempo. Al mando de una división
multiétnica de caballería, formada mayoritariamente por tropas no rusas, y
que incluía soldados tártaros, mongoles, chinos y japoneses, Ungern-
Sternberg cruzó la frontera y se adentró en Mongolia durante el verano de
1920, donde conquistó la ciudad de Urga (Ulan Bator), a la sazón ocupada
por los chinos, en febrero de 1921. Aunque inicialmente fue bien acogido por
la población local por haber restablecido la autonomía de Mongolia, Ungern-
Sternberg y sus hombres actuaron de una forma tan bárbara que el estado de
ánimo general cambió rápidamente.49

Como recordaba un antiguo oficial de la división de Ungern-Sternberg, la
conquista de Urga vino acompañada de una oleada de atrocidades sin
precedentes, en la que los soldados arremetían en particular «contra los
judíos, a los que torturaban hasta la muerte. Las humillaciones a las mujeres
eran terribles: yo vi cómo un oficial entraba en una casa con una navaja de
afeitar en la mano y le aconsejaba a una niña que se suicidara antes de que
sus hombres pudieran echársele encima. Ella le dio las gracias entre lágrimas
y se rebanó la garganta. [...] La pesadilla prosiguió a lo largo de tres días con
sus noches».50

El reinado de terror de Ungern-Sternberg en Urga fue brutal pero efímero.
En agosto de 1921, tras ordenar una retirada estratégica a Mongolia
Occidental ante el avance de las tropas bolcheviques, sus oficiales, que
habían perdido la confianza en él, se sublevaron. El «Barón Blanco» fue
detenido por sus propios soldados y entregado al Ejército Rojo, fue juzgado
por los bolcheviques en Novonikolayevsk, y ejecutado de forma sumarísima
por un pelotón de fusilamiento.51

A pesar de su salvajismo extremo, Ungern-Sternberg no era ni mucho
menos una rareza por sus ideas ni sus actos. En particular, los pogromos
antisemitas fueron un rasgo común en muchos de los territorios afectados por
la guerra civil, sobre todo en los pueblos y aldeas de mayoría judía (shtetl) de
los territorios fronterizos del oeste.52 Espoleados por la proporción
comparativamente elevada de judíos entre los líderes comunistas, los
movimientos antibolcheviques se apresuraron a estigmatizar la Revolución de



Octubre como el resultado de una conspiración judía.53 Por ejemplo, el
almirante Kolchak, repartió entre sus tropas un panfleto con el programático
título de «Los judíos han asesinado al zar», una sugerencia que se hacía eco y
venía a reafirmar una narración ya consolidada en lo más profundo del
antisemitismo cristiano tradicional: que los judíos fueron los responsables de
la muerte de Jesucristo, con lo que se estableció su fama de asesinos y
traidores, una fama cuyo rastro podía seguirse a lo largo de los siglos hasta el
presente.54

La idea de que el origen de la revolución era una conspiración judía se
convirtió en un elemento crucial de la propaganda de los blancos, en su
intento de orquestar la resistencia contra los bolcheviques, que por lo demás
tenían unas promesas mucho más atractivas que ofrecer a los nuevos adeptos
(«tierra, pan, liberación»).55 La baza antijudeo-bolchevique brindó a los
blancos por lo menos un elemento popular con el que identificarse, y muy
pronto dio lugar a estallidos de violencia antisemita a lo largo y ancho del
antiguo imperio de los Romanov. En Kaunas y otras ciudades lituanas, y en
Letonia, los judíos fueron acosados por las fuerzas contrarrevolucionarias,
que los relacionaban con la efímera dictadura bolchevique de Riga.56 En el
oeste de Rusia y de Ucrania, la situación era aún peor, ya que los judíos se
convirtieron en uno de los principales colectivos víctimas del
antibolchevismo. Tan sólo entre junio y diciembre de 1918 fueron asesinados
aproximadamente 100.000 judíos, sobre todo, pero ni mucho menos
exclusivamente, a manos de los miembros del Ejército de Voluntarios del
general Denikin. Las fuerzas nacionalistas ucranianas y polacas, y distintos
ejércitos de campesinos, soliviantados por los rumores que acusaban a los
judíos de ayudar al enemigo o de acaparar alimentos, también participaron en
las matanzas de judíos, en pogromos habitualmente avivados por el consumo
de alcohol, de los que se tiene constancia de más de mil en la región entre
finales de 1918 y 1920.57 En Leópolis (Lwów), la capital de Galitzia, que
había llegado a ser la cuarta ciudad más grande del Imperio austrohúngaro, y
que en aquel momento reivindicaban tanto los nacionalistas polacos como los
ucranianos para sus respectivos estados emergentes, se produjo un terrible
pogromo a finales de noviembre de 1918, después de que las tropas polacas



expulsaran a sus adversarios ucranianos. Con el pretexto de registrar las casas
en busca de francotiradores que pudieran estar apoyando la retirada de las
tropas ucranianas, los soldados polacos acordonaron el barrio judío de la
ciudad y a continuación se adentraron en él en pequeños pelotones, armados
con pistolas y cuchillos. La violencia se intensificó rápidamente, a medida
que los soldados recorrían el barrio, asesinando a los hombres en edad
militar. Durante los tres días que duró el pogromo, fueron asesinados setenta
y tres habitantes del barrio y varios cientos resultaron heridos, al tiempo que
los asaltantes saqueaban los comercios y prendían fuego a los edificios.58

Por supuesto, no es que los ucranianos trataran mejor a los judíos, todo lo
contrario. Por ejemplo, en febrero de 1919, los cosacos que combatían para la
República Nacional de Ucrania llevaron a cabo un pogromo particularmente
bien documentado en Proskurov, en el que asesinaron a dos mil judíos. Tras
su victoria en una batalla contra las tropas bolcheviques, el comandante de
los cosacos, el atamán Semosenko, exclamó, según uno de sus oficiales, «que
los peores enemigos del pueblo ucraniano y de los cosacos eran los judíos,
que debían ser totalmente exterminados si querían salvar a Ucrania y sus
propias vidas».59

Al día siguiente, los hombres de Semosenko cayeron sobre la población
judía de la zona:

Utilizaban no sólo los sables, sino también las bayonetas. Únicamente utilizaban armas
de fuego en los pocos casos en que sus víctimas intentaron escapar. [...] Ante la casa de
Krotchak se presentaron ocho hombres que empezaron a romper los cristales de todas
las ventanas. Cinco de ellos entraron en la casa, mientras que tres se quedaron fuera.
Los de dentro agarraron por la barba al anciano Krotchak, le arrastraron hasta la
ventana de la cocina y se lo tiraron por la ventana a los tres de fuera, que lo mataron en
el acto. Después asesinaron a la anciana y a sus dos hijas. Agarraron por su larga
cabellera a una muchacha que había ido de visita a la casa, la arrastraron a otra
habitación, y después la tiraron por la ventana hasta la calle y allí la mataron. Después
de eso, los cosacos volvieron entrar en la casa e infligieron varias heridas a un niño de
trece años, que se quedó sordo a consecuencia de la agresión. Su hermano mayor
recibió nueve puñaladas en el estómago y en el costado, después de que sus agresores
le colocaran encima del cadáver de su madre.60



La masacre fue suspendida únicamente tras la intervención de un
representante local del Gobierno de Kiev, pero se reanudó unos días después
en la vecina localidad de Felshtin, donde los testigos presenciales informaron
de que los atacantes asesinaron a cien personas. Joseph Aptman, propietario
de un restaurante, recordaba: «Agredieron a casi todas las jóvenes y después
las mataron –las despedazaron con sus sables–. La sangre corría por las
calles. [...] En la casa de Monich Brenman estaban un judío de Galitzia y su
esposa. Los sacaron a la calle, a la mujer le arrancaron la ropa y la obligaron
a bailar completamente desnuda, y después cuatro bandidos la agredieron en
presencia de su marido, al que obligaron a contemplar la escena; después de
aquello, los despedazaron a ambos...».61

Con el tiempo, la supuesta indisolubilidad del bolchevismo y de los
judíos se convirtió en una profecía autocumplida. El discurso de Lenin sobre
la emancipación, junto con las denuncias públicas de los bolcheviques en
contra del antisemitismo y los pogromos apuntaban a un universalismo étnico
y religioso que lógicamente agradó a muchos judíos, igual que a otras
minorías étnicas que formaban parte del imperio, como los georgianos, los
armenios, los letones y los polacos.62 Sin embargo, de todos esos grupos, los
que respondieron proporcionalmente en mayor número a las peticiones de
apoyo de los bolcheviques fueron los judíos, que acudieron en gran número a
engrosar las filas del Ejército Rojo, de la Checa y del Partido.63 No obstante,
eso no impidió que algunas unidades del Ejército Rojo participaran
ocasionalmente en pogromos antisemitas.64

A pesar de la particular preponderancia de los judíos entre las víctimas de
la guerra civil, el conflicto afectó a personas de todas las edades, de todos los
grupos sociales y de ambos sexos, lo que dio pie a una cruda lucha por la
supervivencia y a ciclos interminables de violencia vengativa. A comienzos
de la primavera de 1919, ni los blancos ni los rojos habían sido capaces de
apuntarse una victoria decisiva.65 El impasse provisional tan sólo tocó a su
fin cuando, durante la primavera y el verano de aquel año, las fuerzas blancas
lanzaron ofensivas a gran escala contra el Ejército Rojo con el propósito de
unificar sus tropas, dispersas por un amplio territorio. En el norte, a
principios de marzo, los ejércitos de Kolchak empezaron a avanzar desde



Siberia hacia Arcángel, con una segunda ofensiva hacia los montes Urales.
En el sur, mientras tanto, las Fuerzas Armadas del sur de Rusia, comandadas
por Denikin, lanzaron una ofensiva hacia Moscú aquel mismo verano. A
mediados de abril, Kolchak había logrado enlazar con una pequeña y
atribulada vanguardia cerca de Arcángel, mientras que sus otros ejércitos
habían obligado a los bolcheviques a retirarse de 300.000 km² de territorio.
Sin embargo, en última instancia, Kolchak no logró apuntarse una victoria
decisiva ni quebrar la enconada resistencia del Ejército Rojo. A mediados de
verano, sus ejércitos se vieron obligados a retroceder al otro lado de la
cordillera de los Urales. Durante su larga retirada hacia el este, siguiendo la
línea férrea transiberiana, las tropas de Kolchak sufrieron cuantiosísimas
bajas provocadas por el frío, el tifus y los constantes ataques de los
guerrilleros.66 Sus hombres respondieron a aquellos reveses de la fortuna y a
las condiciones hostiles de la retirada empleando más violencia todavía. A
medida que avanzaban hacia el este, Kolchak dio la orden de fusilar, ahorcar
o enterrar vivos a los prisioneros. Tan sólo en la región de Ekaterimburgo, se
estima que los hombres de Kolchak ejecutaron a 25.000 personas.67 Aquel
arrebato final de violencia antibolchevique en el norte no pudo ocultar, sin
embargo, que Kolchak y sus hombres tenían los días contados. La capital de
Kolchak, Omsk, cayó en noviembre de 1919. El propio Kolchak se retiró
hacia el este, hasta Irkutsk, donde finalmente fue detenido, juzgado y
fusilado.68

Las cosas no iban mucho mejor para los blancos en el sur. Durante el
verano y el otoño de 1919, las Fuerzas Armadas del sur de Rusia de Denikin,
formadas por el Ejército de Voluntarios y un poderoso contingente de
cosacos, habían logrado avanzar hacia el norte hasta Orel, a
aproximadamente cuatrocientos kilómetros de Moscú, pero fueron repelidas
por el Ejército Rojo. El fracaso de la ofensiva de Orel vino seguido de la
descomposición de las fuerzas de Denikin entre noviembre de 1919 y enero
de 1920, en medio de una serie de conflictos políticos entre el Ejército de
Voluntarios y los cosacos.69

A principios de 1920 resultaba cada vez más evidente que el Ejército
Rojo estaba ganando la guerra civil. Cuando los restos del Ejército de



Voluntarios encontraron un refugio temporal en la península de Crimea,
Denikin fue sustituido por el general Piotr Wrangel, un oficial de carrera
zarista de una familia de origen alemán del Báltico, que había estado al
mando de distintas unidades de caballería durante la Gran Guerra.70 El
refugio de los blancos en Crimea resultaba fácil de defender, pues el único
acceso por tierra era el angosto istmo de Perekop, pero su número había ido
mermando progresivamente y carecía de los recursos militares necesarios.
Además, el apoyo internacional también estaba decayendo. Los británicos,
que habían llegado a la conclusión de que la derrota de los blancos era
inevitable, se negaron a prestarles más ayuda. Los franceses, que habían
desembarcado a sus propias tropas, junto con un contingente griego y otro
polaco, en los puertos de Odesa y Sebastopol, a orillas del mar Negro, en
diciembre de 1918, pero que posteriormente las retiraron entre amenazas de
sedición, no tenían ninguna gana de intervenir de nuevo. Por el contrario, el
Ejército Rojo fue capaz de reforzar sus tropas en el frente sur tras el fin de la
guerra ruso-polaca de 1919-1921. Finalmente, a finales de 1921, el Ejército
Rojo venció las últimas resistencias en Crimea.71

A todos los efectos la derrota de Wrangel puso fin a la guerra civil rusa,
aunque los movimientos de resistencia campesina prosiguieron de forma
puntual hasta 1922. Las razones de la victoria de los rojos fueron muchas,
pero tal vez la más importante fue que mucha gente acabó viendo a los
bolcheviques como el menor entre dos males, pues ofrecía una visión un
tanto más convincente y coherente del futuro que sus adversarios blancos;
éstos apenas eran capaces de ponerse de acuerdo en algún tipo de proyecto
político que no fuera acabar con el Gobierno bolchevique. Desde luego,
también el Ejército Rojo tuvo grandes problemas a la hora de mantener la
disciplina, y también sufrió deserciones en masa. Sin embargo, siempre
controló el núcleo de la economía de guerra rusa centrada alrededor de
Petrogrado y Moscú, mientras que sus heterogéneos adversarios se
encontraban sumamente dispersos por la periferia, y a menudo entre ellos
existían divisiones no sólo espaciales sino también políticas.72

Fuera cual fuera la razón decisiva de la victoria bolchevique, el país tuvo
que pagar un precio astronómico por el triunfo final de Lenin. Al cabo de dos



revoluciones y de siete años ininterrumpidos de conflictos armados, en 1921
Rusia se encontraba en ruinas. Además de sus 1,7 millones de muertos en la
Gran Guerra, más de tres millones de personas habían muerto durante la
guerra civil, mientras que tan sólo la gran hambruna de 1921-1922,
provocada por años de combates y por varias sequías seguidas durante los
años anteriores, mató de hambre a aproximadamente dos millones de
personas.73 En conjunto, a consecuencia de la guerra civil, las expulsiones, la
inmigración y la hambruna, la población de los territorios que pasaron
oficialmente a formar parte de la Unión Soviética en 1922 se había reducido
en un total de aproximadamente diez millones de personas, desde los
aproximadamente 142 millones en 1917 hasta los 132 millones en 1922.74

Para los que sobrevivieron, el futuro se antojaba desolador, dado que la
economía de Rusia prácticamente se había derrumbado durante los años de
guerra y de contienda civil. Ya en 1920 la producción industrial había caído
aproximadamente un 80 % en comparación con 1914, mientras que tan sólo
seguía cultivándose el 60 % de las tierras agrícolas cultivadas antes de la
guerra. La Nueva Política Económica (NEP) de Lenin, introducida en 1921
para poner fin a las sublevaciones campesinas y volver a levantar el país,
devastado por la guerra, llegaba demasiado tarde para la mayoría de la
gente.75 En las ciudades, la grave escasez de alimentos provocaba una
inanición masiva. El hambre era omnipresente, y afectaba sobre todo a los
niños y a los ancianos. También los intelectuales, cuyos ingresos irregulares
habían quedado ulteriormente devaluados por una inflación desbocada, eran
sumamente vulnerables. En 1923, un informe de la American Relief
Administration sugería que toda la intelligentsia rusa estaba amenazada de
extinción por inanición:

Ahora la muerte resultaba más evidente que la vida. Ante mis ojos falleció Fiódor
Batiushkov, el famoso catedrático de Filología, envenenado por comer una col tan
mugrienta que era incomestible. Otro que murió de hambre fue S. Bengerov,
catedrático de Historia y Literatura, el que ofreció al pueblo ruso ediciones enteras de
Shakespeare, de Schiller y de Pushkin. [...] En esa misma época el filósofo V. V.
Rosanov murió de hambre en Moscú. Antes de morir, estuvo vagando por las calles en



busca de colillas con las que aplacar el hambre...76

Al final de la guerra civil, Rusia estaba completamente devastada.
Millones de hombres y mujeres habían muerto a consecuencia de la guerra y
las hambrunas, y se calculaba que había siete millones de niños huérfanos y
sin hogar, que pedían limosna por las calles y vendían su cuerpo para poder
sobrevivir.77 Un buen indicador de la desesperación generalizada que cundía
en Rusia en aquella época eran las enormes cifras de refugiados, de los cuales
un total de 2,5 millones había abandonado los antiguos territorios imperiales
de Rusia antes de 1922.78 Mientras que ya durante la Gran Guerra hubo un
total de 7,7 millones de personas desplazadas, sobre todo (aunque no
exclusivamente) en Europa Oriental, la guerra civil desencadenó una nueva
oleada de refugiados que vagaban por el devastado paisaje de Europa
Oriental en busca de seguridad y de una vida mejor.79 En julio de 1921, ya
habían huido a Polonia 550.000 antiguos súbditos rusos.80 Otros 55.000 –
entre ellos la familia de Isaiah Berlin, que más tarde llegaría a ser uno de los
principales pensadores políticos del siglo XX– habían llegado a los estados del
Báltico en 1922, pero en seguida prosiguieron su huida hacia el oeste.81

Entre los destinos más deseables para los refugiados rusos estaban
Londres, Praga y Niza.82 Pero la inmensa mayoría de los refugiados, entre
ellos los líderes políticos de las comunidades emigrantes, se dirigía a
Alemania, que, a pesar de haber perdido recientemente una guerra, ofrecía
mejores perspectivas económicas que la mayor parte del resto de países
europeos. En otoño de 1920 ya ascendían a 560.000. Berlín –y sobre todo sus
distritos de Schöneberg, Wilmersdorf y Charlottenburg (que en aquella época
adquirió el mote de «Charlottengrad»)– se convirtió en un importante centro
de realojo de la comunidad de exiliados de Rusia, que en 1922 ya había
creado aproximadamente 72 editoriales en lengua rusa en la capital
alemana.83

Mientras que la mayoría de los refugiados procedentes de los territorios
fronterizos del oeste de Rusia intentaban llegar a Europa Occidental, la
ciudad de Harbin, en Manchuria, se convirtió en uno de los principales



destinos para los exiliados rusos procedentes de Siberia, que fundaron teatros
y una escuela de música donde se formó, entre otros, Yul Brynner, la futura
estrella de Hollywood.84 Por añadidura, entre los rusos blancos quedaron
entre ciento veinte y ciento cincuenta mil supervivientes de las batallas
finales en Crimea y sus respectivas familias, que fueron conducidos, como si
se tratara de ganado, a los campos que se instalaron en las proximidades de
Constantinopla y de Galípoli.85 Dado que muchos de aquellos campos de
refugiados muy pronto se vieron desbordados, los Aliados no tuvieron más
remedio que internar a los famélicos refugiados rusos a bordo de barcos
fondeados en el mar de Mármara. «El buque Wladimir, pensado para
transportar a seiscientos pasajeros, actualmente tiene ¡a más de 7.000
personas a bordo! –informaba desde Constantinopla un miembro de Cruz
Roja Internacional–. La mayoría vive al raso en cubierta, otros en la bodega,
donde se están asfixiando.»86

Como reconocimiento a la magnitud de aquella tragedia humana, la
Sociedad de Naciones acabó creando una Alta Comisión para los Refugiados
en 1921, con el legendario explorador noruego Fridtjof Nansen como primer
director. Nansen se había hecho merecedor del puesto no tanto debido a sus
expediciones polares de mediados de la década de 1890, muy divulgadas por
la prensa, sino a su experiencia en la repatriación de prisioneros de guerra a
partir de 1918. Sin embargo, su logro de mayor relevancia histórica fue un
documento de validez legal creado en 1922 como respuesta a la crisis de los
refugiados rusos: el Pasaporte Nansen, que hacía posible que las personas
apátridas circularan y se instalaran en el extranjero bajo el patrocinio de la
Sociedad de Naciones y de la Alta Comisión para los Refugiados.87

Aunque la suerte que corrieron posteriormente los más de dos millones de
refugiados de la guerra civil rusa varió enormemente, dependiendo de las
circunstancias y de la suerte, a muchos de ellos los aunaban –lo que no es de
extrañar– sus ideas acérrimamente antibolcheviques. En particular, Berlín se
convirtió en un hervidero de la propaganda antibolchevique de los exiliados
rusos. Con el apoyo de los refugiados de etnia alemana procedentes de la
región del Báltico, que secundaban sus puntos de vista, los exiliados rusos no
perdieron ni un minuto a la hora de difundir todo tipo de historias terroríficas



sobre el movimiento bolchevique de Lenin, con lo que inyectaron nuevas
energías a la extrema derecha emergente en Alemania y en otros países.88

A consecuencia de todo ello, la revolución bolchevique y la posterior
guerra civil a lo largo y ancho de los antiguos territorios imperiales interactuó
rápidamente con los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios
de otras partes de Europa, bien como un faro de esperanza para quienes
anhelaban un cambio socioeconómico y político violento, o como la visión de
pesadilla de una inminente toma del poder por las masas politizadas.89 El
«espectro del comunismo» que Marx y Engels habían identificado en Europa
en la primavera de 1848 en su Manifiesto Comunista, era, a decir verdad,
algo que todo el mundo pudo sentir mucho más vivamente en Europa a partir
de 1917. Antes de 1914, la violencia revolucionaria de inspiración marxista
se había limitado a los movimientos clandestinos de extrema izquierda, que
cometían asesinatos individuales contra las cabezas coronadas. La revolución
bolchevique lo cambió todo. Por primera vez desde 1789, un movimiento
revolucionario se había hecho con el poder de un Estado.

Los políticos conservadores y progresistas de Occidente, e incluso los
socialdemócratas, reaccionaron con espanto ante los acontecimientos de
Rusia, aunque, lo que resulta revelador, las informaciones de los periódicos
tendían a centrarse en el Terror Rojo, al tiempo que ignoraban la mayor parte
de las atrocidades cometidas por sus adversarios «blancos». Muchas de las
crónicas procedían, por supuesto, de los exiliados rusos, que lo habían
perdido todo, y que por consiguiente eran propensos a describir el Gobierno
bolchevique de la forma más sombría posible. Encontraron un público
receptivo en Europa Central y Oriental, donde –tras un breve momento de
shock y de apatía por parte de los partidos conservadores durante el otoño de
1918– los movimientos anticomunistas empezaron a tomar impulso, ya que
los políticos y los empresarios temían que pudiera repetirse en sus propios
países algo parecido a la Revolución rusa.90

A finales de 1918, Winston Churchill, ministro de Armamento, en un
discurso electoral que pronunció ante los votantes de su circunscripción,
Dundee, dijo que «el huno» (los alemanes) recién derrotado había sido
sustituido por una nueva fuerza de gran depravación moral en el este, un



espectro que amenazaba los valores del mundo libre. «Rusia –afirmaba–, está
siendo reducida rápidamente por los bolcheviques a una forma animal de
barbarie. [...] La civilización se está extinguiendo completamente en áreas
gigantescas, mientras los bolcheviques dan saltos y hacen piruetas como
manadas de feroces babuinos entre las ruinas de las ciudades y los cadáveres
de sus víctimas.»91

A finales de 1918 quedaban en Rusia muy pocos diplomáticos
occidentales o corresponsales de la prensa extranjera que pudieran verificar
los rumores o distinguir entre los hechos y la ficción. Aunque la realidad de
la guerra civil era tan terrible que no hacía falta que nadie la aderezara,
surgían y acababan llegando a Occidente todo tipo de historias fantásticas
sobre el régimen de Lenin: sobre un orden social patas arriba, sobre un ciclo
interminable de atrocidades y represalias en medio del hundimiento moral de
la que antiguamente fue una de las grandes potencias de Europa. Varios
periódicos estadounidenses informaban de que los bolcheviques habían
introducido en Petrogrado una guillotina eléctrica, diseñada para decapitar a
quinientos presos por hora, mientras que en Gran Bretaña distintas
publicaciones incluían en sus páginas relatos apocalípticos de los testigos
oculares que subrayaban la infinita maldad de la que aparentemente eran
capaces los bolcheviques. Los bolcheviques, o eso se insinuaba, habían
«nacionalizado» a las mujeres de clase media y alta, que ahora podían ser
violadas a discreción por cualquier miembro del proletariado. Las iglesias
ortodoxas se habían convertido en burdeles donde las damas de la aristocracia
eran obligadas a ofrecer servicios sexuales a los trabajadores corrientes. Los
bolcheviques habían contratado verdugos chinos por sus conocimientos sobre
las antiguas técnicas orientales de tortura, mientras que a los presos de las
infames cárceles de la Checa les introducían la cabeza en jaulas repletas de
ratas hambrientas a fin de arrancarles información.92

Por añadidura, la noticia del asesinato del zar y de toda su familia en el
verano de 1918, que tuvo una gran difusión internacional, volvió a traer los
incómodos recuerdos de la degeneración de la Revolución francesa tras la
ejecución del rey Luis XVI y de su esposa, María Antonieta, en 1793. No es
de extrañar que, teniendo en cuenta la naturaleza de las noticias que venían de



Rusia, los medios de comunicación de Occidente compitieran por pintar el
retrato más funesto de los líderes bolcheviques y de sus partidarios. The New
York Times calificaba a Lenin y a sus seguidores de «escoria humana»,
mientras que en Londres el periódico conservador The Morning Post
afirmaba que el de Lenin era un régimen donde «los delincuentes liberados,
los idealistas más salvajes, los internacionalistas judíos, todos los chalados y
la mayoría de los granujas se han unido en una orgía de pasión e
irracionalidad».93 Un periódico alemán publicaba un extenso artículo sobre el
«terrorismo ilimitado» de los bolcheviques contra todo lo que se considerara
«de clase media», y los artículos se volvieron aún más críticos con la
situación en Rusia después de que el embajador alemán, el conde Wilhelm
von Mirbach, fuera asesinado de un tiro por el social-revolucionario Yákov
Blumkin en su residencia moscovita en julio de 1918.94 De repente, el
Apocalipsis tenía un nuevo nombre, «la situación de Rusia», un término
utilizado habitualmente para designar una inversión de todos los valores
morales de «Occidente». Los carteles de propaganda política de la derecha
empezaron a describir el bolchevismo como una figura espectral o esquelética
que llevaba un puñal ensangrentado entre los dientes. Aparecieron distintas
variaciones de ese cartel no sólo en Francia y en Alemania, sino también en
Polonia y Hungría.95

De forma no muy distinta de la situación de finales del siglo XVIII, cuando
las horrorizadas élites gobernantes de Europa temieron una guerra jacobina
«apocalíptica», a partir de 1917 muchos europeos suponían que el
bolchevismo acabaría extendiéndose e «infectando» el resto del viejo mundo,
lo que dio lugar a una movilización y a acciones violentas contra la supuesta
amenaza. Lo característico de aquel peligro, tal y como se percibía casi por
doquier en Europa, era la naturaleza aparentemente anónima de la amenaza
que suponía para el orden establecido: desde las multitudes anónimas que
arremetían contra el concepto burgués de la propiedad hasta las
conspiraciones judeo-bolcheviques a escala mundial. Ese tipo de miedos
abstractos fue alimentado por las noticias sobre las atrocidades cometidas por
los bolcheviques, muchas de ellas reales, otras exageradas, que se difundían
ampliamente por Europa Occidental. Las personas preocupadas por el



contagio del bolchevismo a Occidente veían confirmados sus temores cuando
leían los discursos de Lenin o de Trotski apelando a la revolución mundial,
cuando recibían noticias de la fundación de partidos comunistas por toda
Europa, o se enteraban de que se estaban produciendo golpes de Estado y
guerras civiles de inspiración comunista.96

El primer caso, y el más inmediato, de «contagio» –o así se percibió– fue el
de Finlandia en 1918. Debido a su estatus de ducado autónomo dentro del
Imperio ruso, Finlandia se mantuvo neutral durante la Gran Guerra, aunque
entre 1914 y 1918 aproximadamente 1.500 finlandeses se presentaron
voluntarios para combatir en el bando ruso o en el alemán.97 A pesar de la
ausencia de insensibilización a la violencia a raíz de la guerra, Finlandia
sufrió una de las guerras civiles proporcionalmente más sangrientas del siglo
XX: murieron más de 36.000 personas (el 1 % de la población) en el plazo de
poco más de tres meses de conflicto y la inmediata posguerra. El preludio a la
guerra civil se produjo a mediados de noviembre de 1917, cuando, a la
sombra de los sucesos revolucionarios de Rusia, los sindicatos finlandeses
unieron sus fuerzas con el Partido Socialdemócrata y con los bolcheviques
finlandeses de Otto Kuusinen para convocar una huelga general, en la que la
Guardia Roja armada midió sus fuerzas contra los partidarios de la
independencia de Finlandia.98

Tan sólo siete semanas después de que el Gobierno de centro-derecha de
Pehr Evind Svinhufvud declarara la secesión de su país de la Rusia
revolucionaria a principios de diciembre, la Guardia Roja, con el apoyo de
Petrogrado, derrocó el Gobierno de Helsinki, el 27 de enero de 1918. Al
tiempo que Svinhufvud huía a bordo de un rompehielos a través del mar
Báltico, se establecía un nuevo gobierno, el Consejo de Representantes del
Pueblo. El guion del golpe de Estado parecía seguir la conocida senda de la
revolución bolchevique en Petrogrado unos meses atrás. Sin embargo, a pesar
de la autodesignación como «blancos» y «rojos» de los bandos enfrentados
en la guerra civil finlandesa que estalló a continuación, sería erróneo unificar
ambos conflictos, como hicieron a menudo sus contemporáneos. En realidad,



las dos guerras civiles fueron bastante distintas, y la «participación rusa» en
la revolución finlandesa, que a menudo se ha esgrimido como argumento, en
realidad fue marginal, ya que los voluntarios rusos que lucharon al lado de
los «rojos» no fueron más de el 5 % o el 10 % de sus fuerzas. Y lo que es más
importante, los «rojos» finlandeses no eran bolcheviques, o por lo menos no
en su mayoría. Aunque la Guardia Roja, de inspiración bolchevique, había
llevado a cabo el golpe de Estado en Helsinki, desencadenando así la guerra
civil, fueron los socialdemócratas finlandeses, más moderados, los que
asumieron casi de inmediato el control del movimiento revolucionario, que
durante un tiempo cobró fuerza en las ciudades y los centros industriales del
sur de Finlandia.99

Mientras tanto, sus adversarios, respaldados por un Senado dominado por
los conservadores, controlaba la parte central y septentrional del país, más
rural. Con el apoyo activo de las tropas alemanas, el líder militar de los
«blancos», y exgeneral del Ejército imperial ruso, Carl Mannerheim, derrotó
a sus enemigos en las decisivas batallas de Tampere, Viipuri, Helsinki y
Lahti a principios de 1918. A partir de ahí, cualquier forma de resistencia se
reprimía con la extrema violencia característica de las guerras civiles libradas
entre los miembros de las mismas comunidades locales. Cuando, por
ejemplo, las tropas contrarrevolucionarias de Mannerheim tomaron la
«capital roja» de la Finlandia revolucionaria, la ciudad sureña de Tampere, en
el mes de marzo, hicieron prisioneros y posteriormente ejecutaron a más de
10.000 soldados «rojos», mientras que muchos otros fallecieron de inanición
en los desabastecidos campos de prisioneros.100

Aunque la guerra civil finlandesa concluyó con una victoria de los
blancos, los observadores de Occidente seguían preocupados. El
«bolchevismo», o eso parecía, no era exclusivo de Rusia; estaba
difundiéndose claramente hacia Occidente –una impresión reforzada por las
revoluciones europeas de 1918-1919–. Los que vivieron aquella época
describían con frecuencia el bolchevismo como una herida supurante o como
una enfermedad contagiosa –una noción que se hizo aún más prominente a
raíz de lo que se percibió como un avance del bolchevismo hacia el oeste,
hasta adentrarse en el corazón de Europa Central, durante la primavera de



1919.



8

El aparente triunfo de la democracia

El 10 de noviembre de 1918, al día siguiente del nacimiento de la primera
democracia alemana, el prominente redactor jefe del periódico progresista
Berliner Tageblatt, Theodor Wolff, publicaba un comentario entusiasta
donde ensalzaba los acontecimientos de la víspera, que habían conducido a la
abdicación del káiser Guillermo II:

Como un violento y repentino vendaval, la más grande de todas las revoluciones ha
derrocado el régimen imperial y todo lo que conllevaba, de arriba a abajo. Cabría
definirla como la más grande de todas las revoluciones dado que hasta ahora nunca se
había tomado una Bastilla de una construcción tan sólida y bien amurallada de un
plumazo. [...] Ayer por la mañana, por lo menos en Berlín, todo eso seguía ahí. Ayer
por la tarde, todo eso había desaparecido sin dejar rastro.1

Por supuesto, no todo el mundo compartía el entusiasmo de Wolff. De
hecho, las reacciones a los acontecimientos de noviembre de 1918 en
Alemania fueron enormemente variadas. La inmensa mayoría de los soldados
alemanes, aliviados por haber sobrevivido a la guerra, simplemente se
dispersaron y regresaron a casa en cuanto sus unidades cruzaron la frontera
de su patria. Otros, sobre todo los marineros y los soldados que habían
prestado servicio en las zonas de retaguardia durante la guerra, participaron
activamente en la revolución que acabó por derrocar la monarquía alemana.
Muchos de los veteranos de la Gran Guerra se hicieron pacifistas y se
mostraban categóricos al afirmar que no querían que nadie volviera a pasar
jamás por las mismas experiencias que ellos habían sufrido durante los
últimos cuatro años.2



Entre los soldados y oficiales del frente que habían mantenido la
disciplina a lo largo de las dificilísimas semanas finales de la guerra, las
actitudes ante la revolución eran más hostiles. La respuesta inicial del que
posiblemente sea el soldado más famoso de la Gran Guerra, el cabo Adolf
Hitler, de veintinueve años, fue típica de los que estaban en primera línea del
frente. Cuando Hitler, inconsciente y temporalmente cegado por un ataque
con gas venenoso durante las últimas semanas de la guerra, recobró la
conciencia el 12 de noviembre de 1918 en la cama de su hospital militar, en
la localidad prusiana de Pasewalk, tuvo la impresión de que a su alrededor el
mundo había cambiado hasta volverse irreconocible. El Ejército imperial
alemán, antaño invencible, donde Hitler había prestado servicio como correo
de a pie, se había venido abajo. El káiser había abdicado en medio de la
agitación revolucionaria. La patria de Hitler, Austria-Hungría ya no existía.
Al enterarse de la noticia de la derrota militar de las Potencias Centrales,
Hitler se vino abajo: «Me lancé sobre mi cama, y sepulté la cabeza, que me
ardía, entre la almohada y el edredón. No lloraba desde el día que me vi ante
la tumba de mi madre. Ya no podía hacer otra cosa». La percepción de la
humillación sufrida en 1918 no dejó de ser un principio central de la vida de
Hitler hasta su violento final en el búnker de Berlín. Incluso en las últimas
órdenes que dio, a finales de abril de 1945, Hitler insistía en que no iba a
producirse una repetición de 1918, ni una nueva versión de la «cobarde»
capitulación del final de la Primera Guerra Mundial. Alemania y su pueblo
debían arder, afirmaba, antes de que pudiera producirse cualquier tipo de
retirada o de rendición.3

También en el frente interior las opiniones estaban profundamente
divididas, sobre todo siguiendo las líneas de la política de partidos. Karl
Hampe, un medievalista con sede en Heidelberg, describía la revolución del 9
de noviembre desde el punto de vista de un intelectual de clase media, para el
que el Estado nacional creado por Bismarck en 1871 había sido el punto
culminante de la historia nacional de Alemania. Para Hampe, el 9 de
noviembre supuso «¡el día más desgraciado de mi vida! ¿Qué ha sido del
káiser y del Reich? Desde fuera, nos enfrentamos a la mutilación [... y a] una
especie de servidumbre por deudas; y desde dentro nos enfrentamos a [...]



una guerra civil, al hambre, al caos».4 El político ultraconservador Elard von
Oldenburg-Januschau (que posteriormente desempeñó un desafortunado
papel en los acontecimientos políticos de enero de 1933, cuando aconsejó a
su viejo amigo Paul von Hindenburg, presidente de la República, que
nombrara canciller a Hitler) hablaba en nombre de muchos aristócratas
alemanes cuando afirmaba que «no podía encontrar palabras para expresar mi
tristeza por los acontecimientos de noviembre de 1918; para describir lo
destrozado que estaba. Sentía que el mundo se venía abajo, enterrando bajo
sus escombros todo aquello por lo que yo había vivido y todo lo que mis
padres me habían enseñado a valorar desde que era niño».5

Un excanciller, el príncipe Bernhard von Bülow, presa de la
desesperación, buscaba infructuosamente algún símil del pasado para
manifestar su espanto ante los acontecimientos que se estaban produciendo:

El 9 de noviembre, en Berlín, fui testigo de los comienzos de la revolución. Pero, ¡ay!,
no llegó, como había imaginado Ferdinand Lassalle [...] en la forma de una diosa
radiante, con el pelo ondeando al viento, y calzada con sandalias de hierro. Era como
una vieja bruja, sin dientes y calva, con unos grandes pies calzados con zapatos viejos
y desgastados. [...] La revolución no mostraba figuras como el Danton cuya estatua de
bronce se alza en un bulevar de París: erguido, con el puño cerrado, acompañado en lo
alto de su pedestal por un sans-culotte con la bayoneta calada a su izquierda, y por un
tamborilero que está tocando la levée en masse. Nuestra revolución no nos ha traído
ningún Gambetta para proclamar la guerra sin cuartel y prolongar nuestra resistencia
otros cinco meses. [...] En toda mi vida no había visto nada más brutalmente vulgar que
esas hileras desordenadas de tanques y de camiones cargados de marineros borrachos y
de desertores de las unidades de reserva que se arrastraban por las calles de Berlín el 9
de noviembre. [...] Muy pocas veces he asistido a algo tan nauseabundo, tan
desesperantemente repugnante y abyecto, como el espectáculo de esos patanes
imberbes, que se han lanzado a las calles engatusados por los brazaletes rojos de la
socialdemocracia, que, en grupos de varios individuos, se acercaban sigilosamente por
detrás a cualquier oficial que llevara la Cruz de Hierro o la orden Pour le mérite, para
inmovilizarle los brazos contra los costados y arrancarle sus charreteras.6

Otros iban incluso más allá en su desesperación. Angustiado por el



hundimiento de la Alemania imperial, y ante un incierto futuro económico,
Albert Ballin, el magnate judío del transporte marítimo y amigo personal de
Guillermo II, se suicidó el 9 de noviembre de 1918. Ballin, presidente de
HAPAG –que antiguamente fue la mayor compañía naviera del mundo– fue
sencillamente incapaz de sobrellevar lo que percibía como el sombrío futuro
de su país.7

Al mismo tiempo, conviene tener en cuenta que –por lo menos durante el
otoño de 1918 y hasta la primavera de 1919– la transformación
revolucionaria de Alemania desde una monarquía constitucional, con unos
derechos de participación parlamentaria bastante limitados, a una república
moderna, gozó del apoyo de la inmensa mayoría de su población. La gente
apoyaba aquel trascendental giro de los acontecimientos por convicción, o
bien porque tenía la sensación de que la democratización interna del país iba
a ser recompensada con unos términos más benévolos en la inminente
Conferencia de Paz de París.8

Cuando la monarquía fue derrocada en Alemania el 9 de noviembre, los
poderes para la toma de decisiones fueron asumidos por el Consejo de
Delegados del Pueblo (Rat der Volksbeauftragten), que reunificó brevemente
los dos partidos socialdemócratas que se habían escindido en 1917 debido a
sus actitudes divergentes respecto a la guerra: el Partido Socialdemócrata de
la Mayoría (MSPD), moderado, y el Partido Socialdemócrata Independiente
(USPD), más radical. El Consejo estaba formado por tres miembros de cada
partido, y estaba presidido por Friedrich Ebert, veterano funcionario del
Partido Socialdemócrata con unas impecables credenciales de clase
trabajadora. Ebert, el primer «hombre del pueblo» que gobernaba Alemania
desde la fundación del Reich en 1871, acabó convirtiéndose en una figura
central de la Revolución de Noviembre. Ebert, futuro primer presidente de la
República de Weimar (un cargo que ocupó hasta su prematura muerte en
1925), era de origen humilde. Nació en 1871 en la ciudad universitaria de
Heidelberg, era hijo de un sastre, y se formó como aprendiz de talabartero, al
tiempo que empezó a participar en el incipiente movimiento sindical. Trabajó
en la redacción del periódico socialdemócrata en Bremen, la ciudad del norte
de Alemania, pero durante la década de 1890 también fue el gerente de una



taberna, que se convirtió rápidamente en un centro del activismo político
local. La fama de Ebert como defensor infatigable de los intereses de la clase
trabajadora, unida a su talento para la organización, le aseguraron su elección
al Parlamento nacional en 1912, cuando el SPD se convirtió en el partido
político más poderoso del Reichstag.9

En muchos aspectos, Ebert era un ejemplo típico del pragmatismo que
caracterizó a la segunda generación de líderes socialdemócratas en Alemania.
A pesar de ser marxista, su principal objetivo político era la mejora gradual
de la vida de la clase trabajadora a través de las reformas. En 1913, Ebert fue
elegido copresidente del SPD, junto con el más radical Hugo Haase, un
conocido abogado judío alemán y político socialista, originario de la ciudad
de Königsberg, en Prusia Oriental.10

Haase, un pacifista, había respetado a regañadientes la disciplina de
partido en 1914 y había votado a favor de los créditos de guerra. Pero acabó
rompiendo con Ebert en 1917 y se convirtió en el presidente del recién
fundado Partido Socialdemócrata Independiente, que exigía la paz inmediata.
Mientras tanto, Ebert pensaba que «su maldito deber y obligación», y la del
Partido Socialdemócrata de la Mayoría, era colaborar con el Gobierno, así
como con el Partido de Centro, más de clase media, y con el Partido
Progresista, liberal de izquierdas, a fin de evitar que Alemania se sumiera en
un caos como el que caracterizó la experiencia rusa. A pesar de sus orígenes
y de sus convicciones marxistas, el objetivo de Ebert fue la transformación de
Alemania en un sistema parlamentario, no una revolución de corte
bolchevique. Como señalaba Ebert en una conversación con el último
canciller del káiser, el príncipe Max von Baden, lo último que deseaba era
una revolución comunista: «Yo no quiero eso, de hecho lo detesto con toda
mi alma».11

La afirmación de Ebert era un reflejo de que, en 1918, el MSPD ya no era
un partido revolucionario en el sentido marxista tradicional. Por el contrario,
sus políticas se centraban en desarrollar una democracia parlamentaria, en
lograr el derecho de voto para las mujeres, la mejora de las condiciones
materiales de trabajo y la ampliación del Estado de Bienestar. Todo ello debía
lograrse a través de reformas graduales, no de una revolución. Ebert era



plenamente consciente de que, a diferencia de la Rusia zarista, la Alemania
imperial no era un Estado autocrático. A pesar de su constitución
semiautoritaria, que reservaba al káiser, en vez de al Parlamento, el derecho a
nombrar y disolver el Gobierno, el imperio guillermino brindó a las clases
trabajadoras una notable capacidad de organizarse, y cierto grado de
participación política a través del sufragio universal masculino. Aportó un
sistema jurídico y un nivel de seguridad social y económica que en aquella
época la mayoría de los rusos no podían ni imaginar. No cabe duda de que en
el seno de la sociedad alemana persistían las desigualdades flagrantes, pero
en 1914, entre la mayoría de la clase trabajadora se asumía de forma
generalizada que se podía conseguir más a través de las reformas que de una
revolución. Fue esa constatación lo que hizo que la «Generación de Ebert»
rechazara decididamente una toma del poder al estilo bolchevique.12

Tras la formación del Consejo de Delegados del Pueblo bajo la
presidencia de Ebert, se inició un periodo de calma temporal. No obstante, la
creación del Consejo no hizo más que posponer la candente cuestión de la
futura dirección de las reformas y de la renovación de Alemania. A diferencia
del ala izquierda del USPD, los líderes del MSPD no querían embarcarse en
ningún tipo de experimento socialista radical que pudiera suponer el riesgo de
una guerra civil y de una invasión de los Aliados. El SPD llevaba muchos
años propugnando una renovación democrática de Alemania, de modo que un
retorno al mantra de la «guerra de clases» de la ortodoxia marxista habría
sido percibido, con razón, como una traición a esa inveterada postura
reformista. Ebert y otros destacados socialdemócratas estaban más
preocupados por afrontar los problemas más apremiantes del momento:
preparar un tratado de paz que pusiera oficialmente fin a la guerra, garantizar
un suministro de alimentos adecuado para una población hambrienta, y la
desmovilización de varios millones de soldados.13 Cada uno de esos
problemas suponía un enorme desafío para un gobierno sin experiencia.
Alemania acababa de perder una guerra de una magnitud y una destructividad
sin precedentes –una guerra en la que habían prestado servicio más de trece
millones de alemanes (casi el 20 % de la población de 1914), y con dos
millones de muertos–. Por añadidura, aproximadamente 2,7 millones de



soldados alemanes habían sufrido daños físicos o psicológicos durante la
guerra. A diferencia de lo que ocurría en los estados vencedores de la Gran
Guerra, el dilema de cómo justificar el sacrificio de un hijo, de un hermano o
de un padre después de perder una guerra preocupó (y dividió) al público
alemán durante años, igual que a las poblaciones de todos los demás países
europeos que fueron derrotados en otoño de 1918.14

Con ese dilema como telón de fondo, el 10 de diciembre de 1918, en la
Puerta de Brandeburgo de Berlín, Ebert recibió a las tropas que regresaban
del frente con las famosas palabras: «Ningún enemigo os ha vencido». Las
palabras de Ebert no eran fruto de ningún delirio, sino más bien surgían del
deseo de conseguir el apoyo del Ejército al nuevo régimen ante la posibilidad
de una actitud hostil de la oposición de derechas o de los partidarios de una
revolución más radical en Alemania. Por esa misma razón, Ebert había
llegado a un acuerdo pragmático con el sucesor de Ludendorff en el Alto
Mando del Ejército, el general Wilhelm Groener, un acuerdo que a menudo
ha sido criticado por quienes lo consideran un pacto faustiano con el antiguo
Ejército imperial. El 10 de noviembre, Groener le había garantizado a Ebert
la lealtad de las Fuerzas Armadas. A cambio, Ebert prometió que el Gobierno
iba a adoptar medidas inmediatas contra cualquier posible sublevación de
izquierdas, que iba a convocar elecciones a una Asamblea Nacional, y que el
cuerpo de oficiales de carrera iba a seguir ejerciendo el control de la cadena
de mando militar.15

Así pues, el cambio negociado, y no la agitación violenta, fue el sello
distintivo de la fase inicial de la revolución alemana de noviembre de 1918.
Eso era válido tanto para el mundo de la política como para el escenario
social: el 15 de noviembre, los líderes empresariales y los sindicatos llegaron
a un acuerdo sobre el arbitraje de salarios, la implantación de la jornada
laboral de ocho horas, y la representación de los trabajadores en las empresas
con más de cincuenta empleados. Aquel pacto, conocido como el acuerdo
Stinnes-Legien por sus dos principales firmantes –el destacado industrial
Hugo Stinnes y el presidente de los Sindicatos Libres, Carl Legien– excluía
de antemano una potencial nacionalización desde abajo o la redistribución
radical de la propiedad, algo que no interesaba ni a los patronos ni a los



Sindicatos Libres, dominados por el SPD.16

Sin embargo, la cuestión del futuro político de Alemania a largo plazo iba
a ser decidida por una Asamblea Nacional constituyente elegida
democráticamente –o por lo menos eso era lo que pretendían Ebert, el MSPD
y algunos sectores del USPD–. Por esa razón, las elecciones a la Asamblea
Constituyente se llevaron a cabo lo más rápidamente posible. Cuando se
celebraron las elecciones, el 19 de enero de 1919, el electorado votó, por una
abrumadora mayoría del 76 %, a los tres partidos que habían defendido
firmemente una renovación democrática para Alemania: el MSPD, el
progresista Partido Demócrata Alemán (DDP) y el Partido Católico de
Centro.17

La transformación democrática de Alemania tuvo grandes semejanzas con los
acontecimientos de la vecina Austria-Hungría. Sin embargo, allí la transición
resultó más compleja debido a que se solaparon una revolución nacional y
una revolución social.18 Antes de la guerra, la Monarquía dual era el tercer
Estado más poblado de Europa (después del Imperio ruso y del Reich
alemán), y uno de sus imperios con mayor diversidad étnica. A partir de 1918
a menudo se ha sugerido que el hundimiento y la desintegración del Imperio
austrohúngaro se debieron principalmente a las fuerzas centrífugas del
nacionalismo –una ideología que creció de forma exponencial durante el
siglo XIX–. Según esa interpretación, ya trasnochada, la derrota militar de
Viena sencillamente brindó a las diferentes nacionalidades que formaban el
imperio la oportunidad de hacer realidad la condición de estados
independientes que llevaban deseando desde hacía mucho tiempo.19

En épocas más recientes, los historiadores han pintado un cuadro
diferente: a pesar de que los nacionalismos, en particular los eslavos,
suponían un desafío a la existencia del Estado multiétnico, los motivos de la
posterior desaparición del imperio hay que buscarlas en los años de la Gran
Guerra en sí, más que en los pequeños movimientos nacionalistas de antes de
la guerra.20 Entre los factores a corto plazo que hicieron posible una
revolución en Austria-Hungría destacan las privaciones materiales de amplios



sectores de la población, sobre todo en las ciudades de Austria, durante los
años de la guerra. A finales de 1917, una parte de su población urbana
padecía hambre, lo que incrementó significativamente el potencial para el
descontento ciudadano.21 En un principio, las huelgas en Austria asumieron
la forma de protestas contra la subida de los precios y la deficiente
distribución de alimentos. Al igual que en Rusia en 1917 y en Alemania en
1918, en última instancia las demandas de «pan y paz» trajeron consigo
huelgas generalizadas, sobre todo en enero de 1918. En el plazo de unos días,
casi un millón de trabajadores dejó de acudir al trabajo a lo largo y ancho de
Austria, Hungría, Galitzia y Moravia; las exigencias de «poner fin a la guerra
lo antes posible» y de autodeterminación nacional fueron en aumento.22 A
eso le siguió, a principios de febrero, un efímero motín de los marineros de
las bases navales de Pola (Pula) y Cattaro, instigadas por las quejas sobre la
escasez de comida y la exigencia de un final inmediato de la guerra.23

Al igual que en Alemania, las huelgas y los amotinamientos en Austria-
Hungría no provocaron el hundimiento ni del régimen ni del esfuerzo bélico.
Lo más importante era que el estado de ánimo general dentro del Ejército
estaba cambiando, ya que había sufrido numerosos reveses graves durante la
Primera Guerra Mundial. Sobre todo en el Frente Oriental, el Ejército
austrohúngaro se encontraba bajo una constante presión y perdía un enorme
número de soldados que caían prisioneros. Viena acabó dependiendo cada
vez más de la ayuda militar alemana, tanto en Galitzia como en el frente
italiano. La suma de aquellas presiones fue intensificándose a medida que se
prolongaba la guerra; y durante los últimos meses de la contienda, el Ejército
austrohúngaro, que antaño fue uno de los principales pilares del Imperio
multiétnico, se desmoronó. En otoño de 1918 el Ejército sufría una gran
escasez de suministros y sus soldados pasaban hambre. El creciente número
de incidentes de deserción había provocado que el Ejército ya no estuviera en
condiciones de combatir eficazmente.24 Una vez que quedó de manifiesto,
con el fracaso de la ofensiva final en Italia y las derrotas de Alemania en el
Frente Occidental, que la guerra estaba perdida, el Ejército del Imperio
austrohúngaro se desintegró al tiempo que la disciplina militar se vino
abajo.25 Los soldados de etnia no alemana se negaban a seguir luchando por



un imperio que ya parecía abocado a ser sustituido por una serie de estados
nacionales independientes. En octubre de 1918, los soldados eslavos y
húngaros, reacios a prolongar una guerra perdida, se negaban a obedecer las
órdenes.26 El fin de las lealtades imperiales durante las semanas finales de la
guerra iba a dar pie a una versión austriaca del mito alemán de la «puñalada
por la espalda»: los más veteranos oficiales austrohúngaros, como los dos
jefes de Estado Mayor del Ejército imperial durante la guerra, Franz Conrad
von Hötzendorf y Arthur Arz von Straussenburg, posteriormente alegaron
que el imperio había sido derrotado por culpa de la negativa a combatir de la
población eslava.27

El colapso total de la disciplina militar quedó patente el 30 de octubre de
1918, cuando incluso los soldados austriacos de habla alemana de la capital
se echaron a las calles de Viena portando escarapelas rojas, mientras que
otros lucían escarapelas de color negro, rojo y amarillo –los colores de la
revolución progresista panalemana de 1848–. Los soldados y los oficiales de
baja graduación, cada vez en mayor número, se sumaron a los movimientos
revolucionarios en las principales ciudades del imperio, Viena y Budapest.28

Las manifestaciones del 30 de octubre se unieron en torno a los
llamamientos a la proclamación de una república y a la puesta en libertad de
Friedrich Adler, el hijo radicalizado del fundador del Partido Socialdemócrata
de Austria, Victor Adler. Durante la primera década del siglo XX, Friedrich
Adler había consolidado su fama como científico de un talento
extraordinario. Sin embargo, Adler rechazó la cátedra de Física Teórica en la
Universidad de Zúrich (un puesto que posteriormente le fue ofrecido a Albert
Einstein, amigo de Adler de toda la vida) para poder dedicarse a la política a
tiempo completo. En 1911 fue nombrado secretario general del Partido
Socialdemócrata de Austria, pero se peleó con sus camaradas cuando el
partido aprobó los créditos de guerra en 1914. Adler, cada vez más
radicalizado, sin perder ni un minuto, atacó públicamente a los líderes del
partido (incluido su padre) y al establishment político de Austria-Hungría en
una serie de artículos de prensa y de panfletos. En octubre de 1916, fue más
allá y mató a tiros al conde Karl von Stürgkh, ministro-presidente de
Cisleitania (la parte septentrional y occidental «austriaca» de la Monarquía



dual), en un acto deliberado de protesta contra la guerra. En un primer
momento Adler fue condenado a muerte por el asesinato de von Stürgkh,
pero el káiser Carlos lo indultó y le conmutó la sentencia por dieciocho años
de cárcel. Uno de los últimos actos de Carlos como emperador fue la puesta
en libertad de Adler en noviembre de 1918.29

La reaparición de Adler en el escenario político de Viena confirió todavía
más fuerza a las manifestaciones, que para entonces habían incluido
enérgicas exigencias de abdicación del emperador. El 3 de noviembre, un
diario austriaco comparaba gráficamente el estado de ánimo revolucionario
que reinaba en Viena con el delirio de la gripe española:

Una fiebre abrasadora ha afectado a muchos de sus habitantes, haciendo estragos en sus
cuerpos, y mermando sus sentidos. Sus extremidades se niegan a obedecer; sus cabezas
están llenas de la «masa dolorosa» que induce salvajes pesadillas y terribles visiones.
Y, exactamente igual que el ciudadano individual, todo el «cuerpo enorme y enfermo»
de la ciudad está afectado por un ataque de fiebre, que le priva del vigor que durante
tanto tiempo le ha permitido llevar sobre sus hombros su pesada carga. Al igual que
una «bandera roja», el febril incendio parpadea, y encuentra su expresión en un grito
coreado por cientos de miles de bocas: ¡Revolución!30

Una denominada «Guardia Roja», inspirada en los acontecimientos de
Rusia, desfilaba por la ciudad, y atraía a los intelectuales de izquierda como
el famoso Egon Erwin Kisch y al escritor expresionista Franz Werfel, así
como a los soldados y los trabajadores radicalizados. Otto Bauer, el marxista
austriaco que posteriormente fue el primer ministro de Asuntos Exteriores de
Viena de la posguerra, comentaba con creciente preocupación el giro de los
acontecimientos en la ciudad:

Los soldados que regresan a casa, enormemente soliviantados, los hombres y mujeres
desesperados y sin trabajo, los militantes que se regodean con un ideal revolucionario
romántico se han unido a los discapacitados por la guerra, que querían vengarse de su
destino personal contra un orden social reprobable. Se unieron a las mujeres
morbosamente agitadas, cuyos maridos han languidecido durante años como
prisioneros de guerra, con intelectuales y escritores de todo tipo, que, repentinamente,



ante la idea del socialismo, se llenaron con el radicalismo utópico de los neófitos. Se
unieron a los agitadores bolcheviques que Rusia ha enviado de vuelta a su país.31

Para entonces, el Estado imperial ya tenía poco que ofrecer en términos
de resistencia. Cada día regresaban a Viena y a otras ciudades austriacas
miles de exsoldados, muchos de ellos politizados y fuertemente armados.32

Por supuesto, no todos ellos se mostraban entusiasmados con la derrota y la
revolución del imperio. En sus diarios y sus memorias, muchos exoficiales
austriacos aludían al espanto de regresar del frente en 1918 a un mundo
totalmente hostil de agitación política y social, desencadenada por un colapso
temporal de las jerarquías militares y del orden público. Hanns Albin, futuro
comandante de las SS y de la policía en la Holanda ocupada durante la
Segunda Guerra Mundial, que regresó a la ciudad estiria de Graz en 1918,
destacaba su primer contacto con la «chusma roja» como un suceso que le
«abrió los ojos». «Cuando por fin llegué a Graz, me encontré con que los
comunistas se habían echado a las calles.» Cuando le salió al paso un grupo
de soldados comunistas: «Desenfundé mi pistola y me detuvieron. Así era
como mi Heimat (tierra) me daba la bienvenida».33

El hecho de ser detenido por unos soldados de graduación inferior
reafirmó la percepción de Rauter de que había vuelto a un «mundo patas
arriba», un mundo revolucionario donde las normas y los valores, las
jerarquías sociales, las instituciones y las autoridades, hasta entonces
incuestionables, de repente se habían vuelto obsoletas. Al ver que les recibían
con desórdenes públicos e insultos personales, los contrarrevolucionarios
sentían una «amarga rabia» que muy pronto se convirtió en «un ardiente
deseo de volver lo antes posible a la existencia de soldado, para plantar cara
en nombre de la Patria humillada...» Tan sólo entonces sería posible olvidar
«la vergüenza de un sombrío presente».34

No obstante, en la fase inicial de la revolución, ese tipo de voces no fue
más que la de una minoría, ya que en Europa Central la derecha política
parecía paralizada por la derrota y la revolución. Por ejemplo, el 11 de
noviembre, Franz Brandl, el superintendente de la policía de Viena,
comentaba que en Austria parecía que habían desaparecido las fuerzas de



derechas, mientras que la izquierda dominaba el escenario: «No se ve ni se
oye la mínima actividad por parte de los líderes ni del Partido Social
Cristiano ni del Partido Nacionalista Alemán. ¡Como si se los hubiera tragado
la tierra! ¡Los rojos tienen todas las cartas en su mano!».35

A pesar del enorme potencial para la violencia, la revolución austriaca –
igual que su homóloga alemana– fue asombrosamente pacífica, y se expresó
a través de manifestaciones masivas más que en un golpe de Estado violento.
Incluso Friedrich Adler, cuya influencia en la extrema izquierda fue crucial,
se oponía abiertamente a una revolución de estilo bolchevique.36 El 11 de
noviembre, el káiser Carlos finalmente aceptó lo inevitable cuando emitió
una proclama, redactada con sumo cuidado, donde reconocía el derecho del
pueblo austriaco a determinar la futura forma de su Estado, y renunciaba a su
propia «participación en la administración del Estado». Omitía
conscientemente la palabra «abdicación» con la esperanza de que «su
pueblo» decidiera volver a contar con él más adelante. Carlos y su esposa,
Zita, partieron para su exilio en Suiza la primavera siguiente. El exmonarca
claramente tuvo sus dudas sobre la decisión que tomó en noviembre de 1918,
porque en 1921 realizó dos intentos serios, pero en última instancia fallidos,
de reclamar el trono de Hungría. Tras el fracaso de su segundo intento de
restauración en Budapest, los Aliados deportaron a Carlos a la remota isla
portuguesa de Madeira, donde el último emperador de la casa de Habsburgo
falleció de neumonía el 1 de abril de 1922, a la edad de treinta y cuatro
años.37

La Asamblea Nacional provisional que se reunió en Viena el 12 de
noviembre de 1918, al día siguiente de la abdicación del emperador, eligió al
socialdemócrata Karl Renner como canciller. Al igual que en Alemania, el
futuro gobierno se decidiría en unas elecciones generales, que se celebraron
el 16 de febrero de 1919, y que dieron lugar a un gobierno de gran coalición
entre los dos principales partidos democráticos, el Partido Socialdemócrata y
el conservador Partido Social Cristiano. A pesar de las difíciles circunstancias
que rodearon el nacimiento de la República de Austria y de la deficiente
distribución de alimentos, agravada por la decisión aliada de no levantar el
bloqueo económico, muchos austriacos esperaban que el éxito de la



implantación de la democracia haría que los negociadores de paz en París
miraran con buenos ojos a la joven república.38

Unas esperanzas parecidas se abrigaban en Hungría, donde, a finales de
octubre de 1918, el poder del gobierno había ido a parar a manos de un
movimiento de coalición democrático encabezado por el conde Mihály
Károlyi, un político progresista cuyas ideas estaban arraigadas en la tradición
de la Revolución de 1848. Károlyi llevaba mucho tiempo promoviendo un
programa político que aspiraba a la independencia de Hungría, y por
consiguiente a la revocación del «Compromiso» (Ausgleich) de 1867, por el
que se establecía la Monarquía dual de Austria-Hungría. Además, Károlyi
defendía el sufragio universal y una reforma agraria –una propuesta
interesante, teniendo en cuenta que él mismo era uno de los mayores
terratenientes de Hungría–. Para alcanzar sus metas, su Partido Unido de la
Independencia (generalmente conocido como el Partido de Károlyi) formó
una alianza con el Partido Radical, de corte burgués, y con el Partido
Socialdemócrata de Hungría, y formó un Comité Nacional. Károlyi se
autoproclamó presidente provisional, un papel que se hizo oficial en enero de
1919, cuando el Consejo Nacional lo eligió presidente. Convencido de que la
única posibilidad de mantener la integridad territorial de Hungría en el
mundo de la posguerra consistía en revocar la unión constitucional con
Austria, Károlyi cortó todos los vínculos jurídicos con Viena el 16 de
noviembre de 1918. Hungría, que desde 1526 había sido gobernada por la
dinastía de los Habsburgo, se convirtió en una república independiente.39

Si la secesión y el proceso de democratización de Hungría fueron unos
acontecimientos en parte pragmáticos, instigados por el deseo de lograr unos
términos favorables para Budapest en las negociaciones de paz, los sucesos
revolucionarios de Bulgaria, la primera de las Potencias Centrales en aceptar
su derrota, fueron inicialmente más caóticos. A diferencia de Alemania o de
Austria-Hungría, Bulgaria había experimentado protestas en contra de la
guerra en el interior del país y en el frente desde que los líderes del país
decidieron entrar en guerra contra la Entente en octubre de 1915. Los



problemas crónicos de abastecimiento de alimentos, el hastío de la guerra, y
el desacuerdo popular con el hecho de combatir en el bando de Alemania y
del Imperio otomano, el inveterado rival de Bulgaria en la región, dieron
lugar a una sustancial e incesante serie de disturbios en el frente. Entre 1915
y la primavera de 1918, se formó consejo de guerra contra aproximadamente
40.000 soldados búlgaros, de los que 1.500 fueron condenados a muerte y
fusilados.40

El descontento también fue generalizado en el frente interior, y encontró
una forma de expresión en las protestas y los disturbios promovidos por las
mujeres de todo el país contra la escasez de alimentos, sobre todo en 1916 y
1918. Los disturbios protagonizados por mujeres tuvieron un impacto
significativo en la moral de los soldados en la línea del frente, lo que
desencadenó numerosos casos de soldados que se negaban a combatir. Las
noticias sobre la Revolución rusa de 1917 y sobre los Catorce Puntos
propuestos por el presidente Woodrow Wilson en enero de 1918 alentaron
nuevas oleadas de propaganda antimilitarista entre los soldados, y avivaron
aún más su deseo de poner fin a la guerra.41

A partir del verano de 1918 la situación en el frente se fue haciendo cada
vez más insostenible. Las tropas búlgaras, extenuadas por años de combates
ininterrumpidos, socavadas por el hundimiento de la moral en el frente
interior, e influenciadas por la propaganda antimilitarista de los socialistas y
del partido agrario, estaban en un estado de agitación revolucionaria. A Sofía
llegaban las cartas alarmantes de los oficiales de la primera línea del frente,
advirtiendo de que, a menos que se firmara un tratado de paz antes de
mediados de septiembre, el Ejército iba a venirse abajo. En palabras de un
soldado en una carta que envió desde el frente: «Nunca en mi vida había visto
un descontento tan terrible de tantas personas rendidas, ni tanto sufrimiento».
Incluso el comandante en jefe del Ejército búlgaro no tenía más remedio que
confesar en una carta que le envió al Gobierno: «Los papeles han cambiado,
ahora el mando depende no sólo de los comandantes sino de los
subordinados; los soldados dictan su voluntad y su forma de ver las cosas a
los comandantes».42

Muy pronto la crisis económica y social afectó al Gobierno. El 21 de



junio de 1918 dimitió el primer ministro Vasil Radoslavov. Le sustituyó un
gobierno búlgaro presidido por Aleksandr Malinov, un hombre más
conciliador, que estaba dispuesto a negociar un acuerdo con la Entente. Sin
embargo, al Gobierno se le estaba agotando el tiempo. Ya desde antes de la
firma del armisticio de Salónica, el 29 de septiembre, entre Bulgaria y los
Aliados, a raíz del importante avance de éstos en el frente macedonio, miles
de soldados desilusionados habían empezado a marchar sobre Sofía. Estaban
decididos a derrocar el Gobierno y a forzar la abdicación del zar Fernando, al
que consideraban el principal responsable de la entrada del país en la guerra
en el bando de las Potencias Centrales. Aproximadamente 15.000 soldados se
congregaron en Radomir, una pequeña localidad al suroeste de la capital,
donde fueron recibidos por Aleksandar Stambolijski, el carismático futuro
primer ministro de Bulgaria. Stambolijski, el principal representante del
partido Unión Nacional Agraria Búlgara (BANU), y un republicano declarado,
había estado encarcelado durante los años de la guerra por arremeter contra el
zar en una audiencia privada cuando Fernando optó por alinearse con las
Potencias Centrales en 1915, y por publicar los detalles de su confrontación
en su periódico.

El 30 de septiembre, cuando el creciente grupo de sublevados llegaba a
las afueras de Sofía, se encontró con una fuerza muy motivada de cadetes
militares búlgaros leales al zar y de soldados alemanes. Los cadetes ya habían
desahogado su ira contra los «traidores» rebeldes dos días antes, cuando
retuvieron un tren que transportaba soldados búlgaros heridos procedentes del
frente. Tras acusarles de derrotismo y de subversión bolchevique, las tropas
leales habían ejecutado a aproximadamente quinientos heridos. A lo largo de
los días siguientes procedieron a aplastar la sublevación de Radomir con
artillería pesada, y después con arrestos y masacres masivas, en las que
murieron aproximadamente 3.000 partidarios de la insurrección y otros
10.000 resultaron heridos.43

Los partidarios supervivientes de la sublevación de Radomir, incluido
Stambolijski, se escondieron. A ojos de los búlgaros leales al antiguo
régimen, la sublevación de Radomir fue un reflejo de la traición interna, lo
que venía a demostrar lo profundamente que se había infiltrado la propaganda



comunista en el Ejército, lo que había animado a los soldados rasos a deponer
sus armas y a arremeter contra la monarquía. Durante las décadas siguientes,
las profundas divisiones internas de la política búlgara se reflejaron en las
interpretaciones sumamente diferentes de la rebelión de Radomir, bien como
una insurrección de «perjuros» y traidores, o como un suceso que
lamentablemente no logró convertirse en una revolución parecida a la de
Rusia.44

A pesar de la derrota de la rebelión, algunas de sus exigencias más
cruciales –la paz a cualquier precio y la democratización del país– de hecho
fueron satisfechas con la firma del armisticio y la abdicación del zar
Fernando el 4 de octubre, una de las condiciones innegociables de los Aliados
para la paz. Aunque Fernando, que huyó del país con destino a una de sus
inmensas haciendas en el extranjero, fue sustituido por su hijo mayor, Borís,
su marcha fue festejada con razón como el comienzo de una nueva era. Ahora
el poder real estaba en manos del Gobierno, que, tras la dimisión de la
administración de Malinov en noviembre, estaba formado por una coalición
del Partido Socialdemócrata y de la Unión Nacional Agraria Búlgara (BANU).
Bajo el liderazgo de Teodor Teodorov, que había estudiado Derecho en
Odesa y en París antes de adquirir fama como reformador jurídico progresista
y como ministro de Hacienda antes de la guerra, el nuevo Gobierno pasaba a
asumir la poco envidiable tarea de llevar la paz a un país que había sufrido lo
indecible a lo largo de seis años de guerra casi ininterrumpida.45

Desde el inicio de las guerras balcánicas en 1912, Bulgaria había
conquistado y vuelto a perder Dobruja Meridional, Macedonia y Tracia
Oriental, en medio de un sufrimiento sin precedentes. El Ejército búlgaro
sufrió aproximadamente 250.000 bajas, incluidos 150.000 heridos graves. Al
igual que en otros lugares de Europa, los lisiados, los mutilados o los que se
habían quedado ciegos en la guerra fueron un elemento omnipresente en la
vida cotidiana de la Sofía de entreguerras, y también en las ciudades más
pequeñas y en los pueblos. Tan sólo durante el año 1918 perecieron de
hambre o de enfermedades aproximadamente 180.000 personas en el frente
interior. Sin embargo, la magnitud completa de la catástrofe nacional de
Bulgaria sólo puede comprenderse si se tienen en cuenta las pérdidas sufridas



en las guerras balcánicas de 1912-1913. De una población total de cinco
millones, Bulgaria sufrió aproximadamente 157.000 muertos y 154.000 mil
heridos en seis años de combates entre 1912 y 1918. Por añadidura, más de
100.000 refugiados de etnia búlgara habían inundado el país desde los
territorios perdidos de Dobruja, Macedonia y Tracia Oriental, lo que planteó
dificultades casi insuperables a un Estado derrotado y en quiebra.

Por lo menos en ese aspecto, hubo cierta semejanza entre el caso de Bulgaria
y el del Imperio otomano. Aunque Constantinopla no experimentó una
revolución socialista como las que se produjeron en otros lugares de Europa
entre 1917 y 1919, la derrota militar en la Gran Guerra provocó la caída del
Comité de Unidad y Progreso (CUP) que había gobernado el Imperio otomano
durante la guerra. Tras la rendición incondicional del imperio en Mudros en
octubre de 1918 y la huida a Odesa de los políticos del CUP que habían
gobernado hasta entonces, el Partido de la Libertad y el Acuerdo, de corte
progresista, saltó a la escena política y gobernó el país durante el periodo del
armisticio (1918-1923).46 Con el apoyo de Mehmet VI, que había sido
coronado sultán tan sólo cuatro meses antes, los progresistas no perdieron
tiempo a la hora de revocar las políticas del CUP en tiempos de guerra: se
animó a los deportados kurdos y a los desplazados supervivientes del
genocidio armenio a que regresaran a casa. A raíz de la presión internacional
y popular, los nuevos gobernantes incluso promovieron una investigación
criminal oficial en enero de 1919 sobre las políticas del CUP durante la
guerra. La policía de Constantinopla detuvo a un gran número de destacados
dirigentes del CUP en cumplimiento de las órdenes oficiales de arresto contra
más de trescientas personas acusadas de asesinatos en masa y de corrupción.
Las detenciones prosiguieron a lo largo de la primavera, tras el nombramiento
del progresista Damad Ferid Pachá, cuñado del sultán como gran visir.47

De una forma no muy distinta de la situación en Europa Central, el nuevo
Gobierno de Constantinopla heredó la responsabilidad política de un país que
había quedado devastado por la guerra en numerosos aspectos: el Ejército
otomano había perdido aproximadamente 800.000 soldados (casi el 25 % de



sus tropas).48 El número de víctimas civiles era aún mayor. Aparte de más de
un millón de armenios que murieron durante las deportaciones genocidas en
tiempos de guerra que ordenó el CUP, la Primera Guerra Mundial se cobró
por lo menos la vida de dos millones y medio de ciudadanos otomanos. La
mayoría eran civiles, que fallecieron por enfermedades o por inanición, a
consecuencia del impacto combinado del bloqueo naval anglo-francés, de la
mala gestión en la distribución de unos productos alimentarios escasos, y de
los efectos de una grave plaga de langosta que provocó la muerte por
inanición de una de cada siete personas tan sólo en Siria.49

A pesar de un legado tan terrible, en un principio los nuevos gobernantes
progresistas del Imperio otomano gozaron del apoyo popular (por lo menos
en la capital). Al igual que en los estados vencidos de Europa Central, aquel
apoyo se basaba en la vana esperanza de que los gobernantes pudieran lograr
un tratado de paz clemente. Aunque, en retrospectiva, el optimismo inicial de
lo que el teólogo y filósofo alemán Ernst Troeltsch denominaba «el mundo de
ensueño del periodo del armisticio» debería parecernos ingenuo, en aquella
época fue un sentimiento muy fuerte en todos los estados derrotados de
Europa Central.50 Al fin y al cabo, desde el punto de vista privilegiado de
finales de 1918 y de principios de 1919, parecía que los reformistas
moderados habían triunfado en los imperios de las antiguas Potencias
Centrales, mientras que los que apoyaban las revoluciones de corte
bolchevique habían quedado marginados. Los nuevos gobernantes
transmitieron a los negociadores de paz de París su firme convicción de que
sus respectivos regímenes habían roto con las tradiciones autocráticas del
pasado, con lo que cumplían los criterios esenciales de los Catorce Puntos
para una «paz justa» formulados por el presidente Wilson.

Hoy en día resulta fácil desdeñar ese tipo de retórica como algo
puramente pragmático, o incluso como un gesto oportunista a la sombra de la
derrota. Sin embargo, muchos dirigentes de los estados vencidos, y sobre
todo en Europa Central, creían firmemente que ellos habían cumplido allí
donde los revolucionarios progresistas de 1848 habían fracasado. No es de
extrañar que la República de Weimar, que lleva el nombre de la ciudad del
centro de Alemania donde se convocó la Asamblea Constituyente en enero de



1919, adoptara el estandarte negro, rojo y amarillo de la Revolución de 1848
como bandera nacional. Mientras tanto, en Austria, los demócratas
celebraban la coincidencia histórica de que la República de Austria alemana
(Deutsch-Österreich) naciera casi exactamente setenta años después de la
victoria del príncipe Windisch-Graetz, mariscal de campo del Ejército
austriaco, sobre la revolución vienesa de 1848.51 El significado de todo
aquello era evidente para cualquiera: los revolucionarios moderados de 1918
iban a corregir los erróneos acontecimientos políticos que venían
produciéndose desde 1848. La democracia liberal que no logró nacer
entonces, había salido finalmente vencedora.



9

Radicalización

Si a finales del otoño de 1918 daba la impresión de que la democracia se
había convertido en la modalidad indiscutible de gobierno del Estado en
Europa Central, aquel invierno la situación cambió, ya que las tensiones aún
sin resolver entre revolucionarios moderados y radicales estallaron
violentamente. En Alemania, el Partido Socialdemócrata de la Mayoría
(MSPD) se mantenía inflexible en que tan sólo una Asamblea Nacional
elegida democráticamente podía decidir sobre la futura constitución del país.
Sin embargo, no todo el mundo estaba dispuesto a aceptar aquella postura.
Los representantes del ala izquierda del Partido Socialdemócrata
Independiente (USPD), la denominada «Liga Espartaquista» (por el nombre
del cabecilla de la mayor sublevación de esclavos de la antigua Roma),
rechazaba la idea de una Asamblea Nacional y prefería un sistema político en
que todo el poder estuviera en las manos de las asambleas de soldados y
trabajadores. Los espartaquistas acabaron uniendo sus fuerzas con las de otras
facciones escindidas de la izquierda radical para formar el Partido Comunista
de Alemania (KPD) a finales de 1918.1

En aquel momento, las dos figuras dominantes de la izquierda comunista
en Alemania eran Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Liebknecht, que
probablemente fue el defensor más destacado de un cambio radical fuera de
Rusia, pertenecía a la familia socialista más distinguida de Alemania. Nacido
en Leipzig en 1871, era hijo de Wilhelm Liebknecht, íntimo amigo de Karl
Marx y, junto con August Bebel, que ocupó durante muchos años el puesto
de presidente del SPD, uno de los padres fundadores de la socialdemocracia.
Karl Liebknecht era bastante más radical que su padre. Tras estudiar Derecho



y Economía política en las universidades de Leipzig y Berlín, montó un
bufete de abogados en Berlín en 1899, y se especializó en defender a sus
camaradas socialistas ante los tribunales alemanes.2

En 1907, Liebknecht fue procesado por sus escritos antimilitaristas y
condenado a dieciocho meses de cárcel. Su encarcelamiento únicamente
sirvió para mejorar su posición entre sus seguidores. Liebknecht fue elegido
diputado del Reichstag por el PSD en 1912. En 1914 fue el único miembro del
Parlamento que votó en contra de los créditos de guerra. Liebknecht y otros
destacados izquierdistas críticos con la guerra –entre ellos Rosa Luxemburgo
y Clara Zetkin, pionera del movimiento de mujeres socialistas– muy pronto
formaron su propia organización dentro del SPD: el «Grupo de la
Internacional», que cambió su nombre a Liga Espartaquista en 1916. En sus
panfletos de publicación periódica, Spartakusbriefe (Cartas espartaquistas),
Liebknecht y sus seguidores hacían un llamamiento a una revolución
socialista y a poner de inmediato fin a la guerra. La publicación fue prohibida
al cabo de poco tiempo, lo que no es de extrañar, y Liebknecht –a pesar de
que supuestamente gozaba de inmunidad por ser diputado– fue detenido y
enviado al Frente Oriental. Tras quedar exento del servicio militar activo en
1915 a causa de su mala salud, fue detenido de nuevo el Primero de Mayo de
1916 por encabezar una manifestación ilegal contra la guerra en la Potsdamer
Platz de Berlín. En aquella ocasión le condenaron a cuatro años de cárcel por
alta traición. Fue puesto en libertad a finales de octubre de 1918, cuando se
decretó una amnistía para los presos políticos en el marco de la
democratización general del Imperio alemán, y regresó a Berlín. Allí
Liebknecht se puso al frente de otra manifestación contra la guerra que
culminó en una marcha de gran contenido simbólico hasta la embajada rusa,
donde los miembros de la delegación bolchevique celebraron una recepción
en su honor.3

La aliada más importante de Liebknecht en las semanas y los meses
posteriores a la guerra fue la activista e intelectual marxista Rosa
Luxemburgo, nacida en Polonia, con la que Liebknecht compartía la
dirección del buque insignia de las publicaciones comunistas, Die Rote Fahne
(La bandera roja). Róża Luksemburg nació en 1871 en la ciudad de Zamość,



que entonces formaba parte de Rusia, y era la hija menor de un comerciante
de madera judío no practicante que ofreció a todas sus hijas una amplia
educación humanista. Rosa había participado en actividades revolucionarias
siendo aún escolar en Varsovia, y tuvo que huir de la ciudad para evitar ser
perseguida por la policía zarista. A partir de 1889 vivió en Zúrich, uno de los
centros de los refugiados socialistas de toda Europa. Allí, su pareja, Leo
Jogiches, un socialista de Vilna, le prestó apoyo material durante los estudios
que Rosa cursó en la Universidad de Zúrich. También la ayudó a fundar el
Partido Socialdemócrata de Polonia y Lituania, entre cuyos miembros
figuraba el futuro director de la Checa en Rusia, Félix Dzerdzhinski.4

En 1898, Luxemburgo obtuvo la ciudadanía alemana gracias a su
matrimonio con Gustav Lübeck, el único hijo de la familia que la había
acogido en su casa de Zúrich, al tiempo que mantenía su relación sentimental
con Jogiches. Rosa se trasladó a Berlín aquel mismo año, se afilió de
inmediato al SPD y participó activamente en la polémica que tuvo lugar en
aquel momento entre socialdemócratas reformistas y revolucionarios. Rosa,
una defensora radical de la revolución, fue encarcelada tres veces entre 1904
y 1906, y de nuevo durante la Gran Guerra, pero durante su condena siguió
adelante con su activismo político a favor de la paz y la revolución a través
de una serie de panfletos que sus camaradas sacaban clandestinamente de su
celda de la prisión de Breslavia. Tras su puesta en libertad a principios de
noviembre de 1918, regresó a Berlín, donde, junto con Liebknecht, se
convirtió en una de las principales líderes de la izquierda radical.5

Con la consigna «¡Todo el poder a las asambleas!» Luxemburgo y
Liebknecht exigían constantemente «una segunda revolución», sobre todo en
los artículos que publicaban en Die Rote Fahne. El 18 de noviembre, diez
días después de su salida de la cárcel de Breslavia, Luxemburgo exigía una
continuación de la revolución más allá del derrocamiento del Estado imperial:
«Scheidemann-Ebert son los líderes designados de la Revolución alemana en
su fase actual. Pero la Revolución no se queda quieta. Su ley de vida es el
progreso rápido...».6

Lo tensas que habían llegado a ser las relaciones entre las distintas
facciones en el seno del movimiento obrero alemán quedó de manifiesto



durante las Navidades de 1918, cuando finalmente estalló un conflicto que
llevaba gestándose mucho tiempo entre la izquierdista División de la Marina
Popular (Volksmarinedivision) y el comandante militar de Berlín, Otto Wels,
del MSPD. A Wels le parecía una amenaza la División de la Marina Popular,
una unidad armada ubicada en la capital que aparentemente prefería una
revolución al estilo bolchevique. Wels insistía en una reducción sustancial de
la División, y retuvo los salarios de los soldados como medida de presión.
Como respuesta, el 23 de diciembre los marineros amotinados hicieron
prisionero a Wels. El canciller, Friedrich Ebert, reaccionó rápidamente: sin
consultarlo con su socio de coalición, el USPD, pidió la ayuda inmediata del
Ejército. Los sangrientos combates que se produjeron a continuación en el
centro de la ciudad, alrededor del Palacio Imperial de los Hohenzollern
concluyeron con una bochornosa derrota de las tropas del Gobierno.7

La «batalla de Nochebuena» vino a acentuar la relativa debilidad del
Gobierno de Ebert, y tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera fue el
fin de la efímera alianza pragmática entre el USPD y el MSPD. El 29 de
diciembre, los tres representantes del USPD abandonaban el Consejo de
Delegados del Pueblo, al tiempo que protestaban enérgicamente contra la
decisión unilateral de Ebert de enviar tropas contra los marineros. Y la
segunda fue que el primer ministro de Prusia, Paul Hirsch, del MSPD, decidió
destituir al jefe de la policía de Berlín, Emil Eichhorn, del USPD, que había
ordenado a la Guardia de Seguridad (Sicherheitswehr) de Berlín que acudiera
en ayuda de la División de la Marina Popular.8 El USPD y la izquierda más
radical, incluido el KPD, reaccionaron ante lo que consideraron una
provocación deliberada convocando una manifestación masiva contra el
Gobierno de Ebert el 5 de enero de 1919. La situación degeneró rápidamente.
Un grupo de manifestantes armados ocupó el edificio del Vorwärts, el diario
socialdemócrata, así como otras editoriales del barrio de la prensa de Berlín.
El 5 de enero por la tarde, después de aquellas acciones espontáneas, tuvo
lugar la formación de un «Comité Revolucionario», al tiempo que Liebknecht
añadía más leña al fuego exigiendo el «derrocamiento del Gobierno de Ebert-
Scheidemann». El doble objetivo de la «sublevación espartaquista» era
impedir la celebración de las elecciones a la Asamblea Nacional previstas



para finales de enero, y poner en marcha una «dictadura del proletariado».9
Aunque la base de poder de la Liga Espartaquista era reducida, su

existencia misma era motivo de preocupación entre los principales dirigentes
del MSPD. Ebert se tomaba la amenaza muy en serio. Para él, la revolución
bolchevique de Rusia ofrecía un ejemplo elocuente de cómo una minoría de
radicales decididos podían arrebatarle el control a un gobierno más
moderado, aunque distaran mucho de contar con el apoyo de la mayoría de la
población. A juicio de Ebert, la sublevación comunista que tuvo lugar en
Berlín a principios de enero de 1919 tenía algo más que una semejanza
pasajera con la intentona de los bolcheviques de hacerse con el poder en
otoño de 1917, que coronaron con éxito. Ebert estaba absolutamente decidido
a evitar que se repitieran en Berlín los sucesos de Petrogrado, por la fuerza si
era necesario.10

Una figura crucial en la resolución de aquella situación fue Gustav
Noske, el experto militar del MSPD, que, tras la dimisión del Gobierno de los
delegados del USPD, había asumido la responsabilidad del Ejército y de la
Armada en el Consejo de Delegados del Pueblo. Con las famosas palabras
«alguien tiene que ser el perro de presa, y yo no rehúyo esa responsabilidad»,
Noske asumió el mando de las tropas del Gobierno estacionadas en Berlín y
sus alrededores.11 Su misión era restablecer «la ley y el orden» con todos los
medios disponibles. Para ello, no sólo contó con las tropas regulares, sino
sobre todo con los voluntarios de los Freikorps, algunos de los cuales habían
prestado servicio en Alemania durante el invierno de 1918-1919 antes de
incorporarse a la campaña militar del Báltico que tuvo lugar a lo largo de los
meses siguientes.12

Al recurrir a los voluntarios para liquidar la aparente amenaza del
bolchevismo que se cernía sobre la capital de Alemania, Noske estaba
pidiendo el apoyo de los miembros de la sociedad alemana que más habían
detestado la revolución y más se habían opuesto a ella desde el principio, y
que llevaban dos meses esperando una oportunidad para un ajuste de cuentas.
No iban a luchar en defensa de la República, sino en contra del
«bolchevismo». En los Freikorps, los antiguos soldados de la línea del frente,
enfurecidos por la derrota y la posterior revolución, unieron sus fuerzas con



las de los cadetes inexpertos y los estudiantes de derechas, que compensaron
su falta de experiencia en combate por el procedimiento de superar a los
veteranos de guerra en términos de radicalismo, activismo y brutalidad.

Para muchos de aquellos voluntarios más jóvenes, que habían alcanzado
la mayoría de edad en medio de una atmósfera belicosa saturada de relatos de
derramamiento de sangre y heroísmo, pero que se habían perdido la
experiencia directa de las «tempestades de acero», las milicias suponían una
grata oportunidad de vivir una existencia guerrera que tenían idealizada.
Como observaba un jefe de las milicias, muchos voluntarios jóvenes
intentaban impresionar a sus superiores mediante una «tosca conducta
militarista», que «se cultivaba como una virtud entre grandes sectores de la
juventud de la posguerra», y que afectó profundamente al tono y a la
atmósfera generales en el seno de las organizaciones paramilitares a partir de
1918.13 Después de alistarse en las unidades paramilitares dominadas por
antiguos oficiales de las tropas de choque, los voluntarios más jóvenes
estaban ansiosos por demostrar su valía en una comunidad de guerreros y de
«héroes de guerra» que a menudo lucían numerosas condecoraciones.14

Juntos, los veteranos curtidos en los combates de la Gran Guerra y los
jóvenes voluntarios «románticos» formaron explosivas subculturas
íntegramente masculinas donde la violencia brutal era una forma aceptable,
cuando no deseable, de expresión política. La acción, no la ideología, era la
característica que definía a aquellos grupos. Lo que les empujaba no era una
visión revolucionaria de una nueva utopía política, sino una retórica común
sobre el restablecimiento del orden entrelazada con una serie de antipatías
sociales.15 En acusado contraste con el desorden que las rodeaba, las milicias
ofrecían unas jerarquías claramente definidas y una sensación familiar de
pertenencia y de finalidad. Los grupos paramilitares eran bastiones de
camaradería y «orden» marcial en medio de lo que los activistas percibían
como un mundo hostil de igualitarismo democrático y de internacionalismo
comunista. Lo que mantenía unidos a aquellos grupos era ese espíritu de
rebeldía, unido al deseo de formar parte de un proyecto de posguerra que
diera significado a lo que ahora se antojaba una experiencia sin sentido de
muertes masivas y de derrota durante la guerra. Sus miembros se veían a sí



mismos como el núcleo de una «nueva sociedad» de guerreros, que
representaba a un tiempo los valores eternos de la nación y los nuevos
conceptos autoritarios de un Estado donde pudiera prosperar esa nación.16

Uno de ellos, Ernst von Salomon, que en 1918 había vivido la revolución
inmediatamente posterior a la guerra siendo un cadete de dieciséis años,
describía su percepción de la revolución en su novela autobiográfica Die
Geächteten (Los proscritos), publicada en 1923:

Detrás de la bandera [roja] iba agolpándose la multitud de forma desordenada. Las
mujeres marchaban delante. Se abrían paso a empujones con sus amplias faldas, y la
piel grisácea de sus rostros colgaba formando arrugas sobre sus huesos angulosos. [...]
Los hombres, viejos y jóvenes, soldados y trabajadores, y muchos pequeños burgueses
entre ellos, caminaban con rostros inexpresivos y extenuados. [...] Así era como
desfilaban los paladines de la Revolución. ¿Acaso la resplandeciente llama de la
revolución podía brotar de aquella sombría multitud, acaso aquellos hombres y mujeres
iban a hacer realidad el sueño de la sangre y las barricadas? Imposible capitular ante
ellos. [...] Yo me burlaba de sus reivindicaciones, que no conocían ni el orgullo ni la
confianza en la victoria. [...] Me puse en pie, bien erguido, y pensé «chusma», «jauría»,
«escoria», mientras miraba de reojo aquellas figuras huecas, en la indigencia; como las
ratas, pensaba, que llevan sobre sus espaldas el polvo de las alcantarillas...17

Al igual que Salomon, a muchos antiguos soldados de la línea del frente
les ofendía profundamente el estallido de la revolución en 1918, y sentían que
sus sacrificios habían sido traicionados por el frente interior. En ocasiones,
los partidarios de las asambleas de trabajadores y soldados desarmaban,
insultaban y despojaban de sus charreteras a los soldados de las unidades que
volvían del frente a su paso por alguna ciudad. Otros no se sentían
bienvenidos por sus familias, porque su larga ausencia y la consiguiente
merma de los ingresos familiares no se había justificado con la victoria –un
tema que Joseph Roth examina en Das Spinnennetz (La tela de araña), su
famosa e increíblemente perspicaz novela, publicada en 1923–. La novela de
Roth gira en torno a los disturbios de la posguerra en Berlín: el protagonista
del libro, el teniente Theodor Lohse, es uno de los muchos oficiales
desmovilizados de las Potencias Centrales, para quien la derrota en la Gran



Guerra supone un importante motivo de movilización política contra el orden
de la posguerra. Obligado a ganarse un exiguo sustento como profesor
particular en casa de un adinerado empresario judío, Lohse muy pronto se
desespera ante lo que percibe como una humillación nacional provocada por
el colapso militar y la hostilidad con la que le recibe su propia familia a su
regreso de los campos de batalla de Flandes:

Su madre y sus hermanas [...] no podían perdonarle a Theodor, que había sido
mencionado en dos ocasiones en los partes como héroe de guerra, no haber cumplido
su deber como teniente, que consistía en haber caído en combate. Un hijo muerto
siempre habría sido el orgullo de la familia. Un teniente desmovilizado y víctima de la
revolución era una carga para las mujeres.

Habría podido decirle a sus hermanas que él no era culpable de su infortunio; que
maldecía la revolución; que alimentaba un gran odio hacia los socialistas y los judíos;
que cargaba con todos y cada uno de sus días como un doloroso yugo sobre su cuello
arqueado y desnudo, y que se imaginaba a sí mismo encerrado en la época que le había
tocado vivir como si en una mazmorra sin sol.18

Para Lohse, la única vía de escape de la «mazmorra sin sol» de una
existencia invalidada es la posibilidad de prolongar la guerra por otros
medios. Por consiguiente, se alista de inmediato a una de las muchas
organizaciones paramilitares que brotaron como hongos en la Europa de
posguerra y que encarnaban un importante problema que tuvo que afrontar la
mayor parte del continente durante los años inmediatamente posteriores a
1918: mucha gente era incapaz de dejar atrás la guerra y de aceptar la llegada
de la paz. Como decía en sus memorias uno de los más destacados miembros
de carne y hueso de los Freikorps, Friedrich Wilhelm Heinz: «Cuando nos
decían que la guerra había terminado nos reíamos, porque nosotros éramos la
guerra».19

La ausencia de soldados aliados en territorio alemán antes del 11 de
noviembre, fecha del fin oficial de las hostilidades, dio pie a convincentes
teorías de la conspiración, que afirmaban que en realidad las Potencias
Centrales no habían sido derrotadas desde fuera sino que únicamente se



habían venido abajo a consecuencia de una «puñalada por la espalda» por
parte de elementos subversivos o de «quintas columnas» en el frente interior.
En Alemania, donde ese sentimiento fue más generalizado, personas como
Paul von Hindenburg, exjefe del Alto Mando alemán (y futuro presidente de
la República), que promovieron la idea de que el Ejército «no había sido
derrotado en el campo de batalla», podían aprovechar los antiguos y ya
arraigados relatos que hablaban de traición; entre ellos cabe destacar la
leyenda medieval de los nibelungos, en la que Sigfrido, el héroe germánico,
es ensartado con una lanza a sangre fría y por la espalda por el malo de la
historia, Hagen. Su versión moderna, posterior a 1918, ponía el acento en las
conspiraciones internacionalistas y en la traición en el frente interior como
causas principales de la derrota de Alemania, una idea que iba a convertirse
en piedra angular de las creencias de la derecha en la Alemania de
entreguerras.20

Un elemento crucial del mito de la puñalada por la espalda era la idea, en
ocasiones implícita, pero más a menudo explícita, de que aquella traición
debía ser vengada en un «día del ajuste de cuentas», en que se combatiría al
«enemigo interior» de forma implacable y despiadada. Como destacaba
Manfred von Killinger, el tristemente célebre jefe de uno de los Freikorps,
antiguo oficial de la Armada y futuro embajador nazi en Bucarest, en una
carta a su familia: «Me he hecho una promesa a mí mismo, papá. Sin ofrecer
resistencia armada, le he entregado mi lancha torpedera a los enemigos y he
visto cómo arriaban mi bandera. He jurado vengarme de los responsables de
esto».21

Así pues, la decisión de Noske de recurrir a personas como Killinger en el
intento de reprimir lo que él percibía como una amenaza bolchevique brindó
a aquellos hombres una oportunidad avalada por el Estado de hacer realidad
sus fantasías de represalia violenta. El odio acumulado contra la Revolución
de Noviembre y los que la apoyaron estalló justamente en Berlín en enero de
1919, durante la represión de la «sublevación espartaquista». El 11 de enero,
los Freikorps marcharon contra Berlín, y ese mismo día tomaron al asalto el
barrio de la prensa. Hicieron prisioneros a cinco ocupantes comunistas del
edificio del diario Vorwärts mientras intentaban negociar los términos de su



rendición, y los asesinaron a tiros, junto con otros dos mensajeros que habían
interceptado. En total, murieron aproximadamente doscientas personas en los
encarnizados combates callejeros, y otras cuatrocientas fueron detenidas.
Aquella tarde, Noske encabezó un desfile militar por el centro de Berlín para
celebrar la victoria de sus fuerzas del orden sobre sus adversarios
comunistas.22

Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los dos miembros más destacados
del Comité Central del Partido Comunista, intentaron escapar de las matanzas
de represalia escondiéndose y cambiando constantemente de residencia en
Berlín. Su último escondite fue en un apartamento del acomodado barrio de
Wilmersdorf. Allí escribieron sus últimos artículos para Die Rote Fahne.
Liebknecht publicó su fogoso texto titulado «Trotz alledem!» (¡A pesar de
todo!), donde admitía la derrota provisional pero hacía un llamamiento a sus
seguidores para que perseveraran. Aún no había llegado el momento propicio
para una revolución comunista, afirmaba: «El horrendo alud de barro
contrarrevolucionario por parte de elementos retrógrados del pueblo y de las
clases acaudaladas la han asfixiado». Y sin embargo: «Los derrotados de hoy
serán los vencedores de mañana».23 Luxemburgo se hacía eco de esos
sentimientos en un elocuente ensayo sarcásticamente titulado «El orden reina
en Berlín»: «¡Estúpidos esbirros! Vuestro “orden” está edificado sobre arena.
Mañana la revolución “se elevará de nuevo con estruendo hacia lo alto”, y
proclamará, para horror vuestro, al son de las trompetas: “¡Fui, soy, y
seré!”».24

El 15 de enero de 1919, a última hora de la tarde, un grupo de
paramilitares de derechas irrumpió en el apartamento. Liebknecht y
Luxemburgo fueron detenidos y entregados a la Garde-Kavallerie-Schützen-
Division, una unidad de élite del antiguo Ejército imperial, que para entonces
estaba bajo el mando de un notorio antibolchevique, el capitán Waldemar
Pabst.25 En el cuartel general de la división, instalado en el lujoso hotel Eden,
los soldados agredieron a Liebknecht, le escupieron, y le golpearon con las
culatas de sus fusiles hasta que perdió el conocimiento. Aquella misma
noche, a las 22.45, trasladaron en coche al líder comunista, que había
quedado inconsciente, hasta el parque más grande del centro de Berlín, el



Tiergarten, y lo asesinaron con tres tiros a quemarropa.26

Luxemburgo estaba sentada en el despacho provisional de Pabst, leyendo
el Fausto de Goethe cuando los soldados regresaron al hotel. También a ella
la golpearon dos veces con la culata de un fusil. Introdujeron a Rosa, que
sangraba abundantemente, en un coche. Tras un breve trayecto, un teniente
saltó sobre el estribo izquierdo del automóvil y asesinó a Luxemburgo con un
único tiro en la cabeza. Arrojaron su cadáver al Landwehrkanal, y su cuerpo
fue encontrado al cabo de varias semanas.27

Incluso después de la represión de la «sublevación espartaquista», la
situación en la capital alemana siguió siendo inestable –tanto es así que la
Asamblea Nacional Constituyente recién elegida se reunía en Weimar, una
ciudad de provincias, en vez de en Berlín–. Durante la primavera de 1919,
algunas zonas de Alemania siguieron viéndose afectadas por los disturbios
revolucionarios. En las zonas industriales del valle del Ruhr y de Alemania
Central una serie de huelgas exigía la nacionalización de la industria minera.
En Dresde, el ministro de la Guerra de Sajonia, Gustav Neuring, fue arrojado
al río Elba y asesinado a tiros cuando intentaba llegar a la orilla. Cuando, el 9
de marzo de 1919, como respuesta a las huelgas y los desórdenes que tenían
lugar en Berlín, Noske ordenó a las tropas del Gobierno que dispararan sin
previo aviso a cualquier persona que empuñara un arma, sus hombres
provocaron el caos en la capital. Las fuerzas del Gobierno se lanzaron sobre
sus adversarios utilizando ametralladoras, tanques, e incluso aviones para
lanzar unas cuantas bombas, dejando un saldo de mil muertos. La
sublevación de marzo también brindó un grato pretexto para un ajuste de
cuentas largamente esperado: los soldados del Gobierno asesinaron a Leo
Jogisches, la antigua pareja de Luxemburgo y su sucesor como director de
Die Rote Fahne, así como a veintinueve integrantes de la División Naval
Popular, que había provocado la humillante derrota del Ejército en la batalla
de Nochebuena en 1918.28

Los disturbios también se extendieron a Múnich, donde la revolución,
inicialmente incruenta, se radicalizó durante la primavera de 1919.
Anteriormente, a principios de noviembre de 1918, las manifestaciones
callejeras habían obligado al rey de Baviera, Luis III, a abdicar y a huir a



Austria. Una Asamblea Socialista de Obreros, Soldados y Campesinos
proclamó una República Bávara independiente bajo el liderazgo de Kurt
Eisner, el crítico teatral judío del periódico Münchener Post. Eisner era un
berlinés que parecía casi un estereotipo de los intelectuales de izquierdas que
frecuentaban los cafés en el barrio bohemio de Schwabing. Había sido
director del Vorwärts en 1899, pero fue despedido en 1905. Entonces Eisner
se trasladó a Baviera, donde siguió trabajando como periodista. Durante
aquella época sus ideas se fueron haciendo cada vez más de extrema
izquierda. Durante la primavera de 1917, Eisner fundó el USPD (Partido
Socialdemócrata Independiente) de Baviera, y apoyó una huelga general
nacional en enero de 1918.29 Su participación en la huelga le valió una
condena, y se pasó los siguientes ocho meses y medio en la cárcel de
Stadelheim. El 15 de octubre fue puesto en libertad repentinamente, y muy
pronto se convirtió en el líder de la revolución en Baviera.30

Eisner era un hombre excéntrico, y estaba empeñado en impulsar un
cambio revolucionario. En calidad de primer ministro de Baviera filtró
documentos que a su juicio demostraban que la guerra de 1914 había sido
provocada por «una pequeña horda de militares prusianos enloquecidos», así
como por una «alianza» de industriales, capitalistas, políticos y príncipes.31

En un congreso internacional de organizaciones socialistas que se celebró en
la ciudad suiza de Berna en febrero de 1919, Eisner arremetió contra el
Gobierno de Ebert por negarse a reconocer la culpabilidad de Alemania en el
estallido de la guerra en 1914. Ni el mensaje en sí ni el momento elegido para
transmitirlo (al principio de la Conferencia de Paz de París) contribuyeron
demasiado a que el Gobierno de Eisner se granjeara el cariño de los círculos
conservadores.32

Aunque creía firmemente en las reformas radicales, Eisner no se oponía a
los principios de la democracia y convocó elecciones generales al Parlamento
bávaro el 12 de enero de 1919, en las que su Partido Socialdemócrata
Independiente sufrió una derrota aplastante, ya que tan sólo consiguió tres
escaños de un total de 156. En el momento en que Eisner se dirigía a pie al
Parlamento para presentar su dimisión, fue asesinado de un tiro por la espalda
por el conde Anton Arco-Valley, un estudiante de Derecho nacionalista de



veintidós años.33 Como represalia por aquel atentado contra el líder del USPD
de Baviera, un socialista radical, Alois Lindner, entró en el Parlamento
bávaro y abrió fuego, matando a dos personas y dejando malherido al líder
del Partido Socialdemócrata de la Mayoría de Baviera, Erhard Auer.34

Tras el asesinato de Eisner y el intento de asesinato de Auer, el
Parlamento bávaro eligió ministro-presidente a Johannes Hoffmann,
exmaestro y dirigente del MSDP. Pero la extrema izquierda no estaba
dispuesta a aceptar el nuevo Gobierno. El 2 de abril, los socialistas de la
ciudad de Augsburgo hicieron un llamamiento a la creación de una República
Soviética de Baviera, un paso inspirado en los acontecimientos que
recientemente se habían producido en Hungría, donde, el 22 de marzo, el
líder comunista Béla Kun había proclamado una República Soviética, al
tiempo que invocaba a los radicales bávaros y austriacos a seguir su
ejemplo.35

«Las noticias procedentes de Hungría cayeron como una bomba en
Múnich», escribía Erich Mühsam, el ensayista y poeta anarquista, en la
capital bávara.36 Baviera volvió a sumirse una vez más en un estado de
agitación revolucionaria. Bajo el liderazgo de un exmaestro, Ernst Niekisch,
el Consejo Central de la República de Baviera anunció que el Gobierno electo
presidido por Johannes Hoffmann quedaba disuelto, al tiempo que
proclamaba una República Soviética. Sin embargo, ya desde un principio, la
República Soviética de Múnich no pudo recabar demasiado apoyo en
Baviera, un estado mayoritariamente agrario, conservador y católico. Entre
los líderes del nuevo régimen predominaban los intelectuales urbanos (y a
menudo judíos) del barrio de Schwabing, como Ernst Toller, poeta y bohemio
de veinticinco años, o Gustav Landauer, escritor anarquista y traductor de
Shakespeare. La agenda de los revolucionarios era tan ambiciosa como poco
realista: tan sólo habría podido aplicarse en un Estado mucho más disperso y
maltrecho que Baviera. Preveía la nacionalización de los bancos y de las
grandes empresas industriales; la emisión de «dinero gratis» para abolir el
capitalismo; y que las universidades fueran gestionadas por los estudiantes.
La prensa debía estar sometida a la censura de la Oficina de Ilustración e
Instrucción Pública presidida por Landauer.37



Las noticias de los sucesos de Múnich fueron gratamente acogidas por los
bolcheviques rusos como un indicio de la inminencia de una revolución
comunista en toda Alemania. Grigori Zinóviev, miembro del Politburó y
presidente de la recién fundada Internacional Comunista, envió un mensaje
entusiasta desde Moscú: «Estamos profundamente convencidos de que no
está muy lejos el momento en que toda Alemania será una República
Soviética. La Internacional Comunista es consciente de que en Alemania
ustedes ahora están luchando en los puestos de máxima responsabilidad,
donde se decidirá el destino inmediato de la revolución proletaria a lo largo y
ancho de toda Europa».38 Otros contemporáneos se mostraban de acuerdo,
aunque ponían objeciones al comunismo. Thomas Mann, un hombre
políticamente conservador, que posteriormente sería galardonado con el
Premio Nobel de Literatura, y que a la sazón vivía en Múnich, estaba
convencido de que tarde o temprano la revolución bolchevique iba a
extenderse: «Cabe suponer que el resto de Alemania vendrá después»,
anotaba Mann en su diario el 7 de abril de 1919.39

Desde París y otras capitales occidentales, los Aliados observaban cada
vez con mayor preocupación los acontecimientos que se estaban produciendo
en Europa Oriental y Central. Robert Lansing, secretario de Estado
estadounidense, afirmaba el 4 de abril de 1919 que «Europa Central es pasto
de las llamas de la anarquía; la gente no ve ninguna esperanza; los ejércitos
rojos de Rusia marchan hacia el oeste. Hungría ha caído en las garras de los
revolucionarios; Berlín, Viena y Múnich se están inclinando a favor de los
bolcheviques. [...] Ya es hora de que dejemos de tocar la lira mientras el
mundo es pasto de las llamas...».40

Mientras tanto, el Gobierno de Hoffmann había huido de Múnich y había
optado por la seguridad de Bamberg, en Franconia Septentrional, de la misma
forma que la Asamblea Nacional alemana había huido de Berlín para
instalarse en Weimar. No obstante, Hoffmann no estaba dispuesto a aceptar el
putsch de Múnich sin presentar batalla. El 13 de abril de 1919, Domingo de
Ramos, una milicia republicana bávara leal al Gobierno de Hoffmann intentó
derrocar por la fuerza la República Soviética de Múnich, pero fracasó ante la
firme resistencia de un contingente de soldados comunistas fuertemente



armados.41 El intento de Hoffman de restablecer por medio de la violencia el
Gobierno legítimo de Baviera tuvo como consecuencia una radicalización
inmediata. En Múnich, la República Soviética de Baviera viró acusadamente
hacia la izquierda, ya que Max Levien y Eugen Leviné, dos activistas
revolucionarios nacidos en Rusia, que llevaban mucho tiempo exigiendo un
cambio político más radical, asumieron el liderazgo de lo que pasó a
conocerse como la Segunda República Soviética de Múnich.42

La derrota del Domingo de Ramos, unida a otra intervención militar
fallida en la localidad de Dachau, a las afueras de Múnich, tres días después,
también dio lugar a una radicalización de las fuerzas antibolcheviques.43 Y
en aquel momento Hoffmann, que en un principio se había mostrado reacio a
contar con el apoyo de los voluntarios anti-republicanos y a pedir ayuda al
Gobierno nacional de Berlín, cambió de parecer. Hizo un llamamiento
público a todas las fuerzas antibolcheviques de Baviera para aplastar la
República Soviética:

¡Bávaros! ¡Compatriotas! En Múnich se ha desatado un terror ruso, desencadenado por
elementos extranjeros. No podemos permitir que este insulto a Baviera dure ni un día
más, ni siquiera una hora más. Todos los bávaros deben ayudar de inmediato, al
margen de su filiación política. [...] Múnich os pide ayuda. ¡Vamos! ¡Dad un paso al
frente! ¡Ahora! Hay que borrar la deshonra de Múnich.44

El llamamiento de Hoffmann contribuyó a movilizar todos los que
estaban esperando la oportunidad de ajustarle las cuentas a las fuerzas del
bolchevismo. Muchos de ellos habían servido con lealtad al régimen
imperial, y anhelaban su restauración, como el general de división Franz
Ritter von Epp, antiguo comandante del Regimiento del Rey de Baviera, y
que estaba al mando del Freikorps Oberland, o como su ayudante, el capitán
Ernst Röhm, de treinta y un años, un héroe de guerra condecorado en
repetidas ocasiones, y futuro jefe de las SA (camisas pardas) del Partido Nazi.
En total, aproximadamente 15.000 hombres procedentes de toda Baviera
respondieron a la llamada a las armas de Hoffmann.45

Además de las fuerzas reclutadas en la región, el Gobierno de Berlín



envió aproximadamente a 15.000 soldados regulares, a las órdenes del
general de división prusiano Ernst von Oven, para poner fin al gobierno de
los comunistas en Múnich.46 Cuando a partir de mediados de abril
empezaron a llegar tropas y más tropas a Baviera, se difundió el rumor de que
la República Soviética había puesto en libertad y armado a un gran número
de delincuentes, y también se decía que había recurrido a antiguos prisioneros
de guerra rusos para engrosar las filas de sus Fuerzas Armadas.47 Antes de
que los soldados del Gobierno llegaran a Múnich, se difundió un comunicado
firmado conjuntamente en nombre del mando militar y del Gobierno bávaro
de Hoffmann que decía: «Quienquiera que empuñe las armas contra las
tropas del Gobierno será castigado con la muerte. [...] Todo miembro del
Ejército Rojo será tratado como un enemigo del pueblo bávaro y del Reich
alemán».48

La batalla por Múnich, que comenzó el 1 de mayo, posibilitó que los
antibolcheviques actuaran conforme a lo que ordenaba aquel comunicado. La
víspera, mientras las tropas del Gobierno y los Freikorps rodeaban la ciudad,
los rebeldes del Ejército Rojo tomaron la insensata decisión de fusilar a diez
rehenes, entre ellos a una mujer, en el colegio Luitpold-Gymnasium de
Múnich. El hecho de que la mujer en cuestión fuera una pariente aristocrática
del comandante de uno de los Freikorps y de que se rumoreaba que había
sido víctima de violencia sexual antes de su ejecución, no contribuía
precisamente a mejorar la situación. La ejecución fue un grave error, dado
que le brindó a los contrarrevolucionarios el pretexto ideal para una tomarse
una revancha violenta.49

Viktor Klemperer, catedrático de Literatura judío alemán, que
posteriormente adquirió fama mundial por narrar en su diario su propia
persecución en tiempos de los nazis a partir de 1933, fue testigo directo en
1919 del final del Sóviet de Múnich en la capital bávara:

[...] hoy, mientras escribo estas líneas, está teniendo lugar una feroz batalla. Todo un
escuadrón de aviones está sobrevolando Múnich, intercambiando disparos con los
rebeldes, lanzando bengalas. [...] Se oye el tableteo del fuego de la infantería. Cada vez
se ven más tropas marchando a pie o en camiones a lo largo de la Ludwigstraße con



morteros y artillería [...] y desde la seguridad de las esquinas de las calles, donde están
bastante a salvo y hay buena vista, multitud de espectadores lo observan todo, a veces
con unos gemelos en la mano.50

Cuando el Ejército y los Freikorps se adentraron en la ciudad, hubo más
de seiscientos muertos a raíz de los combates, muchos de ellos civiles
inocentes. Las ejecuciones sumarias de los prisioneros, entre ellos Gustav
Landauer y Rudolf Egelhofer, el comisario de la Guerra de la República
Soviética, prosiguieron durante el 2 y el 3 de mayo. Cincuenta y tres rusos
que habían prestado servicio en el Ejército Rojo fueron torturados y fusilados
en el barrio de Pasing, a las afueras de Múnich. A lo largo de las semanas
siguientes, aproximadamente 2.200 simpatizantes de la República Soviética
fueron condenados a muerte o a largas penas de cárcel, mientras que se
abrieron un total de 5.000 sumarios judiciales relacionados con los crímenes
cometidos durante la República Soviética de Baviera.51

Los catastróficos acontecimientos de Múnich y sus alrededores tuvieron
un efecto duradero en una ciudad que anteriormente tenía a gala ser una
metrópoli mayoritariamente pacífica y profundamente burguesa. Múnich
salió indemne de la Gran Guerra –salvo por las privaciones económicas y
porque muchos de sus hijos murieron en los más recónditos frentes– y de
repente se veía sumida en el caos revolucionario, con combates callejeros, y
hasta con fuego de artillería y bombardeos aéreos. Como anotaba Thomas
Mann en su diario el 1 de mayo, los habitantes de la segunda ciudad de
Alemania estaban horrorizados, aunque los observadores de clase media
tendían a echarle la culpa de la escalada de violencia y de desórdenes
exclusivamente a los rojos. Mann, vecino del barrio residencial acomodado
de Bogenhausen, se mantenía al tanto de los acontecimientos del centro a
través de la madre de su esposa, Katia, que vivía más cerca del barrio
gubernamental:

La madre de K. ha llamado por la mañana; al parecer en lo alto del Wittelsbach Palais
ondeaba una bandera blanca, los rojos se habían rendido a las cuatro de la madrugada.
Resulta que no era cierto. Todavía no se vislumbra una rendición, y los tiroteos



prosiguen de forma intermitente. En la ciudad [...] hay un enorme revuelo: por la
noche, los rehenes de clase media y aristocráticos retenidos en el Luitpoldgymnasium
[...] han sido mutilados y ejecutados. [...] Indignación increíble entre los ciudadanos de
clase media. De repente, han desaparecido todos los brazaletes rojos.52

La profunda sensación de vivir en un mundo donde el orden social y las
jerarquías establecidas habían sufrido un violento vuelco dio lugar a una
reacción adversa de la derecha en Baviera. En particular, Múnich iba a
convertirse en la ciudad más incondicionalmente nacionalista y
antibolchevique de la Alemania de la República de Weimar –y no es casual
que la capital de Baviera acabara siendo la cuna del nazismo.

Tras la caída de la República Soviética de Baviera, se redujeron las
esperanzas de Lenin en una revolución mundial. En aquel momento, el único
país comunista de Europa, aparte de Rusia, era Hungría, cuyo líder era Béla
Kun, de treinta y dos años, que anteriormente había sido abogado y
periodista. Era hijo de un notario judío no practicante de la región rural de
Transilvania, también había estudiado Derecho, pero se hizo famoso antes de
la guerra como periodista radical. A partir de 1914 combatió en el Ejército
austrohúngaro en el Frente Oriental, donde fue apresado por los rusos y
enviado a un campo de prisioneros de guerra. Kun se convirtió al
bolchevismo durante el tiempo que estuvo en Rusia, fue puesto en libertad a
raíz de la Revolución de Octubre y regresó a Budapest el 17 de noviembre de
1918.53

Kun no habría podido elegir un momento más propicio para volver a
Budapest. Muchos húngaros, privados de los suministros imprescindibles de
alimentos, y humillados por la amputación territorial a la que se estaba
sometiendo a su país, se fueron radicalizando cada vez más.54 Cuando
Hungría se escindió de Austria en otoño de 1918, muchos húngaros
presuponían ingenuamente que su futuro Estado nacional independiente
abarcaría los territorios tradicionales de la Corona de San Esteban. Tal y
como quedó confirmado en el Ausgleich (compromiso) austro-húngaro de



1867, y en el acuerdo croata-húngaro del año siguiente, dichos territorios
comprendían lo que hoy son Hungría, Eslovaquia, Transilvania, la Rutenia
ucraniana, Voivodina y Croacia. Sin embargo, a finales de 1918, casi todos
esos territorios también eran reclamados por otros estados emergentes rivales.
El Gobierno progresista de Hungría, presidido por el conde Mihály Károlyi,
apoyado por el Partido Socialdemócrata, había centrado sus energías en
mantener la integridad territorial del país, al tiempo que impulsaba una serie
de reformas urgentes, diseñadas para transformar un país oligárquico y
semifeudal en un Estado democrático moderno. Ambos proyectos fracasaron
estrepitosamente.55 Ya a principios de 1919, aproximadamente la mitad de
los territorios históricos del país, poblados por cientos de miles de habitantes
de etnia magiar, se había perdido a manos de los movimientos secesionistas
alentados por los Aliados occidentales y amparados por los países vecinos de
Hungría. En el plano nacional, Károlyi centró sus energías en una reforma
agraria pendiente desde hacía mucho tiempo, e incluso llegó a anunciar el
reparto de todos sus bienes raíces entre los campesinos, conforme a la nueva
ley que había tramitado en la Asamblea Nacional. Durante cinco meses
Károlyi logró negociar un rumbo difícil entre las fuerzas de derechas y de
izquierdas, ya que ambas le acusaban de ser demasiado indulgente con sus
respectivos rivales. Sin embargo, ambos bandos estuvieron de acuerdo en que
Károlyi fue demasiado blando con los negociadores de paz de los países
Aliados.

En enero de 1919, al público del mundo occidental empezaron a llegarle
noticias cada vez más alarmantes. «La epidemia rusa del bolchevismo –
informaba The New York Times–, ha entrado en la fase virulenta. La
hambruna y un frío glacial son sus aliados activos. La Nochevieja se celebró
con disturbios y asesinatos por las calles de la ciudad.»56 Los disturbios
habían sido provocados por la decisión del Gobierno de cerrar uno de los
periódicos de Kun. Tras una serie de encontronazos sangrientos entre sus
partidarios y las fuerzas leales al Gobierno, Kun fue finalmente detenido el
21 de febrero, junto con otros líderes comunistas. Curiosamente, el Gobierno
que Kun había intentado derrocar le permitió establecer una Secretaría
General del Partido Comunista en su propia celda. El estado de ánimo de



descontento generalizado se vio ulteriormente exacerbado por un creciente
rencor respecto a las actitudes de los países extranjeros hacia Hungría y sus
territorios. Los Aliados occidentales toleraban, y a veces incluso alentaban, la
anexión unilateral de territorios a expensas de Budapest. Cuando los
negociadores de paz en París decidieron concederle a Rumanía una gran
extensión de territorio húngaro, y ordenaron a los húngaros que retiraran sus
tropas de una «zona desmilitarizada» en la región fronteriza común, Károlyi
dimitió en señal de protesta el 21 de marzo.57

Aquel mismo días, los socialdemócratas –que tenían miedo de que
estallara una guerra civil– accedieron a formar un gobierno de coalición con
Kun, y lo pusieron en libertad. Al día siguiente, Kun proclamó la República
Soviética de Hungría. Empezó de inmediato a poner en práctica sus ideas
revolucionarias. Durante los 133 días que estuvo en el poder, la república de
Kun anunció unas reformas drásticas y en su mayoría imposibles de poner en
práctica: fragmentar y redistribuir todas las grandes haciendas; nacionalizar
las empresas industriales con más de veinticinco empleados; confiscar los
bienes de la Iglesia; reorganizar las escuelas para primar la enseñanza de las
ciencias y de los principios del socialismo. Se ilegalizó el consumo de
alcohol. Se abolieron los títulos nobiliarios. Se requisaron los almacenes
rurales de alimentos para dar de comer a la hambrienta población de la
capital. Se impuso la estructura política soviética de las asambleas de
soldados, marineros y trabajadores, y se puso en sus manos la totalidad del
poder judicial del Estado, con la creación de tribunales revolucionarios
especiales para juzgar los casos políticos.58

Emulando la cruzada de Lenin contra los enemigos de clase, Kun y su
comisario de Asuntos Militares, Tibor Szamuely, pusieron en marcha una
oleada de «terror revolucionario». Szamuely, que al igual que Kun había sido
prisionero de guerra de los rusos y obedecía a su ideología, escribió en las
páginas del Vörös Újság (Noticiero rojo): «Por todas partes los
contrarrevolucionarios van por ahí fanfarroneando; ¡abatidlos! ¡Pegadles en
la cabeza dondequiera que los encontréis! Si los contrarrevolucionarios
lograran salirse con la suya durante una hora siquiera, no habría compasión
para ningún proletario. ¡Antes de que ellos estrangulen la revolución,



ahogadlos en su propia sangre!».59 Junto con József Cserny, Szamueli
organizó un destacamento formado por aproximadamente quinientos
hombres, conocidos como los «Chicos de Lenin». Vestidos con chaquetas y
pantalones de cuero negro, los Chicos de Lenin deambulaban por el campo de
Hungría a bordo de un tren blindado en busca de «contrarrevolucionarios».
En Budapest y en las zonas rurales, ese tipo de grupos paramilitares de
izquierdas detenían a los enemigos supuestos o reales, y con sus actividades
se calcula que mataron a seiscientas personas.60

El régimen de Kun contaba con el apoyo de los trabajadores de la
industria y de la intelligentsia de Budapest, pero no tuvo tanto éxito a la hora
de ganarse el apoyo de la población rural. Los intelectuales urbanos de
izquierdas daban por descontado que los campesinos –que a menudo eran
analfabetos, padecían unas condiciones de vida miserables, y eran
políticamente apáticos– darían su beneplácito a las políticas decretadas por la
capital y aceptarían el gobierno del proletariado.61 Cuando menguaron los
suministros agrarios para Budapest, el régimen emprendió una campaña de
incautaciones forzosas en el campo, con lo que se enemistó aún más con los
opositores al bolchevismo.62 No contribuyó mucho a mejorar la imagen del
Gobierno de Kun que algunos de sus miembros, como József Pogány,
predicaran los valores del comunismo a una población que se moría de
hambre, y al mismo tiempo celebraran fiestas decadentes en la ciudad
balnearia de Siófok.63

Al tiempo que mantenía una estrecha relación con Moscú, Kun también
hizo un llamamiento a los revolucionarios radicales de Austria para que
siguieran su ejemplo.64 El apoyo de Austria era crucial para el régimen
comunista de Budapest. Sus posibilidades de sobrevivir dependían de las
suertes de la guerra, y Austria poseía considerables cantidades de armamento
que anteriormente pertenecían a las Fuerzas Armadas austrohúngaras. Así
pues, el 22 de marzo de 1919, los húngaros apelaron al Comité Ejecutivo de
la Asamblea de Trabajadores de Viena para que proclamara una «República
Soviética de Austria» y que firmara una alianza con Hungría.65 Cuando los
socialdemócratas de Viena rechazaron la propuesta, Kun animó a los



comunistas austriacos a dar un golpe de Estado. Como respuesta a los
llamamientos de Kun y a la proclamación de la República Soviética de
Baviera de unos días atrás, varios cientos de comunistas austriacos tomaron
al asalto el edificio del Parlamento de Austria el 18 de abril y le prendieron
fuego. Las autoridades recurrieron a la policía y a las milicias
socialdemócratas, la Volkswehr, para sofocar la insurrección. En los tiroteos
con los que se puso fin a la sublevación murieron seis miembros de las
fuerzas de seguridad.66

Aproximadamente un mes después llegó a Viena Ernst Bettelheim, un
emisario enviado por Kun. En nombre de la Internacional Comunista, a la
que decía representar, Bettelheim destituyó a toda la cúpula dirigente del
Partido Comunista de Austria (KPÖ) y encargó a un comité ejecutivo recién
nombrado los preparativos para un nuevo intento de golpe de Estado. En
aquella ocasión los comunistas esperaban contar con los antiguos integrantes
de la Guardia Roja y con los miembros descontentos de la Volkswehr,
frustrados ante la inminente reducción de las Fuerzas Armadas austriacas.
Simultáneamente, las tropas húngaras iban a cruzar la frontera y a adentrarse
en Austria.67 Por desgracia para los conspiradores, el Gobierno estaba sobre
aviso del complot comunista y movilizó fuerzas leales. Durante la noche del
14 al 15 de junio casi todos los líderes comunistas fueron detenidos. Cuando,
a lo largo del día siguiente, varios miles de manifestantes marcharon hasta los
calabozos de la policía para poner en libertad a los detenidos, un
destacamento de la guardia de la ciudad abrió fuego. En el tiroteo murieron
veinte personas, y hubo ochenta heridos, lo que puso fin tanto al inminente
golpe de Estado como al sueño de Kun de encontrar un aliado poderoso en la
región.68

Sin respaldo internacional, y con un apoyo cada vez menor en el interior,
el futuro de la República Soviética de Hungría parecía sombrío. Al poner en
práctica una agenda radical y hacerla cumplir mediante la violencia, el
régimen de Kun se enemistó prácticamente con todos los sectores de la
población, desde los católicos, horrorizados por el asesinato de por lo menos
siete sacerdotes y por los planes de los comunistas de secularizar los bienes
de la Iglesia, hasta los progresistas, consternados por la implantación de la



censura, por las detenciones arbitrarias y la policía secreta.69 Pero, por
encima de todo, la opinión pública condenaba al régimen por su incapacidad
de afrontar el problema de la inflación y de la escasez de alimentos, y por su
propia corrupción.70 La mayor parte de la alta burguesía, ahora privada de su
estatus privilegiado de antes de la guerra, formó una inverosímil alianza con
los campesinos, que a su vez estaban molestos y amargados por la negativa
del régimen soviético de Budapest a repartir entre ellos las tierras de las
grandes haciendas. Pretendiendo hablar en nombre de toda la nación, la
alianza antiurbana y antimoderna entre la alta burguesía y los campesinos
vituperaba con gran desprecio a las élites metropolitanas de la roja Budapest.

El 30 de mayo de 1919, un grupo de políticos anticomunistas formó un
gobierno contrarrevolucionario en la ciudad de Szeged, al sur de Hungría, a
la sazón ocupada por los franceses. Aquel gobierno puso al mando de sus
Fuerzas Armadas, el «Ejército Nacional» a Miklós Horthy, un condecorado
héroe de la Gran Guerra, que había sido el último comandante en jefe de la
Armada austrohúngara.71 De forma parecida a lo que ocurría con los
«blancos» en Rusia, en el «Ejército Nacional» de Horthy había demasiados
jefes para tan pocos soldados: de los 6.568 voluntarios que respondieron al
llamamiento inicial de Horthy, el 5 de junio de 1919, para alistarse en el
contrarrevolucionario Ejército Nacional, casi 3.000 eran antiguos oficiales del
Ejército austrohúngaro y otros ochocientos hombres provenían de la guardia
fronteriza militarizada, la Gendarmería Real Húngara (Magyar Királi
Csendőrség). Muchos de ellos procedían de un entorno rural, sobre todo de
las nuevas regiones fronterizas o de los territorios perdidos de Transilvania,
donde las cuestiones de acoso a las etnias eran mucho más reales que en la
capital. Dado el origen a menudo rural de muchos activistas, también se
podía apreciar claramente una actitud antiurbana, ya que los paramilitares
más destacados clamaban contra la «capital roja» de Budapest.72

Muchos de aquellos hombres habían experimentado una vuelta a casa
parecida a la de los oficiales desmovilizados alemanes y austriacos durante la
revolución de 1918. A su llegada a Hungría desde el frente, durante el
invierno de ese año, el oficial de húsares Miklós Kozma fue uno de los
muchos veteranos que sufrieron la «bienvenida» de una turbamulta



alborotada que lanzaba improperios a los oficiales que volvían de la guerra, o
que les agredía físicamente.73 En el relato de Kozma, los activistas
revolucionarios aparecían –lo que es bastante típico en ese tipo de
narraciones– como una «sucia multitud» encabezada por «amazonas rojas»,
una multitud «que hace semanas que no se lava y meses que no se ha
cambiado de muda; el hedor de la ropa y los zapatos putrefactos sobre sus
cuerpos es insoportable».74

Lo que Kozma y muchos otros describían en sus relatos autobiográficos
era para ellos la manifestación de una pesadilla que llevaba atormentando al
establishment conservador de Europa desde la Revolución francesa de 1789:
el triunfo de una multitud revolucionaria sin rostro sobre las fuerzas de la ley
y el orden. La imagen que invocaban estaba en parte influenciada por una
comprensión vulgarizada de La psicología de las multitudes (1895), de
Gustave Le Bon, cuyas ideas habían sido muy comentadas entre los círculos
de derechas de toda Europa a partir del comienzo del siglo. La yuxtaposición
que hace Le Bon de las masas «bárbaras» y del individuo «civilizado»
también se reflejaba en la forma en que los oficiales describían la humillante
experiencia de verse despojados de sus condecoraciones militares por una
masa enardecida o por soldados de baja graduación. Muchos de los
exoficiales que compartían aquellas experiencias acabaron en el «Ejército
Nacional» de Horthy.75

No obstante, lo que acabó por derribar el Gobierno de Kun no fue el
«Ejército Nacional» húngaro, sino más bien los enemigos exteriores del país.
La hostilidad de los Aliados occidentales hacia Kun ya había quedado de
manifiesto cuando, en abril de 1919, recibió la visita de una delegación de los
Aliados, encabezada por el primer ministro sudafricano, el general Jan
Christiaan Smuts. Si Kun esperaba que la visita de aquella delegación podía
granjearle el reconocimiento internacional a su régimen, sus esperanzas se
hicieron añicos de inmediato. Ni Kun ni su régimen causaron impresión
alguna en Smuts ni en el veterano diplomático británico que lo acompañaba,
Harold Nicolson. Nicolson describió los rasgos de Kun como los de un
«delincuente malhumorado e inseguro», con «un rostro blanco e hinchado y
unos labios húmedos y fláccidos, la cabeza afeitada, parecía pelirrojo, y unos



ojos furtivos y desconfiados». En el relato de Nicolson, que reflejaba los
estereotipos raciales y sociales propios de su clase, el asesor sobre política
exterior que acompañaba a Kun no salía mucho mejor parado: «Un judío
menudo y grasiento, con un abrigo de piel bastante apolillado, una corbata
deshilachada, y el cuello de la camisa sucio».76 Smuts y Nicolson se
marcharon de Budapest a los dos días de su llegada, sin haberle hecho la
mínima concesión a Kun.77

A mediados de abril de 1919, poco después de la marcha de Smuts, el
Ejército rumano invadió Hungría con la aprobación tácita de los franceses.78

Bucarest alegaba que estaba actuando en defensa propia, porque el Gobierno
húngaro había estado organizando y subvencionando una campaña de
propaganda bolchevique en los pueblos de Transilvania (que hoy en día
forma parte de Rumanía), con la intención de provocar una sublevación.
Unos días después, los checos invadieron Eslovaquia desde el norte, alegando
un pretexto parecido.79

Los húngaros dejaron provisionalmente a un lado sus diferencias ante la
amenaza extranjera. En vista de que los rumanos amenazaban la integridad
territorial de Hungría, Kun moderó el tono de su retórica de lucha de clases
mientras el Ejército, incluidos los oficiales conservadores con escasas
simpatías por el bolchevismo, se unía en la defensa de las fronteras del
país.80 Los italianos, en gran parte movidos por su rivalidad con Yugoslavia,
el otro vecino hostil de Hungría, le vendieron a Kun armas y munición. A
mediados de mayo, las fuerzas húngaras ya habían expulsado de Eslovaquia a
los checos, pero no tuvieron tanto éxito contra los rumanos. Un intento de
hacer retroceder a los invasores hasta la otra orilla del río Tisza, en julio de
aquel año, se topó con un contraataque que los rumanos ejecutaron con
inteligencia. Fue entonces cuando muchos oficiales y soldados húngaros
decidieron deponer las armas, después de que les instara a hacerlo el
«Ejército Nacional» húngaro, a las órdenes del almirante Horthy, que quería
que los rumanos acabaran con la República Soviética de Kun. Privadas del
apoyo de una gran parte de sus soldados, las líneas húngaras se
desmoronaron, y los rumanos depusieron a Kun y su régimen. Kun huyó a
Austria, y después a la Unión Soviética, donde acabó siendo ejecutado



durante las purgas de Stalin.81

El 3 de agosto de 1919, las tropas rumanas entraron en Budapest, y
permanecieron allí hasta principios de 1920.82 Se cometieron bastantes
atrocidades contra la población local, y el saqueo generalizado de la capital
húngara por las tropas rumanas acentuó la sensación de escandalosa injusticia
que compartieron muchos húngaros en aquellos días. El hecho de que
aquellos actos no fueran cometidos por los victoriosos Aliados occidentales
sino por los soldados de un país que había sido derrotado por las Potencias
Centrales en 1918, hizo que la experiencia resultara aún más humillante.83

Cuando por fin los rumanos se retiraron en otoño de 1919 debido a la
presión de los Aliados, las fuerzas contrarrevolucionarias del almirante
Horthy vieron su oportunidad. El 16 de noviembre Horthy entró en Budapest
a lomos de un caballo blanco a la cabeza de su «Ejército Nacional». Horthy,
que definió Budapest como una «ciudad del pecado» revolucionaria (una
expresión acuñada originalmente por el novelista nacionalista Dezső Szabó),
dejó claro que había llegado para castigar y purificar a la capital.84 A muchos
de sus hombres y a distintos grupos paramilitares que habían combatido junto
al Ejército les animaba el deseo de vengar los crímenes del «Terror Rojo». Ya
en agosto, Kozma había escrito en su diario: «Nos encargaremos [...] de que
la llama del nacionalismo llegue muy alto. [...] También castigaremos.
Quienes han estado tantos meses cometiendo crímenes atroces deben recibir
su castigo. Es previsible [...] que los templagaitas y los pacatos giman y
refunfuñen cuando pongamos en fila a unos cuantos sinvergüenzas y
terroristas rojos delante del paredón. Los falsos eslóganes del humanismo y
de otros “ismos” ya habían contribuido una vez a llevar este país a la ruina.
Esta vez aullarán en vano».85

Siempre que un vacío de poder temporal permitía que los milicianos
hicieran realidad esas fantasías de represalias violentas, lo hacían. Destacados
intelectuales críticos con el Terror Blanco en Hungría, como el periodista
Béla Bacsó y el director del periódico socialdemócrata Népszava, Béla
Somogyi, fueron secuestrados y asesinados por los paramilitares de
derechas.86 Las milicias húngaras de derechas elegían como blanco a los



militantes de izquierdas y a los judíos apolíticos y de clase media. La
violencia política durante la segunda mitad de 1919 y principios de los años
veinte se cobró la vida de hasta 5.000 personas.87 Otras 75.000 fueron
encarceladas, y 100.000 se exiliaron. Teniendo en cuenta que muchos líderes
de la revolución húngara, entre ellos el propio Kun, habían huido del país
antes de que pudieran arrestarlos, los demás tuvieron que pagar por su
«traición».88

Cuando los milicianos apresaban a un socialista, a un judío, o a un
sindicalista, lo arrastraban al interior del cuartel y lo apaleaban hasta dejarlo
inconsciente. «En aquellas ocasiones –recordaba el barón Pál Prónay,
descendiente de una respetada familia de la aristocracia terrateniente, que se
convirtió en el infame cabecilla de una milicia húngara, y que durante un
tiempo fue el jefe de la escolta de Horthy–, yo ordenaba que le dieran otros
cincuenta azotes con la vara a aquellos animales humanos fanáticos, que
tenían la cabeza borracha con la perversa ideología de Marx.»89 Para Prónay
y otros líderes de las milicias de derechas, el enemigo deshumanizado
(«animal humano») y desnacionalizado («bolchevique») podía ser torturado y
asesinado sin remordimientos, porque aquellos actos estaban legitimados y
obedecían a la santidad de la causa: la salvación de la nación amenazada por
el abismo socialista y por la amputación territorial. Con la guerra y la
revolución como telón de fondo, los activistas estaban convencidos de que
tan sólo era posible pararle los pies al enemigo interior, que había infringido
las normas de la conducta militar «civilizada», mediante el uso de esa misma
violencia extrema que se decía –con razón o sin ella– que sus adversarios
habían empleado durante el breve periodo de «Terror Rojo» en Baviera y en
Hungría.90

El proyecto de posguerra que consistía en «limpiar» la nación de sus
enemigos interiores se consideraba una precondición necesaria para el
renacimiento nacional, una forma de regeneración violenta que podía
justificar los sacrificios de la guerra a pesar de la derrota y la revolución. En
algunos aspectos, aquella esperanza abstracta en un renacimiento nacional de
entre las ruinas del imperio, era lo único que mantenía cohesionados a los
grupos paramilitares de Austria y de Hungría, sumamente heterogéneos. En



retrospectiva, el recrudecimiento paramilitar de los meses posteriores a
noviembre de 1918 parece más un ataque contra los nuevos establishments
políticos y contra las amputaciones territoriales refrendadas por los Aliados
occidentales que un intento coordinado de crear una forma determinada de
nuevo orden autoritario. Porque, a pesar de que compartían su aversión por la
revolución y sus esperanzas en un renacimiento nacional, los activistas que
participaban en las acciones paramilitares de derechas no tenían
necesariamente las mismas metas y ambiciones ideológicas. Todo lo
contrario: en realidad, los activistas paramilitares de derechas en Austria y en
Hungría estaban profundamente divididos en cuanto a sus preferencias sobre
la modalidad del Estado soberano al que aspiraban. Por ejemplo, había un
fuerte sector «legitimista», sobre todo entre la comunidad húngara de Viena,
a partir del cual se emprendieron dos intentos fallidos de reinstaurar al
emperador Carlos en el trono de San Esteban, pero también un gran número
de activistas protofascistas, que despreciaban la monarquía casi tanto como
aborrecían el comunismo. Además, algunos grupos paramilitares
monárquicos de Austria exigían el restablecimiento de la Corona de los
Habsburgo (aunque no necesariamente en la persona del antiguo emperador)
y por ello se encontraban en confrontación directa con los partidarios de la
unificación de Austria con el Reich alemán.91

Tales diferencias entre objetivos políticos podían dar pie, y dieron pie, a
graves tensiones. En octubre de 1921, uno de los dos intentos fallidos de
golpe de Estado del emperador Carlos ayudó a Horthy a desembarazarse de
los líderes de algunas milicias monárquicas, como el coronel Anton Lehár,
hermano menor del compositor Franz Lehár. Anton Lehár, que en 1919 había
estado al mando de la mayor milicia de Hungría, se vio obligado a salir del
país, y entonces inició una segunda carrera como editor de música ligera en
Berlín, donde él y su célebre hermano siguieron prosperando a lo largo de la
dictadura nazi, a pesar de que la esposa de Franz Lehár era judía (algo que las
autoridades nazis optaron por resolver nombrándola «aria honoraria»).92

No obstante, incluso tras la marginación de los monárquicos, entre la
derecha radical centroeuropea no existía un consenso sobre cómo debía ser el
futuro. En lo que sí eran capaces de ponerse de acuerdo era en contra de qué



estaban. Tal y como lo expresaba la Bund Oberland, una organización
pangermánica, en su panfleto Die Politik des Deutschen Widerstands [La
política de la resistencia alemana], el renacimiento nacional sólo era posible a
través de una crítica exhaustiva de las ideas de 1789, las de la ilustración, el
humanismo y los derechos naturales. «Las ideas de 1789 se manifiestan en el
individualismo moderno, en la visión burguesa del mundo y la economía, el
parlamentarismo y la democracia moderna. [...] Nosotros, los miembros de la
Bund Oberland, seguiremos nuestro camino, marcado por la sangre de los
mártires alemanes que han muerto por el futuro Reich, y seguiremos siendo,
entonces como ahora, las tropas de choque del movimiento de resistencia
alemana.»93 Waldemar Pabst, que había sido responsable de los asesinatos de
Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht en Berlín en 1919, y que
posteriormente se trasladó a Austria y llego a ser el principal organizador
militar de la Heimwehr, formulaba unas ideas igual de abstractas cuando
hacía un llamamiento a «sustituir la antigua trinidad de la Revolución
francesa [liberté, égalité, fraternité] [...] por una nueva trinidad: autoridad,
orden y justicia».94

Ambos textos demostraban de una forma bastante clara que el mundo
paramilitar de Europa Central posterior al Imperio austrohúngaro era un
mundo de acción, no de ideas. Por consiguiente, contra quién había que
dirigir aquellas «acciones» era uno de los temas más ampliamente debatidos
en los círculos paramilitares. Para Alfred Krauss, antiguo comandante en jefe
de los ejércitos orientales del Imperio austrohúngaro, entre los «enemigos del
pueblo alemán» figuraban «los franceses, los ingleses, los checos, los
italianos» –un claro indicio de la persistencia del pensamiento de los tiempos
de la guerra más allá de 1918–. Sin embargo, aún más peligrosos que los
enemigos nacionalistas de otros países eran los enemigos internacionalistas:
«la Internacional roja», la «Internacional negra» (el catolicismo político), y,
«por encima de todo», el «pueblo judío, que pretende ser el amo de los
alemanes». Todos los demás enemigos estaban a sueldo de los judíos, a
Krauss no le cabía ninguna duda.95

En Múnich, el refugiado alemán de la región del Báltico (y futuro
ministro nazi para los Territorios Orientales Ocupados) Alfred Rosenberg,



comentaba en un artículo de mayo de 1919:

Lenin es el único no judío que hay entre los comisarios del Pueblo; es, por así decirlo,
la fachada de un establecimiento judío. [...] Pero podemos observar, y las últimas
noticias lo confirman, que en Rusia se está extendiendo el odio a los judíos a pesar de
todo el terror. [...] Si cae el Gobierno actual, no quedará ni un solo judío vivo en Rusia;
cabe afirmar con seguridad que los que se salven de la muerte serán expulsados.
¿Adónde? Los polacos ya los mantienen a raya, de modo que todos vendrán a la vieja
Alemania, donde tanto amamos a los judíos y donde les tenemos reservados los
asientos más calentitos.96

La idea de que los judíos eran los principales impulsores y beneficiarios
del bolchevismo claramente se originó en Rusia, sobre todo a partir de la
propaganda de los blancos, pero la idea se difundió rápidamente por toda
Europa. El hecho de que un número relativamente alto de judíos hubieran
desempeñado un papel destacado en las revoluciones que posteriormente
tuvieron lugar en Europa Central entre 1918 y 1919 –Rosa Luxemburgo en
Berlín, Kurt Eisner en Múnich, Béla Kun en Hungría, Victor Adler en Viena–
parecía conferir verosimilitud a ese tipo de acusaciones, incluso para los
observadores de Gran Bretaña y de Francia. Por ejemplo, un gran número de
periódicos franceses de la época atribuía la revolución bolchevique a la
influencia judía.97 En Londres, los responsables de las políticas del Foreign
Office británico llegaban a conclusiones parecidas. «Los judíos están
decididos a hacer todo lo que esté en su mano para evitar la fundación de una
Polonia grande e independiente», afirmaba uno de los expertos, mientras que
otro observaba: «Hay, me temo, cierto fundamento en la sugerencia de que
los judíos son la columna vertebral del bolchevismo».98 En 1920, Winston
Churchill escribió el infame artículo donde le echaba la culpa a los judíos de
las revoluciones de Europa continental:

Desde los tiempos de Spartacus-Weishaupt* hasta los de Karl Marx, hasta llegar a
Trotski (Rusia), Béla Kun (Hungría), Rosa Luxemburgo (Alemania) y Emma Goldman
(Estados Unidos), esta conspiración revolucionaria a escala mundial para el
derrocamiento de la civilización y para la reorganización de la sociedad sobre la base



de la atrofia, de la malevolencia envidiosa y de una igualdad imposible ha ido
creciendo sin cesar. [...] Ha sido la fuente principal de todos y cada uno de los
movimientos subversivos durante el siglo XIX; y ahora, por fin, este hatajo de
personalidades extraordinarias procedentes de los bajos fondos de las grandes ciudades
de Europa y Estados Unidos tiene agarrado del pelo al pueblo ruso y prácticamente se
ha convertido en el amo indiscutible de su enorme imperio. No hace falta exagerar el
papel desempeñado por estos judíos internacionales y en su inmensa mayoría ateos en
la creación del bolchevismo y en la materialización real de la Revolución rusa. Con
toda seguridad es el papel más importante; probablemente tiene más relevancia que
todos los demás.99

Ese tipo de ideas fueron ulteriormente exacerbadas por la amplia difusión
internacional de la falsificación Los protocolos de los sabios de Sión, un libro
con las supuestas actas de una reunión en el siglo XIX, de los líderes israelitas
para debatir la forma de lograr el dominio mundial para los judíos. El texto de
los Protocolos fue traducido a los idiomas de Europa Occidental a partir de
1919, a menudo gracias a la financiación de particulares adinerados, como el
industrial estadounidense Henry Ford, que aportó los gastos de impresión de
más de 500.000 ejemplares del libro para que se distribuyeran en Estados
Unidos. En 1921 se demostró que se trataba de una falsificación, pero eso no
contrarrestó el enorme impacto de los Protocolos en la imaginación de los
contrarrevolucionarios. No obstante, la nefasta alianza entre el antisemitismo
y el antibolchevismo dio lugar a resultados muy distintos en los diferentes
escenarios europeos. El antijudeo-bolchevismo tan sólo dio lugar a los
pogromos y a los asesinatos en masa contra los judíos (que fueron una rasgo
tan terrible de los años 1917-1923, y de nuevo durante los años posteriores a
1939) al este del Rin (y, de forma más drástica, al este del Elba).100

No es de extrañar que, con la difusión de semejantes sentimientos, los
judíos de Europa Central –pese a ser una pequeña minoría de no más del 5 %
de las poblaciones de Austria y de Hungría– fueran quienes más padecieron
la violencia paramilitar de derechas después de la Gran Guerra. A los judíos,
que supuestamente representaban todo aquello que despreciaba la derecha, se
les llegaba a describir simultánea (y paradójicamente) como la encarnación



de la amenaza revolucionaria paneslavista procedente del «este», que
amenazaba el orden tradicional de la Europa Central cristiana; como los
«agentes rojos» de Moscú; y como los representantes de una misteriosa
«Internacional del Oro» capitalista, impulsora de la democratización
occidental. Lo que tenían en común todas esas acusaciones era la suposición
de que los judíos sentían un odio internacionalista «innato» contra los estados
nacionales y contra los «pueblos anfitriones» que les habían acogido en su
seno.

A diferencia de la Austria alemana, en Hungría la violencia antisemita era
tolerada por las autoridades del Estado, y a veces incluso aplaudida por la
prensa nacionalista.101 Un informe sobre la violencia antisemita que publicó
la comunidad judía de Viena en 1922 afirmaba que «más de 3.000 judíos
fueron asesinados en Transdanubia», la amplia región de Hungría al oeste del
Danubio.102 Aunque probablemente esas cifras son exageradas, no cabe duda
de que el Terror Blanco eligió específicamente como víctimas a un número
sustancial de judíos. Un caso típico de la violencia antisemita en Hungría fue
el que denunció Ignaz Bing a la policía de la localidad de Bőhőnye en 1919:
«Durante la noche anterior al 1 de octubre, un grupo de sesenta guardias
blancos llegó a nuestra comunidad y ordenó que todos los varones judíos
debían presentarse de inmediato en la plaza del mercado. Los judíos del
pueblo, diecisiete en total, que eran totalmente inocentes de realizar
actividades comunistas, obedecieron la orden». Una vez reunidos, «fueron
apaleados y torturados y –sin ningún tipo de interrogatorio– [los soldados]
empezaron a ahorcarlos». Ese acto de extrema violencia tenía como doble
cometido eliminar la «fuente del bolchevismo» y demostrar públicamente lo
que podía ocurrirle a cualquier enemigo que cayera en manos de la Guardia
Blanca.103

En Austria, el antisemitismo estaba igual de extendido, aunque nunca
asumió un carácter particularmente violento antes de 1938. En los años
previos a 1914, el antisemitismo en Austria había sido moneda corriente entre
los políticos de derechas, que se quejaban amargamente del elevado número
de judíos procedentes de Galitzia y de la Bucovina que habían emigrado a
Viena. Durante la guerra, más y más judíos de Galitzia huyeron de lo que



para entonces era la zona del frente, y un gran número de ellos llegó a la
capital austriaca. Al mismo tiempo, los judíos austriacos más adinerados, que
trabajaban en el sector bancario, o en las industrias de armamento o de la
alimentación, eran estigmatizados por los antisemitas como «especuladores
judíos».104 Cuando, en 1918, Galitzia fue a parar a Polonia, y la Bucovina a
Rumanía, la emigración judía a Austria se disparó debido a los pogromos a
gran escala que se estaban produciendo en Galitzia y en Ucrania. En 1918,
vivían en Viena aproximadamente 125.000 judíos, aunque los nacionalistas
austriacos alemanes sostenían que la cifra llegaba hasta los 450.000.105

La situación no era muy diferente en Alemania, el destino preferido por
muchos judíos de Europa Oriental que huían de los pogromos. Los judíos
que, una vez finalizada la Gran Guerra, huían de la violencia de los territorios
fronterizos del oeste del desaparecido imperio de los Romanov, o de Galitzia,
antigua provincia austrohúngara, recibían en el mejor de los casos una tibia
acogida en su nueva tierra. Incluso las comunidades judías que ya existían en
el Reich o en Viena veían a los refugiados judíos ortodoxos como unos
extraños que carecían de posición social y de refinamiento cultural.106

La llegada de decenas de miles de Ostjuden (judíos del este) también
avivó el antisemitismo entre los alemanes que desde hacía tiempo
consideraban a sus compatriotas alemanes de confesión judía como
ciudadanos de segunda clase, y que vieron confirmadas y reafirmadas sus
inveteradas ideas preconcebidas sobre la «otredad» de los judíos cuando
llegaron los judíos del este, con su forma de vestir, sus tradiciones culturales
y sus lenguas diferentes. Cuando Lina von Osten, futura esposa del Reinhard
Heydrich, principal organizador del Holocausto, se topó por primera vez con
unos refugiados judíos ortodoxos, sólo sintió asco. Von Osten, que introdujo
a Heydrich en el nazismo a finales de los años veinte, recordaba en sus
memorias que a ella los judíos del este que llegaron en masa a partir de 1918
le habían parecido «unos intrusos y unos invitados no bienvenidos», y sentía
tanta «irritación» ante su mera presencia que simplemente no tuvo «más
remedio que odiarlos»: «Comparábamos el hecho de convivir con ellos con
un matrimonio forzoso, en el que uno de los cónyuges literalmente no puede
soportar ni el olor del otro».107



Ese tipo de ideas se había generalizado entre muchas personas de
derechas en Alemania y en Austria, donde la acusación de que «el judío» se
había convertido en el «negrero» de un pueblo alemán indefenso adquirió una
gran relevancia después de la Gran Guerra, ya que además en aquel momento
pudo incorporar la visión, surgida durante la guerra, de los judíos como
«especuladores». Según esa interpretación, los judíos estaban decididos a
«aprovecharse del peligro que corríamos para hacer buenos negocios [...] y
para sacarnos hasta la última gota de sangre».108 La identificación del
«pueblo judío» como el que secretamente había «movido los hilos» cuando se
produjo la revolución y el hundimiento del imperio generalmente estaba
asociada a la esperanza de que «el gigante alemán volverá a ponerse en pie
algún día», y de que entonces «tendrá que llegar el día del ajuste de cuentas
con el pueblo judío por todas sus traiciones, su hipocresía y su barbarie, por
todos sus crímenes contra el pueblo alemán y contra la humanidad».109

Al igual que en Hungría, los antisemitas de Austria habitualmente
apelaban a los principios cristianos y asociaban la idea de la responsabilidad
de los judíos en el hundimiento militar con los antiguos estereotipos
cristianos sobre la «traición de los judíos».110 Por consiguiente, los políticos
del Partido Social Cristiano, como Richard Steidle, líder de la Heimwehr
tirolesa, argumentaba que «tan sólo un concienzudo ajuste de cuentas con el
espíritu del judaísmo y de sus colaboradores puede salvar las tierras alpinas
alemanas».111 A partir de 1918, el antisemitismo se vio ulteriormente
exacerbado por la percepción generalizada de que la causa última de las
revoluciones de 1918-1919 era una «conspiración judía». El hecho de que el
líder intelectual de la Guardia Roja austriaca, Leo Rothziegel, y destacados
miembros del Partido Socialdemócrata, como Victor Adler y Otto Bauer,
fueran judíos, se mencionaba constantemente en la prensa de derechas.

También en Hungría la revolución y el Terror Rojo del periodo
inmediatamente posterior a la guerra estaban, a ojos de los oficiales
conservadores, indisolublemente ligados a los judíos, sobre todo a Béla Kun,
el líder revolucionario, y a su principal asesor militar, Tibor Szamuely.112

Poco les importaba a los nacionalistas antisemitas de Hungría o de otros
países que, en realidad, la inmensa mayoría de los partidarios de Kun no



fueran judíos. Inmediatamente después de la caída del régimen de Kun, a
principios de agosto de 1919, el abogado Oszkár Szőllősy publicó en el
periódico un artículo, que tuvo una enorme difusión, sobre «los criminales de
la dictadura del proletariado», donde identificaba a los judíos, «caballeros del
odio, rojos y manchados de sangre», como los principales perpetradores del
Terror Rojo, y como la fuerza motriz que estaba detrás del comunismo.113 En
Hungría (igual que en Austria), también se consideraba a los judíos
responsables directos de la derrota militar de las Potencias Centrales. Según
Gyula Gömbös, el primer ministro de Hungría que sucedió a Kun, la derrota
fue una consecuencia directa de que la proporción de población judía del
Imperio austrohúngaro era sustancialmente más alta («1:56») que en los
países de la Entente («1:227»).114

Posteriormente, proclamar en público el propio antisemitismo, y tener a
gala haber empleado una violencia despiadada contra los civiles judíos se
convirtió en una marca de distinción habitual entre los activistas paramilitares
de Europa Central. En Hungría, donde las atrocidades paramilitares contra los
judíos habitualmente se llevaban a cabo con la aquiescencia tácita de las
autoridades, la situación era particularmente extrema. Por ejemplo, Pál
Prónay coleccionaba las orejas que le había rebanado a sus víctimas judías
como amuletos de la suerte.115 En el transcurso de una conversación durante
una cena, uno de los oficiales de Prónay, György Geszay, comentó con
orgullo que aquella noche tenía mucho apetito, ya que se había pasado la
tarde asando vivo a un judío en un tren.116

En Austria la situación era mucho menos extrema. No obstante, el
lenguaje violento que utilizaban los paramilitares austriacos indudablemente
presagiaba el futuro. Cuando Hanns Albin Rauter manifestaba su intención de
«librarse de los judíos lo antes posible», y Ernst Rüdiger Starhemberg, líder
estudiantil de Graz y futuro jefe de la Heimwehr, arremetía contra los
«especuladores de guerra judíos» por considerarlos unos «parásitos», la
retórica del antisemitismo violento inició una tradición de la que los
nacionalistas radicales se iban a nutrir durante los años siguientes.117



Al tiempo que la situación en Austria permanecía relativamente tranquila, en
Bulgaria estallaba la violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria, aunque
con un ligero retraso y sin una fuerte dimensión antisemita. A pesar de sus
numerosos problemas internos, el país logró celebrar unas elecciones
democráticas en 1919. Las principales opciones eran, por una parte, el
Partido Comunista, fundado recientemente, que seguía estrictamente la línea
política de los bolcheviques de Lenin, y por otra, la Unión Nacional Agraria
Búlgara (BANU). Los comunistas gozaban de un considerable respaldo
popular, sobre todo en las ciudades. Pero los agrarios, bajo el carismático
liderazgo de Aleksandar Stambolijski, acabaron siendo la fuerza más
votada.118 Stambolijski se aseguró una mayoría parlamentaria por el
procedimiento de inhabilitar a varios candidatos comunistas por motivos de
procedimiento. Estuvo en el poder durante los cuatro años siguientes, y
empleó unos medios cada vez más dictatoriales y violentos para reprimir
cualquier tipo de disidencia. Curiosamente, no tomó ninguna medida para
abolir la monarquía.119

Aunque había estudiado en Alemania, Stambolijski cultivaba su imagen
de líder campesino de orígenes humildes. Tenía una figura imponente, con
una densa cabellera negra y un tupido bigote, y un observador británico de la
época lo comparó gráficamente con «un bandolero que se mueve entre unos
matorrales de moras».120 Stambolijski, utilizaba un lenguaje sencillo, fácil de
entender para su público campesino, y no era un comunista sino más bien un
socialista campesino –una combinación atractiva en un país donde había
muchos pequeños agricultores–. En particular, Stambolijski expresaba la
desconfianza de los campesinos hacia la gente de ciudad y las clases altas.
«¿Quién os envió a las trincheras? –preguntaba–. Ellos. ¿Quién provocó que
perdierais Macedonia, Tracia y Dobruja? Ellos.»121

Puede que sus habilidades retóricas y sus políticas a favor del campo le
granjearan la lealtad de muchos pequeños agricultores, pero Stambolijski
tardó muy poco en enemistarse con casi todos los demás. Los nacionalistas le
perdonaron a regañadientes haber firmado el devastador Tratado de Neuilly
en noviembre de 1919 tras la dimisión del anterior primer ministro, Teodor
Teodorov, ya que era evidente que el Gobierno no había tenido más remedio



que aceptar los términos de los Aliados. Lo que a muchos les resultaba más
difícil de digerir era el propósito de Stambolijski de llegar a acuerdos con los
países vecinos enemigos de Bulgaria, de los que el más poderoso era el Reino
de los Serbios, Croatas y Eslovenos. En marzo de 1923, en un intento de
superar el aislamiento internacional de Bulgaria, Stambolijski y el Gobierno
yugoslavo firmaron un acuerdo en la localidad de Niš, que contemplaba la
cooperación en materia de seguridad fronteriza a fin de aplastar las
actividades terroristas que llevaban a cabo los extremistas macedonios. Los
nacionalistas macedonios percibieron aquel acuerdo como una segunda
«puñalada por la espalda» (después de la aceptación del Tratado de Neuilly),
pues llevaban aspirando a formar parte de un Estado nacional búlgaro ya
desde los últimos estertores del dominio otomano sobre los Balcanes.122

Después de la Gran Guerra, los nacionalistas macedonios prosiguieron con su
activismo a través de la IMRO (Organización Interna Revolucionaria
Macedonia, o Vatreshna makedonska revolyutsionna organizatsia), que
proclamaba como su objetivo principal la autonomía de Macedonia y la
protección de su población de etnia búlgara. En febrero de 1920, los grupos
guerrilleros (los denominados «cheta») reemprendieron sus actividades de
antes de la guerra tanto en la región de Vardar como en Macedonia Egea –
unos territorios que habían pasado a estar controlados por el Reino de los
Serbios, Croatas y Eslovenos y por Grecia–. También empezaron a designar
como blanco y a asesinar a determinados políticos de Bulgaria, incluidos los
representantes del Partido Agrario de Stambolijski. El acuerdo de Niš
aspiraba a poner fin a las actividades de la IMRO.123

Stambolijski hizo nuevos enemigos dentro del país cuando intentó aplicar
una agenda política radical en materia de redistribución de tierras –un asunto
importante en una nación de campesinos propietarios de sus parcelas–. La
administración de Stambolijski fijó un patrimonio máximo de treinta
hectáreas, lo que posibilitaba confiscar tierras a la Iglesia, a las corporaciones
locales y al Estado. El objetivo era convertir a todos los simpatizantes del
partido agrario en propietarios de parcelas relativamente iguales. No obstante,
aquella reforma infringía los derechos a la propiedad privada garantizados
por la Constitución y –aunque muchos campesinos la apoyaban– la reforma



agraria se convirtió, lo que no es de extrañar, en una importante manzana de
la discordia entre otros sectores de la población.124

En otras esferas de la economía se aplicaban unas políticas parecidas,
sobre todo en las medidas que pretendían limitar la concentración de grandes
capitales en la industria, el comercio y las finanzas. Además, Stambolijski
introdujo el concepto de máximo patrimonial en los centros urbanos y
estableció un servicio de trabajo obligatorio, que exigía que todos los
ciudadanos, hombres y mujeres, trabajaran durante varios meses en proyectos
públicos, como la construcción de carreteras y de colegios. Aunque aquella
iniciativa había sido concebida como un medio de conseguir mano de obra
para los importantes proyectos de infraestructuras en el marco de la
reconstrucción de la posguerra, fue profundamente impopular. También se
plantearon ideas radicales para la reestructuración del sistema político de
Bulgaria. Stambolijski promovía la idea de abolir todos los partidos y dejar
tan sólo tres organizaciones políticas basadas en el principio de filiación
laboral: la Unión Agraria, la Organización de la Clase Trabajadora y la Unión
de Artesanos.125 Aquellos pasos dieron a entender al resto de partidos
políticos que Stambolijski planeaba instaurar una dictadura campesina por la
puerta de atrás.

En julio de 1922, los principales partidos de Bulgaria, el Partido
Progresista, el Partido Conservador y el Partido Socialdemócrata, dejaron
atrás sus diferencias y formaron el denominado Konstitutsionen blok (Bloque
constitucional). Animados principalmente por su hostilidad hacia los
agrarios, los representantes del Bloque denunciaron públicamente el régimen
de Stambolijski como una dictadura gobernada por la peor escoria del
campesinado búlgaro, un régimen que había que combatir por todos los
medios disponibles.126

Stambolijski también logró enemistarse con las élites militares, ya de por
sí humilladas por las dos derrotas de 1913 y 1918. No sólo se había privado a
los militares del acceso al poder político y al prestigio social, sino que
también eran el blanco del aparente desdén del régimen hacia el
establishment militar tradicional. Además, a las élites militares les
preocupaba el crecimiento de la organización paramilitar del propio



Stambolijski, la «Guardia Naranja», formada por campesinos militarizados
que sólo guardaban lealtad a la BANU y a su líder político.127 La Guardia
Naranja estaba exclusivamente dedicada al mantenimiento del «orden
interior» y a la intimidación de los adversarios políticos. Aunque el partido de
Stambolijski nunca estuvo cerca de establecer una verdadera dictadura
campesina, la existencia misma de la Guardia Naranja suponía una amenaza
para los adversarios del Gobierno, el establishment conservador y la élite
militar; esta última se organizó en la denominada Liga Militar, una
organización cada vez más poderosa, fundada en 1919 y liderada por un
catedrático de Derecho, Aleksandar Tsankov. Desde el momento de su
creación, la Liga Militar, que incluía a la mayoría de los oficiales del Ejército
búlgaro, estuvo esperando el momento oportuno para poner fin al gobierno de
los agrarios.128

Irónicamente, la oportunidad surgió cuando la Unión Agraria de
Stambolijski ganó las elecciones generales del 1 de abril de 1923, una
victoria a la que contribuyeron enormemente tanto la prohibición por parte
del Gobierno de los mítines de la oposición como la abolición de la
representación proporcional, que habría resultado perjudicial para el partido
agrario. En respuesta a la creciente marginación de toda la oposición al
Gobierno de Stambolijski, los conspiradores dieron el golpe el 9 de junio de
1923. A lo largo de la noche el Ejército ocupó todos los puntos de mayor
importancia estratégica de la capital y a continuación detuvieron a los
ministros del Gobierno de Stambolijski y a otros miembros destacados del
movimiento agrario. Aleksandar Tsankov, líder de la Liga Militar (que había
tenido un papel crucial en el golpe de Estado), sustituyó a Stambolijski como
primer ministro, con la bendición del zar Borís, cuya relación con el
republicano Stambolijski siempre había sido tensa.129

Para apresar a Stambolijski, que en el momento del golpe de Estado había
ido a visitar a unos familiares en su pueblo natal de Slavovitsa, los
conspiradores cortaron todas las vías de escape de Bulgaria y repartieron
octavillas donde se afirmaba que Stambolijski era un criminal en busca y
captura. «Es deber de todos –ya sean habitantes de las ciudades o
campesinos– apresarlo o tirotearlo. Quienes no cumplan esta orden serán



detenidos.»130 Al cabo de unos días, el líder agrario fue apresado por
miembros de la IMRO, que lo torturaron brutalmente y acabaron asesinándolo,
así como a su hermano. La mano que había firmado los tratados de Neuilly y
de Niš fue amputada, y la cabeza de Stambolijski fue enviada a Sofía dentro
de una enorme caja de galletas.131

La brutalidad de la muerte de Stambolijski dio pie a una respuesta
violenta e inmediata de sus partidarios. Estallaron disturbios masivos en todas
las zonas rurales del país, y las asociaciones campesinas y la Guardia Naranja
se movilizaron para parar el golpe de Estado. Si los agrarios esperaban que
los comunistas los apoyaran, se llevaron un chasco. El Partido Comunista
adoptó la postura de que se trataba de un conflicto entre dos sectores de la
burguesía (uno «rural» y otro «urbano») y decidieron mantenerse al margen.
Aisladas e insuficientemente armadas, las revueltas campesinas fueron
rápidamente reprimidas con la máxima brutalidad por las Fuerzas Armadas.
Mientras tanto, Tsankov tranquilizó a los alarmados Aliados occidentales
diciéndoles que su Gobierno iba a cumplir los términos del Tratado de
Neuilly y a restablecer la democracia en Bulgaria.132

Tsankov mantuvo la primera parte de su promesa, pero no la segunda. No
resultaba fácil restablecer el régimen democrático, y durante el resto de la
década de 1920, la violencia siguió siendo un problema constante en la vida
política búlgara. Los comunistas, que habían optado por no enfrentarse a los
militares en junio, mientras éstos masacraban a los campesinos búlgaros en el
campo, recibieron órdenes de Moscú de organizar una revolución. Eso dio
lugar a un conato de alzamiento de los comunistas, los anarquistas y los
campesinos contra el Gobierno de Tsankov en septiembre de 1923. El
alzamiento, que se propagó principalmente por el noroeste y el centro de
Bulgaria, acabó en desastre. Fueron asesinados entre 1.200 y 1.500 militantes
comunistas, y muchos de los que sobrevivieron fueron condenados a duras
penas de cárcel, dando inicio a un periodo de la historia búlgara conocido
como el «Terror Blanco». La brutalidad con la que el Ejército y la policía
aplastaron la sublevación inspiró toda una oleada de novelas y poemas, cuyo
exponente más famoso fue el poema «Septiembre», de Geo Milev, escrito en
1924:



Las plazas de los pueblos teñidas una vez más de rojo por la sangre
gritos de muerte que brotan de los cuellos cruelmente rebanados.
El ruido de cadenas que trae malos presagios
las cárceles de nuevo abarrotadas
desde los cuarteles y los patios de las prisiones
reverberan las órdenes
resuenan las ráfagas
se cierran con llave las puertas
sus sombríos visitantes las aporrean
el hijo con la pistola amartillada
yace muerto sobre el umbral
el padre ahorcado
la hermana mancillada
los campesinos expulsados de los pueblos
escoltados por los soldados
una lúgubre caravana
con destino al pelotón de fusilamiento...

Un año después de escribir el poema, el propio Milev fue asesinado
después de ser detenido por la policía junto con otros intelectuales búlgaros
de izquierdas.

Otra consecuencia directa de la sublevación fue la ilegalización del
Partido Comunista y de todas sus organizaciones asociadas. Como represalia,
un grupo clandestino de activistas comunistas hizo estallar una bomba el 16
de abril de 1925 sobre el tejado de la catedral de Sveta Nedelya de Sofía
durante una misa funeral pública por el general Konstantin Georgiev, que
había sido asesinado por los comunistas unos días antes. La explosión
provocó el desplome del tejado de la catedral, lo que causó la muerte de más
de 130 asistentes al funeral, entre ellos numerosos altos mandos del Ejército y
políticos, y heridas a otras quinientas personas. Al atentado con bomba lo
siguió una nueva oleada de detenciones masivas de miembros y de
simpatizantes del Partido Comunista, y de muchos ciudadanos corrientes. Los
detenidos sufrieron torturas y penas de cárcel, y aproximadamente mil de
ellos desaparecieron sin dejar rastro en el plazo de un mes después del



atentado, la mayoría asesinados a manos de la policía.133

* Adam Weishaupt (1748-1830) fue un filósofo alemán, profesor de Derecho canónico en la
Universidad de Ingolstadt, y fundador de la orden de los Illuminati. (N. del T.)
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El miedo al bolchevismo y el ascenso del fascismo

La agitación revolucionaria en los estados vencidos de Europa Central,
Oriental y Suroriental muy pronto amenazó con propagarse a los estados
vencedores, e incluso, aún más al oeste, a países que se habían mantenido
neutrales. España, que había sido un país neutral durante la Gran Guerra
estuvo muy cerca de una guerra civil abierta durante su «trienio
bolchevique», entre 1918 y 1920, cuando un grave descontento de los
trabajadores, ya habitual antes de la guerra, se extendió por el sur rural y
estalló en las ciudades, dejando tras de sí más de 750 muertos en los choques
entre los simpatizantes de los sindicatos, los patronos y las fuerzas de
seguridad del Estado.1 En Cataluña, y de forma más señalada en Barcelona,
la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) aspiraba a crear una República
Catalana de Trabajadores que debía cortar todo lazo con la capital, Madrid,
por la que no sentían demasiado afecto. Ya en agosto de 1917 se habían
sumado a la Unión General de Trabajadores (UGT), el sindicato socialista, en
la convocatoria de una huelga general en Barcelona, una huelga que fue
brutalmente reprimida, con un saldo de setenta muertos y la detención de
miles de sospechosos de ser «revolucionarios». En la primavera de 1919,
animada por las revoluciones de Rusia y de Europa Central, la CNT convocó
una nueva huelga general, y logró que en Barcelona aproximadamente
100.000 trabajadores no acudieran a trabajar durante todo un mes.2 La huelga
no consiguió dar con una solución permanente y satisfactoria para todas las
partes implicadas. Al cabo de unas semanas se convocaron huelgas de
solidaridad en otras partes del país, sobre todo en el sur. Hubo importantes
paros en Andalucía, sobre todo en Sevilla y en Granada, al tiempo que para



los empobrecidos jornaleros del campo que trabajaban en las grandes
haciendas semifeudales del profundo sur el radicalismo con el que Lenin y
los bolcheviques habían resuelto la cuestión agraria en Rusia era una fuente
de inspiración. En palabras de La voz del cantero, un periódico
anarcosindicalista de Córdoba:

¡Preparaos, obreros de España, que de un momento a otro puede sonar el clarín de la
justicia! ¡Pueblo oprimido, despierta, que ha llegado la hora de que exijamos cuentas a
nuestros enemigos de tantos crímenes como vienen cometiendo contra el pueblo
productor!3

Ante una situación cada vez más inestable y en vista del descontento de
los jornaleros sin tierras, los terratenientes abandonaron sus casas de campo.4
Mientras tanto, el miedo al bolchevismo llegó a ser lo bastante grande como
para que el Gobierno llevara a cabo una redada para detener y deportar a
aproximadamente ochocientos ciudadanos rusos y de otros países,
sospechosos de ser comunistas, que residían en España en aquel momento,
embarcándolos por la fuerza en el barco de vapor Manuel Calvo, que zarpó
de España en la primavera de 1919, con rumbo a Odesa.5 En medio de una
inestabilidad económica y una conflictividad interna cada vez mayores, entre
1917 y 1923 se sucedieron quince gobiernos, mientras que en 1921 la
extrema izquierda fundaba el Partido Comunista de España (PCE). Al final,
España siguió una pauta muy centroeuropea, cuando el general Miguel Primo
de Rivera tomó el poder en septiembre de 1923, transformando el país en una
dictadura conservadora avalada por el rey Alfonso XIII.6

La amenaza de una revolución fue mucho menos grave en los principales
estados europeos vencedores de la guerra –Gran Bretaña y Francia– que en
otros países. El efímero «Sóviet de Limerick», fundado en Irlanda Occidental
durante la segunda mitad de abril de 1919, al comienzo de la guerra de
Independencia irlandesa, obedeció más al republicanismo que al bolchevismo
y, en cualquier caso, fue liquidado por las tropas británicas al cabo de dos
semanas. No obstante, a pesar de que ni en Gran Bretaña ni en Francia los
comunistas llevaron a cabo ningún intento serio de tomar el poder, en aquella



época la opinión pública estaba obsesionada con lo que percibía como la
amenaza de un contagio bolchevique. Mientras que el intento de asesinato
perpetrado por un anarquista, Eugène Cottin, contra Georges Clemenceau,
primer ministro francés, en febrero de 1919, podría considerarse un incidente
aislado sin demasiada importancia, los dirigentes políticos de Francia no
habían olvidado las importantes oleadas de huelgas que se habían producido
en el país durante los dos últimos años de la Gran Guerra.

En julio de 1916, y de nuevo en mayo de 1918, tuvieron lugar varios
paros importantes en la industria metalúrgica francesa. Durante la primavera
de 1917, las huelgas se extendieron y dieron lugar a la reivindicación general
de subida de los salarios y a la exigencia de poner fin a la guerra. Aún más
graves fueron los motines en el Ejército francés: en mayo y junio de 1917 se
vieron afectadas casi la mitad de las divisiones francesas del Frente
Occidental.7 Aunque los motines y las huelgas nunca degeneraron en una
revolución, los recuerdos de 1917 se quedaron grabados en la memoria de los
franceses, amplificados por los acontecimientos revolucionarios de Rusia.
Cuando, durante la primavera de 1920, Francia volvió a verse acuciada por
una serie de huelgas, apoyadas por la Confederación General del Trabajo
(CGT), el miedo a un contagio bolchevique se propagó rápidamente entre el
establishment político y las clases medias del país. La creación de la Sección
Francesa de la Internacional Obrera (que pronto pasó a llamarse Partido
Comunista de Francia) a mediados de diciembre de aquel año también
contribuyó a agravar el clima de desconfianza. Aunque los alemanes no
habían dejado del todo de ser la principal amenaza contra el statu quo
geopolítico, el nuevo mensaje político del establishment conservador en
Francia era que ahora había dos amenazas que se originaban al este de la
frontera francesa: el revisionismo alemán y el bolchevismo ruso.8

También Gran Bretaña sufrió reiterados episodios de agitación laboral
durante los años veinte, como por ejemplo una huelga nacional de la minería
en octubre de 1920, que duró dos semanas y media, y que llevó al país a una
paralización temporal. La conflictividad laboral culminó en la gran Huelga
General de 1926, en la que participaron trabajadores de todos los sectores de
la industria británica. No obstante, los motivos de las huelgas eran



principalmente económicos, y no obedecían a ningún deseo de derrocar el
sistema existente mediante una revolución. El único partido que defendía
abiertamente un cambio radical, el Partido Comunista de Gran Bretaña,
fundado en julio de 1920, nunca recibió un apoyo sustancial por parte del
público. A pesar de todo, por lo menos entre otoño de 1918 y principios de la
década de 1920, en Gran Bretaña mucha gente creía que los sucesos de Rusia
y de Europa Central podrían replicarse en su país. En Londres, Beatrice
Webb, la reformista social, intelectual, cofundadora con su marido de la
London School of Economics, anotaba en su diario el 11 de noviembre de
1918, el día del cese de hostilidades en el Frente Occidental:

¡La paz! Por doquier los tronos se hacen añicos, y en todas partes los hombres
acaudalados tiemblan en secreto. ¿Cuánto tardará la marea de la revolución en dar
alcance a la marea de la victoria? Ésa es la pregunta que inquieta a Whitehall* y al
palacio de Buckingham, y que provoca angustia incluso entre los demócratas más
considerados.9

Mientras Rusia se teñía de rojo con la sangre de sus ciudadanos, en medio
de una guerra civil, y la revolución se propagaba hacia el oeste, la angustia se
transformó en miedo la primavera siguiente. En su memorándum de
Fontainebleau de finales de marzo de 1919, escrito a la sombra del reciente
establecimiento de las repúblicas soviéticas de Baviera y de Hungría, el
primer ministro británico David Lloyd George insistía en que «el mayor
peligro que veo en la situación actual es que Alemania puede unirse al
bolchevismo y poner sus recursos, su inteligencia, su enorme capacidad de
organización a disposición de los fanáticos revolucionarios cuyo sueño es
conquistar el mundo para el bolchevismo por la fuerza de las armas».10

Ese tipo de miedos se infiltraron rápidamente en la imaginación popular,
a medida que el comunismo poco a poco iba eclipsando al enemigo de Gran
Bretaña durante la guerra, el perverso «Huno», como principal amenaza para
el futuro. Cuando, en 1924, John Buchan, un escritor enormemente popular,
publicó la cuarta de sus cinco novelas de intriga, que tuvieron un gran éxito
de ventas, protagonizadas por Richard Hannay, el héroe de clase alta que



defiende Gran Bretaña, el imperio y el sistema de clases inglés de los
solapados enemigos que la amenazan por todas partes, el comunismo
ocupaba un lugar destacado en el libro. Mientras que en las tres novelas
anteriores la amenaza había sido Alemania, el malo de Los tres rehenes era
Dominick Medina, aparentemente la imagen misma del político conservador
inglés de modales exquisitos, pero que en realidad es un irlandés
desarraigado «con una remota vena latina [...] y de esa mezcla no puede salir
nada bueno». Medina simbolizaba un nuevo tipo de nihilismo que parecía
amenazar el orden establecido: el bolchevismo.11

La preocupación ante la posibilidad de se estuviera gestando una amenaza
bolchevique se extendió incluso a Estados Unidos, donde los anarquistas
italoamericanos llevaron a cabo una serie de atentados con bombas entre
1919 y 1920, que culminaron en un mortífero atentado con bomba en Wall
Street, Nueva York, a mediodía del 16 de septiembre de 1920, que mató a
treinta y ocho personas y causó heridas a varios cientos. Las autoridades
nunca lograron apresar a los culpables, pero la sospecha generalizada era que
el atentado había sido perpetrado por los anarquistas, dando pie a una
«alarma roja» y al miedo a nuevos disturbios, lo que a su vez contribuyó a
consolidar una mentalidad anticomunista extrema.12

Entre los estados vencedores de la Gran Guerra, la amenaza de una
revolución bolchevique probablemente fue mayor en la menor de las grandes
potencias de Europa: Italia. Incluso durante la guerra, en la primavera y el
verano de 1917, el norte de Italia había asistido a protestas masivas contra la
escasez en el abastecimiento de alimentos y contra la prolongación de la
guerra.13

El vuelco en las vicisitudes militares tras el desastroso revés de Italia en
la batalla de Caporetto, en 1917, con la «victoria de Vittorio Veneto»,
sorprendentemente rápida, contra las fuerzas austrohúngaras en 1918, aplacó
temporalmente las tensiones internas y borró de un plumazo los trágicos
recuerdos del otoño anterior, cuando Italia parecía estar al borde de un
hundimiento casi inevitable. La derrota de Austria-Hungría marcó la primera
gran victoria militar en la historia del Estado nacional italiano y alimentó
todo tipo de sueños y aspiraciones sin freno.14 En los territorios recién



«redimidos», sobre todo en la antigua ciudad austrohúngara de Trieste, la
población de etnia italiana acogió la victoria del Ejército italiano con una
alegría desbordante: «Durante cuatro días, 130.000 personas de todas las
edades, de ambos sexos, de todos los partidos políticos, se han echado a las
calles y plazas de Trieste. [...] Todo el mundo llora de alegría, abraza y besa a
los demás como si todos fueran hijos de la misma madre. Esa madre es Italia.
Su nombre está en boca de todos...».15

En realidad, Italia salió de la guerra profundamente dividida, y los más
perspicaces observadores de la época eran bien conscientes de ello. Por
ejemplo, Benedetto Croce, el famoso filósofo italiano, afirmaba en «La
Vittoria», un ensayo que gozó de amplia difusión, que «nuestra Italia sale de
esta guerra como de una grave y mortal enfermedad, con llagas abiertas, con
debilidades peligrosas en sus carnes...».16

Croce tenía razón, por supuesto, al observar que era improbable que una
victoria militar aliviara las profundas divisiones que existían en la sociedad
italiana, y que se remontaban a 1914, cuando estalló una feroz controversia
pública entre los italianos que propugnaban ir a la guerra y los que preferían
la neutralidad. Aunque Italia todavía formaba parte de la Triple Alianza (con
Alemania y Austria-Hungría), los intervencionistas instaban al Gobierno a
entrar en guerra contra las Potencias Centrales, a fin de liberar del dominio
austrohúngaro lo que ellos percibían como territorios italianos, a saber
Trentino y la ciudad de Trieste. Otros italianos permanecían escépticos, y el
Partido Socialista Italiano (PSI) se oponía a la guerra. No es de extrañar que la
decisión del Gobierno de entrar en guerra en el bando de los Aliados durante
la primavera de 1915 provocara una profunda división.17

A finales de 1917 y principios de 1918, el primer ministro Vittorio
Orlando agravó aún más esas divisiones cuando –como respuesta a la
aplastante derrota del Ejército italiano en Caporetto en 1917– su Gobierno
reforzó la censura, ilegalizó el activismo pacifista, y lanzó una importante
campaña de movilización nacionalista, donde se señalaba a los socialistas, a
los sindicalistas, a los sacerdotes y a los pacifistas como «enemigos
interiores» a los que se consideraba responsables del hundimiento de la moral
de las tropas.18 Indudablemente, la campaña de Orlando exacerbó el «clima



de guerra civil ideológica» que se había originado en 1914 a raíz de la feroz
polémica entre «neutralistas» e «intervencionistas», y que se recrudeció aún
más después de Caporetto.19 Los socialistas y los sectores católicos críticos
con la guerra deploraban las enormes cifras de muertos provocadas por la
participación de su país en el conflicto, mientras que los «intervencionistas»
les culpaban de las desventuras militares de Italia, tachándolos de traidores
que habían «apuñalado por la espalda a la nación» por haber socavado el
apoyo a las tropas en el frente interior.20

Las profundas divisiones que provocaban ese tipo de acusaciones no eran
el único problema interno al que se enfrentaba Italia, incluso después de que
en 1918 quedara asegurada su victoria en la guerra. Italia, que era
probablemente el más pobre de los países vencedores, salió de la guerra con
una deuda nacional insostenible, debido a los préstamos que había pedido a
Gran Bretaña y a Estados Unidos. Durante la posguerra, el Gobierno de Italia,
un país lastrado por las deudas y aquejado por conflictos sociales y políticos,
siempre fue sumamente inestable. Los soldados que volvían del frente
añadían presión a un mercado de trabajo ya de por sí volátil, mientras que la
elevada inflación acababa con los ahorros de las familias. A pesar de la
victoria en la guerra, subsistió una grave precariedad en el abastecimiento de
alimentos, al tiempo que el Gobierno posponía una reforma agraria pendiente
desde hacía mucho tiempo.

Durante la guerra, las clases gobernantes habían ofrecido una tentadora
promesa a los millones de jornaleros jóvenes y sin tierra que en esos
momentos se estaban jugando el pellejo por su país; después de la guerra, una
reforma agraria les daría acceso a unas tierras hasta entonces sin cultivar, y la
opción de ser sus propietarios. Cuando la guerra concluyó en una victoria,
aquella promesa no se cumplió, lo que exacerbó los conflictos sociales de
antes de la guerra, sobre todo en las zonas rurales de Italia. Como respuesta, e
inspirándose en los sucesos de Rusia en 1917-1918, el Partido Socialista
adoptó durante su congreso nacional de octubre de 1919 un programa que
defendía una revolución social siguiendo las líneas bolcheviques, al tiempo
que juraba adhesión a la Tercera Internacional de Lenin. Animado por la
convicción de que había llegado el largamente anunciado hundimiento del



orden capitalista, e inspirado por los acontecimientos de Europa Oriental, en
su nuevo programa político el Partido Socialista insistía en que tan sólo era
posible llegar a una «dictadura del proletariado» a través de una «toma
violenta del poder», con lo que agrandaba el abismo preexistente entre los
sectores reformista y revolucionario del partido.21

La radicalización del partido parecía plasmar el estado de ánimo de
amplios sectores de la población. En las elecciones generales de noviembre
de 1919, los socialistas lograron más de un tercio de los votos emitidos y se
convirtieron en el primer partido de la Cámara de Diputados, seguido del
conservador y católico Partido Popular Italiano (PPI), que logró un 20 % de
los votos con un programa de reformas sociales. Los anteriores partidos de
gobierno, los liberales y los demócratas, sufrieron un grave revés electoral.

Con la creación de un gobierno central encabezado por los socialistas, y
con los éxitos del PSI en las elecciones locales de octubre y de noviembre de
1919 (sobre todo en el valle del Po), los líderes políticos llegaron a la
conclusión de que había llegado la hora de poner en práctica reformas
radicales. Mientras tanto, los temores burgueses a una «situación rusa» se
intensificaron a raíz de actos de violencia y expropiación concretos. Por
ejemplo en Lombardía, en la comarca rural de Crema, las organizaciones
sindicales instigaron protestas violentas en junio de 1920 contra los
terratenientes acusados de haber incumplido los acuerdos laborales
previamente suscritos. Cientos de campesinos fueron a la huelga, ocuparon
granjas, confiscaron productos alimentarios, y ocasionalmente tomaron
posesión de las residencias privadas de los terratenientes, como informaba a
las autoridades de Roma un alarmado prefecto local.22

En otros puntos del campo italiano se produjeron sucesos parecidos, y
muchos de ellos degeneraban en violencia. Cuando, en abril de 1920, los
jornaleros de la pequeña localidad de Nardò, en Apulia, atacaron la comisaría
de policía local, también cortaron la línea del telégrafo, dinamitaron un tramo
del ferrocarril y levantaron barricadas, para después saquear los almacenes
del pueblo. La llegada al día siguiente de las tropas del Ejército dio lugar a
incidentes violentos que dejaron muchos heridos, así como la muerte de tres
campesinos y un soldado.23



La lucha de clases violenta, incluidas las constantes huelgas en los
sectores público y privado, alcanzó un clímax en septiembre de 1920, cuando
los obreros ocuparon más de seiscientas fábricas y establecieron órganos de
gobierno formados por asambleas de trabajadores en las ciudades y pueblos
industriales, creando la impresión de que Italia estaba al borde de un gobierno
bolchevique. Los disturbios, unidos a la imposibilidad de hacer cumplir las
leyes, y la aparente renuencia del Gobierno de Giovanni Giolitti a
involucrarse en los conflictos laborales, provocaron una gran alarma entre los
industriales y los terratenientes, que buscaban a su alrededor, con creciente
desesperación, a un salvador que les protegiera de la amenaza roja. Al final lo
encontraron en Benito Mussolini, y en su incipiente movimiento fascista.

En aquel momento Mussolini acababa de culminar su transición personal,
pues había pasado de ser un destacado socialista en la Italia de antes de la
guerra a ser un nacionalista radical. Aquel periplo había comenzado en
noviembre de 1914, cuando –en contra de la línea oficial del PSI– había
defendido la entrada de Italia en la guerra.24 Antes de la guerra, Mussolini
había sido uno de los líderes del ala maximalista del PSI, y entre 1912 y 1914
fue el director del Avanti!, el periódico oficial del partido. El rechazo de
Mussolini a la línea oficial del partido, que abogaba por la neutralidad en una
guerra «capitalista» provocó su expulsión del PSI en noviembre de 1914.
Aquel mismo mes fundó su propio periódico, Il Popolo d’Italia. Gracias a la
financiación de empresarios con su misma ideología, combinada con sus
dotes para la retórica, Mussolini muy pronto se convirtió en la cabeza visible
de la campaña «intervencionista», favorable a entrar en guerra contra las
Potencias Centrales.

Cuando finalmente Italia entró en guerra en el bando de los Aliados, en
mayo de 1915, Mussolini prestó servicio como soldado en el frente del
Isonzo hasta febrero de 1917, momento en que le dieron de baja por haber
contraído la sífilis (y no por haber resultado herido por un proyectil de
mortero, como sugerían los libros de historia de la Italia fascista).25

Mussolini asistió al último año de la guerra desde el escritorio de su
periódico, Il Popolo d’Italia, redefiniendo sus ideas sobre el futuro de Italia.
El blanco principal de sus polémicos ataques eran sus antiguos camaradas



socialistas. Tachaba al Partido Socialista de ser «un enemigo más peligroso
que el Ejército austriaco», e instaba a sus lectores a combatirlo «a espada y a
fuego».26 La retórica de Mussolini se volvió aún más radical tras la
revolución bolchevique de Rusia, que él no consideraba más que el primer
paso de una intentona de los comunistas por hacerse con el poder mundial,
que sólo podía mantenerse a raya por medio de la violencia: «Éstos no son
tiempos de ángeles, son tiempos de diablos. No se requiere mansedumbre
sino ferocidad. [...] Se requiere mucho hierro y muchísimo fuego para
extirpar el derrotismo profesional. O eso, o la derrota. O eso o Rusia...».27

Sus días de activista en el movimiento socialista ya no eran más que un
recuerdo lejano, y ahora Mussolini aspiraba a una «revolución nacional». El
Estado del futuro tenía que ser gobernado por una «trincherocracia», una
nueva aristocracia surgida de la sangre y del barro de las trincheras.28

En marzo de 1919, Mussolini fundó los Fasci di Combattimento («Fasces
de combate») en Milán. Sin embargo, en un principio su movimiento no tuvo
demasiado éxito a la hora de atraer nuevos simpatizantes. A finales de aquel
año no tenía nada más que ochocientos miembros en total, muchos de ellos
antiguos arditi, las tropas italianas de choque de la Gran Guerra, a los que la
retórica del fuego y la espada de Mussolini les resultaba particularmente
atractiva.29 El movimiento sólo empezó a crecer exponencialmente a partir
de 1920, en parte como respuesta a la percepción de una amenaza de
revolución bolchevique. Fue entonces cuando los partidarios de Mussolini
lanzaron su campaña de violencia contra las organizaciones sindicales, contra
los ayuntamientos y los periódicos socialistas, sobre todo en la región del
valle del Po, dominada por el Partido Socialista.30 Como en el caso de los
Freikorps, los grupos de squadristi fascistas de Mussolini atraían sobre todo
a los que durante la Gran Guerra eran demasiado jóvenes para luchar. Para
ellos, las squadre eran un sucedáneo de aquella experiencia que les faltaba.31

El 16 de octubre de 1920, el periódico oficial de Mussolini convocó
públicamente una campaña violenta contra los adversarios socialistas del
fascismo. «¡Si la guerra civil es inevitable, que así sea!» La retórica de
Mussolini era igual de beligerante, pues aludía al bolchevismo y al combate
que se proponía librar contra él con metáforas médicas: si el bolchevismo era



una «gangrena», una «infección» o un «cáncer» que era preciso erradicar,
Mussolini definía el fascismo como el «bisturí» que iba a utilizarse con
precisión quirúrgica para sanar el «cuerpo político» nacional.32

A las palabras incendiarias les seguían rápidamente las acciones
violentas. En Bolonia, donde gobernaban los socialistas, las escuadras
fascistas empezaron a asaltar los edificios del gobierno local, y el 21 de
noviembre de 1920, cuando miles de personas celebraban la elección de un
alcalde socialista en la Plaza Mayor, un grupo de fascistas abrió fuego contra
la multitud. La «Guardia Roja», es decir las milicias paramilitares socialistas,
respondieron con sus armas de fuego y lanzaron granadas. El incidente se
saldó con diez personas muertas y aproximadamente sesenta heridas, y a los
concejales socialistas del Ayuntamiento no les quedó más remedio que
dimitir. Para Mussolini y los fascistas, aquélla fue una importante lección: la
violencia daba sus frutos.33

En las zonas rurales, los fascistas contribuyeron decisivamente a la
represión de todas las demás organizaciones políticas y sindicales, en
particular de las afiliadas al Partido Socialista y, en menor medida, al Partido
Popular. Miles de squadristi sembraban el terror por las zonas rurales,
destruyendo los locales de los partidos «subversivos», ocupando pueblos
enteros y apaleando o humillando a sus adversarios políticos –a menudo a
sabiendas y con el apoyo tácito de la policía, muchos de cuyos integrantes
veían con buenos ojos las «fuerzas del orden» de Mussolini–. En lo que cada
vez más se parecía a una guerra civil abierta, el número de muertos en
encontronazos violentos se disparó. En total, se estima que entre 1919 y 1922
fueron asesinadas aproximadamente 3.000 personas en Italia.34 Las
principales víctimas de la violencia política eran socialistas y militantes de
partidos no fascistas. Tan sólo en 1920 fueron asesinados 172 socialistas, así
como 10 militantes del Partido Popular, cuatro fascistas, quince transeúntes
inocentes y cincuenta y un agentes de las fuerzas de seguridad, mientras que
la cifra de heridos graves de aquel mismo año ascendió a 1.700 personas
aproximadamente.35

En medio de una incesante violencia a lo largo de la primavera del año
siguiente, el movimiento de Mussolini, ya rebautizado con el nombre de



Partito Nazionale Fascista (PNF), se convirtió en el mayor partido político de
Italia, ya que el número de sus afiliados se multiplicó casi por diez.36 Como
respuesta al rápido crecimiento del partido de Mussolini, el primer ministro
Giovanni Giolitti, del Partido Liberal, tomó la fatídica decisión de incluir al
PNF en su «Bloque nacional» para las elecciones generales de mayo de 1921.
En vez de mantener a raya a los fascistas, la decisión de Giolitti contribuyó a
elevar el estatus de Mussolini como un político «respetable». Mientras tanto,
sus milicias seguían adelante con su campaña, disfrutando ya de una
inmunidad casi total frente a las intervenciones policiales. Después de reducir
a la impotencia a sus adversarios, los fascistas imperaban sin oposición en
muchas zonas del norte y del centro de la península.37

De esa forma, Mussolini pudo aprovecharse tanto del miedo generalizado
al bolchevismo como de la inestabilidad del Gobierno central de Italia. Entre
1919 y 1922 una sucesión de cinco gobiernos, sostenidos por mayorías
inestables, exacerbó la crisis del régimen parlamentario, y dio credibilidad a
la propaganda fascista y antidemocrática que afirmaba que «el siglo de la
democracia se ha acabado», al confirmar la incapacidad del Estado para
mantener el orden. Irónicamente, los fascistas de Mussolini, el movimiento
político responsable de gran parte del caos violento que predominaba en el
campo, empezó a parecer la única fuerza capaz de restablecer el orden,
mientras que el Gobierno democrático parecía impotente.38

En esa situación, el Partido Fascista decidió que había llegado el
momento oportuno para una intentona de hacerse con el poder. El 27 de
octubre de 1922, por la tarde, Mussolini ordenó a sus tropas paramilitares que
«marcharan sobre Roma». El primer ministro, Luigi Facta, del Partido
Liberal, le pidió al rey Víctor Manuel III que declarara el estado de
emergencia en respuesta a Mussolini. Víctor Manuel accedió en un primer
momento, pero a la mañana siguiente le entraron dudas y se negó a firmar la
orden. Solamente cuando el rey aceptó la exigencia de Mussolini de que le
nombraran primer ministro, el líder fascista optó por subirse a un tren en vez
de «marchar» sobre Roma y se reunió con sus aproximadamente 25.000
milicianos que habían acampado a las afueras de la capital italiana. Sin
embargo, para entonces los fascistas ya habían asumido a todos los efectos el



control de muchas ciudades de provincias a lo largo y ancho de Italia.39

La estrategia dual de Mussolini –sus esfuerzos para ganarse el apoyo de
los parlamentarios de otros partidos y de las élites sociales, al tiempo que
avalaba la violencia de los squadristi contra el Estado– claramente le había
dado un buen resultado: obligó al rey a invitarlo a formar un gobierno de
coalición formado por fascistas, liberales, nacionalistas y católicos.40

Mussolini había aprendido más cosas de Lenin y los bolcheviques de lo que
estaba dispuesto a admitir, sobre todo la lección de que las mayorías
parlamentarias eran mucho menos importantes que la capacidad y la
determinación de infundir miedo en los adversarios y de actuar
implacablemente cuando se presenta una oportunidad. Al igual que Lenin,
que en 1918 disolvió el Parlamento ruso democráticamente elegido, la
designación de Mussolini como primer ministro fue la segunda vez en el
plazo de cinco años que se había entregado el poder al jefe de un partido
formado por milicianos y que había impuesto su autoridad por medio de la
violencia.41

Hoy en día la mayoría de los historiadores están de acuerdo en que las
Fuerzas Armadas del Estado italiano habrían podido derrotar fácilmente a las
fuerzas paramilitares del fascismo. «Pero ni el rey, ni el Gobierno, ni las
élites políticas y económicas del país tuvieron la voluntad política ni la
valentía de imponer un estado de orden que habría podido salvar el régimen
parlamentario. Por el contrario, temían que la represión de la ofensiva fascista
insuflara nueva vida a la revolución socialista, y alimentaban la ilusión de
que las responsabilidades de gobierno bastarían para persuadir a los fascistas
de que debían renunciar a su organización paramilitar violenta.»42 Muy poca
gente comprendió las consecuencias a largo plazo de los acontecimientos de
octubre de 1922 y de la nueva modalidad de política que instauraron. La
burguesía liberal creía en la posibilidad de domesticar al fascismo por el
procedimiento de involucrarle en las tareas de gobierno, mientras que a juicio
de la mayoría de los partidos antifascistas el fascismo era simplemente un
movimiento efímero abocado a evaporarse una vez que fracasara en su
función como guardián armado del Estado burgués. Aquellas ilusiones
predominaron aún después de la «Marcha sobre Roma». En realidad,



Mussolini se había propuesto desde el principio abolir la democracia y
construir una dictadura, cosa que acabó logrando en 1925.43

La lección de que la violencia podía imponerse a la democracia no le pasó
inadvertida a otros líderes de la extrema derecha en Europa, ni en realidad
tampoco a los perspicaces observadores de la izquierda progresista, que
temían que otros pudieran seguir el ejemplo de Mussolini. Como apuntaba en
su diario el conde Harry Kessler, un periodista progresista alemán y
exdiplomático, el 29 de octubre de 1922:

Los fascistas han organizado un golpe de Estado en Italia y han tomado el poder. Si
logran aferrarse a él, se tratará de un acontecimiento histórico que podría tener unas
consecuencias incalculables, no sólo para Italia sino para toda Europa. Es el primer
paso de la marcha victoriosa de la contrarrevolución. [...] En cierto sentido, el golpe de
Estado de Mussolini puede compararse con el de Lenin en octubre de 1917, si bien es
su antítesis. Puede que abra un nuevo periodo de agitación y guerra en Europa.44

A diferencia de Kessler, la extrema derecha veía el golpe de Mussolini
como un ejemplo a seguir. El 9 de noviembre de 1923, después de haber
proclamado la noche anterior el comienzo de una «revolución nacional», el
líder del incipiente Partido Nazi de Alemania, Adolf Hitler, intentó emular la
«Marcha sobre Roma» de Mussolini el año anterior, y organizó con sus
simpatizantes una «Marcha sobre el Feldnerrhalle»** de Múnich, a la que
debía seguir una «Marcha sobre Berlín».45

En aquella época, muy poca gente habría considerado a Hitler como un
serio candidato a ser un «segundo Mussolini», que pudiera llevar a buen
término una «revolución nacional». Ni siquiera era ciudadano alemán. Hitler,
hijo empobrecido de un inspector de aduanas de la ciudad austriaca de
Braunau am Inn, había pasado sus años de juventud en Viena, dando tumbos
por la vida, fracasando como pintor, y desempeñando una serie de trabajos
mal pagados, entre ellos dibujar tarjetas postales. En mayo de 1913 se
trasladó de Viena a Múnich para evitar hacer el servicio militar en Austria-
Hungría, pero se alistó voluntario al Ejército de Baviera cuando estalló la
guerra en 1914. Tras prestar servicio en el Frente Occidental como correo de



a pie, Hitler ascendió a cabo, y fue condecorado con la Cruz de Hierro. Sus
años inmediatamente posteriores a la guerra se caracterizaron por la
confusión ideológica. La guerra, o más específicamente, la derrota de las
Potencias Centrales en noviembre de 1918, había radicalizado a Hitler, pero
ni él mismo estaba del todo convencido de si su extremismo se inclinaba
hacia la izquierda o hacia la derecha.46 De hecho, cuando fue desmovilizado
y regresó a Múnich, trabajó brevemente en el departamento de propaganda
del Gobierno revolucionario de Kurt Eisner dando lecciones de democracia a
sus compañeros de armas, y posteriormente, en abril de 1919, fue elegido
miembro de una asamblea de soldados de la República Soviética de Múnich.
Pero el interés de Hitler por el socialismo fue efímero, y muy pronto se
convirtió a la fe de la extrema derecha.47

Hitler empezó a trabajar para el Reichswehr (Ejército) alemán como
educador y confidente, y en septiembre de 1919 asistió por primera vez a un
mitin del Partido Obrero Alemán (Deutsche Arbeitspartei, DAP), una
organización radical de extrema derecha, que se celebraba en una cervecería.
Muy pronto asumió el control del partido, que cambió su nombre al de
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) en febrero de 1920. En
aquel momento Hitler aún no había formulado su singular cosmovisión de los
años posteriores, con su marcado énfasis en la doctrina racial, en el
antisemitismo biológico y en el expansionismo violento, aunque en sus
primeros discursos, en 1919 sí identificaba a los judíos como el principal
enemigo de Alemania. En aquel momento, lo que más condicionaba a Hitler
era la experiencia de crisis permanente, de la guerra a la derrota y la
revolución, de los tratados de paz de 1919 a la suposición generalizada en
aquella época de que Alemania estaba al borde de una guerra civil.48

Ese tipo de percepciones no eran infundadas, dado que la agitación
revolucionaria y contrarrevolucionaria en Alemania prosiguió tras la caída
del Sóviet de Múnich en 1919. El año siguiente, instigada por una de las
disposiciones del Tratado de Versalles que imponía la reducción de las
Fuerzas Armadas alemanas a 100.000 hombres, y por la orden de disolución
de los Freikorps que posteriormente emitió el Gobierno alemán, la derecha
alemana organizó un golpe de Estado en Berlín. Una de las figuras claves que



estaban detrás del putsch de marzo de 1920, el general Walther von Lüttwitz,
se negó a obedecer las órdenes de disolución de los Freikorps y de
desmovilizar el Ejército, y fue destituido por el ministro de Defensa, Gustav
Noske. Sin embargo, Lüttwitz contaba con el apoyo de muchos soldados de
los Freikorps, sobre todo con el de la tristemente célebre Brigada Ehrhardt,
así llamada en honor a su jefe, el capitán de corbeta Hermann Ehrhardt.
Seguro del apoyo de la Brigada, Lüttwitz le envió un ultimátum a Friedrich
Ebert, que para entonces era presidente de la República, amenazándole con
derrocar el Gobierno por la fuerza si no se suspendía de inmediato la
desmovilización del Ejército y de los Freikorps. Además, los golpistas
exigían la celebración de unas nuevas elecciones generales, ya que daban por
supuesto que el resultado iba a ser una mayoría contraria al Gobierno de
Ebert.49 Cuando Ebert rechazó el ultimátum, la Brigada Ehrhardt avanzó
hacia Berlín. El 13 de marzo, Lüttwitz y Wolfgang Kapp, un funcionario de
Prusia Oriental y cofundador del Deutsche Vaterlandspartei (Partido Alemán
de la Patria), una organización de extrema derecha durante los años de la
guerra, proclamaron que el Gobierno del Reich había sido relevado.50

Ebert y su Gobierno huyeron de Berlín, primero a Dresde, y después a
Stuttgart. El futuro del Gobierno elegido democráticamente pendía de un hilo,
ya que los socialdemócratas no contaban con un apoyo inequívoco del
Ejército. El oficial de mayor graduación del Reichswehr, el general Hans von
Seeckt, se debatía entre su juramento de guardar y hacer guardar la
Constitución de Weimar y su lealtad para con sus compañeros oficiales. En
cualquier caso, se negó a que «las tropas dispararan contra las tropas». Sin
ayuda militar, Ebert decidió convocar una huelga general, que fue apoyada
por los dos partidos socialistas y por los sindicatos. En una impresionante
demostración de la fuerza de las bases de la socialdemocracia, la huelga
consiguió paralizar abruptamente el país. Al cabo de cuatro días y medio, el
golpe de Estado fracasó.51

No obstante, resultó difícil desconvocar la huelga. Envalentonados por su
victoria sobre los partidarios del putsch de Kapp, los militantes de izquierdas
que abogaban por un cambio radical vieron su oportunidad. Supusieron que
el vacío temporal de poder creado por el putsch de Kapp y su fracaso ofrecía



la posibilidad de hacer realidad algunas de las reivindicaciones
revolucionarias que no se habían satisfecho en 1918. Con ese fin, la extrema
izquierda restableció los gobiernos asamblearios de trabajadores en los
baluartes socialistas de Alemania Central. Ello dio pie a una serie de
combates, por un lado entre los golpistas de Kapp en retirada y los
insurgentes socialistas, y por otro entre las tropas regulares del Reichswehr
que intentaban restablecer el orden y la autodesignada Guardia Roja, que
respaldaba a las asambleas. Como anotaba Harry Kessler en su diario los días
19 y 20 de marzo, en Berlín se produjeron encarnizados combates52 y las
matanzas en represalia eran frecuentes: «En distintos puntos de Berlín, la
turbamulta ha apresado a algunos oficiales de las fuerzas golpistas que se
batían en retirada y los ha asesinado. El resentimiento de las clases
trabajadoras contra los militares parece no tener límite; y el éxito de la huelga
general ha incrementado enormemente su sensación de poder».53

La situación era aún más tensa en Alemania Central y en el centro
industrial del valle del Ruhr. Durante la denominada «sublevación de
marzo», los militantes socialistas unieron sus fuerzas con los trabajadores
industriales y los mineros para exigir la nacionalización de las industrias y el
restablecimiento de las asambleas de trabajadores. Ebert y su Gobierno
respondieron con el uso de la fuerza, y encontraron un aliado dispuesto en el
Reichswehr y en los Freikorps. A diferencia de lo que ocurrió durante el
putsch de Kapp, los jefes del Ejército no tuvieron el mínimo reparo en abrir
fuego contra los huelguistas. Las tropas del Gobierno terminaron aplastando
la sublevación de marzo, con un saldo final de mil muertos entre los
insurgentes del «Ejército Rojo».

Los temores a nuevas amenazas revolucionarias de izquierdas como las
de 1919 y 1920 se consolidaron sobre todo en Múnich, que se convirtió en la
ciudad más inquebrantablemente de derechas de Alemania durante el periodo
de Weimar. No es casualidad que fuera la ciudad donde Hitler se convirtió a
la ideología de extrema derecha, y donde encontró un público receptivo a sus
mensajes radicales de antibolchevismo y de renovación nacional. Sin
embargo, su prematuro intento de seguir el ejemplo de Mussolini y de tomar
el poder en 1923 fracasó estrepitosamente. A mediodía del 9 de noviembre, la



policía bávara abrió fuego contra sus simpatizantes cuando marchaban por las
calles de Múnich y mataron a dieciséis de ellos. Hitler logró escapar, pero fue
detenido dos días después, acusado de traición, y encarcelado en la prisión de
Landsberg.54 Lo que a Hitler se le había pasado por alto en su intento por
emular la «Marcha sobre Roma» de Mussolini era que el éxito del Duce en
Italia se debió en gran medida a una doble estrategia que oscilaba entre la
legalidad y la ilegalidad: el empleo de una violencia brutal en las calles
combinado con promesas parlamentarias de restablecer el orden y los valores
nacionales.55 Para cuando fue indultado por el Tribunal Supremo de Baviera
y puesto en libertad, poco más de ocho meses después, Hitler ya sabía que él
y su partido tenían que seguir la senda de la legalidad si querían tener alguna
esperanza de siquiera acercarse a los salones del poder. Esa constatación fue
de una importancia crucial para su segunda intentona, esta vez coronada por
el éxito, de conquistar el poder, en enero de 1933.

* Sinónimo del Gobierno británico. (N. del T.)

** La Logia de los Mariscales de Campo, situada en la Odeonsplatz de Múnich, es un monumento
erigido en la década de 1880 en homenaje al Ejército bávaro. (N. del T.)



TERCERA PARTE

HUNDIMIENTO IMPERIAL

Los recientes tratados que regulan, o deberían regular, las relaciones
entre los pueblos suponen un terrible retroceso...

FRANCESCO SAVERIO NITTI

(primer ministro italiano durante
la firma de los tratados de paz de París),

L’Europa senza pace (1921)

En cuanto el emperador diga adiós, nos desintegraremos en cien pedazos.
Todos los pueblos montarán sus propios estaditos miserables. [...] El
nacionalismo es la nueva religión.

JOSEPH ROTH,
La marcha Radetzky (1932)
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La caja de Pandora: París y el problema del imperio

En medio de la agitación revolucionaria y contrarrevolucionaria de Europa
Central y Oriental, la Conferencia de Paz de París se reunió a mediados de
enero de 1919 para decidir sobre el futuro de los vencidos. Como reconocía a
posteriori David Lloyd George, primer ministro británico, la naturaleza de
aquella conferencia de paz era radicalmente distinta de la gran conferencia de
paz europea del siglo anterior: el Congreso de Viena de 1814-1815. En
primer lugar, y lo que es más importante, las potencias imperiales derrotadas
y sus estados sucesores –Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y el Imperio
otomano– fueron excluidas de las negociaciones de París, mientras que
Francia había sido un actor crucial en las discusiones de Viena sobre la
creación de un nuevo orden internacional. Estaba previsto convocar a las
potencias derrotadas en la Gran Guerra únicamente después de que se
ultimaran los distintos tratados de paz que iban a imponérseles. Rusia –el
crucial aliado de Gran Bretaña y Francia entre 1914 y 1917– tampoco estuvo
representada en París, en gran medida porque Gran Bretaña y Francia seguían
involucradas activamente en los intentos de derrocar el gobierno bolchevique
de Lenin, puesto que ofrecían ayuda logística y militar a sus adversarios
blancos. Una segunda diferencia era la pura magnitud y la composición de la
Conferencia de Paz de París. Mientras que el Congreso de Viena había sido
un asunto exclusivamente europeo, con tan sólo cinco países participantes, a
la Conferencia de Paz de París asistieron más de treinta países Aliados y
asociados.1 Obviamente, no todos los participantes tenían los mismos
derechos ni la misma voz en los debates. En la cúspide de la pirámide
jerárquica estaba el «Consejo de los Diez», que a partir de marzo de 1919 fue



sustituido por el «Consejo de los Cuatro», con el anfitrión de la conferencia,
el primer ministro francés Georges Clemenceau como presidente. Además de
Clemenceau, el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson y el primer
ministro británico David Lloyd George eran los actores principales, aunque el
presidente del Gobierno de Italia, Vittorio Emanuele Orlando, también
formaba parte del «Consejo de los Cuatro». A partir de finales de abril, dado
que Italia se retiró temporalmente de la conferencia para manifestar su enfado
por el hecho de que no se resolviera la reivindicación territorial de Roma
sobre la ciudad portuaria de Fiume (Rijeka), a orillas del Adriático, eran
básicamente los «Tres Grandes» –Clemenceau, Wilson y Lloyd George–
quienes tomaban las decisiones. Durante las deliberaciones contaron con el
asesoramiento de un total de 52 comisiones de expertos, que se encargaban
de las cuestiones más complicadas, como las reparaciones y las nuevas
fronteras.2

Nada más inaugurarse la Conferencia de Paz, quedó claro que el líder de
cada una de las delegaciones había acudido a París con sus propios objetivos,
que a menudo resultaban ser incompatibles con las de otros líderes aliados.
Para Francia, la cuestión individual más importante de su agenda era el futuro
de Alemania, su vecino del este, intrínsecamente poderoso. Clemenceau
decidió deliberadamente iniciar la conferencia el 18 de enero, el aniversario
de la fundación del Reich alemán en Versalles, tras la humillante derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Encontrar una solución al
«problema alemán» que desde entonces había estado atormentando a París, se
consideraba una cuestión tanto de seguridad colectiva como de justicia:
durante la Gran Guerra, diez departamentos franceses habían sufrido
directamente las consecuencias de la contienda o de la ocupación, que
dejaron en ruinas enormes áreas al nordeste del país. Y lo que era aún peor,
Francia había perdido una cuarta parte de su población masculina con edades
comprendidas entre los dieciocho y los veintisiete años. De todos los Aliados
occidentales, Francia era el país más profunda y directamente afectado por el
conflicto. Clemenceau sabía muy bien que la abrumadora mayoría de su
pueblo exigía un castigo para los vencidos y una merecida compensación
para los vencedores (sobre todo para Francia). A fin de garantizar que



Alemania nunca volvería a amenazar a Francia, Clemenceau y sus asesores
contemplaron distintos planes: una partición completa del Reich, la
ocupación de gran parte de Renania, y la creación de estados aliados fuertes
en la frontera oriental de Alemania.3

Para los británicos –a los que en aquel momento, igual que antes de la
guerra, lo que más les preocupaba era el «equilibrio de poder» en el
continente– la perspectiva de una hegemonía francesa era tan ominosa como
lo había sido la amenaza de un dominio alemán antes del conflicto. En vez de
apoyar todas las reivindicaciones de Francia, Lloyd George en el fondo lo
que pretendía era restablecer los vínculos comerciales con Alemania, aunque
la presión pública de su país exigía algún tipo de castigo para el Reich. Era
preciso minimizar la importancia de Alemania en el mundo (por el
procedimiento de arrebatarle sus colonias de ultramar y de diezmar su flota),
pero no hasta el extremo de que el comercio bilateral desapareciera del todo.
Alemania había sido un importante socio comercial para Gran Bretaña antes
de la guerra, y por tanto, una Alemania completamente empobrecida, incluso
potencialmente bolchevique, sencillamente no era lo que más le convenía a
Londres. Sin embargo, al mismo tiempo, y con el telón de fondo de las
elecciones generales previstas para diciembre de 1918, el propio Lloyd
George estaba sometido a una gran presión de su país para que impusiera una
paz onerosa a Alemania, sobre todo por parte de los periódicos
conservadores, como el Daily Mail y The Times de lord Northcliffe, que
exigían cuantiosas reparaciones, así como el procesamiento y ejecución del
káiser Guillermo II por crímenes de guerra. Además, los intereses de Gran
Bretaña chocaban con los de Francia en Oriente Próximo, donde estaban en
juego vitales intereses estratégicos y económicos.4

Por el contrario, el presidente Wilson siempre había sostenido que el
resultado de la conferencia debía ser una «paz justa», que diera lugar a un
sistema de relaciones internacionales de nuevo cuño, basado en una
interpretación radicalmente nueva de la soberanía popular, y de aplicación
planetaria. Unos ciudadanos racionales y moralmente responsables debían
elegir sus gobiernos soberanos en todo el mundo. Los asuntos que Wilson
tenía en mayor estima –la implementación del principio de



«autodeterminación» nacional (en referencia al gobierno derivado de la
soberanía popular) y la creación de una Sociedad de Naciones, que hiciera
que en un futuro las guerras fueran improbables, cuando no imposibles, por el
procedimiento de garantizar la seguridad colectiva y la paz internacional–
ocupaban un lugar destacado en su agenda.5 Wilson tenía en mente el
ejemplo de Estados Unidos, y pretendía universalizarlo y aplicárselo a
Europa en particular. Era preciso preservar y proteger las diferencias
religiosas y étnicas en el seno de los estados sucesores de los imperios de
Europa, si bien las minorías tendrían que acatar los valores del conjunto de la
comunidad nacional en la que vivieran.6 Sin embargo, detrás del aparente
idealismo de Wilson había un propósito calculado: si la Gran Guerra y la
victoria de los Aliados habían desplazado el equilibrio del poder mundial,
alejándolo de Europa y aproximándolo a Estados Unidos, el nuevo orden
mundial que él promovía iba a consolidar la supremacía mundial de su país,
tanto en lo político como en lo económico.7

Conciliar las posturas encontradas de los Aliados, y al mismo tiempo
contentar a las delegaciones de los países más pequeños que habían acudido a
París era una tarea casi imposible. Aunque a los líderes políticos de los
Aliados occidentales les costaba admitirlo, desde el inicio de las
deliberaciones en París eran plenamente conscientes de que las versiones
finales de los tratados de paz iban a ser un compromiso –no entre los
vencedores y los vencidos, sino entre los actores principales del bando de los
Aliados victoriosos.8

Frente a las expectativas de aquel momento como complejo telón de
fondo, era casi inevitable que los tratados de paz de París decepcionaran a
todos los afectados. Con el beneficio de la visión a posteriori, los
historiadores han sido un poco más indulgentes que los que vivieron aquella
época a la hora de evaluar los tratados, pues reconocen que los negociadores
de París a menudo se vieron obligados a aceptar realidades nuevas que ya se
habían creado sobre el terreno, lo que limitaba su papel a arbitrar entre las
ambiciones encontradas de las distintas partes.9 Sin embargo, no todos los
historiadores están convencidos de que los negociadores lo hicieron lo mejor
posible en una situación complicada, y por el contrario han subrayado que la



Conferencia de Paz de París falló en su objetivo por excelencia: la creación
de un orden mundial seguro, pacífico y duradero.10

La descomposición del orden establecido en París en el plazo de menos
de veinte años se debió en gran parte al ascenso de poderosas fuerzas
revisionistas y nacionalistas en los estados vencidos de Europa; sobre todo en
Alemania, donde el descontento económico tras la Gran Depresión, a partir
de 1929, jugó a favor del movimiento nazi de Hitler, que siempre había sido
categórico al decir que su partido iba a hacer pedazos la «paz dictada» de
Versalles, por la fuerza si era necesario. Precisamente debido al ascenso del
nazismo, tanto los historiadores como el público en general han dedicado
mucha más atención al Tratado de Versalles que a cualquier otro aspecto de
las negociaciones de paz. Sin embargo, podría argumentarse que centrarse en
Versalles (y sobre todo en las cuestiones de las reparaciones y de la cláusula
de la «culpa de la guerra», que atribuía exclusivamente a Berlín la
responsabilidad del estallido de las hostilidades) ha mermado nuestra
comprensión de la Conferencia de Paz de París y ha marginado en cierta
medida la cuestión individual más importante que estaba en juego en aquellos
momentos: la transformación de todo un continente previamente dominado
por imperios terrestres en un continente formado por «estados nacionales».
Esa cuestión tan sólo pasó a ocupar un papel primordial para la Gran Guerra
en las fases finales del conflicto. Ni Londres ni París habían ido a la guerra en
1914 con el propósito de crear una «Europa de naciones», y la destrucción de
los imperios continentales tan sólo se convirtió en un objetivo explícito de la
guerra a partir de los primeros meses de 1918.11

Vale la pena recordar la magnitud de aquella transformación: cuando la
Primera Guerra Mundial concluyó oficialmente con una victoria de los
Aliados, tres imperios continentales dinásticos gigantescos, y con siglos de
antigüedad –los imperios otomano, austrohúngaro y ruso– desaparecieron del
mapa. Un cuarto, la Alemania imperial, que se había convertido en uno de los
grandes imperios continentales durante la Gran Guerra al conquistar enormes
territorios en Europa Central y Oriental, se vio considerablemente reducido,
despojado de sus colonias de ultramar y transformado en una democracia
parlamentaria, y con lo que muchos alemanes de todo el espectro político



denominaban una «frontera sangrante» al este.12 Y tampoco es que los
imperios vencedores de Europa Occidental no se vieran afectados por el
cataclismo de la guerra: Irlanda había vivido una fallida sublevación
nacionalista en 1916, pero al final logró la independencia en 1922 tras una
sangrienta guerra de guerrillas contra las fuerzas británicas.13 En otros
lugares del mundo, desde la India hasta Egipto, los incipientes movimientos
nacionalistas tuvieron como fuente de inspiración el discurso público sobre el
«desarrollo autónomo» y la «autodeterminación nacional» planteado (con
intenciones muy diferentes) tanto por Woodrow Wilson como por Lenin, el
líder de los bolcheviques rusos.14 Los portavoces de los pueblos que
aspiraban al reconocimiento de su derecho a tener su propio Estado, entre
ellos los sionistas, los armenios y los árabes, viajaron a París para promover
sus reivindicaciones de «autodeterminación». Otros nuevos actores, como el
primer Congreso Panafricano, exigían lo mismo, mientras que un vietnamita,
segundo chef de cocina del hotel Ritz de París, Nguyeễn Sinh Cung (más
conocido por su futuro nombre de guerra, Hô Chi Minh), le escribía una carta
a Woodrow Wilson para exigir la independencia de su país.15

En última instancia, aquellos pequeños movimientos no europeos de
descolonización iban a llevarse una decepción ante los resultados de la
Conferencia de Paz de París, dado que únicamente se concedió la
«autodeterminación nacional» a algunos de los estados europeos sucesores
que gozaban del favor de los Aliados, pero se le negó a todos los demás. La
decepción muy pronto se transformó en activismo violento: en Egipto, en la
India, en Irak, en Afganistán y en Birmania, Gran Bretaña reaccionó al
descontento imperial con una fuerza considerable, mientras que, a lo largo de
las décadas siguientes, Francia tuvo que luchar contra la resistencia a sus
ambiciones imperiales en Argelia, Siria, Indochina y Marruecos.16 Pero fue
en Europa Centro-oriental y en los antiguos territorios del derrotado Imperio
otomano donde los efectos de una guerra perdida y la implosión de las
estructuras imperiales se dejaron sentir con mayor intensidad, y de una forma
muy inmediata. Tras la desintegración de los imperios continentales, de sus
ruinas surgieron diez nuevos estados: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania,



Polonia, Checoslovaquia, Austria alemana, Hungría, Yugoslavia y Turquía,
ya firmemente asentada en Asia. Mientras tanto, en el Levante árabe, que
durante siglos había sido gobernado por los otomanos, Gran Bretaña y
Francia se inventaban nuevos «estados»: Palestina, Transjordania (Jordania),
Siria, Líbano y Mesopotamia (Irak) iban a convertirse en «protectorados» por
mandato de la Sociedad de Naciones, administrados por Londres y París
hasta que en algún momento futuro se les concediera la libertad de
convertirse en estados independientes.17 Sin embargo, aunque en teoría la
Conferencia de Paz de París prescribía el Estado-nación autodeterminado
como la única modalidad política legítima de organización, los estados
vencedores eran todos imperios de una forma u otra. Eso era cierto no sólo en
el caso de Gran Bretaña y Francia, cuyos imperios de ultramar crecieron
gracias a los protectorados, sino también en el de Italia, Grecia y Japón, los
aspirantes imperiales del Mediterráneo y de Asia, que intentaban no quedarse
atrás en el gran juego imperial de anexionarse territorios durante los años
posteriores a 1918. Incluso Estados Unidos era un imperio, ya que ejercía
distintas formas de soberanía en territorios tan diversos como Alaska, Hawái,
Puerto Rico, Panamá y Filipinas, por no hablar de su poderosa y oficiosa
influencia sobre algunos estados independientes como Cuba, Haití y
México.18

A finales de 1918, antes de que se adoptara cualquier tipo de decisión
sobre la futura configuración de Oriente Próximo, el futuro dictador italiano
Benito Mussolini hizo un célebre comentario sobre la desintegración de los
grandes imperios continentales en un tono sorprendentemente apocalíptico: ni
la caída de la antigua Roma ni la derrota de Napoleón, insistía Mussolini en
un artículo para su periódico, Il Popolo d’Italia, podía compararse por sus
repercusiones con la actual remodelación del mapa político de Europa. «La
tierra entera tiembla. [...] En la vieja Europa los hombres desaparecen, los
sistemas quiebran, las instituciones de derrumban.»19 Por una vez, Mussolini
llevaba razón. Durante siglos, la historia europea había sido una historia de
imperios. En vísperas de la Gran Guerra, gran parte de la masa continental
del mundo habitado se dividía en distintos imperios europeos o en territorios
dependientes de ellos, y no había ningún indicio de que la era de los imperios



continentales estuviera a punto de terminar.
Por supuesto, el «despertar de los pueblos» que anteriormente se había

producido en Europa debido a los movimientos nacionalistas del siglo XIX

suponía un desafío al futuro del dominio imperial, sobre todo en los
Balcanes, donde la rivalidad entre los intereses nacionales e imperiales tenía
un historial que se remontaba a mucho antes de la Gran Guerra. Desde la
primera insurrección serbia de 1804-1813, la Revolución griega de 1821, la
gran crisis de Oriente a mediados de la década de 1870, y la guerra greco-
otomana de 1897, hasta la insurrección macedonia de 1903, la revolución de
los Jóvenes Turcos de 1908, y las sublevaciones albanesas de 1909-1912, los
Balcanes tenían tras de sí un largo siglo de desórdenes violentos en el
momento de su transición desde el dominio otomano hasta la constitución en
distintas naciones y la independencia.20 El nacionalismo balcánico había
estallado violentamente durante las guerras balcánicas de 1912-1913, cuando
Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria unieron sus fuerzas y expulsaron a los
otomanos de los territorios europeos que les quedaban, para después
enzarzarse entre ellos por el botín de guerra.21 El posterior flujo migratorio
hacia Anatolia de un enorme número de refugiados musulmanes indigentes y
resentidos iba a tener profundas repercusiones en las relaciones entre
cristianos y musulmanes, que se fueron deteriorando rápidamente en el seno
de un Imperio otomano cada vez más encogido.22

No obstante, la situación de 1912-1913 en los Balcanes difería
sensiblemente del resto de Europa. Aunque había voces que pedían una
mayor autonomía en el seno de las estructuras imperiales, sobre todo en
Austria-Hungría y Rusia, en 1914 muy pocos habrían podido predecir (y en
realidad exigir) una disolución completa de los imperios terrestres
continentales hasta que se iniciaron las hostilidades en agosto de aquel año.
Lo que tenían en mente quienes habían manifestado sus críticas a las
estructuras imperiales era algún tipo de reforma, no una revolución nacional.
Pese a que a menudo el declive y la caída de los imperios terrestres
continentales después de 1918 ha sido calificado de inevitabilidad histórica,
es importante recordar que, desde el punto de vista de 1914, las dinastías
reinantes del mundo anterior a la guerra parecían firmemente afianzadas, y



controlaban con total confianza las inmensas extensiones de los territorios
que pertenecían a sus imperios.23

La complejidad del mundo de los imperios que existía en 1914 puede
ilustrarse con el ejemplo de Austria-Hungría. Antes de la guerra, la
Monarquía dual era el tercer Estado más poblado de Europa (después del
Imperio ruso y del Reich alemán), y uno de sus imperios étnica y
lingüísticamente más diversos. Según el censo oficial de 1910, más del 23 %
de la población del imperio hablaba alemán como primer idioma, mientras
que casi el 20 % hizo constar como lengua materna el húngaro. Si bien el
alemán y el húngaro eran los idiomas más hablados, no eran ni mucho menos
los únicos: aproximadamente un 16 % de los ciudadanos austrohúngaros
hablaba checo o eslovaco, casi un 10 % hablaba polaco, cerca del 9 % hablaba
serbio, croata o bosnio, mientras que el 8 % hablaba ucraniano, el 6 %,
rumano, el 2 %, esloveno, y el 1,5 %, italiano. Los 2,3 millones de personas
restantes hablaban una gran variedad de otros idiomas.24 La lealtad de todas
aquellas diferentes comunidades étnico-lingüísticas era básicamente
dinástica, es decir una lealtad al veterano káiser de la Monarquía dual. A raíz
de la catastrófica derrota de Viena a manos de Prusia en 1866, Francisco José
promovió numerosas reformas, de las que la más destacada fue el Ausgleich
(compromiso) de 1867, que convirtió a Hungría en un reino soberano, con un
Parlamento propio dentro del imperio, y con varias nacionalidades bajo su
control. Aquella concesión especial a Budapest suscitó las envidias de otros
grupos étnicos y el deseo de una mayor autonomía política, sobre todo entre
las élites checas, polacas y croatas, pero eran raros los llamamientos desde el
interior del imperio a una independencia total. Los intelectuales croatas y
eslovenos que escribieron sobre la necesidad de compartir una identidad
común como «eslavos del sur» (yugoslavos) con los serbios eran una
reducidísima minoría.25

Fue el estallido de la guerra en 1914 lo que socavó un sistema cada vez
más complejo de compromisos regionales, así como la estrategia imperial
global del «divide y vencerás» dentro del Imperio austrohúngaro. En
diciembre de 1914, en la denominada Declaración de Niš, Serbia proclamó
como uno de sus objetivos oficiales de la guerra la creación de un Estado de



los eslavos del sur.26 Sin embargo, en un principio, da la impresión de que
entre los eslovenos o los croatas que combatían en el Ejército austrohúngaro,
muy pocos prestaron atención a aquella proclama. Durante gran parte de la
guerra, las lealtades imperiales (sin duda entremezcladas con el temor a la
represión y a las posibles represalias) se impusieron a las lealtades
nacionales, ya que los polacos, los checos, los croatas, e incluso algunos
serbios e italianos, combatieron en el Ejército austrohúngaro. La historia mil
veces repetida de que los checos en particular apoyaban a regañadientes el
esfuerzo bélico imperial –una idea reflejada en la novela de Jaroslav Hašek El
buen soldado Švejk (1921-1923), un éxito de ventas en todo el mundo– es
sobre todo una invención de la posguerra, un mito adoptado tanto por los
nacionalistas checos, a fin de hacer hincapié en su inveterado odio a la
«opresión» austrohúngara, como por los nacionalistas austriacos para explicar
la derrota del Ejército imperial.27

La cohesión interna de la Monarquía dual se vio indudablemente
debilitada por el cambio de titular de la corona imperial tras el fallecimiento
del káiser Francisco José, un monarca muy popular, tras un larguísimo
reinado, el 21 de noviembre de 1916. Había gobernado el imperio durante
casi seis décadas, simbolizando la unidad de un Estado étnicamente
complejo. Como apuntaba aquel día en su diario Miklós Bánffy, un político y
novelista húngaro, autor de la magnífica Trilogía transilvana (1934-1940):

Casi todas las tardes, los habitantes de Budapest, hartos de la monótona uniformidad de
las noticias sobre la guerra, pasaban apresuradamente por delante de los puestos de
periódicos, pero esta noche se paraban a mirar y a leer. [...] Hoy han dejado a un lado
su angustia cotidiana por los que están en la línea del frente, sus temores y su
preocupación por los maridos, hijos y hermanos prisioneros de guerra, su duelo por los
que han muerto. Hoy todos estaban abrumados por la sensación de un gran desastre
nacional, por el miedo de lo que está por venir y por el terror ante un futuro incierto. Lo
que atraía a todo el mundo hacia esos puestos de periódicos vivamente iluminados era
el anuncio de la muerte de Francisco José.28

Con la muerte del káiser, encarnación de la continuidad y de la



estabilidad desde la Revolución de 1848, el imperio perdía su integradora
cabeza visible. Su muerte provocaba incertidumbre en el momento en que el
Imperio austrohúngaro entraba en el tercer año de la guerra.29 Sin embargo,
sin la derrota final de las Potencias Centrales, no cabe duda de que la
Monarquía dual habría sobrevivido al traspaso de poderes de Francisco José a
su sobrino y heredero Carlos, de veintinueve años. Lo que resultó decisivo
para el destino del Imperio austrohúngaro fue el desenlace de la guerra, y el
hecho de que los máximos responsables políticos franceses, británicos y
estadounidenses gradualmente pasaran a considerar el desmantelamiento del
imperio como uno de los objetivos de la guerra. Desde el mismo comienzo de
la guerra, los exiliados checos, eslovacos y eslavos del sur del Imperio
austrohúngaro habían presionado en ese sentido, poniéndose en contacto con
gran número de influyentes expertos en Europa Central de Gran Bretaña y
Francia, como el periodista del Times Henry Wickham Steed, que tenía muy
buenos contactos (y que había sido corresponsal en Viena antes de la guerra),
o como Robert Seton-Watson (editor del semanario The New Europe a partir
de 1916), y el historiador de la Universidad de la Sorbona Ernest Denis (que
asesoraba al Gobierno francés sobre los objetivos de la guerra en relación con
los territorios de Bohemia). Los tres expertos desempeñaron un papel clave a
la hora de condicionar la percepción pública en los países Aliados de que la
Monarquía dual era una «cárcel de pueblos», cuyas poblaciones no alemanas
y no magiares era preciso liberar.30

Sus escritos, dictados en gran medida por sus propias agendas, le vinieron
que ni pintados a Tomáš Garrigue Masaryk, catedrático de Filosofía y
político nacionalista, que había huido de Praga a finales de 1914. Masaryk se
trasladó a Londres, donde enseñó Filología eslava en la Universidad de
Londres al tiempo que participaba en las conversaciones de alto nivel sobre el
futuro de Europa Central. A principios de 1918 también viajó a Estados
Unidos, donde se reunió con el presidente Wilson en un intento de conseguir
su aprobación para un Estado checoslovaco independiente.31 Como ha
señalado la historiadora Andrea Orzoff, el meollo de la narración que
divulgaba Masaryk era el siguiente:



Los checos eran tan occidentales por sus valores y por sus inclinaciones políticas como
los propios occidentales: fueron racionalistas ilustrados que anhelaban verse libres de
la represión austriaca. Había que permitirles que se unieran con los eslovacos, su
pueblo eslavo amigo, para encabezar un Estado en Europa Oriental que estuviera
dedicado a la tolerancia, al igualitarismo y a los derechos humanos, y que fuera capaz
de incorporarse a Occidente. Y no por casualidad, ese mismo Estado, con la ayuda de
Occidente, podía contribuir a resistir a la agresividad de Alemania, y a contener el
radicalismo social de los bolcheviques.32

No obstante, hasta comienzos de 1918, los mandatarios de la Entente
fueron reacios a asumir oficialmente como objetivo de la guerra la disolución
de la Monarquía dual. Los planes de los Aliados para el futuro de la
monarquía de la casa de Habsburgo se centraba en la transformación de la
composición constitucional del imperio sin cuestionar su existencia misma.33

En enero de 1918, el presidente Wilson había defendido en su famoso
discurso de los «Catorce Puntos» una Austria-Hungría federal, «a cuyos
pueblos debería concedérsele con la máxima libertad la oportunidad de un
desarrollo autónomo». Pero la autonomía de los checoslovacos y de los
eslavos del sur no era lo mismo que la independencia, que era lo que se le
prometía a Polonia en aquel mismo discurso. No obstante, en junio, la postura
de Wilson ya era más estricta, y a partir de entonces abogaba por que «todas
las ramas de la raza eslava sean completamente libres del dominio alemán y
austriaco». Por supuesto, en el bando aliado no todo el mundo era igual de
entusiasta respecto a la independencia de los pueblos eslavos. En una fecha
tan tardía como agosto de 1918, el subsecretario de Asuntos Exteriores
británico, Robert Cecil, afirmaba en un memorándum del Foreign Office:
«Que una nueva Europa con otros dos o tres estados eslavos adicionales sea
más pacífica que la antigua se me antoja, lo confieso, muy dudoso».34 Sin
embargo, cuando los Aliados reconocieron oficialmente el disidente Comité
Nacional checoslovaco de Masaryk el 3 de septiembre en París como el
representante legal de la nación checoslovaca, estaba claro que los últimos
días del Imperio austrohúngaro estaban cada vez más cerca, aunque en un
principio se ignoraron las reivindicaciones de independencia de los eslavos



del sur: a diferencia de Polonia y Checoslovaquia, el Reino de los Serbios,
Croatas y Eslovenos no fue reconocido por los Aliados hasta 1919, y sus
fronteras debían establecerse en la Conferencia de Paz de París.35

Durante la guerra, algunos austromarxistas como Karl Renner, que
posteriormente fue el primer canciller de la República de Austria entre 1918 y
1920, habían propuesto un concepto alternativo para un futuro Estado
multiétnico. Renner abogaba por un «Estado de las nacionalidades» bajo la
Corona de los Habsburgo, a fin de «ofrecer un ejemplo para la futura
organización nacional de los hombres».36 El 16 de octubre de 1918, el propio
emperador Carlos intentó contrarrestar la amenaza de las revoluciones
nacionales (y granjearse el favor de Wilson) con la publicación de su
«Manifiesto de los Pueblos», donde prometía reorganizar la mitad austriaca
del imperio en clave federal. Carlos vislumbraba una superestructura imperial
difusa, donde los territorios alemanes, checos, eslavos del sur y ucranianos se
gobernarían de forma autónoma, cada uno con su propio parlamento. A los
territorios polacos de la Corona de los Habsburgo se les iba a permitir
escindirse para formar parte del Estado polaco independiente que Wilson
había exigido en sus Catorce Puntos.37

Sin embargo, estaba claro que ni el «Manifiesto de los Pueblos» ni las
propuestas austromarxistas para una reforma federal en serio iban a satisfacer
a quienes ansiaban cortar los lazos con Viena de una vez y para siempre. Los
políticos checos, eslovacos y eslavos del sur no dejaban lugar a dudas de que
para ellos la única opción era la independencia total, y a partir del verano de
1918 su posición fue refrendada por los líderes de los países Aliados.38 En
julio, los políticos checos y eslovacos formaron el Comité Nacional
checoslovaco en París.39 Entre el 5 y el 11 de octubre, otros grupos dieron
pasos parecidos: en Zagreb se formó un Consejo Nacional de Serbios,
Croatas y Eslovenos, mientras que su homólogo polaco proclamaba una
«Polonia libre e independiente» que debía incluir la parte de Galitzia
gobernada por la Corona de Habsburgo.40

Desde el punto de vista de los Aliados, las cosas resultaban bastante más
claras en lo referente al Imperio otomano, a pesar de que su composición
étnica y religiosa no era menos compleja que la de Europa Centro-oriental.



Desde mucho antes de su entrada en la guerra en el bando de las Potencias
Centrales, el Imperio otomano había sido menospreciado por los
diplomáticos y estadistas occidentales, que lo consideraban «el enfermo de
Europa» y el opresor de las minorías cristianas. Su participación en el
conflicto y sus políticas genocidas contra la población armenia reafirmaron
ulteriormente en su designio a quienes (como Lloyd George) estaban
decididos a disolverlo. Los intereses geoestratégicos, económicos, y también
culturales y religiosos desempeñaron un papel relevante en las actitudes para
con los otomanos. Algunas de las provincias árabes poseían grandes reservas
de petróleo en la región de Mosul y en otros lugares, mientras que el estrecho
del Bósforo y el canal de Suez se consideraban de un valor estratégico vital,
sobre todo para los británicos, deseosos de asegurarse un tránsito seguro
hasta la India por mar y por tierra.41 Por añadidura, las reivindicaciones
francesas sobre Siria y el Líbano tenían mucho que ver con el hecho de que
Francia se veía a sí misma como la protectora de las minorías cristianas de la
región, y con el sueño de una Francia «mediterránea».42

Durante la guerra, los Aliados habían mantenido numerosos debates sobre
el futuro del Imperio otomano. En la primavera de 1915, Londres le había
asegurado a Petrogrado que se iban a salvaguardar los intereses de Rusia en
los estrechos, en Constantinopla y en Armenia. Un año después, en mayo de
1916, los diplomáticos Mark Sykes y François Georges-Picot llevaron a cabo
negociaciones secretas sobre las ambiciones británicas y francesas en Oriente
Próximo una vez finalizada la guerra. El acuerdo Sykes-Picot le concedía a
Londres el control de lo que hoy es el sur de Irak, incluidas Bagdad y Basora,
y a París la mayor parte de lo que actualmente es el Líbano y el litoral de
Siria, a lo largo de la costa hacia el norte, hasta Cilicia (la región costera
meridional de Asia Menor). Palestina iba a quedar bajo administración
internacional. El resto de las provincias árabes del Imperio otomano –un área
inmensa que incluía lo que hoy es Siria Oriental, Irak Septentrional y
Jordania– se dejaba en manos de los jefes árabes locales bajo la supervisión
de los franceses al norte y de los británicos al sur. En aquel momento, el
acuerdo era asombrosamente ambicioso, teniendo en cuenta los recientes
reveses de los británicos en la península de Galípoli y en el frente de



Mesopotamia en 1916. Sin embargo, desde el punto de vista de Gran Bretaña
y de Francia, era importante delimitar sus respectivas zonas de interés para un
futuro acuerdo de paz, para cuando llegara el momento de acordarlo y de
firmarlo.43

Incluso antes del acuerdo Sykes-Picot –y en contra de su contenido– Gran
Bretaña había estado inmiscuyéndose en las turbias aguas del «nacionalismo
árabe» para alentar una sublevación de la población autóctona contra el
dominio otomano. En 1915, sir Henry McMahon, el alto comisionado
británico en Egipto, hizo promesas por escrito al jerife de La Meca, Husseín
bin Alí, sobre la «independencia de los árabes» después de la guerra a cambio
de una sublevación árabe que contribuyera al esfuerzo bélico británico en el
frente de Mesopotamia. Quedaban excluidos de ese futuro Estado árabe los
litorales de Siria y Líbano, aproximadamente desde Alepo hasta Damasco, y
las antiguas provincias otomanas de Bagdad y Basora. A cambio de aquellas
promesas, la sublevación árabe comenzó en junio de 1916.44 A lo largo de
los dos años siguientes, las fuerzas irregulares árabes, a las órdenes de Faisal,
el ambicioso tercer hijo de Husseín bin Alí, y de su oficial británico de
enlace, Thomas Edward Lawrence («Lawrence de Arabia»), lucharon contra
las tropas otomanas en lo que posteriormente pasaría a ser Arabia Saudí,
Jordania y Siria.45

Cuando, a finales de 1917, los bolcheviques hicieron públicos los tratados
secretos de los Aliados y otros documentos diplomáticos del régimen zarista,
en un intento deliberado de abochornar a los «estados imperialistas» y de
desacreditar su diplomacia secreta, a todo el mundo le pareció evidente que
las promesas hechas a los insurgentes árabes contradecían las disposiciones
tanto del acuerdo Sykes-Picot como la Declaración Balfour de noviembre de
1917, por la que el Gobierno británico se había comprometido a dar su apoyo
al «establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío»,
con la salvedad de que «no se hará nada que pudiera perjudicar los derechos
civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina, ni
los derechos y el estatus político del que gozan los judíos en ningún otro
país».46

La Declaración Balfour fue el resultado de muchos años de lobbying,



sobre todo por parte de Chaim Weizmann, futuro primer presidente del
Estado de Israel (1949-1952), que durante la Gran Guerra se erigió en la
principal figura del movimiento sionista en Gran Bretaña. Nacido en 1874 en
la recóndita aldea rusa de Motal, de mayoría judía, a unos treinta kilómetros
al oeste de Pinsk, Weizmann había seguido el ejemplo de decenas de miles de
judíos de la Zona de Asentamiento* y había emigrado al oeste para huir de las
penurias económicas y del antisemitismo ruso. En Alemania, donde estudió
Química, tuvo sus primeros encuentros con el libro programático de Theodor
Herzl El Estado judío, la biblia del sionismo, publicado en 1896, y se
involucró activamente en el movimiento para hacer realidad la utopía de
Herzl.47

En julio de 1904, Weizmann abandonó Suiza, donde había desempeñado
su primer trabajo como docente, y trabajó como profesor de Bioquímica en la
Universidad de Manchester, sin renunciar a sus ambiciones políticas. Todo lo
contrario: dos años después de su llegada a Manchester conoció a Arthur
Balfour, exprimer ministro británico, a través de un amigo común. Balfour se
mostró receptivo con Weizmann en su búsqueda de una patria judía y los dos
siguieron en contacto después de que Balfour volviera a ser nombrado
ministro del Gobierno. La capacidad de Weizmann de conectar rápidamente
con el establishment social y político de Gran Bretaña resultaba asombrosa
tratándose de un extranjero. Cultivó sus relaciones con influyentes familias
judías de Gran Bretaña, como los Rothschild, con veteranos periodistas de los
periódicos más importantes, como el Manchester Guardian, y llegó a
reunirse con David Lloyd George y Herbert Asquith cuando estaban en la
cumbre de su poder. Sus esfuerzos para presionar a la opinión pública
acabaron dando sus frutos cuando, en noviembre de 1917, lord Balfour
garantizó el apoyo de Londres a un «hogar nacional para el pueblo judío en
Palestina». Da la impresión de que el apoyo del Gobierno británico a la causa
sionista era genuino, porque desde un punto de vista puramente estratégico
habría tenido mucho más sentido llegar a un acuerdo con los árabes. Y desde
luego, un «hogar nacional» no era un Estado independiente como el que
contemplaban los Aliados occidentales para Polonia. Era algo más parecido a
la «máxima autonomía posible» que Woodrow Wilson le prometió a los



checos, los eslovacos y los eslavos del sur en enero de 1918. Pero aquéllos
fueron unos cimientos de una importancia crucial, sobre los que el sionismo
podía empezar a edificar para hacer realidad la visión de Herzl.48

No obstante, aquella promesa entrañaba algunos problemas graves. A
pesar de las numerosas oleadas de inmigración desde Europa, los judíos
seguían siendo una pequeña minoría en la región, no más del 6 % de la
población de Palestina en 1914. La inmensa mayoría de los 700.000
habitantes de Palestina eran árabes, casi todos musulmanes, pero también
había algunos cristianos.49 Por añadidura, por lo menos hasta 1917, la
inmensa mayoría de la población judía de Palestina no propugnaba un Estado
independiente. Al contrario, muchos defendían el derecho a la autonomía de
los judíos dentro del Imperio otomano. La lealtad al imperio se manifestaba,
por ejemplo en el periódico ha-Herut, que en 1914 publicaba el patriótico
discurso de un soldado judío del Imperio otomano: «A partir de este
momento no somos personas aparte. Toda la gente de este país es como un
solo hombre, y todos deseamos defender nuestro país y respetar nuestro
Imperio».50 Otro partidario del otomanismo en aquella época fue el futuro
primer ministro de Israel, David Ben-Gurion, que había estudiado en
Constantinopla (junto con Yitzhak Ben-Zvi, futuro presidente de Israel), y
que reclutó una fuerza de voluntarios judíos para ayudar al Imperio otomano
al comienzo de la Gran Guerra. Fue el devenir de la guerra y la promesa de
Balfour de un «hogar nacional» para los judíos lo que animó a Ben-Gurion y
a muchos otros a cambiar de bando y a alistarse en la Legión judía en 1918,
con lo que pasaron a contribuir al esfuerzo bélico de los Aliados.51

Por el contrario, los árabes palestinos se indignaron por la Declaración
Balfour. A partir de diciembre de 1917, tras la conquista de Jerusalén por el
general Edmund Allenby, la cuestión de cómo y por quién debía ser
gobernada la región recién «liberada» de Palestina se convirtió en un asunto
aún más apremiante. Para gran irritación de los árabes palestinos que tenían
las esperanzas puestas en una futura independencia, la administración
británica facilitó la llegada de una comisión sionista, presidida por el propio
Weizmann, a Palestina, ya ocupada por los británicos, en la primavera de
1918.52 A la población árabe de Palestina debió de darle forzosamente la



impresión de que el dominio otomano, aniquilado por la guerra, iba a ser
sustituido por una nueva superestructura imperial, cuya forma aún era
incierta. William Yale, un agente de inteligencia estadounidense destacado en
la región, informaba en una fecha tan temprana como abril de 1918:

Es bastante significativo que en Palestina, donde ha habido tanto sufrimiento y tantas
privaciones, y donde la desafección con el régimen turco en 1916 y 1917 era tan grande
que casi todos los árabes traicionaban de palabra al Gobierno otomano, y ansiaban la
liberación de su país del dominio turco, existiera en la primavera de 1918,
inmediatamente después de la ocupación británica, un sector de la población que, según
los agentes políticos británicos, deseaba vivir bajo la soberanía de Turquía. Los
sentimientos de ese sector no pueden explicarse del todo por una aversión intrínseca
hacia los europeos, ni por el deseo muy natural de los musulmanes de estar bajo el
dominio de un gobernante musulmán. En el sentimiento de ese sector entra
indudablemente en juego la convicción de que, bajo el dominio turco, los sionistas no
habrían sido capaces de conseguir un punto de apoyo más sólido en Palestina que el
que tienen ahora.53

Menos de un año después, la evaluación de Yale era refrendada por una
delegación de investigación estadounidense en Siria y Palestina. La
denominada Comisión King-Crane, por el nombre de sus dos líderes
estadounidenses, Henry Churchill King, reformador cristiano de la enseñanza
superior, y Charles R. Crane, un adinerado simpatizante del Partido
Demócrata y emprendedor en materia de política exterior, informaba a su
regreso, en agosto de 1919, de que los árabes de Palestina estaban
«rotundamente en contra del programa sionista en su integridad». Así pues, la
Comisión King-Crane recomendaba que la Conferencia de Paz de París
limitara la inmigración judía y renunciara a la idea de hacer de Palestina una
patria para los judíos.54 Sin embargo, las recomendaciones de la Comisión
King-Crane fueron ignoradas. Por el contrario, en abril de 1920, Gran
Bretaña y Francia acordaron, en una conferencia celebrada en la ciudad
costera de San Remo, en Liguria, que Gran Bretaña se hiciera cargo del
protectorado sobre Palestina, y que de esa forma implementara la Declaración
Balfour (una decisión que fue avalada por la Sociedad de Naciones en 1922).



Los árabes palestinos no estuvieron representados en San Remo, pero a los
observadores occidentales no les había quedado la mínima duda acerca de
sentimientos de la población autóctona sobre las nuevas migraciones judías,
por no hablar de un Estado judío: el 4 de abril de 1920 estalló una oleada de
disturbios antijudíos en las calles y callejones de Jerusalén que duró tres días
y que dejó un saldo de cinco muertos y cientos de heridos.55

A lo largo de las décadas siguientes, Palestina iba a ser un doloroso
recordatorio de que las promesas hechas entre 1915 y 1917 a las distintas
partes implicadas habían sido mortalmente contradictorias, y a menudo se
habían hecho de mala fe. Durante la guerra, aquellas promesas se concibieron
como recursos a corto plazo para la movilización del apoyo de la población
autóctona, y no como declaraciones de intenciones a largo plazo, como
habían pensado, sobre todo la población árabe. Las consecuencias de aquella
estrategia de tiempos de guerra siguen atormentando hoy en día a Oriente
Próximo.

* Zona creada en el siglo XVIII por Catalina la Grande para el asentamiento de las comunidades
judías. (N. del T.)
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Reinventando Europa Centro-oriental

El 31 de octubre de 1918, el comandante de la flota austrohúngara del
Adriático, Miklós Horthy, le envió un último telegrama al emperador Carlos
I, reiterándole su «lealtad inquebrantable». Unos minutos después rendía el
buque insignia de su flota, el SMS Viribus Unitis, y abandonaba a los
marineros y oficiales checos, croatas, polacos y austriacos alemanes que aún
seguían a sus órdenes a un incierto futuro como súbditos postimperiales.1

Para entonces ya habían tenido lugar las revoluciones nacionales en el
seno del imperio. De un modo un tanto irónico, fueron los alemanes y los
húngaros, los pueblos que más habían prosperado bajo la Monarquía dual, los
que primero hicieron la transición para constituirse en estados
independientes. En Viena se creó una Asamblea Nacional Provisional de
Austria alemana el 21 de octubre. El 11 de noviembre, el emperador Carlos
realizó una proclama general en la que «renunciaba a toda participación en la
administración del Estado», pero sin abdicar formalmente. Al día siguiente, la
Asamblea Nacional Provisional proclamó la República de Austria alemana
(Republik Deutschösterreich), con el socialdemócrata Karl Renner como
primer canciller, y presidente de un gobierno de gran coalición formado por
socialdemócratas, socialcristianos y nacionalistas alemanes. En línea con la
retórica de la autodeterminación nacional de Wilson, la nueva república
reclamaba para sí todos los territorios de habla alemana del antiguo Imperio
austrohúngaro, incluida la Silesia austriaca, parte del Tirol del Sur, y los
territorios de habla alemana de Bohemia. Y, lo que era más importante, los
nuevos gobernantes de la república anunciaban que Austria debía pasar a
formar parte del Reich alemán –una reivindicación totalmente en consonancia



con los principios de Wilson.2
En Hungría la revolución nacional fue más turbulenta. El Gobierno

conservador de los tiempos de guerra, presidido por Sándor Wekerle,
anunciaba el 16 de octubre de 1918 que el compromiso austrohúngaro de
1867, que en un principio había establecido la Monarquía dual, ya no era
jurídicamente vinculante para Budapest. Sin embargo, aquello no era una
postura lo bastante contraria al imperio a ojos de los partidos de la oposición.
El 23 de octubre, los socialdemócratas y los radicales húngaros fundaron un
Comité Nacional presidido por el conde Miháli Károlyi, un político
progresista. El Comité Nacional insistía en que era el único representante
legítimo del pueblo húngaro. Su programa de doce puntos exigía la
independencia total de Hungría, la introducción del sufragio universal
masculino y femenino, el fin inmediato de la guerra, la abolición de la
censura, y una reforma agraria. La exigencia de reformas y de la
independencia podía ayudar al nuevo Estado húngaro a conservar todos los
territorios históricos húngaros, o por lo menos eso era lo que ingenuamente
esperaba el Comité Nacional.3

Aquellas exigencias fueron apoyadas por decenas de miles de
manifestantes en las calles de Budapest y por las huelgas de los trabajadores,
que se enfrentaron violentamente con las fuerzas policiales el 28 de octubre,
dejando tras de sí tres manifestantes muertos y cincuenta heridos.4 Para
entonces resultaba evidente que Hungría iba a convertirse en un Estado
plenamente independiente y que el viejo régimen de los políticos leales a la
Corona de los Habsburgo iba a ser sustituido por un Comité Nacional que
podía contar con el apoyo de un gran número de oficiales y soldados
nacionalistas. El 30 de octubre abjuraron públicamente de su lealtad al
emperador. A la mañana siguiente, Károlyi era nombrado ministro-
presidente, y la ejecutiva del Comité Nacional se convertía en el Gobierno.
Para algunos aquello no era suficiente: tan sólo unas horas después de que el
nuevo Gobierno asumiera el poder, un grupo de soldados irrumpió en la villa
del antiguo ministro presidente, el conde István Tisza, al que casi todo el
mundo consideraba la personificación de la ya caduca lealtad a Viena, y
responsable de los sufrimientos de Hungría a lo largo de los años



precedentes. Tisza fue asesinado delante de su familia.5 Por lo demás, la
revolución nacional de Hungría fue relativamente pacífica. La bandera
nacional tricolor, roja, blanca y verde, sustituyó a la de la Monarquía dual en
los edificios públicos de todo Budapest, y cientos de miles de personas lo
festejaron por las plazas de la ciudad.6

Para cuando nació la República húngara, la revolución nacional ya se
había propagado a lo largo y ancho del imperio, alentada por la decisiva
derrota del Ejército imperial a finales de octubre. La inevitabilidad de aquella
derrota ya estaba clara para todo el mundo desde que el Ejército imperial no
logró contener la importante ofensiva italiana que se inició el 24 de octubre
de 1918 en las proximidades de Vittorio Veneto. Todo lo contrario, el
Ejército austrohúngaro sufrió una derrota aplastante. Ante la negativa de los
soldados a seguir luchando Viena solicitó un armisticio el 28 de octubre.7

Animado por aquella petición de armisticio del Imperio austrohúngaro, el
Comité Nacional checoslovaco asumió el control de la situación en Praga el
28 de octubre. La gente salía a la calle portando la bandera roja y blanca de
Bohemia y destruía los símbolos del ahora vilipendiado Estado
austrohúngaro, mientras que los Aliados reconocían oficialmente a Tomáš
Garrigue Masaryk como jefe del Estado –un cargo que iba a ocupar durante
diecisiete años.8

A igual que en Budapest y Praga, todos los antiguos territorios del
Imperio austrohúngaro vivieron en un primer momento unas revoluciones
que eran de una naturaleza mucho menos «bolchevique» que la que había
tenido lugar en Rusia el año anterior. Por el contrario, se trató de unas
revoluciones de carácter nacional, y que de hecho fueron extraordinariamente
pacíficas, que aspiraban a la independencia política de Viena. En Zagreb, la
capital de Croacia, donde el Comité Nacional de los Eslavos del Sur
proclamó su independencia de Viena a finales de octubre de 1918, los
revolucionarios celebraron el nacimiento de su nuevo Estado y el triunfo del
wilsonianismo. Como señalaba con orgullo Stjepan Radić, uno de los líderes
croatas, al día siguiente de lograrse la independencia: «Los pueblos se alzan a
fin de traer la libertad con su sangre, y por todo el mundo los principios de



Wilson gozan de la victoria».9
Por supuesto, no todo el mundo compartía esos sentimientos. Como

recordaba en sus memorias Ante Pavelić, secretario del Partido Croata por los
Derechos en 1918, y futuro líder de la organización croata Ustacha: «1 de
diciembre [de 1918 –el día en que el príncipe regente Alejandro proclamó
oficialmente el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos] fue un día triste y
desdibujado. La gente circulaba por la calle con náuseas, sin expresión y con
un sabor amargo en la boca. [...] Aquel día Croacia fue enterrada por la
política de la Gran Serbia, y existía la profunda convicción de que la nación
nunca volvería a existir».10

Al igual que en todos los territorios del antiguo Imperio austrohúngaro,
en un primer momento la revolución de Zagreb fue relativamente incruenta.
Pero eso no significaba que la sustitución de un imperio multinacional por
una serie de estados nacionales careciera de riesgos. Teniendo en cuenta la
compleja composición étnica de los territorios, y la alta probabilidad de que
los grupos étnicos de la región utilizaran el concepto wilsoniano de
autodeterminación para justificar sus reivindicaciones territoriales, el
estallido de la violencia era a todas luces previsible.11 Las revoluciones
nacionales, inicialmente no violentas, en el seno de la Monarquía dual, pronto
degeneraron en perturbaciones violentas en forma de contiendas entre los
estados y de guerras civiles, sobre todo en los territorios fronterizos del este.
Por ejemplo, la madrugada del 1 de noviembre, en Leópolis (en alemán:
Lemberg; en polaco: Lwów; en ucraniano: L’viv), la capital de Galitzia, las
antiguas tropas del Imperio austrohúngaro leales al Comité Nacional
ucraniano ocuparon los edificios públicos y encarcelaron al gobernador
austrohúngaro de la región. Nueve días después, el Comité Nacional
proclamaba la República Popular de Ucrania Occidental, con Leópolis como
capital. A consecuencia de ello estalló la guerra entre el recién fundado
Estado de Ucrania Occidental y la República de Polonia, que también
reivindicaba Leópolis y Galitzia Oriental. Ambos bandos eran conscientes de
que el control militar del territorio en disputa iba a crear realidades sobre el
terreno que los negociadores de paz en París no iban a poder ignorar. Tras
dos semanas de combates, las tropas polacas conquistaron Leópolis, pero la



guerra en sí prosiguió hasta julio de 1919, cuando concluyó con una derrota
ucraniana.12

Más en general, el caso de Polonia demuestra que la abrupta
descomposición de los imperios continentales de Europa, y la incapacidad de
sus estados sucesores de resolver pacíficamente las disputas territoriales con
sus vecinos desempeñaron un importante papel a la hora de desencadenar la
violencia después de la Primera Guerra Mundial. Francia había avalado la
idea de una Polonia independiente en otoño de 1917, y Woodrow Wilson
había prometido, en el decimotercero de sus Catorce Puntos, que una Polonia
reconstituida debía recibir los territorios que eran «indiscutiblemente»
polacos, y al mismo tiempo tener un «acceso libre y seguro al mar».13 La
imposibilidad de cumplir simultáneamente ambas promesas, teniendo en
cuenta el tamaño de las comunidades alemanas que se habían establecido a lo
largo de toda la costa del Báltico, ilustra el reto que suponía crear un Estado
sucesor nuevo y funcional con unas fronteras indiscutidas en Europa Centro-
oriental. Otros factores venían a complicar ulteriormente ese reto: cuatro años
de conflicto armado en el Frente Oriental habían arrasado los territorios que
iban a constituir Polonia. Cientos de miles de habitantes de la zona habían
muerto o habían sido deportados muy lejos, hacia el este y el oeste, por las
fuerzas de ocupación alemanas, austriacas y rusas. Las epidemias y la
hambruna asolaron la población rural y urbana a finales de 1918. Herbert
Hoover, futuro presidente de Estados Unidos, que a la sazón era director de la
American Relief Administration, señalaba en 1919 que una parte importante
de Polonia había sufrido no menos de siete invasiones y retiradas de distintos
ejércitos durante la guerra, cada una de ellas acompañada de destrucción
masiva y con cientos de miles de víctimas.14

Además, el país estaba profundamente dividido internamente, ya que las
distintas etnias competían por un mismo territorio: los alemanes, al oeste, los
lituanos al norte, los ucranianos y bielorrusos al este, y los checos y eslovacos
al sur. Enteramente rodeado de enemigos hostiles, el Ejército de la emergente
nación polaca tenía que crearse desde cero con unos soldados que habían
combatido en tres ejércitos imperiales distintos durante la Gran Guerra, y a
menudo unos contra otros. Mientras que los dirigentes checos estaban unidos



en su representación política ante la Conferencia de Paz de París, los
dirigentes polacos estaban divididos en dos bandos, el de su nuevo jefe del
Estado y comandante en jefe, Józef Piłsudski, y el del Comité Nacional
Polaco en París, encabezado por Roman Dmowski.15

Piłsudski iba a salir vencedor de aquella lucha de poder, sobre todo
porque se centró en las realidades sobre el terreno, mientras que los
negociadores de París seguían discutiendo las futuras fronteras de Europa
Centro-oriental. Piłsudski, hijo de un noble polaco-lituano empobrecido, y
originario de Vilna (en polaco: Wilno), en la parte rusa de Polonia, llevaba
inmerso en la política desde muy joven, sobre todo como reacción al dominio
ruso, que obligaba a asistir a los católicos practicantes como él a la misa
ortodoxa, y a hablar ruso en vez de polaco. Fue detenido por primera vez en
1887 por participar en un complot fallido organizado por el hermano mayor
de Lenin para asesinar al zar Alejandro III, y lo enviaron a Siberia durante
cinco años. En 1900 fue detenido de nuevo, pero logró escapar. Se pasó los
años anteriores a la guerra en la clandestinidad socialista, atracando bancos y
asaltando trenes para conseguir unos fondos que necesitaba
desesperadamente para sus causas políticas.16

Cuando empezó la Gran Guerra en 1914, un gran número de soldados de
etnia polaca combatieron en tres ejércitos imperiales distintos, algunos con
Austria-Hungría y Alemania, otros con Rusia. En un primer momento
Piłsudski apoyó a las Potencias Centrales, e incluso reclutó voluntarios, las
Legiones polacas, para ayudar en la guerra contra Rusia, el principal
obstáculo para las esperanzas de independencia nacional de los polacos. Así
pues, a Alemania y a Piłsudski les unía el deseo de derrotar al Ejército ruso.
Sin embargo, tras el hundimiento de Rusia en 1917, a Piłsudski le asaltó una
preocupación cada vez mayor de que una Alemania victoriosa pudiera ser un
vecino demasiado poderoso. Sus relaciones cada vez más tensas con los
alemanes, que desde 1915 ocupaban los antiguos territorios polacos de Rusia,
acabaron por llevarle a prisión, donde permaneció hasta el final de la Gran
Guerra.17 Tras su puesta en libertad, y a su regreso a la vieja capital polaca de
Varsovia en noviembre de 1918, sus legionarios lo eligieron por aclamación
«primer mariscal de Polonia». Para él y para todo el mundo era evidente que



el hundimiento casi simultáneo de Rusia, Alemania y Austria-Hungría
suponían una oportunidad histórica irrepetible de recrear un Estado que había
sido engullido a finales del siglo XVIII. Pero ¿dónde estaban exactamente las
fronteras de Polonia? Las fronteras del antiguo Estado habían variado en
reiteradas ocasiones, y desde las particiones de finales del siglo XVIII, Polonia
había desaparecido completamente del mapa. La población de etnia polaca
había vivido bajo el dominio ruso, alemán y austrohúngaro desde las
particiones, y las pautas de población, las estructuras urbanas y la economía
de la resucitada Polonia no tenía nada que ver siquiera con la Mancomunidad
de Polonia-Lituania del siglo XVIII.18

Bajo el liderazgo militar de Piłsudski, Polonia permaneció en un estado
permanente de guerra abierta o no declarada entre 1918 y 1921, combatiendo
contra los rusos, ucranianos y bielorrusos al este, contra los lituanos al norte,
contra los alemanes al oeste, contra los checos al sur, y contra los judíos (en
calidad de «enemigos internos») en los territorios que ya controlaba.19 Al
este, los combates de Polonia contra las tropas ucranianas en Galitzia
comenzaron justo a principios de noviembre de 1918, incluso antes del cese
de hostilidades oficial en el Frente Occidental y de la proclamación de la
Segunda República polaca el 11 de noviembre.20 Allí, como en otros lugares,
las ambiciones territoriales en las regiones étnicamente divididas eran el
origen del conflicto. Mientras que la mitad occidental de Galitzia, incluida la
ciudad de Cracovia, era claramente de mayoría polaca, las cosas eran más
complicadas hacia el este, donde –con la excepción de las ciudades de
Leópolis y Tarnopol (en ucraniano: Ternopil)– los rutenos (ucranianos
católicos), superaban abrumadoramente en número a la población de etnia
polaca.21 Tras lograr la independencia del Imperio austrohúngaro en
noviembre de 1918, ahora los rutenos aspiraban a la unificación con la
República ucraniana. Sin embargo, los polacos eran totalmente ajenos a esas
aspiraciones, y se resistían por la fuerza.22

En la primavera de 1919, Piłsudski reorganizó las Fuerzas Armadas
polacas, que también combatían en la Alta Silesia contra un fuerte
contingente de tropas alemanas de voluntarios, al oeste, y en el norte contra
los bolcheviques lituanos, que recientemente habían tomado la ciudad de



Vilna, en litigio entre los dos bandos.23 Sin embargo, el conflicto que supuso
una mayor amenaza de vida o muerte para el Estado nacional polaco recién
reconstituido fue la guerra contra la Rusia soviética entre la primavera de
1919 y el otoño de 1920. Comenzó con una penetración polaca en Bielorrusia
en 1919 y un segundo avance hacia Kiev en abril de 1920. En medio de
encarnizados combates, los polacos avanzaron hacia el este, tomaron Kiev en
mayo, pero no gozaron del esperado apoyo local para defender su posición.
El Ejército Rojo de Lev Trotski se mantuvo firme. En junio el Ejército Rojo
expulsó a los polacos de la capital ucraniana, y a continuación iniciaron dos
ofensivas paralelas a través de Minsk, en Bielorrusia, y de Ucrania
Occidental. Lenin aprovechó la oportunidad para derrocar lo que él percibía
como un gobierno burgués en Polonia y para exportar la revolución aún más
hacia el oeste, y ordenó a sus tropas que avanzaran sobre Varsovia. Durante
el verano de 1920, Lenin llegó a establecer un gobierno títere –la «República
Socialista Soviética polaca» presidido por Félix Dzerdzhinski– para
administrar los territorios que ya habían conquistado. Durante su breve
existencia de apenas tres semanas, la «República Socialista Soviética polaca»
fue gobernada desde un tren blindado que hacía el trayecto de ida y vuelta
entre Smolensk y Białistok.24

A lo largo de toda la campaña ambos bandos cometieron incontables
atrocidades contra los soldados enemigos y los civiles, sobre todo contra los
judíos.25 Como anotaba en 1920 Arnold Zweig, veterano de guerra y
novelista judío, probablemente en respuesta a un pogromo particularmente
bien documentado que tuvo lugar en Pinsk: «Los judíos del este, que vivían
hacinados en las grandes ciudades y dispersos por los pueblos y aldeas, han
sufrido los embates de los polacos y los pogromos. Llegan noticias
espeluznantes de las grandes ciudades, pero los pueblos y las aldeas, sin
ferrocarril, sin oficinas de telégrafos llevan mucho tiempo calladas. Poco a
poco uno se entera de lo que está ocurriendo allí: asesinatos y masacres».26

En agosto, las tropas soviéticas se aproximaban a los suburbios de
Varsovia. Los polacos estaban en gran medida aislados del apoyo de los
Aliados, con la excepción de un pequeño contingente francés a las órdenes
del general Maxime Weygand, al que había acompañado a Polonia un joven



oficial de Estado Mayor con un gran talento, Charles de Gaulle.27 Cuando los
diplomáticos extranjeros empezaban a evacuar la capital polaca, un
contraataque magistralmente ejecutado por Piłsudski, festejado en la
mitología nacional como el «Milagro a orillas del Vístula», puso en ventaja a
los polacos y dio lugar a una derrota aplastante del Ejército Rojo. En
septiembre, Lenin propuso negociar la paz. El Tratado de Riga, firmado el 18
de marzo de 1921, concedía a Polonia las zonas occidentales de Bielorrusia y
Ucrania. Esos territorios siguieron en litigio muchos años, sobre todo porque
añadían nuevas minorías –aproximadamente cuatro millones de ucranianos,
dos millones de judíos y un millón de bielorrusos– a la composición étnica de
Polonia.28

En el sur del nuevo Estado polaco, los Aliados hicieron de mediadores
entre los intereses rivales de dos «estados vencedores». Por ejemplo, tanto
Polonia como Checoslovaquia reivindicaban el pequeño y antiguo ducado
austrohúngaro de Teschen (en polaco: Cieszyn; en checo: Těšín). Según el
censo austrohúngaro de 1910, la población de etnia «polaca» superaba en
número, en razón de dos a uno, a la población de etnia «checa» de Teschen,
mientras que otro porcentaje considerable de la población era «alemana».29

Pese a su diminuto tamaño, el antiguo ducado austrohúngaro poseía unas
enormes reservas de carbón, lo que añadía una dimensión económica a la
importancia que las partes le atribuían como importante nudo ferroviario en
Europa Central. Checoslovaquia, el Estado sucesor favorito de los Aliados
occidentales, alegaba que el territorio era vital para su futuro económico y
estratégico, pero la población de habla polaca constituía la mayoría de la
población. En enero de 1919, Praga y Varsovia enviaron tropas para afrontar
la situación sobre el terreno antes de que se tomara una decisión en París. Sin
saber bien cómo apaciguar a sus dos principales aliados en Europa Central,
los negociadores de paz de París dividieron el ducado en julio de 1920 sin
celebrar un referéndum, una solución que tuvo unas consecuencias nefastas
para la población.30

La práctica de anexionarse los territorios con la intención de crear nuevas
realidades antes de que en París los Aliados pudieran tomar una decisión no
fue en absoluto exclusiva de los polacos. Hasta el verano de 1919, y en



algunos casos incluso después, todos los estados sucesores victoriosos del
extinto Imperio austrohúngaro intentaron expandir sus fronteras mediante
acciones paramilitares, a fin de consolidar «realidades» nuevas. Sobre todo
en los territorios fronterizos en litigio, las milicias o los ejércitos emergentes
–nacionalizados a raíz de la implosión imperial y de las modificaciones
recién impuestas de las fronteras– crearon nuevas realidades por la fuerza.
También el naciente Estado checoslovaco había enviado tropas a la región de
los Sudetes, de población mayoritariamente alemana, después del final de la
guerra. Allí, la intervención armada con el propósito de asegurarse un
territorio culminó con una masacre el 4 de marzo de 1919, durante la que
murieron cincuenta y cuatro habitantes de etnia alemana, incluidos mujeres y
niños, y más de mil resultaron heridos cuando los soldados checos abrieron
fuego contra una multitud desarmada de manifestantes.31 En total, entre 1918
y 1920 murieron aproximadamente 150 civiles en los disturbios étnicos y
políticos tan sólo en los territorios de Chequia, mientras que la guerra que
libró Praga contra la República Soviética húngara durante la primavera y el
verano de 1919 dejó un saldo de más de mil muertos.32

Muchos de los perpetradores de la violencia irregular contra los civiles
eran antiguos legionarios checos que habían ido volviendo poco a poco a su
país desde Rusia, antes de pasar a formar el núcleo del nuevo Ejército
republicano de Praga.33 Teniendo en cuenta el activo papel que
desempeñaron en la guerra y en la lucha contra el bolchevismo ruso, los
antiguos legionarios sentían que era su «deber» defender el nuevo Estado
contra los comunistas, contra los «separatistas» alemanes y húngaros, y
contra los judíos.34 Por ejemplo, en mayo de 1919, los legionarios
desempeñaron un papel destacado en el saqueo público de los bienes de la
población de etnia judía y alemana en las calles de Praga.35 Se produjeron
incidentes de violencia aún más dramáticos en los territorios fronterizos.
Durante la invasión checoslovaca de Eslovaquia, y sobre todo después de que
el Ejército Rojo húngaro repeliera a las tropas de Praga, y tras la creación de
la efímera República Soviética de Eslovaquia, las tropas checas recurrieron al
terror contra los civiles, en particular contra los judíos, contra los sacerdotes
católicos y los sospechosos de ser comunistas.36 En otra región fronteriza,



cerca de Uzhgorod, los soldados agredieron y posteriormente hirieron con sus
bayonetas hasta matarlo a un sacerdote católico en presencia de los
aterrorizados vecinos del pueblo.37

Desde el momento de la derrota de Austria-Hungría, también el Ejército
serbio había invadido el territorio del imperio, primero al norte y al sur, y
después, en noviembre, también penetró en Croacia y Eslovenia.38 Serbia
tenía buenos motivos para forzar sus reivindicaciones por medio de la
anexión de territorios: en total, el país había perdido aproximadamente
400.000 soldados durante la Gran Guerra, sobre todo después del ataque
encabezado por Alemania en 1915, cuando perecieron en torno a 240.000
soldados durante la «gran retirada» a través de Albania.39 Desde el comienzo
de las guerras balcánicas de 1912, en 1918 el país había perdido el 28 % de su
población (aproximadamente 1,2 millones de personas) en el plazo de seis
años, de las cuales dos tercios eran civiles. Y esa cifra no tiene en cuenta a los
más de 72.000 veteranos de guerra discapacitados ni a las 180.000 viudas de
guerra al final de la contienda. El Gobierno serbio estimaba que el país había
perdido la mitad de su riqueza nacional como consecuencia de los violentos
sucesos ocurridos en la región.40

Ahora había llegado el momento de cosechar la recompensa a tantos años
de sufrimiento. Reforzadas por otras tropas eslavas del sur, principalmente
croatas y eslovenas, las unidades yugoslavas recién formadas ocuparon unos
territorios que en su mayoría (aunque no exclusivamente) formaban parte del
Reino de Hungría, y que ahora se subsumían dentro del Reino de los Serbios,
Croatas y Eslovenos. Entre ellos estaban el Banato, Backa, Baranja, el sur de
Hungría, Bosnia y Herzegovina, Dalmacia, Montenegro, Croacia y
Eslovenia.41 Además, aproximadamente 10.000 soldados serbios y eslovenos
combatieron en el estado austriaco de Carintia durante el otoño de 1918 y la
primavera de 1919 contra los austriacos, que se resistían a la perspectiva de
su anexión por la fuerza.42 Finalmente Carintia, con una población de
150.000 habitantes de etnia mixta, alemana y eslovena, fue asignada a
Austria alemana tras la celebración de un referéndum en octubre de 1920,
pero hasta entonces la región sufrió considerables episodios de violencia,
dado que la resistencia a la ocupación serbia y eslovena se recrudecía una y



otra vez. Como ejemplo de la «victoria en la derrota», la restitución de
Carintia a Austria alemana muy pronto desempeñó un papel crucial en la
cultura de la memoria de los paramilitares austriacos, porque deba fe del
inquebrantable espíritu de rebeldía de los activistas paramilitares tanto contra
los enemigos externos como contra el «débil» Gobierno central de Viena. Un
popular poema sobre el 2 de mayo de 1919 celebraba el día de la «liberación»
del pueblo de Völkermarkt, como un triunfo de la determinación de los
austriacos sobre la «traición eslava»: «Vosotros, eslavos, debéis recordar la
importante lección de que los puños de los carintios son tan duros como el
hierro».43

A pesar de su consolidación territorial, el nuevo Estado de los eslavos del
sur (el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos) salió más debilitado de las
perturbaciones de la posguerra que los demás vencedores importantes de
Europa Centro-oriental, a saber Polonia, Checoslovaquia y Rumanía. Uno de
los motivos fue que el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos tenía menos
amigos en París que los otros estados sucesores (y en Italia un rotundo rival
regional). Además, a los negociadores de paz les resultaba profundamente
confusa la región de los Balcanes y su compleja mezcla demográfica de
serbios, croatas, eslovenos, búlgaros, macedonios, griegos, rumanos, judíos,
albaneses y otros grupos musulmanes.44 Aunque Serbia había ocupado un
lugar destacado en la propaganda de los Aliados como «víctima» de la
agresión austrohúngara durante la guerra, al mismo tiempo la mayoría de los
comentaristas y de los responsables políticos occidentales tenían unas visión
sobre los Balcanes como una zona intrínsecamente atribulada, problemática y
violenta, caracterizada por todo tipo de crisis incesantes a partir de la década
de 1870 y hasta el final de la Primera Guerra Mundial.45

No obstante, el motivo principal de la relativa debilidad del Estado de los
eslavos del sur era la incertidumbre acerca de su futura configuración interna.
Las diferentes concepciones del futuro se encarnaban en los dos principales
protagonistas del proceso de formación del reino: el serbio Nikola Pašić y el
croata Ante Trumbić.46 Pašić, que durante varias décadas fue la figura
dominante de la política serbia, procedía del pequeño pueblo de Zaječar, en la



frontera con Bulgaria, donde había nacido en 1845. Antes de la Gran Guerra
había sido uno de los miembros fundadores del Partido Popular Radical
serbio, que defendía la unificación en un solo país de toda la población de
etnia serbia (incluida la que vivía en Bosnia, un territorio controlado por el
Imperio austrohúngaro), el mantenimiento de la tradicional autonomía local
del campesinado serbio, y la limitación de la autoridad de la monarquía
serbia. Pašić había ido ascendiendo a través del mundillo político serbio hasta
que en 1904 fue nombrado primer ministro, un cargo que iba a ocupar
durante los veinte años siguientes. Pašić, que contaba más de setenta años en
el momento del hundimiento del Imperio austrohúngaro, básicamente
concebía el futuro Estado de los eslavos del sur poco más que como una
Serbia sustancialmente ampliada.47

En muchos aspectos, Trumbić era la antítesis de todo lo que representaba
Pašić. Era dieciocho años más joven, y procedía de la cosmopolita ciudad
croata de Split, a orillas del Adriático. Trumbić había estudiado Derecho en
Zagreb, para después cursar estudios de posgrado en Viena. A los treinta y
tres años ingresó en la Cámara Baja del Parlamento austrohúngaro.48 Aunque
en los últimos años de la guerra acabó apoyando la idea de un Estado federal
de los eslavos del sur, consideraba a los serbios un pueblo culturalmente
inferior, en parte debido a su largo sometimiento al dominio otomano.
«Espero que no vayan ustedes a comparar –fue el célebre comentario que
hizo durante una entrevista con los medios de comunicación franceses– a los
croatas, los eslovenos y los dálmatas, a los que siglos de comunión artística,
moral e intelectual con Austria, Italia y Hungría han convertido en puros
occidentales, con esos serbios a medio civilizar, los híbridos balcánicos de los
eslavos y los turcos.»49

La Gran Guerra y la estimulante perspectiva de un Estado de los eslavos
del sur fuera de las estructuras imperiales aunaron a Pašić y a Trumbić. Tras
el inicio de las hostilidades, Trumbić huyó a Italia, y después a París y a
Londres. Él y Pašić colaboraron estrechamente en el Comité Nacional
Yugoslavo que se fundó en París en abril de 1915.50 En julio de 1917 los dos
políticos se pusieron de acuerdo en la Declaración de Corfú, que contemplaba



Serbia, Croacia y Eslovenia como un Estado unido en la posguerra –una
monarquía parlamentaria con un rey de la casa de Karadjordjević que reinaba
en Serbia. El nuevo Estado debía garantizar los mismos derechos a todas las
confesiones religiosas. Lo que Trumbić y Pašić no llegaron a acordar fue la
espinosa cuestión de si la futura Yugoslavia iba a ser un Estado federal, con
una autonomía local de gran alcance para los pueblos que la constituían, o un
Estado unitario centralizado. Mientras que Trumbić creía que había suscrito
un modelo federal, Pašić claramente aspiraba a un Estado unitario, que era lo
que más convenía a los intereses de Serbia. Esta cuestión iba a surgir de
nuevo inmediatamente después del final de la guerra.51

Además, otras regiones del Estado de los eslavos del sur parecían
descontentas con la situación después de 1918. En Montenegro estalló una
guerra civil entre los «verdes», que se negaban a ser absorbidos por un
Estado de la gran Serbia, y a ver depuesta a su propia familia real, y los
«blancos», que preferían una unificación incondicional con Serbia.52 Italia,
decidida a socavar el nuevo Estado de los eslavos del sur siempre que podía,
facilitó el descontento y contribuyó a organizar la resistencia armada.
Aproximadamente trescientos partidarios del rey Nicolás de Montenegro
viajaron en buques italianos hasta el puerto montenegrino de Bar. Allí
reunieron a 3.000 insurgentes y se dispusieron a atacar Cetinje, la capital
montenegrina, pero fueron repelidos por sus oponentes «blancos», que les
obligaron a retirarse a Italia.53

En última instancia, el Estado de los eslavos del sur demostraría su
incapacidad para salvar el abismo que existía entre las distintas visiones
implicadas en el proyecto yugoslavo.54 Aunque tal vez se haya exagerado la
inevitabilidad de la incapacidad de Yugoslavia de sobrevivir como Estado
nacional, la incapacidad de los políticos de llegar a algún tipo de compromiso
sobre la centralización del poder del Estado abocó al fracaso al Estado de los
eslavos del sur del periodo de entreguerras, lo que explica muchas cosas
sobre los reiterados estallidos de violencia interétnica en la región.55



13

Vae victis

A las 15.000 horas del 28 de junio de 1919, los dos ministros del Gobierno
alemán elegidos para la poco envidiable misión de firmar el tratado de paz –
Hermann Müller, de Asuntos Exteriores, y Johannes Bell, de Transportes–
entraban en el gran Salón de los Espejos de Versalles. El lugar había sido
cuidadosamente escogido por Georges Clemenceau, el anciano primer
ministro francés, y anfitrión de la Conferencia de Paz de París: se trataba del
mismo lugar donde, tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de
1870-1871, Guillermo I había sido proclamado káiser del Estado nacional
alemán unificado. Aunque habitualmente era una persona más sensata, Otto
von Bismarck, a la sazón primer ministro prusiano y futuro canciller del
Reich, había elegido deliberadamente el palacio de Luis XIV como escenario
para una humillación simbólica de Francia, que acababa de ser derrotada.1

Ahora, al cabo de casi medio siglo, había surgido la oportunidad de que
Francia se vengara de aquella humillación. Los dos emisarios alemanes
elegidos para firmar el tratado de paz primero tuvieron que pasar por delante
de una larga hilera de veteranos franceses mutilados de forma permanente,
que habían sido invitados a la ceremonia de la firma como recordatorios
vivientes del daño infligido por Alemania.2 «Toda la ceremonia contó con
una sofisticada puesta en escena, y se hizo para humillar lo máximo posible
al enemigo», señalaba el coronel Edward House, el principal asesor
diplomático del presidente Woodrow Wilson.3 Según un observador
británico, los dignatarios alemanes parecían «prisioneros a los que se hacía
entrar para leerles su sentencia».4 Una vez firmado el tratado, Müller y Bell
regresaron de inmediato a Berlín, mientras en París la gente lo celebraba por



las calles.
Los términos del tratado fueron acogidos con incredulidad en el Reich:

Alemania había perdido el 13 % de su territorio (aproximadamente 43.000
km²), y con ello un 10 % de su población (aproximadamente 6,5 millones de
personas). Al oeste, Francia recuperaba Alsacia-Lorena al cabo de casi medio
siglo bajo dominio alemán, junto con los territorios fronterizos de Eupen y
Malmedy, que fueron cedidos a Bélgica. A consecuencia de ello, entre dos y
trescientos mil ciudadanos de etnia alemana abandonaron Alsacia y Lorena,
de forma voluntaria o a raíz de las expulsiones.5 Además, Alemania perdía la
soberanía, por lo menos de forma temporal, sobre una franja de cincuenta
kilómetros de ancho al este del Rin, un territorio que debía ser
desmilitarizado y «asegurado» por medio de tres cabezas de puente de los
ejércitos aliados al otro lado del río, en gran medida para aplacar las
preocupaciones de los franceses por su seguridad. Las cabezas de puente
debían ser desmanteladas en el futuro, siempre y cuando Alemania cumpliera
las obligaciones prescritas en el tratado. La región del Sarre, una importante
zona carbonífera y manufacturera de la frontera franco-alemana, quedaba
bajo la administración de la Sociedad de Naciones, y a Francia se le concedía
un permiso especial para explotar las minas de carbón de la región durante
quince años como compensación por la devastación ocasionada por Alemania
en el norte de Francia.6

Sin embargo, las transferencias territoriales más grandes y más discutidas
estaban al este. La creación de un nuevo Estado polaco significaba que
Alemania perdía Posen (Poznań), gran parte de Prusia Occidental, y una parte
de los yacimientos de carbón de la Alta Silesia. Danzig, el puerto del Báltico,
en la desembocadura del Vístula, con una población alemana en su inmensa
mayoría, se convertía en una «ciudad libre», bajo el control nominal de la
recién fundada Sociedad de Naciones. A fin de que Polonia tuviera acceso al
mar Báltico, tal y como se prometía en los Catorce Puntos de Wilson, los
Aliados crearon un «corredor» que separaba a Prusia Oriental del resto de
Alemania. Seis años después, aproximadamente 575.000 alemanes, de los 1,1
millones que residían en el Corredor Polaco en 1919, se habían trasladado a
la nueva República alemana.7



En algunos casos en litigio, los Aliados tuvieron en cuenta el resultado de
los plebiscitos, y convocaron a los habitantes de las regiones para que
decidieran a qué Estado querían pertenecer. De ellos, el más importante se
celebró en la región de Alta Silesia, rica en carbón, una de las tres regiones
fronterizas en litigio, habitadas por distintas etnias, donde el Tratado de
Versalles prescribía la celebración de un plebiscito (las otras eran Schleswig
del Norte y los pequeños distritos de Allenstein y Marienwerder, donde los
polacos y los alemanes vivían codo con codo).8 La Alta Silesia era de gran
importancia tanto para Berlín como para Varsovia, debido a sus minas, sus
acerías y sus altos hornos. Las minas de Silesia eran la fuente de casi el 25 %
de la producción anual de carbón de Alemania, del 81 % de su zinc, y del
34 % de su plomo. El Gobierno alemán argumentaba que la inmensa mayoría
de la población de Alta Silesia era alemana; que el territorio pertenecía a
Alemania desde hacía siglos; y que su prosperidad se debía totalmente a la
industria y al capital alemanes. En caso de que Alemania perdiera Alta
Silesia, concluía el comunicado alemán, le resultaría imposible cumplir con
las demás obligaciones que le correspondían en virtud del Tratado.9

Tras el referéndum de Alta Silesia, celebrado el 20 de marzo de 1921, que
vino precedido y estuvo acompañado de graves estallidos de violencia, en
octubre de aquel año se decidió el trazado final de la nueva frontera entre
Polonia y Alemania. El Consejo Supremo de la Conferencia de Paz de París
adoptó una partición que concedía a Polonia una tercera parte del territorio de
Alta Silesia y el 43 % de la población; eso incluía las ciudades de Kattowitz
(Katowice) y Königshütte (Chorzów), a pesar de que ambas habían votado
abrumadoramente a favor de permanecer en Alemania, así como el 80 % del
triángulo industrial al este de la región –un resultado que en Alemania casi
todo el mundo condenó como un acto de «justicia de los vencedores».10

En comparación con las pérdidas territoriales al este del país, a muy
pocos alemanes les importó que las colonias de ultramar del Reich (unos
territorios con un tamaño agregado de 1,6 millones de km²) se redistribuyeran
entre los estados vencedores como protectorados de la Sociedad de Naciones.
La pérdida del Kamerun alemán (Camerún), Togolandia (cuya parte
occidental hoy en día forma la región del Volta, en Ghana), Ruanda-Urundi,



África del Suroeste alemana (Namibia) y las islas del Pacífico Sur alemanas
significaba que Alemania era despojada de todos sus territorios de ultramar,
un imperio marítimo construido a finales del siglo XIX –pero en aquellos
momentos, para los alemanes había otras preocupaciones más apremiantes.11

El meollo de la indignación de los alemanes de la época estaba en los
artículos 231 y 232 del Tratado de Versalles. El artículo 231 achacaba la
responsabilidad exclusiva del estallido de la guerra en 1914 a Alemania y sus
aliados, mientras que el artículo 232 estipulaba que Alemania, como
culpable, estaba obligada a pagar reparaciones de guerra por el daño causado.
Si los alemanes contemplaban los artículos 231 y 232 como una forma de
condena moral que venía a sumarse a la humillación de la derrota y a las
pérdidas territoriales y materiales que acarreaba, el verdadero propósito del
artículo 231 era legitimizar la imposición a Alemania de reparaciones
económicas punitivas por parte de los Aliados, a fin de compensar a los
franceses y a los belgas por los daños causados a lo largo de más de cuatro
años de ocupación alemana. La «culpabilidad» de Alemania en la guerra y su
responsabilidad por las atrocidades cometidas en Bélgica en 1914 y en
Francia –sobre todo durante la retirada estratégica de los alemanes durante la
primavera de 1917 a la «Línea Sigfrido», sólidamente fortificada, entre Arrás,
San Quintín y Vailly, cuando el Ejército puso en práctica una política de
tierra quemada– hacía al país responsable de «todas las pérdidas y daños»
sufridos durante la guerra. Los Aliados eran conscientes de que una
definición tan amplia de responsabilidad económica, que teóricamente
abarcaba el coste de hasta la última bala y el importe de todas las pensiones
de orfandad, probablemente iba a dar pie a reclamaciones poco realistas que
iban más allá de la capacidad de Alemania para pagarlas. Sin embargo,
también eran conscientes de que cualquier concesión en materia de
reparaciones iba a indignar a sus electorados nacionales, que todavía no se
habían recuperado de la devastación de la guerra. Además, y en particular, la
opinión pública francesa no se había olvidado de las cuantiosas
indemnizaciones que impuso Berlín en 1871 (y que ni siquiera tenían la
justificación de los inmensos daños ocasionados a los bienes). Dado que
resultaba imposible ponerse de acuerdo en una suma definitiva, la cuantía



exacta de las reparaciones que debía pagar Alemania se dejaba para más
adelante.12

La cifra final de las reparaciones acordada en la Agenda de Pagos de
Londres, en 1921, ascendía a 132.000 millones de marcos oro, estructurada
en tres tipos de obligaciones (los bonos «A», «B» y «C»). Sin embargo, se
daba por descontado que una parte sustancial de esa suma aparentemente
gigantesca, los denominados «bonos C» que ascendía a 82.000 millones de
marcos oro, nunca iba a ser devuelta. Los bonos C se incluyeron sobre todo
para aplacar a la opinión pública de los países Aliados. En cambio, los
alemanes tenían que pagar reparaciones mediante el abono de los intereses de
los denominados «bonos A y B», que en total ascendían a 50.000 millones de
marcos oro, a pagar a lo largo de 36 años. Los expertos alemanes estaban
secretamente convencidos de que era posible hacer frente a aquellos pagos,
aunque jamás lo habrían admitido en público.13

Además, los Aliados pretendieron asegurarse de que Alemania nunca
volviera a estar en condiciones de librar una guerra, y para ello se incautaron
de una enorme cantidad de armamento. El Tratado de Versalles prescribía
que el Ejército alemán se limitara a una fuerza máxima de 100.000 hombres,
y prohibía que contara con carros de combate, aviones y submarinos.14 La
Armada alemana, que se veía reducida a un total de 15.000 hombres, quedaba
desmantelada a todos los efectos, y tenía prohibido construir nuevos buques
de gran tamaño. La gran «Flota de Alta Mar», cuya expansión antes de 1914
había contribuido significativamente al aumento de las tensiones entre Gran
Bretaña y Alemania, estaba retenida en la base naval de Scapa Flow, en las
islas Orcadas británicas desde noviembre de 1918. Once días antes de que los
emisarios alemanes en París firmaran el Tratado, el almirante Ludwig von
Reuter, comandante de la flota alemana, decidió hundir sus 74 buques, entre
los que había desde acorazados hasta destructores, para evitar que se
repartieran entre los Aliados vencedores.15

Las disposiciones del Tratado fueron calificadas lisa y llanamente de
criminales por la mayoría de los alemanes desde el instante en que el
Gobierno de Berlín recibió el borrador en mayo de 1919. La Alemania
postimperial, dividida internamente en casi todo lo demás, estaba unida en su



odio compartido al Tratado de Versalles. El discurso de Philipp Scheidemann
en la Asamblea Nacional alemana el 12 de mayo de 1919 era un indicador del
estado de ánimo general: «¿Qué mano que se atara a sí misma y a nosotros
con semejantes cadenas no acabaría por agostarse?». Según las actas, el
discurso del primer presidente del Gobierno alemán elegido
democráticamente fue acogido «con varios minutos de categóricos aplausos»
de sus colegas parlamentarios de todo el espectro político.16

Scheidemann y los demás parlamentarios tenían buenos motivos para
pensar que sus esfuerzos por adoptar reformas habían sido en vano. Muchos
de ellos se sentían traicionados, sobre todo por el presidente Wilson, en el
que habían puesto sus grandes esperanzas de una «paz justa». Wilson había
sugerido reiteradamente antes de noviembre de 1918 que las Potencias
Centrales podían esperar una paz honrosa basada en las negociaciones
siempre y cuando se desembarazaran de sus gobernantes autocráticos. Ahora,
en mayo de 1919, un gobierno alemán elegido democráticamente tenía que
aceptar una paz impuesta sin la mínima prensión de «negociaciones». La
delegación alemana intentó suavizar algunas de las condiciones del tratado de
paz, mientras que en Berlín algunos políticos y generales contemplaron la
posibilidad de reanudar las hostilidades contra los Aliados occidentales.17 Sin
embargo, al final, Alemania no tuvo otra alternativa que aceptar el tratado de
paz. El ultimátum de los Aliados el 22 de junio para que Alemania aceptara
dichos términos o afrontara una reanudación de la guerra fue suficiente para
intimidar a los alemanes, que accedieron a firmar el tratado bajo protesta.18

En general, la población de Berlín y de muchos otros lugares, al margen
de su filiación política, estaba indignada. Se convocaron manifestaciones
espontáneas a lo largo y ancho del Reich para protestar contra las injusticias
de un tratado de paz que parecía concebido para expulsar para siempre a
Alemania del elenco de grandes potencias. Casi todo el mundo pasaba por
alto el hecho de que Gran Bretaña y Estados Unidos se habían tomado
grandes molestias para mantener la unidad y la independencia de Alemania,
sobre todo al oponerse a los intentos de Francia por arrebatarle la región de
Renania. Por el contrario, el entusiasmo con el que muchos alemanes
acogieron la llegada de la democracia en 1918, al cabo de menos de un año se



había convertido básicamente en una sensación de traición y de rencor por los
términos del tratado de paz.19 Una parte sustancial de la población acabó
asociando el Tratado de Versalles con la revolución de 1918 y con su
consecuencia directa, la República de Weimar. Algunos, sobre todo en la
extrema derecha, se referían al tratado como «la verdadera constitución» de
Weimar –una forma «antialemana» de Estado, impuesta desde el exterior,
cuyo único cometido era esclavizar al pueblo alemán durante varias
generaciones.20

Ese punto de vista se vio reafirmado por el polémico ataque de John
Maynard Keynes contra el tratado, formulado en su libro Las consecuencias
económicas de la paz, publicado en diciembre de 1919, y que fue un éxito de
ventas. Keynes, que había sido un experto del Tesoro británico durante la
Conferencia de Paz de París, calificaba de «paz cartaginesa» el Tratado de
Versalles, concebido para arruinar Alemania con la misma eficacia que Roma
destruyó Cartago en 146 a. C.21 Lo que generalmente se ignoraba, y se ha
seguido desconociendo hasta el día de hoy, era que en realidad Alemania
salió mejor parada en París que las demás Potencias Centrales.22 Por
ejemplo, en el Tratado de St. Germain-en-Laye, firmado en septiembre de
1919, lo que quedaba del Estado austriaco alemán se vio obligado a ceder el
Tirol del Sur a Italia, el sur de Estiria al Reino de los Serbios, Croatas y
Eslovenos, y las localidades de Feldsberg y Böhmzell a Checoslovaquia. La
parte de Galitzia que había pertenecido al Imperio austrohúngaro ya había
sido reclamada por Polonia, mientras que Bohemia, con sus tres millones de
habitantes de habla alemana, había pasado a formar parte de Checoslovaquia.
Además, el tratado estipulaba que Austria (junto con Hungría) debía asumir
la mayor parte de las deudas de guerra del antiguo imperio, así como pagar
reparaciones. Al final, la tarea de establecer las cifras de las reparaciones se
encomendó a la comisión de reparaciones (que, dos años después, llegó a la
conclusión de que Austria no podía pagar nada en absoluto).23

Si en Austria alemana muchos abrigaban esperanzas de que se produjera
la Anschluss* –la unión voluntaria de Austria con el Reich alemán– como la
materialización de las aspiraciones de los nacionalistas progresistas durante la



Revolución de 1848, les aguardaba una amarga decepción.24 Desde la derrota
militar y la desintegración del Imperio, la izquierda austriaca (y su homóloga
en Alemania) habían promovido la idea de que una unión entre los dos
estados cumpliría el ideal wilsoniano de autodeterminación, al tiempo que
supondría un importante refuerzo de legitimación para la naciente República
de Weimar. También había una clara justificación económica para semejante
medida: casi nadie consideraba que el Estado austriaco, una vez despojado de
sus graneros de las fértiles tierras de Hungría y de Bohemia, fuera capaz de
alimentar a sus seis millones de habitantes. La producción agraria en Austria
inmediatamente después del final de la guerra tan sólo ascendía a la mitad de
los niveles de antes de la guerra, mientras que la producción nacional de
carbón únicamente pudo satisfacer una cuarta parte de la demanda durante el
gélido invierno de 1918-1919.25

Los efectos del agotamiento de las reservas se sintieron de una forma más
acusada en Viena, que de un día para otro había pasado de ser la capital del
tercer Estado más grande de Europa a ser la ciudad donde residía un tercio de
la población del país. Aun antes de la guerra, Viena dependía enteramente del
suministro de alimentos desde las zonas rurales. Como aquellos suministros
fueron desapareciendo rápidamente, la población de la ciudad vivía bajo la
amenaza cotidiana del hambre, intensificando drásticamente una tendencia
que ya había comenzado durante la guerra.26 «Durante aquel invierno parecía
una ciudad de los muertos, un enorme y silencioso mausoleo», recordaba la
activista humanitaria Francesca Wilson, que estuvo varios años en la Viena
de posguerra trabajando como voluntaria:

Tampoco es que se vieran niños muertos por las calles, ni carretas de recogida de
cadáveres con cuerpos amontonados, como los que se vieron durante la hambruna en
Rusia. Nada tan dramático. Las heridas de Viena estaban ocultas. El silencio me
impresionaba. Las calles estaban desiertas, salvo por las colas de gente que esperaba el
reparto de leña y de pan rancio, y todas esas personas, las mujeres y los niños, igual
que los hombres, se acurrucaban en sus abrigos del Ejército viejos y remendados: todas
esas personas pálidas, hambrientas, pasando frío, calladas y esperando. Eso era la
derrota: así era como terminaba un gran imperio, no con una gran explosión, al parecer



ni siquiera con un lloriqueo. Allí no había más que hambre, frío y desesperanza.27

La pacifista británica Ethel Snowden dibujaba un cuadro igual de sombrío
de la desesperación, cuando, a su regreso de la Viena de posguerra,
informaba de que «los oficiales de uniforme vendían rosas en los cafés.
Mujeres delicadas, vestidas con sus mejores galas, ya ajadas, pedían limosna
con sus hijos por las esquinas. [...] Unos médicos valientes tenían que lidiar
en las clínicas y los hospitales con niños raquíticos, cubiertos de llagas
supurantes, prácticamente sin medicinas, sin jabón, sin desinfectantes».28

Además, los negociadores de paz de París recibían informes alarmantes sobre
las condiciones en Austria. En enero de 1919, William Beveridge, un
funcionario británico (y posteriormente el padre del Estado de Bienestar en el
Reino Unido), que había sido enviado a Viena para evaluar la situación sobre
el terreno, advertía de que, si no se enviaba ayuda de inmediato, era muy
probable que se produjera un colapso social total.29

A pesar de aquellas gravísimas privaciones económicas, a finales de 1918
y principios de 1919 muchos austriacos seguían abrigando esperanzas de que
el tratado de paz se haría conforme a las directrices de Wilson. Cuando Karl
Renner, el canciller socialdemócrata, partió hacia París para recibir los
términos de paz de Austria, una multitud optimista congregada en la estación
de Viena gritaba: «Tráiganos una buena paz».30 En París, Renner argumentó
que la revolución había convertido a Austria en un Estado democrático. No
cabía exigirle responsabilidades por las fechorías cometidas por el
desaparecido Imperio austrohúngaro. «Nos presentamos ante ustedes –
subrayaba Renner–, como una de las partes del imperio vencido y caído. [...]
De la misma forma que otros estados nacionales, también nuestra nueva
república acaba de nacer, y por consiguiente no cabe considerarla, como
ocurre con éstos, la sucesora de la difunta monarquía».31

Muy pronto iba a llevarse una decepción. Cuando la delegación austriaca
examinó por primera vez el borrador del tratado, reaccionó con indignación:
como señalaba uno de sus miembros, «nos sentimos muy tristes, amargados y
deprimidos cuando nos dimos cuenta de que a Austria le imponían unos
términos más duros que a Alemania, cuando nosotros esperábamos que



fueran más favorables».32 En la propia Austria, donde se decretaron tres días
de luto nacional, cundió una profunda conmoción y desilusión a raíz del
Tratado de Versalles.33 Como señalaba Otto Bauer, ministro de Asuntos
Exteriores, en la capital austriaca: «Nada menos que dos quintas partes de
nuestro pueblo van a quedar sometidas al dominio extranjero, sin ningún
plebiscito, y en contra de su indiscutible voluntad, con lo que se les priva de
su derecho de autodeterminación».34 Para Bauer y para muchos otros
austriacos, la cuestión primordial era que los Aliados habían excluido la
posibilidad de una Anschluss. Sin embargo, desde el punto de vista de los
Aliados, el veto a la unión de Austria con Alemania era perfectamente lógico.
Habría sido imposible comunicarle a la opinión pública de Gran Bretaña, de
Francia o de Italia para qué habían luchado y sufrido los Aliados durante
tantos años cuando el resultado del conflicto era un Estado alemán
sustancialmente más grande y con una población mayor. No obstante, al
mismo tiempo, todas las partes implicadas tenían claro que la prohibición de
la Anschluss era una contravención flagrante del principio de
autodeterminación nacional. El hecho de que los Aliados prohibieran aquella
unión iba a tener unas consecuencias desastrosas. Si bien en 1918-1919 la
Anschluss había sido un proyecto democrático de la izquierda, su no
realización muy pronto fue utilizada por la extrema derecha, tanto en Austria
como en Alemania, como una «prueba» de la incapacidad del Estado
republicano de cumplir sus promesas.35

Al igual que Alemania, Austria sí logró algunas concesiones menores: al
final, en octubre de 1920 se celebró un plebiscito en la zona de Klagenfurt, al
sur de Carintia, también reivindicada por Yugoslavia, que arrojó un resultado
mayoritariamente a favor de permanecer en Austria. Además, los Aliados
accedieron a la transferencia de Burgenland, una franja de territorio de los
confines occidentales de Hungría, habitada mayoritariamente por ciudadanos
de habla alemana, a la República de Austria alemana. La mayor parte de la
zona pasó a manos de Austria, lo que dio lugar a importantes tensiones con el
Gobierno de Budapest. Aquellas tensiones estallaron de forma violenta en
1920-1921, cuando las milicias húngaras se enfrentaron a las fuerzas
policiales austriacas, con el resultado de docenas de personas muertas. Un



referéndum celebrado en diciembre de 1921 en la localidad de Ödenburg
(Sopron) devolvía la ciudad a Hungría, entre acusaciones de los austriacos
que afirmaban que el Gobierno de Budapest había presionado a la población
y falsificado los resultados del plebiscito. El resto de la región de Burgenland
siguió siendo austriaca.36

La pérdida de Burgenland no fue lo peor que le ocurrió a Hungría a raíz
de la derrota en la contienda. En total, el país perdió dos terceras partes de sus
territorios de antes de la guerra, y más del 73 % de su población, según las
disposiciones del Tratado de Trianon, que –debido a la agitación política en
Budapest y a la invasión de Hungría por Rumanía– tan sólo pudo firmarse en
junio de 1920.37 Destrozado por cuatro años de guerra, por una revolución y
una contrarrevolución, así como por una invasión extranjera en 1919, el país
estaba económicamente en ruinas incluso antes de firmar el tratado, con unos
niveles de producción en la industria de bienes de consumo de
aproximadamente el 15 % de los niveles de antes de la guerra.38

En París, la delegación húngara que esperaba que le comunicaran los
términos de la paz había presentado unos argumentos parecidos a los de los
austriacos: no cabía considerar responsable a Budapest de los pecados de los
Habsburgo. Tras la caída del régimen bolchevique en Budapest, Hungría
había dejado de ser una amenaza. Además, el jefe de su delegación, el conde
Albert Apponyi, señalaba con razón que Hungría estaba sufriendo un castigo
más severo que todas las demás Potencias Centrales derrotadas. Sus ruegos
no fueron escuchados. Hacía tiempo que los líderes de los países Aliados y
sus asesores consideraban a Hungría igual de culpable de oprimir a las
minorías en la mitad húngara de la Monarquía dual a través de sus estrictas
políticas de magiarización.39

El 4 de junio de 1920, en el palacio de Trianon, a las afueras de París, los
representantes de Hungría firmaron el tratado bajo protesta. En Budapest, las
banderas de los edificios públicos ondearon a media asta, y permanecieron
así hasta dos décadas después, cuando el norte de Transilvania fue devuelto a
Hungría en virtud del Segundo Arbitraje de Viena de agosto de 1940. Un año
después, las tropas húngaras se adentraban profundamente en la Unión
Soviética junto con la Wehrmacht en lo que la mayoría de la gente consideró



una «guerra justa» para la revisión del Tratado de Trianon y la derrota
mundial del bolchevismo. Hasta ese día (y de nuevo desde 1990), en Hungría,
la palabra «Trianon» fue un sinónimo de la injusticia de los Aliados, que
alimentó un deseo casi universal de invalidar sus disposiciones en cuanto
surgiera la ocasión.40

En comparación con las pasmosas pérdidas territoriales de Hungría, las
pérdidas de Bulgaria, la única nación balcánica que combatió en el bando de
Alemania, del Imperio austrohúngaro y del Imperio otomano, fueron un poco
menos drásticas, aunque los búlgaros no lo vieran así. Al igual que las demás
potencias derrotadas, Bulgaria no estuvo representada en la Conferencia de
Paz de París. De forma parecida a los demás líderes de las Potencias
Centrales, en un primer momento el nuevo Gobierno de Sofía abrigó
esperanzas de que se aplicara el principio de autodeterminación después de
que se acordaran las nuevas fronteras del país en París, dado que los búlgaros
eran mayoría en tres zonas que quedaban fuera de sus nuevas fronteras
nacionales: en Dobruja Meridional (a lo largo de la costa occidental del mar
Negro), en Tracia Occidental (al norte del Egeo), y en algunas zonas de
Macedonia. El problema es que los tres territorios también era reivindicados
por otros estados –unos estados que los Aliados consideraban amigos:
Rumanía insistía en Dobruja Meridional (aunque allí vivían menos de 10.000
rumanos, de entre casi 300.000 habitantes); Grecia exigía Tracia Occidental;
y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos reclamaba Macedonia.41

En julio de 1919 la delegación búlgara fue convocada en París, pero tan
sólo recibió el borrador del tratado dos meses y medio más tarde.42 Los
Aliados recibieron a la delegación con hostilidad. Harold Nicolson, más
familiarizado con los Balcanes que la mayoría de los asistentes a la
Conferencia de París, al haber estado destinado en la embajada británica en
Constantinopla antes de la guerra, se mostró particularmente vengativo con
Bulgaria: «Sus tradiciones, su historia, sus obligaciones reales deberían haber
vinculado a los búlgaros con la causa de Rusia y de la Entente. Ya se habían
comportado de una forma traicionera en 1913, y en la Gran Guerra repitieron
su gesto de perfidia. Animados por los móviles más materiales de conquista,
se aliaron con Alemania, y al hacerlo prolongaron la guerra dos años



enteros».43

Teodor Teodorov, primer ministro búlgaro hasta octubre de 1919, intentó
disipar ese tipo de sentimientos señalando que el propio pueblo búlgaro
siempre se había opuesto a la alianza con Alemania en la guerra, y que las
élites favorables a ella ya no ejercían el poder. Teodorov también destacó que
muchos oficiales búlgaros simpatizaban con los Aliados, o los apoyaron
activamente: «Si otras naciones fueron recompensadas alegremente tan sólo
debido a sus simpatías y su amistad con la Entente [...] ¿por qué no reconocer
que nuestra nación también dio muestras de unos sentimientos parecidos –
como confirman las miles de sentencias y las ejecuciones dictadas contra los
soldados que se negaban a combatir, y el hecho de que once generales y más
de cien oficiales búlgaros combatieron al lado de los rusos contra los
alemanes?».44

En septiembre, cuando por fin se hizo público el borrador del tratado, su
contenido superó incluso las predicciones más agoreras. En términos
relativos, el Tratado de Neuilly de noviembre de 1919 fue sin duda más duro
que el Tratado de Versalles que se impuso a Alemania. El tratado obligaba a
Sofía a ceder un total de 11.000 km² de territorio, que correspondían a Tracia
Occidental (que pasaba a manos de Grecia), y a cuatro zonas fronterizas, que
incluían las ciudades de Strumica, Caribrod y Bosilegrado, de gran
importancia estratégica, y sus alrededores (un total 2.500 km²), que pasaban a
formar parte del nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Además el
tratado le presentaba a Bulgaria una factura en concepto de reparaciones que
ascendía a la friolera de 2.250 millones de francos oro, a pagar en un plazo de
37 años. Por añadidura, Sofía tenía que acceder a la cesión de grandes
cantidades de ganado y de material ferroviario a Grecia, a Rumanía y al
Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que también debía recibir de Sofía
una remesa anual de 50.000 toneladas de carbón. En proporción a su tamaño
y a su PIB, Bulgaria tuvo que hacer frente a la factura por reparaciones más
elevada de todas las Potencias Centrales.45

Por último, las Fuerzas Armadas sufrieron un grave recorte: el Ejército
debía reducirse desde los aproximadamente 700.000 hombres a una lastimosa
fuerza de veinte mil. Cuando la delegación transmitió a Sofía los detalles del



tratado, algunos generales y políticos quisieron reanudar las hostilidades,
pero un político realista como Aleksandar Stambolijski, sucesor de Teodorov
como primer ministro, dijo que estaba dispuesto a firmar «incluso una mala
paz» ante la falta de alternativas.46 Eso fue lo que hizo el 27 de noviembre de
1919, durante una breve ceremonia que tuvo lugar en la antigua alcaldía de
Neuilly. En palabras de un estadounidense que estuvo presente aquel día,
parecía como si «hubieran llamado al botones de la oficina a participar en una
junta del consejo de administración». Entre los observadores estaba el primer
ministro griego, Eleftherios Venizelos, «esforzándose por no parecer
demasiado contento» por haber conseguido Tracia Occidental para su país.47

A ojos de la mayoría de los búlgaros, y no sin razón, el Tratado de
Neuilly simbolizaba el punto más bajo de su existencia nacional como Estado
independiente. El nuevo trazado de las fronteras dejaba a Bulgaria sin zonas
agrícolas fértiles (como Dobruja y Tracia) y sin salida al mar Egeo –una
cuestión muy importante, dado que el comercio marítimo era un factor
decisivo para sectores enteros de la economía búlgara.48 A raíz de la
modificación de las fronteras, Bulgaria recibió una nueva oleada masiva de
refugiados procedentes de Macedonia, Tracia y Dobruja (así como de los
territorios fronterizos cedidos al oeste del país), la segunda desde 1913. Entre
1912 y mediados de la década de 1920, Bulgaria tuvo que acoger
aproximadamente a 280.000 refugiados, que ya constituían hasta el 5 % del
total de su población. Aproximadamente la mitad de ellos procedía de los
territorios cedidos a Grecia (Macedonia egea y Tracia Occidental), y una
cuarta parte del Imperio otomano (Tracia Oriental). Menos numerosa, pero no
por ello menos dramática, fue la llegada de refugiados procedentes de los
territorios que ahora pertenecían al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos
(12,5 %) y a Rumanía (11 %).49 Acoger un flujo tan inmenso de inmigrantes
en un momento de grave crisis económica y social supuso uno de los desafíos
más importantes para el Gobierno búlgaro durante varios años.50 En palabras
de Stambolijski, en una carta desesperada que le envió al poco receptivo
primer ministro francés, Clemenceau, el 22 de noviembre de 1919: «Ahora la
población de Bulgaria vive en un estado verdaderamente problemático. Sus
desastres se ven más agravados todavía por el sufrimiento de los numerosos



refugiados. [...] Esos incontables refugiados, personas indigentes sin ningún
tipo de pertenencias [...] siempre serán una herida sangrante en las relaciones
en los Balcanes».51 Stambolijski tenía razón, aunque no vivió lo suficiente
para ver el giro de los acontecimientos a partir de 1923. Durante una gran
parte del periodo de entreguerras, Bulgaria tuvo grandes dificultades para
asumir los costes humanos y económicos de una guerra perdida, de una crisis
económica y de su aislamiento internacional, lo que dio lugar a profundas
divisiones internas y a una rápida sucesión de gobiernos, a menudo
liquidados mediante golpes de Estado.52

Para el que durante mucho tiempo fuera señor colonial de Bulgaria y su
aliado durante la guerra hasta 1918, el Imperio otomano, el proceso de
desintegración había comenzado mucho antes del armisticio, cuando la gran
retirada de las fuerzas otomanas y el avance de las tropas británicas y sus
unidades auxiliares autóctonas «liberaron» todos sus territorios árabes. Ya
desde antes de la convocatoria, en enero de 1919, de la Conferencia de Paz de
París –en la que, de entre todos los pueblos que formaban el Imperio
otomano, los turcos fueron los únicos representantes que quedaron excluidos
de las deliberaciones– había quedado de manifiesto que el destino del
Imperio estaba en manos de Gran Bretaña y de Francia, dado que Woodrow
Wilson, presidente de Estados Unidos, manifestó escaso interés en
involucrarse en la implementación de un orden de posguerra en Oriente
Próximo. Estados Unidos nunca le había declarado la guerra al Imperio
otomano, y el hecho de que Wilson se marchara de París el mismo día de la
firma del Tratado de Versalles fue un claro indicio de su falta de interés por
el acuerdo de paz con Constantinopla. Por el contrario, Gran Bretaña y
Francia estaban decididas a repartirse entre ellas la mayor parte de las
provincias árabes del Imperio otomano.53

Sin embargo, aunque en Constantinopla los más realistas hacía tiempo
que habían renunciado a los territorios árabes de Oriente Próximo, había
algunos estadistas otomanos más optimistas que abrigaban la esperanza de
una aplicación estricta del duodécimo de los Catorce Puntos de Wilson.
Dicho punto abogaba por una «soberanía segura» para la «parte turca del
actual Imperio otomano», a saber Anatolia, en Asia Menor y Tracia Oriental



en Europa.54 El 17 de junio de 1919, Damad Ferid, el gran visir turco, un
político progresista, argumentó de una forma parecida a como lo habían
hecho sus homólogos de otros estados derrotados cuando le aseguró en París
a Clemenceau, a Lloyd George y a Wilson que su Gobierno no tenía nada en
común con los gobernantes del Comité de Unidad y Progreso (CUP) durante
la guerra, a los que había que culpar de la entrada del Imperio otomano en la
guerra y del terrible destino de los cristianos armenios. Si había que aplicar el
principio wilsoniano de autodeterminación, Anatolia en particular debía
seguir siendo turca. El problema era que ahora había otros países que
reclamaban partes de Anatolia. Gracias a las vagas promesas que hizo a
principios de 1915 sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores
británico, Grecia, que posteriormente combatió en el bando de los Aliados
durante los últimos dieciocho meses de la guerra, se sentía con derecho a
reivindicar Anatolia Occidental, donde vivían importantes comunidades
griegas. Al ser cristianos, los griegos disfrutaban de una empatía tradicional
en Occidente, mientras que los otomanos no podían esperar demasiado apoyo
por parte de Gran Bretaña ni de Francia. En un célebre comentario, Lloyd
George menospreció a los turcos al afirmar que eran «un cáncer humano, un
dolor rastrero en la carne de unos territorios que los turcos gobiernan de mala
manera, pudriendo hasta la última fibra de vida».55

Otros estados preexistentes o emergentes también tenían sus designios
para distintas partes de Anatolia. Italia pretendía establecer un punto de
apoyo permanente en Anatolia Occidental, después de haber ocupado en
1912 las islas otomanas del Dodecaneso. Tras recibir imprecisas garantías en
el Tratado de Londres de 1915 de que, en caso de que se desmembrara el
Imperio otomano, Roma recibiría su «justa parte», los diplomáticos italianos
siguieron presionando para conseguir una esfera de influencia en Anatolia.
Mientras tanto, los kurdos –que contemplaban con espanto la perspectiva de
un estatus de minoría bajo un gobierno armenio, árabe o turco– también
exigían la independencia, o una autonomía bajo protección extranjera.
Análogamente, la antigua Armenia rusa, que en mayo de 1918 se había
convertido en la República Democrática de Armenia, presionaba para
anexionarse numerosas provincias otomanas en el este. Allí la violencia se



había intensificado durante la primavera de 1918, cuando los supervivientes
del Aghet (genocidio armenio) se cobraron venganza contra los civiles
musulmanes de la zona, sobre todo en las masacres de Erzincan y Erzurum,
entre finales de enero y mediados de febrero, cuando se estima que fueron
masacrados casi 10.000 musulmanes turcos.56

Las exigencias territoriales y la violencia exacerbaron aún más la
situación en un país ya devastado por la Gran Guerra, como demostraron
claramente las delegaciones de investigación británicas. Uno de los oficiales
enviados al interior desde Constantinopla, el teniente Clarence Palmer (que se
había pasado la mayor parte de la contienda en un campo de prisioneros de
guerra otomano), visitó distintos pueblos y aldeas del noroeste de Anatolia,
desde donde informó a sus superiores. En su viaje desde Eskişehir a Konya,
se encontró con ciudades y pueblos devastados por el hambre, las
enfermedades y las privaciones materiales. Señalaba que los armenios
desplazados vendían a sus hijos a cambio de comida, mientras que la
ausencia de los hombres caídos en la guerra y la confiscación de animales de
granja provocaba que la producción y manufactura de productos agrícolas se
hubiera paralizado.57

En agosto de 1920, más de un año después de la conclusión del Tratado
de Versalles, los Aliados vencedores firmaron por fin un tratado de paz con el
Gobierno del sultán, presidido por Damat Ferid. Aquél iba a ser el último de
los tratados de paz de París. El Tratado de Sèvres, firmado en el mes de
agosto en el salón de exposición de una fábrica de porcelana, reducía
radicalmente el territorio que debía quedar bajo el dominio de
Constantinopla. Tan sólo se consideraba indiscutiblemente turco un tercio de
Anatolia. A Grecia se le asignaba Esmirna y sus alrededores, condicionado a
un plebiscito en el plazo de cinco años. Los armenios recibían grandes zonas
de Anatolia Oriental que se extendían desde Trebisonda, a orillas del mar
Negro, hasta el lago Van; y el Kurdistán pasaba a ser una región autónoma.
El estrecho del Bósforo se ponía en manos de una administración
internacional. Francia e Italia conservaban sus respectivas esferas de
influencia en Anatolia.58 Igual que había ocurrido con los demás estados
vencidos, los términos del tratado fueron acogidos con espanto en Anatolia.



Sin embargo, a diferencia de los otros tratados de paz, el Tratado de Sèvres
nunca se ratificó, y fue sustituido por otro tratado de paz muy distinto al cabo
de dos años y medio –por motivos que veremos más adelante.

La actitud aparentemente vengativa de los Aliados para con los vencidos
en 1918-1920 obedecía en gran parte a las pasiones del nacionalismo que
había despertado la Gran Guerra.59 El imborrable recuerdo de las atrocidades
alemanas en Bélgica en 1914, los daños ocasionados por las tropas alemanas
durante su retirada estratégica en 1917, las ofensivas de 1918, y la
desesperación y la ira de la población por los familiares y amigos perdidos en
los campos de batalla seguían muy presentes en 1919. Las pasiones de la
guerra aún no habían amainado, y los líderes aliados, que dependían del
apoyo popular, eran conscientes de que los soldados, y también sus familias,
buscaban una compensación del enemigo a fin de validar sus sacrificios.
Además, a ojos de los Aliados, las Potencias Centrales se habían ocasionado
un gran perjuicio a sí mismas al hablar repentinamente de una «paz justa»
cuando –tan sólo unos meses antes– habían impuesto unos términos
draconianos a Rusia y a Rumanía en los tratados de Brest-Litovsk y Bucarest,
firmados en 1918. Y después estaba, por supuesto, la cuestión de la seguridad
colectiva: los Aliados victoriosos temían un resurgir militar de sus
adversarios derrotados, sobre todo el de una Alemania renaciente. Privar a
Berlín de medios para librar una guerra vengativa era crucial para el
mantenimiento de una paz general, y para la integridad territorial de Francia
en particular.

La percepción entre los vencidos era, por supuesto, radicalmente distinta.
En los estados vencidos de Europa, el resentimiento contra los tratados de
París no sólo se alimentaba del sentimiento de humillación por la derrota.
También estaba la cuestión de lo que se veía como hipocresía, dado que la
idea wilsoniana de la autodeterminación claramente se aplicó a los países
considerados aliados de la Entente (polacos, checos, eslavos del sur, rumanos
y griegos), pero no a los que se veían como enemigos (austriacos, alemanes,
húngaros, búlgaros y turcos). Y lo que es peor, la aplicación del principio de
autodeterminación nacional a unos territorios de una complejidad étnica
endemoniada fue, en el mejor de los casos, ingenua, y en la práctica una



invitación a transformar la violencia de la Primera Guerra Mundial en
innumerables conflictos fronterizos y guerras civiles. Las rivalidades étnicas
en Europa Central se volvieron violentas a medida que a los antiguos
antagonismos, como el que existía entre los checos y los alemanes de
Bohemia, se les unieron los nuevos conflictos nacionales, como el que surgió
entre los checos y los polacos en Teschen.60

Todos los estados nuevos, supuestamente fundados sobre el principio de
la autodeterminación nacional, contaban, dentro de sus fronteras, con grandes
minorías que se hacían oír, y que (con especial intensidad tras el comienzo de
la Gran Depresión) empezaron a exigir la reunificación con sus respectivas
«patrias». El incumplimiento por parte de los Aliados del principio de
autodeterminación dejó a trece millones de alemanes (incluyendo a los
alemanes austriacos) fuera de las fronteras del Reich. Mientras tanto,
Budapest se lamentaba de la pérdida de más de 3,2 millones de ciudadanos de
etnia húngara a manos de los estados vecinos, mientras que los
aproximadamente 420.000 refugiados procedentes de los territorios
absorbidos por Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía y Austria fueron una
presencia radicalizadora en la Hungría de entreguerras, ya que exigían la
restitución a Budapest de los territorios donde habían nacido.61

El problema del irredentismo siguió atormentando durante décadas la
política europea, también debido a que muchos de los estados sucesores de
Europa Centro-oriental eran, en realidad, miniimperios en sí mismos, y
exactamente igual de multiétnicos que los imperios continentales derrotados a
los que habían sustituido (con el problema añadido de que las tensiones
étnicas de antes de la guerra se habían exacerbado a raíz de los muchos años
de combates brutales).62 Ahora, quienes formaban parte de una minoría en
unos estados sucesores étnicamente plurales a menudo eran presa de la
agitación nacionalista. Por ejemplo, en Silesia, un territorio en litigio, la
Universidad Federico Guillermo de Breslavia se convirtió en un centro de
agitación nacionalista alemana. Respondiendo a la composición multiétnica
de la ciudad, la universidad había sido tradicionalmente una de las
instituciones docentes más cosmopolitas de Alemania, y a lo largo del siglo
XIX, su alumnado incluyó una parte sustancial de polacos, así como un gran



número de estudiantes judíos.63 Sin embargo, a partir de 1918, la atmósfera
se volvió profundamente hostil a la cohabitación interétnica. Los jóvenes
nacionalistas alemanes se sentían particularmente atraídos por los
intelectuales de derechas, como Walter Kuhn, un autoproclamado experto en
el campo de la Ostforschung (Investigación del Este), cada vez más de moda,
que se dedicaba a dar conferencias sobre la necesidad de impugnar el Tratado
de Versalles y de recuperar la población alemana «perdida» en Polonia y en
Europa Centro-oriental más en general.64 Esas ideas cayeron en terreno
abonado. Por regla general, los alemanes que vivían en zonas fronterizas con
diversidad étnica tenían una probabilidad inconmensurablemente mayor de
apoyar los partidos de la derecha radical, y de acabar asumiendo alguna
forma de filiación nazi, que los que vivían en los centros urbanos más al
oeste.65 La Alemania nazi y su proyecto imperial abiertamente
exterminacionista de finales de los años treinta y principios de los cuarenta
obedecía en gran parte a la lógica del conflicto étnico y al irredentismo
generado por la Gran Guerra y por la modificación de las fronteras en 1918-
1919.66

Los únicos estados étnicamente homogéneos de Europa Oriental, Central
o Suroriental durante la posguerra fueron los países centrales de los imperios
continentales vencidos: la República de Weimar, Austria, Hungría, Bulgaria y
la República de Turquía (fundada en octubre de 1923). Cada uno de esos
nuevos estados contenía pequeñas minorías (sobre todo los judíos en Europa
Central, y vestigios de la comunidad cristiana ortodoxa en Constantinopla),
que iban a ser objeto de acoso o de violencia a lo largo de las décadas
siguientes, pero la cuestión de las minorías durante los años veinte y
principios de los treinta fue cuantitativamente más sustancial en los estados
vencedores sucesores. Por ejemplo, en el nuevo Estado nacional polaco,
aproximadamente un 35 % de la población no era de etnia polaca, con
considerables minorías ucranianas, bielorrusas, lituanas y alemanas. El
nombre del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos no reflejaba que
aproximadamente dos millones de sus habitantes no pertenecían a ninguno de
esos grupos: eran sobre todo bosnios musulmanes (9,6 %), húngaros (4 %),
albaneses (3 %) y de etnia alemana (14 %). Checoslovaquia tenía más



habitantes de etnia alemana (un 23 % de la población total) que eslovacos, así
como considerables comunidades de rutenos y magiares. Y en Rumanía, un
país que había multiplicado por dos su tamaño previo a la guerra, tras
absorber Transilvania, Besarabia, Bucovina y gran parte del Banato, vivían
aproximadamente tres millones de húngaros.67

La presencia de grandes minorías étnicas de esos nuevos estados
nacionales dejaba bien claro que la «autodeterminación» sólo se le concedió a
los pueblos considerados aliados de la Entente, y no a sus enemigos en
tiempos de guerra. Y los Aliados tampoco estaban dispuestos a considerar la
«autodeterminación» para los no europeos. Cuando los nacionalistas de los
territorios coloniales presionaron a los participantes en la Conferencia de Paz
para exigirles el derecho a la autonomía, Woodrow Wilson no estuvo a la
altura de las grandes expectativas que había creado entre ellos, y no fue capaz
de poner coto a las ambiciones imperiales de Gran Bretaña y Francia, cuyos
imperios se expandieron aún más a partir de 1918, sobre todo a través de los
mandatos de la Sociedad de Naciones en Oriente Próximo y en otras
regiones.68 La falta de apoyo por parte de Wilson a la autodeterminación de
las colonias no debería haber sorprendido a nadie. A pesar de toda su
palabrería progresista sobre la autodeterminación y los pactos morales, el
presidente estadounidense –que por lo demás era un intelectual del ámbito
académico, natural de Virginia– apoyaba abiertamente la segregación racial
en Estados Unidos, y autorizó la segregación en el seno de las instituciones
federales nada más ser investido.69

En el marco de un contexto internacional, Wilson claramente estaba
convencido (al igual que la mayoría de los occidentales de aquella época) de
que la raza era una cuestión importante a la hora de decidir si una comunidad
merecía la «autodeterminación» o no. La Carta fundacional del proyecto
favorito de Wilson, la Sociedad de Naciones, que se publicó como preámbulo
de los cinco tratados que redactó la Conferencia de Paz de París, nunca
mencionaba los pueblos coloniales de los imperios vencedores.70 Por el
contrario, la Carta establecía los dominios imperiales de la Turquía otomana
con la denominación de protectorados o territorios de «Clase A», «habitados
por pueblos que todavía no son capaces de valerse por sí solos en las difíciles



condiciones del mundo moderno». Esos territorios debían acceder a la
condición de estados independientes después de que sus respectivas potencias
protectoras los tutelaran hasta su madurez administrativa. Al final, Gran
Bretaña y Francia se repartieron entre ellas los protectorados de Clase A –
Mesopotamia (hoy Irak) Palestina (incluida Jordania) y Siria (incluido el
Líbano), mientras que el Hiyaz (Arabia Saudí) pasaba a ser un Estado
independiente. Los denominados protectorados de «Clase B», es decir la
mayoría de las antiguas colonias alemanas en África, exigían una tutela más
firme por parte de sus potencias protectoras, pero acabarían alcanzando la
independencia en un futuro sin especificar. Y otro grupo de territorios, sobre
todo la antigua África del Suroeste (hoy Namibia) y las islas del Pacífico sur
anteriormente ocupadas por Alemania, se convirtieron en protectorados de
«Clase C». Los «protectorados C» eran básicamente colonias en todos los
sentidos salvo en el nombre, para las que «lo mejor es que sean administradas
bajo la jurisdicción del país protector como partes integrantes de su
territorio».71 A diferencia de los territorios del antiguo Imperio
austrohúngaro, habitados por europeos de raza blanca –así rezaba la
justificación rotundamente racista a la que obedecía todo el sistema de
mandatos de los tratados de paz de París– los pueblos coloniales de color no
estaban preparados para cuidar de sus propios asuntos.72

Dentro de Europa, los negociadores de paz de París claramente
reconocían que había que afrontar los problemas que surgieran de la
diversidad étnica en litigio en los estados nacionales emergentes. Aunque
según algunos cálculos la reorganización territorial de Europa en 1918-1919
en realidad redujo a la mitad la cifra total de personas consideradas minorías,
de sesenta millones a entre veinticinco y treinta millones, en un principio los
nuevos estados sucesores no tenían en vigor un marco legal para garantizar
sus derechos.73 Así pues, los Aliados redactaron los denominados «tratados
sobre las minorías», una serie de acuerdos bilaterales firmados por todos y
cada uno de los nuevos estados como precondición para su reconocimiento
internacional.74

Se suponía que la Polonia postimperial debía proporcionar el modelo. El
tratado sobre las minorías polaco, conocido como el «Pequeño Tratado de



Versalles», firmado el mismo día que su tocayo más famoso, marcaba las
directrices de todas los pronunciamientos de la conferencia sobre el asunto, y
por lo menos otros siete estados sucesores firmaron acuerdos vinculantes
parecidos.75 Los tratados sobre las minorías pretendían proteger los derechos
colectivos de todas las minorías étnicas o religiosas que en aquel momento
vivían en los estados sucesores de Europa Centro-oriental.76 Los nuevos
estados nacionales tenían que garantizar los derechos a la organización y a la
representación políticas, y al uso de las lenguas minoritarias en los tribunales
y en los colegios, así como a una compensación por las transferencias de
tierras. En Checoslovaquia, por ejemplo, los tratados internacionales
garantizaban derechos colectivos a los grupos minoritarios. En las zonas
donde constituían por lo menos el 20 % de la población, los alemanes tenían
derecho a una enseñanza en su lengua materna, así como a relacionarse con la
administración del Estado en su propio idioma. Dado que los ciudadanos de
etnia alemana tendían a concentrarse en determinadas regiones, a todos los
efectos eso significaba que el 90 % de ellos pudieron hacer uso de aquella
concesión.77

Los presuntos incumplimientos de los tratados podían denunciarse ante el
Consejo de la Sociedad de Naciones y ante el Tribunal de Justicia
Internacional. Cabe destacar que un tercero podía elevar una protesta desde
fuera de las fronteras nacionales en nombre de las minorías discriminadas.
Por ejemplo, el Gobierno húngaro, podía presentar una demanda en nombre
de los magiares de Eslovaquia, o los alemanes de la República de Weimar en
nombre de los alemanes de los Sudetes. Fue uno de los logros más
significativos de la Conferencia de Paz, ya que proporcionaba un marco legal
por el que las minorías perjudicadas podían pedir (y pidieron) justicia ante los
incumplimientos de los tratados.78

La situación no era tan clara cuando se trataba de minorías que no tenían
un Estado nacional que defendiera sus intereses, como los aproximadamente
seis millones de judíos que vivían en la Zona de Asentamiento, en los
territorios fronterizos occidentales del desaparecido Imperio ruso, y en la
mitad oriental del antiguo Imperio austrohúngaro (sobre todo en Galitzia
Occidental y en Hungría). Mientras que los judíos del Imperio ruso habían



sido víctimas de pogromos periódicos antes de 1914, los que vivían en los
territorios de la Corona de los Habsburgo estaban relativamente a salvo de la
violencia. Habían percibido con toda la razón que la Monarquía dual
garantizaba sus derechos y su estatus como ciudadanos y súbditos del
Imperio. Así pues, no es casual que muchas de las novelas nostálgicas de los
tiempos del Imperio austrohúngaro de los años veinte y treinta fueran escritas
por autores judíos, como Stefan Zweig o Joseph Roth. Como dice el conde
Chojnicki, un aristócrata polaco de Galitzia, y una figura clave en la famosa
novela La marcha Radetzky (1932), de Roth, en uno de sus enardecidos y
proféticos comentarios: «En cuanto el emperador diga adiós, nos
desintegraremos en cien pedazos. [...] Todos los pueblos montarán sus
propios estaditos miserables. [...] El nacionalismo es la nueva religión».79

Para los judíos como Roth, era mucho mejor vivir en un gran imperio
multiétnico que ofrecía protección jurídica a sus minorías que en un Estado
nacional más pequeño, basado en la idea de la exclusividad étnica o religiosa.
Inmediatamente después de la implosión de los imperios de Europa Central,
las poblaciones judías de Ucrania, los estados del Báltico, Polonia, Galitzia,
la Bucovina, Bohemia y Moravia de repente tuvieron que afrontar la doble
acusación de ser súbditos leales de los imperios de antaño (y por consiguiente
poco fiables desde el punto de vista patriótico), y al mismo tiempo partidarios
del bolchevismo.80

En conjunto, los tratados concebidos para ofrecer a las minorías étnicas
cierto grado de autonomía cultural y de protección jurídica resultaron
ineficaces. Incluso Checoslovaquia, generalmente considerado el más
tolerante y democrático de los estados sucesores, muy pronto mostró una
actitud ambivalente hacia sus súbditos no checos. Por lo menos en teoría, o
eso presuponía Tomáš Masaryk, hijo de madre checa y de padre eslovaco, las
diferencias culturales entre checos y eslovacos podían salvarse con facilidad.
Pero mientras que la Reforma había convertido en protestantes a la mayoría
de los checos, los eslovacos, que habían vivido bajo el dominio húngaro
desde el siglo X, eran católicos a ultranza. Y si los eslovacos abrigaban la
esperanza de que Masaryk cumpliera su promesa, realizada en el Acuerdo de
Pittsburgh de 1918, donde afirmó que los eslovacos iban a gozar de una gran



autonomía cultural dentro del nuevo Estado, muy pronto iban a descubrir que
se equivocaban.81

La actitud de Masaryk hacia la considerable minoría alemana fue aún más
problemática, aunque los «sudetes» gozaban de un grado considerable de
libertad cultural en las zonas donde eran mayoría. Sin embargo, al mismo
tiempo, Masaryk encabezó la presión popular a favor de la reforma agraria
cuando decidió fraccionar las grandes haciendas (cuyos propietarios eran
mayoritariamente de etnia alemana) –una medida que también permitía que
los checos «colonizaran» los territorios fronterizos habitados por alemanes en
el oeste de Checoslovaquia.82 Como admitía con total franqueza Edvard
Beneš, ministro de Asuntos Exteriores de Masaryk, en una conversación con
un diplomático británico, el fin del dominio austrohúngaro había provocado
una inversión de las jerarquías étnicas: «Antes de la guerra, los alemanes
estaban aquí» (señalando al techo) y «nosotros estábamos ahí» (señalando al
suelo). «Ahora –dijo, invirtiendo los gestos–, nosotros estamos aquí y ellos
están ahí.» La reforma agraria, insistía Beneš, era «necesaria para darles una
lección a los alemanes».83

Desde el punto de vista de los estados vencidos de Europa, los tratados
sobre las minorías no fueron más que una hoja de parra para tapar la flagrante
violación del fundamental principio de autodeterminación, que ellos creían
que iba a sustentar el nuevo orden mundial. Los estados derrotados estaban
de acuerdo en que las minorías que habían «perdido» debían ser «restituidas»
a cualquier precio, y con ello el revisionismo de los tratados pasaba a ocupar
un lugar prioritario en la agenda política, mucho antes de que los nazis
entraran en escena. Aquéllos no eran unos buenos cimientos para una paz
duradera.84

* La palabra alemana tiene varias acepciones, y en este caso se trata de un acto voluntario; en el
contexto de la unión con la Alemania nazi significa «anexión», su acepción más conocida por razones
obvias. (N. del T.)
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Fiume

El resentimiento contra el nuevo orden forjado en París durante el periodo
1919-1920 no se limitaba a las potencias derrotadas. También lo sentían
intensamente quienes estaban convencidos de que habían ganado la guerra
pero habían perdido la paz. Japón –el único miembro asiático del Consejo de
Guerra Supremo, que en teoría era una de las grandes potencias del núcleo
que tomaba las decisiones en París– se sentía cada vez más marginado.
Aunque Japón consiguió algunos territorios, entre los que cabe destacar la
antigua concesión alemana en Shandong y las islas alemanas del Pacífico al
norte del ecuador, no hubo avances a la hora de reconocer a Japón como un
socio de pleno derecho de los Aliados occidentales. La propuesta japonesa de
un artículo sobre «igualdad racial» en la Carta fundacional de la Sociedad de
Naciones fue un asunto particularmente espinoso. El artículo fue concebido
principalmente para poner a Japón en pie de igualdad con los Aliados
occidentales «de raza blanca blancos» (más que para establecer la igualdad
racial entre blancos y asiáticos en general), pero creó una gran división en el
seno de la delegación del Imperio británico, provocado por la estridente
oposición que había en los dominios británicos a la inmigración japonesa.
Los representantes australianos, decididos a que su país siguiera siendo una
colonia «blanca», cortaron en seco las aspiraciones japonesas a la igualdad
racial en el sistema internacional y consiguieron imponerse en el debate que
se produjo en el seno de la delegación. Furiosos por el trato recibido, los
políticos japoneses empezaron a darle cada vez más la espalda a Occidente,
mientras que su expansión en Shandong y en las islas del Pacífico alentaba
sus sueños, desmedidamente ambiciosos, de hegemonía sobre una «Gran



Asia Oriental».1
El sentimiento de una victoria perdida o «mutilada» fue aún más

apreciable en Italia, un país que había perdido más soldados en la guerra que
Gran Bretaña, y cuya población sentía que las promesas territoriales hechas
por Londres y París a cambio de la entrada de Roma en el conflicto ya no se
tomaban en serio. Efectivamente, en 1915, a cambio de que Italia declarara la
guerra a sus antiguos aliados, las Potencias Centrales, el país había recibido
amplias promesas de sus nuevos aliados. En el Tratado de Londres, de
carácter secreto, se acordó que Italia iba a obtener una cantidad sustancial de
territorios: Roma no sólo iba a conservar el control sobre las islas del
Dodecaneso (ocupadas desde 1912), que habían pertenecido al Imperio
otomano, y que iba a ser titular de un «protectorado» sobre Albania, sino que
también le prometieron la región de Trentino, controlada por el Imperio
austrohúngaro, el Tirol Meridional hasta el paso del Brennero, con una fuerte
presencia de población alemana, el norte de Dalmacia, y la totalidad de la
región del litoral austriaco, incluida la ciudad portuaria de Trieste. El
problema de aquella generosa oferta era que se había hecho en un momento
en que nadie pensaba que fuera a crearse una Yugoslavia independiente, ni
tampoco se hablaba de «autodeterminación nacional». Y otro problema era
que, a finales de 1918, el ansia de expansión imperial de Roma había
desbordado los territorios que le habían prometido en 1915: ahora también
quería el puerto adriático del Fiume (Rijeka), que había sido administrado por
Hungría hasta el final de la guerra.2

Roma no esperó a que se convocara la Conferencia de Paz de París para
apropiarse de algunos de los territorios que le habían prometido en 1915. En
cuanto se firmó el armisticio con Austria-Hungría, el 3 de noviembre de
1918, las tropas italianas ocuparon la península de Istria y la costa de
Dalmacia. La cuestión del futuro de Fiume era más difícil de resolver, ya que
Belgrado presentó una contrarreclamación de la ciudad para el emergente
Estado de los eslavos del sur, lo que llevó a los diplomáticos italianos en
París a lanzar su campaña, fallida en última instancia, para evitar que las
grandes potencias reconocieran el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos
en general.3



La postura inflexible de Italia en 1918-1919, a menudo criticada, requiere
una explicación. Al igual que otros jefes de Gobierno de los antiguos países
combatientes, el primer ministro italiano, Vittorio Emanuele Orlando, tenía
que justificar los extraordinarios sufrimientos del pueblo italiano durante la
guerra a lo largo de los tres años anteriores, así como la muerte de
aproximadamente 600.000 soldados italianos. La población italiana, igual que
la de los demás países vencedores, exigía la máxima compensación
económica y territorial.4 Sin embargo, al mismo tiempo, las exigencias de
Orlando deben entenderse en el marco de la ya antigua tradición del
imperialismo progresista italiano.5 Desde la fundación del Estado nacional
italiano, entre 1861 y 1870, la reconquista de las regiones que antaño
pertenecieron al Imperio romano –sobre todo del litoral del mare nostrum
(«nuestro mar»), como los nacionalistas llamaban al Mediterráneo– había
desempeñado un importante papel en los debates públicos sobre el futuro
lugar que Italia debía ocupar en el mundo. En 1911 Italia se propuso poner en
práctica esas ideas e inició su expansión imperial con un ataque a los valiatos
otomanos de Tripolitania y Cirenaica en el norte de África, que los
imperialistas italianos –en referencia a su legado romano– habitualmente
denominaban «Libia» (el nombre de la antigua provincia romana en el norte
de África).6 La nueva colonia, situada en la otra orilla del Mediterráneo, iba a
consolidar por fin, o eso era lo que los italianos esperaban, a Italia como una
gran potencia europea, con su propio imperio para demostrarlo –una
ambición que se había visto frustrada quince años antes con la derrota de
Italia en Adua (1896) a manos de los etíopes.7

En realidad, la intervención militar en Libia resultó sumamente costosa,
en parte debido a la enconada resistencia otomana y de la población local
contra la agresión italiana. Las fuerzas turcas, comandadas por oficiales
competentes como Enver Bey –futuro miembro del triunvirato de los Jóvenes
Turcos– y en la que se encuadraban otras figuras notables como un joven
Mustafá Kemal, resistieron tenazmente contra los italianos, y muy pronto
contaron con la ayuda de la población árabe local, cuya lealtad a sus
supuestos «opresores» otomanos resultó ser mayor de lo que habían esperado
los invasores italianos.8 El conflicto se prolongó durante meses, y al final



concluyó con una victoria incompleta para Italia: cuando terminó la guerra,
en octubre de 1912, habían muerto en torno a 10.000 soldados italianos, casi
el doble de los muertos en la batalla de Adua, y sin embargo Italia sólo
controlaba algunas ciudades costeras, y no todo el país, como se pretendía
originalmente.9 Para colmo, después de la firma del tratado de paz con los
otomanos, los grupos guerrilleros locales siguieron luchando durante casi dos
décadas contra sus nuevos señores coloniales. Hasta 1931 el Ejército italiano
no logró controlar del todo sus nuevos territorios del norte de África.10

Así pues, Vittorio Orlando podía hacer uso de una larga tradición de
expansionismo italiano cuando, en 1918-1919, emprendió una política de
imperialismo progresista. La disolución del Imperio austrohúngaro suponía
una oportunidad históricamente irrepetible. Para él (y para muchos otros
italianos de la época) había llegado el momento de hacer realidad el sueño de
Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi y del Risorgimento: la consolidación
de todos los territorios habitados por los italianos en un Estado nacional
unificado, con lo que podrían superarse las profundas fricciones que existían
en el seno de la sociedad italiana desde que Roma decidiera entrar en guerra
en mayo de 1915.11

La entrada de Italia en la guerra, y la decisión de volverse en contra de
sus antiguos aliados de la Triple Alianza –Alemania y Austria-Hungría– en
favor de la Entente, había sido muy polémica.12 Creó una de las brechas más
duraderas en la sociedad y la política italianas, entre los partidarios de la
neutralidad y los que propugnaban una intervención armada en el bando de la
Entente.13 La declaración de guerra de Italia en la primavera de 1915 vino
precedida por nueve meses de acalorados (y a veces violentos) debates en los
que se formaron todo tipo de alianzas inusitadas. Por ejemplo, los
nacionalistas y los demócratas radicales salieron juntos a las calles de las
ciudades a manifestarse a favor de la guerra, aunque con propósitos
diferentes: los nacionalistas para hacer de Italia una gran potencia de verdad;
los demócratas radicales para derrotar al militarismo prusiano. La llamada a
las armas fue apoyada por algunos sectores del Partido Socialista, por lo
demás partidario de la neutralidad, que no quería verse involucrado en una
guerra imperialista y que se tomó más en serio que sus homólogos europeos



la consigna de la solidaridad internacional de la clase trabajadora; y eso dio
lugar en noviembre de 1914 a la expulsión del Partido Socialista del sector
favorable a la guerra, encabezado por Benito Mussolini.14 La propaganda
«intervencionista» fomentó una elocuente narración que iba a dividir al país
durante muchos años: el mito de las «dos Italias» –la una, viril, con la mirada
puesta en el futuro, joven, y por consiguiente a favor de la guerra; la otra
decadente, anclada en el pasado y cobarde–. Si, desde el punto de vista de los
«intervencionistas», la guerra iba a sacar lo mejor de la «verdadera Italia», los
que intentaban evitarla debían ser erradicados del cuerpo político nacional.15

Por supuesto, Orlando era muy consciente de ello cuando intentó llevar
adelante su agenda maximalista en París, al añadir Fiume a la lista de la
compra imperial de Italia. Lo que empezó como un ejercicio de política de
prestigio para un público nacional, muy pronto adquirió una dinámica
propia.16 Porque Fiume no sólo inspiraba las fantasías de los nacionalistas
como Gabriele D’Annunzio, el extravagante guerrero-poeta que fue quien
acuñó el término «victoria mutilada», sino también de los que tenían
aspiraciones revolucionarias, y que esperaban que el orden burgués y
conservador de antes de la guerra fuera sustituido por nuevos valores
políticos y sociales de vanguardia.17

El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que tenía sus propios
designios sobre Fiume, manifestó su acérrima oposición a las pretensiones
italianas. Belgrado contaba con el respaldo de Woodrow Wilson, aunque por
motivos diferentes. En general, Wilson era contrario a la diplomacia secreta,
de la que a su juicio un buen ejemplo era el trato que Gran Bretaña y Francia
estaban dando a Italia. Además, Wilson dudaba de que Italia tuviera un
derecho legítimo a la ciudad sobre la base de la «autodeterminación
nacional», ya que, siendo razonables, tan sólo cabía considerar italiana a la
mitad de la población, mientras que la otra mitad de identificaba con otros
grupos étnicos.18 Pero los diplomáticos italianos en París no estaban
dispuestos a dar marcha atrás, e insistían en que los Aliados cumplieran los
términos del Tratado de Londres y además aceptaran la reivindicación de
Italia sobre Fiume. Wilson, enfurecido ante la negativa italiana a llegar a un
compromiso, emitió un comunicado donde apelaba directamente al pueblo



italiano para que renunciara a las reivindicaciones territoriales injustificadas.
La referencia elogiosa que hacía Wilson a sus propios Catorce Puntos como
«obligaciones sagradas» no contribuyó precisamente a que los italianos
aceptaran sus argumentos. Al día siguiente, el 24 de abril, los italianos
abandonaron la Conferencia de Paz de París y volvieron a Roma, donde
fueron recibidos por manifestaciones antiamericanas a gran escala, mientras
que un editorial del periódico L’Epoca se preguntaba: «¿Cómo se le ocurriría
pensar siquiera durante un instante que, a su antojo, el pueblo italiano iba a
alzarse contra su Gobierno y a obligarle a aceptar un programa dictado por un
extranjero encerrado en la torre de marfil de sus propias abstracciones?».19

El comunicado de Wilson indignó aún más a las fuerzas del nacionalismo
extremista italiano que Orlando pretendía aplacar con su insistencia en añadir
Fiume a la lista de deseos italiana. Incluso después de la firma del Tratado de
Versalles con Alemania en verano de 1919, la cuestión siguió sin resolverse,
y supuso un punto de unión para todos los italianos insatisfechos con el
acuerdo de paz. Uno de ellos era D’Annunzio, cuyo nombre está
indisolublemente ligado al conflicto entre los Aliados por la cuestión de
Fiume. D’Annunzio, que fue el poeta italiano más famoso de su época, tenía
prestigio nacional e internacional, incluso entre escritores como James Joyce,
Marcel Proust y Henry James, que le catalogaba entre los principales
escritores del fin de siglo. Además, D’Annunzio participaba en la política,
como un portavoz destacado del movimiento irredentista que exigía la
inclusión de todos los territorios «italianos» que habían quedado irredenti
(irredentos) cuando Italia se unificó como Estado nacional durante la segunda
mitad del siglo XIX.20 En 1915, a la edad de 52 años, D’Annunzio había
regresado a Italia para alistarse en la guerra contra las Potencias Centrales.21

Sirvió con distinción durante la guerra, cultivando su prestigio como el gran
poeta-guerrero de Italia con numerosas proezas como aviador, entre las que
destacan una incursión aérea contra Trieste, controlada por el Imperio
austrohúngaro, y el lanzamiento de octavillas propagandísticas sobre
Viena.22

Después de la guerra, D’Annunzio, como muchos otros veteranos,
esperaba que Italia fuera recompensada por sus sacrificios. Pero a raíz del



llamamiento público de Woodrow Wilson a los italianos para que suavizaran
sus exigencias territoriales en abril de 1919, en el Ejército se difundió el
rumor de que el Gobierno de Roma estaba a punto de ceder a la presión
estadounidense. Aquella sospecha se vio ulteriormente reafirmada cuando, el
23 de junio de 1919, el economista Francesco Saverio Nitti, líder del ala
radical del Partido Liberal, sustituyó a Orlando como primer ministro tras la
destitución de éste.23 El nombramiento de Nitti fue especialmente bien
acogido por las demás delegaciones de las grandes potencias en París, que le
consideraban una persona más razonable que Orlando. Pero iban a llevarse
una decepción. Ante la presión de la opinión pública, y sobre todo de la
derecha, Nitti y su Gobierno se negaron a renunciar a su reivindicación sobre
Fiume. Sin embargo, la derecha nacionalista seguía sin estar convencida de
que Nitti pudiera zanjar satisfactoriamente la cuestión de Fiume.24

Y entonces D’Annunzio decidió actuar. El 11 de septiembre inició su
famosa «Marcha sobre Fiume» desde Ronchi dei Legionari (Ronke), a
aproximadamente 300 kilómetros de distancia al noroeste. Contaba con
menos de doscientos soldados, pero en seguida se le sumaron más. Cuando
D’Annunzio llegó a las afueras de Fiume a bordo de un Fiat de color rojo
vivo, su ejército había aumentado hasta los 2.000 hombres, en su mayoría
antiguos miembros de las tropas de choque, los arditi. La guarnición
multinacional de los ejércitos aliados que custodiaba la ciudad, formada
mayoritariamente por soldados italianos, entregó el poder a D’Annunzio sin
disparar ni un solo tiro.25

A lo largo de los quince meses siguientes, D’Annunzio gobernó como
líder indiscutible (Duce) de lo que había pasado a llamarse Regencia de
Carnaro, y que contaba con su propia constitución y su propia moneda. El
propio D’Annunzio no era un fascista en ningún sentido relevante, y Fiume
siempre fue un lugar asombrosamente no violento para los estándares de la
época, pero la nueva ciudad-Estado iba a convertirse en un punto de
referencia crucial para los nacionalistas italianos.26 Mussolini, que en un
primer momento se mostró cauto respecto a la aventura de Fiume,
posteriormente iba a nutrirse profusamente de los experimentos y rituales
políticos de D’Annunzio, ya que imitó algunos elementos de su nacionalismo



imperial y secular, y gestos simbólicos (como la Marcha sobre Roma, que en
parte se inspiraba en la Marcha sobre Fiume de D’Annunzio).27

A lo largo de la existencia de la Regencia de Carnaro, el Gobierno de
Roma intentó poner fin al poder de D’Annunzio por el procedimiento de
mantener un bloqueo naval contra Fiume. Pero el Gobierno italiano siempre
rehuyó una ofensiva militar directa contra Fiume, en parte porque temía una
probable reacción violenta de los nacionalistas alentada por la simpatía
generalizada hacia la insubordinación de D’Annunzio. Roma se decidió a
actuar tan sólo en diciembre de 1920, poco después de firmar el Tratado de
Rapallo (que convertía a Fiume en un Estado libre). El día de Nochebuena,
tras un bombardeo naval italiano, D’Annunzio y sus seguidores rindieron la
ciudad. Sin embargo, incluso después de que D’Annunzio se retirara a una
villa a orillas del lago de Garda, su legado político subsistió, y Fiume siguió
figurando en la agenda de los nacionalistas. Mussolini, que en público
ensalzaba la «actitud desafiante» de D’Annunzio, y que imitó su estilo
populista, muy pronto revocó algunos puntos del Tratado de Rapallo, y la
ciudad volvió a formar parte de Italia desde septiembre de 1923 en
adelante.28



15

De Esmirna a Lausana

Las ambiciones imperiales de Italia a partir de 1918 fueron más allá de
Fiume. El Tratado de Londres de 1915 hacía vagas promesas de que a Italia
le correspondería una «justa parte» del Imperio otomano en caso de que se
desmembrara al final de la guerra. A principios de mayo de 1919, para dejar
claro que aquellas promesas no habían caído en el olvido, un contingente de
tropas italianas desembarcó en los puertos de Adalia (Antalya) y Marmaris,
en Anatolia Meridional, sin que Italia lo hubiera consultado previamente con
sus aliados. En París también corrían rumores de que unos buques de guerra
italianos se aproximaban a Esmirna, el puerto de la costa occidental de
Anatolia, con una importante población cristiana, y que también reclamaba
Grecia.1

El 6 de mayo, Lloyd George sugirió que a fin de poner fin a las
aspiraciones imperiales de Italia en Asia Menor, había que permitir que
Grecia ocupara Esmirna y sus alrededores. Incluso Woodrow Wilson, que
normalmente se oponía a las anexiones imperialistas, aprobó la idea, aunque
sólo fuera para poner en su sitio al Gobierno italiano, que le resultaba cada
vez más molesto. Entonces Lloyd George convocó al primer ministro griego,
Eleftherios Venizelos, y le pidió que se preparara para un desembarco en
Esmirna.2 Venizelos parecía una opción acertada para el papel de restablecer
un Imperio bizantino estrechamente vinculado a Londres. Había nacido en
1864 en Creta, que pertenecía al Imperio otomano, en el seno de una
adinerada familia de comerciantes que se había visto obligada a huir a Grecia
a raíz de la participación de su padre en la insurrección cretense de 1886.
Había estudiado Derecho, era primer ministro desde 1910, fundador del



Partido Liberal, y desde 1914 había defendido que su país se uniera al bando
de los Aliados. Esa convicción le puso en conflicto directo con su rey,
Constantino I. Constantino era un germanófilo que de joven fue a estudiar
unos años en Alemania. Estaba casado con Sofía de Prusia, hermana del
káiser Guillermo II, quien le concedió el rango honorífico de mariscal de
campo del Ejército alemán. Aunque no ocultaba su afecto por Alemania,
Constantino abogó por la neutralidad de su país cuando comenzaron las
hostilidades en 1914. Sin embargo, haciendo caso omiso de los deseos de su
rey, Venizelos invitó a los gobiernos británico y francés a enviar tropas al
puerto de Salónica (Thessaloniki), recién recuperado por Grecia de manos del
Imperio otomano. Ello dio lugar a la destitución de Venizelos y, a principios
de 1916, el rey concedió permiso a las fuerzas alemanas y búlgaras para
entrar en Macedonia Oriental y en Tracia.3

Venizelos y sus seguidores se quedaron horrorizados, y airearon
públicamente su enfado ante la actitud proalemana del rey durante un mitin
masivo que se celebró en Atenas el 16 de agosto de 1916. En última
instancia, la confrontación entre Constantino y Venizelos dio lugar a la
formación de dos gobiernos rivales, de modo que en agosto de 1916 Atenas y
Salónica se convirtieron en las respectivas capitales de una Grecia dividida de
facto en dos partes. Al final, Venizelos fue el vencedor de la lucha de poder,
cuando los Aliados impusieron un bloqueo naval punitivo contra el sur de
Grecia, lo que provocó grandes penurias económicas entre la población civil.
Constantino acabó cediendo a la presión externa en junio de 1917 y abdicó en
su hijo, Alejandro, que había sido el heredero designado por los Aliados
debido a su postura prooccidental. El acceso al trono de Alejandro allanó el
camino para el regreso de Venizelos a Atenas y para la plena participación
militar de Grecia en la guerra contra las Potencias Centrales. Ahora, tras la
victoria contra las Potencias Centrales, Venizelos esperaba ser recompensado
por su apoyo a la causa aliada. Lloyd George le aseguró en París que los
demás estados vencedores no se opondrían a la conquista de Esmirna por
Grecia. Así pues, el primer ministro griego tenía sobrados motivos para creer
que disfrutaba de un apoyo incondicional del Gobierno británico en esa
cuestión. Sin embargo, Venizelos desoyó las severas advertencias del



mariscal de campo Henry Wilson, que también asistía a la reunión, en el
sentido de que la ocupación de Esmirna iba a provocar otra guerra con un
desenlace incierto, ya que el Ejército turco estaba derrotado pero no
totalmente destruido. Esa evaluación fue secundada por lord Curzon, la mano
derecha de Arthur Balfour en el Foreign Office, que envió varios
memorandos donde advertía al primer ministro griego de que no subestimara
la capacidad de las tropas turcas para volver a movilizarse contra una
amenaza exterior.4

Wilson y lord Curzon no fueron los únicos estrategas de máximo rango
que se opusieron enérgicamente a la idea de que los griegos ocuparan
Esmirna. A principios de 1915, cuando Venizelos contempló por primera vez
la idea de unirse a la Entente a cambio de grandes beneficios territoriales en
Anatolia, buscó el consejo del coronel Ioannis Metaxas, uno de los cerebros
militares que estuvieron detrás del éxito de Grecia en la primera guerra
balcánica de 1912, y futuro dictador militar del país entre 1936 y 1941. La
respuesta de Metaxas no fue la que Venizelos se esperaba. El militar subrayó
que las áreas costeras habitadas por los griegos otomanos no eran fáciles de
defender. El área de ocupación que se contemplaba contenía un gran número
de musulmanes, que podían alzarse en contra del dominio extranjero,
mientras que los fértiles valles de Anatolia Occidental eran peligrosamente
vulnerables a cualquier contraataque turco desde el interior de la península.
Cualquier invasión podía fácilmente degenerar en algo parecido a la
desastrosa campaña de Napoleón en Rusia, dado que sin duda los defensores
turcos intentarían atraer a sus atacantes hacia el interior de Anatolia Central,
con su clima extremo, tanto en invierno como en verano.5

Venizelos optó por ignorar todas aquellas advertencias. Al igual que
todos los que en 1918 estaban en el bando ganador, el primer ministro griego
parecía poseído por la sensación de una oportunidad histórica irrepetible. A
pesar de que normalmente era un político realista, Venizelos debía de sentir
que el restablecimiento de un imperio griego mediterráneo estaba por fin a su
alcance. La Mégali Idea –la «Gran Idea» de una expansión territorial de
Grecia por Asia Menor, que lograra reunificar la parte continental con las
distintas poblaciones irredentistas bajo el dominio otomano– había sido un



destacado tema recurrente en el discurso político griego desde la revolución
de 1843, que había llevado al establecimiento de una monarquía
constitucional independiente. Desde entonces, la constante expansión de las
fronteras de Grecia y la gradual asimilación en el Estado nacional de las
minorías griegas previamente irredentistas, habían generado enormes
expectativas para la futura inclusión de la considerable minoría ortodoxa que
existía en el Imperio otomano, concentrada sobre todo a lo largo del litoral de
Anatolia Occidental y Septentrional y zonas adyacentes del interior, así como
en el Ponto, en la costa meridional del mar Negro. La comunidad griega
ortodoxa, con unas raíces que se remontaban a la época bizantina, se había
expandido sensiblemente durante el siglo XIX, cuando el boom económico de
Esmirna y sus alrededores atrajo a un gran número de inmigrantes pobres
desde Grecia continental y las islas del Egeo oriental. Aunque esa tendencia
se había invertido debido a las crecientes tensiones entre comunidades tras la
primera guerra balcánica de 1912, en 1914 la población griega ortodoxa de
Esmirna todavía ascendía a 200.000 personas de una población total de
350.000.6 Los griegos del Ponto también formaban una considerable
comunidad, sobre todo en las ciudades de Sampson (Samsun) y Trapezous
(Trebisonda), a orillas del mar Negro, y sus alrededores, pero nunca llegaron
a constituir una mayoría en la región, de población predominantemente
musulmana.7 Según las estadísticas oficiales del Imperio otomano, la
población cristiana del Ponto se cifraba en 530.000 personas, mientras que el
número de habitantes musulmanes ascendía a poco menos de un millón.8

Tan sólo una semana después de la fatídica conversación de Venizelos
con Lloyd George, el 15 de mayo, las tropas invasoras griegas llegaron en
barco a Esmirna, provocando el entusiasmo de la población cristiana y la
indignación de los musulmanes, algunos de los cuales fundaron
espontáneamente el Comité Nacional de Rechazo a la Anexión (Redd-i İlhak
Heyt-i Milliyesi), que hizo un llamamiento a la población turca para que se
resistieran a los invasores.9

Las tensiones no tardaron en estallar de forma violenta. En el momento en
que las tropas griegas desembarcaban y entraban en la ciudad, un refugiado
turco procedente de Salónica, Hasán Tahsin, que había prestado servicio en la



«Organización Especial» del CUP, realizó un disparo contra ellas.10 Las
tropas griegas respondieron tomando al asalto el vecino cuartel del Ejército
turco, arrestando a los soldados que había en su interior, y obligándoles a
desfilar hacia el puerto –una procesión durante la cual los detenidos «fueron
sometidos a un sinfín de humillaciones», como recordaba un empresario
británico con base en Esmirna–.11 Uno de los detenidos, que se salió de la
fila, fue liquidado a golpes de bayoneta, y a aquel asesinato lo siguieron
muchos otros. Unos oficiales británicos que se encontraban en el puerto
informaron de que habían presenciado cómo arrojaban al mar los varios
cadáveres de turcos asesinados. Los matones griegos de la localidad, y las
bandas de nacionalistas siguieron la pauta de la conducta de los soldados.
Rememorando la represión de los cristianos otomanos durante la guerra,
iniciaron un motín en el barrio turco, asesinando, mutilando, saqueando y
violando a discreción. En medio de un caos que duró todo el día, fueron
asesinados entre trescientos y cuatrocientos civiles y soldados musulmanes.
Las tropas griegas tan sólo sufrieron dos bajas.12

A pesar de la imposición de la ley marcial y el llamamiento público que
hizo el comandante militar griego «a respetar la libertad personal y las
creencias religiosas de vuestros compatriotas (musulmanes)», la violencia
prosiguió con toda su furia, sobre todo en las áreas rurales de la península de
Erytrhaia, donde, durante la guerra, habían sido deportados muchos
habitantes cristianos de la región.13 Como detallaba en su diario un cristiano
de la localidad cercana de Vourla (Urla), él y sus compatriotas griegos «nos
lanzamos en tropel sobre los pueblos turcos de los alrededores de Vourla y
empezamos a saquearlos», para después prender fuego a algunos de ellos.14

Las atrocidades de Esmirna y de la zona del interior ocupada por los griegos
suscitó una grave preocupación entre los Aliados ante la posibilidad de una
espiral de violencia y represalia. «Los sucesos de Esmirna –según informaba
a sus superiores en París un general aliado desde Anatolia–, indudablemente
han restado valor a las vidas de todos los cristianos en Turquía, pues allí los
turcos consideran que el desembarco de los griegos es una violación
deliberada de los términos de su armisticio por parte de los Aliados, y el



probable precursor de nuevas agresiones injustificadas.»15

Venizelos, preocupado por la posibilidad de que los Aliados retiraran su
apoyo a la anexión de Esmirna por los griegos, ordenó a Aristeidis Stergiadis,
recién nombrado alto comisionado de Esmirna, que restableciera el orden.
Stergiadis llegó a la ciudad tan sólo cuatro días después de los desembarcos
de mediados de mayo, y de inmediato formó consejo de guerra con algunos
de los responsables de las atrocidades cometidas contra los musulmanes.
Aunque el prestigio de Stergiadis en Grecia sigue empañado hasta el día de
hoy por haber huido de la ciudad un día antes de que el Ejército turco
reconquistara Esmirna en 1922, su hoja de servicios en lo que respecta al
mantenimiento de una administración equilibrada durante los tres años
anteriores fue encomiable. A lo largo de su mandato como alto comisionado,
Stergiadis intentó asegurarse de que no se tratara a los habitantes musulmanes
de la ciudad como ciudadanos de segunda categoría. Por ejemplo, se resistió
a las presiones de la Iglesia ortodoxa y del Consejo de Ancianos de Esmirna
para que promulgara leyes antimusulmanas, insistió en la igualdad ante la ley,
y mantuvo a los empleados musulmanes en los puestos inferiores de la
administración.16

Sin embargo, mientras que la situación en Esmirna se estabilizó bastante
tras la llegada de Stergiadis, la situación se agravó en la región circundante
cuando las tropas griegas intentaron hacerse con el control del interior. A lo
largo de todo el verano de 1919, los Aliados estuvieron recibiendo reiterados
informes sobre las atrocidades contra los civiles cometidas por los soldados
griegos y las milicias irregulares turcas, y de asesinatos y violaciones
generalizados, sobre todo durante la batalla de Aidini (Aydin) en junio y julio
de 1919, cuando la ciudad cambió de manos varias veces. Poco después de la
conquista inicial de Aidini por los griegos, las milicias irregulares turcas
(çete) organizaron un contraataque concertado, obligando a los griegos a
retirarse, momento que aprovecharon para prender fuego al barrio turco y
masacrar a un gran número de musulmanes.17 Los turcos les pagaron con la
misma moneda, asesinando civiles cristianos e incendiando el barrio
griego.18 La posterior reconquista de la ciudad por un ejército griego dio
lugar un nuevo ciclo de violencia y de represalias. Como recordaba un



soldado griego:

Rodeamos la ciudad, y cuanto más nos acercábamos más oíamos los gritos y el ruido
de los fusiles y las granadas. Era un infierno. El ejército irregular turco se batía en
retirada, pero los çete seguían allí y estaban masacrando, saqueando y torturando a los
griegos y a los armenios, y estaban haciendo redadas de mujeres para sus harenes. [...]
En un barrio griego habían masacrado familias enteras en sus casas, con niños y todo.
Habían desgarrado las banderas griegas y defecado sobre ellas. Sus mástiles se los
habían introducido por el trasero a varios cadáveres. Los pozos estaban repletos de
cuerpos. [...] Entonces comenzaron las represalias –incendiaban las mezquitas,
prendían fuego a las barbas de los hodjas [maestros]; les bajaban los pantalones y les
pegaban tiros en las nalgas. [...] Un sacerdote salió a la calle empuñando un sable y
sacrificando a todo el que encontraba en su camino como si fueran ovejas. Los turcos
habían asesinado a su esposa y a una de sus hijas. [...] No dejó a nadie vivo, ni a un
perro siquiera...19

Una comisión de investigación internacional especial, creada en julio de
1919 para examinar las acusaciones de los turcos contra las atrocidades
cometidas por los griegos, y formada por oficiales de alto rango de los
ejércitos británico, francés, italiano y estadounidense confirmó muchas de
ellas. Achacaba la culpa a los griegos mucho más que a los turcos, con lo que
socavó el apoyo internacional a la intervención griega.20 Al mismo tiempo,
las atrocidades de los griegos en Asia Menor catalizaron y unificaron la
resistencia griega, que anteriormente estaba fragmentada y localizada, y que
actuaba de una forma cada vez más independiente del denostado Gobierno
del sultán en Constantinopla. La aparente incapacidad y renuencia del
Gobierno a la hora de defender militarmente las costas de Anatolia dio a los
más destacados oficiales nacionalistas un buen motivo para volver a su vida
marcial. La lucha contra los griegos a lo largo de la costa del Egeo les
brindaba por fin una oportunidad de dejar atrás los dolorosos recuerdos de la
derrota en la guerra con una victoria en aquel conflicto, en nombre de una
renacida nación «musulmana y turca».21

Tan sólo cuatro días después de la ocupación de Esmirna por los griegos,
el futuro líder de la resistencia turca, Mustafá Kemal, había llegado en barco



al puerto de Samsun, en el mar Negro, oficialmente en calidad de inspector
militar al servicio del sultán. Sus verdaderas intenciones eran otras, ya que
Kemal esperaba aglutinar la resistencia nacionalista turca contra la invasión
griega. Las generaciones posteriores de Turquía iban a celebrar el día de la
llegada de Kemal a Samsun como el Día de Conmemoración de Atatürk (que
alude a su título honorífico de «Atatürk», es decir «Padre de los Turcos», que
le fue otorgado en 1934).

Kemal no era una figura precisamente desconocida en su país en aquel
momento. Antes de 1914, muy poca gente había oído hablar del joven oficial,
natural de Salónica, a la sazón otomana, pero la Gran Guerra le había
convertido en un héroe nacional.22 Su fama se basaba en el papel crucial que
había desempeñado en la defensa del Imperio en abril de 1915, cuando los
Aliados iniciaron su malhadado desembarco en las costas de la península de
Galípoli.23 El día en que los primeros soldados aliados desembarcaron en el
árido terreno de la península, en un primer momento, las tropas otomanas se
retiraron en desbandada. Al observar cómo los soldados, presa del pánico,
corrían en tropel hacia el interior, Kemal abandonó su puesto de mando en un
sector adyacente del frente y encabezó el regreso de sus tropas a la refriega.
Su audaz contraofensiva detuvo la ofensiva de los Aliados, y dio pie a un
sangriento impasse que duró varios meses, y que en última instancia dejó un
saldo de más de 360.000 muertos entre ambos bandos.24

El crucial papel de Kemal en la defensa de Galípoli no pasó inadvertido,
y ascendió hasta el rango de general de brigada y comandante del 7.º Ejército
en Siria al final de la Gran Guerra. Aunque su ejército sufrió una derrota
aplastante a manos de la ofensiva aliada a mediados de septiembre de 1918,
todo el mundo le atribuía el mérito de la victoria otomana en Galípoli. A ojos
de sus admiradores, Kemal había salvado de nuevo al imperio el año
siguiente, cuando repelió una ofensiva rusa contra Anatolia Oriental en
agosto de 1916. Muchos de sus compatriotas compartían esa idea, incluso los
que no habían apoyado el régimen del Comité de Unidad y Progreso (CUP)
durante la guerra. Lo que ayudó a Kemal a conseguir una popularidad
generalizada fue que la gente no lo relacionaba demasiado con los líderes del
CUP, un partido ya desacreditado. Aunque fue miembro del CUP y durante la



posguerra promovía una visión de un Estado nacional turco que era
totalmente compatible con las aspiraciones de los Jóvenes Turcos, Kemal se
había mantenido al margen de la política, y no había desempeñado ningún
papel en los desastres militares ni en las masacres de civiles cometidos por
los líderes del CUP a partir de 1914.25

Cuando regresó a Constantinopla a finales de noviembre de 1918, Kemal
encontró la capital de su patria totalmente cambiada. La ocupación de
Anatolia por la Entente había comenzado durante el mes posterior al
armisticio, y se establecieron pequeñas guarniciones en Constantinopla. En
vez de desembarcar un gran número de tropas, los vencedores de la guerra
enviaron una flotilla de 55 buques de guerra británicos, franceses, italianos y
griegos a través del estrecho del Bósforo. La clara connotación de la
presencia de aquellos buques era que cualquier incumplimiento de los
términos del armisticio tendría como consecuencia un intenso bombardeo
naval. Para gran indignación de muchos musulmanes otomanos, la flota había
sido recibida con entusiasmo por grandes multitudes de cristianos ortodoxos,
sobre todo la llegada del buque insignia griego Georgios Averof.26

Mientras tanto, tras la huida de la capital de los principales políticos del
CUP, el liderazgo político había pasado a manos del nuevo Gobierno del
sultán, encabezado por los archienemigos progresistas del CUP, el Partido de
la Libertad y el Acuerdo, que gobernó el imperio durante el periodo del
armisticio (1918-1923) y revocó muchas políticas del CUP, sobre todo al
animar a los deportados armenios y kurdos a que volvieran a casa en un
intento, en última instancia fallido, de resucitar el otomanismo. Kemal y
muchos otros nacionalistas estaban convencidos de que el Gobierno del
sultán no estaba haciendo nada para impedir el desmantelamiento violento del
núcleo turco del Imperio otomano. El desembarco, en gran medida sin
oposición, de las tropas griegas en Esmirna, y la falta de respuesta del
Gobierno a la amenaza simultánea de las reivindicaciones de independencia
de los armenios y los kurdos en Anatolia Oriental tan sólo parecían confirmar
tales sentimientos.

Al mismo tiempo, sin embargo, la resistencia nacionalista seguía estando
enormemente fragmentada a finales de la primavera de 1919. Los caudillos



locales, las antiguas milicias paramilitares de los Jóvenes Turcos de la
«Organización Especial» de los tiempos de guerra, los oficiales otomanos
desmovilizados, los «bandidos sociales», los delincuentes profesionales y
otros componían los grupos nacionales de resistencia, descentralizados, que
actuaban localmente, y que gracias a su conocimiento del terreno local y al
apoyo de la población local musulmana eran capaces de infligir graves daños
a los invasores griegos.27 En ese contexto fue donde Kemal demostró su
indiscutible talento para la organización y el establecimiento de redes. Nada
más llegar a Samsun se puso en contacto con sus antiguos camaradas, que a
la sazón comandaban los restos del Ejército otomano en Anatolia Oriental y
Septentrional, asistiendo a las reuniones organizadas por los nacionalistas
locales, apoyando la actividad de los bandoleros musulmanes, y emitiendo
comunicados donde se criticaba públicamente al Gobierno del sultán.28

A medida que empezaron a llegar a Constantinopla las noticias de las
actividades de Kemal, los británicos presionaron al Gobierno del sultán para
que lo relevara. El 23 de junio de 1919, cuando recibió la orden de regresar a
Constantinopla, Kemal dimitió de su cargo, y en vez de obedecer convocó un
congreso de los grupos nacionalistas en Erzurum, que se reunió el 23 de julio
(coincidiendo, no precisamente por casualidad, con el undécimo aniversario
de la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908).29 El abismo entre el
movimiento nacional de resistencia y el Gobierno del sultán en
Constantinopla ya era insalvable. Cuando se convocaron las elecciones
generales para un nuevo Parlamento otomano a finales de 1919, el
movimiento para la Defensa de los Derechos Nacionales de Kemal consiguió
una victoria arrolladora. En enero de 1920, el nuevo Parlamento otomano
aprobó una audaz resolución que suponía un desafío tanto a los Aliados
victoriosos como al Gobierno del sultán: el denominado «Pacto Nacional»
(Misak-i Millî). El Pacto Nacional estipulaba que Anatolia y Tracia Oriental
formaban la patria indiscutible de todos los turcos musulmanes. Por
añadidura, el Pacto Nacional exigía la celebración de plebiscitos en todos los
antiguos territorios otomanos para determinar si querían seguir formando
parte del imperio o no.30

Ningún otro parlamento de los estados derrotados en la Gran Guerra



había formulado su política revisionista en unos términos tan enérgicos, y
ello dio lugar a que en marzo de 1920 los británicos ocuparan Constantinopla
y detuvieran a un buen número de importantes parlamentarios nacionalistas.
El sultán disolvió el Parlamento. Sin embargo, Kemal no se plegó ante
semejante presión y por el contrario trasladó el Parlamento a una nueva
capital, Ankara, a una cómoda distancia de las tropas aliadas y de los buques
de la Armada. Además, detuvo a todos los militares de los ejércitos aliados
que se encontraban en el territorio controlado por él, entre ellos el teniente
coronel Alfred Rawlinson, que había sido enviado a Anatolia por lord Curzon
en misión secreta para sondear qué términos de paz podía estar dispuesto a
aceptar Kemal.31

Aún más importante para el fomento del sentimiento nacionalista que la
ocupación de Constantinopla fue la firma del draconiano Tratado de Sèvres el
10 de agosto de 1920. En este último tratado de la Conferencia de Paz de
París, los representantes del Gobierno del sultán, ya muy aislado, accedían a
ceder a los griegos, los armenios y los kurdos una parte sustancial de los
territorios reivindicados en el «Pacto Nacional» de Kemal, al tiempo que
consentía la presencia de esferas de influencia y dominación de las potencias
extranjeras en gran parte del resto del país.32 Además, la Turquía
postimperial iba a perder el control de sus finanzas. Según el artículo 231 del
tratado, Turquía había provocado «pérdidas y sacrificios de todo tipo, por los
que debería llevar a cabo una reparación completa». Al igual que en la
cláusula de la Kriegsschuld alemana, los Aliados eran conscientes de que
pagar ese tipo de reparaciones estaba mucho más allá de la capacidad de la
Turquía postimperial, sobre todo teniendo en cuenta la pérdida de sus
territorios de habla árabe. Por consiguiente, el tratado establecía una
Comisión Financiera formada por un representante de Francia, otro del
Imperio británico y otro de Italia, con un representante turco en calidad de
asesor. Aquella comisión tenía amplísimos poderes, como por ejemplo el
control total sobre los presupuestos del Estado y autoridad sobre los futuros
préstamos al Gobierno. Ninguna otra de las Potencias Centrales derrotadas
tuvo que someterse a una merma tan grande de su soberanía, y para los
nacionalistas turcos ello no hacía sino prolongar de una forma aún más



extrema la humillante injerencia europea en los asuntos del Imperio otomano
a lo largo de todo el siglo XIX.33

La sobrecogedora perspectiva de un ulterior desmembramiento territorial
y de décadas de servidumbre por deudas supuso un importante impulso para
los nacionalistas turcos del entorno de Kemal, pues el Parlamento
nacionalista de Ankara rechazaba tanto los términos del Tratado de Sèvres
como la pretensión del Gobierno del sultán de representar a la nación turca.34

Desafiando la idea de que se había firmado la paz, Kemal y sus hombres
sencillamente siguieron luchando. En septiembre de 1920, menos de un mes
después de que el Tratado de Sèvres prometiera una Armenia independiente
que incluía una parte de Turquía, las fuerzas de Kemal atacaron desde el sur.
A pesar de su feroz resistencia, los armenios se vieron obligados a retroceder
gradualmente, y no tuvieron más remedio que rendirse el 17 de noviembre.35

Al mismo tiempo, y con una asombrosa habilidad, Kemal logró superar el
aislamiento político de su país al conseguir la ayuda del Gobierno de Moscú,
que también carecía de amigos. Aunque tenía escasa simpatía por el
comunismo, Kemal fue lo bastante astuto como para darse cuenta de que los
bolcheviques eran los enemigos de su enemigo: Gran Bretaña. Era consciente
de que tan sólo las pequeñas repúblicas que habían declarado su
independencia en 1918 –Armenia, Georgia y Azerbaiyán –impedían que los
turcos y los bolcheviques conectaran para formar un frente común contra la
agresión de Occidente. Los bolcheviques respondieron entusiasmados. Las
negociaciones con el nuevo Comisario para las Nacionalidades de los
bolcheviques, el joven Iósif Stalin, desembocaron en el Tratado de Moscú,
firmado entre los nacionalistas turcos y el Gobierno soviético en marzo de
1921. Conforme a sus disposiciones, el territorio de la efímera República de
Armenia independiente, proclamada durante la primavera de 1918, debía
repartirse entre Turquía y la Unión Soviética. Además, Moscú reconocía las
nuevas fronteras de Turquía que incluían las provincias de Kars y Ardahan.
Por añadidura, los rusos se comprometían en secreto a aportar diez millones
de rublos oro, así como el armamento y la munición suficientes como para
equipar a dos divisiones, a fin de ayudar al Gobierno nacionalista a luchar
contra el imperialismo occidental y contra los invasores griegos.36



También en Anatolia Suroriental –ocupada por las tropas francesas desde
diciembre de 1918– Kemal optó por una solución militar.37 A principios de
1920, sus tropas ganaron varias batallas decisivas contra la Legión armenia
francesa y otros contingentes coloniales menores en las ciudades sureñas de
Maraş, Anteb y Urfa. Cuando los franceses optaron por retirarse de Maraş,
abandonando a su suerte a su población armenia, las tropas turcas entraron en
la ciudad y masacraron a 10.000 armenios aproximadamente.38 La retirada
francesa se prolongó al lo largo de aquel año, pero a finales de 1920 el
Ejército sur de Kemal controlaba la mayor parte de la región, lo que llevó al
Gobierno francés a acordar una retirada completa de sus tropas el año
siguiente.39

Así pues, a principios de 1921 Mustafá Kemal había logrado transformar
un conflicto militar en distintos frentes en una más manejable guerra contra
los griegos en Anatolia Occidental. Un intento de los británicos de negociar
con el Gobierno de Ankara en la Conferencia de Londres durante la
primavera de 1921 fracasó, lo que llevó a Lloyd George a instigar una nueva
ofensiva griega en Anatolia, con la pretensión explícita de derrocar el
Gobierno rival de Kemal en Ankara. Si bien el éxito inicial de aquella
campaña llevó a los griegos a internarse 400 kilómetros tierra adentro, no
fueron capaces de lograr una victoria decisiva. Cuando las fuerzas griegas,
superiores en número, intentaron tomar Ankara, los defensores, ahora bajo el
mando personal de Mustafá Kemal, se mantuvieron firmes. A pesar del
pasmoso número de bajas, incluido el 80 % del cuerpo de oficiales, las tropas
turcas siguieron luchando con enconada resistencia, obligando a los griegos a
retirarse al cabo de tres sangrientas semanas de matanzas durante el mes de
septiembre de 1921, y a formar una línea defensiva propia al oeste del río
Sakarya. Se creó un impasse que duró casi un año.40

Para entonces, en Grecia el frente interior ya no estaba inequívocamente a
favor de la guerra. Inicialmente, la mayor parte de la campaña griega se había
financiado con préstamos de los Aliados, pero debido a la creciente duración
del conflicto Atenas tuvo que recurrir a aumentar los impuestos y a una
política monetaria inflacionista para pagar la guerra. Los costes directos de la
guerra ya eran responsables del 56 % del gasto del Gobierno, mientras que la



emisión de dinero extra provocó una drástica inflación, por la que el precio
de los productos alimentarios básicos se incrementó en casi un 600 % en
comparación con 1914.41 La creciente decepción con Venizelos había
provocado una derrota aplastante de su Partido Liberal en las elecciones
generales de noviembre de 1920, lo que dio lugar al regreso del rey
Constantino de su exilio, y a la desaparición temporal de Venizelos de la
política. En contra de las promesas preelectorales de poner fin a la campaña
en Asia Menor, el nuevo Gobierno, encabezado por el primer ministro
Dimitrios Gounaris respondió a la negativa a negociar de Turquía en
primavera de 1921 con una intensificación de los combates. El 11 de junio
(29 de mayo según el calendario juliano, el día del aniversario enormemente
simbólico de la caída de Constantinopla a manos de las fuerzas islámicas en
1453), el rey y su primer ministro zarparon con rumbo a Esmirna, donde
estaba previsto que Constantino asumiera el mando supremo de su ejército.
En Grecia, los partidarios de la «Gran Idea» tenían grandes esperanzas
puestas en Constantino, que tenía el mismo nombre que el último emperador
bizantino (Constantino XI Paleólogo), y al que a menudo llamaban
«Constantino XII». Sin embargo, en contra de las grandes esperanzas que la
gente había puesto en él, la presencia del rey en Asia Menor tuvo un escaso
efecto en el desenlace de la campaña militar. A finales de 1921, cuando
Constantino regresó a Atenas, sus tropas no habían sido capaces de lograr una
victoria decisiva.

Por el contrario, los frustrados soldados griegos desfogaban su ira contra
los civiles musulmanes en actos cada vez más sistemáticos de limpieza
étnica. Una investigación de Cruz Roja Internacional en 1921 descubrió que:

[...] algunos elementos del Ejército griego de ocupación han sido empleados en el
exterminio de la población musulmana. [...] Los hechos comprobados –la quema de
pueblos, las masacres, el terror de los habitantes, las coincidencias de lugares y fechas–
no dejan lugar a dudas al respecto. Las atrocidades que hemos visto, o de las que
hemos visto pruebas materiales, eran obra de bandas irregulares de civiles armados
(tcheti) y de unidades organizadas del Ejército regular. No hemos tenido conocimiento
de casos en que se haya impedido o castigado este tipo de delitos por el mando militar.



En vez de desarmarlas y disolverlas, se ha prestado ayuda a esas bandas en sus
actividades y se ha colaborado codo con codo con las unidades organizadas de
regulares.42

Al mismo tiempo que Cruz Roja informaba sobre el arrasamiento de las
aldeas musulmanas de la península de Izmit, los paramilitares musulmanes
llevaban a cabo matanzas de represalia en la región del Ponto, a orillas del
mar Negro, no ocupada por las tropas aliadas. Allí, las atrocidades contra la
población griega habían sido instigadas por los imprudentes bombardeos
navales del Ejército griego contra Trebisonda y Samsun a principios de
agosto de 1921, un ataque que intensificó los temores de Turquía a que se
abriera un segundo frente griego. Como respuesta, los kemalistas decidieron
despejar la región de cristianos, a los que se consideraba «poco fiables». Las
unidades de milicianos a las órdenes del tristemente célebre caudillo Topal
Osman se abatieron sobre los pueblos del litoral habitados por griegos,
asesinando a aproximadamente 11.000 personas.43

Osman era un voluntario veterano de las guerras balcánicas, durante las
que resultó herido (lo que le valió el apodo de Topal –«el cojo»– Osman).
Durante la Gran Guerra desempeñó un papel crucial en la «Organización
Especial» del CUP, y fue el responsable directo de la muerte de incontables
armenios. El conflicto de la posguerra en la región les brindó a él y a sus
hombres la oportunidad de seguir adelante con sus operaciones de limpieza
étnica. Como recordaba un superviviente griego del Ponto, en 1921 Osman y
sus hombres, armados con fusiles y hachas, atacaron su pueblo.
«Congregaron a la gente en medio del pueblo. Apartaron a los niños. Los
desnudaron y los arrojaron a los pozos. Después les arrojaron piedras encima.
Los pozos gemían. Llenaron la iglesia, el colegio y las cuadras con los
ancianos y les prendieron fuego.»44 En otros lugares de la región, unidades
especiales a las órdenes del comandante Emin y del coronel Kemal Bey
cometieron atrocidades parecidas, en particular en Bafra, en julio de 1921.45

Aunque el Gobierno de Ankara ordenó expresamente que «cesaran las
matanzas» y que sus partidarios se centraran por el contrario en las
deportaciones (no homicidas), la violencia prosiguió con toda su furia durante



varias semanas.46 En un informe de la época, el Comité para el Socorro en
Oriente Próximo presuponía que de los 30.000 deportados del Ponto,
aproximadamente 8.000 fallecieron a consecuencia del maltrato.47 Las
guerrillas griegas, formadas entre las comunidades de la zona, respondieron
de la misma forma, ocultándose en las montañas y asaltando a menudo los
pueblos, donde asesinaban a los civiles musulmanes.48 A medida que se
fortalecía la resistencia de los griegos y aumentaban las bajas entre los turcos,
se acordó una tregua que permitió el tránsito seguro de los griegos del Ponto
hasta los puertos, desde los que zarparon con rumbo a Grecia, poniendo fin a
una comunidad que llevaba existiendo en la región del mar Negro desde por
lo menos 700 a. C.49

Mientras tanto, en Atenas y en Esmirna, los estrategas militares griegos
estaban de acuerdo en que era preciso concluir rápidamente la expedición en
Anatolia si se pretendía coronarla con éxito. Aunque a finales de 1921 el
Ejército griego controlaba amplias zonas del territorio –el triángulo formado
por las ciudades de Esmirna, Eskişehir y Afyonkarahişar– las líneas de
abastecimiento ya se extendían a lo largo de cientos de kilómetros de tierra
baldía. Por añadidura, la zona ocupada era imposible de defender tanto de las
incursiones del Ejército turco regular como de los ataques de los irregulares
insurgentes. Y lo que era aún peor, la incapacidad de los jefes militares de
asestar un golpe decisivo contra las tropas de Kemal dio lugar a una rápida
desmoralización entre la tropa griega. Como anotaba sucintamente en su
diario uno de aquellos soldados durante el impasse militar entre el verano de
1921 y agosto de 1922: «En vez de tomar Ankara, lo que estamos haciendo es
cavar nuestras propias tumbas en Anatolia».50

Mientras los generales griegos seguían planteándose cómo derrotar a los
turcos, Kemal logró aislar aún más a los griegos desde el punto de vista
político. En marzo de 1921, y de nuevo en octubre de aquel año, se firmaron
sendos tratados de paz entre el Gobierno de París y el Movimiento Nacional
turco, poniendo fin al conflicto de Cilicia, lo que permitió a Kemal trasladar
aproximadamente a 80.000 soldados desde Cilicia para luchar contra los
invasores griegos.51 La retirada de facto de Francia de Anatolia significaba



que Atenas ya no podía contar con un apoyo inequívoco de los Aliados
occidentales. Aunque Gran Bretaña seguía enviando alentadoras palabras de
ánimo a Atenas, dejó de suministrarle cualquier tipo de apoyo material. Así
pues, a principios de 1922, los avatares de la guerra se estaban volviendo
poco a poco en contra de Grecia. Aunque Atenas todavía disponía de una
considerable fuerza de combate de 177.000 soldados en Anatolia, carecía de
la voluntad y de los medios para proseguir con la guerra durante mucho más
tiempo.52

El Ejército de Kemal, reforzado con tropas de refresco procedentes de
Anatolia Meridional y Oriental, con armamento soviético y con nuevos
reclutas alistados mediante una movilización general, atacó el 26 de agosto de
1922. Cuatro días después, las defensas griegas de los alrededores de Afyon
(Afyonkarahişar) se vinieron abajo tras los constantes ataques turcos con sus
más de 260 piezas de artillería, su infantería y su caballería. Cundió el caos
después de que Georgios Hatzanestis, el incompetente comandante de las
fuerzas griegas en Asia Menor, al verse incapaz de establecer una nueva
posición defensiva, insistiera en dar órdenes a sus tropas, dispersas y al límite
de sus posibilidades desde su remoto puesto de mando en Esmirna. Y cundió
el pánico entre los soldados griegos de Anatolia Central. Desoyendo las
órdenes de sus superiores, muchos de ellos huían en desbandada. La quiebra
de la disciplina militar durante la larga retirada hacia la costa de Anatolia
Occidental se manifestó en salvajes actos de represalia contra la población
civil turca. Los soldados griegos arrasaron pueblos enteros, como por
ejemplo Uşak, Alaşehir y Manisa, lo que dio pie a que un misionero católico
de la zona comentara que «los griegos ya no tienen ningún derecho a hablar
de la barbarie de los turcos».53

Se organizaron planes de evacuación improvisados a toda prisa, en un
momento en que miles de soldados griegos corrían hacia la costa para llegar a
los buques que pudieran ponerlos a salvo. Su evacuación puso fin a una
campaña militar que le había costado a Grecia más vidas que la suma de bajas
de todas sus guerras entre 1897 y 1918. Las bajas sufridas por el Ejército
griego durante la campaña de Asia Menor ascendieron a 23.000 muertos y
50.000 heridos, además de los 18.000 soldados que fueron apresados como



prisioneros de guerra. Fue la peor derrota militar de la historia moderna de
Grecia.54

Mientras que los soldados fueron evacuados, no se hizo lo mismo con los
civiles cristianos de Anatolia. Tras la estela del Ejército en retirada
empezaron a llegar a Esmirna decenas de miles de refugiados procedentes de
los pueblos de toda Anatolia Occidental. A principios de septiembre la ciudad
ya se asemejaba a un enorme campo de refugiados, con miles de ciudadanos
de etnia griega acampados por las calles y en los parques. Sus esperanzas de
protección contra la venganza de los turcos se centraban en la presencia de
los buques y las tropas de los países Aliados estacionados frente a la costa de
la ciudad. Lo que no sabían era que los Aliados no tenían la mínima intención
de intervenir militarmente en el conflicto greco-turco.

Además, las autoridades griegas eran reacias a facilitar un éxodo masivo
de civiles cristianos de Anatolia Occidental. Si bien Aristeidis Stergiadis, el
alto comisionado en Esmirna, en un edicto confidencial del 1 de septiembre,
pedía a todos los funcionarios griegos de su administración que hicieran las
maletas y se prepararan para una evacuación, al mismo tiempo tranquilizaba
públicamente a los cristianos de Esmirna diciéndoles que no tenían nada que
temer. Una de las razones para no querer evacuar por lo menos a parte de la
población civil de Esmirna era el temor a que una llegada en masa a Atenas
de refugiados empobrecidos y politizados pudiera desencadenar una
revolución. Como comentaba Stergiadis pocos días antes de que el Ejército
turco tomara Esmirna: «Lo mejor es que se queden aquí y sean masacrados
por Kemal y que no vayan a Atenas a ponerlo todo patas arriba».55 El propio
Stergiadis abandonó Esmirna a bordo de un buque británico la madrugada del
8 de septiembre. Los griegos habían abandonado Esmirna, dejando a sus
habitantes y a los refugiados cristianos con la sola esperanza de que las tropas
regulares y las fuerzas irregulares turcas que se disponían a tomar la ciudad
se apiadaran de ellos. Como hemos visto en la introducción de este libro, muy
pronto esas esperanzas demostraron ser totalmente infundadas.56

Mientras Esmirna se sumía en el caos, con una cifra de muertos estimada
que oscila entre los 12.000 y los 30.000 cristianos asesinados, las tropas
griegas evacuadas hasta las islas de Lesbos y Quíos se amotinaron en protesta



contra el Gobierno de Atenas, al que consideraban el responsable de su
derrota. El 24 de septiembre de 1922, se produjo un golpe de Estado
encabezado por los coroneles Stilianos Gonatas, el comandante del Primer
Grupo de Ejército, y Nikolas Plastiras, que había estado al mando de un
regimiento de élite (evzone) apodado «el Ejército de Satán» por los turcos.
Los golpistas, que pusieron rumbo a Atenas a bordo de un convoy mixto de
barcos mercantes y buques de guerra, exigían la abdicación del rey
Constantino, la disolución del Parlamento, y el refuerzo inmediato del frente
en Tracia Oriental, donde proseguían los combates con el Ejército turco. El
27 de septiembre, efectivamente, Constantino abdicó en favor de su hijo,
Jorge II, y zarpó con rumbo a Sicilia, donde falleció en enero del año
siguiente. El bando de Venizelos recuperó el poder, mientras que seis
destacados políticos monárquicos a los que se consideró responsables del
desastre de Asia Menor, entre ellos el exprimer ministro, Dimitrios Gounaris,
y el incompetente último comandante de las fuerzas griegas en Anatolia, el
general Hatzanestis, fueron condenados a muerte y ejecutados.57

El nuevo Gobierno griego firmó un armisticio con el Gobierno de Kemal
el 11 de octubre de 1922 en Mudanya.58 Los términos del armisticio
aseguraban Tracia Oriental para Turquía y preveían que los restos del
Ejército griego, así como la población ortodoxa de la región debían evacuar
en el plazo de dos semanas –un proceso documentado por el corresponsal
extranjero del Toronto Daily Star, Ernest Hemingway:

Más de treinta kilómetros de carros tirados por vacas, bueyes y búfalos de agua con los
costados cubiertos de barro, con hombres, mujeres y niños agotados que avanzan con
dificultad, con mantas echadas por encima de sus cabezas, caminando bajo la lluvia
con la mirada perdida junto a sus bienes terrenales. [...] Llevo todo el día cruzándome
con los soldados, sucios, cansados, sin afeitar, azotados por el viento, marchando por
los caminos de los campos pardos, ondulados y baldíos de Tracia. [...] Son lo que
queda del antiguo esplendor de Grecia. Éste es el final de su segundo asedio de
Troya.59

El fracaso de la campaña militar griega tuvo repercusiones más allá de la



región, e hizo caer al mayor defensor de Venizelos entre los Aliados, Lloyd
George. En septiembre de 1922, cuando las fuerzas de Kemal se aproximaban
a la zona neutral de los Dardanelos, parecía probable una confrontación
militar directa entre las fuerzas británicas y las turcas. Lloyd George estaba
dispuesto a entrar en guerra, pero seguía estando políticamente muy aislado,
tanto en su propio país como internacionalmente. Cuando Gran Bretaña pidió
apoyo militar a sus colonias, Canadá y Australia se lo negaron, mientras que
Sudáfrica ni siquiera emitió una respuesta oficial. En Londres, el Partido
Conservador se plegó ante la opinión pública, que se oponía firmemente a
una guerra, y declaró su intención de retirarse del Gobierno. Así pues, el gran
perdedor de la denominada «crisis de Chanak» fue Lloyd George, el último
de los grandes líderes de los tiempos de la guerra que seguía en el cargo, y
cuyo Gobierno de coalición cayó el 19 de octubre de 1922.60 La tarea de
poner fin de una vez por todas a las hostilidades en Asia Menor se dejó en
manos del Gobierno conservador presidido por Andrew Bonar Law que se
formó a continuación. Lord Curzon, designado nuevamente ministro de
Asuntos Exteriores, tuvo que afrontar el primer gran desafío de la nueva
administración cuando convocó una conferencia en la ciudad suiza de
Lausana, donde finalmente debía acordarse una paz duradera con el nuevo
Gobierno de Ankara.

En Lausana, Curzon y su colega francés Raymond Poincaré
representaban a las potencias vencedoras de la Gran Guerra, pero a diferencia
de la Conferencia de París de 1919, ahora estaban negociando directamente
con los representantes de Turquía. Además les acompañaban otros políticos
revisionistas, como Aleksandar Stambolijski, primer ministro de Bulgaria,
Benito Mussolini, recién nombrado primer ministro italiano, y Gueorgui
Chicherin, el comisario de Asuntos Exteriores soviético. La lista de los
integrantes reflejaba drásticamente las nuevas realidades políticas en Europa.

En Turquía, el Tratado de Lausana que surgió de las negociaciones fue
acogido mayoritariamente como un triunfo, ya que suponía un vuelco
completo respecto a los draconianos términos del Tratado de Sèvres. Anatolia
y Tracia Oriental seguirían formando parte de Turquía, mientras que se dio
carpetazo a los anteriores planes de crear una Armenia independiente y de



conceder autonomía a los kurdos.61 La delegación griega y los representantes
de Turquía, encabezados por el general Ismet Inönü, un hombre de la total
confianza de Kemal (y su futuro sucesor como presidente de la República de
Turquía) también acordaron que la paz entre los dos países iría acompañada
de un «intercambio de población», que a todos los efectos ya estaba muy
avanzado cuando la conferencia se reunió por primera vez. En total,
aproximadamente 1,2 millones de habitantes ortodoxos de Anatolia se
trasladaron de Turquía a Grecia, mientras que casi 400.000 musulmanes
fueron reubicados en sentido contrario. La religión fue el único criterio para
los «intercambios», según el «Convenio sobre Intercambio Obligatorio de
Poblaciones» que se firmó en Lausana el 30 de enero de 1923.

Se trataba de un vuelco radical de la lógica a la que obedecieron los
tratados sobre las minorías de 1919, que pretendían proteger jurídicamente a
las minorías de los estados multiétnicos. No obstante, tampoco carecía del
todo de precedentes: Venizelos ya lo había sugerido por primera vez en el
contexto de las guerras balcánicas, y de nuevo durante las negociaciones del
Tratado de Neuilly, cuando Sofía y Atenas acordaron un intercambio
«voluntario» de población, de aproximadamente 100.000 personas para
resolver su inveterada disputa por el control de Tracia Occidental.62 Aunque
en realidad muchos refugiados búlgaros no tuvieron otra opción en esa
cuestión, el carácter abiertamente obligatorio de los traslados sancionado en
Lausana distinguía aquel tratado de todos los acuerdos anteriores.63 A ojos de
algunos confirmaba la idea, cada vez más popular, de que un «verdadero»
Estado nacional únicamente podía basarse en el principio de la
homogeneidad étnica o religiosa, y que eso debía lograrse costara lo que
costara en términos humanos.

Cuando se firmó el Tratado de Lausana, la mayoría de los ortodoxos
griegos otomanos ya habían abandonado sus hogares en Asia Menor en unas
circunstancias extremadamente difíciles. Previamente, a mediados de
septiembre de 1922, el gobernador militar de Esmirna, Nureddin Pachá, había
establecido un plazo límite de dos semanas, que después se prorrogó hasta el
8 de octubre, para la evacuación total de la población ortodoxa de Anatolia
Occidental. Las únicas excepciones eran los varones de entre dieciocho y



cuarenta y cinco años, que debían permanecer en Turquía y prestar servicio
en batallones de trabajo para reconstruir las ciudades y los pueblos destruidos
por el Ejército griego durante su retirada. Muchos de aquellos trabajadores
forzosos fallecieron durante las marchas al interior, y hubo una venganza
sistemática que se cebó sobre todo con los antiguos súbditos otomanos que
habían prestado servicio en el ejército de invasión griego, así como en los
sacerdotes y los maestros, a los que se consideraba acérrimos defensores de la
Gran Idea. Como recordaba Evripides Lafazanis, un aldeano ortodoxo griego
de habla turca, natural de Horoskioi (Horoz-Kōy), que acabó en uno de
aquellos batallones de trabajos forzados, los turcos se cebaron con los
sacerdotes y los maestros porque consideraban que eran los cabecillas del
nacionalismo griego en Anatolia: «Teníamos seis maestros, seis maestras de
Axos y de Vourla, dos sacerdotes y dos lectores de salmos. [...] Los rociaron
con gasolina y los quemaron vivos».64

Incluso para los que tuvieron la suerte de que les permitieran marcharse,
el futuro era enormemente incierto. Algunos de los refugiados huyeron a
Salónica, otros a Atenas o a las islas griegas. Muchos murieron en el trayecto.
Un niño de diez años que había huido a Salónica, años más tarde recordaba:
«Nos moríamos de hambre. El barco hizo escala en Cavala tan sólo para
aprovisionarse de agua. Los viejos y los más pequeños se morían, murieron
cuatro o cinco de ellos. Arrojaron sus cuerpos al mar».65 Los que
sobrevivieron se encontraron en una dificilísima situación. El representante
de la Cruz Roja estadounidense, Lane Ross Hill, estaba horrorizado por las
espantosas condiciones que vio en Salónica:

[Hay] 70.000 refugiados en la ciudad y otros 70.000 en los distritos de los alrededores.
Cada día mueren casi cien refugiados. La malaria es generalizada en los campos y no
hay comida, ni ropa, ni suministros médicos para los hospitales. El que enferma, se
muere. [...] Cada día se producen grandes disturbios en el único comedor de
beneficencia que hay en Salónica, que reparte 7.500 raciones de sopa entre los
refugiados. Con tal de conseguir un plato de sopa, los refugiados se pelean, se tiran del
pelo y se empujan unos a otros. [...] Una de las mayores tragedias son los frecuentes
suicidios de los que ya no pueden soportar estas terribles condiciones. La ciudad está



atestada de refugiados, que están alojados en los colegios, en las iglesias, en las
mezquitas, los almacenes, los cafés, las ruinas, los pasillos de los edificios públicos, las
estaciones de tren, los muelles.66

La situación no era mucho mejor en Atenas, cuya población se duplicó a
raíz de la llegada de los refugiados de Anatolia. «La ciudad había estado casi
somnolienta antes de aquella irrupción –decía Henry Morgenthau, a la sazón
director de la Comisión de Realojo de los Refugiados Griegos–. Ahora las
calles estaban abarrotadas de caras nuevas. El oído se sorprendía al oír
extraños dialectos del griego. Llamaba la atención la estrafalaria forma de
vestir de los campesinos procedentes del interior de Asia Menor...»67

El Tratado de Lausana de 1923 vino a refrendar retrospectivamente
aquellas expulsiones. Los cristianos ortodoxos que quedaban en Anatolia
Central –192.356 en total– fueron transportados a Grecia a lo largo de los
meses siguientes, mientras que aproximadamente 400.000 musulmanes
rumelios («balcánicos») cruzaron el Egeo en dirección contraria. Detrás de
estas estadísticas había increíbles historias de penalidades individuales y
colectivas. En Grecia, las tierras que anteriormente habitaban los musulmanes
fueron entregadas a los refugiados anatolios, lo que aumentó la animosidad
de la población local contra ellos. Aproximadamente 30.000 de ellos
hablaban turco como lengua madre. Muchos refugiados sufrieron
discriminación con respecto a las oportunidades de empleo y el estatus social.
Los musulmanes rumelios tampoco corrieron mejor suerte. Al ser diferentes
de la población mayoritaria de Anatolia por su estilo de vida, su acento y sus
costumbres diferentes, no fueron recibidos con los brazos abiertos por sus
nuevos vecinos. Muchos de los recién llegados hablaban griego o albanés
como lengua madre.68

Así pues, las expulsiones afectaron profundamente a ambos países.
Salónica, una ciudad multiétnica, pasó a ser Thessaloniki, una ciudad griega.
La provincia de Macedonia ahora tenía una abrumadora mayoría de
población griega (el 89 % en 1923 frente al 43 % en 1912), mientras que en
Anatolia, la ciudad de Esmirna, habitada predominantemente por cristianos,
se convirtió en el puerto de Izmir, con una población íntegramente



musulmana. Por consiguiente, el Estado griego, cuya población de 4,5
millones de habitantes aumentó un 25 % a consecuencia de la «catástrofe de
Asia Menor» se convirtió en el último de los estados vencidos del periodo de
«posguerra». El Gobierno de Atenas, que estuvo durante años y años
totalmente al límite de sus posibilidades en términos financieros, no era capaz
de proporcionar ni viviendas dignas, ni servicios sanitarios a las familias
indigentes, muchas de las cuales siguieron muriendo de enfermedades
curables hasta bien entrada la década de 1920.69 Grecia necesitó dos
préstamos de emergencia sucesivos del Banco de Inglaterra tan sólo para
evitar el desmoronamiento total de su Estado, inundado de refugiados. El
sueño de la Mégali Idea se había convertido en la pesadilla de la mikrasiatiki
kasastrofi, la Gran Catástrofe.70

Sin embargo, la Convención de Lausana también tuvo una relevancia que
iba mucho más allá del contexto de Grecia y Turquía al que supuestamente se
refería. La Convención estableció a todos los efectos el derecho legal de los
gobiernos de los estados a expulsar a una gran parte de sus ciudadanos por
razones de «otredad». Ello socavó mortalmente la pluralidad cultural, étnica y
religiosa como un ideal al que aspirar y una realidad que –a pesar de todas
sus protestas– la mayoría de la gente había sobrellevado bastante bien durante
siglos en los imperios continentales europeos.71 Lausana vino a demostrar
que el anterior compromiso de Occidente, plasmado en los tratados sobre las
minorías, con la defensa de las minorías étnicas vulnerables, había quedado
fatídicamente revocado.72 Si en 1919 la coexistencia étnica todavía se
consideraba algo que valía la pena proteger, ahora el futuro parecía
pertenecer a la homogeneidad étnica como una especie de precondición para
que los estados nacionales vivieran en paz. Aunque la Convención de
Lausana se había convocado para evitar la violencia masiva entre grupos
religiosos diferentes, la aplicación de esa lógica a Europa Oriental iba a
resultar catastrófica: porque en los territorios multiétnicos de los imperios
continentales de Europa Central la utopía de una comunidad monoétnica o
monorreligiosa tan sólo podía lograrse mediante la violencia extrema. Y eso
fue efectivamente lo que ocurrió a lo largo de los siguientes veinticinco años,
hasta culminar a finales de la década de 1940, cuando se llevó a cabo la



expulsión forzosa de Europa Central de millones de ciudadanos de etnia
alemana.73

Pocos políticos observaron el giro de los acontecimientos en Anatolia
entre 1918 y 1923 con más interés que Adolf Hitler, quien más tarde
afirmaba que, tras las secuelas de la Gran Guerra, él y Mussolini vieron en
Mustafá Kemal un modelo a seguir, un ejemplo de que la actitud desafiante y
la fuerza de voluntad podían imponerse a la «agresión» de Occidente. Hitler
no sólo admiraba la resistencia a ultranza de Kemal a la presión de los
Aliados, sino que también aspiraba a imitar los medios con los que construyó
un Estado nacional radicalmente secular, nacionalista y étnicamente
homogéneo después de sufrir una derrota militar aplastante. Las políticas
genocidas del CUP en tiempos de guerra contra los armenios, y la implacable
expulsión de los cristianos otomanos por Kemal ocuparon un lugar destacado
en la imaginación de los nazis. Se convirtieron en una fuente de inspiración y
en un modelo para los planes y los sueños de Hitler durante los años que
precedieron a la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939.74



EPÍLOGO

La crisis de la «posguerra»
y la crisis europea de mediados de siglo

Mientras ha permanecido unido, el pueblo alemán nunca ha sido derrotado en toda su
historia. Tan sólo la desunión en 1918 dio lugar al derrumbe. Por consiguiente, quien
ahora traicione esa unidad no puede esperar más que su aniquilación como enemigo de
la nación.

ADOLF HITLER,
«Proclamación al pueblo alemán»,

3 de septiembre de 1939

Fuimos maltratados en Trianon, y perdimos el 72 % de nuestro país milenario; todo
aquel que poseía algo perdió sus bienes; y cuando todos los hombres decentes estaban
en el frente, los judíos orquestaron una revolución aquí y trajeron el bolchevismo.

MIKLÓS HORTHY

en una carta a Hitler,
julio de 1940

¿Fue 1923 el año en que finalmente la paz llegó a Europa? El final de las
guerras entre los estados y de los conflictos civiles, unido a una relativa
estabilización económica, sugiere que, efectivamente, así fue. A partir de
finales de 1923, tras la firma del Tratado de Lausana que puso fin al conflicto
en Anatolia y en Tracia Oriental, Europa en su conjunto entró en un periodo
de relativa estabilidad política y económica.1 En el plano internacional, un
nuevo espíritu de acercamiento se plasmó rápidamente en varios acuerdos,
como el Plan Dawes de 1924, diseñado para que los pagos que debía realizar
Alemania en concepto de reparaciones resultaran más manejables; el Tratado
de Locarno de 1925, por el que Alemania reconocía sus nuevas fronteras
occidentales, mejorando así la relación de Berlín con París, hasta entonces



tensa; y el Pacto Kellogg-Briand de 1928 que a todos los efectos proscribía la
guerra como un instrumento de política exterior, salvo en defensa propia.2
Para destacar la relevancia de ese cambio radical en las relaciones
internacionales, los principales arquitectos del Tratado de Locarno –el
ministro de Asuntos Exteriores británico, Austen Chamberlain, y sus colegas
alemán y francés, Gustav Stresemann y Aristide Briand– fueron galardonados
con el Premio Nobel de la Paz en 1925 y 1926, respectivamente. El clima
general de acercamiento internacional también hizo posible una
reconciliación simbólica entre Ankara y Atenas durante el penúltimo
mandato de Venizelos como primer ministro (1928-1932), que culminó en un
Tratado de Amistad (1930) que zanjó el controvertido asunto de las
compensaciones por la destrucción y confiscación de bienes durante la guerra
greco-turca de 1919-1922. Venizelos, que había iniciado aquella guerra, llegó
a proponer a Atatürk para el Premio Nobel de la Paz.3

Conjuntamente con aquellos acontecimientos, la organización
internacional más importante de los años veinte y treinta, la Sociedad de
Naciones, trabajó incansablemente a fin de resolver los efectos de las crisis
de los refugiados de la posguerra, al tiempo que también hacía aportaciones
sustanciales, a través de sus distintos organismos, en los campos de la
atención sanitaria, el control de los narcóticos, la cooperación económica, la
legislación laboral, el desarme y la prevención del tráfico de «blancas».4

No obstante, a pesar de todos aquellos alentadores indicios, en 1929
Europa volvía a sumirse en la crisis y los desórdenes violentos. La Gran
Depresión, que comenzó con el crac de la bolsa de Wall Street en octubre de
1929, contribuyó más que cualquier otro acontecimiento a poner fin a la
breve era de recuperación económica y de mejora de las relaciones
internacionales. El crac de Wall Street tuvo una repercusión inmediata en
Europa, ya que los bancos estadounidenses retiraron los préstamos con los
que se había financiado la modesta recuperación económica de los años
anteriores. El efecto fue especialmente acusado en Alemania, receptora de
sustanciales préstamos estadounidenses, que ahora debían detraerse de la
financiación de las empresas, lo que llevó a muchas de ellas a la quiebra o a
despedir a sus empleados. En 1931 un tercio de los trabajadores alemanes



estaban en paro, y otros muchos millones tenían contratos precarios de corta
duración.5

La vecina Austria, que todavía no se había recuperado plenamente de la
Gran Guerra, también sufrió un duro golpe. El país había ido a trompicones
de una crisis económica a otra durante los años veinte, pues dependía para su
supervivencia de la asistencia económica de las potencias occidentales. Aun
antes de la Depresión, el desempleo se mantuvo muy por encima del 10 %
durante todos aquellos años, y esa cifra se incrementó ulteriormente durante
la crisis económica provocada por la quiebra del Creditsanstalt, uno de los
mayores bancos de Austria, que a su vez envió ondas de choque a través del
sistema bancario de toda Europa Central. Bulgaria y Hungría, ya
económicamente debilitadas, también se vieron profundamente afectadas por
el crac de Wall Street.6

La crisis económica y política que azotó Europa a partir de 1929 socavó
mortalmente los últimos vestigios de fe en la democracia, y dio lugar a una
intensificación de la búsqueda de nuevos órdenes que pudieran curar los
males del capitalismo occidental y revirtieran las injusticias impuestas a los
estados vencidos de Europa entre 1918 y 1920. Los partidos de extrema
izquierda y extrema derecha, que venían renegando desde hacía tiempo de la
democracia por considerarla un sistema político «extranjero» y adoptado en
contra de la voluntad del pueblo, disfrutaban de un apoyo cada vez mayor a
sus promesas populistas para resolver la crisis económica y política de sus
países por medios radicales.7 Eso era especialmente cierto en el caso de
Alemania, donde la crisis catapultó al Partido Nazi de Hitler desde los
márgenes de la política hasta su mismo centro. En las elecciones generales de
1928, Hitler no consiguió más que un 2,8 % del voto popular, una cifra que
fue aumentado hasta llegar al 37 % en las elecciones federales de julio de
1932. Aunque los nazis no generaron la crisis económica y política de
Alemania, resultaron ser sus principales beneficiarios. Cada vez más votantes
veían al Partido Nazi como la única alternativa viable al Partido Comunista,
cuyos apoyos también habían ido en constante aumento como respuesta a esa
misma sensación de crisis. La aparente incapacidad de la democracia liberal
para afrontar la crisis económica y los conflictos sociales más enconados fue



crucial para los éxitos electorales de Hitler entre 1929 y 1932.8
También en otras partes de Europa la crisis económica arrastraba a los

votantes hacia los partidos extremistas, y creaba pretextos para que los
políticos hicieran caso omiso del Parlamento en aras de la «estabilidad» y el
«orden». En contra de las optimistas predicciones de Woodrow Wilson, que
afirmaba que el mundo de la posguerra iba a ser «seguro para la democracia»,
la mayoría de las democracias establecidas en 1918 en Europa acabaron
siendo sustituidas por regímenes autoritarios de uno u otro signo.9 En
Bulgaria, el ultraderechista Movimiento Social Popular, de inspiración
italiana y alemana, encabezado por Aleksandar Tzankov, se hizo más fuerte,
mientras que en la izquierda, el Partido Comunista Obrero Búlgaro (PCOB)
gozaba de un apoyo sustancial en las ciudades.10 En mayo de 1934, una
pequeña organización elitista de nacionalistas antimonárquicos, «Zveno»,
culminó con éxito un golpe de Estado, con el apoyo de otros grupos de
derechas.11 El nuevo Gobierno abolió los partidos políticos y los sindicatos,
introdujo la censura, y centralizó la administración con el propósito de crear
un Estado corporativo en la línea del modelo fascista italiano. Sin embargo, al
cabo de menos de un año, los zvenari fueron expulsados del poder, y su
Gobierno fue sustituido por una dictadura real encabezada por Borís III y su
obediente primer ministro, Gueorgui Kioseivanov.12

En Austria, a principios de 1933, el canciller Engelbert Dollfuss disolvió
el Parlamento y asumió poderes dictatoriales, suprimiendo la izquierda e
ilegalizando a los nazis austriacos. Cuando Dollfuss fue asesinado durante un
intento de golpe de Estado por los nazis de Austria en julio de 1934, le
sucedió Kurt Schuschnigg, que siguió gobernando por decreto hasta que
Hitler decidió anexionar Austria al Reich alemán por la fuerza con la
Anschluss de 1938.13

A mediados de los años treinta, los regímenes autoritarios o las dictaduras
puras y duras de distintas modalidades habían pasado a ser la norma por toda
Europa Central y Oriental, y parecían tener en su poder las llaves del futuro
del continente.14 Su denominador común era, por un lado, su rotunda
oposición a la democracia parlamentaria y al capitalismo occidental, y por



otro su antibolchevismo. Sin embargo, también existían profundas diferencias
entre ellos. Por ejemplo, en Polonia, Józef Piłsudski, que había llevado a su
país a la democracia y la independencia en 1918, organizó un golpe de
Estado militar en 1926 y permaneció en el poder hasta su muerte, en 1935. A
diferencia de muchos otros estados de Europa Central, la Polonia de Piłsudski
nunca llegó a ser una dictadura fascista, pero indudablemente tuvo un
régimen más autoritario que antes de 1926.15 Ésa iba a convertirse en la
pauta habitual de muchos de los estados sucesores de Europa Oriental, a
veces a través de golpes militares, como en Estonia y en Letonia en 1934, o a
través de la imposición real, como en Bulgaria y en Yugoslavia. En enero de
1929, tras el asesinato a tiros de varios líderes del Partido Campesino Croata
en el Parlamento, el rey Alejandro de Yugoslavia disolvió el Parlamento y
proclamó una dictadura real, pero cinco años después fue asesinado en
Marsella en lo que muy pronto se averiguó que había sido una operación
conjunta de la Organización Interna Revolucionaria Macedonia Internacional
(IMRO) de la Ustacha.16

Los caóticos años posteriores a 1929 generalmente estuvieron
acompañados de graves estallidos de violencia, a menudo cometidos por
individuos o por grupos que ya habían desempeñado un papel destacado entre
1917 y 1923. Aunque entre 1923 y 1929 la violencia física fue mucho menos
generalizada, a lo largo de toda la década de 1920 subsistió una cultura más
amplia de retórica violenta, de política uniformada y de combates callejeros.
En la izquierda, las fantasías de una exportación de la revolución bolchevique
más allá de la Unión Soviética eran alimentadas por los distintos partidos
comunistas de Europa, sometidos al control de Moscú a través de la Tercera
Internacional (Internacional Comunista o Comintern, 1919-1943). En la
extrema derecha, por el contrario, movimientos paramilitares tan diversos
como los escuadrones de asalto nazis (Sturmabteilung, SA), el Partido de la
Cruz Flechada húngaro, la Heimwehr austriaca, la Ustacha croata y las
«guardias nacionales» de la región del Báltico, como la Unión de Fusileros
lituana, la Aizsargi letona y la Kaitseliit estonia, todas ellas prosperaron a
partir de la idea de oponerse violentamente a la persistente amenaza de una
revolución comunista, un temor que se remontaba a 1917.



Durante el periodo que siguió a la Gran Depresión, esos conflictos
latentes a menudo se intensificaron, dando lugar a frecuentes choques entre
militantes políticos, y por consiguiente a que muchos países volvieran a las
condiciones rayanas en la guerra civil que habían predominado durante los
años inmediatamente posteriores a la guerra. Por ejemplo, durante la última
fase de la República de Weimar, los combates callejeros provocaron
aproximadamente cuatrocientos muertos, mientras que en Austria el asesinato
en 1934 del canciller Dollfuss fue un claro indicio de un aumento más
genérico de la violencia con móviles políticos.17 Aún peor era la situación en
Bulgaria, donde los niveles de violencia habían seguido siendo extremos a lo
largo de los años veinte, y siguieron aumentando durante los años treinta.
Además de los ciclos de violencia y represión comunista y anticomunista,
durante todo el periodo de entreguerras la cuestión no resuelta de Macedonia
siguió atormentando al país. La IMRO macedonia, envalentonada por su
destacado papel en el brutal asesinato del primer ministro Stambolijski en
1923, y con el apoyo de Mussolini, incrementó ulteriormente sus
operaciones, y llevó a cabo más de 460 acciones armadas en Yugoslavia
antes de 1934, entre ellas cientos de asesinatos y secuestros de miembros de
las Fuerzas Armadas y de la policía.18

Más al oeste, Portugal y España también abandonaron la democracia y se
sumieron en la violencia. Ya en 1926, un golpe de Estado en Lisboa
establecía en un primer momento la Ditadura Nacional y después el Estado
Novo, presidido por António de Oliveira Salazar, que gobernó Portugal desde
1932 hasta 1968.19 En Madrid, el general Miguel Primo de Rivera imponía
en 1923 una dictadura militar que duró hasta 1930. Después del
derrocamiento de la monarquía en 1931, España recuperó la democracia al
proclamar la República, que funcionó con relativa normalidad durante algo
más de cinco años, al cabo de los cuales el Frente Popular, una amplia
coalición de izquierdas que incluía a socialistas y comunistas, y que había
llegado al poder en las elecciones de febrero de 1936, tuvo que hacer frente a
un golpe de Estado de los militares en julio de aquel mismo año. La
izquierda, que muy pronto contó con el apoyo de las Brigadas Internacionales
formadas por voluntarios de todo el mundo, se unió en defensa de la



República y luchó durante los tres años siguientes contra los golpistas
nacionales encabezados por el general Francisco Franco. Los problemas se
agravaron debido a las injerencias internacionales en el conflicto, ya que la
Alemania nazi y la Italia fascista apoyaban a Franco, mientras que la
izquierda española recibió algo de apoyo de la Unión Soviética. La guerra
civil mató a más de medio millón de personas, y concluyó con la victoria de
Franco.20

Durante la segunda mitad de la década de 1930 tan sólo dos de los nuevos
estados inventados en 1918 en el continente europeo –Finlandia y
Checoslovaquia–, habían sobrevivido como democracias liberales. No
obstante, Checoslovaquia quedó destrozada cuando Hitler se anexionó la
región de los Sudetes en 1938 y posteriormente ocupó el resto de territorios
checos en marzo de 1939, volviendo a darles los nombres de Bohemia y
Moravia que tenían antes de 1918, en tiempos del Imperio austrohúngaro.21

Mientras tanto, Finlandia logró defender su independencia frente a la
invasión del Ejército Rojo durante la violenta Guerra de Invierno de 1939-
1940, pero tuvo que aceptar una reducción de su territorio en el Tratado de
Moscú (1940).22

Así pues, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en Europa había
muchas menos democracias que antes de la Gran Guerra. Incluso en los dos
principales estados europeos vencedores de la Gran Guerra, Francia y Gran
Bretaña, la inestabilidad económica había dado pie a la aparición de
movimientos extremistas. Aunque nunca llegó a ser un verdadero aspirante a
hacerse con el poder, la Unión Británica de Fascistas de Oswald Mosley
afirmaba contar con aproximadamente 50.000 miembros en el punto álgido
de su popularidad en 1934.23 En Francia, tanto la extrema izquierda como la
extrema derecha se iban radicalizando cada vez más. Proliferaron las
organizaciones paramilitares, como la monárquica Action Française y la
organización derechista de veteranos Croix de Feu, que fue creciendo hasta
alcanzar la cifra de casi medio millón de miembros a mediados de los años
treinta.24 Tanto Gran Bretaña como Francia sobrevivieron como democracias
a la radicalización de la política, pero la situación internacional que tenían
ante sí en 1938-1939 era funesta. Las renacientes potencias revisionistas,



como Alemania e Italia en Europa, y Japón en el Extremo Oriente estaban
decididas a hacer pedazos lo que quedaba del maltrecho sistema internacional
creado en París en 1919.

Aunque el comienzo de la guerra que estalló en septiembre de 1939, y
que degeneró en un conflicto mundial de una magnitud sin precedentes en
1941, no fuera ni mucho menos inevitable, muchos de los principales asuntos
que la originaron –y la forma en que se libró– se remontan a la fase final de la
Gran Guerra y el periodo inmediatamente posterior. Antes de 1914, gran
parte de Europa se enorgullecía de la relativa seguridad jurídica y de la
estabilidad que muchos de sus estados ofrecían a sus ciudadanos.
Curiosamente, incluso durante la Primera Guerra Mundial, el monopolio de
la fuerza por los estados, que ejercía la policía, siguió prevaleciendo en la
enorme extensión de los territorios apartados de los frentes de guerra. Uno de
los aspectos novedosos de la Revolución de Febrero de 1917 en Rusia fue
que las presiones de la guerra provocaron la primera grieta de consideración
en ese sistema, a la que muy pronto siguió su implosión completa. Como
hemos visto, fue la derrota en la Gran Guerra, y el hundimiento del sistema
anterior a la contienda, lo que hizo posible que nuevos actores compitieran
violentamente por el poder, en general sin esa relativa contención que había
caracterizado a los conflictos sociales y económicos antes de 1914.

El primer legado fatídico de aquellos años consistió en una nueva lógica
de la violencia que impregnó los conflictos nacionales e internacionales, y
que culminó en la guerra en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra
Mundial. El cometido de la Operación Barbarroja de la Alemania nazi,
lanzada en junio de 1941, ya no consistía en derrotar militarmente a un
ejército enemigo e imponer unas duras condiciones de paz a una Unión
Soviética derrotada, sino más bien destruir un régimen y de paso aniquilar
una proporción significativa de la población civil. Para la Alemania nazi era
preciso purgar países enteros de Europa Central y Oriental de una serie de
colectivos considerados racial o políticamente indeseables.25 Aquella lógica,
que tenía una tradición más antigua en relación con las poblaciones
supuestamente «inferiores» del mundo colonial, y en la que también se
sustentaron las guerras balcánicas y el genocidio armenio, experimentó un



enorme salto cualitativo paneuropeo en los distintos conflictos que estallaron
entre 1917 y 1923. Se trató de un vuelco radical respecto a la inveterada
aspiración de los responsables políticos europeos desde las guerras de
religión de los siglos XVI y XVII, que consistía en mitigar los conflictos
armados por el procedimiento de distinguir entre combatientes y no
combatientes, y de descriminalizar al enemigo considerándolo un iustus
hostis.26 Por el contrario, durante los conflictos armados nacionales e
internacionales que hemos examinado en este libro, y de nuevo en las guerras
civiles y las contiendas entre países desde 1930 en adelante, a menudo se
describía y se percibía al adversario como un enemigo criminalizado y
deshumanizado que no merecía piedad ni comedimiento militar. La distinción
entre civiles y combatientes, ya borrosa durante la Primera Guerra Mundial,
desapareció completamente en ese tipo de conflictos. No es casualidad que
tanto entre 1918 y 1923 como posteriormente en los años treinta, la cifra de
civiles asesinados en los conflictos armados generalmente fuese mayor que la
de soldados caídos.

La criminalización y deshumanización del adversario no sólo estaba
reservada a los enemigos exteriores. También era aplicable a los enemigos
internos de distintos tipos. Un elemento crucial de esa nueva actitud hacia los
«civiles enemigos» fue la percepción generalizada de la necesidad de limpiar
las comunidades de sus elementos «extranjeros» antes de que pudiera surgir
una sociedad utópica nueva, y de erradicar a quienes eran percibidos como
elementos perjudiciales para el equilibrio de la comunidad. A la derecha del
espectro político, la creencia de que tan sólo una comunidad nacional
étnicamente homogénea, depurada de enemigos internos, podía ser capaz de
ganar la guerra del futuro –que muchos consideraban inevitable– supuso un
poderoso componente de la moneda corriente de la política y la acción
radicales en Europa entre 1917 y la década de 1940; y fue especialmente
acusado en los países frustrados por el desenlace tanto de la Gran Guerra
como de los conflictos de la posguerra. Entre la izquierda radical, la idea de
la «comunidad purificada» tenía un significado diferente, y la violencia se
dirigía principalmente contra los enemigos de clase, reales o imaginarios. Sin
embargo, las persecuciones políticas de la Unión Soviética (que culminaron



en la Gran Purga de 1937-1938, que acabó aniquilando al 1 % de la población
adulta del país) también se dirigía más generalmente contra los grupos de
población sospechosos y las posibles «quintas columnas» en una futura
guerra contra la Alemania nazi, que Stalin preveía que tendría lugar entre
mediados y finales de la década de 1940.27

En los países vencidos de la Gran Guerra, el sentido y el propósito de la
violencia interna tenía un aliciente adicional en la convicción generalizada de
que el desenlace de la guerra se mantuvo incierto hasta 1918, y de que la
derrota de las Potencias Centrales no fue más que el resultado de una traición
en el frente interior. Las referencias a aquella «traición» y a las «cuentas
pendientes» eran habituales.28 Sobre todo en la Alemania nazi, los grupos
supuestamente responsables de los sucesos de noviembre de 1918 (los
comunistas, los judíos y los pacifistas) ocuparon un lugar destacado entre las
víctimas del terror nazi desde el mismo momento del nombramiento de Adolf
Hitler como canciller. A partir de mediados de los años treinta, el terror se
hizo más sistemático, mientras Hitler empezaba a preparar al país para la
guerra. Estaba decidido a evitar una repetición de noviembre de 1918, cuando
–según él y según muchos otros alemanes– en el frente interno una reducida
minoría de revolucionarios y de judíos había traicionado a su país cuando se
encontraba sumido en el esfuerzo bélico, lo que provocó el hundimiento
militar.

La obsesión de los nazis con la idea de la traición interna ocupó un lugar
primordial hasta la primavera de 1945, cuando miles de desertores o de
presuntos «derrotistas» fueron fusilados o ahorcados de las farolas y los
árboles que bordeaban las carreteras alemanas en el momento en que los
Aliados cruzaban la frontera y se adentraban en el Reich. Sin embargo, la
mayoría de los soldados alemanes no necesitaban de un recordatorio tan
truculento. Animados por el miedo a las represalias del Ejército Rojo y por la
convicción de que una muerte con el honor intacto era preferible a una
repetición de 1918, la Wehrmacht siguió luchando inútilmente hasta el final,
provocando de esa manera la muerte de otro millón y medio de soldados
durante los últimos tres meses de la guerra.29

También en Italia se escenificó una obsesión con las divisiones internas



que se remontaba a la Gran Guerra, ya que el régimen de Mussolini sometía a
los disidentes reales o potenciales a detenciones, a la intimidación por medio
de la violencia o al destierro a zonas remotas del sur de Italia. El equivalente
italiano de la Gestapo, la policía política, apodada «PolPol», creada en 1926,
trabajaba codo con codo con la Organización para la Vigilancia y Represión
del Antifascismo (OVRA), cuya tarea consistía en vigilar la correspondencia
de los disidentes. De forma análoga a la Gestapo, la PolPol y la OVRA
utilizaban a gran número de confidentes, algunos de los cuales eran antiguos
socialistas o comunistas que, o bien habían sido coaccionados para que
colaboraran, o bien habían sido convencidos a trabajar para el régimen
mediante incentivos económicos.30

La continuación de una lógica de la violencia también podía apreciarse en
los antiguos territorios del Imperio austrohúngaro, donde la cruda idea de que
era posible «desenmarañar» por medio de la violencia la complejidad étnica
de la región, unida a un antibolchevismo militante y un antisemitismo
radicalizado, crearon un legado fatídico. El Terror Blanco de Hungría entre
1919 y 1920 había sido un indicio del talante chovinista y racista que había
cundido por todo el país al final de la Gran Guerra, sobre todo a través de la
generalización de los pogromos contra los judíos. Ese talante resurgió aún
con mayor furia (y con una base popular aún más amplia) entre los primeros
años treinta y mediados de los cuarenta, y culminó con la colaboración activa
de algunos húngaros con los nazis en el exterminio de los judíos de
Hungría.31 Esas mismas actitudes también se dejaban sentir en Austria,
donde el tradicional antisemitismo y los sentimientos antieslavos, fortalecidos
durante la Gran Guerra y más tarde a raíz de la inmigración judía hacia Viena
desde Europa Centro-oriental, iban a volver a aflorar con renovada intensidad
después de que el breve periodo de relativa estabilización a mediados de la
década de 1920 diera paso a la depresión económica y al descontento
político.32

Ese tipo de violencia, y a esos niveles, no resultaban particularmente
sorprendentes en sí mismos, ya que los actores violentos del periodo 1917-
1923 a menudo eran exactamente los mismos que posteriormente
desencadenarían un nuevo ciclo de violencia durante los años treinta y



principios de los cuarenta. Para muchos fascistas alemanes, austriacos y
húngaros de los años treinta, las experiencias de 1918-1919 suponían un
decisivo catalizador para la radicalización política y constituían todo un
catálogo de agendas políticas, cuya puesta en práctica simplemente se
pospuso durante los años de relativa estabilidad entre 1923 y 1929. Algunos
de los más destacados activistas paramilitares del periodo inmediatamente
posterior a la guerra reaparecieron en las dictaduras de derechas de Europa
Central, no sólo en Italia, donde la dictadura de Mussolini concedió
importantes cargos a los veteranos de las milicias fascistas.33 También en
Hungría, algunos miembros destacados de la Cruz Flechada, como Ferenc
Szálasi y otros, aludían reiteradamente al periodo entre noviembre de 1918 y
la firma del Tratado de Trianon, en junio de 1920, como el momento de su
«despertar político». En 1932, los líderes paramilitares húngaros más
notorios, Pál Prónay y Gyula Ostenburg, fundaron el efímero Partido Fascista
Nacional Húngaro (Magyar Országos Fascist Párt). En 1944, cuando Hitler
le entregó el poder al Partido de la Cruz Flechada de Szálasi en Hungría,
Prónay contribuyó a formar una nueva milicia, que luchó contra el Ejército
Rojo entre diciembre de 1944 y febrero de 1945, durante la batalla de
Budapest.34

También en Austria es fácil identificar las continuidades personales entre
los conflictos armados de la inmediata posguerra mundial y su reedición en
1939. Por ejemplo, Robert Ritter von Greim, el antiguo líder de la rama
tirolesa de la paramilitar Liga Oberland, llegó a ser durante un breve periodo
el sucesor de Hermann Göring como comandante de la Luftwaffe alemana.
Otros paramilitares austriacos del periodo inmediatamente posterior a la
Primera Guerra Mundial también gozaron de fulgurantes trayectorias
profesionales durante la Segunda Guerra Mundial: Hanns Albin Rauter, que
había contribuido decisivamente a la radicalización de la Heimwehr de la
región de Estiria, se convirtió en el jefe supremo de las SS y de la policía en
los Países Bajos durante la ocupación nazi, mientras que su compatriota y
amigo Ernst Kaltenbrunner sucedió a Reinhard Heydrich como director del
más importante organismo de terror de los nazis, la Oficina Central de
Seguridad del Reich (RSHA), en 1943. A todos ellos, las dictaduras fascistas



les brindaron la oportunidad de ajustar viejas cuentas y de «resolver» algunas
de las cuestiones que habían suscitado la ignominiosa derrota de 1918, unida
a la sensación de amenaza de una revolución bolchevique y del desplome del
imperio.

También es verdad que la relación entre el paramilitarismo posterior a
1918 y los distintos movimientos fascistas de los años treinta y principios de
los cuarenta no siempre fue tan directa. Muchos paramilitares destacados del
periodo inmediatamente posterior a la guerra eran antibolcheviques a ultranza
y antisemitas convencidos en 1918, pero acabaron descubriendo que sus
ambiciones políticas no tenían mucho que ver con las de los nazis. Ernst
Rüdiger Starhemberg, antiguo líder de la Heimwehr, que había mantenido
una estrecha amistad personal con Hitler a partir de 1919 (y de hecho
participó en el fallido putsch nazi de Múnich en noviembre de 1923), durante
los años treinta se opuso al movimiento nazi austriaco, abjuró de su propio
antisemitismo de la posguerra calificándolo de «estupidez», defendió la
independencia de Austria en 1938, e incluso prestó servicio en las fuerzas
británicas y de la Francia libre como piloto de combate durante la Segunda
Guerra Mundial.35 Starhemberg no fue el único paramilitar de renombre que
acabó por darse cuenta de que su visión de un «renacimiento» nacional de
Austria era incompatible con la del nazismo. El capitán Karl Burian,
fundador y jefe de la organización monárquica clandestina «Ostara» tras el
final de la Gran Guerra, pagó caras sus convicciones monárquicas: fue
detenido por la Gestapo y ejecutado en 1944.36 Incluso en Alemania se
purgaron las filas de los antiguos líderes de los Freikorps, sobre todo durante
la Noche de los cuchillos largos, en junio de 1934, cuando muchos de ellos,
que a la sazón formaban parte de la dirección de las SA, fueron asesinados.

Por supuesto, eso no era óbice para que los nazis honraran a los Freikorps
como sus predecesores espirituales, que habían desafiado heroica y
violentamente a los negociadores de paz de París en 1919. Algunas figuras
destacadas, como Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich destacaban su
pasado como miembros de los Freikorps, si bien sus propias experiencias en
combate después de 1918 eran bastante limitadas. También es revelador que
uno de los mayores monumentos que se erigieron en toda la historia del



Tercer Reich fue el memorial de Annaberg, en la Alta Silesia, para
conmemorar la victoria de los soldados del Freikorps sobre los insurgentes
polacos en la encarnizada batalla que ambos bandos libraron por la «Montaña
Sagrada» de Silesia en mayo de 1921. A través de su «victoria en la derrota»
de la batalla de Annaberg, el Freikorps encarnaba el tipo de revisionismo
violento que pusieron en práctica los nazis a partir de finales de los años
treinta.37

Es precisamente ese revisionismo de los tratados, impulsado por el deseo
de «redimir» territorios y poblaciones perdidos, lo que constituye el segundo
legado permanente del periodo inmediatamente posterior a la guerra. La
Conferencia de Lausana de 1923 había demostrado que era posible que un
Estado derrotado pasara a ser un Estado victorioso, dado que Mustafá Kemal
había logrado romper en pedazos el Tratado de Sèvres, al tiempo que
conseguía su propósito de transformar el «núcleo turco» del Imperio otomano
en un Estado nacional homogéneo y secular. El «éxito» de Kemal, y su
disposición a librar una guerra, si era necesario, para plantar cara al
imperialismo occidental impresionaron tanto a Hitler como a Mussolini y fue
una fuente de inspiración para ambos. Lo que acabó aunando a Berlín y a
Roma fue su determinación común de desafiar al sistema internacional
establecido en 1919, empezando por la intervención de sus respectivos países
en la guerra civil española y el Pacto de Amistad (1936), que iba a ser el
fundamento del «Eje» en tiempos de guerra.38 En la propaganda italiana y
alemana se ensalzaba el Pacto de Amistad como la unión de fuerzas entre dos
estados, reprimidos durante décadas pero que ahora resurgían, con unos
enemigos comunes que desde hacía mucho tiempo pretendían evitar que
asumieran el lugar que les correspondía por derecho propio entre las grandes
potencias del mundo.39

La alianza pasó a ser mundial cuando Hitler firmó un nuevo pacto con
Japón, que pronto sería conocido como el «Pacto Anticomintern». A pesar de
sus prejuicios raciales contra los japoneses, Hitler consideraba que el país
oriental tenía intereses geopolíticos complementarios con los de Alemania,
sobre todo en su pretensión común de superar las restricciones del sistema
internacional establecido en París. Aunque Japón nunca fue gobernado por un



régimen que pudiera calificarse de «fascista» en sentido estricto, muchos
líderes políticos de Tokio acabaron compartiendo unos planteamientos
comunes con la Alemania nazi y la Italia fascista durante los años treinta. Y
lo que tal vez es más importante, los tres países se caracterizaban por un
rechazo ideológico común al orden político liberal por un lado, y al
bolchevismo de corte soviético por otro, así como por su ambición de
plantear una alternativa autoritaria no comunista a ambos sistemas
políticos.40 Además, los políticos japoneses no habían olvidado que Estados
Unidos y las colonias británicas impidieron la inclusión de un artículo sobre
la «igualdad racial» en la Carta fundacional de la Sociedad de Naciones, una
de las principales reivindicaciones de los diplomáticos japoneses en 1919. La
igualdad racial ocupaba uno de los primeros lugares en la agenda política de
Tokio desde que Japón surgió como motor económico y militar del Extremo
Oriente durante la segunda mitad del siglo XIX, y más aún tras las asombrosas
victorias del país sobre las fuerzas de China en la guerra chino-japonesa de
1894-1895, y sobre el Imperio ruso diez años después. El hecho de que a
Japón se le hubiera vuelto a negar el reconocimiento como socio en pie de
igualdad racial tras salir victorioso de la Primera Guerra Mundial había sido
profundamente ofensivo para muchos japoneses.41

Aunque la alianza militar plena entre Berlín, Tokio y Roma no se
formalizó hasta la firma del Pacto Tripartito de septiembre de 1940 (y al que
posteriormente se sumaron otros estados revisionistas, como Hungría y
Bulgaria), el Pacto de Amistad y el Pacto Anticomintern sirvieron para enviar
un primer mensaje muy claro y alarmante al resto de grandes potencias
mundiales: las potencias más inquebrantablemente revisionistas ahora iban a
colaborar en sus intentos de superar lo que quedaba de los tratados de paz de
París.42

La eventualidad de una guerra generalizada en Europa había aumentado
sensiblemente desde mediados de los años treinta, y ni Hitler ni Mussolini
habían ocultado jamás su firme convicción de que podía ser algo positivo,
una forma de sacar la «esencia racial» de sus respectivos pueblos. Ambos
coincidían en que a largo plazo era inevitable un gran ajuste de cuentas con
Occidente y con la Rusia soviética. El propio Mussolini calificaba la



intervención de Italia contra los Aliados occidentales a partir de 1940 como
una guerra contra «las democracias plutocráticas y reaccionarias de
Occidente que invariablemente han obstaculizado el progreso, y a menudo
han amenazado la existencia misma del pueblo italiano».43

El primer paso de Hitler hacia la revocación del acuerdo de paz de París
de 1919 consistió en iniciar el rearme de Alemania, con lo que incumplía las
disposiciones del Tratado de Versalles. En marzo de 1936, las tropas
alemanas entraban en la región hasta entonces desmilitarizada de Renania, sin
consultarlo previamente ni con París ni con Londres. Dos años más tarde,
Hitler anexionaba su Austria natal a Alemania, un paso que muchos
austriacos acogieron con gran entusiasmo por lo que consideraban una
«rectificación» del Tratado de St. Germain. Hitler tuvo un recibimiento
triunfal cuando visitó su pueblo natal, Braunau am Inn, muy cerca de la
frontera, y también en Viena, mientras miles de austriacos celebraban la
Anschluss en la Heldenplatz de la capital. Hasta la Anschluss de 1938, Hitler
pudo incumplir impunemente las disposiciones del Tratado de Versalles,
dado que muchos de sus contemporáneos, incluso en Europa Occidental,
consideraban las decisiones del canciller alemán como una rectificación no
del todo injustificada de algunas de las injusticias que incorporaba el acuerdo
de paz de París. Esa actitud tan sólo empezó a cambiar a partir del verano de
1938, cuando Hitler inició sus ofensivas contra otros estados sucesores
fundados en 1918 y 1919. En la Conferencia de Múnich de septiembre de
1938, Londres y París permitieron que la Alemania nazi absorbiera la región
de los Sudetes, en la periferia de Checoslovaquia, donde vivían
aproximadamente tres millones de ciudadanos de etnia alemana, pero también
le dejaron bien claro que no estaban dispuestos a permitir ulteriores
movimientos de expansión. Aunque en septiembre de 1938 se evitó por muy
poco el inicio de un conflicto generalizado, Hitler no tenía la mínima
intención de renunciar a su agresiva política exterior. Por el contrario, aceleró
el ritmo de los preparativos militares, y ejerció una mayor presión sobre los
estados de Europa Centro-oriental para que se sumaran al Eje. Para entonces
Hungría ya se había aproximado a Alemania y a la Italia de Mussolini. A raíz
del acuerdo de Múnich y después de que Hitler ocupara el resto de los



territorios checos en marzo de 1939, Hungría solicitó y consiguió la
devolución de un pedazo de Eslovaquia y de la totalidad de Rutenia.
Budapest logró nuevas adquisiciones territoriales cuando Hitler decidió librar
una guerra generalizada en el este de Europa: entonces Miklós Horthy, el jefe
del Estado húngaro, se aseguró el apoyo de Hitler para la recuperación de dos
quintas partes de Transilvania y de una parte del Banato, a expensas de
Rumanía y de Yugoslavia. Ese revisionismo suponía una baza increíblemente
fuerte para Berlín, ya que los Aliados occidentales (hasta que dejaron en la
estacada a Checoslovaquia) tenían que atenerse por definición a las fronteras
fijadas después de la Gran Guerra. Tanto Mussolini como Horthy, aunque en
distintos grados, temían a Hitler y desconfiaban del poderío militar alemán,
pero al cimentar sus regímenes sobre la base de las injusticias de la
posguerra, el hecho de que cayeran en la órbita de los nazis obedeció a una
lógica irrefrenable.

También Bulgaria acabó alineándose con las demás potencias
revisionistas de Europa. Hasta 1938, el zar Borís había intentado mantener la
neutralidad de Bulgaria, aunque estaba de acuerdo con la aspiración de los
nazis de liquidar el sistema de tratados de la posguerra. Pero tras la Anschluss
de Austria, en marzo de 1938, y el Acuerdo de Múnich en noviembre, el
Gobierno de Sofía se encontró repentinamente bajo una considerable presión
nacional, ejercida por el lobby pro Eje, que con razón señalaba que Bulgaria
era la única potencia derrotada en la Gran Guerra que todavía no se había
beneficiado de las revisiones territoriales de los tratados de paz de París. Tras
el estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, Bulgaria
fue aproximándose cada vez más al bando de Alemania. En septiembre de
1940, Sofía recuperó el sur de Dobruja después de que Alemania presionara a
Rumanía para que firmara el Tratado de Craiova. En la primavera de 1941,
Bulgaria se incorporaba oficialmente al Eje y enviaba tropas de ocupación a
Macedonia, a Tracia Occidental, y a algunas zonas del este de Serbia, a fin de
liberar a las tropas de la Wehrmacht para el Frente Oriental.44

Así pues, en el origen de la guerra europea que comenzó en 1939 y que se
hizo mundial dos años después, no sólo hubo un choque violento entre
regímenes políticos incompatibles, sino también un intento de recuperar



territorios perdidos y sus respectivas minorías, que vivían bajo el «dominio
extranjero» desde 1918. Para Hitler y los nazis, el retorno de aquellas
minorías era imperativo, y lo mismo puede decirse de los gobiernos de
Budapest y de Sofía.45 Para Hungría –el antiguo y futuro aliado de Alemania
en la guerra– la pérdida de casi tres millones de ciudadanos de etnia magiar,
que ahora vivían bajo el dominio de Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia,
era una injusticia que había que redimir. Sofía sentía lo mismo respecto al
millón de ciudadanos de etnia búlgara «perdidos» a manos de otros territorios
en 1919. Sin embargo, al mismo tiempo, el expansionismo –sobre todo en los
casos de Alemania, Italia y la Unión Soviética, pero también en el de Japón–
iba mucho más allá, y significaba nada menos que una serie de proyectos
neoimperiales antagónicos. Dentro de Europa, ese choque entre los proyectos
neoimperiales se escenificó de forma violenta en los antiguos territorios
imperiales de Europa Centro-oriental que se habían independizado en 1918-
1919.46

En el caso de Japón, los principales círculos empresariales y militares
llevaban un tiempo reclamando conquistas territoriales en el norte de China a
fin de proporcionar a Japón zonas seguras para la colonización y la
explotación económica. Durante muchos años, los grandes conglomerados
japoneses (los zaibatsu) habían explotado las minas de carbón y los
yacimientos de hierro de Manchuria, protegidos por un poderoso contingente
militar, el denominado Ejército de Kwantung. El deterioro de las relaciones
con China y la creciente amenaza soviética desde el norte ponían en peligro
los intereses de Tokio en Manchuria justo en el momento en que la Gran
Depresión asestaba un duro golpe a la economía japonesa. Por instigación de
los líderes derechistas del Ejército de Kwantung, las fuerzas japonesas se
adueñaron de la totalidad de Manchuria en septiembre de 1931, y fundaron el
Estado títere de Manchukuo en febrero de 1932.47

La crisis de Manchuria, y la falta de decisión de la Sociedad de Naciones
como respuesta a la petición de ayuda de China constituyeron una importante
lección que no se le pasó por alto a los demás estados revisionistas.
Integraron unos acontecimientos aparentemente remotísimos a la misma red
de desafíos al orden internacional establecido entre 1918 y 1920. Mussolini



vio en la reacción de Occidente (o en su falta) a la crisis de Manchuria una
invitación a seguir el ejemplo de Tokio, y adoptó una política exterior más
agresiva, orientada a aumentar la influencia italiana en el Mediterráneo y en
el norte de África, así como a ampliar el pequeño legado colonial de Italia
(Libia, Somalia y Eritrea) hasta crear un segundo Imperio romano.48 En
1932, el ministro de Asuntos Exteriores italiano empezó a planificar la
conquista de Etiopía (Abisinia), uno de los pocos países de África que no
había caído en manos de una administración colonial durante la «Carrera por
África» imperialista de finales del siglo XIX. En octubre de 1935, las tropas
italianas invadieron el país y se aseguraron la victoria durante la primavera
del año siguiente, después de que las fuerzas de Roma hicieran un uso
indiscriminado del gas venenoso y de los bombardeos aéreos contra objetivos
tanto militares como civiles.49

La violenta expansión de Japón por el norte de China y los sueños de
Mussolini de conseguir un spazio vitale en el norte de África y el
Mediterráneo tenían su equivalente práctico en las ambiciones de Hitler de
abrirse un Lebensraum en Europa Centro-oriental.50 El proyecto imperial de
Hitler, que consistía en crear un espacio vital «étnicamente purificado» para
su pueblo en los territorios comprendidos entre Varsovia y los montes Urales,
tenía unas raíces que se remontaban a antes de la Primera Guerra Mundial.
Hacía mucho tiempo que el «Este» se consideraba un área prioritaria para el
dominio económico e incluso para la colonización.51 El Tratado de Brest-
Litovsk, que consolidaba a la Alemania imperial como un importante (aunque
efímero) imperio continental europeo en 1918, reafirmó aún más la
percepción de Europa Oriental como un mundo lleno de posibilidades. La
visión que tenía Hitler del Este como un espacio vital para la creciente
población de Alemania era una modalidad particularmente extrema de
aquella idea ampliamente debatida, sobre todo en su puesta en práctica
durante la guerra, que contemplaba al asesinato o a la muerte por hambre de
forma deliberada de millones de habitantes no deseados. Pero incluso la
obsesión de Hitler de establecer por medio de la violencia un nuevo orden
racial en los amplios espacios de Europa Centro-oriental era una respuesta
directa a la interpretación que él mismo hacía de los acontecimientos del



pasado: si la Alemania imperial no había logrado «civilizar» y sojuzgar
permanentemente a Europa Oriental antes y el en transcurso de la Gran
Guerra, fue porque los medios elegidos en aquel momento no habían sido lo
suficientemente radicales. La guerra del futuro tendría que ser una «guerra
total», como la denominaba Erich Ludendorff en su libro del mismo título
(Der Totale Krieg), publicado en 1935. En la interpretación que Hitler hizo
del término, esa guerra total tan sólo podía ganarse si se libraba tanto contra
los enemigos internos como contra los externos.52

El racismo estaba en el origen del expansionismo y del afán imperialista
de las tres potencias del Eje, pues legitimaba la conquista de territorios
habitados por razas «inferiores» –ya fueran eslavas, chinas o africanas– y el
asesinato o la violación de los civiles enemigos. A pesar de la retórica sobre
su ambición de crear una «esfera de coprosperidad» panasiática, el régimen
japonés permitía a sus soldados abusar sexualmente de las mujeres coreanas y
chinas, y masacrar en masa a los civiles.53 Incluso antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, Mussolini había adoptado la política de liquidar
amplios sectores de la comunidad intelectual y profesional de Etiopía, como
medio para «pacificar» los territorios recién conquistados. El racismo
biológico sin duda adoptó su forma más extrema en Alemania, donde el
antisemitismo nazi, unido a las circunstancias de la guerra, constituye un caso
único por su ambición de asesinar hasta el último judío en la parte de Europa
ocupada por los alemanes.54

Tras el ataque por sorpresa de Hitler contra la Unión Soviética en junio de
1941, su visión de un imperio en Europa Oriental étnicamente limpio iba a
chocar violentamente tanto contra las aspiraciones de independencia nacional
de la población autóctona como contra las ambiciones imperiales soviéticas
para Europa Centro-oriental, que también se remontaban a 1918.
Inmediatamente después del final de la Gran Guerra, el sueño de Lenin de
reconquistar los territorios occidentales del imperio zarista recién perdidos
tuvo que ser abandonado temporalmente cuando en 1920, el Gobierno
soviético se vio obligado a firmar tratados de paz con Estonia, Lituania y
Letonia, con lo que a todos los efectos renunciaba a las reivindicaciones de
Moscú en la región del Báltico. Unos meses después, en marzo de 1921, el



Tratado de Riga entre la Unión Soviética y Polonia dejaba Bielorrusia
Occidental, Galitzia Oriental y Volinia bajo el control directo de Varsovia.55

No obstante, en otros lugares el régimen bolchevique había tenido más
éxito a la hora de recuperar los grandes territorios que había perdido
temporalmente durante los meses finales de la Gran Guerra. Para cuando la
Rusia soviética salió de la guerra civil, Moscú ya había recuperado el control
de Armenia, Azerbaiyán, Georgia y Ucrania.56 Pero las ambiciones de los
bolcheviques no se acababan ahí. A finales de 1939, en virtud de las cláusulas
secretas del Pacto de No Agresión entre Alemania y la URSS firmado en
agosto, Stalin restablecía su control sobre las repúblicas del Báltico y sobre
Polonia Oriental, dejando a Finlandia como el único territorio antiguamente
gobernado por la casa de los Romanov que mantuvo su independencia de
forma permanente. En última instancia, el fracaso de Hitler en su intento de
crear un imperio entre Varsovia y los Urales después de 1941, cuando atacó a
la Unión Soviética en contra de las disposiciones del pacto germano-
soviético, le brindó a Stalin la oportunidad de ampliar aún más el imperio
soviético, por el procedimiento de establecer estados clientelares en lo que
acabaría convirtiéndose en el Bloque Oriental. Tan sólo treinta años después
de que el Imperio ruso se hundiera para siempre en 1918, la Unión Soviética
era más grande y más poderosa de lo que nunca llegó a ser la Rusia
imperial.57

Los que vivieron aquella época veían las continuidades entre los años
1917-1923 y la Segunda Guerra Mundial con más claridad que muchos
expertos de las décadas posteriores. Ya desde antes de la Segunda Guerra
Mundial, y durante su transcurso, destacados políticos aludían
constantemente al periodo de «posguerra» en sus intentos de explicar el
mundo que les rodeaba o de contextualizar y justificar históricamente sus
ambiciones geopolíticas. Por ejemplo, en un famoso discurso que pronunció
en 1939 para conmemorar el vigésimo aniversario de la fundación de los
Fasci Italiani di Combattimento, Benito Mussolini destacaba tanto la
importancia de los años de la posguerra en el ascenso del fascismo como la
necesidad de honrar con actos la memoria de los que habían muerto en los
conflictos de la posguerra:



El 23 de marzo de 1919 nosotros levantamos la bandera negra de la Revolución
fascista, anticipadora de la renovación europea. Alrededor de esa bandera se
congregaron vuestras Escuadras, formadas por veteranos de las trincheras y por los más
jóvenes, todos ellos decididos a marchar en contra de los gobiernos pusilánimes y
contra las teorías orientales disgregadoras, para liberar al pueblo de la nefasta
influencia del mundo de 1789. En torno a esa bandera cayeron combatiendo como
héroes, en el significado más romano de la palabra, miles de camaradas, por las calles y
las plazas de Italia, en tierras de África y de España, camaradas cuya memoria está
siempre viva y presente en nuestros corazones. Es posible que ande por ahí alguien que
haya olvidado aquellos durísimos años de privaciones [entre la multitud alguien grita:
«¡Nadie!»], pero los hombres de las Escuadras no los han olvidado, no pueden
olvidarlos. [Entre la multitud alguien grita: «¡Jamás!».]58

Poco más de un año después, en el momento en que Italia se unía a las
fuerzas del Eje en una guerra en la que las tropas italianas iban a desplegarse
por el Mediterráneo, el norte de África, los Balcanes y Rusia, Mussolini
volvía sobre ese tema, sugiriendo que la «revolución» nacional de los
fascistas muy pronto iba a culminarse a través de un ajuste de cuentas con los
enemigos externos de Italia. La guerra en la que Italia estaba a punto de
entrar, afirmaba el Duce, no era «nada más que una fase lógica en el
desarrollo de nuestra revolución».59

También Hitler aludía reiteradamente a los años de «posguerra» en sus
discursos, y a través de gestos simbólicos. Por ejemplo, su decisión de que el
armisticio pactado con Francia en junio de 1940 se firmara en el bosque de
Compiègnes y en el mismo vagón de tren donde los alemanes habían
reconocido su derrota en noviembre de 1918 fue un acto con una gran carga
simbólica, cuyo significado pudo comprender y apreciar todo el mundo, igual
que la anexión de Danzig y de Prusia Occidental el año anterior: el Führer
estaba corrigiendo las injusticias históricas cometidas contra Alemania al
final de la Gran Guerra.

Además, en los estados del Báltico y en Ucrania, la Segunda Guerra
Mundial reavivó los recuerdos de las guerras libradas contra el Ejército Rojo
veinte años atrás. Por lo menos en un principio, muchos nacionalistas de la
región acogieron positivamente la ofensiva alemana de junio de 1941 contra



la Unión Soviética como el primer paso para recuperar su estatus de naciones
independientes establecido por primera vez en 1918. Al norte, en Finlandia,
durante el ataque del Ejército Rojo en 1939, Carl Mannerheim, nuevamente
designado comandante en jefe, destacaba en su primera orden a las Fuerzas
Finlandesas de Defensa que la guerra que tenían ante sí no era otra cosa que
la continuación de un conflicto que había comenzado en 1918: «¡Valientes
soldados de Finlandia! Igual que en 1918, nuestro ancestral enemigo está
atacando nuestro país una vez más. [...] Esta guerra no es otra cosa que el
acto final de nuestra guerra de Independencia».60 La Guerra de Invierno no
resultó ser el «acto final» de la historia, ya que más tarde, entre 1941 y 1944,
tuvo lugar la brutal guerra de Continuación. A día de hoy, muchos
nacionalistas finlandeses siguen manteniendo que su país nunca participó en
la Segunda Guerra Mundial, sino en un conflicto por la independencia
nacional que se desarrolló de forma violenta en varios episodios
interrelacionados entre 1918 y 1944.

Como queda meridianamente claro por las citas de Mussolini y
Mannerheim, los que vivieron aquella época sentían la persistente presencia
de los conflictos que se habían librado con tantísima violencia al final de la
Gran Guerra y en el periodo inmediatamente posterior, un periodo de la
historia europea que había destruido las viejas estructuras y creado otras
nuevas, y que al mismo tiempo puso fin a una serie de acontecimientos
históricos e inició o aceleró otros. En la memoria colectiva de los pueblos de
Europa, aquel periodo ocupó un lugar destacado como un tiempo de agitación
revolucionaria, de triunfo nacional, o bien se percibió como una época de
humillación nacional que había que redimir con una nueva guerra. Por
consiguiente, ese periodo nos ayuda a comprender la lógica y el propósito de
los ciclos de violencia posteriores, que a menudo se prolongaron más allá de
1939. En el caso de Yugoslavia, su legado todavía podía sentirse en la década
de 1990, cuando el Estado multiétnico, que hasta entonces se había
mantenido unido en gran parte gracias a Josip Broz Tito, se sumió en una
brutal guerra civil durante la que todos los bandos reprodujeron, en sus
intentos de autojustificación, los horrores e injusticias de la primera mitad del
siglo.



Más allá de los confines de Europa, el legado de la Gran Guerra y del
periodo inmediatamente posterior también se dejó sentir durante décadas. En
1918, el discurso de Lenin y de Wilson sobre la autodeterminación y sobre
los derechos de las naciones más pequeñas fueron una fuente de inspiración
para los enemigos de los imperios en todos los rincones del mundo, desde el
Extremo Oriente hasta el norte de África, donde los incipientes movimientos
de descolonización exigían igualdad racial, autonomía o la independencia sin
más. En general, ese tipo de exigencias se encontró con una respuesta
violenta, y durante el periodo de entreguerras prácticamente no hubo año en
que París o Londres no tuvieran que sofocar algún tipo de descontento
colonial dentro de sus respectivos imperios. Aunque iba a hacer falta otra
guerra, aún más homicida, entre 1939 y 1945 para encauzar hacia su fase
final, a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el proceso de disolución
mundial de los imperios, los orígenes de dicho proceso coinciden con el
«momento wilsoniano» de 1918 y con la ulterior expansión de los imperios
británico y francés poco tiempo después.61 El más persistente de todos esos
conflictos postimperiales resultó ser el que ha venido aquejando a los
territorios árabes antiguamente gobernados por los otomanos. Allí, desde
hace casi un siglo, se han venido produciendo estallidos de violencia con gran
regularidad. Tristemente, no carece de ironía histórica que el centenario de la
Gran Guerra coincidiera con una guerra civil en Siria e Irak, con una
revolución en Egipto, y con violentos choques entre judíos y árabes por la
cuestión de Palestina, como para demostrar que por lo menos algunos de los
problemas que planteó, pero no resolvió, la Gran Guerra y los años
inmediatamente posteriores siguen todavía presentes hoy en día.
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1. Tras un fallido golpe de Estado de los bolcheviques contra el Gobierno Provisional durante el verano de 1917, Lenin
huyó de Petrogrado y cruzó la frontera de Finlandia con este pasaporte falso.



2. Soldados alemanes y rusos festejan con un baile el armisticio entre sus países en diciembre de 1917, que supuso la
salida de Rusia del conflicto. Este momento de cordialidad difería sensiblemente de la actitud general durante la guerra
y los conflictos posteriores.



3. La victoria en el Frente Oriental permitió al Alto Mando alemán jugarse el todo por el todo en su ofensiva de
primavera en 1918. En un primer momento, el Ejército alemán, encabezado por sus tropas de choque, que habían
recibido una instrucción especial, avanzó rápidamente.



4. El fracaso en última instancia de la ofensiva de primavera, y los contraataques de los Aliados durante aquel verano
provocaron el hundimiento de la moral entre las tropas alemanas. Decenas de miles de soldados se rindieron sin oponer
resistencia, y acabaron en los campos de prisioneros de guerra de los Aliados.



5. Tropas italianas en Vittorio Veneto. La batalla concluyó con una victoria de los italianos, lo que a todos los efectos
puso fin a la guerra para el Imperio austrohúngaro. El armisticio se firmó el 3 de noviembre.



6. Al igual que sus homólogos alemanes, decenas de miles de antiguos súbditos del Imperio austrohúngaro acabaron en
los campos de prisioneros de guerra de los Aliados hacia el final del conflicto, aquí en un campo de Trento, en
noviembre de 1918.



7. Soldados de los Freikorps alemanes en la región del Báltico en 1919. La derrota de Alemania en noviembre de 1918
desencadenó la intervención del Ejército soviético en los estados del Báltico, recién independizados. Los Freikorps
combatieron tanto contra los bolcheviques como contra los nacionalistas de la región.



8. Finlandia sufrió una de las guerras civiles más brutales de la historia moderna, en la que murió el 1 % de la
población. Los combates culminaron en la Batalla de Tampere, donde en 1918 se tomó esta foto de unos soldados de la
Guardia Blanca, el bando vencedor.



9. La Guerra Civil rusa se libró con salvajismo por parte
de todos los bandos implicados. Eso fue especialmente
cierto en las denominadas «guerras campesinas», donde
los aldeanos se resistieron con violencia a la
colectivización ordenada por Lenin. Ahorcar a los
prisioneros enemigos era una práctica habitual.



10. El Gobierno bolchevique intenta buscar familias de adopción para los huérfanos rusos. Los años de contienda y de
guerra civil, junto a las graves hambrunas, dejaron a miles de niños huérfanos y en la indigencia.



11. El 9 de noviembre de 1918, Philipp Scheidemann, copresidente del Partido Socialdemócrata de la
Mayoría alemán, proclama la República de Alemania desde un balcón del edificio del Reichstag de
Berlín.



12. La denominada «Revolución de los Crisantemos» en Budapest, el 31 de octubre de 1918, así llamada por las flores
que sustituyeron a las rosas de las gorras de los soldados del Ejército austrohúngaro, convirtió a Hungría en un Estado
independiente, y en una efímera república democrática presidida por Mihály Károlyi.



13. También Austria se transformó en una democracia parlamentaria a través de una revolución. A mediados de junio
de 1919, la nueva república tuvo que hacer frente a la amenaza de un golpe de Estado comunista que, aunque en última
instancia fue derrotado, dio lugar a violentos enfrentamientos.



14. Durante la sublevación espartaquista de enero de 1919 en Berlín, los partidarios del Partido Comunista y del Partido
Socialdemócrata independientes intercambian disparos con las tropas del Gobierno, aquí en el barrio de la prensa de la
capital alemana.



15. La sublevación espartaquista fue brutalmente
reprimida por los soldados de los Freikorps y por las
tropas del Gobierno, aquí fotografiadas en las
inmediaciones de la catedral de Berlín, en el centro de
la ciudad.



16. El líder revolucionario húngaro Béla Kun se dirige a una concentración de estudiantes y trabajadores en 1919. Su
efímero régimen fue derrocado por una invasión de Rumanía aquel mismo año.



17. Durante el «Terror Rojo» del régimen de Kun,
fueron ejecutados cientos de sospechosos de
«actividades contrarrevolucionarias», como se ve en
esta foto de mayo de 1919. Tras la caída de Kun, las
topas contrarrevolucionarias se vengaron de los
revolucionarios pagándoles con la misma moneda.



18. «¡Todo para nosotros!» Un cartel antisemita que se difundió tras la caída del régimen de Kun muestra a un
comisario judío de la República Soviética de Hungría robándole sus pertenencias a un veterano de guerra mutilado.



19. Tras la caída de la «República Soviética» de Múnich, los soldados de los Freikorps y las tropas del Gobierno
obligan a desfilar por las calles de la ciudad a los simpatizantes del régimen caído que habían sido detenidos.



20. Vencedores y vencidos: el primer ministro búlgaro Stambolijski (centro) durante la firma del Tratado de Neuilly,
con Clemenceau a su izquierda y Lloyd George a su derecha.



21. Contrarrevolución en Bulgaria: tras el golpe de Estado contra la BANU, los partidarios de Stambolijski,
brutalmente asesinado –​igual que lo fue su sirviente, que aparece en esta foto​– fueron detenidos en masa y a menudo
ejecutados.



22. Una imagen emblemática, aunque preparada, de destacados fascistas («camisas negras») italianos: Benito Mussolini
y sus estrechos colaboradores Emilio de Bono e Italo Balbo durante la «Marcha sobre Roma» en 1922.



23. Desfile del Ejército rumano en el centro de Budapest, 1919. Los húngaros estaban furiosos por la ocupación y
saqueo de su capital por un país al que habían contribuido a derrotar militarmente el año anterior.



24. «Abajo la tiranía checa»: manifestantes en Viena, en marzo de 1919, protestan contra el Estado checoslovaco,
recién independizado, después de que su Gobierno decidiera prohibir la participación de los ciudadanos de etnia
alemana de los Sudetes en las elecciones generales de Austria de 1919.



25. Refugiados de etnia alemana procedentes de Prusia Oriental de camino a Alemania tras el plebiscito de 1920.



26. La infantería griega avanza por la meseta de Anatolia durante la guerra greco-turca. A pesar de sus éxitos iniciales,
los invasores se encontraron con una encarnizada resistencia por parte de los turcos.



27. Mustafá Kemal y su Estado Mayor deliberando sobre su estrategia. Como respuesta a los desembarcos de las tropas
griegas en Anatolia Occidental, la resistencia de los nacionalistas turcos, liderada por Kemal, se intensificó
enormemente.



28. Inmediatamente después de la reconquista de Esmirna por los turcos, se intensificó la violencia contra los civiles
cristianos, al tiempo que el incendio de los barrios armenios muy pronto se propagó a otras zonas de la ciudad.



29. La incapacidad de los griegos de derrotar a Mustafá Kemal tuvo otras consecuencias catastróficas, que al final
dieron lugar al «intercambio de población» forzoso de más de un millón de cristianos otomanos y de musulmanes
griegos.



30. La indignación por los términos de los tratados de paz de París persistió durante muchos años en todos los estados
derrotados de Europa, pero donde más se sintió fue en Hungría. En esta imagen se ve una manifestación convocada en
Budapest en 1931, más de diez años después de la firma del Tratado de Trianon.



31. La humillación de la derrota en la Gran Guerra también fue un tema destacado en los discursos de Hitler. Después
de la rendición de Francia en 1940, unos soldados alemanes contemplan cómo se saca de la sala de un museo el vagón
donde los alemanes habían firmado el armisticio en 1918. Ahora, la delegación francesa iba a tener que aceptar la
derrota en ese mismo vagón.
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