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LOS ULTIMOS ESPANOLES DE MAUTHAUSEN



«Siempre alerta, hermano de infortunio y sufrimiento.
»Siempre alerta si queremos que aquellos afios de agonia no vuelvany

ANTONIO HERNANDEZ M ARIN
Prisionero n.°4.443 del campo de concentracion de M authausen
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Introduccion

Mi tio de Francia, el libro que nunca escribiré

En marzo de 2014 pasé por una experiencia que jamas crei tener que afrontar: dar a una hija la noticia de que su padre habia fallecido en uno de los campos de
concentracion de Hitler. No tuve que viajar en el tiempo para hacerlo, vivo en un pais en el que la memoria permanece secuestrada, o mejor dicho enterrada en una
cuneta desde 1939. Habian pasado 73 afios desde el fallecimiento del madrilefio José Fontanet entre las alambradas de Gusen, pero Josefa desconocia el destino de ese
hombre que tuvo que abandonarla poco después de nacer y cuyo rostro solo conoce por una vieja fotografia. «Tengo la piel de gallina», me decia ella mientras yo le
contaba, con toda la delicadeza de la que era capaz, los datos de que disponia sobre el cautiverio y la muerte de su padre. Después del dolor inicial y de un interminable
silencio al otro lado del hilo telefonico, finalmente me confesé que se sentia liberada: «Siempre tuve la duda de si habia muerto durante la guerra mundial o si habia
rehecho su vida en Francia y nos habia abandonado. Ahora sé que mi padre nos queria, pero le mataron y no permitieron que volviera con nosotrasy.

Mi inesperado encuentro con Josefa fue una agridulce experiencia mas de las muchas que he vivido en el aflo y medio en que me he sumergido en el mundo de la
deportacion espafiola.

Todo comenzé en la primavera de 2013. Avatares de la vida profesional me permitieron disponer del tiempo necesario para acometer una vieja tarea pendiente.
Necesitaba arrojar un poco de luz sobre la historia de dos familiares muy cercanos, cuyas vidas seguian envueltas en un halo de oscuridad y misterio.

Mi abuelo materno, Pio de Miguel, fue «paseado» por un grupo de franquistas en los primeros meses de la sublevacion militar contra la Republica. Su cuerpo debe
seguir sepultado en una fosa comiin de un paraje soriano conocido como Las M atas de Lubia.

En mi infancia, su hueco fue cubierto por un sefior de edad indeterminada y cabeza rasurada al que llamaba «mi tio de Francia». El fue el abuelo que nunca tuve.
Antonio Hernandez venia cada verano a Espafa desde Paris para compartir unos meses con sus hermanos y sobrinos que viviamos dispersos entre M adrid, Sigiienza y
Murcia. Tuvo que pasar mi adolescencia y disiparse la cultura del miedo que seguia rigiendo en los afios finales del franquismo y en la primera década de la nueva
democracia, para que yo pudiera saber que ese hombre alegre, optimista pero de aspecto avejentado, habia estado prisionero en un campo de concentracion nazi.
Mauthausen... hasta después de su muerte no fui plenamente consciente de lo que ese lugar representaba. Entonces ya era demasiado tarde, nunca pude escuchar de sus
labios el relato de sus vivencias, lo que pensé mientras se enfrentaba a la crueldad de los SS, lo que humanamente sinti6 entre aquellas alambradas...

Ao y medio después del inicio de mi investigacion sigo sin tener ni un solo dato oficial sobre lo que ocurrié con mi abuelo. Como tantos otros miles de espafioles,
Pio de Miguel es un fantasma cuyo rastro se pierde una triste mafiana de 1936. De su ejecucion no quedd constancia en los registros militares y civiles de la «nueva
Espaia».

Mas facil resultd bucear en la vida de mi tio de Francia. El Centro Documental de la Memoria Historica y los archivos franceses, austriacos y alemanes me han
permitido reconstruir el trayecto que le llevd desde su querida Murcia hasta una de las sucias barracas de madera del campo de concentracion. Jornalero primero y
ferroviario después, Antonio Hernandez se alisto en el cuerpo de Carabineros para defender la Republica. La dolorosa derrota le empujo al exilio y, mas tarde, a
enrolarse en el Ejército francés para afrontar una nueva guerra. Capturado por los alemanes, pasé varios meses en el campo de prisioneros de Sagan, junto a soldados
franceses, britanicos y holandeses. En enero de 1941, con el resto de los espaioles, fue enviado a M authausen, donde perdié su identidad y se convirtid en un simple
numero, el 4.443. Trabajé como un esclavo en la construccion del propio campo y en su terrible cantera, hasta que a finales de 1944 fue trasladado a Gusen, el lugar en
el que murié la mayor parte de los deportados espafioles. Nunca sabré por qué, pero Antonio Hernandez consiguié mantenerse con vida y, junto a otros 2.000
compatriotas, asistir a la llegada de las tropas norteamericanas el 5 de mayo de 1945. Tras las puertas del campo le aguardaba una amarga libertad, marcada nuevamente
por un exilio que ya no abandonaria hasta el momento de su muerte.

En el curso de esta investigacion se fueron apoderando de mi dos sentimientos encontrados: admiracion e indignacion. Admiracion por esos hombres y mujeres que
fueron fieles a sus ideales democraticos hasta el final; un final que para la mayoria representd una muerte atroz en los campos y para el resto un sufrimiento
inimaginable. Indignaciéon porque los verdugos reescribieron la historia tan pulcramente que, hoy, su manifiesta culpabilidad continua siendo puesta en duda por
numerosos «historiadores», politicos y periodistas. Y lo que quizas es peor, sigue siendo ignorada por la may or parte de la sociedad espafola.

Estas certezas fueron las que me llevaron a abandonar mi proyecto inicial. Nunca escribirfa un libro sobre mi tio de Francia. El serfa el primero en reprobar que mi
trabajo se centrara en las vivencias de un solo hombre. Tenia que intentar contar 9.000 historias, una por cada uno de los espafioles y espafiolas que pasaron por los
campos de concentracion nazis. Sentia la necesidad de reflejar sus anhelos, viajar con ellos en esos fatidicos trenes de la muerte, acercarme a su sufrimiento en los
campos, a la solidaridad en que se apoyaron para tratar de sobrevivir, a su alegria durante la liberacion y a su frustracion ante la imposibilidad de volver a su patria.

Para ello visité a los pocos supervivientes que aun pueden hablar en primera persona. Conocerles ha sido uno de los mayores privilegios que me ha dado la vida.
Pese a su avanzada edad, en sus ojos he podido ver la misma ilusion, el mismo compromiso y la misma determinacion que les llevd en 1936 a luchar por la libertad.
Resultaba gratificante escucharles relatar sus vivencias en el campo de concentracion con serenidad y sin atisbo de rencor. Y era desgarrador ver a esos hombres, que
rondan el siglo de vida, llorar como nifios cuando recordaban los momentos mas duros y la muerte de sus padres, hermanos, compafieros y amigos. Su testimonio
representa una de las fuentes fundamentales de este libro, pero no la unica. Si el objetivo era extender el relato al mayor niimero posible de testigos, necesitaba contactar
con familiares de deportados ya fallecidos, buscar libros descatalogados, recuperar viejas memorias y desempolvar ediciones caseras realizadas por los propios
prisioneros. Con todo ello he construido el relato humano de los hechos que constituye el nicleo central de esta obra y que se desarrolla cronologicamente en once
capitulos.

En esta Espafia desmemoriada resultaba imprescindible, ademas, sefialar con el dedo a los culpables. En realidad hacen falta muchos dedos porque fueron demasiados
los que contribuyeron, de una manera u otra, a que miles de espafioles acabaran en las garras del aparato represivo nazi.

Franco, Serrano Sufier y otros destacados miembros del régimen fueron responsables directos de lo ocurrido. Mientras en Espaia fusilaban y encarcelaban a miles de
personas, en Europa dejaron que Hitler les hiciera parte del trabajo sucio, confinando y asesinando a los republicanos en campos como M authausen. Franco estuvo
ademas en una privilegiada posicion para salvar la vida de miles de judios de origen sefardi, pero prefiri6 mirar para otro lado mientras los nazis les embarcaban en
trenes rumbo hacia Auschwitz-Birkenau.

A los mandatarios franquistas, en el ranking de la infamia, les siguen Philippe Pétain y su gobierno colaboracionista que participaron, activamente primero y
pasivamente después, en las deportaciones de espafioles.

Igualmente repugnante y mucho menos conocido fue el papel jugado por los grupos industriales alemanes y estadounidenses que ayudaron a Hitler a llevar a cabo
sus planes genocidas. Empresas que hoy siguen muy presentes en nuestras vidas tienen un negro pasado en el que se enriquecieron a costa del trabajo esclavo de los
deportados espafioles y del resto de los prisioneros de los campos.

La lista contintia, aunque a un nivel de resp onsabilidad mucho menor, con la Unién Soviética y con los propios aliados. Stalin no dudoé en pactar con Hitler, en mirar
para otro lado mientras comenzaban las deportaciones y, tras la guerra, en acusar de traidores a los prisioneros que habian logrado sobrevivir. Washington y Londres,
por su parte, ignoraron la existencia de los campos de concentracion en sus planes bélicos. Fuera porque entre sus alambradas no habia prisioneros briténicos ni
estadounidenses o fuera por otra razon, lo cierto es que provocaron miles de muertes con su pasividad y su falta de planificacion.

Los datos y documentos que inculpan directamente a todos estos responsables, junto a otros apuntes historicos, son la base con la que he elaborado los informes,



que se intercalan en el relato de los protagonistas.

Este no es un libro facil, nunca pretendio serlo, pero espero que resulte titil ya que la historia de nuestros deportados no tiene fecha de caducidad. La intolerancia, el
racismo, el populismo, las traiciones que sufrieron, los pactos que hicieron sus verdugos, la pasividad de «los hombres buenosy... casi todo lo ocurrido se puede
extrapolar hasta nuestros dias. En este caso, quizd mas que en ningin otro, mirar hacia el pasado es la mejor forma de comprender el presente y de prever nuestro
futuro.

Esta humilde obra esta dedicada a todos los «tios de Francia» y a quienes no pudieron llegar a serlo porque fueron asesinados por defender nuestras libertades.



LOS PROTAGONISTAS



José Alcubierre Pérez. Llegd a M authausen en el convoy de Angulema en el que viajaban 927 hombres, mujeres y nifios espafioles. Acababa de cumplir 14 afios.
Particip6 en la operacion que permitié conservar las fotografias que demostraban las atrocidades perpetradas por los nazis. Su padre muri6 en Gusen victima de una
paliza.




Manuel Alfonso Ortells. Combati6 en la Columna Durruti durante la guerra de Espafia. En M authausen se las ingeniaba para realizar dibujos que después regalaba a




Neus Catala Palleja. Fue miembro de la Resistencia en Francia. Detenida, interrogada y torturada por la Gestapo, estuvo prisionera en los campos de concentracion
de Ravensbriick y Flossenbiirg. Junto a otras deportadas realiz6 diversas acciones de sabotaje en la fabrica de armamento en la que trabajaba.




Eduardo Escot Bocanegra. Con solo 19 afios alcanz6 el grado de teniente en el Ejército republicano. A su llegada a M authausen le dieron un uniforme rayado en el
que podian verse agujeros de bala y restos de sangre. Trabajo en la cantera y en los subcampos de Bretstein y Steyr. Su habilidad como zapatero le permitié sobrevivir.




Francisco Griéguez Pina. Combati6 en las batallas del Jarama y el Ebro como sargento de ametralladoras. Llegd a M authausen en abril de 1941. Salvé la vida porque
fue destinado a grupos de trabajo alejados del campo central. En uno de ellos asisti6 a la fuga de varios prisioneros espafioles.




José Marfil Peralta. Fue capturado por los alemanes en la batalla de Dunkerque. Pas6 la mayor parte de su cautiverio en el mortifero campo de Gusen, donde logré
salvarse gracias a su oficio de carpintero. Su padre fue el primer espafiol que murié en M authausen.




Marcial Mayans Costa. Trabajo en la construccion de los terribles tuneles de Ebensee. Jugd un papel fundamental para evitar que los prisioneros de ese subcampo
fueran exterminados durante los ultimos dias de la guerra. Tras la liberacion, regres6 a Espafia para seguir luchando contra la dictadura franquista.




Siegfried M eir. M iembro de una familia judia de Francfort, tenia solo ocho afios cuando fue deportado a Auschwitz. Perdio a sus padres en el campo y fue evacuado
en una marcha de la muerte que se cobrd centenares de victimas. Llegd a M authausen en enero de 1945. Protegido por los espafioles, fue adoptado tras la guerra por
Saturnino Navazo.




Lazaro Nates Gallo. Llegé a M authausen con 17 afios en el convoy de Angulema. Consiguié trabajar en las tareas de limpieza de su barraca y asi eludio la terrible
cantera. M as tarde fue miembro del kommando Poschacher del que formé parte la mayoria de los menores espaiioles internados en el campo.




Virgilio Pefia Cordoba. Miembro de la Resistencia francesa contra la ocupacioén nazi. Particip6 en diversos sabotajes en la base alemana de submarinos en la que
trabajaba. Fue delatado por un compaiiero y enviado al campo de concentracion de Buchenwald. Su hermano Hirilio murié en Gusen en 1942.
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Luis Perea Bustos. Combatio en la defensa de M adrid, donde resultd herido en una pierna, y en las batallas de Teruel y del Ebro. Tras la invasion alemana de Francia
tratd de escapar a Suiza, pero los guardias fronterizos le impidieron la entrada al pais. Llegd a M authausen en abril de 1941. Pas6 la mayor parte de su cautiverio en
Steyr. Fallecio el 13 de julio de 2014 en Hendaya.




Esteban Pérez Pérez. Nacio en diciembre de 1910. Hijo de una familia de labradores, combatié en la XV Brigada Internacional. En Mauthausen trabajé en la
fabricacion de combustible para los misiles alemanes V1 y V2. Tuvo una destacada participacion en la organizacion clandestina espafiola como responsable de un grupo
de informacion. Fallecio en Narbona el 15 de noviembre de 2014. Estaba a punto de cumplir 104 afios.




Juan Romero Romero. Tras pasar varios meses trabajando en la cantera, formoé parte del grupo de prisioneros que recogia la ropa y las pertenencias de los recién
llegados. Ese puesto le hizo ser testigo de excepcion de todo lo que ocurria en la antesala de la camara de gas. Sigue sofiando con la nifia judia que le sonrié mientras se
dirigia hacia la muerte.




Ramiro Santisteban Castillo. Compartié cautiverio con su padre, Nicasio, y con su hermano Manuel. Los tres sobrevivieron a M authausen pero Nicasio muri6é por
las secuelas fisicas y Manuel fue asesinado por la Guardia Civil mientras trataba de entrar ilegalmente en Espaiia. Ramiro fue presidente de la FEDIP, la principal
asociacion de deportados espafioles.




Cristobal Soriano Soriano. Llegd a Mauthausen en noviembre de 1940. Le acompaiiaba su hermano José, que poco después fue declarado inutil para el trabajo y
trasladado a Gusen para morir. Cristobal se jugd la vida yéndose voluntario tras él. No pudo evitar que José fuera gaseado por los alemanes en el castillo de Hartheim.

=




Esta obra también cuenta con el testimonio directo de los deportados Simone Vilalta, Elias Gonzalez Pefia, Robert Carriere y Domingo Félez Burriel. Igualmente
valiosa ha sido la colaboracion de los familiares de prisioneros ya fallecidos que han recopilado datos, recuerdos, cartas y textos. Con ellos hemos dado voz a: M anuel
Amords Lafuente, Marcelino Bilbao Bilbao, Vicente Delgado Fernandez, Luis Estafi Alfosea, Josep Figueras Solé, Servideo Garcia Goémez, Antonio Hernandez M arin,
Damaso Ibarz Arellano, M ariano Laborda Arilla, José Saez Cutanda, Antonio Terres Gomez y Emiliano Yuste Aranda.

Las memorias, libros y articulos que publicaron personalmente o a través de familiares y amigos nos han permitido recuperar el testimonio de: Rafael Alvarez
Fernandez, Joaquin Amat Piniella, Fermin Arce Rioja, Rufino Bafios Lozano, Francisco Batiste Baila, Alfonsina Bueno Vela, Emilio Caballero Vico, Enrique Calcerrada
Guijarro, Dolors Casadella, Pascual Castejon Aznar, Francesc Comellas Linares, Mariano Constante Campo, Joan de Diego Herranz, José de Dios Amill, Felicitat
Gassa, Victor Egea Zamora, Antonio Garcia Alonso, Fernando Garcia Ortega, Conchita Grangé Veleta, Roc Llop Convalia, Alfonso Maeso Huertas, Enrique M artin
Hernandez, Agapito Martin Romani, Joaquin Mas Catalan, Lope Massagué Bruch, Elisa M aseailles Garrido, Secundina M irambell Barceld, Pere Pey Sarda, M anuel
Razola Romo, Ricardo Rico Palencia, M iguel Serra Grabulosa, Josep Simon i Mill, Amadeo Sinca Vendrell y Antonio Velasco Zapata.

Las entrevistas que concedieron a periodistas e historiadores han hecho posible reflejar las vivencias de: Joaquim Aragonés Campderros, Francisco Bernal Lavilla,
José Cabrero Arnal, Alfonso Canete Jiménez, Jacint Carrio Vilaseca, Casimir Climent Sarrid, Jacinto Cortés Garcia, José Escobedo Jimeno, Pablo Escribano Cano,
Josep Ester Borras, Antonio Garcia Baron, Luis Garcia M anzano, Joan Gil Balafia, Luis Gil Blanco, Angelines M artinez, Joan M estres Rebull, M ercedes Nuiiez Targa,
Mauricio Pacheco Colmenero, Joan Pagés Moret, Juan Paredes, José Pons Pérez, Félix Quesada Herrerias, Santiago Raga Casanova, Tomas Salaet Artiola, Agustin
Santos Fernandez, Patricio Serrano Sanz, Joan Tarragd Balcells, Francesc Teix Perona, Jests Tello Gomez y Estucha Zilberberg.

Con el fin de evitar una cantidad excesiva de notas a pie de pagina que podria dificultar la lectura, la fuente del testimonio de cada deportado se cita tinicamente la
primera ocasion en que aparece.
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El despertar del suefio igualitario

«El Gobierno francés nos encerrd en campos de concentracion como si fuésemos bestias. Alli moriamos de hambre, de frio y de todo tipo de enfermedades. No
esperabamos ese trato del pais de la “Libertad, igualdad y fraternidad™».

RAMIRO SANTISTEBAN
Prisionero n.° 3.237 del campo de concentracion de M authausen

«;Me preguntas por qué luché a favor de la Republica? Anda que vaya cojones que tienes ti también, mira que preguntarme eso. Pues luché por ella porque era lo
mejor que habiamos tenido hasta ese momento en Espaia. ;T sabes lo que era trabajar de sol a sol en los campos de Cordoba con ese calor y por un salario de miseria?
Yo empecé a segar el trigo con 16 afios, era casi un niflo. Cuando llegd la Republica aprobd una ley implantando la jornada laboral de ocho horas. ;Tu sabes lo que
supuso eso para mi? Tenia tiempo para descansar. Yo que era un semianalfabeto comencé a estudiar porque tenia unas horas libres para poder hacerlo. La Reptublica
hacia las cosas como se tenian que hacer y por eso nos la quitaron tan pronto. Para mi, para todos nosotros, defender la Republica era defender la libertad de los
trabajadores».L

Satisfecho por la vehemencia y claridad con que ha expresado sus ideas, Virgilio Pefla vuelve a recostarse en su sillon. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios,
provocada por la visible perplejidad que la contundente respuesta ha generado en su interlocutor. Este cordobés, con sus cien aflos cumplidos, parece haber hecho un
pacto con el diablo. Su fisico envidiable le permite andar con agilidad, trabajar en el pequefio jardin de su casa en la localidad francesa de Billére e incluso seguir
conduciendo su viejo coche. Atin mas importante para ¢l es que su cabeza continte tan fresca como cuando comenzaba su lucha en los afios treinta.

La vida de Virgilio es la historia de la deportacion espafiola. El camino que condujo a algo mas de 9.000 hombres y mujeres hasta los campos de la muerte comenz6
en los pueblos, las ciudades, los campos y las montafias de Espafia. Cada uno con sus propias singularidades, los futuros deportados eran personas muy
comprometidas politicamente, como lo fue la mayoria de su generacion. Campesinos, pastores, zapateros y también profesores, artistas y profesionales ilustrados:
todos ellos habian visto en la joven Republica la respuesta a muchos de sus suefios de libertad e igualdad. Esa fue la razén por la que el 18 de julio de 1936 no dudaron
en tomar las armas para hacer frente a la rebelion de una parte del Ejército, comandada por el general Franco.

José Saez Cutanda lo hizo en la aldea albacetense de Bormate: «Yo empecé a guardar las ovejas con cinco afios y medio. Mas tarde, al ser de un pueblo agricola,
trabajaba en el campo, quitando hierbas o con una azada. Con siete afios empecé a trabajar con el cacique del pueblo. Ganaba tres pesetas. M1 tio, que era socialista, me
metid en la cabeza que eso era una injusticia. Eso me hizo ser més consciente y de ahi mi rebeldia ante la miseria que habia. No entendia por qué teniamos que vivir con
esas injusticias».l

Cuando José, Virgilio y el resto de sus compaieros tomaron la decision de combatir, no sabian que eso les llevaria hasta las alambradas, los crematorios y las camaras
de gas de M authausen, Gusen, Dachau, Auschwitz, Ravensbriick o Buchenwald.

El gaditano Eduardo Escot tiene claro que, aunque hubiera sido capaz de adivinar el tremendo sufrimiento que le iba a ocasionar, habria actuado de la misma manera:
«Yo era un joven aprendiz de zapatero y formaba parte de una familia muy humilde. Mi padre era campesino. Desde que era un nifio me gustaba mucho leer y por mis
manos pasaron todo tipo de libros, entre ellos algunos un poco revolucionarios. Asi que cuando estalld la guerra yo estaba enterado de todo. La misma noche en que
comenz el golpe de Estado, mis amigos y yo nos hicimos con el Ayuntamiento».2 Escot atin no habia cumplido los 17 afios.

Con esa misma edad, el catalan Cristobal Soriano se marché de Barcelona hacia el frente de Aragon: «Mis hermanos mayores se habian ido a luchar contra Franco. Yo
alin era muy joven, pero veia que las mujeres eran las primeras que se marchaban hacia el frente. Nos reunimos ocho amigos y decidimos dirigirnos hacia Belchite. Alli,
cuando los anarquistas nos vieron, nos dijeron que éramos aun unos nifios y nos obligaron a marcharnos a casa. Tuve que esperar a que llamaran a filas a la quinta del
biberon y entonces si pude alistarme para combatir en el Batallon Thaelmann de la XII Brigada Internacional» 2

Marcial Mayans tenia el mismo problema que Cristdbal, pero se las ingenid para aparentar mas edad y, asi, combatir desde el primer momento: «Yo trabajaba de
aprendiz en una libreria situada en una travesia de la Rambla de Barcelona. No era movilizable porque aun no habia cumplido los 16 afios. Pero yo queria defender la
Republica por todo lo que significaba. Aquello no fue una guerra civil, fue la sublevacion de una banda de generales degenerados contra un gobierno democratico. Asi que
estaba decidido a intentar alistarme por todos los medios. Como tenia bigotito, me lo arreglaba y le ponia un poco de carbon para que pareciera mas oscuro y pasar por
18 afios. Asi que cuando los cumpli ya me habian dado la medalla al valor y una condecoracion como herido de guerra por la patria. jLa republicana! Estoy muy
orgulloso de decirlon.>

En L’Hospitalet de Llobregat, M anuel Alfonso hizo como muchos otros jovenes de la época, escaparse de su casa para poder pelear: «Aproveché que la Columna
Durruti se encontraba en Barcelona, descansando en la retaguardia después de pasar varios meses combatiendo. El dia que regresaban al frente me marché con ellos, sin
decirle nada a mi familiax».

El laredano Ramiro Santisteban no llegd a combatir porque solo era un nifio cuando comenz¢ la contienda. Con su familia, de larga tradicion democratica, tuvo que
huir de Cantabria a bordo de un pesquero, antes de que fuera ocupada por las tropas franquistas. Tras una penosa travesia llegaron a Francia, desde donde regresaron a
la Catalufia republicana: «Para nosotros era un deber apoyar a la Republica. Mi padre era socialista y yo, aunque era un chaval, me consideraba de izquierdas. Como no
podia combatir, mi padre hizo que me inscribiera en la Cruz Roja para ayudar. El era un hombre muy pacifico y tolerante».Z Tres afios después, Ramiro junto a su
hermano M anuel y a su padre Nicasio formarian parte del primer convoy de espafioles que llegd a M authausen.

Joseph Gonzalez, experto en la historia del exilio espafiol y miembro del CIIMER,2 resume el espiritu que empujo a esta generacion a los campos de batalla: «Se
trataba de una juventud muy politizada. Sabian contra qué se luchaba. No peleaban contra Franco y el yugo y la flecha, lo hacian contra el fascismo internacional. Es
por eso, por lo que los republicanos nunca hablan de guerra civil, sino de la guerra de Espaifia. Ellos mantienen algo que los hechos avalan: se tratd de una guerra
antifascista en un pais invadido por tropas moras, alemanas, italianas y portuguesasy».2

Precisamente, si algo destacan con especial amargura los deportados espafioles es la pasividad de las democracias occidentales y su falta de apoyo a la Republica.
Una actitud bien diferente a la de Hitler y Mussolini que, desde el primer momento, contribuyeron decisivamente al triunfo final de Franco. Virgilio Pefia no tiene dudas
de cuales fueron las causas que llevaron a cruzarse de brazos a los gobiernos de Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos: «No nos apoyaron porque éramos la reptblica
mas progresista de Europa y nos tenian miedo. Teniamos una Constitucion muy avanzada que otorgd el derecho de votar a las mujeres en 1931. Las francesas no
pudieron hacerlo hasta 1945. En Espafia habia mucha mas libertad desde el punto de vista social. En educacion se avanz6 mucho porque se crearon muchas escuelas.
Francia e Inglaterra temian que sus sociedades se contagiaran de ese espiritu de libertad que reinaba en Espafia. Por eso no hicieron nada para defender la Reptublica».

Cristobal Soriano cree que esa fue una de las causas principales, si no la unica, de la derrota final: «No nos ayudé nadie. Fue una lucha desigual en la que ellos
contaban con el apoyo de la aviacion alemana, tropas italianas y numeroso armamento. A la Republica la abandonaron las democracias europeas y por eso perdimos la
guerray.



PRISIONEROS POR PRIM ERA VEZ

Cristobal y quienes, mas tarde, acabarian en los campos de concentracion nazis formaron parte de la derrotada masa de civiles y militares que cruzo la frontera tras la
caida de Catalufia: «Nosotros queriamos continuar la lucha. Creiamos que, una vez en Francia, nos llevarian en barco hasta Valencia para continuar combatiendo desde la
zona que seguia controlando la Republica. Sin embargo, no nos dejarony.

Francia y el Reino Unido ya no escondian sus preferencias: el 27 de febrero de 1939 reconocieron oficialmente el régimen de Franco. Una semana después, el golpe
de Estado del coronel Casado en Madrid, apoyado por una buena parte de las fuerzas republicanas, rindié la capital a los franquistas. Solo en ese momento terminé el
suefio para Virgilio Pefia: «Yo creo que el presidente Negrin tenia razon. El queria resistir mas tiempo, alargar la guerra todo lo posible porque parecia inminente el inicio
de la contienda en Europa. Por eso muchos intentamos sin éxito que nos llevaran desde Francia hasta Valencia. Pensabamos que, si aguantdbamos unos meses mas, la
guerra en Europa haria que Estados Unidos, Francia e Inglaterra se vieran obligados a apoyarnos. El golpe de Casado acabd con todas esas esperanzas y rindié M adrid.
Eso tiene que quedar claro, que M adrid no cayd, a pesar de los afos de duro asedio, sino que fue entregada a los franquistas». Las palabras de Virgilio, y los hechos que
se produjeron en esos momentos finales, evidencian también las luchas intestinas que se dieron en el seno de la Reptublica y que contribuyeron a su derrota.

Fueron més de medio millén los espafioles que entraron en Francia durante los primeros dias del mes de febrero de 1939. Alli se encontraron con un inesperado
recibimiento. Francia sentia rechazo y temor ante la desesperada masa de «rojos espafloles». La principal preocupacion de las autoridades fue utilizar a sus gendarmes
para desarmar a los soldados republicanos. Sin embargo, no pusieron el mismo empefio en dar la mas minima ayuda al ejército de mujeres, nifios, ancianos y jovenes que
habian recorrido a pie decenas de kildometros con las tropas franquistas pisandoles los talones. Al hambre y al agotamiento habia que unir la profunda desmoralizacion
de unas gentes que habian visto fenecer su joven democracia y se sentian culpables de no haber sido capaces de defenderla.

Quiza, la imagen mas descriptiva de esta deprimente situacion la contemplé en Banyuls el capitan del Ejército republicano Eulalio Ferrer: «Nos encontramos en un
banco una escena dramatica. Alli estaba Antonio Machado con su madre, sentados en la plaza publica como a las doce del mediodia. Mi compaiiero Cillan me dice:
“Fijate quién esta aqui, don Antonio Machado”. Nos acercamos. Era un hombre deseando la muerte. Su madre, acurrucada en sus brazos. El con su sombrero caido, la
barba crecida. Estaban tiritando. Hacia frio pero no tanto como para tiritar. Entonces yo, impulsivamente le di mi capote. Alcanz6 a decir “gracias” malhumoradamente

y nos dijo: “Estoy esperando a mi hermano Pepe”. La madre estaba dormida o enajenada de la vida mental».L2 Poco despugés, el 22 de febrero, M achado moria en
Collioure, veinte kilometros al norte de donde le habia visto Eulalio. Tres dias mas tarde lo haria Ana Ruiz, aquella madre que se acurrucaba en los brazos del poeta en el
frio banco de Banyuls.

El Gobierno francés se veia incapaz de gestionar la catastrofe humanitaria que se producia en el sur de su pais. Los informes del Ejército galo hablan de «situacion
dramatica» y constatan que la cifra total de refugiados espafioles, incluyendo militares y civiles, «no es inferior a los 450.000 que han penetrado 130 kilometros en el
interior de Francia por todos los caminos procedentes de los Pirineos»..L El Alto Mando se quedaba corto en sus estimaciones. Segiin los datos de la Legacion de
M éxico en Francia, la cifra total de exiliados ascendi6 a 527.843.

Las autoridades galas optaron por una drastica estrategia: agrupar, aislar y confinar a todos los espaifioles. Tras pasar por campos de transito en los que se separaba a
los hombres de las mujeres, la legion humana fue conducida a espacios al aire libre rodeados por alambradas y custodiados por guardias coloniales senegaleses. Casi la
mitad de los refugiados fue concentrada en las playas proximas a la frontera catalana; 80.000 en Argelés, mas de 100.000 en Saint-Cyprien, 20.000 en Barcarés y otros

25.000 en Agde. El resto fue repartido entre diversos campos de la Cerdana francesa, el Vallespir, Gurs, Vernet d’Ariége y Septfonds. Ya fuera en las arenas frente al

M editerraneo o en las zonas habilitadas en el interior, los espafioles probaban, por primera vez, la dura vida de los campos de concentracion. 12

El malaguefio José Marfil recuerda la decepcion que sinti6 en aquellos momentos: «No podiamos creer que los franceses nos hicieran eso. Nos recibieron como
borregos que habia que poner en su sitio. Habian rodeado las playas y otros lugares con alambradas y nos metieron dentro. Realmente nos sentimos peor que los

borregos porque a los animales no les custodian soldados armados con fusiles, pero con nosotros si lo hicieron».2 Los refugiados recibieron el trato que se reserva a los
peores delincuentes; encerrados y férreamente vigilados en esos espacios abiertos en los que no habia la mas minima infraestructura.

El murciano Francisco Griéguez paso las primeras semanas en las playas de Saint-Cyprien: «Fue horrible. Nos moriamos de hambre en esa playa. Estabamos todos
revueltos, las mujeres, los chiquillos... todos revueltos alli. No habia agua y no nos daban de comer casi nada» 1%

Veinte kildometros mas al norte, en las arenas de Barcares, sobrevivia Virgilio Pefia: «Cuando entramos alli nos encerraron como animales. A un lado teniamos el mar
Mediterraneo y al otro los alambres y los guardias senegaleses impidiendo que nos escaparamos. Y aquello fue criminal porque no tenias qué comer, no tenias agua, no
tenias donde hacer tus necesidades, no te podias lavar, no podias hacer nada. Ademas, el Ejército francés no permitia que llegaran las organizaciones de izquierda que
nos querian llevar ropa y alimentos. Total, que tenias que aguantarte con lo que te daban ellos. Habia unos panes redondos que debian pesar unos dos kilos y que nos
teniamos que repartir entre veinte. Tocabamos a un cacho de nada. Y cuando llegaba la noche, con el frio y la humedad que hacia al lado del mar... Era imposible
dormir». Lo tinico con lo que contaban para protegerse del helador aire que les azotaba en pleno mes de febrero eran algunas mantas y sus propios abrigos.

La experiencia adquirida durante la guerra, segin explica Marcial Mayans, les ayud6 a idear formas para sobrellevar el frio nocturno: «Para protegerte del viento,
ijque azotaba de miedo!, haciamos agujeros en la playa y nos metiamos dentro. Para intentar calentarnos le metiamos fuego a algin neumatico que encontrabamos. Pero
cuando el viento soplaba desde el mar te tragabas todo el humo. Aquello era infame. Estaba tan desesperado que una madrugada, pasados unos dias, me escapé por el
rio. El agua estaba mas fria que la hostia». Fugas como la de M arcial fueron habituales, pero los evadidos no tenian a donde ir, por lo que eran capturados muy pronto y
devueltos a los campos.

La situacion mejord levemente cuando las autoridades francesas llevaron madera y otros materiales de construccion. Con ellos, los propios espafioles levantaron
barracas y unas minimas infraestructuras. M anuel Razola se encontraba en el campo de concentracion de Septfonds, mas conocido como «camp de Judes». En él se
apifiaban algo mas de 15.000 republicanos, en su totalidad hombres: «A medida que ibamos construyendo barracones nos transferian a ellos. Dichos barracones eran
mucho peores que los de los campos de concentracion alemanes. No estaban tapados mas que por la parte trasera y, cuando llovia, el agua entraba por todos los lados.
Para dormir echabamos paja sobre el suelo. Nos veiamos obligados a dormir vestidos dado que no teniamos mantas. La alimentacion estaba reducida al minimo. Jamas
en nuestras trincheras espafiolas nos habiamos visto acosados por tantos piojos y pulgas. Pronto, la espantosa ausencia de higiene propicié la aparicion de casos de
disenteria, a veces mortales». L2

A ese mismo lugar fue trasladado M anuel Alfonso en el mes de marzo: «Habia pocas barracas. Cientos de exiliados tuvimos que dormir al aire libre. Yo busqué un
sitio para dormir en los pasillos, pero todo estaba ocupado. Nos arrimabamos a las paredes de las barracas para intentar descansar. Durante algunas noches tuve que
dormir en el retrete, sobre el cemento. Una vez, uno, medio dormido, se med encima de mi. En una ocasion tuve que pasar ocho dias en la enfermeria por haber comido
peladuras de patatas. Habia que quitarles la piel después de hervidas, con mucha paciencia, pero yo me las comi enteras. Hubo muchos muertos a causa de la
privaciones y las secuelas de la guerray.

Habia barracas pero, segin explica M ariano Constante, las condiciones sanitarias e higiénicas seguian siendo lamentables: «La comida era todavia insuficiente y mala.
Los grifos de agua potable no estaban abiertos mas que algunas horas al dia. En cuanto al arroyo, era casi imposible acercarse a ¢l. El agua estaba sucia. Por culpa de la
falta de agua, la imposibilidad de ir al bafio y de lavar la ropa, teniamos pulgas en cantidades increibles, al punto que los guardias moviles dudaban si entrar al campo

cuando realizaban la ronda. Esta situacion dio lugar a numerosas epidemias. Las autoridades habian construido una enfermeria donde algunos camaradas se esforzaban en

realizar las curas, pero no tenian ni camas ni material. En cuanto a los medicamentos, la Cruz Roja los distribuia en proporciones insigniﬁcantes».l—f’

Esta falta de higiene, unida a la masificacion, provoco la aparicion de ejércitos de roedores. Mariano Marcos trabajaba en la caseta de megafonia desde la que se



«informaba» a los refugiados espafioles: «Por la noche las ratas se entregaban a carreras nocturnas en nuestra some. Lo mas fastidioso de estos bichos era que no
respetaban ni la mas minima regla de cortesia y se permitian pasarnos por encima y hacernos cosquillas en la cara. Mis tres compaiieros se envolvian el cuerpo entero
bajo la manta, incluida la cabeza, protegiéndose asi de cualquier contacto de las ratas. En cuanto a mi, yo era incapaz. jLa muerte por asfixia habria sido stubita! Me hizo
falta amafiar un tubo en forma de chimenea donde me cupiesen la boca y la nariz juntas, para que pudiese respirar, dejando el resto de la cara y de la cabeza bien
escondidas debajo de la manta. El comandante del campo, que se temia una epidemia de tifus, decidid otorgar una prima de 25 céntimos a todos aquellos refugiados que
llevasen una rata muerta a nuestra caseta. Para evitar el hacinamiento de cadaveres, les cortabamos la cola y le devolviamos “el objeto” al interesado. Ni que decir tiene

que, para cobrar la prima, la rata debia tener su cola»..

La situacion, con pequefios matices, era similar en el resto de los campos de concentracion repartidos por el sur de Francia. Los refugiados/prisioneros espaiioles
constataron la nula presencia de la Cruz Roja francesa en aquellos terribles meses. La verdadera ayuda llegd de algunas asociaciones de la izquierda gala y también de los
cuaqueros. Este movimiento religioso de raices cristianas se volco en el reparto de comida, medicinas y alimentos. Los miembros de su rama britanica, The Friends War
Victims Relief Committee, y, especialmente, de la estadounidense, American Friends Service Committee, dejaron una honda huella de agradecimiento entre los
refugiados espafioles.

Otro factor que contribuyd a que la situacion mejorara paulatinamente fue la actitud de los propios exiliados. La experiencia de la guerra hizo que se creara una
minima organizacion en cada campo para dotar a la comunidad de algunos servicios basicos. Virgilio Pefia salvo la vida gracias a ello en las arenas de Barcarés: «Yo aun
arrastraba una herida de la batalla del Ebro. Y menos mal que, muy pronto, los médicos espafioles montaron una enfermeria y empezaron a tratarnos. Ellos fueron los
que me curaron porque no habia doctores franceses ni de ninguna otra nacionalidad para ayudarnosy.

MUERTE Y REPRESION

Los improbos esfuerzos de los médicos republicanos no pudieron evitar la muerte de miles de hombres, mujeres y niflos. Solo en los primeros seis meses de
reclusion, en estos campos de concentracion perecieron al menos 14.617 refugiados espafioles. Esos son los fallecimientos por hambre, frio y enfermedades que han
podido documentarse. Resulta imposible saber la cifra exacta de victimas porque fueron muchos los que murieron sin que quedara constancia alguna de su triste final.

Francisco Guerra fue uno de los doctores que trabajé en los campos: «Es dificil describir la miseria de los exiliados espafioles en los campos de concentracion: el olor
de sus cuerpos, el frio y la humedad que soportaban, la diarrea que continuamente sufrian, el hambre, la privacion de libertad, la incomunicacion y la ansiedad por su
destino. Los informes sanitarios franceses iniciales indicaban que casi el 100% tenia parasitos, sobre todo piojos, el 30% sarna, la disenteria bacilar era habitual y
comenzaba a extenderse la fiebre tifoidea. Las autoridades francesas habilitaron para los heridos el Hospital Saint Jean Civil, el de Saint Louis y el viejo Hospital Militar
de Perpignan, ademas de dos barcos hospital, el Asni'y el Maréchal Lyautey, que estuvieron de servicio pocas semanas. Los médicos espaiioles atendimos a los exiliados

en los campos de concentracion, pero careciamos de medios y no existian recursos terapéuticos apropiados, salvo los de la Sanidad Militar republicana transportados

durante la retirada, que pronto se agotaron».ﬁ

Un significativo ejemplo lo encontramos en Saint-Cyprien, donde habian contraido disenteria 85.000 de los 100.000 refugiados que malvivian en el campo. Dolors
Casadella se encontraba alli con su hija de corta edad: «Tuvimos que dormir directamente encima de la arena. Sentada en el suelo, pasé la noche con mi nifia encima de las
rodillas. Répidamente empezaron a morir los nifios espafioles. M1 hija vivié 15 dias».<2

Junto a los més pequefios, segin pudo observar Sixto Ubeda, los ancianos fueron los mas vulnerables: «Alli morian los que tenian més de cincuenta afios, pues no
podian aguantar las calamidades, las vicisitudes, la intemperie, el frio. Cada dia enterrabamos a una pila de ellos en el cementerio que estaba enfrente del campo. Nos
daban de comer un pan de dos kilos para 24 personas y tocabamos a dos sardinas. El agua que bebiamos era de las bombas artesanas que filtraban del mar y la
descomposicion del vientre era algo terribley. Eulalio Ferrer aporta un dato mas sobre la «utilidad» de esas bombas que filtraban el agua del M editerraneo: «Teniamos
que hacer nuestras deposiciones en la misma orilla de la playa y se les ocurri6 a los franceses en lugar de aljibes, poner unas bombas que extraian y depuraban,
tedricamente, el agua del mar. Y lo que extraian eran nuestros propios detritus y claro, la cantidad de gente que muri6 de disenteria fue enormen.22

La indiferencia ante la muerte de miles de espafioles que demostraban las autoridades francesas contrastaba con el enorme interés que ponian en aplicar estrategias
represivas. Los refugiados eran tratados como delincuentes, sometidos a una disciplina cuasi militar y a duros castigos fisicos. Mariano Constante narra algunos
aspectos de la vida cotidiana en Septfonds: «A veces, por la noche, una compaiiia de guardias moviles a caballo sitiaban una barraca y nos hacian salir bajo el pretexto de
realizar un control. El comandante del campo nos obligaba mafiana y noche a asistir a la izada y a la bajada de la bandera francesa sobre el mastil que habia a la entrada
del campo. Nosotros no teniamos nada contra la bandera francesa, era la bandera de la libertad, de la Revolucion francesa. Pero que las autoridades, que nos tenian
encerrados en esas condiciones, exigieran de nosotros la postura de “firmes” delante de ella, era demasiado. El comandante nos cortaba los viveres y la barraca se
quedaba veinticuatro horas sin comer.

Los malos tratos no distinguian entre hombres y mujeres, adultos o nifios. Joaquin Prades tenia solo catorce afios de edad: «Estdbamos muertos de hambre y

teniamos tanto frio que una noche nos escapamos para coger cafias y cepas con las que hacer fuego. A la vuelta nos sorprendieron los guardias senegaleses que nos

golpearon con la culata de sus fusiles. Alli todo funcionaba asi, a gritos y golpes. Las primeras palabras que aprendi en francés fueron “Allez hop!”» 2

El Gobierno galo cred centros especiales de internamiento en los que encerr6 a oficiales republicanos y miembros de las Brigadas Internacionales. El trato en estas
carceles era tan vejatorio y violento que algunas de ellas acabaron siendo clausuradas por las quejas de los partidos de la izquierda francesa. El campo disciplinario de
mayor tamafio se establecido en Vernet d’Ariége. El recinto habia sido utilizado como lugar de reclusion para los prisioneros de guerra alemanes, durante la Primera
Guerra Mundial. Reutilizado desde 1939 como camp répressif pour étrangers suspects, recibio a algo mas de 15.000 republicanos entre los meses de febrero y de
marzo. Entre ellos se encontraban excombatientes de la Columna Durruti, de las Brigadas Internacionales y de otras unidades del Ejército Popular.

José Jornet explica la forma en que fueron tratados durante su estancia en Vernet: «Son sometidos a un severo registro a su llegada. Sus efectos personales son
inmediatamente confiscados cuando no robados por los supervisores a cargo de la inspeccion. Al contrario que en otros campos de internamiento, hay una estricta
divisién por zonas para aislar e identificar a los diferentes grupos presentes en el campo. La zona A esta reservada a los internos comunes; la B para los considerados

peligrosos, como los comunistas y los anarquistas; la C para el resto. La disciplina es draconiana y la insubordinacion o la rebeldia conllevan la detencion de los presos
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en reducidos cubiculos que los refugiados bautizan como “cuadrilatero” o “picadero”».==

El tarraconense Josep Figueras se encontraba junto a uno de esos lugares en que internaban a los prisioneros que cometian alguna supuesta falta: «Yo dormia en la
barraca 16. Muy cerca habia un recinto descubierto rodeado de mas alambradas en el que metian a los que no se portaban bien. Era un castigo tan o mas duro como el
que recibimos aflos después en los campos de concentracion nazis. No les daban comida, ni mantas... les dejaban a su suerte. Era una cércel dentro de otra cércel» 2

Es dificil comprender los motivos por los que estos espafloles fueron a parar a Vernet. Las autoridades les consideraban todavia mas peligrosos que al resto de los
exiliados. Sin embargo, la mayoria eran simples excombatientes republicanos y otros ni siquiera eso. Ramiro Santisteban era solo un niflo que habia huido de Espana
junto a su familia: «Pusieron unas tuberias para que nos llegara el suministro de agua, pero habia un coronel en la gendarmeria que ordenaba que se cortara la llave de
paso cuando mas calor hacia. Y asi nos tenia, durante horas, sin agua para beber ni para poder refrescarnos».

En las primeras semanas murieron decenas de espafioles en Vernet y la enorme masificacion forzé a los responsables del campo a trasladar a 6.000 republicanos y
apinarlos en el interior de una antigua fabrica de ladrillos en la vecina localidad de M azéres.

INDESEABLES



Los refugiados no conseguian entender las razones que llevaban a las autoridades francesas a comportarse de una forma tan inhumana. El maltrato fisico iba
acompaiiado de una profunda campaila de desprestigio en los medios de comunicacion. El Gobierno y los partidos de derechas tachaban a los exiliados de criminales,
violadores, asesinos de curas e inmorales. Politicos y periodistas, mano a mano, se encargaron de provocar una alarma social que calé hondamente en la poblacion
francesa.

Los propios refugiados espafoles eran conscientes del miedo irracional que llegaron a levantar entre la gente. Cristobal Soriano no podia creer lo que escuchaba
mientras era trasladado de un campo a otro, escoltado por gendarmes franceses: «En esa zona de Francia se habla catalan y yo les entendia todo lo que decian. Cuando
ibamos a pasar, le decian a los mas pequeflos que se escondieran porque venia la gente que se comia a los niflos». Los domingos, los campos se veian rodeados por
decenas de curiosos que se acercaban para ver a los «monstruos espafoles». Ramiro Santisteban percibio la evolucion que se fue produciendo entre los habitantes de las
poblaciones més proximas. Poco a poco, se dieron cuenta de que tras las alambradas no habia demonios con cuernos y rabo, ni bestias despiadadas, sino personas
normales y corrientes que vivian una situacion desesperada: «El campo de Vernet estaba situado a lo largo de una carretera nacional. Los domingos se llenaba de gente
que se acercaba a vernos como si fuéramos unos bichos raros. Nos miraban con mucha curiosidad. Algunos nos lanzaban paquetes de tabaco por encima de las
alambradas. Los gendarmes no querian que lo hicieran, asi que se ponian a gritar. Pero cuanto mas gritaban, mas tabaco y comida nos echaban. La gente se portaba bien».

El primer objetivo que buscaban las autoridades francesas era conseguir que el medio millon de exiliados cogiera sus escasas pertenencias y volviera a Espafia. Las
calamitosas condiciones de vida a las que fueron sometidos en los campos de concentracion constituyeron el primer revulsivo con el que «animarles» a hacerlo. Los
datos demuestran que fue una férmula eficaz. Ver morir a nifios en las playas, padecer hambre, frio y todo tipo de humillaciones empujaron a miles de personas a
desandar el camino del exilio.

Las primeras en volver fueron las familias menos comprometidas politicamente y que, por tanto, pensaban que no iban a ser represaliadas por el nuevo régimen
fascista. Sin embargo, eran muchos los que no se atrevian a dar el paso. M anuel Alfonso temia el «recibimiento» que podia encontrarse al sur de los Pirineos: «Yo tenia
la firme conviccion de no volver a Espafia por mis sentimientos antifascistas. Pero habia veces que me fallaba la moral y me veia tentado por la posibilidad de regresar
con los mios. Eso acab¢ el dia que recibi una carta de mi casa. En ella me decian que si volvia a Espafia podria trabajar con mi tio Vicente. Mi tio habia muerto varios
afios atras. Cartas asi se recibian muchas en el campo. Nuestras familias usaban esos trucos para burlar a la censura y advertirnos de lo que nos ocurriria si decidiamos
regresar. La represion franquista era mas grande de lo que nosotros creiamosy.

Los partidos republicanos, que habian logrado establecer pequefias estructuras politicas en los campos, también se encargaban de informar a los exiliados de la
situacion que se vivia en Espafia. Desde Andalucia, Extremadura o Catalufia llegaban datos sobre ejecuciones masivas, detenciones arbitrarias y todo tipo de torturas.

El Gobierno francés tuvo que redoblar su campaifia de coacciones contra los espafioles que, como M ariano Constante, se negaban a regresar: «Una presion intolerable
fue ejercida por las autoridades del campo para hacernos retornar a Espafia. Las condiciones de vida detestables, las amenazas, las presiones, todo era bueno para
hacernos coger el camino de la frontera. Una verdadera quinta columna habia sido creada en el interior del campo para desmoralizarnos y empujar a nuestros camaradas a
volver a Espafia».

Manuel Razola dibuja el panorama al que tenian que enfrentarse diariamente en los campos: «Eramos calumniados constantemente, arguyendo que habiamos venido
a Francia a comer el pan de los franceses. Los dirigentes del campo se ensafiaban con nosotros haciéndonos la vida imposible, multiplicando las presiones y las
vejaciones. Los patronos tomaron la costumbre de acudir al campo para reclutar mano de obra. Sin embargo, la mayoria de nosotros rechaz6, por dignidad, esa
esclavitud disfrazada que se nos ofrecia. La desesperacion provocod no pocos regresos a Espafia y se empezo a amenazar a aquellos que se resistian a ello, con
devolverlos a la fuerza a su pais sino se decidian a alistarse en la Legion Extranjerax.

Conforme avanzaban los meses, segin Ramiro Santisteban, el nivel de presion resultaba cada vez mas dificil de soportar: «El buen trato se lo guardaban para los que

regresaban a Espafia. Todos los dias nos hacian formar y un gendarme francés nos preguntaba: “;Con Negrin o con Franco?”. A los que decian “con Franco” y

regresaban a Espaifia, los ponian al otro lado de la carretera y veias llegar los camiones con pan para ellosy 24

A pesar de la incertidumbre que les aguardaba en su patria, la camparfia de maltrato, acoso y coacciones del Gobierno francés dio sus frutos. En agosto de 1939 habia
regresado a Espafia la mitad del medio millon de refugiados que habian huido de las tropas franquistas durante el mes de febrero. Solo unos pocos miles habian logrado
establecerse en otros destinos como M éxico, Venezuela o la Union Soviética.

Cuando Hitler invadi6é Polonia el 1 de septiembre de 1939 y, dos dias después, Londres y Paris declararon la guerra a Alemania, quedaban en torno a 220.000
exiliados espafloles en territorio francés. La inminente contienda bélica provocé que las autoridades francesas pasaran a necesitar la colaboracion de los, hasta entonces,
molestos «delincuentesy» espafoles.

DE INDESEABLES A DESEADOS

Ya en el mes de abril, el Gobierno francés habia declarado «movilizables» a todos los espafioles refugiados en su territorio. Con ello pretendian lograr dos objetivos.
El primero, dar otro argumento mas para volver a Espafia a quienes seguian dudando sobre su futuro. El segundo, explotar a aquellos republicanos que en ningun caso
pensaban regresar a su pais. En los casi cinco meses que habian pasado desde entonces, varios miles de hombres se habian alistado en el Ejército francés, ya fuera en la
Legion Extranjera o en las llamadas Compaiias de Trabajadores Espafioles. Un niimero importante de republicanos se incorpord por una cuestion de principios.
Pensaban que, tras haber sido derrotados en Espaifia por el fascismo, la previsible guerra contra Hitler les daria una segunda op ortunidad.

José Marfil se alisto junto a su padre en las Compaiiias de Trabajadores Espaiioles: «No lo hice para defender a Francia, sino para luchar contra el fascismo.
Veniamos de luchar contra los alemanes en Espafia, asi que dijimos: “jMerece la pena!”. Confidbamos en que paises como Inglaterra y Francia contaran con el
armamento necesario para combatirlos. Y por eso nos apuntamos voluntariosy.

Lo mismo pens6 el cordobés Juan Romero, que optd por la Legion Extranjera: «Me fui voluntario porque creia que era mi deber volver a combatir contra los
alemanes. Nadie me obligd. M e enrolé porque quise» 22

Sin embargo, la mayoria de quienes se habian alistado lo hicieron para escapar de las terribles condiciones de los campos y con la esperanza de ganar algo de dinero
que les permitiera rehacer sus vidas. El barcelonés Josep Simon resume de forma sencilla por qué se uni6 a una compaiiia: «Tendriamos derecho a un paquete de tabaco
diario, comeriamos el rancho de los soldados franceses y cobrariamos medio franco por cada dia de trabajo. También podriamos mantener correspondencia con nuestra
familia y recibir paquetes de casa. Considerando las otras alternativas, esta me pareci6 la menos mala».2%

En las semanas previas a la declaracion de guerra, y especialmente a partir de ella, las presiones para alistarse volvieron a intensificarse. Manuel Razola era un
veterano luchador antifascista, sin embargo, se resistia a incorporarse al Ejército francés: «Si a nuestra llegada a Francia hubiésemos visto en este Gobierno una clara
determinacion de luchar contra el nazismo, todos nosotros hubiésemos sido voluntarios para reanudar la lucha contra nuestro enemigo. Pero, de su actitud para con
nosotros, de su represion, habiamos deducido que se trataba de un gobierno de capitulaciony.

Ramiro Santisteban destaca el hecho de que, tras meses de humillaciones, los espafioles se sentian ofendidos por el brusco cambio de actitud de los responsables de
los campos: «Al principio, nos machacaban preguntando quién queria regresar a Espafia. Pero como veian que nadie queria volver, entonces comenzaban los insultos. El
coronel del campo empezaba: “jVosotros que habéis asesinado, que habéis quemado iglesias! jTenéis que volver a Espafa!”. Pero cuando estalld la Segunda Guerra

M undial, ese mismo coronel se dirigia a nosotros y nos decia: “jAcordaos, son los mismos que han quemado vuestros hogares, los que han matado a vuestras mujeres!

Es el momento de vengaros. Alistaos en la Legion”».2Z

José Séez recuerda otras promesas mas «terrenales» que iban vinculadas al alistamiento: «Todos los dias, a través de los altavoces del campo nos decian: “Espafioles,
enrolaos en el Ejército francés. Los enemigos que habéis combatido ayer son los que combatiréis mafiana. Tendréis un traje azul cielo y, para comer, un primer plato y
un segundo”. Nosotros apenas teniamos ropa y no nos hartdbamos de comer precisamente, asi que habia espafioles que se alistaban. El dia que se apuntaban tres o
cuatro, el comandante del campo estaba contento y todo iba bien; pero el dia que no se apuntaba nadie, ese dia no se comiax.



José sigui6 negandose a alistarse, pero cada vez mas espafioles como M anuel Alfonso cedian a las interminables presiones: «Fui voluntario a la fuerza. Era tanta la
necesidad, la miseria... No tenia dinero, ropa ni amigos, asi que para poder comer un poco mejor me apunté a una compaiiia de trabajadores».

A finales de 1939, en el campo de concentracion de Septfonds se congregd un ultimo grupo de «resistentes» espafioles que seguian sin querer formar parte de las filas
del Ejército francés. Entre ellos figuraban muchos de los mas de 7.000 espafioles que acabaron en el campo de concentracion nazi de M authausen. El fotografo Francesc
Boix, el futbolista Saturnino Navazo, el boxeador Segundo Espallargas y destacados miembros de la organizacion comunista como M ariano Constante y M anuel Razola.
Este ultimo describe el capitulo final de su acto de rebeldia: «Fue necesario que las autoridades francesas ocupasen militarmente nuestro campo y que recurriesen a la
fuerza para diseminarnos en las compaiiias de trabajo formadas desde hacia ya meses en otros lugaresy.

En las fichas que se conservan del registro del campo, los nombres de todos ellos, junto a otros centenares de espafioles, figuran como trasladados el 1 de noviembre

de 1939 a localidades como Toul o Epinal, préximas a la frontera alemana.28 Lo quisieran o no, los hastiados y desmoralizados republicanos se vefan abocados a
participar en una nueva guerra.

Joaquin Prades fue uno de los pocos que consigui6 librarse de esa redada final realizada en Septfonds por los militares franceses. El ya sabia que, aunque solo tenia
catorce afos, otros chavales de su edad habian sido reclutados: «Yo estaba con mi hermano Miguel, que tenia siete afios mas que yo. No queriamos alistarnos pero ya
nada parecia que pudiera salvarnos. Nos cogieron y nos obligaron a pasar un reconocimiento previo a nuestra marcha. Alli habia un médico espafiol y uno francés. Yo
iba detras de mi hermano que, de golpe, se dio cuenta de que el doctor que pasaba la visita habia hecho la guerra con él. Nos llevo aparte y nos dijo: “Os voy a hacer un
papel para que vayais a la barraca de la sarna. Alli nadie os hara nada”. Y asi, como falsos sarnosos, nos libramos de ir a las Compaiiias de Trabajadores Espatfioles».
Hoy Joaquin sabe que aquel encuentro casual con el doctor republicano les salvo, a él y a su hermano, de morir en el frente o de acabar en un campo de concentracion
nazi.

DE LASHUERTAS A LA LINEA MAGINOT

Desconfianza, discriminacion y desprecio. Estas son las tres «des» que definen la situacion de los republicanos que sirvieron en las filas del Ejército francés. Una
penosa coyuntura que, sin embargo, no les cogié de sorpresa después del trato que habian recibido en los campos de concentracion y de la forma en que habian sido
forzados a alistarse.

El ntimero de espafioles que estuvieron a las drdenes del Ministerio de la Guerra superd los 100.000. De ellos, unos 10.000 fueron enrolados en la Legion Extranjera
y otras unidades militares, mientras que entre 30.000 y 35.000 hombres trabajaron en industrias de armamento, minas y tareas agricolas. El resto, algo mas de 60.000,

constituyeron las llamadas Compafifas de Trabajadores Espafioles (CTE).Z2 Este cuerpo fue una invencién del Gobierno francés para explotar laboralmente a los
exiliados. Eran unidades militarizadas puesto que estaban sometidas a la disciplina castrense, dependian de los diferentes cuarteles generales y estaban dirigidas por
oficiales del Ejército. Sin embargo, sus integrantes no portaban armas, vestian uniforme civil, realizaban trabajos estrictamente manuales de construccion, fortificacion e
incluso colaboraban en tareas agricolas y forestales. Como apunta el madrilefio Enrique Calcerrada, se trataba de un engendro de tal calibre que ni sus propios
integrantes sabian lo que representaban: «A estas alturas ya no sabiamos lo que éramos. Si se nos decia que éramos civiles, respondiamos que no, que éramos militares.

Si se nos decfa que éramos militares, deciamos lo contrario».22 A Manuel Alfonso le cuesta explicar el papel que desempefid en aquellos meses: «Nos habiamos
alistado, mas o menos, como voluntarios. No éramos militares pero estibamos al servicio de ellos para toda clase de trabajos. fbamos vestidos con un traje civil muy
sencillo, pero al ser para todos igual era como un uniforme». A esta clamorosa indefinicion hay que sumar la situaciéon de desarraigo que sufrian estos hombres. Un
desarraigo dramatico que se resume en la experiencia que vivié el propio Manuel, cuando cay 6 enfermo en la compaiiia en la que prestaba sus servicios: «Al ingresar en
el hospital me pidieron mis datos para el registro. Me preguntaron: “;Domicilio?”, y respondi: “Ninguno”. “;A quién avisar en caso de necesidad?”: “A nadie”.
“¢Religion?”: “Ninguna”. La enfermera aquella se qued6 parada y mirandome como a un bicho raro».

Cada CTE estaba formada por 250 espafioles: 10 oficiales, 230 trabajadores y otros 10 empleados que ejercian de peluqueros, sastres, cocineros, enfermeros y
secretarios. El grupo era tutelado por unos 25 militares franceses entre los que se encontraba el comandante, su segundo oficial y 12 guardias moéviles que se encargaban
de vigilar a los republicanos.

El 3 de septiembre de 1939 Francia habia declarado la guerra a Alemania como respuesta a la invasiéon de Polonia. Aunque durante mas de siete meses no se
produjeron combates, los jévenes franceses fueron llamados a filas. 2L

La mano de obra espafiola resultaba, en esos momentos, de gran utilidad, segin explica Joseph Gonzalez: «;Qué ocurre en septiembre? Que es época de cosechas, de
vendimia. Francia habia movilizado a su juventud y la habia mandado a la frontera. Alguien tiene que recoger esas cosechas y, entonces, encuentran esa mano de obra
espafiola casi gratuita. Cuando ti empleas a alguien en un trabajo y no le das mas que la comida y la cama, eso se llama esclavitud. Y asi fue. Cogieron a la juventud
espafiolay la pusieron a trabajar en el campo».

Otra parte de las compaiiias fue destinada a tareas relacionadas con la defensa nacional en localidades situadas junto a la frontera con Alemania. El Alto M ando
francés decidi6 apostar por la estrategia que tan buenos resultados le habia dado en la Primera Guerra M undial. Resucitar y reforzar la linea M aginot le pareci6 la mejor
opcién para frenar a Hitler. Unos 12.000 espafioles se dedicaron a construir fortificaciones y reforzar las ya existentes a lo largo de la que debia ser una inexpugnable
barrera para las tropas alemanas.

Eduardo Escot fue de los primeros en llegar a la zona fronteriza: «Nosotros nos dedicamos a hacer una gran zanja anticarros. En su construccion trabajamos muchos
espafoles». José Saez pertenecia a otra CTE desplegada a pocos kilometros de la de Eduardo: «En la linea M aginot estuvimos en un gran bosque en el que teniamos que
colocar estacas con alambres de puas. Una practica que se hace en todas las guerras y que, de hecho, ya habiamos utilizado en Espaia. El problema era las condiciones
en que estabamos. Habia compafieros que no tenian ni zapatos. El capitdn que nos comandaba nos decia que no tenia importancia, que utilizaramos la tela de unos sacos
para envolvernos los pies y que, asi, fuésemos a trabajar sobre la nieve. Teniamos poca comida, escasa ropa y muchos malos tratos. Cuando llegdbamos a un pueblo,
siempre nos dejaban las casas mas apartadas para que no tuviéramos contacto con el Ejército francés. A los soldados, para meterles miedo, sus mandos les habian dicho
que teniamos la sarnay.

Esas penosas condiciones, segin explica M anuel Razola, no eran lo tinico que desmoralizaba a los espailoles: «Cuando llegamos a la linea M aginot, la poblacion civil
habia sido evacuada. Dormiamos en las casas desocupadas. Dado que la alimentacion era muy insuficiente, la completdbamos con las verduras y frutas que hallibamos
en los huertos abandonados y sin cultivar. En cuanto a lo demas, nos veiamos obligados a organizarnos nuevamente, por una parte para paliar las pésimas condiciones
de trabajo que nos eran impuestas, por otra, para hacer frente a la situacion de la dréle de guerre. Los franceses que nos vigilaban nos decian sin ambages que declarar la
guerra a Alemania habia sido un error, cuando de hecho el verdadero enemigo era la URSS. No podiamos por menos que pensar que esta actitud no presagiaba ningin
futuro esperanzador ante un ejéreito fuerte y fanatizado como lo era el de Hitler».

A ese pesimismo contribuia también la experiencia que acumularon durante los tres afios de guerra en Espafa. Ramiro Santisteban recuerda la bisofiez de los oficiales
franceses: «A toda mi compaiiia nos castigaron porque metimos nuestros cascos en el barro. El teniente que nos comandaba se puso hecho una fiera y nos acuso6 de
sabotear el material. Un maestro de escuela espaiiol le dijo tranquilamente: “Por favor mi teniente, venga usted conmigo”. Salieron de la trinchera y le sefialé con un dedo
la posicion en que se encontraban unos soldados que estaban haciendo maniobras. Se les veia a todos a muchisima distancia porque sus cascos estaban relucientes y
brillaban bajo el sol. “;Se da cuenta ahora de lo que ocurrira si viene la aviacion, mi teniente?”, le dijo nuestro maestro. El oficial se calld, pero nunca dio la orden a sus
tropas de ensuciarse los cascos. Alli habia un desorden y una inexperiencia tan grandes, que estabamos seguros de que el dia que atacaran los alemanes, se los comiany.

Francisco Griéguez cree que existia una mezcla de temor y falta de compromiso en muchos oficiales y soldados franceses: «Ellos tenian un dicho que era: “Si no hay
vino, no hay soldados”. De la guerra no querian saber nada y ademas pasaban mucho miedo. Veian un avién a lo lejos y corrian a esconderse. Nosotros, entonces, les
tirabamos una piedra y se daban un gran susto porque pensaban que era una bombay.

Su gran experiencia y la capacidad de trabajo permitieron a los espafioles ganarse poco a poco el respeto de los generales franceses. Resulta muy significativa la



reaccion del general Georges, comandante en jefe del frente noreste, cuando sus superiores plantearon la posibilidad de replegar las compaiiias en mayo de 1940. «Una
retirada de estas CTE tendria efectos negativos», respondi6 por escrito Georges. En su misiva, destaco la rudeza y experiencia de los espaiioles y llego a afirmar: «Cien
espailoles hacen el trabajo de ciento cincuenta trabajadores militares». Por ello pidié que se limitara al maximo la retirada de los trabajadores esp afioles 22

La poblacion civil, que inicialmente les habia recibido con mucho recelo, también habia cambiado de actitud. Ramiro Santisteban pudo comprobarlo cerca de la
frontera belga: «Cuando teniamos unas horas libres e ibamos al pueblo, los vecinos te invitaban siempre a tomar algo en el bar. Valoraban mucho nuestra ayuda y
nosotros les correspondiamos. Los civiles pasaban ya muchas necesidades y tratdbamos de ayudarles en todo. Por la noche, cuando volviamos con el camion cargado de
carbon para las fortificaciones, dejabamos caer unos sacos cerca del pueblo. La gente nos lo agradecia mucho».

Pese a esa valoracion positiva, los espafioles seguian sin contar con los medios més imprescindibles para hacer frente a lo que se avecinaba. El dos de mayo, solo
ocho dias antes de que el Ejército aleman iniciara la invasion, el comandante de uno de los grupos mas numerosos de la CTE solicitaba «que fueran enviados con urgencia
2.200 cascos» y otras tantas mascaras antigas. En siete meses de dréle de guerre no se le habia ocurrido hacer tan importante peticion. El documento no llegd a su
destino hasta el doce de mayo.22 2.200 espafioles ya llevaban dos dias haciendo la guerra «a cabeza descubiertay.

La «guerra de bromax» habia dado paso a la real el 10 de mayo de 1940. En pocos dias el Ejército aleman ocup6é Holanda, Bélgica y Luxemburgo e inicié la conquista
de Francia. Un considerable niimero de espafioles se encontraba en ese frente nororiental.

Cristobal Soriano «combatia» con la Legion Extranjera: «Me encontraba en la frontera belga y tenia solo 40 balas. No se me olvidara nunca. ;Qué se puede hacer con
40 cartuchos? Nosotros veniamos de la guerra de Espaifia donde los alemanes habian probado todo su arsenal bélico. Asi que yo les decia a los franceses: “jEstais locos,
asi nunca ganaremos la guerra!”. Y asi fue, cuando se acabaron las 40 balas... jSalvese el que pueda! No mucho tiempo después nos capturaron los alemanes. fbamos seis
espafioles juntos. Estdbamos agotados, paramos a descansar y nos quedamos dormidos. Nos despertaron unos gritos en alemén: ““;Raus, raus!”. Los soldados nos
querian matar, pero fue el capitan el que les dijo que no, que éramos prisioneros de guerra. Ellos no sabian que éramos espaifioles, pensaban que éramos franceses. Poco
apoco nos fuimos juntando un montoén de prisioneros y, de golpe, vi a uno que venia con el brazo colgando. Era mi hermano, que habia recibido un balazoy.

En esa misma zona pero sirviendo en una compaiiia de trabajadores estaba Ramiro Santisteban: «Nuestro capitan desaparecio la primera noche. Cogié su coche y a
su conductor y se marcho. No le volvimos a ver mas. Pues asi fue todo. Las carreteras estaban repletas de soldados huyendo sin ningin mando, no habia resistencia...
un desastre. Los militares franceses no estaban al tanto de la guerra moderna. Mientras huiamos, los aviones alemanes nos atacaban. Aquello fue una verdadera
carniceria». Ramiro huy 6 hacia el oeste, en direccion a Paris, pero fue capturado junto a su padre y su hermano en la ciudad de Amiens.

En ese momento, otro numeroso grupo de espaiioles se encontraba rodeado por la Wehrmacht, junto al grueso del Ejército britanico y parte de las tropas francesas,
en la bolsa de Dunkerque. En un reducido palmo de terreno junto a las playas del Mar del Norte se congregaban mas de medio millon de soldados aliados. La
desesperada situacion provocd que Londres decidiera la evacuacion naval de sus tropas en la conocida como operacion Dynamo. Entre quienes trataban de huir se
encontraba un numero indeterminado de republicanos alistados en la Legion Extranjera.

Gracias a un detallado informe que realiz6 el capitan francés Robert J. Eugéne Noiret, sabemos que en la zona habia también seis Compaiiias de Trabajadores
Espafioles de las que formaban parte 1.500 hombres.3% José Marfil era uno de ellos: «Cuando atacaron los alemanes con todas sus fuerzas, nosotros no teniamos nada
para defendernos. Llegamos hasta las playas de Dunkerque y alli no habia salida posible. Veiamos desde las dunas como los aviones nazis y britanicos combatian sobre
nuestras cabezas. Muy pronto los stukas alemanes se aduefiaron del cielo y se dedicaron a bombardearnos. El fuego de artilleria también fue muy intenso y provocod
muchas bajas. Nos ametrallaban continuamente y yo vi, durante aquellos dias, pasar muy cerca de mi las balasy.

El capitan Noiret era quien comandaba el grupo de José, formado por las seis compaiiias espailolas y otras dos internacionales. En su informe aportd detalles
dramaticos de aquellos dias y destaco el valor de los espafioles. Noiret describiéo como el 23 de mayo participaban junto a un batallon francés del 148 regimiento de
infanteria en la fortificacién del pueblo de Loon-Plage, en el extremo occidental de Dunkerque: «En la mafiana del dia 23, el batallon francés abandon6é Loon-Plage sin
avisarme. Por lo tanto, la defensa del pueblo y sus alrededores quedd en manos de los trabajadores espafioles e internacionales». El capitan destacd que sus unidades
contaban con algunas armas que habian conseguido en medio de aquel caos. Ante la intensidad de los bombardeos y la proximidad de las tropas enemigas, el grupo
recibid la orden de rodear Dunkerque por el sur y estacionarse en las playas de Bray-Dunes, a donde llegaron el dia 29: «La afluencia de civiles era muy grande. También
la de soldados ingleses y franceses que llegaban en grupo o solos. Esta multitud llego a pie, a caballo, con o sin material pero, generalmente, sin armas, sin mandos.
Todos se amontonaron en Bray-Dunes a la espera de ser embarcados (...). Al dia siguiente, la multitud se dispersé cuando comenzaron los bombardeos. A peticion del
comandante de la gendarmeria, las compaiiias del grupo fueron puestas a su disposicion y ejecutaron la limpieza de Bray-Dunes de restos de material, restos de
animales muertos, armamento abandonado (...). Los dias siguientes las unidades continuaron su trabajo, a pesar de que iban aumentando mas y mas en intensidad los
bombardeos y que provocaban sensibles bajas. Realizaron una contribucion significativa a la inhumacion de cadaveres, a la lucha contra los incendios que eran frecuentes
como resultado de los ataques y al transporte de municion y material (...). E1 1, 2 y 3 de junio la intensidad de los bombardeos aéreos y de artilleria cobraron una gran
amplitud. Las pérdidas fueron importantes entre las unidades del grupo que, aun asi, resistieron tranquilas y en orden. El dia 3, a consecuencia de un bombardeo
efectuado con artilleria de grueso calibre, tres franceses de la 59.* compafiia fueron mortalmente heridos. Varios espafioles, que se habian resguardado en un refugio
cubierto de railes, murieron cuando una bomba de grueso calibre impact6 sobre ellos. La tarde fue muy agitada debido a la intensidad de los bombardeos, y las pérdidas
fueron muy sensibles entre las unidades que estaban dispersas entre las dunasy.

Mientras tanto, la Royal Navy habia conseguido evacuar a 225.000 britanicos y mas de 110.000 franceses. Entre estos ultimos se encontraba un reducido niimero de
espafioles de la Legion Extranjera que, meses después, seguirian combatiendo contra Hitler.

Sin embargo, se impidi6 embarcar a los integrantes de las Compaiiias de Trabajadores Espafoles al no considerarles miembros del Ejército francés. Ante esa negativa,
el extremeiio Servideo Garcia fue uno de los que trato de escapar por sus propios medios: «kEmpleamos toda clase de recursos e ideas que se nos presentaban para huir
de aquel infierno o salvar la vida. Nos aventuramos en pequefias embarcaciones, botes de entre cuatro y doce plazas que se encontraban en mal estado. Ello, unido a
nuestras pocas cualidades para luchar con el agua y al embravecido Mar del Norte, impidié que pudiéramos llevarlo a cabo, naufragando cuantas veces lo intentamos. En
una de ellas, la Gltima, quedé con el calzon exclusivamente y agradecido porque habia salvado la piel».3—5

El 4 de junio, Servideo y el resto de los espaiioles fue capturado por los alemanes, como relatd el capitan Noiret: «A las cinco de la mafiana envié un emisario al
cuartel general. A las seis y media regres6 con la informacion de que se habia producido la rendicion. En ese momento las tropas alemanas surgieron alrededor nuestro y
nos capturaron. Todas las unidades dispersas en las dunas fueron capturadas entre las 6.30 y las 7.30. La historia del grupo de trabajadores espafioles e internacionales
habia terminado.

Servideo recuerda la sensacion que les invadid en el momento de ser capturados: «Es asi como sin dejar de estar recluido ni gozar de un atomo de libertad desde que
penetré en Francia, pasé de manos de unas tropas a otras y abandoné el territorio francés en el que tantos desengafos, calamidades y sinsabores habia sufrido». La
version espafiola de la batalla de Dunkerque terminaba con un pufiado de republicanos evacuados, centenares de muertos y cerca de 2.000 prisioneros.

El grueso de las Compaiiias de Trabajadores Espafoles se encontraba muy lejos del frente de batalla. Durante mas de treinta dias, la invasion alemana apenas
provoco efecto alguno en la reforzada Linea M aginot. Los generales franceses, que tanto se habian preocupado en velar por su histdrica barrera defensiva, comenzaban a
darse cuenta de que no les iba a servir para nada. Hitler habia sorteado la Linea por el norte y, tras tomar Dunkerque, dirigia a sus ejércitos hacia el sur para atacarla
desde su retaguardia.

El 7 de junio, en un intento por seguir controlando la situacion, el Alto Mando francés ejecuto el repliegue de mas de 2.200 espaiioles. Las nueve CTE en que estaban
encuadrados fueron alejadas de la frontera y, tras recorrer en tren 180 kildmetros, se establecieron en las cercanias de la localidad de Sainte-M enehould 2%

Otros 10.000 republicanos permanecieron desplegados a lo largo de la Linea. Para unos y otros la suerte estaba echada. Entre ese diay el 11 de junio, en que cay6 la
ciudad de Reims, se inicié una auténtica desbandada. La mayoria de los oficiales franceses desaparecio. Los espaifioles, junto a miles de soldados galos, emprendieron
una caotica huida hacia el este y el sur buscando alejarse de los alemanes.



Francisco Griéguez formaba parte de esa multitud que se batia en retirada: «Los franceses que tenian galones se esfumaron. Alli nada mas que habia soldados, cada
uno por su lado, corriendo hacia todas partes. No hubo combate alguno en nuestra zonax. El bilbaino M arcelino Bilbao se enterd de la nueva situacion bruscamente, a
través de su amigo y paisano Angel Elejalde: «Una mafiana en la que dormia placidamente me despertaron unas patadas: “; Gudari! jCoge tu macuto y vamonos!” “;A
donde vas Jalde?”, le pregunté aun medio dormido. “jCoge tu chaqueta y vamonos! jRépido!”, insistia. “jQue te van a fusilar por desertor...!”, le adverti. “Pobre
Bilbao, jsi los franceses ya estan en Paris! {Nos han abandonado sin decirnos nada!”. Nos retiramos apresuradamente salvando lo poco que poseiamos. Ropa no,
porque no teniamos, pero, por ejemplo, un saquito en el que habiamos ido guardando la racion de tabaco que los franceses nos repartian a diario y que, a los que no
éramos fumadores, nos servia para hacer intercambios. Corriamos como locos pero los alemanes se nos echaban encima. jJoder! jAparecid la aviacion y empezd sus
bombardeos...!»2L

Esos ataques provocaron decenas de victimas entre los hombres, mujeres y nifios que abarrotaban las carreteras. Enrique Calcerrada resume la obsesion que pasaba
por sus cabezas: «Toda esa poblacion, fuera de quicio, no tenia otra meta que la huida; huir como fuese, no importaba donde, pero huir. Ese mundo amedrentado tenia
que marchar por vias secundarias, caminos y atajos menos expuestos a los ataques de la aviacion enemiga. Civiles y compaiiias similares a la nuestra se unian en la
retirada en anarquica ola humana que se iba incrementando como una bola de nieve». Eduardo Escot supo desde el principio qué ruta tomar en medio de aquel tremendo
caos: «Mientras fui teniente en la guerra de Espafia adquiri un buen sentido de la orientacion. Sabia hacia donde debiamos caminar para llegar a Suiza. Estaba lejos pero
resultaba la mejor opcidn en aquellos momentosy.

Escot no lo lograria; otros espaiioles, como el manchego Luis Perea, si. Tras recorrer a pie, junto a varios compaiieros, cerca de 200 kilémetros, consiguio llegar a la
frontera suiza: «Nuestra sorpresa fue enorme cuando nos encontramos con que los guardias fronterizos suizos no nos dejaban pasar. No nos quedd mas remedio que
darnos la vuelta» 22 Perea fue capturado por los alemanes, poco después, cerca de la ciudad de Delle.

Manuel Razola crey 6 tener mas suerte cuando logrd cruzar la frontera y entrar en Suiza. Formaba parte de un grupo de soldados franceses al que se habia unido un
punado de espafoles. Los suizos, inicialmente, les brindaron a todos el mismo trato, pero pasadas unas noches separaron a los republicanos: «Cual no seria nuestra
sorpresa al ver de cada lado de la escalera una fila de soldados con casco y con las bayonetas caladas que nos conducian hasta unos camiones militares. Los suizos
habian adoptado precauciones propias de las de un traslado de criminales. Los camiones arrancaron en plena noche. Nos hicieron bajar de estos al llegar al otro lado de la
frontera francesa. Alli nos abandonaron a nuestra suerte. Unas horas mas tarde, los soldados alemanes nos descubrieron en el bosque en que nos habiamos ocultado».
Razola y Perea fueron solo dos de los cientos de espafioles que acabaron en el campo de concentracion de Mauthausen gracias a la peculiar neutralidad que Suiza
practico durante toda la guerra.

El grueso de los republicanos, que seguian huyendo desordenadamente, no tuvo que probar la «hospitalidad» helvética. La Wehrmacht atravesé finalmente la Linea
Maginot y les envolvid en la conocida como «bolsa de los Vosgos». Cerca de medio millon de soldados franceses y unos 10.000 espafioles se vieron cercados en la
region boscosa ubicada en el triangulo que forman las ciudades de Epinal, Sélestat y Belfort. Todos ellos cayeron en manos alemanas antes de que, el dia 22 de junio, la
Francia que ya controlaba el mariscal Pétain firmara un vergonzante armisticio con Hitler. Poco después de ser capturado, Josep Figueras sinti6é por primera vez que su
suerte iba a ser diferente a la de sus compaifieros franceses: «A ellos les metieron dentro de la iglesia de un pueblo. Alli atendieron a los heridos y les dieron de comer
pan y chocolate. A los espafoles nos dejaron fuera. Un oficial aleman se encard con nosotros y nos empez6 a llamar comunistas, rojos y cosas por el estilo. Nos
quitaron todo lo que llevabamos, nos dieron una manta y nos mantenian separados del resto. Yo pensé que acabarian fusilindonosy.

Hubo otro importante grupo de espafioles que logr6 escapar de las garras de los nazis. En su mayoria formaban parte de compafiias de trabajadores destinadas en
lugares alejados del frente. Sus oficiales desertaron y ellos tiraron sus uniformes, huyeron y se dedicaron a trabajar en las granjas y los pueblos, especialmente, del sur
del pais. Virgilio Pefia lo hacia en una zona tranquila, construyendo una pista de aterrizaje para cazas: «Nos reuni6 el oficial y nos dijo que los alemanes llegarian en
unos pocos dias. Nos aconsejo dispersarnos en grupos pequeiios para evitar que nos cogieran prisioneros. Conmigo habia compaiieros que habian estado bajo mi mando
durante la guerra de Espafia. Total, que al final éramos demasiados, unos quince. Formamos tres grupos que anddbamos a cierta distancia durante el dia y nos volviamos
a reunir para pasar la noche. Asi conseguimos nuestro objetivo». Virgilio encontro trabajo en una vifia y podria haber pasado toda la guerra sano y salvo. Sin embargo,
meses mas tarde se uniria a la Resistencia y seria detenido, torturado y trasladado al campo de concentracion de Buchenwald.

No menos dramatica es la historia de Josep Simon. A diferencia de la mayor parte de sus compaiieros de la 22.* CTE, Josep burld con otros doce espafioles el cerco
impuesto por los alemanes en los Vosgos. Hambrientos y agotados, trataron durante dias de encontrar un trabajo que les permitiera comer. Desesperados por su
situacion decidieron presentarse en el Ayuntamiento de la ciudad de Remoncourt: «Atravesamos el pueblo sin ningin incidente. Una vez dentro del Ayuntamiento nos
recibid el alcalde, a cuyo lado estaba un oficial aleman. Después de escuchar nuestras explicaciones nos hizo un salvoconducto. Nos recomend6 que con ese documento
nos presentésemos al comandante militar aleman que estaba destacado en la ciudad de Epinal, cabeza del departamento. A pie, hicimos ese considerable trayecto. Como
teniamos tiempo, por el camino elucubrabamos sobre nuestro destino. Al llegar a la ciudad preguntamos por la comandancia de los alemanes. No nos costé trabajo
encontrarla. Alli les entregamos el salvoconducto y quedamos confinados en una escuela». La falta de alternativas y la desesperacion habian hecho que Josep Simon y
sus doce compaifieros se metieran ellos mismos en la boca del lobo. Simon pagaria su comprensible ingenuidad muy cara, con cuatro afios y medio de interminables
tormentos en Mauthausen. La mayoria de quienes le acompafiaban en esas primeras horas de cautiverio en la escuela de Epinal solo pudieron salir del campo de
concentracion convertidos en humo y cenizas.

EN MANOSDE LOS NAZIS

En Epinal los alemanes establecieron uno de los llamados firontstalags o campos de transito. Habia mas de un centenar repartidos por toda Francia22 En ellos se
reunio a los casi dos millones de prisioneros capturados durante el mes y medio que tardo Hitler en conquistar todo el pais.

Eduardo Escot no daba crédito a lo que veia: «Era tremendo de ver. En Epinal habia miles y miles de hombres. La inmensa mayoria eran soldados franceses pero
también estdbamos un buen numero de espaiioles. Todos apresados y sin saber lo que iba a ser de nosotrosy». La masificacion era tal, segiin relata Enrique Calcerrada,
que los alemanes tuvieron que tomar medidas para evitar la aparicion de epidemias: «Los prisioneros estabamos agrupados por nacionalidades y por razas; habia
franceses, que era el contingente mas numeroso, belgas, judios, polacos, espafioles... Los britanicos se habian disuelto como la sal en el agua y no se veian en Epinal. El
hacinamiento de miles de prisioneros necesitd que se tomaran drasticas medidas higiénicas, propias de todas las aglomeraciones en situacion cadtica. Los excusados
habituales debieron ser reemplazados por largas zanjas recaudadoras de despojos e inmundicias». El problema llegd en el momento en que esos risticos pozos negros
comenzaron a rebosar. Calcerrada comprobd entonces quiénes eran el principal objetivo de las iras de sus guardianes: «Esa tarea fue destinada a un grupo especial de
prisioneros, los judios. Los alemanes les obligaron a realizar ese trabajo de forma humillante. Las inmundicias debian ser sacadas de las zanjas con cascos militares vy,
para colmo del caso, con la mano desnuda. Después tenian que echarlas en grandes recipientes descubiertos y transportarlas en una carreta empujada y tirada a fuerza
de brazos. El suelo del cuartel era de tierra apisonada y con muchos baches y desniveles, por lo que la carreta, en su descompasado vaivén, esparcia su inmunda carga
sobre sus servidores, rociandoles de excrementos. Los espafioles no haciamos ese trabajo, ni tampoco el resto de los prisioneros. A nosotros nos ocuparon en tareas
mas sencillas como la instalacién de alambradas alrededor del cuartel para evitar evasionesy.

Fugarse aprovechando el caos reinante no resultaba demasiado complicado. Los soldados alemanes eran incapaces de vigilar adecuadamente a tantisimos prisioneros.
El problema era qué hacer y a donde ir después de la evasion. Josep Simon no fue capaz de responder a esas preguntas cuando se escap6 de Epinal junto a otro espafiol.
Ambos habian sido obligados a realizar unos trabajos, junto a varios franceses, en la cercana estaciéon de ferrocarril. Aprovechando un descuido de sus guardianes,
lograron llegar hasta un bosque proximo: «;Y ahora qué? Pasado el momento inicial de euforia, comenzamos a pensar. ;Qué podemos hacer? Solamente teniamos la ropa
que llevabamos puesta. Sin dinero, mal calzados. El poco dinero y las escasas pertenencias las teniamos en aquella cuadra de caballos que nos servia de alojamiento. M i



amigo estaba resignado y me dijo: “Haré¢ lo que ti quieras”. Como no veiamos las cosas claras y apesadumbrados por perder una ocasion asi, volvimos al andén. Alli
todo seguia igual, todo era normal. Nos reintegramos al grupo. Ni los franceses ni los guardias habian advertido nuestro intento de fuga».

Pasados unos dias, los alemanes comenzaron a trasladar a los prisioneros hasta los que deberian ser sus destinos definitivos durante el resto de la guerra. Los
oficiales fueron enviados a los llamados oflags, unos campos que ofrecian las mejores condiciones de vida en el universo represivo creado por el Reich. El resto fue
trasladado a los stalags o campos de prisioneros de guerra en los que, mas o menos, se cumplian las normas marcadas por la Convencion de Ginebra. En este grupo se
encontraban todos los espafioles, ya que los alemanes les dieron el mismo trato que a los soldados franceses. Mezclados con ellos se dirigieron hacia sus nuevos
destinos. Por delante, eso si, les aguardaba un largo camino ya que, aunque algunos fueron enviados a stalags ubicados en territorio francés, la mayoria tuvo que recorrer
centenares de kilometros para llegar a los campos de prisioneros situados en las regiones mas alejadas de Alemania.

Marcelino Bilbao tuvo relativa suerte porque fue destinado a Estrasburgo: «Fuimos a pie hasta alli. Ahogados por el sofocante calor de finales de junio, una enorme
columna de prisioneros anduvimos durante un par de jornadas para completar los 150 kilometros que distaban desde Epinal. La travesia agot6 hasta al mas fuerte, y los
soldados franceses, que ademas caminaban equipados con macutos y otros enseres militares, sufrieron mas de un desmayo. Menos mal que por el camino algunas
monjas montadas en bicicleta repartieron comida entre los prisioneros. Las religiosas francesas se portaron muy bien con nosotrosy.

El destino de Josep Simon se encontraba a casi 1.000 kilometros de Epinal, en el stalag VIII-C levantado por los alemanes en la localidad de Sagan:22 «No tuvimos
tiempo de nada. Solo de recoger las escasas pertenencias que teniamos y... a la estacion. Una vez alli, después de contemplar la salida de muchos trenes de pasajeros,
nos metieron en uno que estaba destinado a transportar animales. Aquellos que, segin los alemanes, eran aptos para cuarenta hombres o para ocho caballos. Pasado
tanto tiempo, es dificil precisar si el viaje durd tres o cuatro dias. Muchas veces el tren permanecia parado sin que nadie nos dijera los motivos. Supongo que, por las
necesidades de la guerra, otros trenes tenian prioridad sobre el nuestro».

Quizas el traslado mas duro lo sufrieron quienes habian sido capturados en la zona de Dunkerque. José M arfil caminaba hacia el este junto a su padre y millares de
prisioneros: «Fueron muchas horas de caminata bajo un intenso calor. Segiun iba pasando el tiempo, yo veia que mi padre no era capaz de seguir el ritmo. Los alemanes
trajeron unos camiones en los que iban subiendo a quienes no podian méas. Mi padre se subi6é a uno de ellos y yo traté de seguirle, pero ellos me miraron y me
empujaron abajo. El camion se marcho y nunca mas le volvi a ver». El padre de José se convertiria, dos meses después, en el primer espafol que muridé en M authausen.
Cuando se separaron en esa carretera francesa no sabian que en ese traslado se estaba jugando parte de su futuro.

Para los prisioneros, acabar en uno u otro stalag significé adelantar o retrasar en muchos meses su deportacion. Quienes como el padre de José llegaron al situado en
la ciudad de M oosburg fueron los primeros en ser deportados, en agosto de ese mismo aflo. José, en cambio, permaneceria en la relativa comodidad de los stalags hasta
el mes de enero de 1941, y otros republicanos, por el simple hecho de haber sido confinados en Francfort o Krems, no llegarian a M authausen hasta septiembre o
diciembre de ese afio. Por tanto, algo tan aleatorio como subir a un camion, separarse de un grupo o, simplemente el azar, influy6 en el tiempo que pasaron entre las
alambradas del campo de concentracion. Ni siquiera los alemanes preveian esos «detalles» cuando hicieron que José se separara de su padre para continuar la marcha a
pie: «Al término de la caminata llegamos a una estacion donde montamos en un tren que nos llevdo a Holanda. Luego nos subieron a un ferry que nos llevd hasta
Alemania. Al desembarcar vinieron unos jovenes hitlerianos que se pusieron a un lado y otro de la pasarela por la que teniamos que bajar. Segiin pasabamos nos
insultaron, nos empujaron y repartieron algunos golpes. Ahi comencé a darme cuenta de la actitud de estos alemanes fanaticos. Finalmente nos subieron a otro tren que
nos llevo hasta la ciudad de Sagany». José habia recorrido mas de mil kilometros. Ante él y ante otros 10.000 republicanos espafioles se abrian las puertas de los campos
de prisioneros de guerra.

PRISIONEROS CON DERECHOS

El Reich estableci6 un tupida red de stalags que cubria toda Alemania y las naciones ocupadas, con el objetivo de albergar a los millones de prisioneros que habian
caido en sus manos durante la conquista de Europa. Los espafioles quedaron inicialmente muy repartidos y la mayoria acabé pasando por dos o mas campos. En
Fallingbostel, Estrasburgo, Sagan y Altengrabow es donde se concentré un mayor nimero de republicanos. A su llegada les fotografiaron, tomaron sus datos y les
dieron un numero de prisionero grabado en una pequefia placa metélica que debian llevar colgada del cuello. Alli compartieron cautiverio y condiciones de vida con
soldados franceses, holandeses, belgas, britanicos... Se trataba de campos para prisioneros de guerra y no de campos de concentracion. Los guardianes eran soldados del
Ejército alemén en lugar de miembros de las temibles SS.4 Eran recintos en que, por lo general, se respetaba la legislacion internacional que garantizaba los derechos de
los cautivos. Los espafioles pudieron también mantener correspondencia con sus seres queridos y recibir paquetes con ropay comida.

Francisco Griéguez encontrd casi acogedor el stalag de la ciudad alemana de Trier: «No estabamos mal porque nos trataban como a prisioneros de guerra, igual que a
los soldados franceses. El rancho era suficiente y para todos igual». M arcial M ayans se encontraba en un campo situado cerca de Francfort. Cuando lo compara con lo
que viviria meses después en M authausen, no puede dejar de esbozar una sonrisa: «Consegui pasar mas de un afio estudiando en la biblioteca del campo. Me camelé a
un oficial explicandole que me interesaba mucho estudiar la vida y obra de los grandes filésofos y literatos alemanes, y me permitié dedicar tiempo a la lectura. Tuve esa
suerte, pero porque eran soldados del ejército; aunque eran fascistas no eran de las SS. Eran otra cosa, eran mas... personasy.

A diferencia de Mayans, el resto de los prisioneros tenia que realizar diferentes trabajos. Unos se dedicaban a la limpieza y el mantenimiento de las instalaciones de
los propios campos, mientras que otros fueron destinados a tareas agricolas o forestales. Cristobal Soriano recuerda su paso por el stalag de Fallingbostel: «En general,
yo estaba bien. M e pusieron a trabajar la tierra y alli comiamos lo mismo que comia nuestro patrén. Lo Ginico malo es que nos daban poco pan y cuando pediamos mas,
siempre nos lo negaban diciendo que nos estropeaba el estomagoy.

Unos 750 espafioles compartieron las barracas de madera del campo de prisioneros de Sagan, en el extremo oriental de Alemania. Este lugar pasaria, afios mas tarde, a
ser mundialmente conocido porque un campo anexo fue el escenario de la célebre «gran evasion».22 A su llegada, el castellonense Francisco Batiste no pudo evitar
comparar el trato en ese campo con el que habian recibido en Francia meses atras: «Hicimos una comparacion que, en un principio, nos parecié favorable. Trato,
alojamiento, alimentacion e higiene asi lo daban a entender. Y todo ello favorecido por la organizacion y disciplina que corria a cargo de oficiales aliados, aunque bajo
mando y vigilancia del Ejército regular aleman. También fuimos autorizados a conservar nuestros escasos objetos personales, cuyo mayor tesoro era alguna foto familiar
que, al contemp larla, elevaba nuestra decaida moraly 22

El relato mas pormenorizado de lo vivido en Sagan se lo debemos a Servideo Garcia, que, incluso, detalld el escaso ment que recibian los prisioneros: «Una especie
de café sin azucar ni cosa parecida por la mafiana. A mediodia tres cuartos de litro de sopa hecha con patatas sin mondar, trozos de zanahoria, unas semillas parecidas al
trigo y, en raras ocasiones, algin pedazo de tocino. Por la tarde, como cena, un pan militar de un kilo, muy negro y duro, por cada cinco prisioneros y 20 o 30 gramos
de una clase de cecina que no puedo decir a base de qué estaba hecha, pero que aunque fuese de perro a nosotros nos sabia a puro jamén. A veces, en lugar de la cecina
nos daban una pequeiia porcion de queso que, en realidad, era una pura mezcla de patatas u otra clase de harinas bastasy.

Una escasa racion de alimentos para adultos jovenes que trabajaban desde las seis de la mafiana a las siete de la tarde: «El hambre que padecia el conjunto del grupo y
la imposibilidad de saciarla, traia consigo una enorme cantidad de querellas y disputas sobre todo en la distribucién de las comidas. Unos decian que les habia tocado
demasiado clara la porcion de rancho, otros que su porcion de pan era més pequefia que la de los demas. En fin, una guerra continua contra el horror del hambrey.

Pasados los primeros dias, la situacion mejor6é porque comenzaron a salir a trabajar al exterior ayudando a los campesinos y granjeros de la zona. Ello les permitia
conseguir algo de comida extra. Aun asi, Josep Simon no podia dejar de sentirse como un esclavo: «Nos veian como una mano de obra barata y susceptible de ser
explotada. La movilizacién motivada por la guerra habia dejado muchas vacantes en todos los sectores laborales. Los hombres jovenes estaban combatiendo y nosotros
podiamos cubrir sus puestos. Eso si, no cobrariamos ningiin sueldo. Aquellos que nos alquilaban solo tenian la obligacion de alimentarnos. La paga, si es que la habia,
era para los oficiales del ejército. Nada nuevo, para eso nos habian hecho viajar hasta aquel lugar. Nos preguntaron qué oficio teniamos. Cuando me tocé el turno les dije



la verdad: que siempre habia trabajado en la rama del textil. Lo mismo dijeron otros compaiieros. Salimos ocho trabajadores del textil. Seguramente no necesitaban gente
de esa especialidad porque nos pusieron a trabajar en una p lantacion de arboles».

José Marfil tuvo mas suerte porque su profesion era muy valorada en aquel lugar: «Yo era carpintero y nos trataban muy bien. Trabajabamos en armonia con los
civiles alemanes y comiamos bien. Eramos prisioneros de guerra y no pediamos mas. Si nos hubieran dejado alli hasta el final de la guerra hubiésemos sido felices».

La imagen que guardan los supervivientes de su paso por los stalags se ha idealizado considerablemente, debido al criminal trato al que fueron sometidos mas tarde
en M authausen. Sin embargo, fue en estos campos donde comenzaron a sufrir las iras de los soldados del Reich, tal y como explica Luis Estafi: «Alli vi el racismo de los
alemanes por primera vez. A los ingleses, pese a ser sus enemigos, les trataban mejor. Luego ibamos los latinos que estabamos un escalafon por debajo. Luego los

yugoslavos... y los que peor eran los negros. No los trataban ni como personas. Nos agrupaban en las barracas por nacionalidad y por estatus racial». 22

En Trier, Amadeo Sinca fue victima y testigo de constantes vejaciones: «El capitulo de humillaciones fue reservado para los espafioles, o por lo menos nosotros asi
lo consideramos. Uno de mis mejores amigos, Primitivo, fue sorprendido mientras defecaba en un bosquecillo proximo. El guardia, con un baston que llevaba, le azoto
varias veces. Después le hizo recoger los excrementos con las dos manos y se los hizo pasear por todo el campo. Tras media hora de paseo le acompaii6 a uno de los
recipientes y le hizo vaciar su maloliente contenido. M as tarde le llevo a una de las barberias del stalag donde le hizo cortar el cabello en la mitad del craneo, asi como

afeitar media cara y medio bigote» 22

Marcial M ayans, que seguia enclaustrado en la biblioteca de su stalag, sufrié en sus carnes la primera gran paliza de su vida: «Un oficial aleman empezé a hablar
conmigo porque sabia que era espafiol. Me cont6d que ¢l habia combatido en la aviacion alemana, en la Legion Condor, durante nuestra guerra. Yo le pregunté si habia
participado en los bombardeos sobre Barcelona y me dijo que si. Entonces me acordé del dia en que sus bombas cayeron sobre la M aternidad. Yo bajé enseguida a
ayudar porque estaba a 150 metros de mi casa. Cuando llegué vi cuerpos pequeiiitos destrozados, mujeres mutiladas, sangre por todas partes... Un desastre. Total, que
no pude evitar encararme con el aleman y decirle que no merecia una medalla sino una “corbata de cuerda”. jHostias, me pegd una bofetada tremenda! Me tir6 al suelo y
me pateo con sus botas. Perdi doce dientes y después de la guerra me tuvieron que recomponer toda la caray.

José Marfil explica como en Sagan consiguieron cambiar minimamente ese sentimiento de desprecio hacia los «rojos espafioles»: «Recibimos la visita de un grupo de
altos oficiales que, cuando se enteraron de que éramos republicanos dijeron: “Esos hombres no conocen la disciplina militar. Son anarquistas”. Uno de los nuestros
entendia el aleman y pidi6 permiso para hacer una demostracion». En ese momento, Servideo Garcia, que solia dirigir la instruccion de los espaiioles, dio la voz de
«firmes» y comenzaron a desfilar marcialmente delante de los sorprendidos oficiales: «Después de que se marcharan, algunos soldados nos informaron de que les habia
chocado mucho mas porque no nos creian capaces de realizar esos ejercicios por ser civiles procedentes de las bandas o tribus que formaban los rojos revolucionarios de
Espafia. Nuestra actitud provocé un cambio en las autoridades alemanas que nos permitieron disponer de mas amplitud en las barracas...».

Los prisioneros pudieron, durante su estancia en los stalags, disfrutar de su tiempo libre. En Trier, un recluso llamado Jean Paul Sartre escribid y consiguid que se
representara una pieza teatral, Bariond, el hijo del trueno. En Sagan los internos llegaron a disponer de un pequefio teatro al que bautizaron como «Les Folies
Saganaisesy, en el que los franceses realizaron diversas representaciones. También editaban una modesta revista, Le Soleil Saganais, que contenia chistes, pasatiempos,
noticias y poesias. La musica, la pintura y el futbol fueron otras de las aficiones que se les permitié cultivar. El prisionero francés Jean Billon dibujo, en aquellos meses
de relativa tranquilidad, varios retratos de prisioneros espafioles. 2% Después de todo lo que habian pasado en la guerra de Espafia y mas tarde en Francia, los
republicanos sentian que, definitivamente, ese no era un mal lugar para aguardar el final de la contienda. Sin embargo, su situacion dio un giro dramatico el dia en el que
unos hombres, vestidos con gabardinas, aparecieron en los stalags.

INTERVIENE LA GESTAPO

Aunque algunos grupos ya habian sido deportados a M authausen, la gran caceria de espafioles en los stalags comenz¢ a finales de septiembre de 194042

Agentes de la Gestapo se presentaron en los campos de prisioneros para localizar a los republicanos. El 1 de octubre le toco el turno a Sagan, como recuerda Josep
Simon: «Nos obligaron a formar. Primero nos fotografiaron uno por uno y nos hicieron una ficha. Llevaba la voz cantante un hombre vestido de paisano que hablaba
bien el espaiiol. Nos interrogaron. En apariencia se trataba de conocer nuestra filiacion, el origen y las habilidades profesionales de todos nosotros. Algunos compafieros
no desconfiaron nada y contaron toda su vida con pelos y sefiales. Cuando me toc6 el turno, entre otras cuestiones me pregunt6 si habia combatido voluntario o habia
sido llamado a filas en la guerra de Espafia. Yo respondi que fui llamado a filas porque esa era la verdad».

José Marfil preguntd al agente aleman por el motivo del interrogatorio: «No sabiamos que eran de la Gestapo pero yo les pregunté las razones por las que nos
estaban fichando. Nunca olvidaré su respuesta: “Os vamos a llevar a un sitio apropiado para vosotros™». Servideo Garcia recuerda que el panico se instald entre los
espafioles: «A partir de ese momento se generd una gran preocupacion. Circulaban todo tipo de rumores y bulos sobre lo que nos iba a ocurrir. Ninguno de ellos era
nada halagiiefio. El 26 de octubre el comandante del campo nos prohibio volver a salir a trabajar al exterior y nos obligd a permanecer en las barracas.

Los republicanos de Sagan y de algunos otros stalags fueron informados de que iban a ser trasladados a Francia para ser puestos en libertad. Enrique Calcerrada,
como muchos otros, desconfi6 de estas promesas: «Se nos dijo que volveriamos a Francia como liberados civiles pero que antes pasariamos a manos de la Cruz Roja
Internacional que nos acogeria bajo su tutela, nos trasladaria y repatriaria. Ademas, nos dieron toda una serie de explicaciones a cual méas dudosa».

La realidad le dio la razon. Por ser espaiioles y republicanos habian dejado de ser prisioneros de guerra y su destino no era otro que el trabajo esclavo y el exterminio.
Finalmente, Calcerrada, Servideo, Simon y el resto de los republicanos de Sagan fueron trasladados en ferrocarril hasta el stalag de Trier. Alli pasaron cerca de dos
meses aguardando un tren que les llevaria, como a otros 9.000 espailoles, rumbo a los campos de la muerte de Hitler.



Informe Francia.

De complice pasivo a ejecutor activo

La presencia de espafioles en los campos de concentracion nazis no se puede entender sin analizar el comportamiento de nuestro vecino del norte. Francia jugd un
papel decisivo desde el origen de toda la historia, en julio de 1936, hasta su triste desenlace. La nacion de la «Libertad, igualdad y fraternidad» jugd, paraddjicamente, a
favor de Franco durante buena parte de la guerra, después maltraté al medio millon de refugiados republicanos y, finalmente, colabor6 con Hitler en la deportacion de
miles de ellos. Esta actitud no fue compartida por un amplio porcentaje de la poblacion gala, pero si conto con el apoyo de los sectores mas poderosos de su sociedad.

La Francia de mediados de los afios 30 sufria las convulsiones politicas, econémicas y sociales que azotaban al resto de Europa. El pais, que vivia una profunda crisis
econdmica, se encontraba dividido entre quienes temian al comunismo y los que alertaban sobre el creciente auge del fascismo. Cuando Franco levant6 a parte del
Ejército para acabar con la joven democracia espafiola, todo apuntaba a que el recién elegido Gobierno francés se pondria decididamente del lado de la Republica. En las
elecciones celebradas en mayo de 1936, el triunfo habia sido para una coalicién llamada, al igual que en Espaiia, Frente Popular. Sin embargo, la variopinta comp osicion
de ese conglomerado de formaciones politicas que aglutinaba a partidos ideoldégicamente contrapuestos como el Socialista, el Comunista o el Radical de tendencia
conservadora, hizo naufragar su proyecto desde el primer momento. Sus peleas internas fueron constantes y marcaron el breve mandato del primer ministro socialista
Léon Blum.

Tras el inicio del golpe de Estado en Espafia, Blum anuncié su apoyo a la Republica y su intencion de venderle armamento. Las presiones de sus compaiieros de
coalicion, de la oposicion derechista y del Reino Unido le llevaron a dar marcha atras en su decision. A todo ello habia que unir el creciente temor ante una posible
invasion alemana. Blum se dejo arrastrar por el Ejecutivo britanico, que todavia pensaba que seria posible apaciguar a Hitler y mantener una razonable convivencia entre
las democracias europeas y el régimen nazi. Asi el Gobierno francés optd finalmente por promover el «pacto de no intervencién», al que se sumaron la practica
totalidad de las naciones europeas.

La guerra en Espafla pasaba a ser un asunto interno en el que los paises firmantes no debian intervenir. Alemania, Italia y Portugal, adheridas al acuerdo, lo
incump lieron desde el primer dia y prestaron apoyo logistico y militar a Franco.

Blum, al constatar esta realidad, vendié armamento a la Republica a través de terceros paises. En 1937 su Gobierno cay 6, victima de las cuitas internas, y dejo paso a
un Ejecutivo controlado por el ala conservadora de su coalicion, que cortd todas las vias de ayuda a la democracia espafiola.

El hispanista Jean Ortiz apunta otro hecho que, a su juicio, pes6 decisivamente en la pasividad de los dirigentes franceses y britanicos: «Hoy en dia, documentos
desclasificados en diferentes archivos demuestran que la famosa no intervencion fue una farsa. Las clases dominantes en Francia y Reino Unido tenian miedo a la
revolucion social que se estaba produciendo en Espaiia. Le tenian més miedo a esa Espafia republicana que a Hitler y a Mussolini. Eso es lo que esté en el trasfondo de

la no intervencion que, en realidad, fue una intervencion a favor de las tropas franquistas».ﬁ

PETAIN, EMBAJADOR ANTE FRANCO

En abril de 1938 el Frente Popular francés estaba en proceso de autoliquidacion y las riendas del gobierno pasaron a manos del lider del Partido Radical, Edouard
Daladier. El nuevo primer ministro dio otro volantazo a la derecha en su politica interior y también exterior. En septiembre de ese aflo, Daladier y su homdlogo britanico
Neville Chamberlain se sentaron a la misma mesa que Hitler y Mussolini para firmar el Tratado de Munich que legitimaba la anexion de los Sudetes por parte de
Alemania. Todo servia para contentar al Fiihrer; incluso traicionar a Checoslovaquia, que perdia un territorio estratégico y que ni siquiera fue invitada a la reunion.

Consecuentemente con esta nueva politica, el Gobierno de Daladier, los partidos conservadores y sus medios de comunicacion comenzaron una devastadora
campaia de desprestigio contra los «rojos espafioles». En noviembre de 1938 el Ejecutivo aproboé un decreto sobre los «extranjeros indeseables» y cerrd los pasos
fronterizos para evitar la entrada de los primeros grupos de ancianos, mujeres y nifios que huian desde el otro lado de los Pirineos. Igualmente, endurecio6 los requisitos
para acceder a la nacionalidad francesa y para autorizar la celebracion de matrimonios entre nacionales y extranjeros. Estas medidas y la campafia de demonizacion de
los republicanos calaron hondamente entre la poblacion gala y contribuyeron a crear un clima de hostilidad generalizado; un clima al que se tuvo que enfrentar el mas de
medio millon de espaiioles que cruzo la frontera en febrero de 1939.

El historiador Benito Bermejo sefiala que son dos los factores que explican esta actitud de rechazo hacia los refugiados: «Por una parte el ideologico, en el que se
manifiesta una oposicion completa a lo que ha representado la Republica espafiola y se expresa un enorme miedo al comunismo. Pero hay otro factor determinante que

podemos definir como racista; a los espafioles del momento se les percibe como tribus salvajes que ponen en peligro el modelo de convivencia de su “mundo

civilizado”». 22

Joseph Gonzalez, experto en el exilio espafiol, también resalta el componente racista que habia calado en la sociedad francesa: «En Francia todos son considerados
indistintamente rojos. Estamos en un periodo donde la xenofobia y el racismo son muy importantes. La derecha estd empujando fuerte con sus ideas, escribiendo
articulos en los que se defiende que “detras de los Pirincos comienza Africa”. Los espafioles son pintados como asesinos de mujeres, violadores de monjas... Por eso la
mayoria les recibe con miedo, como gente muy peligrosa».

Bermejo destaca, no obstante, que no todo el pueblo francés se dejo llevar por esta ola de desprecio hacia los recién llegados: «No es una cosa undnime. Te
encuentras con que una parte de la prensa francesa y de la opinioén publica tienen una actitud bien distinta y se sienten concernidas e imp licadas por lo que esta pasando
en Espafia y también con la situacion de los refugiados espafioles. Por eso surgen muchas iniciativas para socorrerlesy.

Jean Ortiz coincide en este andlisis pero incide en el hecho de que los grandes poderes se aliaron en contra de los espafioles: «Claro que en el pueblo francés hubo
muchas reacciones de solidaridad. Sin embargo, el Gobierno de Daladier era muy entreguista, muy conservador. Sus ministros de Interior y de Exteriores recibieron a los
espafioles bajo el decreto de noviembre de 1938 por el que les consideraba extranjeros indeseables. Eso supuso que se les tratara como a criminales, faltandoles al
respeto, humillandoles. Una buena parte de la prensa les siguio el juego. Los periddicos de la zona, como El Patriota de los Pirineos, les tachaban de maleantes, de
delincuentes que iban a contaminar a la gente. Se decia que las espafiolas eran unas prostitutas porque abortaban o porque fumaban. Incluso el ministro de Interior, en
marzo de 1939, hablé de la posibilidad de transferir a Espaiia a toda esa gentey.

Cuando se produjo la avalancha de refugiados que huian tras la caida de Cataluiia, Francia ya apoyaba abiertamente a Franco. A su llegada a la frontera, los
gendarmes desarmaron a los republicanos y, mas tarde, entregaron el arsenal a las tropas fascistas que aguardaban al otro lado de los Pirineos. El Gobierno francés no se
mostrd dispuesto a permitir el quimérico plan que numerosos combatientes albergaban, de utilizar los puertos franceses para regresar al Levante espafiol, donde la
Republica seguia defendiendo sus ultimos bastiones. De hecho, Daladier se apresurd a reconocer oficialmente al Gobierno de Franco. Lo hizo el 27 de febrero, un mes
antes del final de la guerra. La Republica ya no tenia opcion alguna, pero todavia controlaba una importante zona del este peninsular. Fue por tanto un gesto de alto
valor simbolico por parte del Ejecutivo francés: estrechar la mano de Franco antes incluso de que hubiera caido el Gobierno democratico de Espafia.

Joseph Gonzalez resume la actitud de Daladier en esos dias de febrero de 1939: «La evacuacion de los republicanos espafioles de Cataluia no se denomind “la
retirada” por casualidad. Retirada es un término militar, una estrategia para poder continuar luchando. Y eso es lo que querian hacer, retirarse a Francia para volver a
combatir a Espafia. Ya lo habian hecho en el 37 cuando las tropas franquistas conquistaron el norte peninsular y tuvieron que huir a Francia para después regresar a
Catalufia. Pero, esta vez, las autoridades francesas se lo impidieron. Por eso separaron a las familias cuando llegaron a la frontera. Por un lado los heridos, las mujeres,
los viejos y los niflos; por el otro los hombres de mas de 15 o 16 aflos. Todos los que podian y querian regresar a Espafia fueron encerrados en los campos, tras las
alambradas y vigilados estrechamente por soldados senegaleses. Impidieron que esa juventud pudiera seguir luchando. Paralelamente, la III Republica francesa se



apresurd a reconocer al Gobierno de Franco y le entregd los vehiculos y las armas de los combatientes republicanos. También se negd a permitir que el Gobierno
democratico espafiol dispusiera del oro que el Banco de Espaiia tenia en Mont de Marsan.2 Con ese dinero se habria podido facilitar comida y alojamientos dignos al
medio millén de refugiados».

El Gobierno francés hizo, a continuacion, otro gesto determinante. Nombro como primer embajador ante la Espafia de Franco a un militar conocido por sus simpatias
hacia los regimenes fascistas. Un hombre que, solo aflo y medio mas tarde, dirigiria los destinos de la Francia nazi: Philippe Pétain. El veterano mariscal present6 en
Burgos sus credenciales ante el dictador el 24 de marzo: «Tengo que expresar la satisfaccion que siento por volver a tener contacto, en circunstancias especialmente
importantes, con un antiguo compafiero de armas, ahora entrado en la historia. Vecinos en Europa, vecinos igualmente sobre la tierra de Africa, con el acercamiento de
intereses solidarios, orgullosos uno y otro de su gran pasado que han sabido forjar hombres con el mas alto grado de culto por la patria (...). En nombre de mi pais y en
el mio propio, formulo ardientes votos para su excelencia y para el pueblo espafiol».

Franco recibié con frialdad estas palabras. A esas alturas, se sentia en una posicién de superioridad sobre su vecino del norte. El dictador espafiol era un aliado
privilegiado de Hitler, a quien los franceses temian sobre todas las cosas. Franco tenia ya en su cabeza la idea de aprovechar esa situacion para arrebatar a Paris parte de

su poder colonial en el norte de Africa. Aun asi, el «Generalisimo» no oculté ese dia su aprecio personal por Pétain: «Deseo expresarle mi satisfaccion porque haya sido

su excelencia quien haya sido encargado para tan alta mision». 2L

El mariscal consiguié en muy poco tiempo forjar una estrecha relacion con Franco. A ambos les unia su profundo sentimiento anticomunista y el convencimiento de
que Hitler iba a liderar una nueva Europa en la que no tendrian cabida las, a su juicio, caducas democracias. Pétain cumplid, una a una, la mayor parte de las
reivindicaciones del dictador. Hizo que Francia le entregara la flota republicana, que se encontraba amarrada en puertos franceses, y los fondos que el Banco de Espaiia
tenia depositados en entidades financieras galas. Ambos gobiernos tenian ademds un objetivo comun: lograr que los refugiados espafioles regresaran a la Peninsula.
Franco no deseaba tener un ejército de opositores concentrado a pocos kildmetros de sus fronteras. Pétain, por su parte, repudiaba a esa «turba» en la que, segin ¢€l, se
daban cita criminales, desarrapados y peligrosos revolucionarios.

Durante todo su mandato, el embajador francés no dejo de presionar a su Gobierno con escritos en los que solicitaba que se endureciera, aiin mas, el acoso al que eran
sometidos los exiliados espafioles: «Nuestros sentimientos de hospitalidad y de caridad humana pueden perfectamente conciliarse con un cambio de método.
Convendria obligar a que se optara entre la repatriacion y los batallones de trabajadores».

Pétain era consciente de que muchos refugiados se negaban a regresar porque sabian que en Espafia les esperaba la carcel o un peloton de ejecucion. El mariscal
anunci6 en un informe a sus superiores que trataria de convencer a Franco para que suavizara o, al menos, maquillara sus ansias represoras: «Aprovecharé¢ una muy
proxima reunion al mas alto nivel, en Burgos, para hacer ver el interés que existe desde todos los puntos de vista y sobre todo para acelerar la repatriacion de los
refugiados, que en Espafia se tomen algunas medidas de clemencia destinadas a calmar algunas inquietudes, a veces no exentas de fundamento, que repercuten en
nuestros campos de concentracion».22 En el informe se ve con claridad que su peticion de «algunas medidas de clemencia» no esta motivada por un espiritu humanitario
sino, simplemente, por el deseo de que los exiliados retornaran a Espafia. Lo que les ocurriera después ya no parecia ser del interés ni de la incumbencia de Pétain.

Joseph Gonzélez explica las consecuencias que tuvo esta estrategia: «La propaganda franquista, que las autoridades francesas permitian que se difundiera en los
campos, consistia en decirle a los refugiados: “Si no tenéis las manos manchadas de sangre, podéis volver porque no os pasara nada”. Muchos de los que hicieron caso
fueron fusilados o acabaron en los campos de concentracion que el régimen franquista tenia diseminados por toda Espafia».

ENROLADOS A LA FUERZA Y DESPUES OLVIDADOS

La Francia democratica decidio, sin contar con su opinion, alistar en su ejército a los refugiados espafioles que deseaban permanecer en el exilio. Una decision que
llevaria, meses mas tarde, a mas de 9.000 de ellos a los campos de concentracion nazis.

Un documento del Estado May or francés, fechado el 15 de diciembre de 1939, aporta datos significativos. En ese momento existian 76 CTE «constituidas antes del
inicio de la guerra utilizando voluntarios y otras 40 nuevas compaiiias formadas por prestatarios no voluntarios».2 Cada compafiia constaba de 250 espafioles, por lo
que la aportacion espaiiola ascendia a 19.000 «voluntarios» y otros 10.000 hombres a los que se habia alistado sin su consentimiento.

Las normas que el general Gamelin, jefe del Estado M ayor del Ejército, establecio para las CTE demuestran con claridad que a los exiliados, en lugar de soldados, se
les considero, desde el principio, civiles militarizados de segunda clase. Asi, Gamelin estipuld que a los espaifioles «en ningin caso se les alojara en los barracones de los
acuartelamientos», estableciéndoles en lugares «diferentes y aislados». A los oficiales republicanos se les negd la posibilidad de castigar a sus subordinados porque eran
los mandos franceses los que tenian «todas las atribuciones» en cuestion de disciplina. El listado de normas se referia a los republicanos como «milicianos» que debian
ser custodiados con los medios humanos disponibles.2% El rancho diario era lo tnico que los espafioles podian compartir con los soldados franceses. Sin embargo, su
salario se limitaba a una asignacion de 0,50 francos diarios y 200 gramos u ocho paquetes de tabaco al mes. Con estos mimbres discriminatorios y con un estatus que se
asemejaba mas al de prisioneros que al de trabajadores o soldados, no resulta extrafio que la presencia de los espafioles en el Ejército francés estuviera plagada de todo
tipo de dificultades e incidentes. Los primeros culpables fueron los comandantes de las distintas regiones militares, que complementaron las érdenes del Alto M ando
con disposiciones aun mas severas. Entre ellas destaca la nota de servicio dictada, con caracter secreto, por el Estado Mayor del II Ejército en la que se insta a aplicar las
medidas necesarias «para evitar todo contacto entre los trabajadores (espafioles) y las tropas (francesas)». Se especifica que, en caso de enfermedad, los republicanos
deben ser tratados en el acuartelamiento y, si no queda otro remedio que hospitalizarles, «deberan estar siempre aislados y no tener ninguna relacion con el resto de los
enfermos ni con el personal sanitario, salvo los enfermeros y médicos encargados de su tratamiento. Una vez curados deben ser enviados directamente a su cuartel.22

Las autoridades departamentales y locales fueron todavia un paso mas alld, segiin explica Joseph Gonzalez: «Algunos prefectos escribieron textualmente: “Al que
trate de huir, podéis matarle como a un perro”. Lo redactaron asi, “comme un chien”. Es la prueba de que los republicanos se encontraban en unas condiciones en las
que no tenian libertad ni la posibilidad de reivindicar absolutamente naday.

En algunas de las compaiiias el trato hacia los espailoles fue tan brutal, que los responsables se vieron obligados a matizar sus 6rdenes previas. En una nota de
servicio, fechada en mayo de 1940, el Alto Mando recordaba a los comandantes: «Los refugiados espafioles alistados en las Compaifiias de Trabajadores no son
prisioneros». En consecuencia les instaba a permitir que se movieran con libertad por el acuartelamiento y a tratarles «como al cuerpo de tropa, con firmeza y
comprension». Aun asi se insistia en la necesidad de «castigar con severidad la indisciplina» y condicionaba su «salida recreativa» del cuartel a que fueran acompafiados
de los oficiales de su unidad.2%

FRANCIA CONDENA A MUERTE A LOS ESPANOLES

La rapida y exitosa invasion de Francia por parte de Alemania conté con la complicidad de los sectores mas derechistas de la sociedad gala. Mientras el coronel De
Gaulle huia a Gran Bretafia para organizar la resistencia a la ocupacion, Pétain abandonaba M adrid, se hacia con el poder y se apresuraba a ofrecer un armisticio a Hitler
que, de facto, supuso una rendicion incondicional. El Reich se anexiond las provincias de Alsacia y Lorena, ocup6 con sus tropas mas del 60% del territorio y
establecid, en el resto del pais, un gobierno titere presidido por Pétain. Italia, por su parte, se quedd con una franja de terreno de unos 30 kilémetros de ancho a lo largo
de su frontera. Hitler defendio en estos términos ante Mussolini su decision de no ocupar la totalidad de Francia: «Se trata por el momento de hacer lo posible porque
haya un Gobierno francés que funcione y con el que se pueda conversar. Esto es preferible a que rechacen las propuestas alemanas y se marchen al extranjero, a
Londres, para continuar la direccion de la guerra desde alli, sin encargarse de las responsabilidades administrativas, poco agradables, que estariamos obligados a asumir
las potencias ocupantesy.



Pétain establecio la sede de su tutelado Gobierno en Vichy. Desde alli, segin el texto del armisticio, tenia plenos poderes en la llamada «zona libre» que se extendia
por el sury el este del pais y unas competencias mas restringidas en el territorio ocupado por las tropas alemanas. La realidad fue bien diferente. Jean Ortiz explica que
los nazis ejecutaron sus planes represivos y de exterminio en toda Francia con la permisividad, en algunos casos, y la colaboracion, en otros, de las autoridades de
Vichy: «Fue una colaboracion activa, complice, deliberada, porque el Gobierno de Pétain era un gobierno fascista que queria un modo de nazismo al estilo italiano.
Quienes afios mas tarde detienen a los espafioles que colaboran con la Resistencia son, en muchos casos, los gendarmes franceses que trabajan codo con codo con la
Gestapoy.

Esta actitud colaboracionista de Pétain y sus hombres result6 decisiva para terminar de marcar el destino de los miles de republicanos que habian sido capturados
por los alemanes durante la invasion de Francia. Existen numerosos documentos oficiales en los que se demuestra que el Gobierno nazi no sabia qué hacer con los
prisioneros espailoles. No tenia decidido, por tanto, enviarles a los campos de concentracién. De hecho, en un primer momento les dio la misma consideracion que a los
soldados franceses y, por ello, les trasladé a los stalags, los campos para prisioneros de guerra en los que se respetaban, mas o menos, las convenciones internacionales.
Pasado el desconcierto inicial provocado por la enorme cantidad de hombres capturados en la batalla de Francia, Hitler consulté el asunto con el Gobierno de Franco,
pero también con Vichy.

El Ejecutivo francés sabia que los espafioles que habian formado parte de su ejército durante la guerra corrian el riesgo de acabar en campos de concentracion. Lo
sabia y, pese a ello, no hizo nada por evitarlo. Pétain se encargd de negociar con las autoridades alemanas la liberacion de buena parte de sus oficiales y soldados que
habian sido apresados durante la invasion. El resto quedd cautivo en unas condiciones razonablemente aceptables en los stalags. Solo a los espafioles se les retir6 la
condicion de prisioneros de guerra y se les envio a lugares como M authausen, Dachau o Buchenwald.

Una prueba inapelable de la complicidad francesa en las deportaciones de los republicanos la encontramos en una nota oficial de mayo de 1942. En ella el Estado
Mayor del Ejército se desentendia de los prisioneros espailoles que se encontraban en manos de los nazis: «Las Compaiiias de Trabajadores Espaifioles son unidades de
mano de obra que no pueden considerarse como pertenecientes a las Fuerzas del Ejército del pais. Nunca han figurado en la tabla de formaciones del Territorio llevada a
cabo cuando la movilizacion. Si los miembros franceses de dichas unidades (oficiales, suboficiales y soldados) son militares, el personal de nacionalidad espafola que las
compone es, por lo contrario, totalmente civil. Los trabajadores espafioles capturados en Francia durante la guerra son por lo tanto prisioneros civiles. Asi pues, el

Estado Mayor del Ejército solo puede dejar a la Oficina del Ministro la tarea de precisar al Servicio Diplomatico de los Prisioneros de Guerra, las condiciones en las que

los intereses de dicho personal extranjero en cautividad deben ser representadas ante las autoridades alemanasy».2L

La nota demuestra que existian conversaciones directas entre los gobiernos de Vichy y Berlin sobre la situacion en que se encontraban los espafioles. A esas alturas
de 1942 la mayoria de ellos habia muerto, pero unos 3.000 seguian tratando de sobrevivir en los campos de concentracion. Su situacion habria cambiado radicalmente si
Pétain les hubiera reconocido como miembros de su ejército, cosa que si hizo con los franceses que servian en las mismas Compaiiias de Trabajadores Espafioles. Los
responsables militares argumentaban que al ser personal «totalmente civil» no podia considerarseles prisioneros de guerra. Un argumento mas que discutible al tratarse
de unidades militarizadas, sometidas a la disciplina castrense, dirigidas por oficiales galos y que estuvieron presentes en todos los frentes de batalla. Sin embargo, Pétain
opt6 por olvidar los servicios prestados y desentenderse de ellos.

Realmente, el hecho de que fueran civiles y no militares no dejaba de ser una burda excusa para condenarles a muerte. Asi lo demuestra el hecho de que el Gobierno
francés tampoco se preocupara por los espailoles que habian servido en la Legion Extranjera. En ese caso si que no habia dudas de que se trataba de verdaderos soldados
del ejército, pero, ignalmente, fueron separados de sus compafieros y enviados a los campos. Queda claro que el criterio de seleccion acordado entre Vichy y Berlin no
respondia al estatus militar de los republicanos, sino al simple hecho de ser «rojos espafioles».

Pétain llegd a ignorar los informes que redactaron algunos de sus oficiales. El capitan francés Robert J. Eugéne Noiret, que dirigio el grupo de Compaiiias de
Trabajadores Espafioles presente en la batalla de Dunkerque, fue capturado alli por los alemanes junto a centenares de republicanos. Liberado meses después gracias a
las gestiones de Vichy, Noiret realizo un detallado documento en el que no escatimod elogios para los espafioles que estuvieron a su cargo. De ellos llegd a decir que
unieron su destino al de la patria francesa: «En ese periodo entre el 21 de mayo y el 4 de junio, donde el personal francés y espafiol experimentd duras pruebas fisicas y
morales, constaté que a pesar de la fatiga, las pérdidas y las privaciones, la moral de todos en general y en particular de los espafioles e internacionales que vincularon su
suerte a la de Francia, no flaqued en ningiin instante». Noiret informo a sus superiores sobre su responsabilidad personal en la captura de los espafioles: «Como estaban

vestidos de civil, pude haber ordenado medidas de dispersion y una cierta cantidad de ellos que conocian la region podrian haber evitado ser capturados. Los alemanes

se mostraron muy sorprendidos por la presencia de tantos espafioles en ese sector 28

El capitén francés entregd su informe en septiembre de 1941; en ¢l recomienda que «los trabajadores espafioles que se han significado por sus actos de bravura, coraje
y abnegacion sean recompensados». En ese momento, los republicanos que habian sido capturados en Dunkerque ya estaban en Mauthausen, pero Vichy no se
preocup6 por su vida y, mucho menos, por condecorarles como proponia Noiret.

Aun mas activa, si cabe, fue la actuacion de las autoridades colaboracionistas en el proceso de deportacion a Mauthausen, en agosto de 1940, de los exiliados
espafioles que vivian en el campo de Les Alliers. Ubicado en las proximidades de la ciudad de Angulema, este centro de refugiados se encontraba dentro de la zona
ocupada por los alemanes, pero su funcionamiento era responsabilidad de la prefectura francesa del departamento de Charente.

El prefecto, Georges Malick, se encargd de organizar el convoy. Segin la correspondencia oficial que mantuvieron las maximas autoridades, se trataba de una
operacion para trasladar a los espafioles hasta la Dordogne, en la zona libre controlada por Vichy. Sin embargo, las pruebas documentales reunidas por los periodistas
Montse Armengou y Ricard Belis indican que los prefectos y los responsables del campo conocian que el verdadero destino del tren seria un campo de concentracion en
Alemania.

Dolores Sangiiesa, que trabajaba como intérprete para el director del campo, Aristide Soulier, recordaba lo que este le comentd, pocos dias antes de la salida del
convoy: «Nos dijo que los alemanes iban a cerrar el campo porque todos los refugiados serian enviados en un tren a la zona libre. Sin embargo, nos recomendé que
nuestros familiares abandonaran el campo antes de que llegaran los alemanesy». El mismo dia en que partia el convoy, Dolores tuvo la prueba definitiva de que no se
dirigia hacia Dordogne. Acababa de recontar a los espafioles que habian subido al tren y fue a comunicérselo al responsable de seguridad del campo: «El me pregunté:
“¢Ya sabes adonde van?”. Y yo le contesté: “Pues a la zona libre...”. Y él me contesta: “jNo, van a Alemania!”. Entonces yo le digo: “jHay que avisarles, ellos no saben
que los mandan para Alemania!”. Y monsieur Couillaud me par6 y me dijo: “Tu no sales porque si no...”. Y se paso el dedo por la garganta. Entonces monsieur
Coulliaud se encar6 con monsieur Soulier, que estaba alli presente, y le dijo: “Vous étes un traite!, ‘jtu eres un traidor!’, ;por qué no les has dicho adonde van?”».

Ese mismo dia, el subprefecto del vecino departamento de Cognac escribia una carta al prefecto de la Charente. En ella se quejaba porque en su territorio ain
quedaban espafoles y afiadia algo mas: «He insistido al prefecto para saber de la suerte de estos espafioles “rojos”, cuya eliminacion ha sido ordenada por el
Armeeoberkomando del 7 al 13 de julio de 1940. He tenido conocimiento de que 2.000 espafioles han sido reagrupados en el campo de Les Alliers, de Angulema, con
vistas a la salida de un convoy y que se han olvidado del reagrupamiento en el departamento de Cognac (...). He dado el aviso personalmente de que todos los
espafioles, sin excepcion alguna (ya que todos son presumiblemente indeseables porque tuvieron que huir de Espafia), sean arrestados por el servicio de gendarmeria y
transferidos al Campo de Alliers. Es una depuracion que se impone y lo unico que lamento es no gozar del poder de decidir su medio de ejecuci(')n».ﬁ

Quedaba claro que el destino del convoy era un secreto a voces y que, por tanto, era imposible que Pétain y el resto de su Gobierno no lo conociera. En el mismo
momento en el que el subprefecto de Cognac enviaba su terrible carta, el tren con 927 hombres, mujeres y nifios a bordo partia hacia M authausen.



Camino del infierno

«Lamiendo el agua que se condensaba en los tornillos de aquel funesto vagon fue como salvé mi vida».

VIRGILIO PENA
Prisionero n.° 40.843 del campo de concentracion de Buchenwald

Las mujeres y los nifios gritaban y lloraban mientras los hombres intentaban, sin demasiado éxito, aparentar una falsa tranquilidad. Con empujones, alaridos y algin
que otro golpe, los soldados de la Wehrmacht les habian obligado a subir a unos rusticos vagones de madera destinados al transporte de tropas y animales. En sus
puertas se podia leer una inscripcion: «Hommes 40, chevaux en long 8», «40 hombres, 8 caballos a lo largo». El suelo estaba cubierto de paja y el tnico «mobiliario» del
vagon era un bidon metalico abandonado en un rincon.

Un grito seco salio de las voces de los 927 forzados pasajeros cuando las pesadas puertas se cerraron con estruendo. Aun no lo sabian, pero esos hombres, mujeres y
niflos conformaban el primer convoy de deportados civiles de la Segunda Guerra Mundial. Este ensayo se convertiria después en una practica habitual por la que
millones de judios serian trasladados a los campos de exterminio. Sin embargo, en el tren que parti6 de la estacion de Angulema el 20 de agosto de 1940 no habia judios,
solo familias espafolas que se habian refugiado en Francia huyendo de las tropas franquistas. En el primer convoy de la muerte de la historia, los lamentos que se
escuchaban tenian acento andaluz, aragonés, murciano o catalan.

EL CONVOY DE ANGULEM A

José Alcubierre atin no habia cumplido los 15 afios cuando subid a ese tren en compaiiia de sus padres. Recuerda muy bien como, los dias previos, la tension habia
ido creciendo en el campo de Les Alliers, muy cerca de la ciudad francesa de Angulema. Los rumores de que algo grave iba a ocurrir muy pronto saltaban de barracén en
barracon. Algunas familias aprovecharon para huir, pero su padre M iguel, como tantos otros, no tenia a donde ir, ni en Francia ni, mucho menos, en Espaiia. El hermano
de José habia sido un alto cargo de la Generalitat de Catalunya, por lo que toda la familia se sabia condenada si llegaba a caer en manos de los sublevados. Esa fue la
razoén, junto a sus firmes convicciones republicanas, por la que los Alcubierre huyeron de Barcelona, cruzaron la frontera y acabaron en Les Alliers: «Al principio no
estuvimos mal. Trabajdbamos y cobrabamos igual que los franceses. Si ellos cobraban dos francos la hora, nosotros también. Todo cambié cuando los alemanes llegaron
en junio de 1940, ya no trabajamos mas y empez6 a faltar de todo. El 20 de agosto cercaron el campo y nos dijeron, coged lo que podais y a la plaza. Fuimos alli con las
cosas que pudimos cargar, cruzamos todo el pueblo de Angulema y nos llevaron a la estacién de ferrocarril. Alli nos pusieron delante de los vagones, vagones de 8
caballos 0 40 hombres. Pero ocup4abamos mucho més espacio que 8 caballos o 40 hombres. Nos hicieron montar y, poco después, el tren emprendié la marcha» &2

Apretados, sudorosos y con una vision limitada por la escasa luz que se filtraba a través de las rendijas de la pared del vagon, todos se preguntaban cual seria el
destino de ese viaje no deseado. «No sabiamos adonde iba —recuerda Alcubierre—. Algunos decian que a Noruega, otros a Alemania, nadie sabia hacia déonde ibamos.
Hoy dia lo puedo decir, entonces no, pero hoy lo puedo decir: si hubiésemos sabido lo que ibamos a sufrir, muchos nos habriamos tirado del tren o hubiéramos
intentado escapar o hacer algo. Lamentablemente no lo sabiamos y no lo hicimos».

Muy cerca de José se encontraba Lazaro Nates, que no se despegaba ni un momento de su madre y hermanos. La natural inconsciencia que le daban sus 17 afios, le
permitia observar con cierta distancia todo lo que ocurria en el interior del vagon. La inquietud era permanente entre los adultos, pero repuntaba en los frecuentes
momentos en que alguno de ellos, supuestamente informado por la ubicacion del sol, afirmaba conocer la direccion exacta que seguia el tren. La tesis mas extendida era
que el destino final seria la frontera espafola. Solo esa explicacion tenia algin sentido para la mayoria de los pasajeros; los alemanes habian decidido ponerles en manos
de los soldados franquistas: «Muchos en el vagon se preguntaban en voz alta adonde ibamos, y otros les contestaban que ibamos hacia Espafia. Otros, en cambio,
decian que ibamos hacia el norte. Durante nuestro recorrido, el tren se par6 en varias estaciones».2-

Esas paradas fueron pocas y muy espaciadas, por lo que los agotados pasajeros descubrieron la utilidad del bidon metalico situado en el rincon del vagon. A la vista
de todos, tenian que hacer alli sus necesidades. Segiin pasaban las horas, el olor y las altas temperaturas del mes de agosto generaban un ambiente irrespirable. Cuando,
por fin, les permitian bajar de los vagones, la frescura del aire apenas compensaba la inquietud que les generaban algunas visiones como las que quedaron grabadas en la
mente de Lazaro: «Fue en esas paradas cuando me di cuenta del fanatismo que tenian los alemanes. Veiamos a jovenes de las juventudes hitlerianas que nos miraban con
arrogancia y nos escupiany.

«En estas condiciones el viaje se prolongd durante cuatro dias —explica Alcubierre— en los que mi padre y mi madre siempre estuvieron junto a mi. Y a una cierta
hora de la madrugada, muy temprano, el tren se pard. Yo le dije a mi padre: “;Pap4a, donde estamos?”. Y mi padre me contesto: “No lo sé hijo, no sé, no veo nada”. Era
de noche todavia. Y asi estuvimos esperando a que el dia viniera. Cuando amanecid, vimos la claridad del dia pero no éramos capaces de saber donde nos
encontrabamosy. La familia Alcubierre y el resto de los pasajeros del convoy se encontraba en la estacion de un pequefio pueblo de la Austria anexionada por el Reich,
M authausen.

El tren estuvo detenido durante largas horas porque las autoridades alemanas no sabian qué hacer con parte de los pasajeros. El campo de concentracion de
M authausen no estaba preparado para recibir mujeres y nifios. Por eso, la larga espera en aquella via muerta solo pudo obedecer al tiempo que los oficiales del campo
necesitaron para consultar con sus superiores y estos, a su vez, con el régimen de Franco.22 En las mas de cinco horas que el convoy permanecié parado, Berlin y
M adrid escribieron el negro futuro de estos 927 espaifioles.

José Alcubierre recuerda lo que sucedio al final de esa larga espera: «Conseguimos ver un letrero en el que estaba escrita la palabra M authausen, pero no entendiamos
su significado. Y, de repente, empezamos a escuchar ruido de botas en el andén y se abrieron las puertas. Los centinelas habian cambiado, ya no eran soldados del
ejército como los que nos habian escoltado en Angulema; eran de las SS». Esos hombres de negros uniformes e insignias con macabras calaveras eran los encargados de la
seguridad y el funcionamiento de los campos de concentracion. Su primera mision era «dar la bienvenida» a los nuevos prisioneros y conducirles hasta el recinto del
campo.

«Uno de los SS subi6 al vagén y empez6 a decir a todos los hombres, entre ellos a mi padre: “Tu abajo, tu abajo...”. Cuando llegd hasta mi, me hablé en aleman, yo
no entendia su idioma, asi que me hizo sefias. Yo comprendi que me preguntaba la edad. Con los dedos de mis manos le dije que tenia catorce afios y medio. Entonces
me dijo que bajara, y asi lo hice».



En los vagones quedaban solo las mujeres y los nifios menores de 13 afios. «kEmpezaron las mujeres a chillar: “{Mi marido! ;M1 hijo!...”». A Alcubierre se le quicbra
la voz mientras describe lo ocurrido. Han pasado mas de setenta afios desde aquel dia, pero en su cabeza sigue resonando lo que escuché en esos dramaticos momentos:
«Aun parece que estoy oyendo los gritos de las mujeres, entre ellas mi madrey.

También chillaba la madre de Lazaro Nates, que tuvo el valor de esconder a otro de sus hijos, de 12 afios de edad, debajo de una manta. Lo que no pudo conseguir es
evitar que se llevaran a Lazaro: «No le dio tiempo ni a despedirse de mi porque subi6 el soldado al vagén y me tir6 fuera enseguida. No pudo hacer nada, salvo gritar.

En medio del griterio y los llantos, los SS cerraron las puertas de los vagones mientras los hombres y los nifios considerados adultos eran agrupados en el andén.
Aunque sumaban 490, sesenta de ellos no llegarian a ser inscritos en el registro de entrada al campo. No existe prueba documental sobre cudl fue su destino, pero Lazaro
Nates sabe lo que les sucedid: «En el grupo habia invalidos de guerra que en Angulema recibian mucha ayuda por parte de las mujeres. Yo vi como les subieron a un
camién descubierto y se los llevaron. Y ya no les vimos mas. Se ve que los liquidaron enseguida». Lazaro calcula que en ese grupo habia unos 30 hombres. «Estoy
seguro de lo que vi. Yo era solo un nifio y era muy curioso, lo miraba todo». Esa curiosidad y esa necesidad de observar lo que ocurria le habian permitido contemplar la
primera de las muchas atrocidades que veria en M authausen; a partir de ese momento también serian su mejor arma para prever los riesgos y mantenerse con vida.

Mientras Lazaro, José y el resto de los espafioles comenzaban su marcha a pie hacia el campo, el tren con las mujeres y los niflos emprendio un interminable viaje
que duraria mas de dos semanas y terminaria en Espafia. Alli los alemanes les entregaron a las autoridades franquistas, que les recibieron como verdaderos criminales.
Jesus Ramos, uno de aquellos nifios, recordaba la vida que les toco sufrir a partir de ese momento: «M i madre tenia que presentarse todas las semanas en el cuartel de la
Guardia Civil. Toda la familia ibamos marcados como si fuéramos judios con la estrella de David, éramos los rojos, asi nos llamaban. Si te encontrabas con la cuadrilla de
falangistas te daban de hostias hasta que se cansaban» .22

Pero atin peor fue el destino de quienes se apearon en M authausen. Solo 73 de ellos consiguieron sobrevivir. El resto moriria de todas las formas imaginables. Ni
quienes quedaron en el campo, ni las mujeres y nifios que llegaron a Espafia, supieron nada durante aflos sobre la suerte de sus seres queridos. Alcubierre recuerda como
en Mauthausen muy pronto circularon rumores de que sus madres y hermanos estaban alojados en un campo situado a escasos kilometros de donde se encontraban
ellos. Sin embargo, en esos mismos instantes su madre malvivia en la Espafa franquista pensando que nunca més veria ni a su marido ni a su pequefio José.

LOS TRANSPORTES DE CARNE REPUBLICANA

El llamado «convoy de los 927» fue un caso excepcional en la historia de la deportacion espafiola al tratarse del tnico en el que se transport6 a familias enteras con
ancianos, mujeres y nifios. En el resto de los convoyes viajaron, entre agosto de 1940 y mediados de 1942, grupos de hombres. Se trataba de aquellos miles de
republicanos capturados por los alemanes durante la ocupacion de Francia, que habian permanecido confinados hasta entonces en los campos de prisioneros de guerra.
Un ntmero inferior, pero que también se cuenta por millares, de espafioles y espafiolas miembros de la Resistencia, llegaria a los campos entre 1943 y el final de la
guerra. El viaje de todos ellos fue, si cabe, ain mas dramatico que el que sufrieron los pasajeros de Angulema. Las condiciones que padecieron, durante dias, en el
interior de los vagones provocaron numerosisimas muertes.

El martirio comenzaba en el mismo momento de embarcar. Alfonso Maeso describia asi en sus memorias el inicio de su viaje, desde el stalag de Trier hacia
M authausen, un gélido 22 de enero de 1941: «Hacinados como bestias, en cada vagon metieron a muchos hombres, a todos los que pudieron. Si alguien se resistia a
entrar porque veia que el acceso era imposible, lo empujaban a pufietazos o a golpes con las culatas de sus fusiles, acompafando sus agresiones con gritos e insultos en
aleman. Calculo que en el vagon irlamos mas de 100 personas, con lo que disponiamos del margen justo de maniobra para respirar, frotarnos el cuerpo, girarnos y poco
mas. Nos ddbamos calor los unos a los otros, en ocasiones sentados, también de pie, sin movernos de un palmo de terreno. En plena noche, sin luz, carentes de agua 'y
comida, sin paradas para las necesidades fisioldgicas (...) luchando por aplicar la boca en las rendijas de las puertas o en las reducidas ventanillas alambradas a la espera
de recibir un halo de aire fresco, era toda una odisea. Si bien era intenso el frio en el exterior, muchos de nuestros compaileros perecieron por asfixia, nosotros mismos
apilamos sus cuerpos inertes en un rincén». &4

Una sensacion de asfixia que sigue angustiando, ain hoy, a otro de los pasajeros de ese tren, José Marfil Peralta: «En una esquina habian puesto un gran recipiente
que tenia que servirnos de letrina. Nos intentabamos alejar todo lo posible de ella porque de alli salia un hedor insoportable. Ademas, el sucio contenido se derramaba
por el suelo con cada sacudida del tren».

Los mas afortunados fueron los prisioneros que ocuparon el ultimo vagdn, entre los que se encontraba Josep Simon. Eran solo una treintena, por lo que no
padecieron la angustia de sus compaiieros de viaje. Lo peor para ellos fue la escasez de viveres: «Solo nos dieron unas latas de conserva para comer y nada de beber. Si
alguno tenia un trozo de pan, se lo comi6 el primer dia. La mayoria no teniamos nada y aguantabamos el hambre como podiamos, aunque lo peor era la sed, eso si que
era una auténtica torturay.

La falta de agua en aquellos transportes es algo que recuerdan amargamente todos los deportados. Virgilio Pefia no es capaz de describir por teléfono su traslado en
tren desde Compiégne hasta el campo de concentracion de Buchenwald. Solo cara a cara y con el gesto retorcido por la emocion, Virgilio se decide a recordar aquellos
terribles momentos. El y las otras 2.000 personas que abarrotaban los vagones habian sido detenidas por colaborar con la Resistencia: «Pese a ser el mes de enero,
comenzo a hacer un calor... Y la gente comenz0 a orinar y hacer sus necesidades en el bidon. Cuando estaba por la mitad, no sé por qué, se volco y aquello olia peor que
los sitios en los que se cria a los cerdos. Yo me enganché con estos dos dedos a la manilla que habia en la pared del vagon para atar a los animales. Y agarrado a esa
manilla, dia y noche, fui hasta Buchenwald. Habia mucha gente que gritaba: “jMama!”. Yo pensaba: “Si, si, llama a tu madre...”. No es por alabarme pero yo no grité.
Yo no grité porque sabia que mi madre no iba a venir a ayudarme. Y la gente gritaba, gritaba. Y el que se caia no se levantaba mas porque nadie le ayudaba». Nadie queria
perder su preciado sitio y mucho menos agacharse en el atestado vagon. Aun asi, Virgilio salvo la vida de un agotado resistente francés al que sujeto la cabeza varias
veces para impedir que cayera al suelo del vagon. Mientras la sed mataba a los mas débiles, Virgilio se las ingeniaba para ingerir unas gotas de algo parecido al agua: «Yo
seguia enganchado a la manilla esa. Iba al lado de la puerta y cuando el tren estaba en marcha yo arrimaba la nariz a los tornillos, que estaban cubiertos de pequefias
gotitas, parecia como si sudaran, y pasaba mi lengua por alli para intentar refrescarme un poco». Asi fue, Virgilio salv su vida chupando, durante dias, los tornillos de
la pared del vagon que se humedecian ligeramente por la condensacion. «No hay palabras para describirlo, fue algo criminal», concluye con la voz apagada por el dolor.

Virgilio llegd a Buchenwald en enero de 1944. Un afio en el que Alemania avanzaba inexorablemente hacia su derrota final pero se empefiaba en mantener intacto su
estricto régimen represivo. Cuanto peor le iba la guerra a Hitler, mas inhumanas eran las condiciones en que trasladaba a los prisioneros espafioles, ya en su totalidad
miembros de la Resistencia. Es imposible saber el nimero de los que perecieron en el interior de estos trenes. Sus cuerpos eran llevados directamente a los crematorios.
En los libros de registro de los campos no se reflejaba su llegada o, si se hacia, se atribuian los fallecimientos a «causas naturales.

Uno de los convoyes que se cobrd mayor numero de victimas fue el llamado «tren de la muerte». Los aliados ya habian desembarcado en Normandia y se dirigian
hacia Paris, por lo que los nazis decidieron evacuar las cérceles de la zona y trasladar a los presos hacia campos situados en Alemania. M as de 2.000 personas fueron
subidas al tren que parti6 de Compiegne a las nueve de la mafiana de un caluroso 2 de julio. Cuando, tres dias después, los SS abrieron en la estacién de Dachau las
puertas de los vagones, uno de cada cuatro prisioneros habia muerto de sed, asfixia o fruto de las reyertas que se produjeron por la desesperacion. Entre ellos se
encontraban republicanos como Francisco Luis Calvo, Pedro Basilio, Félix Martin Garcia y los hermanos José y Pedro Benet &2

El Gltimo gran transporte de prisioneros hacia los campos en el que se encontraban espafioles resistentes fue, precisamente, el peor de todos. Un viaje eterno de mas
de dos meses que atravesé Francia y Alemania bajo constantes bombardeos aliados. El convoy, que se gané a pulso el apelativo de «tren fantasmay, partié el 3 de julio
de 1944 de la estacion de Toulouse con medio centenar de presos en su interior. Entre ellos se encontraban Elvira Ibarz, su hija Maria y su sobrina Conchita Grangg.
Durante el tortuoso trayecto se irian sumando pasajeros y numerosos espaiioles, procedentes de diferentes prisiones y de campos de internamiento como el de Vernet
d’Ariége. El pasaje alcanz6 la cifra de 656 personas: 592 hombres y 64 mujeres. El tren fue atacado en varias ocasiones por grupos de partisanos que intentaban evitar



que llegara hasta Alemania. Asi lo recuerda Conchita Grangé, la Gltima superviviente espafiola del «tren fantasma»: «Aquel tren desaparecia y volvia a aparecer. Lo
ametrallaron los norteamericanos y también fue atacado por los maquis. Hacian saltar las vias del ferrocarril para liberar el tren, para que no llegara a Alemania, pero no
lo consiguieron. A veces nos hacian andar unos kilometros para reanudar el transporte. Todos nos decian: “jNo llegaréis, no llegaréis!...”. A veces pasadbamos ocho dias

en una estacion porque no se podia avanzar, pues las vias estaban cortadas».%%

Una cifra indeterminada de prisioneros muri6 por el camino y cerca de 160, entre ellos 39 espaiioles, lograron fugarse. Quienes no pudieron hacerlo llegaron al campo
de concentracion de Dachau el 28 de agosto. Las mujeres tuvieron que pasar 12 dias mas en el interior de los vagones porque su parada final era todavia mas remota: el
campo de concentracion femenino de Ravensbriick.

Tras viajar en estas condiciones inhumanas, los deportados se creian, pese a todo, afortunados por haber alcanzado con vida su destino. Muy pronto, se dieron
cuenta de que lo peor estaba por venir. Solo uno de cada tres conseguiria sobrevivir al perfeccionado sistema de exterminio nazi.

BIENVENIDOS A MAUTHAUSEN

De los mas de 9.300 espaiioles que fueron deportados a los campos, 7.500 fueron internados en Mauthausen. El transporte mas numeroso llegd el 27 de enero de
1941 con 1.506 hombres. Dos dias antes habian desembarcado otros 751 espafioles y 24 miembros de las Brigadas Internacionales, originarios de paises tan diversos
como Yugoslavia, Rumania, Italia o Cuba. Este dato nos recuerda que la suerte y, sobre todo, la desgracia que sufrieron los republicanos espaiioles fue compartida, en
todo momento, por otro colectivo menos numeroso pero no menos importante e igualmente olvidado: el grupo de jovenes idealistas que llegaron a Espafia, desde
diversos paises de Europa y América, para combatir como voluntarios en defensa de la Republica. De los cerca de 9.000 brigadistas que compartieron el exilio francés
con los republicanos, varios centenares terminaron sus dias en lugares como Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen o el propio M authausen.

José Marfil Peralta iba junto a «los internacionales» en ese tren que llegd a M authausen a las dos de la madrugada del 25 de enero de 1941. Ese invierno fue uno de
los més frios de la guerra. Durante la noche, en esa region austriaca anexionada por Alemania las temperaturas rozaban los treinta grados bajo cero: «kEmpezamos a oir
un ruido de botas sobre el suclo helado. Pronto sentimos que el convoy estaba completamente rodeado. Dentro del vagoén estabamos muy asustados. Entonces
percibimos que unos focos lo iluminaban todo y, en ese momento, abrieron las puertas dejandonos totalmente ciegos con la intensa luz. Unos segundos después,
pudimos ver que quienes nos gritaban y nos recibian a golpe de fusil con sus furiosos perros eran miembros de las SS, la famosa guardia especial de Hitler. Fuimos
conscientes de que algo habia cambiado. Al ver este comportamiento de los alemanes yo pensé que nos iban a liquidar a todos. Estabamos convencidos de que nos iban
a fusilar esa misma noche, sin que nadie se enterara. Pero no nos fusilaron... fue peor todavia».

Francisco Batiste estaba cerca de Jos¢ Marfil y recuerda su primera vision al asomarse a la puerta del vagon: «Ante nuestros atonitos ojos aparecié un paisaje
cubierto totalmente por una espesa capa de nieve. Jamas habia contemplado tal blancura y belleza, blanco nitido que prontamente quedé enrojecido por el efecto de los
culatazos y los ataques de los feroces perros alemanes adiestrados a tal fin. Bajo un frio terrible, atormentados por la sed y el hambre, éramos obligados a saltar de los
vagones sin apenas podernos sostener en pie».

El recibimiento fue idéntico para todos y cada uno de los convoyes cargados con espaifioles. Luis Perea, hasta su fallecimiento en el verano de 2014, nunca pudo
olvidar la falta de piedad de los SS: «Abrieron las puertas de los vagones y empezaron a dar patadas y a lanzar los perros contra nosotros. Teniamos que bajar
rapidamente. M uchos estabamos enfermos con diarrea y con fiebre, pero ahi no se respetaba nada. Estaban como enloquecidos...».

Ya en el andén, aprendian por primera vez el estilo de formacién que gustaba obsesivamente a sus guardianes: en fila de a cinco. Asi, entre golpes, gritos y ladridos
comenzaba el recorrido a pie de cinco kilometros que les debia conducir desde la estacion hasta el recinto del campo. «Habia que ir formado de a cinco. Y en cada lado —
rememora Marfil— estaban los soldados con el fusil dispuesto para disparar. Estabamos muy bien vigilados, nunca habiamos visto tantos hombres dedicados
exclusivamente a controlarnos. Los SS eran unas verdaderas bestias.

Los prisioneros tenian que atravesar, en estas condiciones, el centro del pueblo de Mauthausen. Muchos recuerdan las luces encendidas en las casas y algunos
rostros que les miraban tras las ventanas. Ramiro Santisteban no olvida, pero dice comprender y perdonar a esos austriacos que les veian pasar con aparente
indiferencia: «Tras la liberacion, algunos de ellos me confesaron que no hacian nada porque tenian miedo. Nos veian pasar delante de sus casas, observaban como nos
pegaban... Lo veian todo. Solo alguno de ellos se atrevio a lanzar, de forma andnima, algo de pan. Pero fueron casos excep cionalesy.

Cuando dejaban atras las wltimas viviendas, el camino se adentraba en un terreno arbolado. José Marfil recuerda que los focos de un vehiculo aleman iluminaban ese
empinado sendero por el que tenian que transitar casi corriendo: «El suelo estaba helado, por lo que algunos se caian. Los SS les hacian levantarse a puntapiés. Si alguno
ya no podia avanzar mas... {Pam!, un tiro, y el resto a seguir la marcha, cuesta arriba, siempre cuesta arriba». A unos metros de José¢ Marfil, también trataba de
mantener el equilibrio Josep Figueras: «Los que no podian seguir se quedaban alli abandonados. Pasabamos por encima de ellos como podiamos, intentando no pisarlos,
pero, a veces, era imposible. A algunos de ellos los SS los remataban en el suelo».

Los cadaveres eran cargados en el camion que cerraba la marcha. Aunque la muerte ya lo impregnaba todo, la sed era mas fuerte que el miedo y los prisioneros
aprovechaban cualquier despiste de sus guardianes para recoger un pufiado de nieve y llevarselo con ansia a la boca, segiin observo Alfonso Maeso: «El miedo era
enorme. Teniamos tanto miedo que nadie se queria situar en los extremos de la formacion, para asi tratar de protegerse de los perros y de los golpes de los soldados. Yo
era consciente de la situacion. No podia imaginar, claro est4, lo que se nos avecinaba, pero si que estdbamos a punto de entrar en un lugar en el que sufririamos
enormemente. El instinto me aconsejo pasar desapercibido, no hacer durante la travesia ningin movimiento anormal que llamara la atencién de nuestros guardianes. Y
acerté. (...) Otros, muertos de sed, fueron atacados cuando intentaban coger algo de nieve. Los que se rezagaban era empujados y golpeados». Joan Tarragd, que
compartia grupo con Marfil, Figueras y Maeso, describia asi la situacion: «Desde un avion, nuestra columna habria parecido una serpiente por los movimientos que
haciamos en zigzag cada 20 o 30 metros. Nos golpeaban los soldados de la derecha y nos amontonabamos hacia la izquierda, nos pegaban los de la izquierda, al mismo
tiempo que nos echaban los perros encima, y nosotros otra vez hacia la derechax».&Z

El cortejo seguia su ascenso, paso a paso, y sus integrantes sentian como si estuvieran sumergidos en un mal suefio. Deslumbrados por los focos o por el sol, segin
fuera de noche o de dia; congelados por el frio o descompuestos por el calor, dependiendo de la climatologia imperante en el momento de su llegada... pero siempre
asustados y aturdidos por una estruendosa banda sonora saturada de ladridos, gritos, ruido de golpes y rematada por el sonido seco de los disparos.

Eduardo Escot hacia este recorrido a plena luz del dia, lo que le permitié ser consciente, antes que otros muchos prisioneros, del terrible lugar al que se dirigian:
«Subia la cuesta hacia M authausen por primera vez junto a mi paisano de Olvera, Cristobal Raya, que seria asesinado en Gusen.22 Entonces fue cuando vi una figura, y
reconoci a un antiguo compaiero de mi compaiia de trabajadores del Ejército francés. Estaba vestido con el traje a rayas y al verle supe que estaba todo perdido. Miré a
mi amigo Cristobal y le dije: “Raya, estamos jodidos™. Asi es y asi fue: “Estamos jodidos”». Juan Romero no lo vio tan claro como Escot cuando contempld por
primera vez a un nutrido grupo de prisioneros: «Estabamos llegando al campo y entonces les vi a todos con sus trajes rayados. Creia que aquello no podia ser otra cosa
que un hospital».

Los peores presagios se confirmaron al alcanzar la cima de la colina: «De pronto llegamos a un terreno llano —recuerda Marfil— y vimos ante nosotros levantarse
unos muros enormes. Cruzamos una gran puerta de piedra coronada por el 4guila imperial con las alas desplegadas, portando entre sus garras una cruz gamaday.
La primera vision del campo, con su imponente aspecto de fortaleza de granito, intimidaba, atin mas, a los ya desmoralizados prisioneros. Tras cruzar «la puerta del



aguila» atravesaban el «patio de los garajes», subian unas escaleras y giraban a la derecha para llegar a la inica entrada que daba acceso al interior del campo de
concentracion. Una vez flanqueada, eran obligados a formar por primera vez en la appelplatz, 1a gran plaza central en la que, a partir de entonces, pasarian revista varias
veces al dia. En ese lugar, como macabro regalo de bienvenida, Francisco Griéguez contemplo las primeras ejecuciones: «Estabamos alli formados, no habiamos comido
ni nada. Llevaba todo el dia lloviendo y nosotros alli mojados, mojados, mojados. Estabamos helados de frio, muertos de hambre y asustados. Sobre todo muy
asustados porque traian a gente atada y los mataban alli, delante de nosotros. Creo que eran yugoslavos y veiamos cémo les fusilaban, a unos pocos metros de donde
estabamos».

En esa plaza es también donde los espaiioles observaron con estupor como los SS les dejaban en manos de un grupo de prisioneros. Gritaban y golpeaban tanto o
mas que los propios nazis. Eran los kapos, delincuentes comunes austriacos, alemanes y polacos que ejercian de verdaderos ayudantes de los SS. Ellos eran los que
mantenian la disciplina en la temblorosa formacion. Los espafioles también les bautizarian muy pronto con el sobrenombre de «cabos de vara» debido a las fustas que
utilizaban para golpearles. Dichas varas eran mangueras de goma que rellenaban con arena, mangos de picos o latigos fabricados con nervios y piel de buey.

EL PROCESO DE DESHUM ANIZACION

Tras una espera que podia durar minutos o varias horas, uno de los comandantes, acompaiiado del intérprete, les daba la «bienvenida». Ese papel le solia
corresponder al capitan Georg Bachmayer, el verdadero nimero dos del campo. No hay ni un superviviente que no coincida en el contenido del amenazador discurso
que les brindo el dia de su llegada. «Vosotros, que habéis entrado por esa puerta, solo podréis salir del campo por aquella salida», les decia Bachmayer, mientras
sefialaba con su dedo la chimenea del crematorio. Marcial Mayans se quedd petrificado cuando escuchd ese mensaje: «Seflalaba la chimenea que se alzaba orgullosa,
insolente, expulsando un humo que salia negro por la grasa que quemaba, la poca grasa de los muertos. La llama era roja y blanca. Y nos repetia: “jPor alli se sale!”».

«Fue a través de ese simple gesto —recuerda M arfil— con el que nosotros aprendimos lo que era un horno crematorio».

Las palabras de Bachmayer alin resonaban en sus oidos cuando los kapos comenzaron a gritar y a golpearles para continuar con su bautismo concentracionario. Lo
siguiente era quitarse toda la ropa para, completamente desnudos y con sus pertenencias en las manos, pasar por unas mesas en las que prisioneros-secretarios les
tomaban algunos datos personales: nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad y, finalmente, el contacto de un familiar cercano «para enviarles
vuestras cenizas». Después, debian entregar la ropa y objetos personales a los miembros del kommando de la desinfeccion. Se trataba de un grupo de trabajo por el que
pasaron varios espafioles, como Juan Romero: «Cogiamos la ropa en unas parihuelas y la llevabamos a desinfectar y después a lavarla. Los SS se quedaban con todos
los objetos de valor: los anillos, el reloj, la cartera. No dejaban nada».

Mientras la ropa quedaba almacenada, los prisioneros seguian un metodico recorrido que empezaba, como describe José M arfil, en una improvisada barberia: «Nos
llevaron a una gran sala donde nos afeitaron, sin el mas minimo miramiento, la cabeza y los genitales: teniamos pequeias heridas en todas partesy.

Los barberos utilizaban las mismas navajas para rasurar a todos sus «clientesy», tan usadas y desgastadas que mas que cortar el pelo lo arrancaban de raiz. «Los més
bajitos tenian que subirse a un taburete —prosigue el relato M arcial M ay ans—, alli te lo afeitaban todo, pero a mi lo que peor me supo es que me quitaran el bigote; un
bigote que cuidaba con esmero desde que tenia 14 aflos y que me sirvi6 para aparentar mas edad y poder alistarme en el Ejército Republicano». Un dolor mayor hizo
que Mayans se olvidara pronto de su querido mostacho: «A continuacion te desinfectaban, pasabas por delante de uno que tenia un pincel, una especie de brocha
impregnada con un liquido raro. Te pintaba delante, detras, en la cabeza, por todo el cuerpo. Sentias como si te pasara fuego por la piel».

Agotados, desollados y humillados, Mayans y el resto de los deportados ain debian pasar por uno de los peores trances de ese dia: «Finalmente bajabamos unas
escaleras y nos metian en las duchas. Era una sala grande en la que cabian 100 o 150 personas que, tras entrar nosotros, cerraron desde fuera con una especie de volante.
Enseguida comenz¢ a salir agua hirviendo. “jAsesinos!”, empezamos a gritar todos... y de golpe, jagua helada! La que te hacia mas daflo era la caliente, pero la helada
también te dejaba fataly.

Rafael Alvarez recuerda haber visto a los SS disfrutar del macabro espectaculo: «El agua nos abrasaba o nos helaba, dependia solo del capricho del SS que manejaba
las llaves de paso. Recuerdo sus ojos clavados en la ventana de cristal que habia en la puerta y como se reia a carcajadas contemplando como unos pobres indefensos no
podiamos evitar los chorros de agua demasiado caliente o demasiado frfa que él nos administraba».22 Tras media hora de suplicio, y otra vez con palos, gritos y carreras,
volvian a hacerles formar completamente desnudos y mojados en la appelplatz.

Finalmente les entregaban unas chanclas con suela de madera, una cuchara, un plato y el uniforme rayado. La mayoria de los prisioneros, como le ocurri6 a José
Alcubierre, tenia que intercambiar las prendas con otros compafieros para intentar hacerse con una que pudiera resultarle de cierta utilidad: «Deciamos... esta es grande,
esta es pequefia... coge tl esta... y asi cambiamos las cosas porque a nadie le iba bien aquel traje de cebray.

Aun peor fue la sorpresa que se llevaron otros recién llegados como Josep Figueras, Eduardo Escot y Josep Simon. Encontraron restos de sangre y pistas suficientes
como para deducir la forma en que habian muerto los anteriores portadores de sus «recién estrenados» uniformes. Simon lo describe asi: «Después de observar
detenidamente los zurcidos que tenia, descubrimos con escalofrios que se trataba de pequefios orificios que habian dejado las balas en el tejido. Ese detalle nos afectd
profundamente. Comenzabamos a ver a qué lugar habiamos ido a parar. Si a ellos les habia tocado, ;(por qué no a nosotros? Asi de macabro...».

Esta planificada bienvenida concentracionaria terminaba cuando los prisioneros recibian un niimero que seria, a partir de ese momento, su unica identidad en el
campo. Por ello lo llevaban inscrito en una pequefia placa metalica que se colgaban del cuello o de la mufieca. También debian lucirlo en unas estrechas bandas de tela
que cosian en la camisa y el pantalon del uniforme. La numeracion de los recién llegados no era correlativa ya que, hasta finales de 1941, los SS reasignaban los niimeros
de los muertos a los nuevos prisioneros.

Junto al nimero individual, todos los espafoles recibieron un distintivo que les identificaba como colectivo. En el sistema represivo nazi, la obsesion por el orden y
la catalogacion les hizo crear un simbolo para diferenciar a cada grupo de prisioneros. Los judios portaban en sus uniformes la estrella de David, mientras el resto de los
presos lucia un triangulo invertido. Los delincuentes comunes lo llevaban de color verde, los presos politicos rojo, a los homosexuales se les habia reservado el rosa, a
los gitanos y asociales el negro,l2 y a los testigos de Jehova y objetores de conciencia el morado. En el interior del tridngulo, los prisioneros que no eran de origen
aleman llevaban ademés la letra inicial de su pais. La logica haria pensar que los espafioles recibirian el triangulo rojo de prisioneros politicos, como de hecho ocurrid,
afios mas tarde, en el resto de los campos.l Sin embargo, en M authausen, los republicanos espafioles recibieron el triangulo azul que les distinguia como apatridas. Un
triangulo azul sobre el que, contradictoriamente, aparecia escrita una «S» que les definia como spanier, es decir, como apatridas espafioles. En los libros de registro del
campo y en la mente de los SS, esa definicién era un poco mas amplia: todos los recién llegados eran rotspanier. La explicacion de por qué aquellos hombres nacidos en
una nacion amiga del Reich, como era Espaila, merecian estar en ese lugar obedecia a una sencilla razén: se trataba de «rojos espaiioles».

El proceso de deshumanizacion de los deportados habia concluido. Habian sido humillados, despojados de sus pertenencias, de sus recuerdos y también de esas



cabelleras, cejas, barbas y bigotes que les diferenciaban de los demas. Ahora solo eran seres desmoralizados y uniformados a los que ni siquiera sus familiares mas
cercanos podrian identificar entre la masa rayada.

«Yo no era ya Marcial Mayans Costa. No era nada. Solo era el 9.057. Te llamaban por ese nlimero y, si no contestabas, recibias una lluvia de patadas y puiietazos.
Asi era el campo, destinado a brutalizarte, a disminuirte moral y fisicamentey.

Léazaro Nates también reflexionaba al final de ese dia aciago, mientras se enfundaba por primera vez el uniforme con el niimero 3.832: «Siempre he sido muy
observador y ese dia me di cuenta de que nos habian metido alli para no salir. Muchos decian y creian que ibamos a estar solo unos meses. Yo les contestaba que en un
lugar en el que te tratan asi, te dan un numero y un traje rayado, no te van a dejar salir a los tres meses».

Sin romper la formacién, y ya con sus «nuevos» atuendos, hubo prisioneros como Mariano Constante que fueron testigos de las primeras selecciones que realizaban

los SS entre los espafioles: «Me fijé en que un grupo de 40 o 50 de los nuestros, enfermos y agotados, habian sido separados. Entre ellos se hallaba mi amigo Paco...

Entraron los altimos en los s6tanos de las duchas y no los volvimos a ver nunca més. ;Inyeccién de gasolina, pelotén de ejecucion, camara de gas? Lo ignoro».2

Los gritos de los kapos ponian nuevamente en marcha a los recién llegados. El rebafio humano era conducido finalmente hasta las barracas que habian sido preparadas
para su llegada. En ocasiones, como relatd el barcelonés Joan de Diego, los oficiales alemanes hacian que varios prisioneros/musicos interpretaran en ese momento la
melodia Adios a la vida, de la opera Tosca. Esos acordes repletos de macabra ironia hacian ain mas dura la entrada en la barraca. En su interior los deportados
encontraban pocos motivos para reactivar su moral. Cada uno de estos habitaculos estaba pensado para albergar a doscientos prisioneros pero siempre se superaba con
creces esa cifra. En algunos momentos de la historia del campo llegd a haber hasta 1.600 hombres hacinados en el interior de una sola barraca.

José Marfil estaba en la numero 17. Recuerda la congoja que le provoco ver el espacio totalmente diafano. No habia estufa de carbon, ni un solo mueble, ni una mala
litera: «No teniamos cama, no existia. Lo que nos encontramos fue un montoén de colchones de paja apilados que llegaban hasta el techo. Tuvimos que cogerlos y
extenderlos sobre el suelo».

Servideo Garcia pronto se percatd de que, pese al enorme cansancio acumulado, no iba a ser facil conciliar el suefio en esas condiciones: «Se nos asignaron dos
colchonetas, con apenas dos dedos de paja, por cada cinco individuos. Esa fue la razén por la que tuvimos que desistir de dormir de otra forma que no fuera de costado.
Si querias darte la vuelta tenias que levantarte y volver a dejarte caer del otro lado, por lo que en ese instante corrias el riesgo de perder el sitio y quedarte descolocado.
Una vez acostados no habia posibilidad alguna de dar un paso en el dormitorio que no fuera sobre el montén de carne humana que formabamos dos centenares de
parias».

Antonio Hernandez, en la barraca 18, usaba el uniforme y las chanclas de madera como almohada: «Lo maés tragico era ver como tantos seres humanos tenian que
dormir en aquellos reducidos metros cuadrados. Las sardinas en lata se hubiesen mofado de nosotros. |Y qué problematico era salir del fondo de la barraca para ir a
evacuar al urinario! Los camaradas tenian que marchar a cuatro patas buscando, entre los “horizontalizados” compaiieros, el espacio necesario para poner manos y

pies».22 Miguel Serra sefiala que lo peor de todo era el regreso: «Seguramente por culpa de la alimentacién, del frio, del nerviosismo y la angustia todo el mundo se
levantaba muchas veces por la noche. Lo tragico era cuando volvias, cuando no habia manera de recuperar los 20 centimetros que te tocaban porque alguien ya se habia
puesto en ellos. A oscuras, entre cabezas, culos, piernas y pies, si conseguias esquivarlo todo y volver a poner la cabeza sobre tu almohada, te sentias muy
afortunadox».2%

Solo un prisionero espaiiol tuvo algo de felicidad esa primera noche en M authausen. M anuel Alfonso llegd bien entrada la madrugada en un convoy formado por 846
prisioneros: «Eramos tantos y era tan tarde que no sabian donde meternos. Por eso nos dejaron la ropa y todas nuestras cosas y nos llevaron a una barraca en la que
habia colchones de paja y algunas mantas». Manuel paso6 esas horas de relativo descanso pensando como esconder su mas preciado tesoro. Finalmente eligio unas
mantas para camuflar algunos lapices y el retrato de su madre, un dibujo que habia realizado ¢l mismo durante su estancia en el campo de prisioneros de Estrasburgo.
M anuel estaba convencido de que a la mafiana siguiente empezaria una vida de pesadilla. Pero no pudo evitar esbozar una sonrisa pensando que la imagen de su madre le
haria compaiiia a lo largo de esa dura travesia.

EL PRIMER AMANECER

La campana, situada en la puerta principal, sonaba a las 4.45 horas de la mafiana en verano y treinta minutos mas tarde en invierno. Su sonido marcaba el inicio del
primer dia de martirio. Los kapos, a empujones y golpes, conducian a los aturdidos prisioneros hasta la zona de aseo, situada en la parte central de la barraca. En menos
de media hora, centenares de hombres peleaban por utilizar los agujeros que hacian las veces de retretes e intentaban hacerse un hueco para lavarse en unas grandes pilas
circulares. No habia jabon y solo unas pocas toallas sucias con las que tinicamente lograban secarse los primeros que llegaban a la sala.

La higiene era una quimera en todos los campos, tal y como describe graficamente Siegfried M eir, superviviente de Auschwitz y de M authausen: «;Coémo puedes ser
limpio si no tienes agua, no tienes jabon, no tienes nada? Tienes disenteria, te cagas encima y hueles mal. Y cuando te ven los SS te dan una patada en el culo y te hacen
caer porque les das asco».Z2 Como decia Siegfried y corrobora Cristobal Soriano, en numerosas ocasiones les faltaba hasta el agua: «A veces habia una averfa o, a veces,
los alemanes la cortaban porque les apetecia, especialmente en invierno. Entonces, como no habia agua en el lavabo, tenias que salir fuera, coger la nieve y lavarte con
ella. Y eso habia muchos espafioles que no lo resistian y moriany.

Pese a las dificultades que ellos mismos imponian a los reclusos, Enrique Martin sefiala que los kapos y los SS se mostraban inflexibles con quienes no habian
podido asearse: «Haciamos nuestra foilette desnudos de la cintura a la cabeza. jDesgraciado de aquel que tratara de pasar fingiendo haberse lavado! Los palos, bofetadas
y golpes llovian sobre ¢él, terminando con el castigo de someterle a pasar un cuarto de hora bajo la ducha de agua helada. Algo que generalmente ocasionaba la muertey.
Segun Enrique, antes de que muchos hombres hubieran podido siquiera alcanzar los lavabos, los kapos anunciaban a su manera que el tiempo del aseo habia concluido:
«El kapo al que llamabamos el Rubio, con una malicia premeditada y armado con el mango de un pico, entraba con una furia de loco dando palos a diestro y siniestro.
Aquellos que lograban llegar hasta la puerta de salida, recogiendo lo que podian de su vestimenta, se sentian con un poco de suerte. Aquellos que no podian salir

buscaban el rincon opuesto, agrupandose para esquivar los palos. Hacia ese peloton de victimas se dirigia el Rubio con gritos que parecian aullidos, dando palos por

aqui, palos por alld. Conseguiamos salir a la calle, unos sangrando, otros llorando y quejandonos».Z&

En estas pésimas condiciones, los deportados recibian el «desayuno»: un cuarto de litro de un liquido al que llamaban café, pero que estaba compuesto de agua
coloreada con algiun tipo de semilla tostada imposible de identificar. Minutos después debian presentarse a la primera formacion del dia. Los recién llegados se
percataban entonces de que estaban aislados de la parte central del campo. Se encontraban en el llamado «campo de cuarentenay», formado por las barracas 16, 17, 18 y
19 y separado del resto del recinto por una alambrada no electrificada y por un muro de granito.ZZ Mientras los veteranos formaban en la appelplatz y después
marchaban a trabajar a los distintos kommandos, ellos pasaban lista delante de sus barracas y permanecian al margen de la rutina concentracionaria. Este periodo de
teodrica cuarentena duraba entre siete semanas y un solo dia, dependiendo del espacio disponible y de las necesidades laborales de los SS.

Durante ese tiempo los presos, como no tenian que trabajar, recibian la mitad de la ya de por si escasa racion diaria de comida. «La tnica ventaja de la cuarentena era
que no trabajabamos —apunta José Marfil—. Tras la formacion matinal, nos hacian pisotear el suelo congelado. Hacia muchisimo frio, asi que nuestro objetivo era
intentar resguardarnos lo mejor que podiamos del gélido viento. Con el traje de presidiarios sufriamos terriblemente por el frio y la humedad. Entonces, para calentarnos
un poco, nos restregabamos los unos contra los otros. Era un momento de calma que duraba muy poco porque, en cuanto nos veian, los kapos venian y nos dispersaban
apalosy.

Ademas de dedicarse a alisar la nieve, los reclusos aprendian las primeras normas de la vida en Mauthausen. Lo primero era conocer la pronunciacion correcta en
aleman de su numero de prisionero, ya que cuando pasaban revista debian contestar rapidamente tras escucharlo de boca del kapo. A algunos les resulté mas facil que a



otros. Josep Figueras, adscrito a la barraca 18, no era capaz de recordarlo por mucho que se esforzara. Por esa razon recibi6 varias palizas durante sus primeros dias de
cautiverio. Finalmente, Josep decidid memorizar la voz y el lugar en que se encontraba el preso que ocupaba en la lista el puesto anterior al suyo. Tras escucharle, sabia
que el siguiente en gritar tenia que ser €L

Las lecciones improvisadas de aleman iban unidas al aprendizaje de la fiera y absurda disciplina del campo. Al grito miitzen ab, miitzen auf, los novatos debian
repetir, una y mil veces, el gesto de quitarse y ponerse el gorro. Un acto que realizarian en infinidad de ocasiones durante su estancia en Mauthausen. No hacerlo
correctamente cuando pasaba un oficial, o ejecutarlo de torpe manera en las formaciones, podia acarrear los castigos mas severos. En esas primeras horas de cautividad,
los espafioles comprobaron que vivir o morir podia depender de aspectos aparentemente triviales. Josep Pons Carceller estaba condenado desde el principio. Su amigo
Joan Tarragd explica el motivo: «Pons fue golpeado en mas de una ocasion porque tenia la piel mas oscura que los demés. El hombre estaba desolado. Como ¢l decia,
todo le pasaba por tener la piel tan negra. Se abandond, no se lavaba y, hacia el final, se dejaba la barba. “Me dejo la barba —decia antes de morir—, ;no dicen los nazis
que no somos hombres, que somos cerdos?”». Las palabras del ya moribundo Pons Carceller describian perfectamente el concepto que los alemanes tenian de los
prisioneros. En la ideologia y la mentalidad nazis no se trataba de personas normales. Eran untermenschen, hombres inferiores. «Stiick. Asi nos llamaban también —
recuerda Ramiro Santisteban—. Nunca nos llamaban hombres. Nos decian stick, que significa trozo».

Poco a poco los nuevos prisioneros se iban percatando del significado real de la palabra M authausen. El aislamiento al que estaban sometidos en la cuarentena era
muy relativo y pudieron comunicarse con otros republicanos que ya se encontraban en el campo desde hacia meses. Enrique Martin se avergonzaba, aflos después, del
rechazo inicial que le produjo encontrarse con ellos: «Al principio tendiamos a rechazarlos por su aspecto astroso, por temor a que nos contagiaran alguna enfermedad
incurable. Enjutos, oscuros, cadavéricos, curtidos por los vientos frios de esa meseta austriaca, parecian haber soportado un riguroso régimen penitenciario durante
muchos afios. Su presencia miserable infundia en nuestra ignorancia un sentimiento de horror y tristeza. Pero cual no seria nuestra estupefaccion cuando les escuchamos
hablar en nuestra lengua y supimos que su estancia en ese penal oscilaba entre los dos y seis meses a lo sumo... Por algunos rasgos fisicos descubrimos que esos
esqueletos andantes no eran otros que nuestros propios camaradas de la guerra de Espafia, de los campos de concentracion de Francia o de las Compaiiias de
Trabajadores». Esos fantasmas, efectivamente, hablaban en castellano y aunque trataban de dar consejos a los novatos, lo Ginico que conseguian era deprimir aiin mas a
jovenes como Joaquin Amat: «Eran auténticos esqueletos. Daban mucha pena. Pensdbamos: “Asi estaremos nosotros dentro de poco”. Estaban completamente
desnutridos, tenian las caras llenas de costras, de golpes, de moraduras. Todos cojeaban. En fin, si vieses como estaban... vestidos de cualquier manera, con trapos y

icon el frio que hacia! Estabamos en enero y aquel afio, no sé, pero al afio siguiente llegamos a 37 grados bajo ceron. 22

Esos espectros renegridos por el frio y la falta de alimento se dejaron ver, aun mas, cuando llegd la hora de que los recién llegados recibieran su primera comida
solida. Era mediodia y José Alcubierre seguia al lado de su padre; jamas podra olvidar lo que le ocurri6: «Nosotros teniamos un cuenco y una cuchara que nos habian
dado a nuestra llegada. Esos serian nuestros unicos cubiertos durante casi cinco afios. Trajeron unas grandes marmitas de 50 litros y nos echaron un cazo a cada uno. Yo,
cuando percibi aquel olor... pensé que no era posible que nos tuviéramos que comer eso. Le dije a mi padre: “Oye papa, ;vamos a comer esto?”. “No sé hijo, si no hay
otra cosa tendremos que comerla”. En ese momento se me acerco uno de los espafioles que habia llegado antes que nosotros y me dice: “;Qué hay chaval, no comes?”.
Yo seguia pensando: “; Yo me voy a tener que comer esto?”. Y el espafiol me insiste: “Si no lo comes ahora lo comeras mafiana porque es lo unico que hay”. Me le
quedé mirando y le dije: “Pues no sé, yo me voy a morir de hambre antes que comer esto. ;Lo quieres tu?”, y se lo di. jCuando vi como comia aquel hombre! Habia
llegado el 6 de agosto, nosotros llegamos el 24. Y cuando vi como devoraba aquella comida infecta... M adre mia! Dos dias mas tarde nosotros también nos comiamos
aquella sopa como si fuera un manjary.



Informe Mauthausen.

Una pieza mas en el universo represivo nazi

Cincuenta dias. Ese es el tiempo que tardd Adolf Hitler en abrir el primer campo de concentracion en su amada Alemania. Tras ser nombrado canciller el 30 de enero
de 1933, el Fiihrer decidi6 establecer una gigantesca red de recintos represivos para eliminar a los «enemigos del Estado». El 21 de marzo, los periédicos de Mtnich ya
publicaban una circular del jefe de policia de la ciudad en la que se anunciaba la apertura, al dia siguiente, del campo de Dachau.

Hitler no estaba engafiando ni traicionando a su pueblo, al menos a quienes le habian votado. El flamante nuevo jefe de Gobierno se limitaba a cumplir su programa
electoral, expresado con gran profusion de detalles en su obra Mein Kampf: «Quien hable de una misién del pueblo aleman en este mundo, debe saber que esa mision
solo puede consistir en la formacién de un Estado que ve, como su mayor finalidad, la conservacion y el progreso de los elementos raciales que se mantuvieron puros en
el seno de nuestro pueblo y en la Humanidad entera. Con esa mision, el Estado, por primera vez, asume su verdadera finalidad. En lugar del palabreo ridiculo sobre la
seguridad de la paz y del orden, por medios pacificos, la mision de la conservacion y del progreso de una raza superior es la que debe ser vista como la mas elevada
tareay. Hitler también anunciaba su intencion de imponer una dictadura, a la que llamaba eufemisticamente «democracia germanica». Su discurso populista habia calado
en una poblaciéon azotada por la crisis y desencantada de los partidos politicos tradicionales: «La caracteristica mas remarcable del parlamentarismo democratico
consiste en que se elige un cierto numero, supongamos 500 hombres o también mujeres en los ultimos tiempos, y se les concede a estos la atribucion de adoptar en cada
caso una decision definitiva. Practicamente, ellos representan por si solos el gobierno, pues, si bien designan a los miembros de un gabinete encargado de los negocios del
Estado, ese pretendido gobierno no cubre sino una apariencia; en efecto, es incapaz de dar ningiin paso sin antes haber obtenido la aquiescencia de la asamblea
parlamentaria. Por esto es por lo que tampoco puede ser responsable, ya que la decision final jamas depende de él mismo, sino del Parlamento. El parlamentarismo
democratico de hoy no tiende a constituir una asamblea de sabios, sino a reclutar mas bien una multitud de nulidades intelectuales, tanto mas féciles de manejar cuanto
mayor sea la limitacion mental de cada uno de ellos. En oposicion a ese parlamentarismo democratico esta la genuina democracia germanica de la libre eleccion del
Fiihrer, que se obliga a asumir toda la responsabilidad de sus actos. Una democracia tal no supone el voto de la mayoria para resolver cada cuestion en particular, sino
llanamente la voluntad de uno solo, dispuesto a responder de sus decisiones con su propia vida y hacienday.

Ese Fiihrer responsable y abnegado no podia ser otro que ¢l mismo, aunque los alemanes nunca le eligieran para tal fin. Su intento de ser refrendado por la may oria

absoluta de su pueblo naufragé en las elecciones celebradas el 5 de marzo de ese mismo afio. Durante la campaiia, los nazis utilizaron en su favor todo el aparato del

Estado y jugaron la baza del miedo al comunismo. Una estrategia que se vio reforzada por el misterioso incendio que destruy6 por completo el Parlamento aleméan. 22

Finalmente, el NSDAPEL vencio ampliamente superando los 17 millones de votos, pero més del 55% de los electores apoyaron a otras fuerzas politicas 3L Hitler
sabia, por tanto, que los primeros enemigos que debia eliminar eran los que tenia mas cerca. Los diputados comunistas, junto a otros dirigentes y simpatizantes
izquierdistas, inauguraron Dachau. Mientras atravesaban las puertas del campo de concentracion, el 23 de marzo de 1933 el resto del Parlamento aprobaba la «Ley para
solucionar los peligros que acechan al Pueblo y al Estado», un decreto que acababa con la democracia y otorgaba todo el poder a Hitler. Los diputados socialistas
votaron en contra y, por ello, muy pronto seguirian los pasos de sus compafieros comunistas. Hasta 1944, unos 7.000 alemanes fueron ejecutados por motivos
politicos. Esta cifra engloba las ejecuciones oficiales pero no contabiliza a los miles de disidentes que perecieron de hambre, frio y todo tipo de torturas. Se calcula que
fueron mas de un millon los ciudadanos del Reich que pasaron por los campos de concentracion levantados por su Fiihrer.32

En esta fase inicial de su estrategia de eliminacion del adversario y del diferente, los nazis abrieron un segundo campo en Oranienburg, en 1933. Una de sus primeras
victimas fue el poeta anarquista de origen judio, Erich Mithsam. En esos meses de dura represion, los dirigentes locales nazis establecieron nuevos campos o reutilizaron
para sus fines otros lugares de internamiento que, hasta entonces, estaban destinados a albergar a delincuentes comunes. Papenburg, Neusustrum, Borgermoor o
Esterwegen son nombres poco conocidos pero que acarrearon mucho dolor y sufrimiento a quienes no compartian la ideologia tinica. Ni siquiera el premio Nobel de la
Paz Carl von Ossietzky se salvd de acabar confinado en uno de ellos. Estos campos y especialmente Dachau sirvieron de modelo para construir el universo
concentracionario nazi.

La red crecid, en un principio, de forma desorganizada hasta que Heinrich Himmler, comandante en jefe de las SS, asumio su control total en 1934. Enamorado de la
eficaz brutalidad que Theodor Eicke habia demostrado como maximo responsable de Dachau, Himmler le nombro inspector de los campos de concentracion y le encargd
su reorganizacion. Eicke cerrd los recintos mas pequefios y ordeno la construccion de grandes centros de internamiento. En 1936 se inauguraria Sachsenhausen, un afio
después Buchenwald, en 1938 Mauthausen y en 1939 Flossenbiirg y el campo femenino de Ravensbriick. Una vez iniciada la guerra, se levantaron nuevos campos, no
solo en Alemania sino también en las naciones ocupadas, para acoger a los millones de prisioneros de los ejércitos vencidos y de las minorias que se pretendia eliminar.
Nombres como Bergen-Belsen, Auschwitz, Neuengamme, Plaszow, Treblinka o Terezin fueron engrosando la lista. Los alemanes llegaron a disponer de mas de 20.000

centros de internamiento repartidos por toda Europa y el norte de Africa.82

El numero dos de Himmler era el responsable de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA). El SS-obergruppenfiihrer, Reinhard Heydrich, ocup6 ese puesto
hasta su muerte en junio de 1942, victima de un atentado perpetrado en Praga por la Resistencia checa. Le sucedié un no menos sanguinario general de las SS, Ernst
Kaltenbrunner. Los dirigentes nazis consiguieron que la red de campos constituyera una pieza fundamental para la seguridad del Reich pero también para su economia.
Con la juventud alemana luchando en los frentes de batalla, los prisioneros fueron la mano de obra perfecta para trabajar en las granjas, las empresas, las canteras y las
fabricas de armamento. Trabajadores esclavos sin derecho alguno, cuya manutencion y alojamiento apenas requeria gastos puesto que su destino final era el exterminio.
Explotar y exterminar eran los dos unicos verbos que debian conjugarse en las comandancias de los campos.

El obsesivo afan organizador de la cupula nazi llevd a Heydrich, el 2 de enero de 1941, a emitir un relevante decreto: «El Reichsfiihrer SSy jefe de la policia alemana
ha dado su aprobacion a la clasificacion de los campos de concentracion en varias categorias, teniendo en cuenta la personalidad del prisionero y el grado de peligrosidad
para el Estado. De acuerdo a ello, los campos de concentracion quedan clasificados en las siguientes categorias: categoria 1, para todos los prisioneros con acusaciones
leves y aptos para ser corregidos; también para casos especiales de encierro en solitario; categoria 2, para prisioneros con graves acusaciones pero todavia aptos para ser

reeducados; categoria 3, para los prisioneros que dificilmente se pueden rehabilitar: aquellos sobre los que pesan las mas graves acusaciones, quienes ya han sido
previamente condenados por crimenes y prisioneros asociales» 2

Dachau, Sachsenhausen y Auschwitz I fueron clasificados en la primera categoria, mientras que Buchenwald, Flossenbiirg, Neuengamme y Auschwitz I quedaban
en el escalon intermedio. La categoria 3, la mas dura, quedo reservada unicamente para M authausen, el campo al que iria a parar la inmensa may oria de los espafioles. La
clasificacion no incluy 6 decenas de recintos, incluidos los campos de exterminio o fabricas de la muerte en que se aplicaria la «solucion final» a millones de judios. En la
practica, independientemente de la categoria, las condiciones de vida y el trato de los SS fue similar en todos los campos. Sin embargo, la categoria 3 provoco la

concentracion de delincuentes alemanes y austriacos en M authausen, lo que supuso un sufrimiento afiadido para los republicanos que fueron alli deportados.

EN UNA COLINA JUNTO AL DANUBIO

El 12 de marzo de 1938 el Ejército aleman entraba en Austria y se producia el Anschluss, la anexion de su territorio por el Reich. Solo unos dias después, Himmler
visitod sus nuevos dominios acompafiado por Theodor Eicke y por el jefe de la Administracion de las SS, Oswald Pohl. La comitiva se dirigi6é a una zona regada por el
Danubio en la que se encontraban las localidades de M authausen, St. Georgen y Langenstein. Himmler disponia de precisos informes sobre las productivas canteras de
granito que habia en esa region.

Himmler quedé maravillado por las posibilidades que le ofrecia el lugar y tom6 inmediatamente la decisién de levantar dos grandes campos. Uno junto a la cantera



Wiener Graben y situado a cinco kildmetros, colina arriba, de la localidad de Mauthausen. El segundo recinto se construiria a cuatro kildmetros del primero, en la
localidad de Langenstein y muy cerca de las canteras de Gusen. Cinco meses después, el ocho de agosto de 1938, llegaron a Mauthausen los primeros trescientos
prisioneros, procedentes del campo de concentracion de Dachau. En su mayor parte se trataba de delincuentes comunes alemanes, aunque también figuraban entre ellos
algunos presos politicos. Vigilados por una guarnicion de ochenta SS, su primer trabajo consistio en construir las barracas de madera que servirian para su alojamiento y
el de los prisioneros que irian llegando durante las siguientes semanas. Con el comienzo del nuevo afio, la poblacion de reclusos, que no paraba de crecer, comenzoé a
trabajar en la cantera.

El campo fue construido, paso a paso y durante afios, por los propios prisioneros, por lo que la estampa que se encontraron los primeros espafioles, llegados en
agosto de 1940, fue radicalmente diferente a la de quienes entraron en los albores de 1942. La alambrada electrificada que rodeaba el campo fue siendo sustituida, metro
a metro, por muros de granito. Se erigieron nuevos edificios y se habilitaron campos anexos. M authausen no par6 de crecer hasta el mismo momento en que fue liberado
por las tropas norteamericanas.

Tenia dos zonas bien diferenciadas: el circulo exterior en el que se movian los SSy el recinto interior, también llamado «campo I», donde vivian los deportados. Este
ultimo estaba rodeado de alambradas, por las que circulaban 380 voltios de electricidad, y de murallas con torres de vigilancia. Solo se podia penetrar en él por la gran
puerta situada en el extremo noroeste. Desde ella se accedia directamente a la appelplatz o patio de revista, que dividia el recinto en dos partes bien diferenciadas. En el
sector izquierdo se agrupaban quince barracas de madera, numeradas y perfectamente alineadas en tres filas de cinco, en las que dormian los prisioneros. A continuacion
estaba el aislado campo de cuarentena al que iban a parar los recién llegados y que comprendia los barracones 16, 17, 18 y 19; en ellos también se intern6 a un numeroso
grupo de mujeres en los momentos finales de la guerra. Junto a él, pero ain mas aislado y vigilado, se levantaba el bloque 20 o barracon de la muerte; un lugar en el que
se encerraba a prisioneros que debian «desaparecer» lo antes posible. Al otro lado de la plaza, en el sector derecho, se situaban varios edificios de ladrillo que albergaban
los servicios logisticos y represivos del campo: el primer edificio era la lavanderia, en cuyo sotano se encontraban las duchas y la sala de desinfeccion; en el segundo
estaban las cocinas; el tercero era la carcel que contaba con 33 pequefias celdas y que escondia en su subsuelo la camara de gas, la sala de diseccion y el crematorio; el
cuarto era la enfermeria, en cuyos bajos habia una sala de ejecuciones y un segundo crematorio &2

El campo seria constantemente ampliado debido al creciente niimero de prisioneros. Concebido inicialmente para albergar a 3.000 personas, llegaron a concentrarse
mas de 21.000 hombres, mujeres y nifios. En 1944, junto al campo de cuarentena, se abri6 el campo II, que contenia las barracas 21, 22, 23 y 24. Poco después, se
levant6 el campo III, formado por ocho barracones, en el que se alojoé primero a mujeres procedentes de Varsovia y, durante el ultimo mes de la guerra, a 1.400
prisioneros extremadamente débiles, de los que mas de 500 acabaron en la camara de gas.

En el circulo exterior los SS tenian sus dependencias logisticas, oficinas y la mayor parte de sus alojamientos. Era la zona considerada segura, en la que no debia haber
prisioneros salvo en los momentos en que realizaban determinados trabajos. El edificio mas destacado era la kommandantur, en el que se ubicaba el despacho del
comandante del campo, y que estaba situado junto a la entrada principal. Por los alrededores se distribuian garajes, talleres, dormitorios, cocina y demas servicios de los
militares alemanes. Los oficiales de las SS eran los unicos que vivian lejos del campo. En un primer momento se alojaron, junto a sus familias, en casas de las
poblaciones mas proximas y, mas tarde, dispusieron de confortables chalets construidos por los prisioneros.

Desde la puerta principal del campo salia un camino que conducia directamente a la gran cantera de granito. En una gran explanada, situada unos metros colina abajo,
se ubicaba el campo de deportes de los SS. Junto a él se construy6 una de las ampliaciones exteriores de Mauthausen: el campo ruso. Rodeado de alambradas, fue
concebido inicialmente para alojar a los prisioneros de guerra soviéticos aunque, finalmente, fue utilizado para albergar a los enfermos y dejarles morir de hambre. En el
verano de 1944 los alemanes se vieron forzados a levantar un segundo campo exterior al noreste de la puerta principal. Alli se habilitd un campamento de tiendas para
alojar a los judios que llegaban, principalmente, desde Hungria.

Hasta aqui la descripcion del campo central de M authausen, al que los alemanes llamaban hauptlager. Desde él se gestionaria, con el paso de los afios, una red de
campos satélite que se extendio a lo largo y ancho de Austria e incluso parte de Alemania y Yugoslavia. Estos subcampos, conocidos como kommandos o nebenlager,
se crearon junto a canteras, fabricas, granjas o infraestructuras en las que se requeria mano de obra esclava. Contaban, generalmente, con sus barracas en las que se
alojaban los prisioneros y con sistemas de seguridad similares, aunque a menor escala, que los del hauptlager. Su tamafo variaba enormemente ¢ iba desde grandes
subcampos como Gusen o Ebensee, que llegaron a alojar mas reclusos que el propio campo central, hasta pequefios kommandos en los que apenas trabajaba una docena
de deportados. No se conoce la cifra exacta de nebenlager, pero superd con creces el centenar. Localidades como Steyr, Bretstein, Gunskirchen, Floridsdorf, Linz, M elk
o Viena contaron con uno o varios de estos subcampos. Cada uno de ellos estaba dotado de la correspondiente guarnicion de SS dispuestos no solo a vigilar, sino
también a hacer la vida imposible a los prisioneros.

El universo de Mauthausen con todos sus nebenlager llegd a albergar en los ultimos meses de la guerra a mas de 80.000 prisioneros.28 A 1o largo de sus casi sicte
afios de existencia, pasaron por ¢l unos 200.000 hombres, mujeres y nifios de los que 120.000 fueron asesinados.

Los espaiioles que pasaron por los campos, de los que hay constancia documental, ascienden a 9.328. De ellos murieron 5.185, sobrevivieron 3.809 y constan como
desaparecidos 334. Estos datos representan una tasa de mortalidad del 59%. Ese indice general se cleva hasta el 64% cuando nos fijamos en las cifras de M authausen:
7.532 hombres, mujeres y nifios internados en el campo central o en algunos de sus subcampos, de los que murieron 4.816.

Los primeros republicanos llegaron a M authausen el 6 de agosto de 1940. Eran 400 hombres trasladados desde el campo de prisioneros de guerra de M oosburg,
cercano a la ciudad alemana de M tinich. En un plazo de poco mas de un mes llegarian otros cinco convoyes cargados con cerca de 900 espafoles. Desde ese momento, el
flujo practicamente se detuvo hasta que en diciembre de 1940 comenz6 el gran desembarco. Entre el 13 de diciembre y el 27 de enero llegaron mas de 3.000 espafioles a
bordo de tres grandes transportes. Otros 1.300 lo harian entre marzo y abril. A partir de ahi, y hasta diciembre, los ingresos se redujeron notablemente y apenas
llegaron 600 hombres repartidos en pequefios grupos. La gran deportacion espafiola a Mauthausen concluy6 el 19 de diciembre de 1941, con la llegada del ultimo
convoy con mas de 300 republicanos, procedentes del stalag XVII-B, situado junto a la ciudad austriaca de Krems. Desde entonces y hasta el final de la guerra seguirian
entrando espafioles con cuentagotas. La practica totalidad de ellos eran miembros de la Resistencia francesa capturados por la policia francesa y la Gestapo.

LOS AMOS DEL CAMPO

La elevada cifra de prisioneros que llego a albergar M authausen hizo que la guarnicion alemana fuera de las mas numerosas de todos los campos de concentracion, tan
solo superada por la de Auschwitz. En 1945, segin los datos que recuper6 el Ejército de Estados Unidos de los archivos alemanes, habia 5.000 SS prestando sus
servicios en el campo central y en sus subcampos.g—7 Se calcula que, a lo largo de sus siete afios de historia, fueron mas de 15.000 los SS austriacos, alemanes y croatas
que pasaron por M authausen y sirvieron a las 6rdenes de sus sanguinarios comandantes.

Los oficiales del campo eran hombres de escasa preparacion intelectual que abandonaron sus humildes trabajos o escaparon del desempleo para hacer carrera en las
SS. El poder absoluto y la impunidad con que contaban los emplearon en dos sentidos. Por un lado, dieron rienda suelta a su instintos racistas y criminales con el
ejército de prisioneros que tenian a su entera disposicion. Pero, de paso, estos «idealistas» también aprovecharon para enriquecerse. La corrupcion estaba
institucionalizada en M authausen. El saqueo comenzaba con la llegada de los presos, a los que se les robaba todas sus pertenencias; seguia con el desvio de comida y
suministros, que acababan en las cocinas de sus esposas o vendidas en el mercado negro; y terminaba con el robo de los dientes de oro que extraian de los cadaveres de
los deportados. Todos participaban del juego y todos sacaban su correspondiente tajada.

El maximo responsable del campo era el lagerkommandant, puesto que ocupd durante algo menos de un afio Albert Sauer. Su excesiva permisividad con los
prisioneros se apunta como la principal razén por la que fue destituido en abril de 1939. Su sucesor hasta el final de la guerra fue Franz Ziereis. Comerciante de
profesion, el desempleo le llevd a intentar ganarse la vida como carpintero en su Munich natal. Su destino cambid en el momento en que optd por alistarse en el ejército



y después en las SS, donde tuvo una carrera fulgurante. Atin no habia cumplido los 35 afios cuando fue nombrado comandante de M authausen. Siempre bien valorado
por Himmler, Ziereis alcanzaria el grado de coronel antes de finalizar la guerra. Otro punto que jugd siempre a su favor fue su buena relaciéon con August Eigruber,
gobernador y lider nazi de Oberdonau, la region de la Austria anexionada en que se encontraba el campo. Su falta de cultura, ya que apenas sabia leer y escribir, la suplid
con creces con su crueldad; una crueldad que sus superiores le exigian, tal y como él mismo explico en la declaracion jurada que realizo antes de morir: «En el afio 1941
los comandantes de todos los campos de concentracion alemanes recibimos la orden de ir a Sachsenhausen, cerca de Berlin. Alli nos mostraron como eran liquidados los
comisarios politicos rusos por métodos muy rapidos. Los rusos eran agrupados en una parte de la sala y conducidos a través de un oscuro pasillo a la celda de
ejecucion, mientras una radio sonaba a bajo volumen. En la otra parte de la celda habia un agujero en el muro con un apoyo moévil para un arma. En el momento en el que
se termind de disparar a los comisarios politicos, todos los SS del equipo de Gliicks® estaban borrachos. El SS-oberfiihrer Loritz&2 supervisé la masacre. Los cuerpos
de los rusos muertos fueron arrojados fuera con increible brutalidad. Habia ocho crematorios moéviles que estaban constantemente en funcionamiento y que podian
incinerar entre 1.500 y 2.000 cuerpos al dia. La cremacion se prolongd al menos durante cinco semanas. Cuando nosotros llegamos a Sachsenhausen, creo que aquello ya
estaba sucediendo desde hacia quince dias» .22

Ziereis aplico una maxima en Mauthausen que obligd a cumplir a todos sus subalternos: nadie podia tener las manos limpias de sangre. La responsabilidad de los
crimenes alli perpetrados debia ser compartida por todos los miembros de la guarnicion. De su caracter, los prisioneros resaltan, sobre todo, su irascibilidad, su crueldad
extrema y su aficion por la bebida. Casado y con tres hijos, su familia compartia sus macabros gustos y aficiones. De su esposa Ida, deportados como Mariano
Constante recuerdan su desprecio y sus constantes malos tratos: «Aquella matrona estaba a juego con su marido. Su bestialidad nada tenia que envidiar a la de Ziereis y
no pasaba una sola vez cerca de nosotros sin largarnos varios puntapiés. Era fuerte y robusta, de pelo hirsuto, y nos hacfa pensar en una bruja».2-

Sus dos hijos varones, Giinter y Siegfried, habian heredado el perfil mas siniestro de su padre. Las tropas estadounidenses, después de liberar el campo, realizaron un
informe sobre ambos atendiendo a las denuncias de los prisioneros. De Giinter, el pequefio de ocho afios, se destacaba que su mayor pasatiempo consistia en visitar la
cantera en que trabajaban los deportados: «Alli se tropezaba a propoésito con un prisionero y dejaba caer su sandwich. Luego gritaba y explicaba a los SS que los
prisioneros se lo habian intentado quitar. Por esa causa murieron numerosos hombresy. El informe se centraba, no obstante, en su hermano mayor, al que calificaron
como «un nazi de doce afios». Los investigadores estadounidenses afirmaban que la primera vez que le interrogaron solo dijo mentiras: «Pero cuando tuvo que
enfrentarse cara a cara con los prisioneros del campo de Gusen, testigos visuales de sus perversos pasatiempos, se puso histérico y al final consintié en decir la
verdad». El informe incluia una declaracion jurada y firmada por Siegfried en la que afirmaba: «Siguiendo las drdenes de mi padre, maté con un fusil M auser entre quince
y veinte prisioneros. Mi perro era de caza (...), lo lancé contra los deportados unas quince veces. Un SS llamado M osinsky era el guardian de los perros en M authausen.
El tenia un pastor alemén (...). Un dia me pregunté si queria lanzarlo contra los prisioneros. Yo habia salido de casa para ir a por leche, asi que primero recogi la leche y
luego lo hice. El perro estuvo cuatro minutos sobre esa gente hasta que el SS le llam6 y le hizo volver. Calculo que murieron cinco o seis personas (...). Una vez fuimos
al campo a la hora de la comida. Mientras estabamos alli, vi a un hombre que iba a por su racién dos veces. Se lo conté a mi padre y pensé que, a lo sumo, se le
regafiaria. Pero no fue asi. Alguien me dio una pistola, apunt6 por mi y tuve que apretar el gatillo. El hombre se desplomé sin hacer ruido (...). Una noche, sobre las
diez, me llevaron al campo para disparar nuevamente contra los prisioneros. Por qué razon, lo desconozco. Solo sé que mi padre y los otros SS estaban terriblemente
borrachos y me pidieron que lo hiciera. Un SS mas sensible me saco de alli antes de que comenzara a disparar». El informe estadounidense incluia el testimonio de
algunos prisioneros que atestiguaban que Siegfried actuaba, muchas veces, por iniciativa propia: «Azuzaba al perro salvaje de su padre contra los prisioneros, cuyas
pantorrillas, muslos, nalgas y abdomen eran cruelmente desgarrados por el perro. A veces lo hacia animado por su padre o por otros oficiales de las SS, pero a menudo

, ’ ’ . . Q
lo hacfa porque queria. Lo hacfa como una forma de entretenimientoy».22

Ziereis contaba en la comandancia con un ayudante, puesto que ocup6 primero Viktor Zoller y, desde 1942, Adolf Zutter. Sin embargo, el oficial que mas contacto
tenia con los prisioneros era Georg Bachmayer. Tanto es asi que los espafioles le bautizaron con varios apodos: el Gitano, el Negro y el Tio de los perros. Bachmayer
era el schutzhaftlagerfiihrer, responsable de la seguridad del campo. Encargado de mantener la disciplina entre los prisioneros, su mera presencia helaba la sangre de los
deportados. En su caracter pesaba el hecho de contar con un fisico nada ario, de corta estatura, con una mano medio inutil y la piel bastante oscura. El prisionero que
mejor le conociod, ya que trabajaba en la oficina de la Administracion Central del campo, fue el espafiol Joan de Diego. En 1973 esboz6 este retrato de Bachmayer: «Sus
origenes no eran para los SS suficientes para considerarle puro y de la raza de los sefiores, por estos motivos decian que olia mal. Bachmayer sabia que se le miraba de
soslayo, pero, superior en grado, ¢jercia toda la autoridad de su jerarquia, imponiendo a los SS la mas rigurosa disciplina, llegando a la brutalidad. Temido por todos, no
regateaba su ira ni su crueldad y, cuando la ocasion se presentaba, aplicaba su ley como la entendia. Frente a los deportados, ningin freno le paraba: caer en sus manos
equivalia, después de las mas sadicas torturas, a una muerte segura. Su humor variaba bruscamente y pasaba de la ira mas violenta a una especie de bondad religiosa.
Cuando la ira le invadia, se le descomponian las facciones, sin que de sus labios desapareciera una media sonrisa casi permanente, creando una mascara en donde podian
leerse los méas demontiacos designios. Ante este ogro, forjando proyectos monstruosos, nos vimos los espafioles en aquellos tiempos de éxodo y calamidad» 22

Bachmayer era especialmente temido por su aficion a utilizar a su perro, Lord, para torturar y asesinar a los deportados. El sadico SS, con el paso de los afios, llegd a
sentir un cierto respeto hacia los prisioneros espailoles. A algunos de ellos les ayud6 decididamente para que pudieran seguir con vida. Esta actitud contradictoria ha
hecho que ciertos supervivientes le recuerden con una imagen menos negativa. Se trata, no obstante, de apreciaciones subjetivas puesto que los datos y los testimonios
sefialan a Bachmayer como uno de los mayores carniceros de M authausen. Era un lobo que se transformaba en cordero cuando llegaba a la casa en la que residia con su
esposa y sus dos hijas. A diferencia de la familia de Ziereis, los prisioneros tienen un grato recuerdo de la sefiora Bachmayer y de sus pequeias. M ariano Constante
realiz6 diversas reparaciones en su casa y no podia creer que, por primera vez desde su llegada al campo, le trataran como a un ser humano: «La sefiora Bachmayer nos
recibié con una sonrisa en los labios y nos susurrd un timido “buenos dias”. Al poco rato entraron en la habitacion las dos nifias del “gitano sanguinario”, contemp lando
nuestro trabajo. Preguntaban a su madre qué haciamos alli limpiando el suelo. Las nifias nos miraron y sonrieron. jQué maravillosas eran aquellas sonrisas en el infierno
de M authausen!».

El otro personaje clave en la direccion del campo fue el jefe del departamento politico, la politische abteilung, sede de la Gestapo en Mauthausen. El SS-
hauptsturmfiihrer Karl Schulz se gand a pulso su apodo, «el Pajaro de la muerte». A su cargo se encontraban la carcel, la camara de gas y los distintos lugares donde se
perpetraban las ejecuciones. Schulz tenia la responsabilidad, y la ejercia con pasion, de cumplir las érdenes de exterminio que llegaban desde Berlin. Otra de sus
competencias era mantener al dia los registros de entrada y estancia en el campo, para lo que contaba con un grupo de prisioneros secretarios y con el estudio, en el que
se fotografiaba a los recién llegados y se retrataba la vida y la muerte en M authausen.

La lista de oficiales destacados en el campo central se completa con otros dos nombres: Anton Streisweiser y Johannes B. Grimm. Streisweiser era uno de los
ayudantes de Bachmayer, que destac6) por su instinto criminal. Herido catorce veces en el frente ruso, disfrutaba viendo como su perra, Asta, destrozaba a los
prisioneros. Grimm, por su parte, controlaba los trabajos en la cantera de Mauthausen. Sus métodos provocaron miles de muertes y fueron aplaudidos por sus

superiores, que no pararon de concederle ascensos y de elogiar la enorme productividad que obtenia de los dep ortados. 2%

El mayor subcampo de Mauthausen, Gusen, también contd con comandantes a la altura de sus criminales responsabilidades. Karl Chmielewski estuvo al mando
desde su apertura hasta el otofio de 1942. Nacido en Francfort, no consigui¢ finalizar sus estudios y fracasd en sus intentos de ganarse la vida como escultor y
publicista. El Ejército le dio la oportunidad de ascender y de dedicarse a «gestionar» los campos de concentracion. Su primera experiencia relevante la tuvo en
Sachsenhausen, que le sirvid de trampolin para convertirse en comandante de su propio campo. Violento y alcoholico, le gustaba participar directamente en la tortura y
el asesinato de los prisioneros. Por esa razon hizo suya la idea de un subordinado de utilizar un método novedoso para eliminar a los deportados, «el bafio de la



muerte». Miles de prisioneros sucumbieron como consecuencia de esta practica, que mezclaba la aplicacion de agua helada y el ahogamiento directo. Chmielewski fue
responsable directo de numerosos crimenes, entre ellos la matanza de 120 prisioneros durante una noche de 1942, en la que se encontraba borracho.

Su sucesor, Fritz Seidler, también consiguié reunir un amplio curriculum en los dos afios y medio que ocup6 el cargo. Tras pasar por Sachsenhausen y ser segundo
comandante en Auschwitz-Birkenau, llego a la comandancia de Gusen en octubre de 1942. Los prisioneros coinciden en que era un criminal menos impulsivo y mucho
mas sistematico que Chmielewski. Era de los pocos oficiales que no gritaba, nunca se alteraba y no bebia. En lugar de eso le gustaba golpear y asesinar con sus propias
manos. En los momentos finales de la guerra fue, ademas, uno de los mas firmes partidarios de cumplir la orden de exterminar a los mas de 20.000 prisioneros que
quedaban con vida en Gusen.
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Vivir para morir

«Mi lema era correr para sobrevivir. Correr para lavarme, correr para llegar el primero a uno de los kommandos de trabajo menos duros, correr para la distribucion de
la sopa, correr para evitar los golpes, correr, siempre correr».

JOSE M ARFIL PERALTA
Prisionero n.° 3.787 del campo de concentracion de M authausen

El final de la cuarentena suponia el traslado de los prisioneros al campo I o recinto interior. Era el momento en que ingresaban realmente en la maquinaria de
exterminacion y explotacion mediante trabajo esclavo que era M authausen. Solo un pufiado de SS entraba diariamente en el campo 1. Los oficiales y soldados alemanes
despreciaban a los prisioneros, a los que consideraban sucios animales portadores de todo tipo de enfermedades. Por ello, el sistema de seguridad de los campos estaba
pensado para reducir al minimo el contacto entre los guardianes y la masa de «infrahombres». La vigilancia se realizaba desde la altura que proporcionaban las torres que
salpicaban la muralla, mientras que el mantenimiento del orden y la disciplina en el recinto interior se dejaban en manos de un selecto grupo de prisioneros: los kapos.
Estos «presos con galones» tenian una estructura muy jerarquizada en cuya cuspide se encontraba el lagerdltester o responsable de todo el campo. Bajo sus 6rdenes
estaban los blockdltester que, con la colaboracion de varios ayudantes, imponian su ley en la barraca que tenian a su cargo. Cada barracon de madera (block) estaba
dividido en dos partes simétricas llamadas stube separadas por una sala central que albergaba los lavabos y las letrinas. El stube tenia una gran zona diafana en la
que se apifiaban las literas de tres pisos para los prisioneros y una pequeiia dependencia separada donde se alojaban los kapos.

La mayoria de los espaifioles se concentraba en las barracas 11, 12 y 13. Las posibilidades de sobrevivir dependian en gran medida de la loteria que suponia caer en
los dominios de un kapo o de otro. «Tenian derecho sobre la vida y la muerte de cualquiera», resume Eduardo Escot. Su rostro se tensa cuando recuerda el sucio trabajo
de estos prisioneros que habian dado el paso hacia el lado oscuro. Francisco Griéguez equipara su crueldad a la de los propios SS: «jAy! Eran terribles. Eran ellos los
que mataban a la gente. Los que asesinaban y pegaban porque, cuando entrabamos al campo, los soldados se quedaban fuera. Dentro del campo los amos eran los kapos.
La mayoria eran alemanes y polacos». Ramiro Santisteban describe la dictadura de terror que imponian en su barracon: «Un jefe de barraca tenia todos los derechos
sobre los presos. Mataba durante la noche a diez, a quince, a veinte, a los que fuera... y no tenia que dar cuentas a nadie. A la mafiana siguiente estaban todos los
cadaveres colocados en el suelo para que asi pudieran contarlos. El jefe de barraca comunicaba a los SS el recuento con toda normalidad: “En la barraca nimero tal,
tantos presos, tantos vivos, tantos muertos”. No tenia que dar cuentas a nadie».

«Habia kapos buenos y kapos malos —matiza Cristobal Soriano—. Habia jefes de barraca que eran un poquitin mirados y no te decian nada. Pero habia otros que
nada mas llegar... palos por aqui y palos por alla. Recuerdo a un aleman al que llamabamos “el Baranda”. Un dia me dio una gamelaﬁ pero yo tenia disenteria y no me
atrevi a comérmela. Decidi darsela a un amigo catalan que se llamaba Alexandre, pero el Baranda se dio cuenta y me dio un puifietazo que me dejé noqueado. Perdi el
conocimiento y, cuando volvi en mi, Alexandre me cont6 lo que habia ocurrido y también me confes6 que, a pesar de todo, se habia comido mi gamelay.

Con el paso del tiempo, los espafioles tomarian conciencia de los extremos a los que podia llegar la crueldad de estos prisioneros convertidos en brazos ejecutores de
los SS. El poder de los kapos era tal en el universo concentracionario nazi, que la tasa de mortalidad en los campos dependia, en buena medida, de ellos. Si Buchenwald
o Dachau fueron menos mortiferos para los espafioles que M authausen, fue en parte por las caracteristicas especiales de sus kapos. Asi lo corroboran los datos y sobre
todo los testimonios de los propios prisioneros. Virgilio Pefia da la clave de esta enorme diferencia: «En M authausen los kapos eran los triangulos verdes alemanes, es
decir, los presos comunes, los delincuentes, los criminales... En cambio en Buchenwald, que era donde yo estaba, mandaban los presos politicos. Entre ellos habia
incluso antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales, asi que cuando llegdbamos a la barraca yo me sentia casi como en mi casa». El aragonés Pascual Castejon
pudo comparar personalmente estas diferencias ya que fue trasladado a Dachau tras una larga estancia en M authausen: «El campo de Dachau era muy diferente en todo

y por todo. Estaba administrado por esos luchadores politicos que eran los Internacionales y, como no habia ni un solo castigo, la diferencia era total». 28

EXTERMINIO MEDIANTE EL TRABAJO

Los recién llegados, ya mezclados con los esqueléticos veteranos, formaban en la appelplatz a las 5.15. Se habian levantado media hora antes para pasar por el
tormentoso momento del aseo y tomar el aguado café matutino. Una vez acabado el recuento, los prisioneros eran organizados en kommandos para salir a trabajar al
exterior del recinto. Entre las seis de la mafiana y las siete de la tarde, el campo I quedaba casi desierto. Los SS y los kapos que dirigian los distintos grupos de trabajo
escoltaban a los reclusos, que solo descansaban una hora al mediodia para tomar un ridiculo almuerzo. El primer consejo que recibian los novatos era siempre el mismo:
«Evitad, si podéis, trabajar en la cantera». Una recomendacion dificil de cumplir ya que, entre agosto de 1940 y mediados de 1941, la practica totalidad de los presos
eran destinados exclusivamente a la construccion del propio campo y a la temida cantera. Muy pronto los republicanos espafioles descubrieron las razones por las que
nadie queria pasar por ella.

Situada a menos de un kilémetro de la puerta principal, la Wiener Graben fue la cantera mas rentable para el Il Reich. Las piedras de granito que se extraian de ella se
utilizarian para levantar el propio campo pero, sobre todo, servirian a los suefios faradnicos del Fiihrer. Junto a su arquitecto jefe, Albert Speer, disefiaron un ambicioso
proyecto para erigir un nuevo Berlin y engrandecer otras ciudades de su imperio. Hitler lo tenia bien planificado: Linz, situada a poco mas de 100 kilometros de su
localidad natal, y Viena serian embellecidas con el granito de M authausen.

Esos suefios serian la pesadilla de miles de hombres que perderian la vida en la cantera. Cada dia, durante mas de doce horas, los prisioneros picaban, tallaban y
acarreaban las piedras. Un trabajo inhumano que era acompafiado por los golpes y las torturas a las que les sometian constantemente los kapos y los SS. En las
primeras horas ya se realizaba la primera seleccion natural, tal y como sefiala Eduardo Escot: «Quienes estaban acostumbrados a realizar trabajos duros tenian mas
posibilidades de sobrevivir. Un hombre que nunca habia trabajado en el campo, un hombre que antes de la guerra desempefiaba una profesion liberal, lo pasaba mucho
peor».

José Marfil opt6 el primer dia por esforzarse al maximo, creyendo que asi le irian mejor las cosas: «Para evitar recibir los palos de los kapos trabajé a un ritmo muy
alto. Pronto me volvieron a pegar y fui consciente de que se golpeaba por golpear, independientemente de lo que hicieras. Delante de mi, un compafiero cogi6 una piedra
pequeiia, pero el kapo le obligd a coger una mucho mayor y le hizo cargarsela a la espalda. El pobre no podia ni dar un paso. Entonces la piedra se le cay6 y le cort6é un
dedo; aun asi los SS le obligaron a seguir trabajando. Asi comprendi lo que habia dicho el comandante del campo en su discurso de bienvenida. Nuestra exterminacion
estaba bien organizada, bien programada y bien realizaday.

José de Dios Amill describe graficamente la frenética actividad que se mantenia constante durante toda la jornada: «El ruido de la cantera era ensordecedor ya que
habia muchos presos que trabajaban con unos “martilletes” para perforar la piedra y, de vez en cuando, hacian explotar barrenos. Entonces nos orillaban en un extremo
por donde pasaba un torrente que ejercia de barrera natural para evitar que pudieras escaparte. Cuando los barrenos explotaban, toda la cantera retumbaba y las grandes
piedras caian por doquier. Gran parte de la plaza quedaba sembrada de rocas de todo tamafio que después, con las parihuelas, habia que recoger para que quedase bien
limpia. También habia méaquinas trituradoras que hacian carboncillo de todas las medidas. Otros hacian bordillos para calles y carreteras... En la tarde del primer dia de la



cantera me di perfecta cuenta de la encerrona que aquello significaba, pues trabajar en ella no conducia a nada salvo al crematorio. La comida era insuficiente y, desde que
uno se levantaba al despuntar el dia hasta que se iba a la cama, eran muchas horas, y poco a poco se iba debilitando gradualmente, se iba perdiendo peso y fuerzas... A
la caida de la tarde la sirena de la cantera se dejaba oir para dar fin a la jornada de trabajo y teniamos que ir a formar frente a la escalera, en la gran plaza, para ser

contados y emprender la subida al camp oL

Los deportados sabian que lejos de terminar su sufrimiento, llegaba el peor momento del dia. Frente a ellos se alzaba la empinada escalera que conducia desde la base
de la cantera hasta la cima de la colina en que se encontraba el campo. Era entonces cuando, cada recluso, debia cargar sobre sus espaldas una piedra de hasta 50 kilos de
peso y subir los irregulares escalones. En fila de a cinco, como siempre, iniciaban la ascension. «Cuando termindbamos de trabajar —explica Cristobal Soriano—
teniamos que coger una piedra y si los SS veian que era muy pequeiia, te decian que la tiraras y te daban una mas pesada. Muchos compafieros morian porque recibian
golpes y puntapiés que les hacian caer junto a la piedra y esta les chafaba la cabeza. Habia soldados alemanes que disfrutaban en invierno, cuando la escalera estaba
helada y llena de nieve; disfrutaban dandote una patada para hacerte caer. De esta forma se provocaban muchas muertes».

La escalera era inicialmente una resbaladiza rampa jalonada con unos 140 escalones muy irregulares.22 No fue hasta 1943 cuando se remodel6 con los 186 peldafios
mas rectilineos que se han conservado hasta la actualidad. Por tanto, un altisimo porcentaje de los 7.000 prisioneros espafioles que pasaron en algin momento por la
cantera, solo conocieron la inestable, y ain mas peligrosa si cabe, escalera inicial.

Segun algunos historiadores, la mayoria de los trabajadores tinicamente subia los peldafios cargados con la pesada piedra una vez al dia, al finalizar la jornada. Esta
version requiere ser matizada. El testimonio de los deportados espafioles deja pocas dudas de que hubo dos periodos bien diferenciados. Entre agosto de 1940 y
diciembre de ese aflo todos los prisioneros realizaban ese terrible recorrido varias veces al dia. La reduccion a un nico viaje se produjo con la llegada de 1941. Desde ese
momento unicamente la strafikompanie o compaiiia de castigo y los grupos de trabajo formados por judios seguirian subiendo la terrible escalera varias veces al dia.

Por tanto, los cerca de 2.000 republicanos espafioles que, como Amadeo Sinca, trabajaron en la cantera a lo largo de 1940, tenian que escalar los malditos peldafios
entre diez y doce veces cada jornada: «Nuestro trabajo se limitaba a transportar piedras al hombro, efectuando de 5 a 6 viajes durante la mafiana y otros tantos por la
tarde. En la realizacion de dicho trabajo, debiamos subir y descender una escalera de piedra de 139 peldafios, empleando como minimo tres cuartos de hora en cada viaje.
Los ultimos trayectos, con nuestros cuerpos agotados por el cansancio, los realizabamos la mayoria de las veces a golpes de palo. El que cogia una piedra de tamafio
regular y era localizado por un cabo o cualquier SS, era brutalmente castigado, obligandole a coger otra mucho mas pesaday.

Los prisioneros sabian también que no todos los puestos de la formacion eran iguales. Los lugares mas peligrosos eran los de los extremos, donde los kapos y los SS
se cebaban con mayor facilidad. Los tres puestos centrales eran algo mas seguros y, en ocasiones, eran reservados por los propios reclusos para aquellos compafieros
que exhibian peligrosamente una may or debilidad.

Fermin Arce fue testigo de lo poco que le sirvid a un profesor espafiol esa relativa proteccion: «Un SS pard su mirada en la pequefia piedra que sobre los pies tenia el
sefior Munera, al que para evitarle contratiempos o castigos injustos le haciamos colocarse en el medio de los cinco que componiamos la fila. “jEh td, espafiol! —le dijo
—. Ven aqui”. Cuando el sefior M unera llego a la distancia de un metro del SS, este le ordend: “jQuitate las gafas!”. El sefior M unera obedecio. “;Por qué subes piedras
mas pequefias que los otros?”. Y sin darle lugar a que le respondiera, comenzo6 a abofetearlo con tal saia que la sangre comenzo a resbalar entre la comisura de sus
labios. “;Qué profesion tienes?”. “Profesor”, contestd el sefior Munera. “Profesor —inquiri6 el energimeno—, ;sabes lo que hacemos nosotros con los profesores
como tu? ;No? jQuitate el gorro y ponte a limpiar mis botas con ¢, que buena falta les hace!”. Y cogiéndole por el cogote le obligd a arrodillarse y a que le limpiase las
botas (...). Meses después el sefior Munera fue incluido en un kommando destinado a Gusen, donde muri6 asesinado, como tantos miles de presos».2

No habia climatologia que fuera benévola para quienes trabajaban en la cantera. Joan de Diego tuvo que sufrir el torrido calor del verano: «Los primeros seis meses
fueron muy duros para los espafioles, y en particular aquel mes de agosto del afio 1940, que fue calurosisimo. Caia sobre nosotros un sol de plomo. Las insolaciones
eran inevitables y a muchos de nuestros compatriotas se les hinché la cabeza hasta tal extremo que parecian mas monstruos que humanos. Nos resultaba muy dificil
mantener los pies dentro de las chancletas de suela de madera que nos habian dado. Teniamos que tener muchos reflejos para poder conservar el equilibrio necesario
para andar, subir y bajar por aquellas escaleras. Y dia tras dia, como esclavos, como bestias, como bueyes que tiran del yugo para acarrear el peso, asi andabamos
nosotros cargados con pesados bloques de piedras sobre las espaldas, la frente inclinada hacia el suelo, los ojos buscando donde poner los pies, que heridos, iban
dejando el rastro de su sangre». 2% Para intentar conseguir un poco de flexibilidad en su rustico calzado, los prisioneros llegaban a rajar como podian la parte central de
la suela de madera. Aun asi, segin cuenta Marcial M ayans, todo era inatil y las chanclas solo suponian un martirio que afiadir al peso de las piedras, a la empinada
escaleray a la amenaza de los SS: «Era un cacho de madera liso y un poco redondeado por la puntay por detras. No tenia forma alguna, por lo que igual te servia para el
pie derecho que para el izquierdo. Llevaba un trozo de tela por encima de diez centimetros de ancho que era donde metias el pie. Alli entraba el agua, la nieve y todo. No
teniamos calcetines, a veces nos poniamos unos trapos que no valian para nada. Cuando metias los pies en la nieve, las sandalias esas se quedaban alli, clavadasy.

«El descenso a esa sima en los amaneceres del invierno o primeros dias de la primavera —describe Enrique Calcerrada— era un tropel diabélico formado por miles de
chancletas zapateando por el duro suelo. Los escalones de piedra, todos desiguales en altura, fueron con frecuencia medidos con nuestras espaldas, porque las lisas
suelas de madera resbalaban en las piedras heladas y los presos, al caer, golpeaban a otros que a su vez caian sobre los demds, formandose a veces montones de presos
en la escalera. Algunos infortunados se iban a pique, cayendo por el costado descubierto y aplastandose, en caida libre, cincuenta metros mas abajo».

Deportados como Luis Garcia M anzano recuerdan que, en invierno, la nevada escalera no mantenia durante mucho tiempo su color natural: «Lo que era horroroso en
aquellos tiempos en que nevaba en el invierno, es que la escalera estaba roja de sangre. La nieve no era blanca y eran decenas de hombres los que yacian en la escalera

muertos o heridos. Y a los que estaban heridos los liquidaban igualmente los SS. Era un momento en que también cogian a algunos, los llevaban hacia el precipicio que

tiene 65 metros de altura y los tiraban abajo. Eran instantes de espanto y mucho miedox». 1L

La cantera representaba a la perfeccion el objetivo para el que fue creado M authausen: eliminar prisioneros. El exterminio, entre 1940 y 1942, estaba por encima del
interés en explotar el trabajo de los deportados. El orden de estas prioridades cambiaria con el avance de la guerra y, posteriormente, el Reich daria mayor valor a la
contribucion de los presos esclavos a la industria bélica. Pero ese giro interesado de las autoridades alemanas atin quedaba muy lejos. Durante sus primeros dos afios y
medio de cautiverio, los republicanos espafioles estaban destinados al crematorio. Y eso se reflejaba, cada dia, en el comportamiento de los SS, que utilizaban la cantera
como lugar de entretenimiento en el que martirizar y asesinar a los prisioneros de las formas mas imaginativas.

Eduardo Escot vivid en varias ocasiones el método utilizado con mayor frecuencia por parte de los soldados alemanes: «Hubo muchas liquidaciones en la cantera.
Sobre todo cuando subiamos o bajabamos la escalera. Los SS se ponian a un lado y a otro de ella y cuando veian que un brazo, una pierna o una cabeza sobresalia de la
formacion, le golpeaban con el fusil y lo mataban; o lo agarraban y lo tiraban por el tajo». Esta practica, repetida en infinidad de ocasiones y consistente en arrojar a los
prisioneros desde el punto mas alto de la cantera, recibia por parte de los SS el irdnico nombre de «salto del paracaidistay.

En la base de la escalera, Victor Egea contempld otra de las formas en que se torturaba a los prisioneros: «Hacia una temperatura, al menos, de 22 grados bajo cero. El
riachuelo que pasaba por la cantera estaba completamente helado. Un SS que andaba por alli, para divertirse, no imagind otra cosa que la de transformar a un judio en

una figura acartonada. Le obligd a hacer un agujero en el hielo, y cuando este era lo bastante grande, tras darle varios golpes y patadas, le obligd a meterse en ¢él. Con un

reloj en la mano le tuvo cerca de quince minutos alli sumergido. Al SS le divertia ver a aquel hombre convertirse en una figura de carton».122 Egea afiade que el judio

logré salir por su propio pie, moviéndose como un torpe mufleco. M inutos después, se suicidd lanzandose contra la valla electrificada.

En la temida compafiia de castigo, la straftkompanie, se agrupaban los prisioneros que habian cometido alguna falta disciplinaria grave o que, simplemente, habian
tenido la mala suerte de cruzarse con un SS que no tenia un buen dia.



El murciano Antonio Velasco fue uno de los pocos espafioles que salid con vida de ella y pudo contar su terrible experiencia. Su llegada a la temida compaiiia se
produjo tras fugarse del campo y ser nuevamente capturado por los nazis: «Siete veces al dia subiamos y bajadbamos la mortifera escalera cargados con una piedra (...).
La llevabamos en una especie de pequefio taburete de madera sin patas, cuyo respaldo se acoplaba a nuestra espalda, siendo en la tabla del asiento en la que se ponia la
piedra. El taburete se ataba a nuestros hombros con unas estropajosas correas cuyo roce nos producia dolorosas heridas. Cuando alguno no podia con la piedra, por ser
muy grande o porque escaseaban las fuerzas, su aniquilacion era inminente. En todos los viajes habia uno, dos o tres que morian por este motivo (...). En este
kommando, el que no recibia alguna ayuda alimenticia extra no duraba mas de tres o cuatro dias». Velasco comprobd como pese a ser la mas mortifera compaiiia de
trabajo de M authausen, habia dentro de ella reclusos que ocupaban un escalafon inferior: «Salimos del campo como de costumbre, trotando por el camino desnivelado
que tantisimas veces habiamos pateado. Al llegar a unos veinte metros de la escalera, en el lugar en que el abismo de la cantera se encontraba mas cerca, el kapo,
siguiendo ordenes de los SS, se emplazé delante de la formacion y nos gritd un jAlto! imperativo. Inmediatamente, los SS sacaron de la formacion a seis judios, les
hicieron cogerse de las manos y les obligaron a avanzar hasta el limite del abismo. Los seis judios se negaban a dar el paso que les precipitaria al fondo del vacio.
Entonces los SS empezaron a apedrearles valiéndose de las muchas piedras que habia en el lado opuesto del camino. Durd poco el martirio, ya que la segunda piedra
lanzada llegd al rostro del judio situado en el centro de la fila y convirtid su cara en un sanguinolento despojo (...). Otro de los judios, pretendiendo esquivar las
pedradas, tropezd con el que estaba caido lo que le obligd a cogerse al que tenia mas cerca (...). Los dos cuerpos, ya excesivamente magullados por el efecto de las
pedradas, desaparecieron por la pedregosa pared del precipicio. Los otros cuatro judios permanecian en el suelo retorciéndose. Nosotros, los de la strafikompanie,
seguiamos formados, mirando precavidamente hacia un lado u otro temiendo que la salvajada continuase tray éndonos consecuencias inesperadas. Como los otros cuatro

judios seguian en el suelo removiéndose penosamente, los SS ordenaron al kapo que les arrastrara hasta hacerles desaparecer por el acantilado (...). Al llegar a la base

pudimos comprobar que, entre las piedras arrancadas del tajo por los barreneros, estaban los seis cuerpos descuartizadosy» 12

Estas atrocidades se repetian cada dia en la cantera. Ver caer a los «paracaidistas» desde las alturas era algo cotidiano para los prisioneros que trabajaban en la Wiener
Graben. Retirar sus cadaveres formaba parte de las tareas de José Escobedo: «Mas le valia a los miembros de la compaiiia de castigo que la muerte les llegase
rapidamente. Tenian que transportar corriendo pesadas piedras. Con esto bastaba para matar a cualquiera pero, ademas, bajo los golpes asestados por los kapos, los

hombres se caian y se formaba un amasijo de rocas y de carne que nos veiamos obligados a retirar cuatro o cinco veces al dia. En mas de una ocasion, el jefe del

kommando me mando6 coger la pala y la escoba para despejar el terreno de dedos, orejas y demds restos sanguinolentosy 124

El horror que les producian estas escenas quedaba muy pronto aparcado en un rincon de sus cerebros. Todos los esfuerzos fisicos y mentales debian estar
destinados a un Unico objetivo: llegar con vida al final de la jornada. Cuando eso por fin ocurria, habia reclusos que no tenian que subir la escalera cargados con la
consabida piedra. En su lugar, los kapos les obligaban a acarrear el cargamento de cadaveres que se habia generado durante el dia.

Los espafioles recuerdan como, en ese momento, se las ingeniaban para arrastrar los cuerpos exhaustos, pero ain con vida, de algunos de sus compafieros. Eduardo
Escot pudo salvar asi a su amigo José Miranda: «Habia un malaguefio que se llamaba Miranda. El pobre estaba tan débil que no podia subir. Puso sus brazos alrededor
de mi cuello y, de esa manera, conseguimos llegar arriba». Al igual que Miranda, Juan Romero también consiguié esquivar la muerte gracias a la ayuda de otros
espafioles: «Era imposible resistir el ritmo de trabajo. Un dia me habria quedado alli para siempre si no llega a ser por dos compafieros que me llevaron en brazos hasta
el campo».

La entrada en el recinto interior pasadas las siete de la tarde era dantesca. «Siempre llevabamos algiin muerto cargado a la espalda —relata M arcial Mayans— o en las
parihuelas que arrastrdbamos entre varios. Y, encima, cada dia nos repetian lo mismo que nos dijeron durante nuestro primer dia: “No olvidéis que entrais al campo por
la puerta pero solo saldréis de él por la chimenea”.

Los afortunados espafioles que trabajaban en otras tareas contemplaban horrorizados el regreso de sus camaradas. M anuel Alfonso recuerda aquella procesion de
esqueléticos y agotados espafioles: «Yo estaba formado en la appelplatz y veia como subian los kommandos de la cantera. Llevaban una carreta con los muertos... veias
como colgaban los brazos. Era terrible. Los cadaveres iban directamente al crematorio, que se encontraba en un s6tano. Habia unas escaleras y una rampa para bajar. Los
cogian por los pies y las manos y los tiraban como si fueran trozos de maderay.

Es imposible calcular el nimero de prisioneros que murieron como consecuencia de su paso por la cantera central de M authausen. A las victimas directas habria que
sumar miles y miles de nombres: aquellos deportados que cuando ya no podian seguir trabajando en ella, debido a su extrema debilidad, eran enviados a lugares como
Gusen o Hartheim para ser exterminados. En los juicios de Dachau, celebrados tras el final de la guerra, el responsable de supervisar los trabajos en la Wiener Graben
declar6 que no menos de 10.000 deportados murieron alli entre 1942 y 1945. Si tenemos en cuenta que los afios 1940 y 1941 fueron los més duros, podemos imaginar la
enorme magnitud de la masacre humana perpetrada en la cantera.

Los prisioneros que trabajaron en la construccion del campo tampoco vivieron experiencias mucho mejores. Levantar los muros, empedrar los suelos y erigir las
nuevas dependencias eran unas tareas extenuantes y peligrosas. Enrique Calcerrada explica los escasos recursos con que contaban: «Esta gigantesca obra fue ejecutada a
base de fuerza humana, sin mas maquina que la carretilla y la parihuela. Todo, cavar, mover material, transportar..., se realizaba a fuerza de brazos, con una cadencia
infernal, sin importar el clima que hiciera».

Alfonso Maeso cree que el frio fue el peor de sus enemigos: «Se calaba hasta los huesos sin compasion. Pese al intenso trabajo, la fina tela del abrigo y el pijama
rayado eran insuficientes para mantener el calor del cuerpo. Los pies se arrastraban por la gélida nieve, mientras mis manos, casi insensibles, parecian haberse
convertido en dos trozos de corcho. Sin fuerzas decidi acercarme al fuego para recuperar el aliento y calentarme, ignorante aun de la crueldad de nuestros guardianes.
Postrado ante las brasas, sin llegar practicamente a notar los efectos del fuego, senti un terrible golpe, una tremenda patada que me tir6 al suelo. No puedo decir donde
me pegd, porque el dolor, como un calambre, recorrié todo mi cuerpo hasta llegar a la cabeza».

Josep Simon también fue victima de la obsesion que los kapos y los SS tenian por evitar que los prisioneros perdieran un solo minuto de su trabajo: «Estaba
esperando a que un compafiero me pasara la pala. De pronto, vi a un SS delante de mi. Comenz6 a gritar aunque yo no entendia nada de lo que me queria decir. De los
gritos pasoé a los golpes, hasta que cai al suelo. Mis compaferos miraban pero no podian ayudarme. Aquel hombre se cebd conmigo, cuando me tenia en el suelo me
aplasto la cara con su bota. Lo hizo a conciencia y con ganas; entre la bota y la grava del suelo, me dejo las dos mejillas destrozadas. Cuando se quedo satisfecho, se
despidié de mi con una buena patada. Hice un esfuerzo y me incorporé medio baldado. Tenia que continuar trabajando como si no hubiera ocurrido nada, porque
quedarse en el suelo habria sido muy peligroso».

HAMBRE, MUCHA HAMBRE

Las atrocidades sufridas y contempladas durante los largos afios de cautiverio no son el peor recuerdo que conservaron los deportados tras su liberacion. Quiza
porque el cerebro del ser humano es capaz de adaptarse a la normalizacion del horror o, tal vez, porque quienes padecieron los mayores tormentos no vivieron para dar
su testimonio, lo cierto es que los supervivientes coinciden en que su maximo martirio fue la falta de alimentos.

El menu que recibian los prisioneros no era fruto de una decision apresurada tomada por el comandante de turno. Fue Berlin quien estableci6 una dieta de 2.300
calorias diarias por preso, frente a las 3.500 o 4.000 necesarias para hacer frente al extenuante trabajo al que eran sometidos. La realidad fue ain peor y en M authausen
la comida no aportaba ni siquiera 1.500 calorias por jornada y, ademas, se reducia a la mitad en el caso de los enfermos y de quienes se encontraban pasando el periodo
de cuarentena. Esa combinacion de explotacion laboral y falta de alimentacion fue la mayor causa de mortalidad entre los espaiioles. La esperanza de vida media de los
prisioneros de M authausen era de solo seis meses entre 1940 y el otofio de 1943; esa cifra subid ligeramente, hasta los nueve meses en el periodo comprendido entre el
invierno de 1943 y el otofio de 1944; y volvid a bajar hasta los cinco meses de media en 1945.

Eduardo Escot no tiene dificultades para recordar de qué se componia el ment que recibian cada dia: «Patatas con nabos y zanahorias. jTodos los dias igual! Por eso
el hambre era peor que el trabajo mas duro en la cantera». Francisco Griéguez detalla un poco mas el régimen de comidas diario: «Por la mafiana nos daban un café, que
no era café sino una especie de cosa hervida. Luego a mediodia un litro de sopa aguada, sin fuste, con algunos trocitos de nabo y patatas. Por la noche nos daban un



trocito de salchichon o un pedacito de margarina y un pan cuadrado que teniamos que repartirnos entre varios. Eso es lo que nos daban. Siempre lo mismoy». En
ocasiones la zanahoria era sustituida por otra hortaliza, la margarina por un trozo de queso fresco y el salchichén por un tipo de embutido de sabor dificilmente
identificable. Ahi terminaba la variedad gastronémica de M authausen.

El hambre se convertia muy pronto en una obsesion que no se disipaba nunca. La vida de los prisioneros giraba siempre en torno a la forma de conseguir, como fuera,
un poco mas de comida. Uno de los momentos en los que mas se percibia esa lucha era durante la hora del almuerzo. Si bien los deportados «desayunaban» y «cenaban»
en el campo central, a mediodia se les repartia la racion de sopa en sus lugares de trabajo. José Marfil recuerda la batalla que se producia en el instante en que llegaban
varios presos portando unas enormes cacerolas: «Nadie queria situarse en los primeros puestos de la fila. Si estabas de los primeros, lo que te tocaba era pura agua. Los
platos se llenaban de agua sin sustancia alguna, mientras que los nabos y las patatas permanecian en el fondo de la marmita. Yo intentaba colocarme en el sitio adecuado.
Nimuy lejos ni muy cerca pero, claro, todos haciamos lo mismo... y empezaba la lucha. Los kapos, a palos, trataban de que nos adelantaramos y, si no podia evitarlo,
ya sabia que ese dia tendria que comer agua caliente. En cambio, si habia suerte, me tocaba el turno cuando ya quedaba poco en la marmita y la sopa estaba espesa.
Incluso esos dias, al terminar de comer, el hambre no se habia atenuado y eso me obsesionabay.

En estas condiciones, los enfrentamientos entre los deportados eran frecuentes y la desconfianza, segiin recuerda Enrique Calcerrada, se convertia en permanente:
«Bien por el hambre que padeciamos, o porque en realidad nos dieran el trozo mas pequefio o por simple ilusién Optica, cada vez que habia reparto de comida creiamos
recibir el pedazo menor. Eso ocurria incluso si el pan era entregado para un pequefio grupo de tres o cuatro, en cuyo caso las porciones eran medidas, pesadas y echadas
a suertes para estar seguros de haber obrado en el reparto con la mayor equidad. La comida llegd a dominar nuestro cerebro como una rabiosa obsesion, pues la
conquista del menor atomo de suplemento alimenticio equivalia a alargar la vida en proporcion a su valor calorifico. El hambre estuvo siempre encima, siempre
condiciono nuestros actos. Era un hambre insoportable, canina y feroz».

Unos dias después de su llegada, los prisioneros ya vivian atormentados por la falta de alimento. Segin pasaba el tiempo, los ojos se les hundian y les salian edemas
en diversas zonas del cuerpo. Cuanto mayor era la degradacion fisica, mas se agudizaba el ingenio y mas hondo se enterraban los escripulos si el objetivo era conseguir
un poco de comida extra. Lo mas sencillo y menos peligroso era arrancar hierbas y plantas para afiadirselas a la sopa y dotarla de una mayor consistencia. A partir de
ahi no habia limites. Como cuenta Antonio Garcia Bar6n, cada uno llegaba hasta donde podia: «Yo les quitaba las suelas a los muertos y me las comia a trocitos.
Durante 18 meses comi y chupé carton. M e sabia a chocolate. Los huesos los convertia en harina con ayuda de un martillo. Buscaba caracoles en la cantera y los asaba.
En invierno nos permitian hacer fuego, al menos a unos cuantosy 12

La desesperacion llego a tal extremo que provoco casos de canibalismo. Solo algunos prisioneros, como Paulino Espallargs, han reconocido haberlo visto con sus
propios ojos. Mas extrafio es que un espafiol confesara haber protagonizado, en primera persona, uno de estos actos. Lo hizo el murciano Antonio Hernandez en un
manuscrito inédito titulado «;Canibalismo? No. jHambre!». En ¢l describia un episodio que vivié junto a su amigo Antonio Cebrian en 1941: «Nos fallaban las fuerzas
y al pasar por detras de las cocinas encontramos un pequefio envoltorio abandonado al pie de una de las ventanas del crematorio. En su interior habia dos metros de
intestinos. “Mira Hernandez —me dijo Cebrian— son tripas de cerdo”. Y con ansia dio un bocado en uno de sus extremos. “Lo ves, no hay duda, sabe a tocino”. Yo
también mordi con hambre. M inutos después la partimos por la mitad y nos saciamos con ella». El hambre hizo que no vieran o no quisieran ver los cadaveres abiertos
en canal que yacian muy cerca del lugar en el que hicieron su descubrimiento.

La falta de alimentos también condujo a una situacion extrema a José Alcubierre que, a sus catorce afios, intentaba sobrevivir en compafiia de su padre, Miguel. «Una
mafiana salimos de la barraca para formar en los grupos de trabajo. En ese momento viene mi padre y me da un paifiuelo en el que estaba envuelto un pedacito de pan.
Yo le dije: “Papa, ;jno has comido tu pan?”; y me dijo: “Cometelo ti y ya esta bien”. Traté de replicarle pero insistio: “jCometelo!”. Yo no sé si por obedecer o porque
tenia hambre me comi su pan. Yo, su hijo, me comi su pan...», repite Alcubierre, mientras la emocion le obliga a hacer una pausa en su narraciéon. Aunque han pasado
mas de siete décadas, tiene grabado en el corazon lo que ocurri6 en aquellos momentos: «Al dia siguiente, lo mismo. “Buenos dias, papd”. “Buenos dias, hijo”. Y me da
su trozo de pan. “;Otra vez me das tu pan, papa?”. “jCometelo y callate!”. Y cogi el pan y me lo comi. Durante todo ese dia estuve pensando y me prometi a mi
mismo que no volveria a ocurrir. Asi que opté por esconderme. En esa época éramos mas de 400 en mi stube. Por la mafiana nos levantaban, pasabamos al sitio donde
habia una gran pileta en la que nadie se lavaba y después nos sacaban afuera. Y yo me escondi. Vigilaba a mi padre y cuando iba hacia un sitio, yo me iba al lado
contrario». Cuando, ya por la noche, Miguel Alcubierre encontrd a su hijo, José le confes6 que se habia escondido porque habia decidido que nunca mas se comeria su
pan.

La dureza del trabajo se agudizaba por la escasez de comida y también por la imposibilidad de descansar minimamente durante la noche. Tras regresar del trabajo a
las 18.00 o las 19.00, formar nuevamente en la appelplatz y devorar la pirrica cena, los prisioneros debian entrar en la barraca entre las 20.00 y las 21.00, momento en
que se apagaban las luces. A diferencia del periodo de cuarentena, ya no dormian en el suelo, pero las estrechas literas de tres pisos que se amontonaban, unas junto a
otras, eran compartidas por tres y hasta cuatro reclusos.

Francisco Griéguez afirma que, pese al cansancio acumulado durante el dia, las noches las pasaba completamente en vela: «jAy, no dormias nada! Llegabas del
trabajo a la barraca y, enseguida, entraban los kapos chillando y pegando palos. “jA acostarse! jApagad la luz!...”, y siempre un jaleo enorme. Para dormir nos
apretabamos uno contra otro porque aquello estaba repleto de gente. Y el pie de uno lo tenias en tu cara y el tuyo en la del otro. No dormias, no descansabas de noche
ni un segundoy.

Las ventanas permanecian abiertas incluso en las madrugadas mas duras del invierno. Marcelino Bilbao, arropado con una manta que debia compartir con otro
compafiero, veia como se formaban cardmbanos de hielo en el interior de la barraca: «Las mantas estaban tan asquerosamente sucias que ya no se sabia por donde
cogerlas y desprendian un hedor espantoso. Todo estaba cubierto de piojos, pululaban sobre el pan como hormigas en un hormiguero. Por espacio de tres dias y de tres
noches nos fue imposible pegar ojo, pues los piojos nos comian vivos. Un prisionero que no estaba en condiciones de levantarse tuvo partes del cuerpo literalmente
devoradas por esos malditos parasitos».

«Tenias que dormir con ellos —explica Lazaro Nates—. Y cuando estabas formado y no te podias mover, veias como se subian por tu chaqueta. Ademas todo
estaba infectado de liendres. Si no podias lavarte, ;qué quieres que hiciéramos? jContarlos!». Los prisioneros dedicaban parte de su escaso tiempo libre a despiojarse
mutuamente. Pese a la falta de medios y las lamentables condiciones higiénicas, los SS castigaban duramente a quienes portaban alguno de estos parasitos. José
Alcubierre fue testigo de las palizas que recibieron, por este motivo, sus compaiieros de barraca: «Normalmente una vez cada quince dias habia revista de piojos. Hacian
que nos subiéramos todos a un taburete y nos miraban con una lampara. Nos miraban todo, delante, detrés, arriba, abajo, la cabeza... Y al que le encontraban piojos,
pobre de él. Al padre de Jacinto Cortés le pegaron una paliza tremenda.

Las desinfecciones masivas del campo no empezarian hasta junio de 1941. Aun asi, los SS no conseguirian nunca acabar con la plaga. La masificacion y la falta de
higiene permitian la propagacion de los parasitos y de todo tipo de enfermedades: sarna, tuberculosis, tifus, disenteria... A ello habia que sumar las frecuentes lesiones y
heridas sufridas en la cantera y en el resto de kommandos. El estado de salud de los deportados solo podia definirse como catastrofico. Tras unos meses de estancia en
el campo, eran pocos los que superaban los 40 kilos de peso.

El sistema concentracionario nazi no tenia sitio para aquellos que no podian trabajar. Quienes acudian a la enfermeria o revier, rara vez vivian para contarlo. Los
presos se enfrentaban, por tanto, a otra de las crudas realidades de M authausen: estar sano era practicamente imposible, pero estar enfermo suponia la muerte.



ENFERMERIA Y MATADERO

Los espaiioles hacian todo lo que podian para no acabar en el revier. Josep Figueras tenia un remedio para paliar los efectos de la disenteria y de los problemas
digestivos: «Teniamos frecuentes diarreas y para curarnos comiamos pan casi quemado y sobre todo carbon. Los trozos de carbon aliviaban mucho cuando tenias ese
problemay.

Lézaro Nates sufria un tremendo dolor de garganta que le provocaba fiebres muy elevadas. El kapo de su barraca trataba de llevarle a la enfermeria pero el joven
espafol se negaba: «Tenia las amigdalas muy inflamadas y se habian infectado; yo no queria ir al revier porque alli te mataban. Desde la ventana de mi barraca podia ver
la chimenea del crematorio, encendida permanentemente. Un dia, el kapo se cans6 y me llevo a una enfermeria que habia para los alemanes. Salié un prisionero austriaco
con unas tenazas, me abri6 la boca y me las arrancé de cuajo. Y, menos mal... yo creo que si no llega a ser por eso habria acabado muriendo porque ya estaban llenas de
pus».

Cada prisionero experimentaba sus propios métodos de cura. Un SS lanz6 a Cristobal Soriano contra una estufa de carbon encendida, lo que le provocd unas
profundas quemaduras en las nalgas: «<Empecé a “desinfectar” las heridas con mis propios orines y me di cuenta de que aquello funcionaba. Estuve varios dias
haciéndolo y no me han quedado ni marcas. Todos los médicos a los que se lo he contado después de la liberacion se han quedado muy extrafiados. No sé por qué, pero
fue asi como me curé. Yo nunca fui a la enfermeria. Preferiamos morir en la barraca al lado de los amigos que ir alli».

Emilio Caballero se enfrentd a una situacion que le pudo conducir a la muerte. Su paso por la cantera le dejo incapacitado para seguir trabajando: «No comprendi
como me pudieron salir tantos forunculos en las piernas y en la espalda; en unos dias me quedé completamente invalido. En la ingle izquierda me sali6 un bulto como
una berenjena, comp letamente negro, con una banda que me llegaba hasta los forinculos de abajo; era imposible andar y no podia desplazarme de ninguna manera. Dos o
tres dias mas tarde el jefe de la barraca, que era un animal, me cogié a cuestas y me llevo a la enfermeria. De tan feo que estaba, me dijo que me cortarian la pierna por la
gangrena. Habia varios presos que estaban antes que yo para pasar la revision. Tenia que tomar una decision drastica, pasase lo que pasase. Como pude entré al vater,
me senté en la cubeta y me reventé el enorme bulto. Salié toda la sangre y todo qued6 normal menos las dos heridas, una en la ingle y la otra en la pierna izquierda.
Después, cuando ya me toco el turno a mi, como el jefe de la barraca le habia dicho al médico SS que tenia la gangrena, este me mir¢ la pierna y sin decir una palabra se
puso delante de él y le dio una torta que no esperabay». 128

En demasiadas ocasiones estos esfuerzos fueron infructuosos. Las dolencias se agravaban y, al final, como le ocurrié a M anuel Alfonso, se acababa internado en la
enfermeria. Los pacientes apenas comian y, dependiendo del momento, podian llegar a compartir entre cuatro una sola cama: «No estaba enfermo, me mandaron alli
porque estuve con un prisionero que tenia tifus. Debido a mi trabajo en la oficina de arquitectos del campo, me pusieron cerca de la puerta, en el unico sitio en el que
habia un poco de aire. Alli he visto morir a la gente sin mantas ni nada. Morian encima de las maderas porque no habia ni colchones, no habia de nada. Era terrible,
terrible, terrible».

Juan Romero llegd a la enfermeria aquejado de un serio problema digestivo y casi muere ahorcado: «Tenia mal el vientre y estaba en la cama. Cuando pasaron dos
oficiales médicos y vieron que era espafiol, me empezaron a llamar bolchevique. Yo les dije: “No soy bolchevique, soy republicano espaiol”, pero ellos dijeron que me
abririan el vientre». Juan cree que esos SS le prepararon la trampa que estuvo a punto de costarle la vida: «<Mas tarde, estaba hablando yo con un chico francés que
ejercia como intérprete en el hospital cuando volvieron los oficiales: “jEspaifiol, ven aqui!”. Me llevaron a los retretes donde alguien habia pintado la hoz y el martillo.
Me acusaron de haberlo hecho y se prepararon para ahorcarme. “Yo les juro por mi familia que no he sido yo”. Supliqué durante un rato, y el intérprete, que nos habia
seguido, puso mucho empefio en hacerles comprender mis palabras. Lo hizo tan bien que, al final, me dejaron en paz. Nunca he podido darle las gracias a ese
muchacho... No supe qué fue de él, pero me salvo. jIban a colgarme!».

Esteban Pérez se resistia a ir al revier. Veia como, dia a dia, se le iban hinchando las piernas provocandole un dolor insoportable: «Cuando ibas a pasar la visita
médica, era nada mas que para morir. Entonces aguantaba uno todo lo que podia». Llegd un momento en el que no podia caminar y mucho menos trabajar. Le
trasladaron a la enfermeria, donde conocié el método de eliminacion mas empleado: la inyeccion de gasolina. Fue un médico-prisionero checoslovaco, Josef Podlaha, al
que centenares de presos acabarian debiendo la vida, el que le puso al corriente de lo que alli ocurria. Diariamente, los médicos SS realizaban un proceso de seleccion
entre los hospitalizados. Una lista se iba rellenando rapidamente con el niimero de los prisioneros. Se anotaba a los que se encontraban en peor estado y también a
muchos enfermos cuyo estado no era grave. Todo dependia de las necesidades de espacio que hubiera en la enfermeria y del caracter y el estado animico del oficial
médico encargado de pasar la revista. Minutos mas tarde, todos los que habian sido apuntados recibian una inyeccion de gasolina en el corazén y eran enviados al
crematorio. «M afiana por la mafiana di que te has recuperado y vete a trabajar —le dijo Podlaha a Esteban—. Si no lo haces, tendré que ponerte la “picadura» 1%L

El castellonense Joaquin Mas no necesitd que nadie le contara como se aplicaban las inyecciones porque fue testigo de ello en la enfermeria de Gusen: «Yo me
encontraba enfermo de tuberculosis en la barraca 29, que se utilizaba como revier. Era un dia aparentemente como los otros y estaba en la cama cubierto nicamente por
una camisa rota y maloliente. En plena mafana se presentd un sujeto que, uno a uno, nos hizo quitar la camisa y nos apuntd, con grandes caracteres, nuestro niimero de
prisionero en el pecho y en la espalda. Cuando llegd delante de mi le pregunté el motivo de tal marca, ya que todos llevabamos el nimero en la mufieca izquierda. “Es
muy simple —me contest6 en mal espaiiol—, es para que se vea con mas claridad en el momento oportuno”. Y termind con su trabajo». Joaquin recuerda que todos
comenzaron a inquietarse y a pensar en lo peor. Después del almuerzo, el kapo de la enfermeria les sacd de la cama, les hizo formar completamente desnudos y
comenzo a examinarles. Aprovechaba cuando se encontraba a la espalda del enfermo para anotar, si asi lo decidia, su nfimero en una lista. De esta manera, los presos no
podian saber si habian sido o no seleccionados. «Cuando terminamos de pasar todos delante del kapo, se marchd. Nuestra suerte estaba ya decidida, lo que agrandé
nuestra inquietud. Los comentarios se sucedian: “;Te han tomado el numero a ti?”; la respuesta era la misma en todos: “No lo sé, no lo sé¢”. Habldbamos para
consolarnos y engafiarnos, pero nuestro interior ni con engafios se consolaba. Un compafiero de Sants decia: “Si nos matan estaremos mejor, no pasaremos hambre, ni
frio, ni calor y la tranquilidad y el reposo no nos faltaran. De todas formas, si no nos matan, moriremos”. Ante tanto dolor, uno de Murcia aun tenia humor ensefiando
sus piernas y brazos que eran todo huesos: “Fijate M as, estoy como para hacer un encuentro de boxeo”. Y diciendo esto sonreia, aunque llorando por dentro». Pasaron
las horas y la angustia hizo que ninguno probara el pan que les dieron a modo de cena. Poco después sucedio todo: «En medio de aquel silencio se oyeron grandes pasos
y hablar fuerte en alemén. Delante venia el kapo con un papel en la mano. Detras de él otros dos sujetos con una camilla y otro con un ataid sin tapa. Habia muy poca
iluminacion, por lo que tenias que estar muy cerca de ellos para ver lo que hacian. Dejaron la camilla en el suelo y encima colocaron el ataud. Acto seguido el kapo dijo
un namero. Todos nos incorporamos para ver lo que iba a pasar. El nimero correspondia a un polaco. Le dijo: “Echate en esta caja”, y el polaco obedecié. Uno de los
tres sujetos que acompaifiaban al kapo saco algo de una pequefla caja y apunto a la altura del corazén del infeliz que estaba tendido en el ataud. Acto seguido, los otros
dos cargaron con la camilla y desaparecieron. Nuestra inquietud estaba justificada, habian confeccionado una lista con los que debian ser inyectados. ;Con qué materia
inyectaban? Yo lo ignoraba, solo vi que la pobre victima no murmurd, ni un suspiro, ni se movio. Pocos minutos después la camilla estaba de regreso pero ahora sin
ataud. La operacion se fue repitiendo sucesivamente. Imaginaos nuestra agonia. Habia un polaco que se abrazaba con los otros. Otros rezaban en silencio mientras la
masacre continuaba». Mas tenia el nimero 10.197. «El kapo grité: “Diez mil....”. Creo que la sangre se me hel6. Era un diez mil pero no el 10.197. Se trataba del primer
espafiol. Cantaron varios nimeros mas y un nuevo diez mil... este era el pobre murciano. Sali6 de la cama tambaleandose, parece que lo estoy viendo: su estatura baja y
su cuerpo esquelético. Me mird y no pronuncio6 palabra, era el fin de otra vida. Cerré los ojos y pensé que aquella noche no nos dejaban a uno vivo. El de Sants también

fue llamado... en total fueron cinco espaiioles, el resto polacos y quiza de alguna otra nacionalidad. La poca luz que habia se apagd. La matanza habia terminado por

aquella noche... todo oscuro y todo silencio. El dia amanecié como uno mas y nos dieron la sopa de la mafiana. M uchas camas estaban desocupadasy 128

COBAYASHUMANOS

La inyeccion de gasolina y otros productos letales en el corazon era solo uno de los métodos de exterminacion que utilizaban los responsables médicos del campo. El
mas conocido de estos fue Eduard Krebschach, un pediatra alistado en las SS al que los espafioles llamaban el Banderillero o el Inyectador. Krebschach dirigié los



servicios médicos de M authausen entre julio de 1941 y mayo de 1943. En ese tiempo, ademas de hacer honor a sus apodos, cometié todo tipo de atrocidades, como el
asesinato del madrilefio Francisco Boluda. El nazi se «enamord» de la perfeccion estética que tenia el rostro de este prisionero. Su obsesion le llevd a ordenar su
decapitacion, tras la cual él personalmente vaci6 su craneo, lo lavo y lo utilizo para decorar su escritorio.122 Heribert Heim fue uno de los muchos ayudantes que tuvo
Krebschach. En los escasos dos meses que paso en la enfermeria del campo realizé infinidad de intervenciones quirtrgicas sin razon alguna. Decenas de prisioneros
murieron en su mesa de operaciones tras extraerles 6rganos sanos o amputarles brazos y piernas. Heim también practicd, como su maestro, el vaciado de craneos para

obtener limpias calaveras que regalaba a sus colegas para que las usaran como pisapapeles.

La lista de barbaridades que se cometian en el revier de M authausen y de todos sus subcampos es interminable. En Gunskirchen la locura sadica del jefe médico,
Hermann Richter, fue tal que escandaliz6 incluso a sus superiores que terminaron por cesarle. Las actividades de Richter fueron el objeto central de un informe secreto,
hoy desclasificado, del Ejército de Estados Unidos elaborado inmediatamente después de la liberacion del campo. Bajo el titulo «Inspeccion del campo de concentracion
de M authausen», los norteamericanos recabaron el testimonio de varios médicos prisioneros, como el checo Josef Podlaha: «Podlaha declara que fue obligado a ensefiar
cirugia al doctor Hermann Richter, un SS de 28 afios. Si bien Richter al principio unicamente diseccionaba cadaveres, después de dos meses de practicas comenzo a
operar indiscriminadamente a prisioneros del campo. Seleccionaba una victima y le decia que sufria una enfermedad que él curaria con una operacion. Richter era
plenamente consciente de que no habia ninguna base patologica para sus operaciones. Después de la intervencion, Richter perdia todo el interés por su victima que, si
era capaz de sobrevivir durante dos semanas, acababa siendo asesinada en la cdmara de gas. Otro hobby de Richter, segin Podlaha, era matar a la gente por su piel. La
piel humana era usada para fabricar pantallas de lamparas, guantes, instrumentos de equitacion, bolsos, cubiertas de libros, etc. La piel tatuada era especialmente
demandada como pieza de coleccionista». 112

El mismisimo comandante en jefe de Mauthausen, Franz Ziereis, también aludié a él en la confesion que realiz6 poco antes de morir: «El Dr. Richter asesin a

centenares de prisioneros operandoles sin ningiin motivo y extrayéndoles porciones del cerebro, estémago, bazo o intestinos». 1L

El duefio del quir6fano de Gusen se llamaba Helmuth Vetter. Este doctor SS, tras investigar sobre el tifus en Dachau y Auschwitz, decidi6 centrar sus nuevos
estudios en la tuberculosis. Vetter inyectaba flemas purulentas en los pulmones de los prisioneros para observar su reacciéon y su evolucion. A los pocos que
sobrevivian les hacia practicar duros ejercicios hasta que caian agotados. Finalmente los liquidaba con las habituales inyecciones de gasolina. Su antecesor en el puesto,
Hermann Kiesewetter, era aficionado a las trepanaciones cerebrales. Este siniestro personaje también es mencionado en el informe realizado por el Ejército de Estados
Unidos con la colaboracion de los médicos prisioneros: «De acuerdo con el testimonio del doctor Goscinski, Hermann Kiesewetter realizé6 numerosas operaciones
estando borracho. Asesind al menos a 30 personas al dia con inyecciones intravenosas de bencina y de perdxido de hidrogeno. Las victimas de estos tratamientos caian
inconscientes, pero sus corazones continuaban latiendo durante 24 horas (...). El hobby del doctor Heschel era abrir el pecho de los pacientes y observar el latido del
corazon durante un rato y después extraerlo completamente (...). Podlaha asegura que en Mauthausen fueron castrados doce homosexuales y sometidos a un
tratamiento de hormonas masculinas durante un periodo de seis meses. En diferentes momentos durante el experimento, su respuesta a las hormonas fue testada con el
uso de prostitutas que trataron de excitarles (...). En 1942 un grupo de unos quince prisioneros fueron encerrados en un lugar infectado de piojos. No les permitian
matarlos. Después les infectaron con sarna. El experimento para acabar con los bichos se hizo con polvos y ungiientos. A los piojos les fue bien en este experimento;
solo sobrevivio uno de los conejillos de Indias».

El informe estadounidense desgrana el trabajo de otro de los «servicios médicos» del campo, el que desarrollaban los dentistas: «Entre 1941 y marzo de 1945, fueron
enviados a Berlin unos 25 kilos de oro de los dientes de los prisioneros muertos. Podemos asumir que la misma cantidad acab6 en manos de los SS. Muchos prisioneros
fueron asesinados para quitarles sus dientes de oro».

Quedaba claro que la mision terapéutica de los odontdlogos nazis se limitaba al cuidado de las bocas de los soldados y oficiales de la guarnicion. Su preocupacion
sobre los reclusos se centraba exclusivamente en arrancarles sus valiosas protesis. Berlin habia cursado a todos los campos unas instrucciones muy precisas sobre los
pasos a seguir tras la muerte del prisionero. Las piezas debian ser fundidas, pesadas, registradas en un libro dedicado exclusivamente a tal fin y enviadas a la capital del
Reich. El botin anual que salié hacia Berlin rondaba los cinco kilos de oro. Es imposible saber lo que sustrajeron los oficiales del campo.

Mencion destacada merecen los experimentos realizados por los SS de M authausen relacionados con la alimentacion de los prisioneros. La historiadora Rosa Toran
sefiala: «Cada campo solia estar especializado en un tipo de experimento concreto. En el caso de Mauthausen el objetivo basico era el de investigar sobre tipos de
papillas. Aunque también probaban farmacos y realizaban otras terribles pruebas, su principal objetivo era fabricar sustancias baratas que pudieran sustituir la
alimentacion tradicional, que resultaba mucho mas cara» 12

El informe estadounidense revela que Podlaha y el resto de los médicos prisioneros tuvieron constancia de cuatro grandes experimentos de este tipo: «(El primero)
fue ordenado por el doctor Schenk de la Universidad de Berlin. Se usaron 150 prisioneros y se trajo un laboratorio especial desde la capital alemana. Podlaha dedujo,
por las caracteristicas del equipo, que el objetivo era determinar los niveles de diversas sustancias en la sangre, incluyendo vitaminas B y C. Podlaha estima que el 70%
de las victimas usadas para estos experimentos murieron. (...) Entre el 1 de diciembre de 1943 y el 31 de julio de 1944 se realizaron los siguientes experimentos
relacionados con la nutricion: ration (a) 150 congjillos de Indias humanos de los que murieron 76; ration (b) 110 conejillos de Indias humanos de los que murieron 75;
ration () 110 conejillos de Indias humanos de los que murieron 45».112

El informe menciona que entre los fallecidos habia prisioneros de nacionalidad espafiola. De hecho, al menos uno de esos cobayas espafioles consigui6 vivir para
contarlo. Alfonso M aeso nunca supo qué es lo que estuvo comiendo durante cerca de un mes: «Durante todo este tiempo, a excepcion de la primera semana en la que
nos ordenaron trabajar normalmente, nos mantuvieron aislados de todo y de todos en la barraca nimero 13. Tuvimos que comer, dos o tres veces al dia, una extrafia
papilla blanca que debiamos degustar sin pan. Pronto, los efectos defraudaron sus expectativas, o al menos asi lo creo, porque nuestros cuerpos, cada vez mas débiles,
comenzaron a hincharse de forma alarmante, en especial la cara, los ojos y las piernas. Cuando la deformacion fue muy evidente, suspendieron la prueba y regresamos a
la rutina. Nuestros compaifieros de la enfermeria nos dijeron que aquellas niveas gachas estaban cocinadas con una especie de harina compuesta por huesos de animales
que previamente habian molido. El objetivo, segiin parece, era testar aquel engrudo con nosotros y averiguar si era util para sus tropas».

Existen varios testimonios de prisioneros espafioles que sufrieron durante meses la inoculacion de extrafias sustancias. Marcelino Bilbao fue incluido, en abril de
1942, en uno de estos rebaiios de congjillos de Indias humanos: «Formaba parte de un grupo de treinta rusos y espafioles a quienes durante seis semanas consecutivas,
cada sabado, se nos tomaba una muestra de sangre. Al cabo de esas seis semanas se nos llevo a la enfermeria para ponernos inyecciones en la zona cardiaca; iny ecciones
que producian una inflamacion que se extendia paulatinamente, como un trazo de lapiz azul, hasta el hombro. Cuando llegaba hasta esa zona, ya no podia ni mover la
cabeza. Cada tarde debiamos presentarnos en la enfermeria y el médico SS hundia los dedos en la regién dolorosa. Los primeros dias, estaba uno como paralizado de la
cabeza a los hombros, y esa sensacion no desaparecié hasta pasados quince dias. Los que ya no tenian ni fuerzas para personarse en la enfermeria eran llevados al
barracon veinte, donde estaban apifiados otros enfermos. Mientras tanto llegd un fuerte contingente de prisioneros procedentes de diferentes paises y, para hacerles
sitio, los SS procedieron a la eliminacién de todos los enfermos inyectandoles gasolina; asi fue como algunos espafioles que pertenecian a mi grupo fueron asesinados.
Durante una semana me senti tan débil que casi tenia que andar a gatas. Luego la inflamacion fue cediendo y quince dias mas tarde, con ocasion de una nueva visita a la
enfermeria, el médico SS nos preguntd si todavia nos dolia; al contestarle que no, nos dio un par de bofetadas y nos eché de alli. Asi finalizaba una nueva aventura, pero
de los treinta hombres que habian sido sometidos a aquel experimento, solo sobrevivimos siete».



Francisco Batiste, Casimir Climent, Joan Gil y Joaquin Calderén fueron seleccionados para un experimento similar aunque de menor duracién: «Recuerdo que la
profunda inyeccion no fue excesivamente dolorosa —apunta Batiste—. Sus efectos fueron rapidos. Durante unos dias una persistente fiebre hizo presa en nuestros
cuerpos a la vez que, sobre nuestro pecho, aparecia una inflamacion en forma de un gran circulo rojizo, no de idéntico didmetro en todos los casos. Segin las reacciones
de cada uno, fiebre y circulo fueron decreciendo. De una a tres semanas transcurrieron hasta su total desaparicion, periodo en el que los SS median milimetro a milimetro
las oscilaciones y tomaban apuntes. M ejor alimentados que de costumbre, periddicamente nos extraian sangre cuyos tubos eran agregados a la filiacion de cada unoy.

Quienes sobrevivieron volvieron a sus trabajos como si nada hubiera ocurrido. Fue en ese momento cuando Casimir Climent aprovech6 su privilegiado trabajo en la
secretaria de la oficina de la Gestapo para obtener algunos datos. El experimento habia sido organizado por el Instituto de Inmunologia de Viena y su objetivo estaba
relacionado con la investigacion de una bacteria. Climent, afios mas tarde, achacaria a esta prueba la fulminante muerte por lepra de Joaquin Calderén, ocurrida en
Francia tras la liberacion.

Jugar con el cuerpo de los deportados resultaba un divertido pasatiempo, incluso para los SS que no trabajaban en el revier. El maximo responsable de la Gestapo en
el campo, Karl Schulz, planted un macabro dilema a uno de los prisioneros que trabajaban en el estudio fotografico. Si se ofrecia voluntario para ser castrado le
concederia la libertad. Stefan Grabowski, el deportado polaco protagonista del juego, optd por someterse a la operacion. Antonio Garcia compartia trabajo con €l y
visité a Grabowski en la enfermeria: «Estaba acostado, su cara y sus manos estaban lividas. M e dijo meneando la cabeza: “Ya esta hecho”. Me cont6 con todo detalle
como habian hecho la intervencion porque le habian aplicado anestesia local y, por tanto, pudo seguir todo su desarrollo». 14 Después de varias semanas, Schulz
cumplié su promesa y liber6 al prisionero. Entre los deportados corrid la noticia de que, mientras era escoltado por un soldado aleman, Grabowski se suicidd
lanzandose al Danubio. La realidad fue bien diferente. El historiador Benito Bermejo ha podido documentar que regres6 a su Polonia natal y consiguio rehacer su vida.

Fuera de Mauthausen hay dos simbolos que reflejan la magnitud de la barbarie cometida por los nazis en las salas de operaciones. Uno son las lamparas de piel
humana de Buchenwald y otro los experimentos genéticos realizados con gemelos por el doctor M engele en Auschwitz. En ambos casos hubo espafioles que pueden dar
su testimonio sobre lo ocurrido. Virgilio Pefla pudo ver las lamparas de piel humana que guardaban en sus casas y despachos los jefes nazis de Buchenwald: «Tras la
liberacion, los presos que habian trabajado con los médicos SS sabian donde estaban todas estas cosas. Las buscaron, las encontraron y con ellas montaron una
exposicion para que todo el mundo pudiera ver lo que habian hecho. Estaban las lamparas, los restos de piel, sobre todo tatuada que era la que mas les gustaba... Y luego
habia restos de seres humanos que conservaban porque tenian algiin tipo de rareza o malformaciony.

A casi 700 kilometros de alli, en Auschwitz, un nifio de nueve afios llamado Siegfried Meir cay ¢ enfermo de tifus: «Me llevaron a la barraca donde se exp erimentaba
con gemelos. Entonces yo no sabia nada de estos experimentos, pero es alli donde me metieron. El doctor M engele tenia un equipo de varios médicos. Cuando tienes el
tifus estas como en estado de coma, aunque eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor. Yo no tenia fuerzas y no sé qué es lo que me hicieron, pero lo cierto es que
me curé. Tampoco sé cuanto tiempo estuve alli, hasta que me empecé a sentir mejor y un buen dia me dijeron: “Bueno, ya puedes irte, estas curado™». Ahora que ya ha
cumplido los 80 afios, Siegfried sigue preguntandose la razon por la que decidieron salvar su vida. Se inclina por pensar que su pelo rubio y sus rasgos arios fueron,
como le volveria a suceder mas adelante, los que le permitieron salir vivo de su encuentro con M engele.

LOS HEROES REVIER

Todos estos sucesos permiten calificar de milagro el hecho de que un prisionero pasara por los servicios médicos del campo y fuera capaz de contarlo. En todos los
casos en que asi ocurrid, se dio una mezcla de factores entre los que la suerte y, sobre todo, la ayuda de otros presos evitd el desenlace habitual. Especialmente
desconocido hasta hoy ha sido el heroismo de los espafioles que trabajaban en el revier de Gusen. Gracias a las memorias de Servideo Garcia podemos poner nombres a
buena parte de ellos: Buenaventura Gibal, Julian Pérez, José Puig Vila, Josep Traveria, Pablo del Rio y Joaquin Caro. Servideo estuvo mas de un afio enfermo de
tuberculosis y logré sobrevivir gracias a estos presos que desempefiaban diferentes tareas en la enfermeria: «Gibal era practicante (...) me tomo a su cargo y fue mi mejor
consejero ayudandome en todo lo relativo a mi enfermedad, no escatimando ningun tipo de medicamento, aunque para ello corriera el riesgo de ser apaleado. Se
preocup 6 de falsear mi carta clinica consignando un diagndstico distinto del que realmente me correspondia. En lugar de «tuberculosis», que me habria acarreado una
muerte rapida en la camara de gas o mediante la inyeccion de bencina en el corazon, Gibal escribié «bronquitis». En vez de anotar «positivo» en los analisis de esputos
que se me hacian, puso «negativo». Ademas, renovaba mi carta clinica cada mes y me cambiaba de cama siempre que lo creia oportuno para despistar del todo al médico
SS». Servideo recuerda, ademas, como Julian Pérez le consiguié comida extra mientras que José Puig Vila se las apafi¢ para hacerle una radiografia fuera de horas y lejos
de la vista de los alemanes. Pese a todos estos desvelos, la enfermedad se agravo y sus amigos decidieron operarle un domingo, aprovechando la ausencia de los médicos
SS. Los cuidados de Traveria, Del Rio y Caro fueron fundamentales para salvar su vida y la de muchos otros espafioles.

En la enfermeria del campo central de Mauthausen esos héroes han sido mas conocidos y reconocidos. Ya hemos mencionado con anterioridad al médico
checoslovaco Josef Podlaha: un doctor de la Universidad Karl de Praga que, tras salvar la vida a la esposa de un oficial alemén, logré un estatus privilegiado dentro del
revier. Junto a €l hubo, al menos, tres republicanos que trabajaron como médicos o enfermeros y consiguieron evitar numerosas muertes: Pedro Freixa, Salvador Ginesta
y Joaquim Galopa.

Los nombres de todos ellos, checos o espafioles, son recordados con admiracion y carifio por quienes tuvieron que pasar por sus manos. Lazaro Nates, después de
haber evitado la enfermeria en varias ocasiones, terminé ingresado por una dolorosa hernia gastrica: «Fue Podlaha quien me atendié porque tenia un bulto enorme. El me
dijo que habia que quitarlo porque, de no ser asi, seguiria creciendo y podia ser peligroso. Recuerdo que le contesté: ““Yo no me opero porque me van a liquidar con una
inyeccion”. M e mir6 y me dijo que eso no ocurriria porque me operaria ¢l personalmente. Yo tenia miedo pero tampoco podia hacer nada. Y todo salio bien».

Como Lazaro, Josep Simon también debe su vida al médico checo. Tras recibir una paliza de un SS, fue llevado a la enfermeria: «Se trataba de una persona excelente
y era un extraordinario profesional. Desde sus posibilidades, cambié mucho la situacion de los internos que estaban bajo su cuidado. A mi me cur6 perfectamente y
ademas me busco un trabajo (en la propia enfermeria) que me permiti6 alargar el tiempo de estancia en aquel lugar. El hecho de vivir resguardado y poder comer un poco
mas de sopa cada dia me permiti6 ganar fuerza y mejorar mi estado fisicon. Cuando Josep tuvo que retornar a su kommando de albaiiiles, tenia la energia suficiente para
poder sobrevivir.

Ramiro Santisteban recuerda el valor y la imprescindible osadia de los trabajadores espafioles del revier. «Pedro Freixa salvd la vida del compafiero Balaguer.
Necesitaba urgentemente una transfusion pero no podia hacérsela en la enfermeria y mucho menos coger sangre de alli. Freixa enganchd a mi hermano Manuel y le saco
sangre, que le puso inmediatamente a Balaguer. No habia podido hacer ningin anélisis previo para comprobar si eran 0 no del mismo grupo sanguineo. jUna locura!,
pero salié bien», sonrie Ramiro al recordar el feliz desenlace. El mismo, poco después, se enfrentaria a una situacién limite. El contenido de una carretilla se le cay6
sobre su pierna provocandole una profunda herida. Un compafiero de la enfermeria le puso una venda y le dijo que no queria ni verle por alli. Ramiro sabia que, con ese
mensaje, no hacia otra cosa que advertirle sobre el destino que le esperaba si ingresaba en ese momento en el revier. Aunque trataba de cambiarse la venda cada dos djias,
la herida empeoraba y su cojera termind por alertar al SS del que dependia su kommando de trabajo: «Me preguntd qué me pasaba en la pierna y yo le respondi que
nada. Insisti6 e insisti6 y al final me levanto el pantalon... —Ramiro se echa la mano a la nariz y hace un gesto de rechazo—. jEse olor! Yo ya estaba acostumbrado y
no lo notaba, aunque ¢l lo percibié enseguida. Estaba podrido. Tenia un agujero enorme que llegaba casi hasta el hueso. “Mafiana tu no vienes a trabajar y te vas a la
enfermeria”, me dijo. “Me va a perdonar pero no voy”, le dije yo. “jCoémo que no! jEs una orden!”. Y yo le respondi: “Usted lleva una pistola, si quiere me pega dos
tiros pero yo no voy a la enfermeria”». Ramiro tuvo suerte porque el oficial nazi le tenia un relativo aprecio: «Entonces, en uno tono mas calmado, me dijo que tenia que
curarme y que €l se ocuparia de que no me ocurriera nada. Y asi fue, me llevo a la enfermeria y me puso en manos del doctor Freixa, al que ordend que velara por mi



recup eraciony.

Freixa, Ginesta y Galopa llegaban incluso a tratar a los prisioneros espafioles con el instrumental y los medios técnicos reservados a los SS. M ariano Constante tenia
serios problemas respiratorios que empezaban a poner en riesgo su vida: «El doctor Freixa y el practicante Ginesta, que trabajaba con ¢l, me propusieron hacer una
radiografia con el aparato de los SS. No era la primera vez que lo utilizaban para ayudar a un compafero enfermo. Era muy arriesgado, y no solamente para el enfermo,
sino también para Freixa y Ginestd, que hubiesen sido colgados inmediatamente si les hubiesen descubierto. Con todo, accedi a su propuesta». El dia en que se
decidieron a hacerlo, a punto estuvieron de ser sorprendidos por un oficial alemén: «Por suerte no se dio cuenta de lo que pasaba y se fue. Volvi a meterme medio en
pelotas y enseguida Freixa diagnostico el estado de mi aparato respiratorio: tenia una ligera lesion en el pulmoén derecho (...) sin rodeos me dijo que la tuberculosis
empezaba a hacer de las suyas». Freixa y Ginest4 trataron con los medios a su alcance la enfermedad de Constante. Lo mismo hicieron con otros espailoles a los que
inyectaban calcio para tratar de mejorar sus condiciones fisicas.

José Alcubierre conté durante su estancia en la enfermeria con la ayuda de Joaquim Galopa. En esos dias, el barcelonés también fue testigo de la otra cara de los
prisioneros espafioles que habian asumido un puesto de cierta responsabilidad. El médico espafiol Ramon Vergé se dejo arrastrar por quienes le mandaban y acabo
convertido en un monstruo: «El famoso Ramon era mas malo que la trilita. Era él quien ponia las inyecciones de gasolina en el corazon». Alcubierre se habia dafiado
seriamente una pierna mientras trabajaba. Era pleno invierno y los nuevos pacientes eran recibidos con una ducha de agua helada: «Ramoén era de Barcelona, como yo.
Le dije: “Te pido, por favor, que no me hagas pasar por la ducha”. Hacia mucho frio, yo atin era un nifio y me sentia muy débil. El me dijo... nunca lo olvidaré: “Ti vas
a pasar por la ducha como todos”. Le insisti en mi ruego pero no me hizo caso. Menos mal que habia alli un chaval muy majo, Galopa, y a escondidas me dijo: “Pasa
por la ducha y al otro lado te espero yo con una manta”. Y pasé, juf! Senti un frio tremendo, pero pasé. Como Ramoén estaba al otro lado y no podia vernos, Galopa me
tap6 enseguida con una manta y me fui a acostar a la cama. jBueno la cama, que no era ni cama ni nada, solo un cacho de maderal!». Alcubierre pidié inmediatamente
reincorporarse al trabajo. Sabia que cada minuto en el interior de esos muros representaba una macabra ruleta rusa a la que no queria volver a jugar.



Informe responsabilidad franquista (I).

El contexto historico y politico en que se producen las deportaciones

(Es posible que Franco no conociera la existencia de los campos de concentracion nazis y lo que en ellos ocurria? ;Resulta factible que Alemania enviara a miles de
prisioneros espafioles a M authausen sin el consentimiento de M adrid? ;Pudo ignorar el Gobierno espaiiol que el Reich perseguia y exterminaba masivamente a millones
de judios, gitanos, homosexuales y disidentes politicos? La documentacion existente demuestra que la respuesta es la misma para las tres preguntas: no, no y no.

El régimen franquista hizo un seguimiento constante de la suerte que corrian tanto los «rojos» que se encontraban exiliados en Francia como los miles de judios
sefardies que eran perseguidos en toda Europa. Los servicios de seguridad espaiiol y aleman mantuvieron un intercambio de informacion constante y colaboraron en
diversos paises para perseguir a disidentes politicos. En Espafia, la Gestapo actud con total impunidad, mientras que en Francia colaboré con la policia franquista en la
busqueda y captura de los dirigentes republicanos que permanecian alli refugiados. La estrategia represiva y los objetivos a eliminar fueron compartidos por ambos
regimenes.

Tras la derrota del Eje, el régimen franquista se encargd de limpiar sus archivos de documentos comprometedores. El material mas sensible fue destruido o robado.
Hoy en dia las fundaciones Francisco Franco y Ramén Serrano Sufier siguen disponiendo de una buena parte de los documentos oficiales de la época. Aun asi, una serie
de pruebas que demuestran lo ocurrido se salvaron de la quema. Otras quedaron en los archivos de la Alemania nazi y fueron recuperadas por britanicos y
estadounidenses al finalizar la guerra.

Son evidencias claras, como veremos en los siguientes informes, de que el régimen franquista fue complice activo y pasivo de la deportacion de los espafioles a los
campos de concentracion y del exterminio de miles de judios. Sin embargo, antes de analizarlas resulta imprescindible repasar la estrecha vinculacion existente entre
ambos regimenes entre 1936 y finales de 1943. En ese periodo, la identificacion de ideales y de objetivos fue casi total. Alemania y Espafia eran la misma cara de una
unica moneda y caminaban juntas en la construccion de una gran Europa fascista, limpia de comunistas, disidentes y judios. Se trataba de una solida relacion que
comenz6 a forjarse afios antes de que Franco ni siquiera se planteara hacerse con el poder.

EL ALZAMIENTO NACIONAL... DE HITLER

El Partido Nazi aleman coloniz6 Espaiia durante el llamado bienio conservador (1934-1936), periodo en que la derecha dirigi6 las riendas de la II Republica. Si en

1933 apenas contaba con 20 oficinas, a mediados de 1936 habia pasado a disponer de 163 sedes distribuidas por todo el pais.”—5 La permisividad de las autoridades

hizo que la formacioén politica de Hitler, pese a ser ilegal en Espafia, pudiera ir inaugurando dependencias bajo el paraguas de organizaciones tales como la Asociacion
Nacional Alemana de Dependientes de Comercio o el Frente de Trabajo Aleman.

La implantacion y expansion de esta red estaba dirigida desde Hamburgo por la Auslands Organisation (AO), la Organizacion Exterior del Partido Nazi. Sus
objetivos no eran ninglin secreto. En 1934 el diario Volkischer Beobachter, principal 6rgano de propaganda de la formacion fascista, los explicaba con absoluta claridad:
«La influencia del Partido Nazi en paises extranjeros se extiende literalmente alrededor de todo el planeta. “Mis dominios son el mundo entero” (es el lema que) podria
colocarse sobre nuestro cuartel general en Hamburgo. Esta Organizacion Exterior comprende hoy mas de 350 ramificaciones nacionales y puntos de apoyo del Partido
Nazi en todas partes. El Partido Nazi la desarrollard aun mas, en un esfuerzo por trasplantar a todos los paises extranjeros los objetivos del Reich Nacional
Socialistay 118

En esa operacion de «trasplante», Hitler contaba con el respaldo en Espafia de organizaciones todavia minoritarias como la Falange, pero también con amplios
sectores de la derecha y del Ejército, que coqueteaban con el fascismo aleman e italiano. El lider de la CEDA, la gran coalicién conservadora que sustentaba al Gobierno,
asisti6 al congreso que el Partido Nazi celebré en Nuremberg en 1933. A su regreso, José Maria Gil Robles marco las distancias y también las coincidencias con el
Nacional Socialismo: «Como catdlico, tengo que mantener todas las reservas doctrinales a un movimiento nutrido de esencia panteista, que llega a la anulacion del
individuo y a una verdadera deificacion del Estado. Ademas, la violencia erigida en sistema, me parece absolutamente reprobable. Otra cosa es la violencia para rechazar
la agresion, que no solo admito y proclamo, sino que he sido el primero en practicar. Aparte de esto, en el fascismo hay mucho de aprovechable: su raiz y su actuacion
eminentemente populares; su exaltacion de los valores patrios; su neta significacion antimarxista; su enemistad con la democracia liberal y parlamentarista; su labor
coordinadora de todas las clases y energias sociales; su aliento juvenil, empapado de optimismo, tan opuesto al desolador y enervante escepticismo de nuestros
derrotistas e intelectualesy 1L

Buena parte de estas reticencias se fueron disipando con el paso del tiempo. Los agentes de Hitler en Espafia tendieron lazos con los politicos derechistas y con los
generales que terminaron levantandose contra la Republica. Su estrategia fue similar a la que llevaron a cabo en naciones como Bélgica, donde agentes de la AO trataron
de aupar al poder al fascista Léon Degrelle.

En Espaiia la red fue dirigida, principalmente, por cuatro destacados militantes del Partido Nazi: Friedrich Burbach, Walter Zuchristian, Erich Schnaus y Hans
Hellermann. Conocemos buena parte de sus actividades por los documentos que tuvieron que abandonar en su sede de Barcelona tras fracasar el golpe de Estado en
Catalufia, en julio de 1936. Los archivos fueron requisados por las milicias republicanas y publicados, por primera vez, en 193712 Gracias a ellos sabemos que, en los
meses previos a la sublevacion militar, la AO llegd a contar con 2.500 agentes, distribuidos en las principales ciudades espafiolas. Sus trabajos abarcaban desde el
control de la prensa hasta el trafico de armas, pasando por la distribucion de propaganda y la persecucion de disidentes politicos y judios. Todo se hacia con un doble
objetivo: mejorar la imagen de Alemania entre la sociedad espafiola y conspirar contra la Republica.

Durante el bienio conservador los informes de los agentes nazis reflejaban su sintonia con el Gobierno. El 18 de octubre de 1934, Zuchristian escribidé una nota
informativa tras la represion militar de la Revolucion de Asturias y la detencion de M anuel Azafia: «Ahora ellos estdn actuando en el sentido correcto. La fraternidad
roja esta recibiendo su golpe de gracia. Este agitador solo ha tenido el destino que merecia».

La red nazi en Espafia dejo constancia por escrito de sus estrechas relaciones con los militares que protagonizarian el levantamiento. De M anuel Goded, que lideraria
meses después la sublevacion en Baleares y Catalufia, dicen en octubre de 1935 que es «nuestro buen amigo el general Goded», mientras que Millan Astray es «muy
conocido y tenemos con ¢l conexiones indirectas». En los documentos y cartas, los miembros de la AO citaron también a empresarios y medios de comunicacion con los
que trabajaron para lograr sus objetivos.

El control de la prensa fue una de sus mayores preocupaciones. Un total de 50 agentes alemanes se dedicaron exclusivamente a relacionarse, amenazar, sobornar y
espiar a directores de periddicos y periodistas. Gustav Reder fue el encargado de coordinar esta labor. Segiin plasmo en sus informes, en 1934 consigui6é que 30 diarios
le publicaran 64 articulos de propaganda filonazi. Esa cifra se multiplicd durante 1935. Solo en septiembre de ese afio se escribieron 145 reportajes en la prensa
espailola teledirigidos por Reder. Para conseguirlo tuvo que gastar 22.450 pesetas en pagar a los medios y 900 marcos en sobornar a periodistas. Reder utilizé ademas a
empresas alemanas como Siemens y Opel para que insertaran anuncios publicitarios en medios considerados afines.

El 17 de agosto de 1935 realizd esta peticion a la Seccion Industrial del Reich para el suplemento Blanco y Negro: «Es a menudo recomendable, por razones
politicas, prestar apoyo a editores extranjeros que han realizado buenos servicios en relacién con los intereses alemanes, insertando anuncios en los numeros especiales
que quieran realizar. Yo considero que estas consideraciones politicas son aplicables particularmente a los editores del diario 4BC, un periddico espafiol con gran
difusion que ha adoptado una soélida actitud de amistad hacia Alemania (...). El mantenimiento de esta amistosa posicion de 4ABC ha sido asegurada por medio de estos
grandes contratos publicitarios». Reder también habla del diario Informaciones, del que dice que es afin a Gil Robles y que «puede considerarse un altavoz de
Alemaniay.



Igual de clara y eficaz se mostro la red nazi para perseguir a los periodistas que consideraba hostiles. En varias cartas que envidé a Berlin, Reder denunci6 a
corresponsales espafioles como Gerardo Isla, que informaba para el diario La Vanguardia. De €1, en una nota enviada al cuartel general de la AO en Hamburgo, afirmaba:
«Ultimamente est4 siendo cada vez mas audaz y nos parece que es el momento para hacerle una seria advertencia». Isla fue vigilado y acosado por la Gestapo hasta que,
finalmente, fue expulsado de Alemania.

Para llevar a cabo sus actividades, los agentes nazis ocuparon cargos tapadera en las filiales espafiolas de empresas alemanas como Opel y Siemens. En sus boletines
informativos explicaban como debian utilizar determinadas palabras clave para sus comunicaciones. Para referirse a los arios debian hablar de «grupo 1»; miembros del
partido, «grupo 50»; masones, «grupo M»; judios, «grupo Ux.

Estas cautelas se incrementaron en 1936. Poco antes de las elecciones de febrero y ante el previsible triunfo del Frente Popular, la red nazi distribuy 6 entre sus sedes
una reveladora circular: «Las condiciones que prevalecen en Madrid nos hacen pensar que es recomendable tomar medidas de precaucion y ser extremadamente
cuidadosos durante las siguientes semanas. Les pido que pongan todo el material escrito que no sea necesario para el trabajo en un lugar seguro, empaquetado y sellado;
preferiblemente en el Consulado aleméan. En el caso de que sea necesario un cese de la correspondencia, recibiran un telegrama mio con el texto: “Contrato firmado,
Juan”. En ese caso deberan inmediatamente retirar todo el material de sus domicilios o de cualquier otro lugar de almacenamiento. Esta carta debe destruirse
inmediatamente. Con un saludo fraternal y Heil Hitler».

Dias después, tras constatar que pese al triunfo de la izquierda no habian sufrido ningin tipo de represalia, los responsables de la AO reorganizaron la red. En las
cartas se pasé a hablar en clave comercial para encubrir el verdadero significado de sus mensajes. El 1 de abril, una comunicacion enviada desde el cuartel general a todas
las secciones locales demuestra que los dirigentes nazis estaban al tanto de los planes golpistas que se estaban ultimando. En ella se dice que la izquierda ha ganado
mucho poder pero «no podrd mantener sus posiciones. Por esta razon es particularmente necesario para nosotros mandar instrucciones apropiadas a nuestros agentes y
clientes para que ellos estén preparados para afrontar cualquier situacion».

Tres semanas mas tarde el lider de la red, Hans Hellermann, viajé a Alemania para recibir 6rdenes. Alli fue recibido por Himmler, prueba de la importancia de la
mision que desempefiaba en Espafia en aquellos meses previos a la sublevacion. A su regreso se produjo la movilizacion de todas las secciones de la AO y de los 2.500
agentes de que disponia en Espafia. En esos dias la red increment6 sus contactos con la Falange y con oficiales del Ejército. En sus documentos queda constancia de un
subito e intenso «proceso de adquisicion de patatas» que, en realidad, ocultaba la distribucion de armas a grupos que se preparaban para participar en el levantamiento.

La mayor parte de estos datos, hallados en 1936 en el cuartel general de la AO en Barcelona, se vieron corroborados por los documentos que los aliados encontraron
en Berlin al finalizar la guerra. Tras el analisis de los mismos, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de Estados Unidos elabord una serie de informes en los que saco
a la luz nuevos hechos y extrajo contundentes conclusiones: «Entre el 15 y el 20 de mayo de 1936, Hans Hellermann convoco a los 32 lideres mas importantes de los

Grupos Locales y Puntos Fuertes de la AO en Barcelona y les dio instrucciones (...) Hellermann ayudo a organizar la Gestapo, la Falange y el alzamiento de Franco en

Espaiia. Hellermann estaba considerado una de las personas mas involucradas en los preparativos de la revolucion de Franco». 12

Tras ser sofocada la rebelion en Barcelona, Hellermann tuvo que huir de Espaiia y dirigirse a Berlin. Alli le recibié personalmente Adolf Hitler, que seguia al minuto
los acontecimientos bélicos que acababan de comenzar en Espaiia.

DE COMPLICES A ALIADOS

El fracaso del golpe de Estado y, como consecuencia de ello, el inicio de la guerra, provocaron que las relaciones de Franco con la Alemania nazi pasaran de la
complicidad inicial a una férrea y definitiva alianza. Ni él ni el resto de los generales sublevados tenian intencion de dar marcha atras en su asalto al poder. Franco habia
llegado a Tetuéan a bordo del Dragon Rapide, una de las primeras cosas que hizo fue reunirse con dos de los responsables locales del Partido Nazi aleméan. Se trataba de
los jefes de la AO en Tetuan, Johannes Bernhardt, y en Marruecos, Adolf Langenheim. A través de ellos hizo llegar una carta personal a Hitler en la que requeria su
ayuda militar, en una primera fase, para trasladar sus tropas a la Peninsula. Una operacion vital que se habia visto frustrada porque los barcos de la Armada habian
permanecido leales a la Republica. El Fithrer no solo accedi6 a su peticion sino que decidié doblar el nimero de aviones que se le solicitaban. Hitler no habia contado con
la posibilidad de que el golpe en Espafia terminara derivando en una guerra. El inesperado escenario que se abria ante €1, sin embargo, le aportaba dos grandes ventajas:
por un lado, su indispensable ayuda le permitiria incrementar su influencia y control sobre el bando sublevado; y, por otro, el conflicto bélico le serviria de banco de
pruebas para su armamento y sus tropas.

En esos dias ya resultaba evidente que si los generales decidian seguir adelante con sus planes el pais se veria sumergido en un baiio de sangre. Franco era consciente
de ello y asi lo manifest6 en la primera entrevista que concedié a un medio de comunicacion internacional. El periodista Jay Allen, del britanico News Chronicle, narrd
desde Tetuan su encuentro con el jefe rebelde: «A mi pregunta ¢ahora que el golpe ha fracasado en sus objetivos, por cuanto tiempo seguira la matanza?, contesto
tranquilamente: “No habra compromiso ni tregua, seguiré preparando mi avance hacia M adrid. Avanzaré —grit6—, tomaré la capital. Salvaré Espafia del marxismo,
cueste lo que cueste” (...). (Eso significa que tendra que matar a la mitad de Espafia? El general Franco sacudid la cabeza con sonrisa escéptica, pero dijo: “Repito,
cueste lo que cueste”» 122

A finales de julio llegaron a Tetuan los primeros aviones de transporte alemanes. Todo el operativo fue obra de la Luftwaffe, que con 25 aeronaves establecid un
puente aéreo que permitié a los rebeldes trasladar desde Africa a Jerez y Sevilla entre 2.500 y 3.000 soldados diarios. El 7 de agosto Johannes Bernhardt requisé el hotel
Cristina, en la capital andaluza. Alli un grupo de alemanes, técnicos en comunicaciones, tendieron lineas telefonicas hasta el cuartel general de Franco y Queipo de
Llano. Un dia después se produjo la llegada de un contingente técnico aleméan enviado por Hitler que trabajé con los sublevados en diversas tareas tales como: vigilancia
y supervision de vuelos, radio para los vuelos, suministro de combustible; preparacion de las dep endencias, mantenimiento, compras, transporte, servicio de teléfono y
noticias, taller, labores administrativas de secretaria y contabilidad 121

El 15 de septiembre de 1936, uno de los corresponsales de The New York Times en Espaia informaba desde Extremadura de las razones por las que la guerra seguia

adelante: «El éxito de los rebeldes ha sido posible por un tnico factor: el servicio de transporte aéreo aleman de que dispone el general Franco. El secreto es que Caceres

se ha convertido en una gigantesca base aérea que estd inundada de aviadores alemanes». 122

Tras el decisivo impulso inicial, la ayuda logistica, politica y militar no hizo mas que crecer durante todo el desarrollo de la guerra y resulté fundamental para el
desenlace final. Franco era consciente de ello y asi lo reflejo en el telegrama que envio a Hitler tras la derrota republicana: «En el Dia de la Victoria, Espafia entera se une
conmigo en el recuerdo al pueblo aleméan y a su Fiihrer que tantas pruebas nos dio de afecto en los dias duros de la guerra».ﬁ En ese momento Hitler era un hombre
feliz. Habia cumplido todos sus objetivos: acabar con una Espafia democratica que suponia un escollo para sus planes bélicos, extender su control e influencia sobre el
recién nacido régimen espafiol y, por ultimo, testar todo su arsenal militar.

Durante la guerra que acababa de terminar, Franco y Hitler también habian coincidido en los métodos para acabar con los enemigos. Los militares alemanes que
actuaban como asesores del ejército sublevado llegaron, sin embargo, a escandalizarse ante las ejecuciones masivas y la crueldad ejercida sobre los vencidos. Roland von
Strunk, uno de los miembros de las SS que operaba como oficial de enlace con los generales franquistas, se lo confes6 en pleno campo de batalla al corresponsal del New
York Herald Tribune: «El capitan Strunk me dijo que en dos ocasiones habia protestado personalmente ante Franco y que este realizé un desmentido pro forma. La

respuesta de Franco fue la misma en ambas ocasiones. Franco dijo con una sonrisa complice: “Este tipo de cosas no pueden ser verdad. Usted tiene datos erroneos,

capitan Strunk”».12% Segin el testimonio de varios periodistas extranjeros que cubrian la guerra, los escripulos de los oficiales nazis no obedecian tanto a razones

humanitarias como de puro pragmatismo: creian que los prisioneros eran mas utiles trabajando en la reconstruccion del pais que muertos y enterrados en una fosa
comun.

Mas alla de estas diferencias puntuales, Espafa imit6 el modelo represivo nazi. Si en Alemania se levanto el primer campo de concentracion en 1933, la Espafia
sublevada lo hizo en 1937. Desde ese momento su nimero fue creciendo y extendiéndose por el territorio que iba siendo conquistado a la Republica. Los historiadores
estiman que cerca de medio millon de prisioneros pasaron por los mas de 180 campos de concentracion que se establecieron en Espafia. No contaban con camaras de gas



ni crematorios, pero si guardaban similitudes con los gestionados por los nazis 122 Las condiciones de vida eran inhumanas, la comida insuficiente, los malos tratos
cotidianos y la amenaza de la muerte planeaba constantemente sobre los internos. Los prisioneros eran sometidos, ademas, a un trabajo esclavo que sirvi6 para construir
infraestructuras y realizar obras faradnicas por toda Espafia. Otra similitud, casual o no, es que los delincuentes comunes ejercian como kapos y, por tanto, mandaban
sobre los presos politicos.

Madrid y Berlin fueron de la mano en el sistema represivo y también en el politico e ideoldgico. En marzo de 1939 el régimen franquista se sumo6 al gran acuerdo
anticomunista suscrito por Alemania, Japon e Italia. En el llamado pacto Antikomintern se establecia «el intercambio de informacion sobre actividades de la
Internacional Comunista» y se acordaba tomar «rigurosas medidas» en contra de quienes dentro o fuera trabajasen «directa o indirectamente» con clla. Espafia estaba
ahi, desde el principio, junto a las tres naciones totalitarias que desencadenarian poco después la Segunda Guerra M undial.

LA FALSA NO BELIGERANCIA

Un mes después de que la Wehrmacht se lanzara a la conquista de Francia, el Gobierno franquista cambio el estatus de Espafia en la guerra, pasando de la neutralidad
a la «no beligerancia». Se trataba de una muestra clara de su apoyo al Eje y una declaracion de intenciones de cara a su inminente entrada en el conflicto bélico. Solo dos
dias después, el 14 de junio de 1940, el Ejército franquista invadio el protectorado internacional de Tanger, tutelado hasta ese momento por britanicos, franceses y
espafioles. Franco obtuvo asi el primer rédito de su cercania al nuevo amo de Europa.

En esos dias llamo a la puerta del dictador espafiol un viejo conocido y gran amigo: el mariscal Philippe Pétain. El que fuera primer embajador francés ante la Espafia
franquista se habia hecho con el poder en Francia en plena invasion alemana. A la una de la madrugada del 17 de junio, el ya primer ministro francés hizo llamar al
embajador espaiiol, José de Lequerica. Junto a su ministro de Asuntos Exteriores, Pétain pidi6 al diplomatico que transmitiera un mensaje a Franco: queria que
aprovechara su estrecha relacion con Hitler para trasladarle el deseo de Francia de rendirse y firmar un acuerdo de paz. La gestion dio sus frutos y el 22 de junio
alemanes y franceses suscribian el armisticio.: 26

Es en ese momento cuando los miles de espafioles enrolados en el Ejército galo fueron capturados por la Wehrmacht. Y fue también en este periodo de idilio politico
y militar entre Franco, Hitler y Pétain cuando se produjeron las primeras deportaciones a los campos de concentracion nazis. El «Generalisimo» estaba decidido a
aprovecharse de su privilegiada posicion en el nuevo escenario que se abria en Europa. Y lo hizo para todo menos para ayudar a sus compatriotas, que moririan entre las
alambradas de M authausen.

Franco entrego la politica exterior a su cufiado y ministro de la Gobernacion, Ramoén Serrano Suiler. Convencido fascista, admirador de Hitler y del régimen nazi, era
el perfecto interlocutor para una Espafa que se preparaba para entrar en la guerra junto a sus aliados alemanes e italianos. Ese compromiso de abandonar la «no
beligerancia» se lo trasladdé personalmente a Hitler en la visita que hizo a Berlin en septiembre de 1940. Tras el encuentro, Serrano Sufier también lo proclamé
publicamente en una entrevista concedida al diario nazi Vélkischer Beobachter: «No estamos en guerra pero nuestra linea de accion no puede ser considerada como
indiferente. Tenemos en Espafia ahora un Gobierno que dara la orden para la accién en el momento op ortunox.12Z

Solo un mes mas tarde, Serrano Sufier fue reforzado por Franco al entregarle también la cartera de ministro de Asuntos Exteriores. Investido de plenos poderes, el
«cufiadisimo» recibié con todos los honores a Himmler en Barcelona y organiz6 el encuentro entre Franco y Hitler, que se celebré en Hendaya el 23 de octubre. Una
reunioén que debia ser decisiva para la entrada de Espafia en la guerra.

Historiadores como Paul Preston han documentado exhaustivamente lo ocurrido en esa reunion y el deseo del régimen franquista de participar en el conflicto junto a
sus aliados del Eje. Asi quedo reflejado en el protocolo secreto que se firmo tras el encuentro y cuya copia espafiola fue destruida, afios mas tarde, por orden personal
de Franco. En el documento firmado por Alemania, Italia y Espafia se decia: «En cumplimiento de sus obligaciones como aliada, Espaia intervendra en la presente
guerra al lado de las Potencias del Eje contra Inglaterra, una vez que la hayan provisto de la ayuda militar necesaria para su preparacion militar, en el momento en que se
fije de comun acuerdo por las tres Potencias, tomando en cuenta los preparativos militares que deban ser decididosy.

Si finalmente no se produjo ese hecho fue por un cimulo de razones e intereses cruzados que, en ese momento, jugaron en contra de los deseos de Franco. Tres
fueron los factores principales que mantuvieron a Espaiia fuera de la guerra en este periodo.

El primero de ellos fue la falta de interés inicial de Hitler. El Fiihrer conocia el calamitoso estado en que se encontraba Espafia en general y su ejército en particular.
Por ello daba un valor minimo a su participacion activa en el conflicto. Lo fundamental para ¢l era que el estratégico territorio de la Peninsula estaba en manos amigas.
Sabia, por tanto, que no necesitaba que Espafia entrara en la guerra para contar con sus materias primas y utilizar su territorio como base para sus agentes, sus aviones,
sus barcos y sus submarinos.

El segundo elemento esta estrechamente relacionado con el anterior. Franco tenia que sacar una tajada lo suficientemente grande como para justificar el sufrimiento
que iba a representar para el pais lanzarse a una nueva guerra. Sus peticiones a Hitler se podian resumir en dos: suministro de armas, alimentos y otras materias primas,
por un lado, y conquistas coloniales en el norte de Africa, por el otro. En ambos casos, y especialmente en el segundo, el precio era demasiado para un Hitler que no
estaba especialmente necesitado del concurso espafiol en su triunfante campafia bélica. Conceder a Franco mas territorios africanos supondria una mayor humillacion
para la Francia colaboracionista de Pétain, a la que deseaba mantener como aliada. Italia también veia a Espafia como un rival a la hora del reparto que se suponia que se
iba a producir tras la victoria final. Mussolini preferia ser el tnico compaiiero de armas de Hitler en Europa y, por ello, traté de convencerle de la inutilidad de la
participacion espanola.

El tercer factor que pesd, aunque en menor medida, fueron las discrepancias en el seno del propio régimen franquista. Recientemente ha podido documentarse que
numerosos generales y politicos que trabajaron para evitar la entrada de Espafia en la guerra no lo hicieron ni por el interés del pais ni por motivos ideoldgicos;
sencillamente, fueron sobornados por el espionaje britanico. El servicio de inteligencia del Reino Unido gast6 el equivalente a 200 millones de dblarest28 en pagar a
Nicolas Franco, hermano del «Generalisimo», y a generales tan conocidos como Aranda, Varela, Queipo de Llano, Orgaz y Kindelan. Segin los documentos,
desclasificados en 2013 por el Gobierno britanico, el M 16 creia tener garantizado que si finalmente Franco decidia, pese a todo, seguir adelante con sus planes, los
generales sobornados darian un golpe de Estado. Esta «certeza» y, en conjunto, la eficacia real que tuvo esta operacion autorizada personalmente por Churchill, es mas
que discutible. Serrano Suiier, en esos instantes, contaba con el respaldo absoluto de Franco para meter a Espafia en la guerra.

Mientras llegaba ese momento, el régimen franquista apoy6 decididamente a Alemania. Cedid los puertos y aeropuertos a su ejército; le suministrd materias primas,
especialmente el wolframio que tanto necesitaba su industria; permitié que el pais se llenara de agentes de la Gestapo que disponian de sedes propias en las oficinas de
la policia espailola; utilizé sus embajadas en los paises aliados como verdaderos centros de espionaje al servicio de Berlin... En definitiva, el Gobierno de Franco se
dedico a seguir las 6rdenes de Hitler y a cumplir las necesidades que le iban surgiendo en el curso de la guerra.

En los documentos oficiales de la época se refleja claramente quiénes eran los aliados y quiénes los enemigos de Espafia. El propio Serrano Suiier lo expresé sin
reservas en una orden en la que recortaba los derechos de los diplomaticos de las naciones que habian sido invadidas por Alemania: «En manera alguna se concederan
autorizaciones para nuevos funcionarios de cualquiera de estos paises y se deberan restringir hasta el maximo las prerrogativas y facilidades de aquellos diplomaticos
que, en muchisimos casos, suelen utilizarse en servicio de la causa del enemigo de Espafia y en contra de los paises de Eje».122

Tras la invasion de la Union Soviética en junio de 1941, el régimen franquista decidié dar un paso més y enviar tropas a combatir junto al Ejército alemén. Los cerca
de 50.000 hombres que sirvieron en la Division Azul son solo otra prueba més de la falsa «no beligerancia» espafiola. Serrano Sufier volvié a Berlin en el mes de
noviembre para firmar la renovacion del tratado anticomunista, el pacto Antikomintern. Espafia continuaba en la estela del Eje, pero Hitler seguia sin querer conceder a
Franco las contrapartidas que pedia para entrar oficialmente en la guerra. Ademas, el tiempo habia dado la razén al lider nazi: la cooperacion espaiiola, tropas incluidas,
era mas que suficiente para seguir adelante con sus planes.



GIRANDO EL TIMON Y REESCRIBIENDO LA HISTORIA

La entrada de Estados Unidos en la guerra y los problemas de Hitler en el frente oriental provocaron que Franco comenzara a plantearse la conveniencia de variar su
estrategia. El «Generalisimo» seguia convencido de que Alemania saldria victoriosa pero, por si acaso, prefirié suavizar y disimular su apoyo a las naciones del Eje. A
finales de 1942 pilot6 un paulatino giro dirigido a mejorar sus relaciones con los aliados, que incluy¢ la destitucion del germanoéfilo Serrano Sufier. Su sucesor, Francisco
Gomez-Jordana, continud, no obstante, actuando como decidido aliado del régimen nazi. Muy significativo resulta el telegrama que envi6 a los embajadores espafioles
en Berlin y Vichy, en marzo de 1943: «Paso clandestino frontera Pirineo por personas enemigos Eje adquiere cada dia caracter mas grave (...). Sirvase V.E. manifestar a
esas autoridades necesidad imprescindible de que fuerzas ocupacion intensifiquen al maximo vigilancia fronteriza, tanto mas facil de realizar del lado francés que del
espaifiol por las condiciones del terreno. Para su informacion y uso discreto, le comunico que el Gobierno llegaria hasta devolver a Francia a quienes a pesar de todo
sigan pasando clandestinamente» 122

La situacion cambiaria definitivamente a finales de 1943. La derrota de Alemania comenzaba a parecer cada vez mas probable y Franco temia que Hitler le arrastrara
en su caida. Por ello, el dictador realizé un paulatino pero decidido cambio de bando para terminar echandose en brazos de los aliados. En octubre de ese afio Espafia
abandoné su «no beligerancia» y realizo una declaracion de neutralidad. Esta decision fue acompafiada de otro gesto, la retirada de la Division Azul. El discurso del
coronel Garcia Navarro, que mandaba el Gltimo grupo de voluntarios espaifioles en el frente ruso, pone en evidencia las contradicciones a las que se enfrentaba el régimen
franquista: «Nuestra Patria estd de luto porque se ve obligada, en un azar transitorio de las circunstancias de la guerra, a obedecer a sus propios enemigos; a los que, en
la hora actual y en la continuidad de la Historia, nos trataron siempre de herir y de mermar. Es un momento amargo del que solo unos miserables y canallas se pueden
alegrar. Que nadie ignore el alcance de este hecho! Se regresa en contra de nuestra voluntad, asi como del sentimiento de la mejor parte de nuestro pais. jEspaia se ve

obligada a acceder a la imposicion extranjera! (...). Es la imposicion de Inglaterra y Estados Unidos, agotando todos los medios a su alcance, la que nos obliga a

regresarn 121

Parecia claro que al dictador espafiol le quedaban dos tareas por delante. La primera era convencer a los aliados de que seria un amigo fiel a partir de ese momento. El
miedo a Stalin jugaria a su favor. Norteamericanos y britanicos acabarian pensando que, en la Europa de posguerra, era mejor contar en Espafia con un dictador amigo
que con una democracia gobernada por la izquierda que pudiera tender lazos con la Union Soviética.

La segunda mision se antojaba igual de compleja, pero resultaria, muy pronto, igual de exitosa. Franco debia reescribir la historia y lograr que su pueblo fuera el
primero en creerse el nuevo relato de los hechos. Para ello conté con el control absoluto de los medios de comunicacion. Los directores de los periddicos recibieron del
Gobierno, a finales de 1943, unas instrucciones muy concretas sobre la forma en que debian empezar a informar sobre la marcha de la guerra: «Si hemos de considerar
los acontecimientos del mundo con la objetividad y con el realismo necesarios, interesa antes tener en cuenta la actitud de Espatfia con igual objetividad. El primer hecho,
el mas importante y decisivo para este realismo de vision, es que ESPANA NO HA ENTRADO EN LA GUERRA. Este hecho manda efectivamente sobre cualquier otra
consideracion. Y Espafia no ha entrado en la guerra por propiay libre decision». A partir de este principio, las instrucciones moldeaban a su antojo la realidad histoérica:
«Espafa no esta subordinada a ningin internacionalismo politico. Ha resuelto su problema dentro de sus fronteras. Las ayudas recibidas durante la cruzada fueron
contra el comunismo, sin significar identidad de programa para cuestiones estrictamente espafiolas. Durante nuestra cruzada, niicleos muy importantes de paises que no
son totalitarios —Estados Unidos, Inglaterra, Francia, naciones hispanoamericanas, etc.— expresaron su adhesion fervorosa al caudillo Franco. El M ovimiento recibid
igualmente la adhesion y el servicio de numerosos espafioles destacados, no conocidos por fascistas. Entre ellos se encontraban los intelectuales de mayor prestigio que
militaron en el campo de la Republica y manifestaron su repulsa a lo que ocurria en la zona roja. Espafia mantiene relaciones con los paises en guerra. Especialmente son
cordiales con los paises hispanoamericanos, muchos de los cuales se alinean al lado de los aliados. Una guerra ofrece siempre dos posibilidades: la de ganar o la de
perder. El que entra en una guerra lo sabe y se atiene a esta ley. Si gana obtiene ventajas, si pierde sufre las consecuencias de su derrota. Lo que no puede ocurrir es la
suerte de perder sin la suerte de ganar, y por ello seria canallesco vincular la suerte de un pais a la de una guerra en la cual no participa por propia y espontanea
decision. ESPANA NO ESTA EN GUERRA» 132

Esta fue la verdad oficial que se mantuvo durante los siguientes afios y que, todavia hoy, algunos historiadores franquistas tratan de defender. En ella se dibuja la
imagen de un dictador habil, que utilizé mil y una estrategias para mantener a Espafia fuera de la guerra. Se habla de un pais neutral que incluso ayud6 mas al bando
aliado que al Eje. Los hechos y los documentos, como hemos visto, desmienten categdricamente esa version.

El propio Gobierno franquista, tras imponer el cambio en el discurso oficial, realizé un informe muy esclarecedor. En ¢l se analizaba la reaccion que habia provocado
en el seno del régimen el giro de 180 grados que se habia dado respecto al antiguo aliado nazi: «En el sector falangista mas exaltado y entre los mas seguros del triunfo
aleman, las nuevas directrices se juzgan pesimistas y como causa de que Alemania pierda en el futuro toda la confianza en los dirigentes del partido espafiol. Sectores
mas templados del mismo Partido estiman que tales consignas seran sin duda fruto de circunstancias estudiadas y meditadas por el Mando; pero que por consecuencia

politica elemental, los dirigentes del Partido y de la Propaganda, ante el fracaso de su anterior orientacion, que tan expresamente rectifican las nuevas normas, debieran
133

pedir ser sustituidos y que otros menos significados hubieran llevado a cabo la rectificacion (...)».—~=

El propio régimen hablaba claramente de rectificacion y reconocia el desconcierto que provocaba el cambio de bando. Franco personalmente le decia al embajador
alemén en Madrid, en abril de 1944, que «el momento de entrar nosotros en la guerra ya pasé».222 Solo a partir de este instante y por los motivos interesados que ya
conocemos, el Gobierno franquista realizaria gestiones para interesarse por la suerte de algunos grupos de judios. Ni siquiera entonces dedic6 ni un minuto de su tiempo
apensar en los miles de espafioles que seguian tratando de sobrevivir en los campos de concentracion alemanes.



4

Gusen, el matadero de Mauthausen

«Gusen era el infierno, mucho peor que M authausen. Nos pegaban a todas horas. Yo cogi el tifus y no me fue nada bien porque en la enfermeria no te atendian. Lo
unico que hacian era poner inyecciones de gasolina en el corazény.

ELiAS GONZALEZ PENA
Prisionero n.° 9.314 del campo de concentracion de Gusen

El revier o la eliminacion directa no eran los Unicos destinos para los prisioneros enfermos y débiles. Los SS contaban con un matadero muy especial: el subcampo
de Gusen, ubicado a cinco kilémetros del campo central. Jos¢ Marfil apenas duré dos meses en M authausen: «M e mandaron a Gusen porque cogi la sarna. Yo estaba
completamente cubierto de piojos, como muchos otros compaifieros. Muy pronto empezamos a enfermar y en una revision me encontraron los granitos y me
clasificaron como “sarnoso”. M e rociaron con azufre y al poco tiempo... jAl¢! a Gusen, que alli le mataran mas prontoy.

Gusen comenzd a construirse en otofio de 1939 y recibio6 a los primeros internos alemanes y austriacos en marzo de 1940. Su emplazamiento era ideal para explotar
a los reclusos, ya que se encontraba junto a una gran fabrica de ladrillos y tres canteras, entre las que destacaba la muy productiva de Kastenhofen. Administrativa y
jerarquicamente Gusen dependia de Mauthausen, aunque en la practica funcionaba como un campo completamente autonomo. Contaba con su propio registro de
entradas, de defunciones e incluso los prisioneros recibian un nimero de identificacion diferente del que habian obtenido en el «campo madre». Al igual que este, iria
creciendo en tamafio y ya en 1944 se abririan otros dos subcampos, Gusen Il y Gusen III.

Durante el verano de 1940 llegaron miles de prisioneros desde Polonia, por lo que el lugar empez6 a ser conocido como «el campo de los polacos». El comandante,
Karl Chmielewski, les recibié con una frase bien elocuente: «Nunca volveréis a ver Polonia». No se trataba de una amenaza vacia, en palabras de la historiadora austriaca
Martha Gammer: «Gusen fue todavia mucho peor que el campo central. Gusen era el infierno dentro de los infiernos».222

Los espaiioles no tuvieron noticias de su existencia hasta el 24 de enero de 1941. Ese dia, un viernes que se presentaba como una jornada mas de sufrimiento en
Mauthausen, los SS realizaron la primera gran seleccion entre los prisioneros. El objetivo era hacer hueco para los dos grandes convoyes de republicanos que iban a
llegar durante las siguientes 48 horas. Los oficiales nazis agruparon a los enfermos e invalidos en un extremo del campo. Después formaron al resto de los deportados
para completar el cupo, cercano al millar, eligiendo entre los sanos a los hombres de mayor edad. El panico y el desconcierto se desato6 entre los presos espafioles. Nadie
sabia exactamente a donde trasladarian a los elegidos y comenzaron a circular todo tipo de teorias. Unos pensaban que el destino era una muerte segura, mientras otros
se agarraban a la esperanza de que los nazis, siempre necesitados de mano de obra, les enviarian a un sanatorio en el que podrian recuperarse lo suficiente para volver a
trabajar.

Un pequefio grupo de jovenes espaiioles sufria mucho mas que cualquiera de sus compaiieros. Ellos no temian ser seleccionados; su preocupacion se centraba en sus
padres, que ya superaban los cuarenta afios, una edad muy poco recomendable en M authausen.

Hasta ese momento ya habian vivido el martirio afiadido de compartir cautiverio con sus progenitores y, en algunos casos, también con sus hermanos. Para José
Alcubierre fueron los meses mas terribles de su reclusion. «Yo tenia una admiracion especial por mi padre. Esos meses junto a ¢l fueron los méas duros, moralmente
fueron los peores. Yo le veia cada dia subir de la cantera agotado, con la edad que tenia, agotado... Y cuando llovia le veia empapado, calado hasta los huesos. Yo le
preguntaba: “Pap4, jestas cansado?”. Y €l, que era muy baturro, siempre me decia que no. “Pap4, ;cambiamos la camisa?”’ Y él me contestaba: “{No! Yo estoy bien y ti
también estés bien asi”. Pero yo le veia empapado y agotado y eso me hundia comp letamente».

Ramiro Santisteban, junto a su padre, Nicasio, y su hermano Manuel, habian tratado en todo momento de no trabajar juntos. «Asi, si maltrataban a uno, no
corriamos el riesgo de salir a defenderle, lo que podia resultar fatal. Ojos que no ven...». No obstante, cuando formaban, él y su hermano no podian evitar ver los abusos
que cometian con su padre: «Eso es lo peor que ha podido existir. Porque ves que maltratan a tu padre al lado tuyo y no puedes hacer nada. Si intervenias, aun podia ser
peor. Lo mas horrible que podia ocurrir en un sitio como Mauthausen era estar con otro miembro de la familia. Yo trataba de ayudarle en todo lo que podia, aunque
habia veces que era imposible. No sé por qué razén el jefe de la barraca la habia tomado con él. Cualquier disculpa era buena para pegarle. Una vez que no llevaba bien
puesta la gorra, cuando estabamos formados, el kapo se llevo a mi padre al lavabo, le metié una ducha de agua fria y le dio una buena paliza. Mi hermano y yo quisimos
entrar pero era lo peor que podriamos haber hecho. Fueron los compaiieros los que nos detuvieron: “jNo te muevas, no te muevas!”. Cuando oyes los palos... no es
agradabley, concluye Ramiro con voz temblorosa.

Félix Quesada tampoco ha olvidado el momento en que vio a su padre, Ciriaco, deformado tras una terrible paliza: «Se levantd para besarme. Cuando le vi, me dio un
asco terrible: parecia un sapo, la cara toda hinchada en sangre, casi no se le veian los 0jos. Y en vez de ir hacia ¢l, di un paso atras. El baj6 la cara y empez6 a llorar. Y
eso no me lo he perdonado en la viday» 138

Ese sufrimiento compartido se multiplicoé por mil durante esa gélida mafiana de enero de 1941 en que se produjo la gran seleccion. Salvo en el caso de Ramiro
Santisteban, los peores presagios se cumplieron y los padres de José Alcubierre, Félix Quesada y muchos otros fueron sacados de la formacion. Los chavales ignoraron
las amenazas de los SS'y corrieron a lanzarse en sus brazos. «Me tiré a él —recuerda José Alcubierre—. Nos agarramos los dos, nos estrechamos muy fuerte. Y cuando
vi que dos SS venian a por mi, le dije: “Papa tenemos que separarnos, me tengo que marchar porque los SS vienen para separarnos”. Me dijo: “Si, ti cuidate mucho, mi
hijo”. Yo le contesté: “jNo! jCuidate tu papd, yo me cuidaré, pero tu cuidate mucho”». Alcubierre tiene que parar unos segundos su narracion para recuperar el sosiego.
«Y se marcho, lo vi marchar... se acabd. Y nunca mas vi a mi padre».

Félix Quesada, Jests Tello y Elias Gonzélez tuvieron mas «suerte» que José. Los tres se obstinaron tanto en permanecer junto a sus padres, que los SS decidieron
incluirles en el grupo de seleccionados: «Queria estar con mi padre. Asi que me fui con €l», resume laconicamente Elias. Ni siquiera se planted el riesgo para su propia
vida que suponia esa decision. 2L

Tampoco se lo pens6 Jacinto Cortés, que se negd a separarse de su padre, Francisco, y de su hermano José, seleccionado debido a la invalidez que le habia

ocasionado perder una pierna durante la guerr21.13—x

Tras las nuevas incorporaciones, el grupo partio a pie hacia Gusen dejando vacias las barracas necesarias para acoger a los nuevos deportados. Los jovenes se sentian
momentaneamente felices por seguir al lado de sus padres. Aun no sabian que, en la may oria de los casos, solo les serviria para ser testigos de su muerte.

VOLUNTARIOS PARA EL «SANATORIO»

Quienes quedaron en el campo central albergaban serias dudas sobre la suerte de sus compaiieros. La idea de que no podia haber nada peor que M authausen estaba
tan extendida, que los SS no tuvieron problemas para completar con voluntarios los siguientes cargamentos de enfermos y débiles que enviaban hacia Gusen.

Eduardo Escot tratd de convencer a su paisano Cristobal Raya para que no se marchara: «M e decia que, si bien en Gusen se comia igual de poco que en M authausen,
alli no se trabajaba. No olvidaré cuando se despidié de mi y me dijo: “Bueno Eduardo, a ver quién es el primero que vuelve a ver nuestro querido pueblo de Olvera”. Yo



le respondi: “Quiza ninguno de los dos™». Solo Escot logré regresar, 50 afios después, a Olvera.

En marzo de 1941, Cristobal Soriano tenia un motivo de peso para apuntarse voluntariamente a la expediciéon que se preparaba para partir hacia Gusen. Queria
seguir los pasos a su hermano José, que habia sido trasladado alli el mes anterior. Cristobal sabia que José tenia muy pocas posibilidades de sobrevivir porque arrastraba
las secuelas dejadas por una bala recibida en el brazo mientras combatia a los nazis en la Legién Extranjera: «Yo busqué la forma de ir a Gusen y si, si, tuve suerte. El
que se encargaba de hacer la lista me dijo: “Vas a hacer una gran tonteria, pero, en fin, si tienes un hermano alli, quiza merezca la pena”. Anot6é mi nombre, fui a Gusen y
encontré a mi hermano». Cristobal logré cuidar de él durante nueve meses mas, aunque no pudo evitar que finalmente fuera trasladado y gaseado en el castillo de
Hartheim.

La esperanza de un futuro mejor y, sobre todo, la obsesion por salir del infierno que padecian en M authausen llevo a varios republicanos a extremos inimaginables.
Simularon cojeras y todo tipo de dolencias para ser seleccionados por los SS. Asi, lograron su objetivo sin saber que se estaban metiendo en la boca del lobo.

Hubo otros espafioles que no lograron cumplir su deseo de marcharse al «sanatorio» de Gusen. Alfonso Maeso fue uno de ellos: «Nos dijeron que se admitian
voluntarios para ir a Gusen, aunque, en el caso de que nadie se decidiera, 50 o 60 espafioles serian elegidos a la fuerza. Confundidos como estabamos, en aquel momento
me cuestioné si no seria aquel lugar mejor que este y, sin pensarlo dos veces y sin haber hallado atin respuesta a mi pregunta, decidi ofrecerme voluntario. Fue otro, un
asturiano al que nunca olvidaré, quien pens6 por mi. M e desmarqué de mis compaiieros y pasé a formar parte de la ya nutrida columna de presos que, ignorantes como
yo, ofrecian a la humanidad uno de sus ultimos desfiles, tal vez el definitivo. Nada mas llegar a la fila, recibi un fuerte golpe, del que tardé unos segundos en
recuperarme. Cuando lo hice, me di cuenta de que la bofetada no procedia del oficial al que esperabamos y que para mi suerte aun no habia llegado, sino del asturiano,
quien, sin darme tiempo a reaccionar, tird de mi y me devolvié a la formacion original. Aquel gesto, que entonces entendi como una agresion intolerable, en realidad me
salvo la vida. El asturiano arriesgo la suya propia, ya que podria haber sido descubierto por el SS. Pero no lo entendi hasta que aquel hombre de bien, que no tendria mas
de 30 afios, me explico la realidad de Gusen».

En el caso de Luis Estafl, la bofetada salvadora se la dio uno de los kapos al que, no sabe muy bien por qué, habia caido en gracia: «A los mas demacrados se los
llevaban a otro campo. Creiamos que peor que aqui no se podia estar en ningun sitio. Yo también estaba muy delgado pero no me sacaron, asi que me ofreci voluntario.
El secretario de la barraca, que era muy culto y buena persona, cuando iba tomando los nimeros y llegdé a mi me dio una bofetada y me mand6 para atras. Yo me volvi a
poner en la fila y, cuando me tocd, me golped nuevamente. Cuando pasé todo aquello me dijo: “;T1 sabes donde van ellos? Van a Gusen, porque aqui no podemos
matar tanta gente. De todos estos que van para alld, dentro de unos dias solo quedaran con vida dos o tres”».

Hacia finales de 1941, llegaron a Mauthausen las primeras noticias sobre lo que realmente les esperaba a los «inquilinos» de Gusen. Desde ese momento dejo de
haber voluntarios y los seleccionados trataban de evitar su destino con los escasos medios a su alcance.

Lazaro Nates, junto a su amigo Manuel Gutiérrez, arriesg6 la vida para eludir el temido traslado: «Un dia nos seleccionaron a mi y al Sardina para ser enviados a
Gusen. Sabiamos que alli morian a patadas, asi que actuamos de forma un poco inconsciente. M i amigo me dijo que fuéramos a ver a uno de los SS que estaban a cargo
de la seleccion. Yo le contesté que nos iban a dar un montoén de palos, pero al final fuimos. Se queddé muy extraiiado porque éramos los primeros en atrevernos a hacer
una cosa asi. Nos pregunt6 la razon por la que no queriamos ir a Gusen y le dijimos que nuestros padres estaban en M authausen y no queriamos separarnos de ellos.
Era mentira, ni el Sardina ni yo teniamos alli a nuestros padres, pero tuvimos suerte y se lo crey6. Era un SS muy peligroso, recuerdo que tenia el latigo en la mano; sin
embargo, se echo areir y le ordeno al jefe de los kapos que nos sacara de la lista y metiera a otros dos en nuestro lugar.

Estos casos son excepcionales, puesto que la maquinaria nazi acab¢ trasladando a Gusen a 5.266 prisioneros espafioles del total de 7.532 deportados que llegaron a
Mauthausen. En otras palabras, para siete de cada diez republicanos, M authausen solo fue una puerta de acceso hacia el horror atin mayor que les esperaba en Gusen.

El balance final es aterrador: 3.959 republicanos fueron asesinados alli, lo que significa que tan solo uno de cada cuatro espaiioles pudo salir con vida del mortifero

subcamp 0132

LA VERDADERA CARA DE GUSEN

Enrique Calcerrada partié de M authausen en octubre de 1941, y nada mas comenzar la marcha a pie de cinco kildmetros se percat6é de que no se dirigian hacia un
lugar de descanso, sino hacia una rapida exterminacion: «ibamos en esa columna unos mil presos, casi todos espafioles. El alboroto de la guardia y los aullidos de los
perros formaban una diabdlica comunion. Aquello era una salsa de patadas, culatazos, mordiscos de perro en las piernas de los més enfermos y débiles, que de mal
modo podian seguir la marcha infernal de la columna. Algunos infortunados caian al suelo, impotentes o heridos, dando lugar con ello a nuevos lotes de humillaciones e
insultos por parte de los guardianes. Para muchos infelices era el comienzo de su fin; sus cuerpos continuaban el viaje colgados de los hombros de sus camaradas que a
duras penas podian con los suyos propios. Los tltimos cientos de metros teniamos que hacerlos apoyandonos los unos en otros, todos empujados por un peloton de
SS que golpeaban y gritaban como diablos enfurecidos (...). Ya estaba casi completa la formaciéon cuando entramos las ultimas decenas de la columna, cargados con
nuestros moribundos, y fuimos al extremo més alejado a descargar los “fardos”. Excepto una veintena de compaiieros que yacian por tierra, algunos de los cuales no se
levantaron mas, el casi millar de los recién llegados tuvimos que ejecutar por milésima vez la ristra de ejercicios disciplinarios, con sus repetidos ;Miitzen ab!, jmiitzen
auf! jGorros fuera!, jgorros puestos!».

Los republicanos espafioles se desmoralizaron al confirmar que habian escapado de la sartén para acabar quemandose en el fuego. Eugenio Prats describe lo que sintid
en esos momentos: «Cuando llegamos a Gusen y vimos lo que era el campo... En comparacién, M authausen era un paraiso. Gusen era la muerte inexorable del hombre,

era la desolacion; aparte de los malos tratos estaba lleno de pulgas, piojos y la sarna era la reina. Asi que a los pocos dias estabamos cubiertos de ella, llenos de granos; a

mi me sali6 un bulto entre las piernas pero nos encontrabamos sin medicamento algunoy 142

Aun mas deprimente fue la escena que contemplé el zamorano Ricardo Rico a su llegada en marzo de 1941: «Nos quedamos asombrados ante los moribundos
invalidos del campo. Transportaban sobre mantas a los deportados muertos la noche anterior en un impresionante desfile. Estos muertos eran colocados en los
emp lazamientos que cada block tenia la costumbre de ocupar durante la revista, en la appelplatz, extendidos en lineas detrds del personal formado. Luego iban llegando
otros kommandos con sus respectivos muertos, que eran llevados a hombros o en carro. De esta forma se acumulaban los cadaveres de cada jornada que eran

transportados a la plaza y presentados en las tres formaciones de cada dia, hasta su ingreso oficial en el crematorio. Asi surgio la expresion que circulaba entre los

espafioles recientemente llegados a Gusen, jaqui hasta los muertos forman!». 14

La historiadora M artha Gammer resume en tres puntos lo que supuso Gusen para los republicanos espafioles: «Primero, para los espaiioles fue una sentencia de
muerte ser enviados a Gusen. Aqui nadie debia sobrevivir mas de tres meses porque era un campo de exterminio por el trabajo. Quienes no estaban capacitados para ello
eran asesinados con gas, sumergidos en agua helada o fusilados. Segundo, los espafioles eran especialmente odiados por ser considerados comunistas. Tercero, sufrieron
mucho por el frio. Por eso lo pasaron peor que los soviéticos y los polacos. Muchos enfermaron y fueron exterminados porque no podian trabajar. Lo peor comenzo en
noviembre de 1941. La mayoria de los prisioneros espafioles muri6é en Gusen en el invierno del 41 al 42. El clima fue terrible y duro, con temperaturas de menos 25 a
menos 29 grados, habia hambre y un trabajo durisimo en la cantera de Gusen».

Cristobal Soriano, que pas6 mas de cuatro aflos en este campo, anade otro factor fundamental que contribuy6 a la alta mortalidad entre los prisioneros espafioles:
«Una de las diferencias con Mauthausen eran los kapos. En Gusen eran casi todos polacos, profundamente catoélicos. Ellos no nos querian porque decian que los
espafioles habiamos matado a muchos curas». Los republicanos que lograron sobrevivir coinciden en este andlisis: los kapos eran, al igual que en Mauthausen, unos
asesinos natos, pero, ademas, se habian marcado como objetivo la eliminacion de los «rojos espafioles».

Este es el panorama al que se tenian que enfrentar los recién llegados: peores condiciones de vida y salubridad, kapos y SS ain mas despiadados y un trabajo, si cabe,
mas duro que el que se realizaba en el campo central. Para los deportados habia dos lugares especialmente temidos: la cantera Kastenhofen y «el pozo», un enorme



agujero en el que construian un gigantesco molino destinado a machacar las piedras. Durante cerca de dos afios, desde la llegada de los primeros espafoles en enero de
1941 hasta finales de 1942, los kommandos de trabajo cambiaban su composicion diariamente. Eso significaba que el prisionero se levantaba, cada jornada, sin conocer
cudl seria su tarea 'y de qué kapo dependeria su vida o su muerte.

Cristobal Soriano explica esa primera tortura por la que tenian que pasar, una mafiana si y otra también: «Tras el recuento matinal, formabamos por barracas. Un
compafiero te decia: “El cabo aquel es mejor que el otro” y, claro, todos queriamos ir a trabajar con el que nos habian dicho que era mejor. Y como se juntaba mas gente
de la necesaria, pues garrotazo vay garrotazo viene. Y habia muchos muertos.

A José Marfil le duele recordar las escenas de las que era testigo y victima cada dia: «Si bien todos los kapos eran peligrosos, habia unos cuantos que eran un poco
menos crueles. Queriamos ir con ellos pero si necesitaban doscientos hombres, pues contaban doscientos y, el resto, jfuera! Entonces los que sobraban corrian hacia
otros kommandos menos malos, y como todos haciamos lo mismo, nos encontrabamos siempre peleando.

Ricardo Rico describe con mayor detalle esta batalla en la que los SS se regocijaban viendo a los prisioneros enfrentarse los unos contra los otros: «La lucha era
desesperada por incorporarse a las formaciones de trabajo consideradas como mejores, dejando vacias las otras, como las canteras y sobre todo “el pozo”. Para
impedirlo, estaban alli los kapos y los SS. Con estacas, gomas llenas de arena, mangos de picos y otros artefactos “cortaban” aquellos racimos humanos que se
aferraban, como naufragos a una tabla, a estas formaciones donde creian salvarse. Al final les arrancaban de estos grupos considerados completos y estos hombres eran
incorporados a fuerza de palos y golpes a los peores kommandos. Los deportados que habian sido cogidos para “el pozo” salian de las filas, escapandose en un intento
supremo de salvar su vida. Después de ser perseguidos por un enjambre de kapos y salvajemente golpeados por estos, quedaban muchos de ellos tendidos por tierra,
para ser mas tarde eliminados en el interior del campo. Otros salian hacia el trabajo en una situacion fisicamente desastrosa. Era sobre todo esta caza al hombre, a una
gran escala, la que transformaba la plaza del campo en un campo de batallay.

Agotados y, en muchos casos, gravemente heridos, los prisioneros de Gusen salian, finalmente, para enfrentarse a doce horas de duro trabajo. Los mas afortunados
trabajaban en la construccién del campo que, como ocurria en Mauthausen, fue levantado por los propios internos. Quienes no habian logrado colarse en los
kommandos mas benévolos, acababan en «el pozo» o, como le sucedi6 a Jacint Carrid, en la cantera: «Aquel primer dia fui a parar a Kastenhofen. Mientras unos
separaban piedras, los otros las cargaban. Buena parte de la produccion iba a parar al mismo campo, donde otros kommandos levantaban el muro que rodeaba toda la
instalacion. Los kapos organizaban el trabajo. Los nuevos nos quedamos cargando vagonetas. El trabajo era agotador: habia piedras que no podiamos levantarlas entre
tres. Lo mejor era coger una pala y no dejarla, simulando que trabajabas. La supervivencia dependia de la propia capacidad de dejar pasar las horas haciendo el minimo
esfuerzo. Nuestra obsesion principal era apuntarse a un grupo que hiciera el trabajo sop ortabley.

En la cantera Kastenhofen de Gusen se repetian escenas ya vividas por muchos republicanos en la Wiener Graben de M authausen: los SS golpeaban, en ocasiones
hasta la muerte, a aquellos reclusos que portaban piedras demasiado pequeiias. Ricardo Rico no ha podido olvidar la crueldad de los kapos que dirigian los trabajos: «A
uno le llamaban el Tigre por su ferocidad y ensafiamiento en la exterminacion de los que trabajaban en su sector. Llego a hacer apuestas con otros kapos para ver quién
era capaz de liquidar més presos en la jornada. Solo en un dia le gand de esta forma 250 cigarrillos al Largo (...). El Largo controlaba una de las zonas de la cantera y
mataba a los presos que caian al suelo lanzandoles piedras sobre sus cabezas». Rico vio también como los SS obligaban a los presos a matar a sus compaferos: «Al bajar
la pendiente de la cantera, la piedra rodaba cayendo sobre la cabeza de uno de los que iba delante. Los SS y los kapos le acababan de matar a culatazos y palos; y a
veces levantando la piedra y dejandola caer sobre su cabeza. También obligaban a sus propios compaieros a hacer esta misma operaciony.

Existen menos testigos que puedan contar lo que sucedia en «el pozo», el otro kommando de la muerte. Rico pudo ver lo que ocurria en ¢l desde el tejado de una
barraca en cuya construccion estaba trabajando. En esa época, los presos ya habian hecho un gran agujero de unos quince metros de profundidad, donde se asentarian
los cimientos del molino de piedra. Tenian que bajar con parihuelas hasta el fondo donde cargaban rocas y arena y, después, volver a subir el empinado terraplén: «En
las pendientes de bajada y subida por el lado opuesto del pozo habia dos filas de kapos que, estacas en mano, formaban una especie de pasillo. Estaban acompafiados
por algunos SS pues era dia de ofensiva.22 El personal del kommando, llevando cada dos hombres una parihuela vacia, tenia que pasar entre estas dos filas de asesinos
que descargaban sobre ellos golpes a voluntad. Bajaban apresuradamente, resbalando y cayendo, la pendiente. Al llegar a la plataforma del fondo, los equipos de carga
les llenaban las parihuelas mantenidas siempre en las manos. Una vez cargados tenian que subir la pendiente, lo cual exigia un enorme esfuerzo pues habia que evitar a
toda costa que la tierra cayera, lo cual daba motivo a palizas especiales. Seguidamente salir del hoyo y, siempre a una velocidad intensa, vaciar la tierra en el monton y
volver a empezar el proceso. El deportado que caia al suelo, extenuado, era apaleado atin mas intensamente por otro equipo de criminales especializados que lo dejaba
ya fuera de combatey.

Uno de los pocos espailoles, por no decir el tnico, que sobrevivio a esos macabros pasillos que organizaban los kapos y los SS en «el pozo», fue José Marfil: «Se
nos habia atascado una carretilla cargada de piedra y arena en el barro. En ese momento, los SS llegaron armados con porras y formaron un pasillo . Tuvimos que pasar
por el medio, recibiendo una ristra de golpes, incapaces de protegernos con nuestros brazos porque teniamos que seguir arrastrando la maldita carretilla. Finalmente,
agotados por la fatiga, cubiertos de sangre, vimos a nuestros verdugos satisfechos de si mismos, haciendo comentarios sobre sus hazafias». M arfil se encontrd, meses
después, con la sorpresa de que un kapo le nombro su ayudante. El primer dia en el que ejercié esa responsabilidad fue consciente de que cualquier gesto de humanidad
era incompatible con su nuevo cargo: «Tenia bajo mis 6rdenes a un grupo de veinte prisioneros que debian acarrear piedras desde la cantera hasta el molino de piedra.
Yo les dejaba que cogieran las de un tamaiio inferior y que caminaran lentamente. Nos topamos con un SS que se sorprendio al ver la escena, les quito las piedras y les
obligd a cargar con otras que eran mucho mas grandes. Después se dirigio a mi y me pegd un topetazo con el que dejo claro que yo no servia para ser kapo».

Al finalizar la jornada, los afortunados que habian ido a parar a los kommandos menos duros eran los primeros en llegar al campo. Enrique Calcerrada acababa de ser
trasladado desde Mauthausen y contemplo la entrada de los prisioneros. Los hombres de los grupos de trabajo tenian buen aspecto, lo que le hizo pensar que quiza
Gusen no era un mal lugar. Lo que le parecio raro es que no veia ni a un solo espafiol. Momentos después lo entendi6 todo, comenzaban a llegar los trabajadores de la
cantera y del pozo: «Traian las caras amoratadas, llenas de sangre y pupas, los labios abultados, los ojos hundidos y los pomulos muy salientes. Mi cuerpo empez6 a
temblar, como si todas mis fuerzas me abandonasen al mismo tiempo, cuando vi que la may or parte de estos hombres llevaban el triangulo azul en sus ropas, rotas en su
may oria, simples trapos en muchos de ellos. Venian tan desfigurados que no podia reconocer a ningin amigo, compafiero o anterior vecino de barraca. A esos grupos
que llegaban amontonados, apaleados, pero que todavia entraban por sus pies, seguian otros infelices en peores condiciones atin. Medio descalzos, extenuados,
curvados, arrastrando los pies, colgados de otros compafieros que los sostenian para evitar su exterminio, cayéndose en ocasiones, entraban los grupos mas castigados
de los presos de Gusen. Tras ellos, y para cerrar el cortejo, venia una carreta cargada con cuerpos exanimes, cuyas cabezas, piernas y brazos colgaban por todos los
costados, empujada y tirada por una reata de presos apaleados por unos cuantos cabos. Imposible hacerse una idea de los cuerpos que podia acarrear aquel vehiculo
infernal.

La cantera Kastenhofen funciond hasta 1974 y el molino de piedra de Gusen continia en pie. Ambos pertenecen en la actualidad a una de las empresas que se
aprovechod durante toda la guerra del trabajo esclavo de los prisioneros. Solo la construccion del molino se cobro la vida de unos 2.000 republicanos espaiioles, algo més
de la mitad de los que murieron en Gusen.

UNA EPIDEMIA TRAS OTRA

«Los domingos los destinaba a la bisqueda y captura de piojos. Una vez tuve la curiosidad de contar los hallados, dandome la modesta cantidad de 225 piezas. Y eso
sin poderme permitir el lujo de decir que me habia limpiado del todo». El relato de Servideo Garcia nos da una idea de la situacion higiénica y sanitaria en el campo. Si en
M authausen eran una plaga, en Gusen la presencia de pulgas y piojos fue sencillamente aterradora.

Las condiciones de salubridad llegaron a ser tan lamentables como para inquietar a los propios SS. Las epidemias, especialmente de tifus, diezmaban a los reclusos y,



en ocasiones, alcanzaron tales proporciones que afectaron a los soldados alemanes e incluso a la poblacion de las localidades cercanas. En octubre de 1941, un brote de
fiebres tifoideas forzé a los responsables del campo a cerrar durante unos dias la cantera. Al afio siguiente, el mismisimo comandante en jefe de Gusen, Karl
Chmielewski, contrajo el tifus. Junto a ¢l enfermaron 200 SS de los que 25 murieron. También fallecieron varios civiles y se tuvieron que decretar periodos de
cuarentena en los municipios de Gusen, Langenstein y Frankenberg. Segin los datos recopilados por el historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied, 6.665 presos

murieron de enfermedades epidémicas solo en los afios 1941 y 1942143

Jests Tello rememora uno de esos brotes: «Murieron muchos, muchos. Yo mismo enfermé, me puse a 40 de fiebre o mas. Eso fue pasado el verano del 41 méas o
menos, tal vez un poco mas. Uooo, terrible, nos pusieron en cuarentena. Pusieron unos bidones para hacer nuestras necesidades, fijate que teniamos que subir un tablén
hasta el bidon y hacer nuestras necesidades al aire libre» 144 Jacinto Cortés recuerda que debido a la diarrea «temblaba solo de pensar en la noche. Teniamos que
levantarnos muy a menudo. Mi hermano, a pesar de su buena voluntad, no podia levantarse solo y me despertaba para que me lo cargara en la espalda y lo llevara al
vater. Solo llevabamos puesta la camisa e ibamos descalzos a través del frio y la lluvia. Preferia ir hasta el vater que hacerlo entre los blocks, pues si los kapos nos
descubrian no podiamos evitar una buena paliza. A menudo cogian a alguien que, con la diarrea, no habia tenido tiempo de llegar al vater y se lo hacia encima: se
ensafiaban con ¢l y durante el dia los kapos se lo contaban entre si para poderle martirizar masy» 122

Epidemias, trabajo inhumano, asesinatos, mala alimentacion... El coctel que los SS prepararon a los internos de Gusen solo podia conducir a un lugar: el crematorio.
La esperanza de vida media en el campo apenas superaba los tres meses. El peso medio de los prisioneros entre 1940 y 1942, el tinico periodo del que hay estadisticas,
era de 40 kilos.

ELEGIDOS PARA MORIR

En Gusen los procesos de seleccion que realizaban los SS eran més frecuentes y letales que en M authausen. Los elegidos eran conducidos a barracas donde se les
abandonaba hasta que morian de hambre, o bien eran eliminados de forma rapida mediante la famosa inyeccion de gasolina en el corazon.

José Marfil sentia escalofrios cada vez que veia a los alemanes prepararse para llevar a cabo una nueva purga: «Una seleccion, para todos los deportados y en todos
los campos, era sinonimo de muerte. Rodeado de un grupo de oficiales, el comandante recorria todos los bloques. Se paraba delante de cada preso, le miraba y si le
sefialaba con el dedo el secretario anotaba su nimero. Sentiamos panico mientras se iba aproximando porque sabiamos que, si nos apuntaba, seria la muerte. Los
seleccionados eran hacinados en una barraca, rodeada de alambradas y proxima al crematorio. Su racion de comida se reducia a la mitad e iban muriendo de hambre. En
una ocasion, cuando el comandante llegd hasta mi, me mir6 de la cabeza a los pies y ordend que apuntara mi nimero. No puedo describir la angustia que senti. Sin
embargo, todavia no sé por qué, el kapo de mi barraca intervino en mi favor y dijo: “Atn es joven este hombre, todavia puede trabajar”. El comandante me ordend que
corriera un poco... { Yo volé! M e movi tan rapido como pude. Al final el secretario no anoté mi nimero y salvé la vida. Busqué los ojos del kapo y con la mirada le di las
gracias por lo que habia hecho».

Estas selecciones se cobraron la vida del mayor nimero de espafoles en los meses de noviembre y diciembre de 1941. En ese periodo, segin narra Ricardo Rico, los
prisioneros eran congregados en la appelplatz para agilizar el proceso: «En esa fecha empezaron las grandes escogidas de invalidos que se hacian en la plaza bajo la
supervision de los oficiales SS'y el comandante del campo. Con la cifra 1 designaban a los deportados que consideraban atin aptos para el trabajo. Los designados con el
numero 2 caian inmediatamente entre las manos de una caterva de kapos y escribientes que les inscribian en las listas de invalidos. Les marcaban su niimero de matricula
en el pecho, con tinta china, cuyo signo para los deportados significaba su proxima entrada en el crematorio. A partir de ese momento, estos hombres se consideraban
ya como muertos. Distribuian entre sus amigos o conocidos las prendas mejores que poseian: gorro, chaqueta, calzado... A cambio recibian otros mas usados, pues
como iban al crematorio ya no tendrian necesidad de nada. Seguidamente eran conducidos a las barracas 31 y 32, donde un personal de represion escogido entre los
mismos presos se encargaba de exterminarlosy.

Historicamente, Gusen siempre ha permanecido en un segundo plano eclipsado por la triste fama del campo central. Historiadores locales como Martha Gammer o
Rudolf A. Haunschmied han dedicado sus vidas a evitar que la historia de las decenas de miles de prisioneros que fallecieron en él quede en el olvido. Haunschmied
recuerda que los datos oficiales hablan de un minimo de 40.000 muertos: «Desconocemos cuéntas victimas fueron exterminadas sin que quedara constancia de ello, pero
fueron muchos miles. La cantera de Gusen vio, si cabe, mas sufrimiento que la de M authausen. Solo en 1943 trabajaban en ella méas de 2.800 deportados, frente a los
1.200 que lo hacian en la del campo central. Gusen fue peor que M authausen en muchos aspectos. Sobre todo para el colectivo de republicanos espafoles».



Informe responsabilidad franquista (IT).

Las deportaciones de espaiioles a los campos de concentracion

Hasta después de la muerte de Franco, nadie pudo pedir explicaciones a los dirigentes del régimen por su responsabilidad en la deportacion de los espaifioles a los
campos nazis. Tampoco en ese momento, en el que recup erabamos las libertades, result6 una tarea sencilla. Los pactos que hicieron posible la Transicién arrojaron una
gruesa capa de impunidad y silencio sobre los crimenes cometidos durante el franquismo. El Gnico testimonio relevante sobre el tema se lo arrancé M ontserrat Roig a
Ramon Serrano Suiler en junio de 1976. La periodista pregunté al «cufiadisimo» si habld con el ministro de Asuntos Exteriores aleman sobre los espafloles que se
encontraban internados en los campos. El que fuera mano derecha de Franco durante los primeros afios de la Segunda Guerra M undial, contestd que, en septiembre de
1940, durante su visita a Berlin, «se lo comenté de pasada porque alguien me lo dijo en el avién de ida. Los nazis me dijeron que no eran espaioles, sino gente que habia
combatido contra ellos en Francia». Ante la vaguedad y la inconsistencia de la respuesta, Roig le interpeld sobre los civiles y los nifios espafioles que fueron deportados
desde Angulema en agosto de 1940: «Serrano Sufler me dijo que eso lo ignoraba pero que su preocupacién mas importante era luchar para que los tanques de Hitler no
entraran en Espafia». La periodista no pudo seguir con su conversacion. Sin embargo, en solo un minuto, el exministro de Franco habia demostrado con sus falsedades el
interés que tenia por enterrar el asunto. Llevaba haciéndolo desde finales de 1942, cuando fue defenestrado por su cuiiado y tuvo que abandonar el Gobierno. En ese
momento Serrano Suiier se llevo a su casa el grueso de sus archivos oficiales, por lo que hoy tnicamente podemos conocer una pequefia parte de la verdad. Se trata, no
obstante, de informacion lo suficientemente clara como para concluir que Franco y los suyos no solo fueron complices pasivos, sino que llegaron a decidir quiénes
debian morir y quiénes podian abandonar libremente M authausen. Los exiliados espafioles que acabaron en los campos estuvieron en su punto de mira desde el primer
momento. El nuevo régimen sigui6 sus pasos desde que cruzaron los Pirineos hasta que acabaron en el interior de los hornos crematorios.

VIGILANCIA Y PERSECUCION CONJUNTA

Hitler y Franco interconectaron sus servicios de seguridad antes, incluso, de que finalizara la guerra en Espafia. El comandante en jefe de las SS y de la Gestapo,
Heinrich Himmler, fue quien tomo¢ la iniciativa y envié a sus hombres a Burgos para negociar un acuerdo con las autoridades franquistas. El pacto se concreto el 31 de
julio de 1938. Ese dia, la Direccion General de Seguridad y la Gestapo firmaron un protocolo de actuacion conjunta que agilizaba los procesos de extradicion y el
intercambio de informacién sobre sus comunes enemigos. El punto mas importante del documento qued6 redactado asi: «La policia alemana y espafiola responderan
reciprocamente a las demandas que mutuamente se hagan, sin descuidar las actividades que en el futuro puedan desplegar los emigrados espafioles adversarios a la Causa
Nacional, repatriados después de la guerra o que se refugien en territorio aleman. La policia alemana y espafiola se haran entrega directa y sistematicamente, por el
medio mas rapido, de comunistas, anarquistas y afiliados de otras tendencias peligrosas al Estado». Del protocolo se extraen dos conclusiones: el régimen franquista ya
tenia previsto, ocho meses antes de acabar la guerra, centrar sus actividades represivas en los exiliados espafioles que huyeran del pais; y ya desde ese temprano
momento contaba con el apoyo de la policia politica alemana para cumplir su objetivo.

Tras la victoria final de los ejércitos de Franco, la embajada y los Consulados espafioles en Francia se pusieron manos a la obra; sus edificios se convirtieron en
centros de espionaje desde los que se vigilaba permanentemente a quienes habian cruzado los Pirineos. M adrid estaba informado, diariamente, de lo que ocurria en los
campos de refugiados en los que se hacinaba medio millén de espaiioles. En los informes que llegaban al M inisterio de Asuntos Exteriores desde la Embajada en Paris se

advertia del papel que los exiliados iban a jugar en el conflicto mundial que se avecinaba: «Si llega la guerra, desgraciadamente el que quiera enrolarse voluntariamente (en

el Ejército francés) podra hacerlo 4% Es evidente, por tanto, que cuando las tropas alemanas invadieron Francia y capturaron a cerca de dos millones de prisioneros, el

régimen franquista sabia que entre ellos habia numerosos espaiioles.

En los primeros dias de ocupacion nazi, la Embajada espafiola en Paris se moviliz6 para, en coordinacion con la Gestapo, perseguir a los lideres republicanos que se
encontraban refugiados en territorio francés. La operacion fue dirigida desde Madrid, personalmente, por el propio Ramén Serrano Suiier. El entonces ministro de
Gobernacion se encargd de elaborar listas negras que hizo llegar a las autoridades francesas y alemanas. La mas conocida de ellas es la llamada «Relacion de algunos de
los principales responsables de los crimenes cometidos durante la dominacion roja que estan en ignorado paradero». En ella aparecian 209 nombres entre los que se
encontraban Azafia, Largo Caballero y Federica M ontseny. Serrano Sufier se apoy6 en el acuerdo suscrito con la policia politica alemana para evitar trabas diplomaticas
y agilizar la detencién de todos ellos. Quienes no pudieron huir a tiempo, como el presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluis Companys, o los exministros
republicanos Joan Peir6 y Julidn Zugazagoitia, fueron detenidos por la Gestapo y enviados a Espafia, donde fueron torturados y ejecutados.

El embajador en Paris, José Félix de Lequerica, fue uno de los funcionarios del régimen que mas disfrut6 de la libertad que le daba moverse en un terreno controlado
por los agentes de la Alemania nazi y de la Francia colaboracionista de Pétain. Ayudado por falangistas, policias espafioles y miembros de la Gestapo, el diplomatico
lider6 la caceria de su enemigo niimero uno: Manuel Azafia. A pesar de la delicada salud del expresidente de la Republica, Lequerica prepard una operacion para
detenerle en su habitacion del Hotel du Midi, en la localidad de M ontauban. Los detalles de la misma los plasmé en un informe que remitié a M adrid: «El viernes 1 de
noviembre, seis u ocho hombres, con uniformes de la policia francesa, deberan sacar a Azafia de su cama, lo meteran en una ambulancia y esta saldra inmediatamente
rumbo a Hendaya». El plan se frustré porque Azafa entrdé en coma y murié poco después. Unos dias antes se habia suicidado su médico personal, Felipe Gomez
Pallete. Las razones de su dramatico final se las explico a su amigo, el representante diplomatico de M éxico en Francia: «Pocas lineas para decirle adios. Le habia jurado

a don M anuel inyectarlo de muerte cuando lo viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo siento de cerca me falta el valor para hacerlo. No queriendo

violar este compromiso, me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje. Dispense este nuevo conflicto que le ocasiona su agradecido, Pallete». 142

Esta obsesion por capturar a sus «enemigos» marco la estrategia franquista respecto a los refugiados espafoles que se encontraban en la Francia ocupada por los
nazis. La suerte que corriera el resto de ellos, entre los que habia decenas de miles de ancianos mujeres y nifios, no import6 lo mas minimo. Esa actitud queda reflejada
en la escasa documentacion que se conserva de la época. El 9 de julio de 1940, un mes antes de que se iniciaran las deportaciones de los espafioles a los campos de
concentracion nazis, el consul en Hendaya envié un telegrama urgente a los ministerios de Asuntos Exteriores y Gobernacion. En él pedia instrucciones, ya que un
oficial del Ejército aleman se habia presentado en la delegacion diplomatica espaflola: «Ha preguntado si nos interesa que los numerosos rojos espaiioles refugiados en
aquella region sean concentrados en Campo Bidart. Ruego urgentisima contestacion permitiéndome sugerir respecto de ello que, si accedemos a la concentracion, nos
reclamaran los gastos de subsistencia correspondientes, por lo que tal vez cabria designar nominativamente las personas que ese Ministerio desee sean traidas a Espaiia
de entre la masa de refugiados, desinteresdndonos totalmente del resto». Ese mismo dia, Serrano Suiler contestaba a través de uno de sus subsecretarios: «De momento
es procedente la concentracion en Campo Bidart, para enviar enseguida listas de las personas que se desea vengan a Espafla, y que cuando, en plazo breve, tengamos la
certeza de que han sido repatriados todos aquellos que convengan, nos desinteresariamos de los restantes». 122 El régimen se desinteresaba oficialmente, ante las
autoridades alemanas, del destino que pudieran correr los refugiados.

Paralelamente, Serrano Sufier se encargd también de cerrar la unica via de escape que permanecia abierta en esos criticos momentos. El presidente de M éxico, Lazaro
Cérdenas, continuaba siendo el méas preocupado por la situacion en que se encontraban los exiliados espafioles. Cardenas habia logrado pactar con Pétain el traslado de
entre 100.000 y 150.000 refugiados a diversas naciones latinoamericanas. Sin embargo, Madrid interfirid6 desde el principio y obligd a las autoridades alemanas y
francesas a poner todo tipo de obstaculos a la salida de los espafioles. El régimen franquista preferia que los nazis custodiaran a toda esa enorme masa de hombres,
mujeres y niflos a los que consideraba peligrosos enemigos. Cuando Pétain rompid el acuerdo de repatriacion con M éxico a finales de 1942, apenas 7.000 exiliados
habian logrado embarcar rumbo hacia América.



INFORMADOS SOBRE LAS DEPORTACIONES

El analisis de la correspondencia que intercambiaron las autoridades nazis y espafiolas en el segundo semestre de 1940 demuestra que el exterminio de refugiados
republicanos pudo haber alcanzado mayores proporciones. Con el ya probado desinterés del régimen franquista, el Gobierno alemén y sus titeres franceses decidieron
resolver el problema que les ocasionaban los exiliados espafioles.

El 20 de agosto de 1940 se produjo la deportacion a M authausen de 927 hombres, mujeres y nifios espailoles que se encontraban en el campo francés de Les Alliers,
en las proximidades de Angulema. La metodica forma de actuar del régimen nazi hace dificil creer que no se informara previamente al Gobierno espafol sobre la
organizacion de este convoy. También seria sorprendente que las autoridades francesas, que colaboraron con los alemanes en la operacion, no mantuvieran a Espana al
corriente del tema. Pétain tenia una estrecha relacion personal con Franco y con el embajador espaiiol, José Félix de Lequerica. Si el mariscal habia confiado a ambos la
vital mision de solicitar el armisticio a Hitler, no parece 16gico que ahora les ocultara un hecho de esta relevancia que afectaba a casi un millar de espafioles.

En cualquier caso, el mismo dia en que parti6 el tren hacia M authausen, la Embajada alemana en M adrid se dirigia al M inisterio de Asuntos Exteriores para hacerle el
siguiente ofrecimiento: «Rogarle que comunique si el Gobierno espafiol esta dispuesto a hacerse cargo de 2000 (dos mil) espafioles rojos que actualmente se hallan
internados en Angouléme (Francia)».222 Una copia de la carta fue enviada al ministro de la Gobernacion, Serrano Sufier. No hay constancia de que nadie respondiera a
los diplomaticos alemanes.

Cuatro dias después, el convoy de Angulema con sus asustados pasajeros llego al campo de concentracion. Los oficiales de las SS se mostraron desconcertados al
saber que, en su interior, habia hombres, mujeres y nifios. En esa época M authausen solo estaba preparado para recibir prisioneros varones. Este hecho provoco que el
tren permaneciera detenido durante horas en la estacion. No existe constancia documental de que se consultara con las autoridades franquistas, pero lo cierto es que se
decidi6 que las mujeres y los pequefios fueran enviados hacia Espafia. Los hombres y los nifios mayores de 14 afios fueron obligados a bajar de los vagones e internados
en el campo. Es muy improbable que los alemanes tomaran esta decision, que incluia el traslado a Espafia de una parte de los pasajeros, sin hablarlo previamente con
sus aliados y amigos espafloles.

La forma en que se fueron sucediendo los hechos permite deducir que entre Berlin y M adrid habia dos lineas de comunicacion diferentes y paralelas. En una de ellas
participaban los responsables politicos y de seguridad de cada régimen, Serrano Sufier y Himmler, que eran quienes realmente tomaban las decisiones. Y en la otra se
encontraban los respectivos ministerios de Asuntos Exteriores, que trataban de gestionar temas sobre los que no estaban debidamente informados. Quienes
protagonizaron la primera linea se encargaron de no dejar huellas documentales de sus actos. Sin embargo, las comunicaciones entre los representantes diplomaticos si
nos permiten conocer mas detalles sobre lo ocurrido.

El 28 de agosto la Embajada alemana mandd una nueva nota en la que ampliaba su consulta sobre los «rojos» de Angulema al conjunto de los refugiados espafioles:
«La Embajada agradeceria al M inisterio de Asuntos Exteriores le hiciese saber si el Gobierno espaifiol esta dispuesto a acoger, ademas de los 2.000 mencionados rojos, a
los 100.000 rojos espafioles en total que se hallan en los campos de concentracion instalados en los territorios franceses ocupados por las tropas alemanas. En caso de
que el Gobierno espaiiol se negara a ello, esta Embajada agradeceria una comunicacion referente a lo que el Gobierno espaiiol opina sobre el futuro de estos internados,

ya que las autoridades alemanas de ocupacion se proponen alejar proximamente de Francia a los referidos espafioles». Sobre la nota, un alto funcionario de Exteriores

escribié a mano: «Pedir informacion urgente a Gobernacion» 122 Nuevamente se miraba hacia Serrano Suiier, que parecia ser el unico que tenia todas las claves del

asunto.

A pesar de la enorme gravedad de esta advertencia, las autoridades franquistas siguieron sin contestar a la Embajada. Ni en esta ocasion ni cuando se recibieron otras
dos notas similares en septiembre y octubre. A mano, eso si, los responsables del Ministerio anotaron: «Esperar respuesta de Gobernaciony. Pero la contestacion nunca
llego.

El 1 de septiembre las mujeres y los nifos del convoy de Angulema entraron en Espafia por la frontera de Iran y fueron interrogados por la policia franquista. Los
datos que aportaron llegaron también hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores. El todavia ministro, Juan Luis Beigbeder, solicito a su embajador en Berlin que abriera
una investigacion sobre el tema. En su carta, Beigbeder hizo constar que los pasajeros «desaparecidos» eran «varones mayores de 14 afios». La respuesta tardo siete
meses en llegar. En ese momento ya se habia producido el cambio en el Ministerio y Serrano Sufler acumulaba la cartera de Exteriores y la de Gobernacion. Fue a su
despacho donde llegd la nota del Gobierno aleman en la que se informaba detalladamente sobre el destino de los hombres y los adolescentes que viajaban en el tren:

«Eran rojos con sus familias que habian estado internados en Angulema. Los hombres, que en su tiempo habian tomado parte activa en la lucha contra el Gobierno

nacional espafiol y que se encontraban en condiciones de ser internados, fueron llevados al campo de concentracién de M authausen». 121 La forma en que Serrano Sufier

reacciond ante esta carta quedo patente en la anotacion manuscrita que hizo sobre ella uno de sus ayudantes: «Como no resulta posible averiguar quién solicit6 esta
gestidn y puesto que no parece oportuno hacer nada a favor de los internados, archivese.

A la luz de estos documentos se puede extraer una doble conclusion: el régimen ignor6 el ofrecimiento de las autoridades alemanas y, por ello, provocd que los 490
espafioles de Angulema acabaran en M authausen; mas tarde tuvo conocimiento exacto del lugar en que se encontraban, pero no le parecié op ortuno hacer nada por ellos.

«SE LES ENVIARA A CAMPOS DE CONCENTRACION»

Unos dias antes de la llegada a M authausen del convoy de Angulema, habian sido internados en ese campo de concentracion los primeros espafioles procedentes de
los stalags. En este caso no se trataba de civiles, sino de una pequefia parte de los republicanos enrolados en el Ejército francés que habian sido capturados por los
alemanes. El resto, mas de 6.000, seguia junto a los soldados franceses, holandeses o belgas, en los campos de prisioneros de guerra donde se respetaban las
convenciones internacionales.

Todo cambi6 para ellos con la visita que Serrano Suiier realiz6 a Berlin entre el 16 y el 25 de septiembre de 1940. En esos dias, la mano derecha de Franco mantuvo
encuentros con toda la cipula del Reich, incluido Hitler. En plena temporada de «caceria de rojos» en Francia, Serrano Sufier dedico todo el tiempo posible a reunirse
con los dos maximos responsables del aparato represivo nazi: Heinrich Himmler y su nimero dos y jefe del Departamento Central de Seguridad del Reich (RSHA),
Reinhard Heydrich. Si creemos lo que Serrano Suiier dijo en 1976, en ningin momento habl6 con ellos sobre lo que debian hacer con los prisioneros espafioles. Sin
embargo, el mismo dia en que el ministro franquista abandonaba Berlin, la RSHA difundi6é una orden muy especifica titulada «Tratamiento en los territorios alemanes y

exteriores de los antiguos combatientes rojos espafioles». En ella se decia: «Por orden del Fiihrer (...) de entre los combatientes rojos de la guerra de Espaiia, por lo que a

los stibditos espafioles se refiere, procede directamente su traslado a un campo de concentracion del Reich» 122

El historiador que mas ha investigado el tema de la deportacion espafiola, Benito Bermejo, considera que la promulgacion de la orden tiene una relacion evidente con
las conversaciones mantenidas por Serrano Sufier: «Creo que es algo mas que una casualidad. La vispera, el ministro espaiiol se habia visto con Himmler y con
Heydrich. En la orden se determina que los denominados “combatientes de la Espafia roja de nacionalidad alemana” sean puestos en manos de la Gestapo. Sin embargo,
se dice que los espaiioles deben ser enviados a un campo de concentracion. No especifica que ese campo sea M authausen, pero si que se les debe retirar la condicion de
prisioneros de guerra y ser internados en un campo de concentraciony.

La orden lleg6 a finales de septiembre a las sedes de la Gestapo en Francia, Polonia, Alemania, Bélgica, Holanda, Checoslovaquia, Noruega y Luxemburgo. El uno de
octubre, los agentes de la policia politica alemana se presentaron en el campo de prisioneros de guerra situado junto a la localidad polaca de Sagan. En unas semanas, los
750 espafioles que permanecian alli fueron fichados, separados del resto de los prisioneros aliados y enviados a M authausen. La historia se repitié en todos los stalags
en los que habia republicanos. De un plumazo todos perdieron los derechos que les asistian como prisioneros de guerra.

Mientras se producia este proceso de deportacion sistematica de los espafioles, Himmler era recibido en M adrid con todos los honores por Serrano Suiier. El nimero
dos del Reich se reuni6é con Franco en el palacio de El Pardo y disfruté de una corrida de toros en una plaza de las Ventas engalanada con decenas de banderas con la
cruz gamada. Coincidiendo con el fin de la visita oficial del Reichsfiihrer a Espaiia, el 23 de octubre de 1940 Franco y Hitler celebraron su célebre reunion en Hendaya.

Entre ese dia y el 27 de enero, mas de 4.300 republicanos atravesarian las puertas de M authausen. El resto seguiria sus pasos, principalmente, a lo largo de ese afio



1941.

EL REGIMEN FRANQUISTA EN CONTACTO CON MAUTHAUSEN

El estatus especial que se brind6 a los espaiioles a su llegada a los campos es una prueba mas de que algo habia ocurrido en las reuniones mantenidas por los jerarcas
nazis y franquistas. Los prisioneros republicanos fueron los tnicos que tuvieron que coser en sus uniformes el triangulo azul que les identificaba como apatridas, en
lugar del distintivo rojo que lucia el resto de los presos considerados politicos. También estuvieron mas de dos aflos sin poder mantener correspondencia con sus
familias, una limitacion que no se impuso a otros prisioneros. Finalmente, tampoco parece casual que la inmensa mayoria de ellos fuera recluida en Mauthausen, el
unico campo encuadrado en la categoria Il y, por tanto, destinado a internos irrecuperables.

Pero, mas alld de estos hechos discriminatorios, hay otras pruebas que revelan como el régimen franquista tuvo informacioén y capacidad de decision sobre el destino
de los prisioneros espafioles. Cuando quiso liberar y, por tanto, salvar de la muerte a alguno de ellos, lo hizo sin el mas minimo problema.

Existe constancia de dos deportados que abandonaron M authausen gracias a las gestiones que Serrano Sufier realiz6 ante las autoridades alemanas. Fernando Pindado
fue liberado en julio de 1941 y Joan Bautista Nos Fibla un mes mas tarde. Sus familias habian utilizado sus contactos en el régimen franquista para llegar hasta el
todopoderoso ministro. Las autoridades alemanas no pusieron ningiin problema para sacarles del campo y repatriarles a Espafia. El resto de los prisioneros les vio
marchar sin saber que su destino era la libertad. Pindado y Nos Fibla llevaban ya un afio viendo como miles de espafioles eran torturados y asesinados en M authausen y
Gusen. Seglin contaron ellos mismos, ninguna autoridad espafiola se interesé por conocer su experiencia en los campos. O no les importaba o sabian perfectamente lo
que ocurria o, posiblemente, ambas cosas.

El régimen franquista realiz6 mas gestiones para liberar a otro pufiado de prisioneros, pero llegaron demasiado tarde. En el archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores se conservan varias cartas del embajador en Berlin que siempre acaban de la misma manera: «Hechas oportunamente las gestiones pertinentes cerca del

M inisterio de Negocios Extranjeros del Reich, este me contesta que el mencionado prisionero ha fallecido en M authausen»123 La alta mortalidad evidenciada en esas
cartas tampoco preocup¢ a las autoridades franquistas.

Especialmente triste fue el papel que desempefié el Consulado espafiol en Viena. Su responsable, Guillermo Pecker y Cardona, mantuvo una fluida comunicacion con
los SS responsables de M authausen. En los archivos alemanes se conservan los mensajes que intercambi6 con el campo para pedir datos sobre los prisioneros o los
objetos personales de algunos fallecidos. El historiador britanico David Wingeate analizo estos documentos y descubrio comportamientos sorprendentes. En una
ocasion, los SS de Mauthausen remitieron al Consulado el dinero que uno de los reclusos fallecidos llevaba cuando llegd al campo. Los tres marcos y medio nunca
fueron enviados a su familia y atin contintan en el expediente que se guarda en el Bundesarchiv. Wingeate también encontré pruebas de que el consul ignoraba y mentia
a las mujeres espafiolas que le escribian desesperadas, solicitando informacion sobre sus maridos, padres o hijos. El historiador recuerda que Pecker nunca recorrié los
escasos 160 kilometros que le separaban de M authausen y afade que, en los tltimos meses de la guerra, el Consulado fue trasladado a la localidad de Altmiinster: «Alli,
los diplomaticos espafioles pudieron disfrutar de la belleza del lago y, cuando les placia, hacer una excursion en limusina o en barco a su orilla meridional. Y alli, apenas
a quince kilometros de distancia, habrian encontrado un pueblecito encantador. Su nombre, Ebensee» 124

La crueldad demostrada por los funcionarios del Consulado de Viena o la pasividad de la Embajada de Berlin contrasta con el empuje que la diplomacia franquista
demostro en otros casos en los que las victimas no eran «rojos». Acceder a los campos no era una tarea imposible para los representantes de paises amigos, como era el
caso de Espafia. En Finlandia, nacion aliada del Eje, el embajador Agustin de Foxa visito repetidas veces el campo de concentracion de Nastola. Alli se encontraba un
grupo de prisioneros espafioles que habian combatido en las filas del Ejército soviético y que le habian escrito declarando su lealtad a la «nueva Espafia». El embajador
reflejaba en sus informes enviados a Serrano Sufier la situacion de estos jovenes: «Algunos han perdido las ufias de los pies por el frio y tienen que llevarlos envueltos
en trapos. Causa dolor ver a estos pobres niflos espafioles demacrados, anémicos, con pustulas y granos (...). Pasada la lista, todos me rodean. M e piden noticias de la
nueva Espafia, del Generalisimo Franco. Les entrego algunos niimeros de Arriba que me arrebatan de las manos».122 Serrano Sufier gestion6 con las autoridades
finlandesas y alemanas la repatriacion de los 16 prisioneros espaiioles.

La diplomacia espafiola, siguiendo ordenes del Gobierno de Franco, también fue muy diligente a la hora de interceder ante el Gobierno aleman para ayudar a
prisioneros de otras nacionalidades. En los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores queda constancia de las gestiones que M adrid realiz6 ante Berlin para obtener
informacion, hacer llegar paquetes de comida e incluso liberar a ciudadanos franceses que se encontraban recluidos en los campos.

Pocas dudas quedan a estas alturas de que el régimen franquista estaba al tanto de lo que ocurria y solo intervenia para salvar a aquellos prisioneros que, por una u
otra razon, le interesaban. Una prueba mas de su deseo de que el resto no saliera con vida la encontramos en un informe que el Alto Estado Mayor del Ejército elabord
en diciembre de 1943. En él se expresaba su preocupacion por el hecho de que los aliados, al conquistar el norte de Africa, estuvieran liberando a los espaiioles de los

campos: «Este clima politico es favorable a los refugiados politicos espafioles que militaron en los partidos republicanos y en las filas rojas durante nuestra cruzada,

autorizandoles reuniones y constitucion de comités y liberandoles de los campos de concentracion donde se encontraban internadosy».12%

NINOS Y MAYORES

A la luz de todas las evidencias, el historiador Benito Bermejo incide en un agravante que ahonda en la responsabilidad de los dirigentes franquistas: «No es que sea
factible o no factible, es que nos consta que lo sabian. Si hubo detalles que no conocieron es porque hicieron todo lo posible por no enterarse de ellos. Pero nos consta
que sabian que los espaifioles estaban en los campos de concentracion nazis. Y sabian que entre ellos habia menores de edad. En todos los casos es grave. Pero este
desistimiento, esta ignorancia activa de las autoridades espaifiolas tiene caracteristicas de responsabilidad en el grado més extremo porque también estamos hablando de
menores de edad; o sea, de personas por las que, a priori, el Estado espafiol tendria que haberse sentido en la obligacion absoluta de interceder. Es aun mas sangrante ese
hecho, el que hubiera menores de edad espafioles que no gozaron de ninguna proteccion de las autoridades, a pesar de que tenian plena constancia de que estaban alli».

Son muchas las vias por las que el Gobierno de Franco supo del internamiento de menores espafioles en M authausen. Ya vimos como el propio ministro de Asuntos
Exteriores, en septiembre de 1940, fue informado de que los nifios de més de 14 afios del convoy de Angulema habian sido internados junto a sus padres. Pero hay mas:
los dos prisioneros por los que se interesd Serrano Sufler y que fueron liberados por los alemanes eran menores; Fernando Pindado tenia 14 afos, y Juan Bautista Nos,
16.

Sin contar a los judios sefardies, al menos 61 nifios y adolescentes espafioles de entre 13 y 17 afios pasaron por los campos de concentracion nazis. De ellos cinco
fueron asesinados en la camara de gas del castillo de Hartheim y otros doce murieron como consecuencia del hambre, el agotamiento o las torturas.

La cifra de espafoles que fallecieron o fueron dados por desaparecidos en los campos asciende a 5.519 hombres, mujeres y nifios. Se trata de una cifra incompleta
porque un numero indeterminado pasoé por ellos sin que quedara rastro de su presencia. Igualmente hay que considerar las gravisimas secuelas que sufrieron los 3.809
supervivientes. Decenas de ellos murieron en los cinco primeros aflos de libertad por la debilidad y las enfermedades que contrajeron entre las alambradas. Entre los
restantes hubo suicidios, vidas rotas y un sinfin de calamidades. Quienes aun hoy pueden contarlo siguen regresando al campo cada noche, cuando las pesadillas les
recuerdan todo el horror vivido. Si hemos arrancado este informe con los argumentos de Serrano Suiier, parece l6gico terminar dando la palabra a las victimas. Ellos son
los que mas derecho tienen a opinar sobre la forma en que el régimen franquista escribi6 su destino.

M anuel Alfonso Ortells. Pasé cuatro afios, cuatro meses y veintitrés dias en M authausen: «Para Franco éramos un problema y le dijo a Alemania que hicieran lo que
quisieran con nosotros. Al dejarnos alli nos conden6 a muerte. Franco, contento de no tener que hacerlo €l, ya lo hicieron los alemanes en su nombrey.

Eduardo Escot Bocanegra. Pas6 cuatro afos, tres meses y nueve dias en Mauthausen: «Fue Serrano Suiier, ministro de la Gobernacion de Franco, el que dijo que nos



metieran en campos de concentracion. Asi que el responsable primero de que los espafioles acabaramos en los campos fue Serrano Sufiery.

Francisco Griéguez Pina. Pas6 cuatro afios, un mes y tres dias en Mauthausen: «Nos juzgaron y decidieron que habia que liquidar a todos los republicanos
espafioles. Fuimos casi diez mil espafioles a los campos y la mayoria se qued¢ alli. Les mataron a palos, trabajando y sin comer».

José Alcubierre Pérez. Pasé cuatro afios, ocho meses y doce dias en M authausen. Iba en el convoy de Angulema: «Nos dejaron toda la mafiana dentro del tren sin
saber qué hacer con nosotros. Eso no ocurria con el resto de transportes de deportados... ni de rusos, ni de polacos... Esta claro que le preguntaron a Serrano Sufier y
dijo: “Hacer lo que querais con ellos, no son espaiioles”. Y es también por esa razon por la que fuimos los primeros y los ultimos que llevamos el triangulo azul; porque
éramos apatridasy.

Lazaro Nates Gallo. Paso cuatro afios, ocho meses y doce dias en Mauthausen. También iba en el convoy de Angulema: «jClaro que estuvo de acuerdo Franco!
Cuando nuestro tren estuvo parado en la estacion de M authausen estuvieron consultando con la Embajada espafiola para ver lo que hacian con las mujeres y los nifios».

Cristobal Soriano Soriano. Pas6 cuatro afios, cinco meses y once dias en M authausen y Gusen: «Franco era aliado de Hitler y de Pétain. Como Franco no nos quiso,
Hitler pensé que lo mejor era hacernos trabajar y, al mismo tiempo, matarnos. Como hicieron con los judios. Y cada dia en M authausen mataban espafioles».

Ramiro Santisteban Castillo. Pas6 cuatro afios, ocho meses y veintinueve dias en Mauthausen: «Nos enviaron a los campos para exterminarnos porque nos
consideraban como enemigos politicos y nos trataban como eso. Franco lo veia con buenos ojos. jComo iba a ayudarnos! De eso, ni hablary.

José Marfil Peralta. Pasé cuatro aflos, tres meses y once dias en Mauthausen y Gusen: «El dia que cay6 Francia nos condenaron a muerte. A los espailoles nos
mandaron a M authausen donde teniamos que morir todos. Esa era la condena que tuvimos de los alemanes y de los franceses en compaiiia de Francoy.



5

El bienio negro

«En el campo, por la noche, sofidbamos que éramos libres y estabamos con la familia. En el campo no teniamos pesadillas; la pesadilla comenzaba cuando nos
despertabamosy.

RAMON MILA FERRRERONS

Prisionero n.° 3.975 del campo de concentracion de M authausen.2Z

1941 y 1942 fueron los «afios de plomo» en Mauthausen y Gusen. El 90% de los espafioles que perdieron la vida en estos campos lo hicieron durante este bienio
negro. Como explica el historiador Benito Bermejo, «la mayoria de ellos sucumbi6 bajo un tridngulo formado por la falta de alimentos, la ausencia de higiene y el
esfuerzo fisico». Todo ello, eso si, acompafiado de un amplio repertorio de métodos de exterminio y de torturas.

El castigo mas frecuente y el que primero sufrieron los republicanos fue el azotamiento publico. Los reos, apoyados en un reclinatorio disefiado especialmente para
tal fin, se bajaban los pantalones y, dependiendo de la gravedad de la falta cometida, recibian 25, 50 y hasta 75 latigazos en las nalgas. Josep Figueras lo padeci6 en
varias ocasiones: «Te pegaban por cualquier cosa. Te daban con una goma en el culo y tenias que ir contando los golpes en voz alta y en alemén hasta llegar al 25. Si te
descontabas, te equivocabas o te perdias, volvian a empezar. Nunca olvidaré como se decian los nimeros en aleméany.

Hasta la accién mas inocente podia conducir al prisionero al potro de castigo. Eugenio Prats cometi6 el delito de intentar protegerse del frio: «Me dieron 25 latigazos
porque, como no teniamos calcetines, para aliviar el frio atroz que imperaba, puse un poco de paja dentro de los zuecos de madera que usabamos como calzadoy.

Los oficiales alemanes y los kapos solian competir en dureza a la hora de aplicar esta tortura que, en ocasiones, resultaba mortal. Enrique Calcerrada se salvd de

milagro en Gusen: «Caroll2¥ ysaba goma rellena de arena, preparada con tan sadico refinamiento que, alli donde golpeaba, levantaba un verdugén superior a su

diametro... La experiencia de una vez anterior me indicoé que, metiéndome el gorro entre los dientes para amortiguar la reaccion al impacto, el cuerpo resistia mejor el
dolor». Carol extendio el castigo mas alla del numero estipulado de golpes: «Envuelto en barro y mojado hasta los huesos continué recibiendo impactos de la goma en la
cara y, al querer protegerme con las manos, también en los brazos. Por fin vino a caerme, con todo su peso, dando un salto en la boca del estomago. Viendo su
persistencia homicida, me hice pasar por muerto».

IMPROVISANDO VEJACIONES

La vida en el campo estaba disefiada para que los cautivos se sintieran humillados y sometidos durante las 24 horas del dia. Sus vidas no valian nada, eran simples
marionetas en manos de los SS y los kapos, que les torturaban por el puro placer de sentirse superiores y todopoderosos. Las vejaciones llegaban a extremos como el
que contempl6 Jacint Carrié en Gusen: «Fue un dia que regresdbamos agotados del trabajo. Un deportado que ya no podia mas se desplomo¢ en el suelo, sin fuerzas para

159 En otras ocasiones los reclusos tuvieron

levantarse y entrar en la barraca. Agonizaba con la boca abierta y, entonces, el comandante Chmielewski se med en su bocay.
que comerse sus propios excrementos porque asi se le antojo al oficial aleman de turno.

Otra de las diversiones favoritas de los guardianes era reunir a los extenuados prisioneros que acababan de volver del trabajo y forzarles a realizar agotadores y
humillantes ejercicios fisicos. Marcial M ayans explica en qué consistia uno de ellos: «Teniamos que coger un taburete y repetir una y otra vez varios movimientos.
Subirte a ¢él, bajarte, tumbarte en el suelo y volver a empezar. Todo lo hacian para humillarte». Era frecuente, como tuvo que comprobar Joaquim Aragonés, que este
tipo de torturas se perpetrara en plena madrugada: «El SS que mandaba en nuestra barraca, la 18, al que llamabamos el Keipo, era alcoholico. A veces, a altas horas de la

noche entraba y con el latigo nos hacia salir a todos fuera, tanto si llovia como si nevaba. Nos obligaba a hacer el salto de la rana o correr, y cuando estdbamos bien

cansados y mojados nos hacia volver a entrar en la barraca. Nos exprimia la poca fuerza que nos quedaba y no nos dejaba descansar». 182

Josep Simon sefiala que los SS mas jévenes eran aiin mas sadicos que sus mayores: «Nos veian como juguetes a los que maltratar. Nos teniamos que tirar al suelo y
hacer flexiones hasta que se cansaban. Otra variante era hacernos correr para ver si ain lo podiamos aguantar. Como estabamos mal calzados, con las chanclas de suela
de madera, el ejercicio era todavia mas dificil. Finalmente, otras ocasiones, nos obligaban a bailar a base de palos; no podias parar porque entonces eras su blanco
preferido. Todo ello sin que importasen las condiciones climatologicas que hubiera, a veces con lluvia, otras con mucho calor o frio. Si alguno daba signos de flaqueza...
es lo que estaban esperando para ensafiarse con él». Uno de los SS destacaba, segiin Josep, por su especial crueldad: «Una vez nos hizo formar a doscientos espafioles y
desfilar sin parar mientras nos golpeaba con el mango de un pico. Recibiamos los golpes en la cabeza, en la espalda, en las rodillas y en las piernas. No podiamos
protegernos porque salir de la formacion habria sido un suicidio. Otros SS le animaban a continuar, mientras ¢l nos llamaba puercos, bandidos, asesinos y terminaba

siempre con la palabra maldita: krematoriumy.

En este océano de vejaciones, lo peor que le podia ocurrir a un prisionero era atraer las miradas de los SS. Carlos Grey-M olayM no pudo evitar convertirse en el

centro de atencion de los soldados y oficiales alemanes. Carlitos, tal y como le llamaban sus compaiieros, era negro. Nacido en Barcelona, su familia provenia de la
colonia espaiiola de Guinea. José Alcubierre fue testigo de su llegada al campo el 7 de junio de 1941: «Los alemanes le miraban como a un bicho raro. Le tocaban para
ver si su piel destefiia, le abrian la boca para mirarle los dientes y se reian sin parar. Luego le empezaron a lavar con agua y jabon. Le frotaban con fuerza para ver si eran
capaces de quitarle el color negro. Los prisioneros polacos empezaron también a reirse y nosotros nos enfrentamos a ellos porque se trataba de un compaiero. Aunque
era espaiol le tenian en una barraca aparte. En cuanto podia se venia con nosotros, pero los SS le decian: “Tu eres negro, asi que no te juntes con estos”». Como si fuera
una atraccion de circo, Carlitos fue admirado por el propio comandante Ziereis, que decidid colocarle como camarero en el pabellon de los oficiales. El propio Himmler
tuvo ocasion de contemplar esta «rareza de la naturaleza» en una de las tres visitas que realiz6 al campo. Mariano Constante, que trabajaba como ordenanza de los SS,
estaba presente: «Ziereis hervia en deseos de que su jefe supremo admirara aquel representante de una raza ain mas baja que la de los subhombres. Hizo toda una serie
de comentarios abominables sobre nuestro compatriota y su color de piel, acompafiando sus explicaciones de bromas que provocaban la risa histérica de sus secuaces y
que rematd con este comentario: “Es un negro espaiiol, si, pero desciende de los negros de Africa, y lo que es més, de una tribu de antrop6fagos. Su padre comia carne
humana”». La curiosidad inicial entre los alemanes degenerd pronto en un profundo rechazo hacia el «salvaje» que tocaba su comida. Grey-Molay fue destinado a
limpiar los retretes de los SS'y, finalmente, a la cantera. Carlitos, el negro de M authausen, consiguié sobrevivir gracias a la ayuda de sus compaiieros. Las secuelas de la
tuberculosis y el recuerdo de las vejaciones a que fue sometido le acompaiiaron hasta el fin de su vida.

Todas estas humillaciones y torturas acabaron pareciendo juegos de nifios al lado de los métodos de exterminio que invent6 el régimen nazi. En el informe que el
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Ejército estadounidense realiz6 tras la liberacion dejaron constancia de ocho formas diferentes de homicidio.—= Los militares norteamericanos se quedaron muy cortos

en sus apreciaciones.

METODO 1: FUSILAMIENTOS



En un principio se realizaban en el edificio que albergaba la carcel. Cuando el numero de condenados se fue incrementando, los SS habilitaron un lugar especifico, al
aire libre, situado en el exterior del recinto del campo. El llamado «poligono de ejecuciones» se encontraba, no obstante, muy cerca de los talleres en que trabajaban
algunos prisioneros. Por ese motivo, Antonio Garcia fue testigo habitual de estos fusilamientos: «Los SS colocaban cortinas negras en las ventanas para que no
pudiéramos verlo. Pero el sistema tenia sus fallas y, si lo desedbamos, podiamos perfectamente ser espectadores sin ser vistos. No lo haciamos todos los dias porque el
espectaculo era insoportable. Cada jornada se sacaba y fusilaba a una cantidad determinada de presos. Un dia eran cinco y otro eran diez. Esto ocurria entre el mediodia
y las dos de la tarde». Los alemanes aprovechaban determinadas fechas para darse un festin de sangre. En la mente de Antonio quedo grabada una de ellas. Era el 20 de
abril de 1943, el dia en que Adolf Hitler celebraba su 54 cumpleafios: «Ese dia excepcional vimos llegar, hacia las diez y media de la mafiana, a los mandamases del
campo, mas numerosos que en otras ocasiones. Al mismo tiempo, y por primera vez, unos prisioneros trajeron una mesa en la que colocaron una pila de expedientes. A
continuacion llegd el piquete de ejecucion, formado por cinco SS al mando de un oficial, todos voluntarios, salidos del politische abteilung, o sea, de la Gestapo del
campo. Les seguian cuatro prisioneros que trabajaban en el crematorio que llevaban unos guantes de goma para no mancharse de sangre, que les llegaban casi hasta los
codos. Dos kommandofiihrer, con su pistola en la cintura y sin precauciones mayores, conducian un grupo numeroso de reclusos en formacion y marcando el paso.
Nunca los condenados venian esposados o atados. Llegados al destino, se les ordeno ponerse en fila india (...). Contamos 48 hombres y 4 mujeres. El dia era frio. A los
hombres, los oficiales les ordenaban desnudarse y colocar el paquete de ropa delante de sus pies. Las mujeres quedaron vestidas con su traje de prisioneras. Llamaron a
la primera victima, una muchacha, quiza no mayor de 18 afios, con la chaqueta de preso abierta por falta de botones. Llego altiva delante del comandante Ziereis, quien
tenia su expediente en las manos; la interrogd unos momentos aunque para nosotros sus palabras eran inaudibles. Finalmente, le hizo una sefial para que se dirigiera
hacia el poligono de ejecucion. Ella le escupid en la cara, los SS gritaron y Ziereis levanté la mano para abofetearla, pero no lo hizo. Colocada en el siniestro lugar,

retumbaron las 6rdenes rituales de “carguen, apunten, fuego”. El oficial avanz6 y dio con su revolver el tiro de gracia en la cabeza. A la primera victima, una a una

siguieron las otras; la Gltima fue inmolada alrededor de las 16 horas, cayendo sobre el charco de sangre y barro rojo que habian creado sus 51 compaﬁeros».ﬁ

Los nazis idearon una variante mas imaginativa para realizar algunas de estas ejecuciones con arma de fuego. En una sala anexa a los crematorios del campo,
construyeron el llamado «estudio fotografico» también conocido como «el rincon del tiro en la nuca». A los prisioneros que eran llevados hasta alli se les decia que se
situaran bien rectos, en un punto exacto de la pared, mirando hacia el frente para poder realizarle unas fotografias. No se percataban de que, a la altura de su cuello,
habia un agujero por el que otro SS sacaba el cafién de su pistolay les disparaba.

METODO 2: FALSAS TENTATIVAS DE EVASION

El prisionero politico aleman Gerhard Kanthak realizé un exhaustivo informe tras la liberacion con los datos a los que tuvo acceso en las oficinas administrativas de
las SS. Seglin sus pesquisas, unas 5.000 muertes quedaron consignadas en los archivos del campo como intentos de fuga. Kanthak estimaba que los casos reales no
pasaron del millar. El resto de los falsos registros encubrian fusilamientos y todo tipo de asesinatos cometidos a sangre fria. Kanthak fue testigo de como los SS idearon
métodos especificos de eliminacion basados en la burda simulacion de un intento de fuga.

Varios republicanos «trataron de escapar» delante de los ojos de Cristobal Soriano: «Estabas trabajando y los SS que estaban de guardia te decian en aleman:
“iEspafiol, ven aqui!”. Cuando te acercabas, te pedian el gorro y no tenias otro remedio que darselo. Entonces lo tiraban mas alla de la linea de seguridad, junto a la
alambrada. Cuando ibas a buscarlo... jPam! El soldado que estaba en la torre te disparaba y te mataba. Luego rellenaban el parte diciendo que te habias intentado
escapar.

Una variante fue bautizada sarcasticamente por los SS con el nombre de «la recogida de frambuesasy. Seleccionaban a varios pacientes internados en la enfermeria y
les obligaban a levantarse. Después les entregaban unas cestas y les trasladaban hasta el bosque con el supuesto objetivo de recolectar frutos silvestres. Una vez alli,
curiosamente, los prisioneros siempre intentaban fugarse y, por ello, sus guardianes se veian obligados a meterles una bala en la cabeza.

Léazaro Nates explica el motivo por el que los SS ponian tanto empefio en este tipo de practicas: «El soldado que disparaba era gratificado. Recibia unos dias de
permiso por cada prisionero al que mataba mientras trataba de fugarse».

METODO 3: EXPOSICION AL FRIO

«;Por qué en Mauthausen y Gusen el clima era el mejor aliado de los SS?». Esta pregunta retdrica se la sigue haciendo hoy en dia José Marfil. Los prisioneros
padecian torridos veranos que daban paso a largos meses de intenso frio en los que se alcanzaban temperaturas cercanas a los treinta grados bajo cero. La primaveray el
otofio apenas existian y las noches eran gélidas durante practicamente todo el afio. Esta climatologia, como decia M arfil, dotaba a los alemanes de uno de los mejores
sistemas naturales de tortura y exterminacion.

Luis Estafi vio morir congelados a muchos prisioneros: «Yo he visto matar gente de todas las maneras posibles. Una de las mas frecuentes era por frio. Se dice que
cuando uno muere de frio lo hace con una sonrisa en la boca. La verdadera razén es que cuando alguien se esta helando, empieza a hacer muecas. Nadie muere riéndose».

Los SS buscaban cualquier excusa, y sino la habia la fabricaban, para forzar a los deportados a pasar largas horas a la intemperie. Ricardo Rico ya se habia habituado
en Gusen a que los alemanes escondieran a algin prisionero antes de pasar la revista de la tarde. Realizado el recuento, se constataba la «fuga», motivo por el que eran
obligados a permanecer formados durante toda la madrugada: «Los SS escogian las noches en las que hacia peor tiempo; esto daba un resultado terrible de mortandad de
todos los enfermos y personal ya de una edad avanzaday.

Rico, junto a otros espailoles internados en Gusen, no han podido olvidar una fecha en la que centenares de prisioneros perdieron la vida: «Era el 19 de mayo de
1942 a las tres de la madrugada. Nos hicieron levantar a todos, ir desnudos a la explanada donde se pasaba lista, y nos hacinaron en un extremo de esta. Incluso los
enfermos y los heridos tuvieron que salir del hospital. Hacia mucho frio y, apretujados los unos contra los otros, sosteniamos una lucha continua para no quedar en la
parte exterior del grupo y hallar el calor que propiciaba el contacto con los cuerpos en el interior de aquel amasijo humano. Al hacerse de dia, llegé el sol y la variacion

de la temperatura fue tan brutal que resulté insoportable para muchos. A las nueve de la noche nos llevaron a las duchas y, con el cuerpo mojado, permanecimos aun

largo rato en la explanada. Luego, cada uno regres6 a su barracon. Asi pues, tras esa jornada, los nazis pudieron contabilizar mas de 800 muertos».1&%

Los SS solian impacientarse cuando los prisioneros resistian durante horas, e incluso dias, este terrible tormento. Por ello, era frecuente que recurrieran al agua para
acelerar sus muertes. El efecto, segin describe Francisco Batiste, era devastador: «Los prisioneros, totalmente desnudos, hacinados en una explanada, eran rociados con
mangueras de agua templada bajo temperaturas gélidas. Al despuntar el dia aparecia a la vista un cuadro dantesco; lo que antes eran personas se habian convertido en
puros bloques de hielo. Consumada la masiva obra exterminadora, varios grupos de internados se dedicaban a despegarlos del helado suelo y transportarlos a los hornos
crematorios que funcionaban al maximo».

Este procedimiento se practicaba también en subcampos como Ebensee o Steyr. En este Gltimo se encontraba Luis Perea: «En Steyr murieron muchos compafieros
de frio. Nadie puede imaginar las atrocidades que vivimos. Ver como meten a un compaiiero en un bidon de agua helada y dejarlo completamente tieso. No es lo mismo
contarlo que ser testigo de ello».

No conocemos el numero de republicanos que perecid por este cruel método de ejecucion. En el «libro de los muertosy, los médicos SS atribuian su fallecimiento a
fallos cardiacos, inflamaciones pulmonares y otro tipo de muertes naturales.



METODO 4: EL MURO DE LAS LAMENTACIONES

En la pared de piedra situada junto a la puerta principal del campo, los SS disponian de argollas y cadenas para dar rienda suelta a su crueldad. El lugar fue testigo de
tantas atrocidades que, atin hoy, sigue siendo conocido como «el muro de las lamentaciones.
Mariano Constante fue uno de los espaiioles que lo sufrid y vivio para contarlo: «Me colocaron los brazos en la espalda, a la altura de las caderas. Luego pasaban la

cadena entre las dos manos y con un gancho iban subiendo los eslabones uno a uno. Los brazos subian retorcidos, descuartizados, provocando unos dolores tremendos

hasta que el cuerpo se encontraba a unos treinta centimetros del suelo. Sentia tanto dolor que me parecia que estaba ya fuera del mundoy.1&3

Ramiro Santisteban veia cada dia a quienes sufrian ese tormento: «La muerte que te daban no era nada facil. Te ataban las manos a la espalda y te colgaban con las
cadenas para que el resto te viera. Alli te tenian uno o dos dias hasta que, al final, te matabany.

Luis Estaii afiade otra de las torturas que los SS realizaban en el muro: «Con las manos atadas con una cadena a la espalda, te colocaban una moneda entre la nariz y
la pared y te obligaban a sujetarla durante horas. Los presos se destrozaban la nariz y el rostro de tanto como apretabany.

El sufrimiento de los prisioneros acababa en numerosas ocasiones de una forma atin mas terrible. Los SS lanzaban a sus perros contra las victimas, que se
encontraban encadenadas e indefensas.

METODO 5: LOS PERROS SS

El titulo que resume esta forma de ejecucion y tortura no es un juego de palabras. Los perros de la guarnicion de Mauthausen y del resto de los campos eran
considerados por los nazis como unos miembros mas de las SS. Cada uno contaba con su nombre, su nimero de soldado y recibia un trato y una alimentacion

privilegiada. Hitler sentia pasion por este animal y llevaba al limite el adiestramiento de sus perros. Su obsesion se traslado a todo el Reich, lo que dio pie a absurdos

experimentos en los que cientificos alemanes trataron de que los canes, literalmente, «hablaran» con sus duefios 12 Los SS prefirieron ser més préacticos e introducir a

sus animales en el arte de la represion y la tortura.

Ramiro Santisteban sigue escuchando sus ladridos cuando habla de ellos: «Veias que el soldado iba con un perro al que tenia amarrado. Y, de repente, soltaba el
enganche y lo lanzaba contra el primero que pasaba. Lo hacia por pura diversion. Si te enganchaba, salias en trozosy.

En Mauthausen, los prisioneros recuerdan especialmente a Lord, el perro del segundo comandante del campo, Georg Bachmayer. Era un cruce de doberman y gran
danés que habia sido adiestrado para matar. José Alcubierre tuvo que correr delante de ¢l en varias ocasiones. Quiza porque era solo un nifio o, tal vez, porque le habia
caido en gracia, lo cierto es que Bachmayer le daba ventaja suficiente para escapar: «Lo hacia siempre que atravesabamos la puerta del campo para dirigirnos a la cocina,
en la que trabajdbamos. Nos daba unos metros de margen y, entonces, soltaba al perro. Saliamos corriendo a toda prisa para meternos en la cocina antes de que nos
alcanzara. Lo hacia para reirse de nosotros. Pero cuando iba en serio... Hubo uno al que destrozaron completamente».

Mariano Constante fue testigo de una de esas veces en las que Bachmayer «iba en serio». Lord y otros animales acabaron con la vida de un grupo de prisioneros
alemanes: «Uno tras otro fueron derribados por los perros arrancandoles lamentos espantosos. Cuanto mas intentaban escaparse de los colmillos de los canes, mayor
era el encarnizamiento de las bestias. Poco a poco, pedazos de sus carnes eran arrancados, dejando ver heridas enormes por las que chorreaba la sangre que iba
manchando el adoquinado de la plaza, y aqui y alla jirones de tela y de carne humana se esparcian por el suelo. Bachmayer habia llegado con los perros a eso de las
cuatro de la mafiana, y hasta pasadas las seis, viendo que se aproximaba la hora de marchar al trabajo, no dio orden de encadenarles y rematar a los hombres que aun
respirabany. Constante conocia a los dos espafioles que cuidaban de los perros. Entre sus obligaciones se incluia la de ejercer como «muiiecos» para su entrenamiento.
Aunque iban protegidos, no podian evitar sentir un profundo panico cuando los SS les dejaban a merced de los animales: «Es tremendo el miedo que entra —le contaba
a Constante uno de ellos— cuando ves aparecer aquellos perrazos enormes, muchisimo mas impresionantes que los lobos, que vienen hacia ti, clavandote sus ojos de
animal salvaje, que acechan el momento propicio para lanzarse sobre ti, con el morro arrugado, gruiiendo y con la escalofriante hilera de dientes afilados como puiiales.
Es una pesadilla insoportable el pensar que aquel hocico y aquellos dientes han triturado las carnes de nuestros infortunados compafieros.

En Gusen, més de un espaiiol fue victima del perro del comandante del campo. Chmielewski, segin relata Amadeo Sinca, se encontraba comp letamente borracho
cuando decidi6 asesinar por este cruel método al aragonés Angel Bardina.

METODO 6: LA HORCA

La inmensa mayoria de los ahorcamientos se ejecutaba en lugares cerrados y lejos de la vista de los internos. Los mas «oficiales» se realizaban en los sotanos de la
carcel, aunque cualquier sitio era bueno para colgar a un prisionero. Los kapos aprovechaban las tuberias de los lavabos o las vigas de las barracas para estrangular con
cinturones o cuerdas a los desgraciados que deseaban eliminar.

En toda la historia de M authausen apenas hubo dos o tres ahorcamientos publicos. A pesar de su reducido niimero, la grotesca parafernalia utilizada por los nazis
para celebrarlos ha provocado que sobre estas ejecuciones existan multitud de relatos, libros y testimonios de quienes las presenciaron. Es facil comprender por qué
cuando se conocen todos los detalles.

El primero tuvo lugar en junio de 1941. Los reos eran tres prisioneros alemanes que habian logrado fugarse y fueron capturados pocas horas mas tarde. Un afio
después se produjo otra ejecucion similar, esta vez de un kapo austriaco. Su nombre era Hans Bonarewitz y habia conseguido escapar oculto en una caja que debia ser
trasladada al exterior del campo. Bonarewitz fue detenido nuevamente y encerrado durante dias en el interior del propio cajon que le habia permitido alcanzar
efimeramente la libertad.

Las dos ejecuciones siguieron un idéntico y ridiculo ritual ideado por los méximos responsables del campo. Varios reclusos arrastraban unos pequeflos carros sobre

los que iban situados los reos. Junto a ellos, los alemanes habian colocado carteles en los que podian leerse frases como «Ya estoy de vuelta en casa». Por delante

desfilaba una banda de miisicos prisioneros que entonaba una triste melodia: J attendrai &L

El relato mas completo de lo que ocurrié en la segunda de estas ejecuciones fue el que realizé Joan de Diego. Segiin su testimonio, la macabra fiesta en la que se
ahorcé a Bonarewitz se prolongd durante dos jornadas consecutivas. Joan y el resto de los internos de Mauthausen fueron obligados a formar en la appelplatz para
contemplar el espectaculo: «La puerta principal se abrié de par en par. En el umbral aparecié un grupo de gitanos tocando diferentes instrumentos. Tras ellos, dos
hombres tiraban del carrillo que servia para transportar muertos al crematorio. Dos carteles dispuestos en piramide lo guarnecian, en ellos se leian denigrantes
inscripciones. También el prisionero formaba parte de la decoracion; derecho en la delantera del carrillo, guardaba dificilmente el equilibrio. El grupo de musicos fue
avanzando lentamente al son de una cancién a la moda. Pararon frente al corredor que se abria entre las dos filas de deportados. Terminadas las tltimas notas de la
cancion que servia de preludio, atacd de nuevo la orquesta un pasacalles cuyo nombre evocaba la primavera y se titulaba Todos los pdjaros estan ya aqui. Dirigida la
orquesta por una especie de payaso “encarnavalado” con un sombrero de copa blanco, avanzaba al paso. Haciendo movimientos de buféon apoyaba una mano sobre la
cadera izquierda, mientras que en la otra movia al compas una vara dando a la escena efectos de parada de circo. Durante una hora pasearon aquel desgraciado al son de
la misma zarabanda. Terminada aquella mascarada, bajo el preso del carrillo. Le rodearon los SS para mofarse de él; también se lo disputaban dandole pufietazos y
puntapiés. Las equimosis y hematomas pronto transformarian su cara en algo deforme. Todo esto sucedia antes de que el detenido estuviera dispuesto sobre el potro en
el cual iban a pegarle 25 palos en las nalgas... Por aquel dia el primer acto terminaba asi. El auto de fe continuaria al dia siguiente (...). Subi6 el preso al cadalso. El jefe

del campo, un prisionero llamado King Kong 1 iba tras €. La cuerda estaba preparada. Pronto quedaria esta anudada al cuello de aquel desgraciado. King Kong bajé del
patibulo, apoyo6 el pie sobre el resorte que hacia ceder la trampa dejando al hombre en el vacio. Una brusca sacudida hizo vacilar el cuerpo. La cuerda se habia roto por



el peso, cayendo aquel en el fondo de la cavidad abierta por la trampa. Un rumor sordo parecia salir del fondo de la tierra invadiendo el recinto amurallado. Los SS
repartidos estratégicamente daban gritos para imponer silencio. Ante la estupefaccion general vimos montar al reo sobre el cadalso, y avanzando hasta el borde, dirigio
unas palabras a sus compaifieros de infortunio: “jSed buenos, amaos como hermanos!”, exhortaba antes de que King Kong le asiera por el cuello de la chaqueta y a
empujones fuera arrastrandole hasta la cuerda en la cual debiera quedar colgado. Repetida por segunda vez la ejecucion, se rompid de nuevo la cuerda cayendo el reo sin
conocimiento. King Kong salt6 hacia aquel. El comandante Ziereis daba furiosos gritos, mientras que en aquel lugar olvidado de los dioses se oia el rumor de centenares

de pechos. Era ya el tercer intento. Durante dos horas permanecimos formados frente al ahorcado, luego nos hicieron desfilar uno por uno delante del patibulo mirando

fijamente al hombre asesinadoy».1&2

El relato resulta tan esperpéntico que resultaria dificilmente creible de no ser por dos hechos inapelables: existen fotografias que recogen diversas escenas del desfile
previo a la ejecucion y no hay ni un solo superviviente que no corrobore, punto por punto, lo narrado por Joan de Diego. A sus 91 afios, Lazaro Nates lo recuerda
como si fuera ayer: «Yo me encontraba muy cerca del patibulo. King Kong probé la horca; se coloco la cuerda en el vientre y confirmé su resistencia. Sin embargo,
cuando fueron a ahorcarle, la cuerda se rompi6é dos veces. A la tercera lo consiguieron». A Manuel Alfonso atn le afecté mas lo que sucedié después: «Nos hicieron
desfilar a todos por delante del patibulo, levantar la cabeza y mirar al ahorcadoy.

De Diego solo cometio un error en su impecable narracion de los hechos. La orquesta del campo no estaba formada Ginicamente por gitanos. En ella habia musicos de
origenes diversos, entre ellos, un espaiol: el alicantino Antonio Terres. Su viuda, Isabel, explica como acab6 participando en ese cortejo: «Antonio habia sido carabinero
durante la guerra de Espafia. Ya entonces, la musica le permitié acceder a un destino, algo menos peligroso, alejado del frente de batalla. No se separd de su clarinete ni
en Espafia, ni después en Francia. Fue a su llegada a M authausen cuando se lo quitaron. Sorprendentemente, un amigo suyo que se encargaba de recoger las pertenencias
de los recién llegados le dijo un dia: “Antonio, alli hay un clarinete y yo creo que sera el tuyo”. Consiguio sacarlo y se lo dio. Antonio, al verlo, dijo enseguida: “;Si, es
mi clarinete!”. A partir de entonces comenzoé a tocar a escondidas, hasta que un aleman le descubrié. Le ordend que se levantara y empezara a tocar. Antonio se moria
de miedo. Después de escucharle, le dijo: “Se acab¢ el trabajo para ti”, y le incorpor6 a la orquesta. Con ella empezd a tocar en las ejecuciones y cuando azotaban a
algin prisionero. Antonio me contaba que sentia miedo y mucha pena por lo que veia, pero tenian que tocar porque, sino lo hacian, iban ellos después. Los prisioneros
de la orquesta lograron salvar algunas vidas porque consiguieron incorporar a ella a varios judios que estaban condenados a morir en unos pocos dias». 122 Sjete décadas
después, Isabel todavia conserva como un tesoro aquel clarinete que tantas veces reson6 en algunos de los momentos mas dramaticos que se vivieron en M authausen.

METODO 7: EL BANO DE LA MUERTE

Esta «especialidad» fue ideada por el sargento de las SS Heinz Jentzsch y aplicada con entusiasmo en Gusen por el comandante del campo, Karl Chmielewski. La
todebadeaktionen o «accion del bafio de la muerte» se cobro la vida de miles de prisioneros, entre ellos numerosos espafioles. El malaguefio Pedro Gémez fue uno de los
testigos clave en los juicios de Dachau en los que se juzgd y condeno a parte de los SS de M authausen y Gusen. Ante el tribunal militar norteamericano, detall6 en qué
consistia esta practica: «Cuando llegaban los que habian sido declarados invalidos, recibian una pastilla de jabon. Entonces bloqueaban los tres desagiies y dejaban correr
el agua hasta que alcanzaba una altura de 40 o 50 centimetros. En ese momento, los guardias utilizaban sus latigos de cuero para obligarles a tumbarse en el agua. Si
alguno no lo hacia, ellos le ponian el pie en el cuello o en la cara y los mantenian asi hasta que se ahogaban. Después de esto, si alguno quedaba con vida era forzado a
sumergirse de nuevo. Luego los cuerpos eran trasladados fuera de alli. No solia permanecer con vida mas que uno o dos de todo el grupo». Otro de los testigos en el
juicio fue el prisionero polaco Stefan Szmura, que recordaba ante el tribunal los gritos en castellano que procedian del interior de las duchas: «El agua estaba roja de la

sangre de los prisioneros. Algunos gritaban en sus lenguas “Jests” y “Marfa” mientras otros suplicaban en espafiol. Grill, 2L con un latigo de cola de buey en la mano

ordenaba sumergirse a los prisioneros, luego levantarse y volver a sumergirse». .22

José Marfil explica que en algunos momentos tuvieron que soportar esta tortura diariamente: «Habia que hacer hueco a los nuevos convoyes que llegaban de toda
Europa. Todas las tardes nos metian en las duchas, que estaban rodeadas por un muro de unos cincuenta centimetros que retenia el agua. Todos queriamos evitar los
grifos que salian a gran presion con agua helada. Nos cruzabamos y tratdbamos de escabullirnos en el sitio que habia. Los alemanes con impermeables y botas entraban
alli y se liaban a palos. La duracion dependia de la voluntad y del humor de los SS. Cuando todo habia terminado, el espectaculo era desolador. M uchos compaieros, los
mas débiles, yacian bajo los 40 cm de agua. Unos saliamos por nuestro pie y el resto en direccion al crematorioy.

Servideo Garcia matiza que, otras veces, salir vivo del bafio de la muerte no servia absolutamente de nada: «Perecieron en las duchas 58 de los 62 que formaban uno
de los grupos. Mi compaiiero Balbino Rincén fue uno de los que salié con vida pero, en unién de los otros tres supervivientes, fue sometido a una nueva prueba de la
que nadie escapaba: una inyeccion de bencina aplicada directamente en el corazony.

Especialmente duro para los republicanos fue el invierno de 1941-1942. El numero de espafioles en Gusen era lo suficientemente elevado como para que los SS se
fijaran especialmente en los «rojos espailoles». Uno de los episodios mas destacados se lo narrd José Pons a la periodista Montserrat Roig: «Recuerdo una de las
duchas que tuvimos los de la barraca 17, donde todos éramos republicanos, hacia finales de 1941. A medida que ibamos entrando, los SS nos pegaban y nos arrojaban al
monton de carne humana que se iba acumulando. El ayudante del campo grité de pronto un jViva Franco! que ahogo el ruido del agua de las duchas. Nadie contesto.
Todos los republicanos aguantabamos con firmeza bajo el agua. El nazi repitié su bramido. Ya no podiamos mas, estabamos débiles. Alguien contestd con un jViva
Franco! apagado. Los chorros de agua helada seguian cayendo sobre aquellos cuerpos. Pas6 un buen rato hasta que los presos, con toda la fuerza de nuestros pulmones,

contestamos al grito del SS. Este, satisfecho, dio orden de salir de las duchas. La salida fue catastroéfica, los SS multiplicaban los latigazos entre grandes risotadas. Este
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dia fue uno de los mas criminales que conocimos los republicanos de Guseny.

El testimonio de los deportados indica que no siempre los SS bloqueaban los desagiies. Si el objetivo no era eliminar a todo el grupo, el suplicio se «limitaba» al agua
fria y los palos. Ese tormento si lo sufrian, varias veces al mes, todos y cada uno de los prisioneros de Gusen, como recuerda Cristobal Soriano: «Tenias que ponerte
debajo del helado chorro. Si no lo hacias, venia el kapo y te molia a golpes. Cada uno hacia lo que podia. Unos morian por el precario estado en que se encontraban y
otros no».

METODO 8: MORIR APALEADO

Los puiietazos, latigazos y palos eran parte de la rutina en los campos. Los prisioneros convivian con ellos y hasta llegaban a acostumbrarse a recibir su racion diaria
de golpes. El objetivo era no caer al suelo por muy duro que fuera el castigo, porque una vez en él la paliza podia convertirse en mortal. Eso es lo que le ocurrio a
Miguel Alcubierre. Encontr6 la muerte solo dos meses después de ser trasladado a Gusen y separarse de su hijo José. «Me enteré un afio después de que ocurriera
porque me lo contd un espafiol al que yo no conocia —recuerda con gesto afligido José—. Mi padre siempre iba junto a otros dos aragoneses. Eran tres maiiicos que no
se separaban, se ayudaban mucho y un dia pasé lo que pasoé. Estaban cargando piedras y uno de ellos cayd. El kapo se lanzé a pegarle y los otros dos trataron de
protegerle. Entonces saco el pito, llegaron otros kapos y, entre todos, comenzaron a golpearles a los tres. Acabaron en el suelo y alli los mataron a puntapiés, golpeados
con mangos de pico... Asi murié mi padre».

Los testimonios que dan cuenta de la muerte a golpes de republicanos espafioles son muy numerosos. Tratar de descansar en el trabajo, tener piojos, no quitarse el
gorro al paso de un oficial, acercarse a un estufa para tratar de calentarse... Cualquier gesto podia despertar la ira de los SS 'y costarle la vida al prisionero. A veces, como
pudo constatar Josep Simon, resultaba imposible conocer las causas de una masacre. Una noche, un convoy formado por entre 100 y 200 deportados fue exterminado a
palos. Josep y el resto de los presos no podian ver nada desde sus barracas, solo oian sus gritos y los golpes que recibian de manos de los kapos. Lo que Josep si vio, a
la mafiana siguiente, fueron las paredes y el suelo del lugar de la matanza, que continuaban tefiidos de rojo. Los cadaveres destrozados habian sido retirados a primera



hora por otros prisioneros. «Ninguno de nosotros sabia quiénes eran aquellos hombres ni a qué nacionalidad pertenecian. Quedaria en secreto. No se les registro al
entrar y tampoco se hizo al salir... convertidos en humo y cenizas. Sus familiares no tendrian noticia sobre su muerte. Pasarian a formar parte de las listas de
desaparecidos. Sus cenizas anénimas sirvieron probablemente para fertilizar algunos campos austriacos. Desaparecieron sin dejar rastro».

METODO 9: LA CAMARA DE GAS

Baldomero Chozas, Alfonso Maeso, Tomas Salaet y Josep Simon fueron cuatro de los espafioles que participaron en la construccion de la camara de gas de
Mauthausen. «Trabajé en ella sin saberlo. Nosotros mismos tuvimos que contribuir con nuestro trabajo a hacer posible aquel horror», se seguia lamentando Josep
Simon muchos afios después. El comandante del campo, Franz Ziereis, confesé en su lecho de muerte que el disefio de la camara correspondi6 al responsable de los
servicios médicos del campo, el doctor SS Eduard Krebsbach. 122

Siguiendo sus indicaciones, los prisioneros empezaron a construirla en el otofio de 1941 y fue utilizada por primera vez a comienzos de 194273 Aunque su
apariencia era idéntica a la de la sala de duchas, contaba con unos agujeros en el techo que servian para introducir el gas venenoso. Krebsbach cometié un error de bulto
en su diseflo que se hizo patente en el momento en que gasearon al primer grupo de deportados. Tomas Salaet explica lo que ocurrio: «Trabajé en una camara de gas. Era
como unas duchas, una habitacion de unos 25 a 30 metros cuadrados, con sus tuberias y duchas. En vez de dejar que la puerta se abriera hacia fuera, la construyeron

abriéndose hacia adentro. Al dar el gas, todos los presos llevados por el instinto de salvacion, se lanzaron hacia la salida y se quedaron muertos detras de la puerta. A

los alemanes les costé mucho trabajo abrirla. Después la rectificaron para que abriera hacia fuera». 2%

El responsable de la farmacia del campo, el SS-untersturmfiihrer Erich Wasicky, era el encargado de suministrar los productos que generaban el mortal gas. El mas
utilizado fue el tristemente célebre Ziklon B, que constituy¢6 la principal arma para exterminar a millones de judios en campos como Auschwitz-Birkenau o Treblinka.
En Mauthausen, los médicos SS también experimentaron con otras sustancias como el Formalin, el Gix o el Aota. Su objetivo era encontrar productos mas baratos y
que mataran con mayor rapidez. Las consecuencias de estas pruebas fueron terribles. Hubo ocasiones en que las victimas tardaron horas en morir, y otras, en que el gas
experimental no logré su objetivo por lo que los agonizantes hombres fueron, finalmente, quemados vivos en el crematorio.

Todos los prisioneros, tal y como relata Francisco Griéguez, conocieron muy pronto lo que ocurria en esa supuesta sala de duchas situada en los sétanos de la carcel:
«Claro que lo sabiamos. Los propios SS'y los kapos nos hablaban de ella. Nos amenazaban diciéndonos: “Si haces esto o haces lo otro, iras a la camara de gas™».

Uno de los testimonios mas valiosos de lo que alli ocurria lo puede seguir prestando Juan Romero. Este cordobés, que ya ha superado los 95 afios de edad, mantiene
la mente extraordinariamente licida. Su trabajo, recogiendo la ropa y las pertenencias de quienes llegaban al campo, le permitid comprobar la eficacia asesina de la
camara de gas: «Si habia grupos de nuevos prisioneros que llegaban al campo y no iban a la ducha... jmalo! Si los hacian esperar afuera es porque iban directamente a la
camara de gas, era automatico. Era tan habitual que ocurriera, que ya estabamos acostumbrados. Una vez, llegd un convoy de judios en el que habia hombres, mujeres y
nifos. Era un grupo de unas treinta o cuarenta personas. Pasaron delante de nosotros y una nifla, pequeflita, me mird y me sonrio...». Juan carraspea 'y desvia la mirada.
Gana tiempo para recobrar la serenidad y poder asi concluir su relato: «Me sonrié un poquito. La pobre nifia, ignorante, no sabia a donde iba. Su cara y su sonrisa la
sigo viendo por las noches, cuando me voy a la cama. Nunca he podido olvidar aquello».

La utilizacion de gas en el subcampo de Gusen es un asunto que, ain hoy, se sigue investigando. Los nazis no construyeron una camara permanente como la de
Mauthausen. En su lugar, realizaron gaseamientos masivos en el interior de determinadas barracas que, previamente, habian sido selladas herméticamente. Hasta ahora,

la tesis mantenida por expertos como David Wingeate planteaba que estas ejecuciones fueron escasas y solo se produjeron en los momentos finales de la guerra. .2 Esta
afirmacion es rebatida por la historiadora austriaca y directora del M emorial de Gusen, M artha Gammer: «El primer exterminio por gas se realizé el 2 de marzo de 1942.
Los alemanes utilizaron un producto para matar ratas con el que gasearon a 164 prisioneros de guerra soviéticos. Existen documentos y testimonios que demuestran que
los SS empleaban, como camaras de gas, barracas selladas herméticamente y también una granja situada en las proximidades del pueblo de St. Georgeny.

Los unicos testigos de las atrocidades cometidas en esa granja son los propios habitantes de ese municipio austriaco. Los prisioneros, por su parte, confirman que
los gaseamientos no se limitaron a una sola barraca. Emilio Caballero tuvo el triste honor de habilitar una de ellas para este fin: «Al grupo de los albaiiiles nos hicieron
realizar los trabajos de aislamiento y todo lo necesario en la barraca 16. Fue dentro del campo de Gusen donde se produjo el gaseamiento de todos los presos que, en
esos momentos, se encontraban en ella, en particular oficiales del Ejército soviético».

José Marfil asistio a otra de estas ejecuciones masivas. En este caso, los SS habian seleccionado a los presos mas débiles y los habian reunido en el interior de otro
barracon: «Los alemanes habian bloqueado previamente todas las ventanas. Después llenaron de Ziklon B la barraca. Nuestros pobres camaradas, ante la horrible muerte
que se avecinaba, se apifiaron en las ventanas. La barraca parecia que iba a explotar, el panico de los desgraciados era perceptible desde el exterior, los gritos eran
terribles. Nosotros permaneciamos impotentes, paralizados por el horror. ;Cuénto tiempo pasé hasta que llegd el silencio? No lo sé, pero recuerdo que los equipos de
limpieza estuvieron trabajando toda la noche. En ese momento fui consciente de que esa pesadilla me perseguiria toda la vidax.

Rafael Alvarez habia estado alojado en esa barraca hasta horas antes de la masacre. Su cama fue ocupada por un rumano de aspecto esquelético y él fue trasladado a
otro dormitorio: «La tarde siguiente, después del regreso del trabajo, fui a ver la barraca que habia hecho las funciones de camara de gas. La «saca» de mi camastro estaba
despanzurrada; tenia un agujero por el que el rumano debié meter su cabeza buscando el oxigeno salvador que sus pulmones necesitaban. Por el suelo se veian manchas
de vomitos y sangre; camastros, sacas y tablas habian sido esparcidas por el suelo. Parecia un campo devastado después de una encarnizada batalla. La puerta y las
ventanas estaban abiertas. Reinaba un silencio abrumador» 128

Es muy probable que Marfil y Alvarez se refieran a los hechos que detalla la historiadora Martha Gammer: «Hubo una accién especial consistente en ubicar a los
prisioneros en el bloque 31. La barraca, que estaba situada detras de la enfermeria, fue gaseada con mas de 600 presos en su interior. Después realizaron una segunda
ejecucion con otros 600. Se trataba del periodo final y el objetivo era exterminar al may or nimero posible de hombresy.

METODO 10: FORMAR HASTA CAER EXTENUADO

Servideo Garcia, tras su liberacion, hizo el ejercicio de calcular el tiempo que habia pasado formado, en posicion de firmes, durante su cautiverio. La cifra resultante
era reveladora: 3.000 horas. No se trata de una estimacion exagerada puesto que, ademas de las habituales revistas matutina y vespertina, a los prisioneros se les sometia
a interminables formaciones de castigo.

Siegfried M eir describe lo que sucedia en ellas: «Tenias que estar muy recto y con la cabeza baja. Duraban mucho tiempo. Cinco, seis horas o0 mucho mas. Lo hacian
a proposito para ver como la gente se tambaleaba. Cuando veian que un prisionero no podia permanecer erguido y se iba a caer, le sacaban de la formacion y ya no le
veiamos nunca mas».

Como ya hemos visto, los SS solian inventarse falsas fugas para castigar a los deportados. Su crueldad era atin mayor cuando se trataba de evasiones reales. En
agosto de 1941, tras la fuga de varios prisioneros del pequefio subcampo de Bretstein, sus 45 compafieros permanecieron formados de dia y de noche. Alfonso Cafete
estaba entre ellos: «Nos tuvieron dos dias enteros formados. No podias cagar ni mear, ni te daban nada para comer. Estdbamos uno detras de otro y no te podias mover;
si lo hacias, los SS te daban cuatro o cinco palos con un vergajo. Lo malo no era eso, lo peor era cuando nos acostabamos; estabamos tirados contra el suelo boca abajo,
pero el terreno era de tierra y como no podias ir al vater lo hacias acostado, cuando se meaba el que estaba en lo alto, el liquido corria delante de tus narices. Habia unos
mosquitos que se te metian en la nariz y no tenias méas remedio que menear la cabeza y entonces te daban con el vergajo. Fueron dos dias de muerte, durisimos» 122 Al
menos dos presos murieron ese mismo dia y varios mas arrastraron secuelas que les acabaron costando la vida.

El 22 de junio de 1941, coincidiendo con el inicio de la invasion alemana de la Union Soviética, todos los prisioneros fueron sacados de sus barracas y concentrados



en el patio de los garajes. Miles de hombres se hacinaron alli entre las tres de la madrugada y las nueve de la noche. Se trataba de la mayor operacion de desinfeccion que
se vivid en el campo. Las barracas fueron gaseadas con pesticidas e insecticidas industriales para tratar de acabar con los piojos, pulgas y demas parasitos. Si bien,
durante esas largas horas, los deportados no tuvieron que permanecer formados, si se encontraban a la intemperie y completamente desnudos. Francisco Griéguez pasd
por ese suplicio: «Nos raparon y nos metieron la cabeza en unos cubos con desinfectante. Después nos llevaron a los garajes y alli pasamos todo el dia en cuerosy.

Durante toda la jornada, los altavoces emitian musica castrense y proclamas victoriosas del Reich. La fecha elegida para esta gran desinfeccion no parece ser casual;
los oficiales del campo temian que el inicio de la ofensiva militar contra la URSS pudiera empujar a los prisioneros a emprender una sublevacion. Sin embargo, no hubo
revuelta alguna, tan solo muchas muertes. El frio de la madrugada, el calor del dia, la deshidratacién y el agotamiento se cobraron numerosas vidas. Algunos
supervivientes hablan de cerca de 150 fallecidos, aunque el dato real es imposible conocerlo ya que la sangria continué cuando los debilitados reclusos regresaron a sus
barracas. Ese momento lo relata José Alcubierre: «En el instante en que nos hicieron entrar en los barracones, caiamos como moscas al respirar aquella cosa con la que
habian desinfectado las barracas. Algunos caian muertos en el acto». Agapito Martin amplia el relato: «Al caer la noche nos dieron la orden de replegarnos hacia el
campo. Ninguno de nosotros podria haber imaginado que, para desinfectar nuestras barracas, habian utilizado el mismo producto que empleaban en las cadmaras de gas.
Todos los bloques habian sido sellados, de modo que abrimos la puerta y las ventanas y nos pusimos a quitar las protecciones que impedian la salida del gas.
Comenzamos a limpiar y a preparar el dormitorio que seguia teniendo un intenso olor. Cuando llegd el momento de guardar silencio, en el dormitorio no se oia ni el
zumbido de una mosca. A la mafiana siguiente, al despertar, muchos compafieros ya no vieron la luz del sol». 182

La desinfeccion concluy 6 con muchas victimas y sin que se produjera la temida rebelion. Lo que nunca supieron los responsables del campo es que, ese dia, un grupo
de espaifioles aprovechd esas horas de sufrimiento para hablar de politica y de resistencia. Ese triste 22 de junio de 1941 surgi6 el embrion de la organizacion clandestina
de los prisioneros de M authausen.

METODO 11: LA ALAMBRADA ELECTRIFICADA

El tendido eléctrico que rodeaba inicialmente la mayor parte del campo central se fue reduciendo segiin avanzaba la construccion del gran muro de piedra. Aun asi,
siempre permanecio una zona del perimetro protegida inicamente por la alambrada. Era el extremo noroeste del campo, el que se encontraba detras de las barracas 5, 10
y 15. Durante el dia, como los prisioneros se encontraban trabajando en el exterior, la valla permanecia desconectada. Al caer la tarde, cuando regresaban los diferentes
kommandos, comenzaban a circular por sus alambres los 380 voltios de electricidad.

Mariano Constante dormia en la barraca 15. La cercania a la valla constituia una tentacion demasiado fuerte para que sus guardianes la pasaran por alto: «Por las
noches venian los SS y ordenaban a los prisioneros que salieran a tocar las alambradas. Cuando los desgraciados no lo hacian, los SS les empujaban para que, al caer, no
tuvieran mas remedio que agarrarse a los hilos eléctricos recibiendo la descarga mortal y haciendo chispear las alambradas como si fueran fuegos artificialesy.

El cerco eléctrico era, ademas, una invitacion para los presos desmoralizados que no se veian capaces de soportar un dia mas de tormento en el campo.

METODO 12: EL CREMATORIO

Situado junto a la camara de gas, su chimenea no dejaba de escupir humo durante 24 horas, los 365 dias del afio. Su funcionamiento dependia directamente de la
oficina de la Gestapo, que dirigia Karl Schulz. El crematorio era el lugar en el que se eliminaban los centenares de molestos cadaveres que se acumulaban en el campo
cada jornada. Sin embargo, existen multitud de testimonios que demuestran la cremacion de prisioneros que aun se encontraban con vida. Damaso Ibarz tuvo ocasion de
vivirlo en repetidas ocasiones: «Junto a los que morian por hambre o agotamiento, habia prisioneros que aiin estaban vivos. Los recogian como si fueran basura y los

llevaban al crematorioy. Ibarz, junto a otros compaiieros, logro salvar a un paisano de Fraga que se habia desvanecido: «Antonio Ezequiel estaba en el suelo y los cabos

de vara ya iban a cargarlo en el carro de los muertos. Entre varios conseguimos apartarlo porque, si no, lo hubieran quemado vivoy».18L

Aun mas estremecedora es la historia de Josep Rosés, que literalmente consigui6 regresar del mundo de los muertos. Su fuerte constitucion y un caracter rebelde le
convirtieron en objetivo de los SSy de los kapos del subcampo de Steyr. Tras una de las muchas palizas que recibid, sus verdugos creyeron que habia fallecido y le
arrastraron hasta el deposito. Rosés tuvo suerte porque en Steyr no habia crematorio y los cuerpos eran trasladados 30 kildmetros, hasta Mauthausen. Cuando
recuperod el conocimiento, se encontraba en el campo central cubierto por una montafia de cadaveres. A pesar de su extrema debilidad logr6 zafarse de ellos y llegar hasta
la enfermeria. Desde alli fue enviado a la barraca en que le cont6 su odisea a Josep Simon: «Rosés arrastré una cojera durante toda su vida. Su mujer contaba que, hasta
el dia de su muerte, gritaba en suefios: “Soy inocente, soy inocente™».

La sola presencia del crematorio era una tortura para los internos. José Alcubierre sigue mirando hacia el cielo cuando habla de este tema: «Las llamas salian por la
chimenea. Durante todo el dia y toda la noche. Y cuando el viento soplaba hacia nosotros, llegaba el olor a carne quemada». Ramiro Santisteban dormia en la barraca
numero 6: «Tenia el crematorio justo enfrente de la ventana donde yo dormia. Si venia el viento de ese lado te cascaba todo el olor. La chimenea nunca la he visto parada
y siempre con llamas que subian 5 o 6 metrosy.

Con el paso del tiempo, los prisioneros no solo se acostumbraron a ese hedor amargo, sino que podian identificar el tipo de personas que estaban siendo incineradas.

Les bastaba con mirar el aspecto del humo que expulsaba la chimenea: «Los jovenes y sanos generaban humaredas negras, aceitosas, y llamas que lamian las chimeneas.

Los vigjos y demacrados emitian un humo amarillo palidow 182

En Gusen, recientes estudios han permitido realizar un descubrimiento sorprendente: el crematorio tiene ruedas. La historiadora M artha Gammer explica el porqué:
«Por los datos de que disponemos, el horno llegd aqui en el verano de 1940 y es entonces cuando empez6 a utilizarse. En ese momento la tasa de mortalidad era mas
alta que en el campo central y por eso necesitaban eliminar los cuerpos rapidamente». Gammer cree que el crematorio mévil era desplazado de un lugar a otro segin las
necesidades de los SS. Fue en enero de 1941 cuando lo instalaron en su emplazamiento actual y definitivo.

El nivel de victimas crecid tanto durante los meses finales de la guerra, que se construy 6 un segundo crematorio en M authausen y se volvié a ampliar el de Gusen.
Fue en este ultimo campo y en esa época cuando a José¢ Marfil le seleccionaron para trasladar el cuerpo de un judio que acababa de ser asesinado: «Tuvimos que llevarlo
al crematorio entre cuatro. Era la primera vez que entraba en su interior. Era un almacén inmenso, blanco, pero no habia nada, solo muertos. Estaban unos encima de
otros, colocados de forma ordenada, cabeza con pies y pies con cabeza, para que entraran mas. Debajo del montoén, por el peso, salia un liquido que parecia café con
leche. Un grupo de presos estaba alli, metiendo los muertos dentro de los hornos y sacando cenizay.

Crematorio y cdmara de gas constituian el corazén de la maquina de exterminio nazi. Por ello, Berlin habia establecido unas estrictas normas para todos los campos
de concentracién. Los prisioneros que formaban parte de los llamados sonderkommando, los comandos especiales que trabajaban en estos dos lugares, debian ser
eliminados periddicamente. El objetivo era evitar que hubiera testigos que pudieran contar lo que alli ocurria. El comandante del campo, Franz Ziereis, reconocié que

esta orden habia sido cumplida a rajatabla durante todo su mandato. Puntualmente, una vez cada tres semanas se asesinaba a todos los hombres que trabajaban en las

camaras de gas y los crematorios de Mauthausen y Gusen 182

METODOS 13, 14, 15...: UN HORROR SIN LIMITES

La tipologia criminal es tan amplia como retorcida la sadica imaginacion de los SS que custodiaban y dirigian los campos. Cada deportado contemplé con sus ojos
como guardianes y kapos compitieron en la biisqueda de métodos atin mas crueles para asesinar. Alfonso M aeso nunca logrd borrar el terror que le provoco ver a varios



SS convertir en criminales a los propios prisioneros. Primero enterraron a un yugoslavo, dejando su cabeza al descubierto. A continuacion forzaron a sus compafieros a
patearla, como si fuera un balén de futbol, hasta que murié: «Poco después, mientras desalojaban del hoyo su cuerpo inerte, un espeso silencio dio paso al cansino
murmullo de los picos y las palas; y muy dentro de mi, tanto que me costaba oirlo, un fino hilo de voz gritaba: “La vida sigue, la vida sigue™».

Lo mismo tratd de pensar Cristobal Soriano cuando vio el maltrato al que sometian a algunos compaifieros en Gusen: «Trabajabamos fabricando material de guerra.
Los SS les obligaban a coger con las manos el hierro recién fundido. Se las quemaban tanto que ya no podian trabajar mas y, por esa razon, les acababan matando».

Borrar un niimero de sus minuciosos libros de registro. Eso era lo tinico que significaba para los SS la muerte de un ser humano. Su desprecio por la vida ha quedado
mas que patente en estas paginas, pero quizas el suceso que mejor lo refleja es el que vivid Enrique Calcerrada: «Un dia la sorpresa salté durante la revista: “jHay un
preso de mas!”. Se realizaron varios recuentos y se revisaron los listados hasta identificar al espontaneo: “T1 estas muerto”, le dijeron. Se trataba de un polaco al que
registraron como liquidado, probablemente porque fue dado por fallecido y trasladado en la carreta junto a otros cuerpos. De poco le sirvié haber sobrevivido. Tras
unos momentos de chanza se lo llevaron y nunca volvimos a verlo». No habia duda de que, ahora si, el polaco estaba muerto.



Informe Hartheim.

El castillo de la eutanasia y la pureza de la raza

En la gran Alemania que soflaba Hitler no habia lugar para el diferente, ya fuera por su raza, religion, ideologia o tendencia sexual. El Fiihrer tuvo que esperar unos
afios, desde que llegd al poder, para ejecutar sus planes de exterminacion con los que pretendia limpiar Europa de judios, gitanos y otras minorias. Sin embargo, pudo
poner en practica desde el primer momento otras medidas encaminadas a garantizar la deseada pureza de la raza aria.

La primera de ellas la habia expuesto con claridad en Mein Kampf, su particular biblia ideologica: «El Estado debe procurar que solo engendren hijos los individuos
sanos, porque el hecho de que personas enfermas o incapaces pongan hijos en el mundo es una desgracia, en tanto que el abstenerse de hacerlo es un acto altamente
honroso.

Seis meses después de ser nombrado canciller, su Gobierno aprobo la «Ley para la prevencion de descendencia con enfermedades hereditarias», que entraria en vigor
el 1 de enero de 1934. En ella se establecia la esterilizacion forzosa de personas que padecieran: «1. Deficiencia mental congénita; 2. Esquizofrenia; 3. Depresion
maniaca; 4. Epilepsia hereditaria; 5. Baile de San Vito hereditario (enfermedad de Huntington); 6. Ceguera hereditaria; 7. Sordera hereditaria; 8. Serias deformidades
fisicas hereditarias. Ademas, cualquicra que sufra alcoholismo crénico puede ser esterilizadoy. 184

Se abrieron por todo el pais dos centenares de cortes eugenésicas para estudiar y aprobar las operaciones de esterilizacion. Los médicos y enfermeros fueron
obligados a denunciar ante las autoridades a aquellos pacientes afectados por la ley. Durante el primer afio de su entrada en vigor las cortes eugenésicas ordenaron la
esterilizacion de 62.463 personas. Diez afios después, tras la finalizacion de la guerra, las victimas sometidas a este tipo de practicas ascendian a cerca de 300.000.

Hitler no fue, en cualquier caso, el idedlogo de las leyes eugenésicas. La inspiracion le habia llegado desde la orilla oeste del océano Atlantico. A comienzos de los afios

30, la mitad de los Estados Unidos contaba con una legislacion que autorizaba la esterilizacion forzosa de discapacitados, delincuentes sexuales y enfermos mentales. 182

EUTANASIA, UN ASESINO EDULCORADO

Para Hitler la esterilizacion era solo un primer paso necesario pero que no acababa con el problema de fondo. Un gran numero de discapacitados requerian
internamiento en instituciones estatales o ayudas publicas en las que se invertian muchos millones de marcos. Desde antes incluso de su llegada al poder, el aparato de
propaganda del NSDAP bombarded a la poblacién con anuncios en prensa y carteles que cubrian las paredes de las ciudades y pueblos de Alemania, en los que
denunciaba el inasumible coste que representaba para el Estado cargar con las personas «insanas». Resultaba imprescindible ir, por tanto, mas alld y eliminar
directamente ese lastre.

Hitler aprovechd un caso especialmente dramatico para activar el ambicioso programa de eutanasia. El 20 de febrero de 1939, un nifio llamado Gerhard Herbert
Kretschmar habia nacido en Leipzig con diversas taras. El bebé carecia de parte de un brazo y de una pierna y existian dudas sobre sus capacidades mentales. Su padre
quiso acabar con su vida y, ante la oposicion de los doctores, solicité ayuda a Hitler. El Fiihrer ordend a su médico personal, Karl Brandt, que acudiera al hospital y
examinara al pequefio. Segin el propio Brandt declar tras la guerra en los juicios de Nuremberg, Hitler le pidi6 que, en caso de confirmarse las deficiencias fisicas del

bebé, autorizara su eliminacion. El nifio fue asesinado el 25 de febrero por los médicos de Leipzig, bajo la supervision de Brandt.

Satisfecho por el resultado del que seria conocido como «caso Knauer», Hitler encargd a Brandt y al jefe de su Cancilleria, Philipp Bouhler, /2% establecer un

programa para matar a los nifios que sufrieran defectos fisicos o mentales. En el verano de 1939 se aprobo un decreto en el que se obligaba a los médicos y enfermeros a
informar sobre los nifilos menores de tres afos que sufrieran malformaciones. En cada centro, una comision formada por tres doctores decidia la suerte del pequefio. Si su
veredicto era «eutanasia» se le trasladaba a una sala especial del hospital para ser asesinado.

La extension de esta practica a los adultos se oficializé en octubre de 1939. Hitler dicté una orden secreta en la que asignaba esta mision a Brandt y Bouhler. El

documento, firmado de pufio y letra por el Fiihrer, exoneraba de toda responsabilidad a los doctores que aplicaran la eutanasia siguiendo los criterios marcados por el

Gobierno: «Con el fin de que los pacientes considerados incurables, de acuerdo al mejor juicio humanitario de su estado de salud, reciban una muerte comp asiva» 187

Hitler temia la reaccion de la opinion publica alemana y, por ello, se empefié en que la operacion se desarrollara con la maxima discrecion. La organizacion encargada de
ejecutarla tomo su nombre en clave, «T4», de la direccion en que se ubicaba su sede central en Berlin: Tiergartenstrasse, 4.

Para llevar a cabo sus propoésitos, Brandt cred varias asociaciones que escondian detras de sus caritativos nombres un entramado de sufrimiento y de muerte. La
Fundacion de Beneficencia para el Cuidado Institucional, la Oficina Central de Compensacion para Hospitales y Asilos de Ancianos y la Fundacion de Caridad para el
Transporte de Enfermos con Limitaciones fueron las organizaciones tapadera que gestionaron los recintos en que se realizaron los asesinatos. En ellas trabaj6 personal
civil y también unos 350 médicos de las SS. Fue precisamente este cuerpo, comandado por Himmler, el que se encargd de incautar seis edificios para reconvertirlos en
centros de eutanasia: Bernburg, Brandenburg, Grafeneck, Hadamar, Hartheim y Sonnenstein. Se trataba de viejos manicomios, clinicas o asilos de ancianos.

Tras ser expropiados y trasladados sus internos a otras instituciones, los edificios pasaban a ser gestionados por algunas de las falsas asociaciones caritativas de la
T4. El objetivo era que los vecinos de la zona no sospecharan cudl era el verdadero propdsito para el que iban a ser utilizados. Técnicos de las SS procedian después a
habilitar un espacio, con apariencia de sala de duchas, como camara de gas. Junto a ella instalaban uno o dos hornos crematorios para deshacerse de los cadaveres. A
partir de ahi el procedimiento era similar en todos los casos. Miembros de la T4 comenzaban a visitar los hospitales y asilos alemanes y austriacos. Seleccionaban a sus
victimas y las trasladaban engafadas, diciéndoles que su destino iba a ser un sanatorio de rep oso.

El transporte se realizaba en autobuses grises que llevaban las ventanillas tapadas para que nadie pudiera ver quiénes viajaban en su interior. A su llegada al centro,
los pacientes desembarcaban en zonas habilitadas especialmente para ello, alejadas de las miradas de los curiosos. Un grupo de administrativos, médicos y enfermeros
inscribia sus datos en un registro. Sin perder ni un solo minuto se les pasaba a una sala para que se desnudaran, se les fotografiaba y, finalmente, entraban en la cmara
de gas, donde morian asfixiados por monoéxido de carbono. Los cuerpos que destacaban por sus especiales malformaciones eran diseccionados e investigados; el resto de
los cadaveres iba al crematorio. Finalmente, se enviaba a sus familiares una urna con las cenizas, una carta de condolencias y un certificado de defuncion en el que se
consignaba una causa ficticia de la muerte.

Entre diciembre de 1939 y enero de 1940 comenzaron los gaseamientos en Bernburg, Brandenburg y Grafeneck. Hartheim y Sonnenstein no entraron en
funcionamiento hasta finales de la primavera mientras que Hadamar lo hizo a partir de enero de 1941. Estos edificios se encontraban aislados, a cierta distancia de los
cascos urbanos y debidamente protegidos para evitar que los habitantes de la zona pudieran acercarse a ellos. En Hadamar se colocaron carteles advirtiendo a la
poblacion del riesgo de contraer enfermedades infecciosas si se aproximaban al hospital.

A pesar de todas estas precauciones, la actividad de estos centros no pudo pasar desapercibida durante mucho tiempo. La llegada ininterrumpida de pacientes a los
que nunca se veia pasear por los jardines, el humo negro que expulsaba permanentemente la gran chimenea instalada en el tejado y, sobre todo, el terrible olor a carne
quemada dieron la voz de alarma. En Brandenburg los vecinos y las autoridades locales expresaron su inquietud por lo que ocurria en el interior del «sanatorio». Las
pestilentes fumarolas y las llamas que salian por la boca de la chimenea obligaron a los SS a trasladar el crematorio a un segundo edificio situado a mas de cinco
kilometros de distancia.

En Grafeneck la lider del movimiento femenino del Partido Nazi escribi6 a un dirigente local para trasladarle su preocupacion. En su carta hablaba de la «terrible
impresion» que estaba generando en la poblacion lo que alli ocurria: «Obviamente nuestro Fiihrer no sabe nada acerca de esto pero el partido puede perder su
credibilidad si sigue engafiando a la poblacién». La misiva acabd en manos de Himmler, que en diciembre de 1940 respondio al dirigente local de su partido en los
siguientes términos: «Puedo informarle de forma reservada que los hechos que tienen lugar han sido autorizados por el Fiithrer y son ejecutados por un grupo de



médicos. Las SS solo prestan asistencia con camiones, coches... Estoy de acuerdo con usted en una cosa. El proceso debe haber fallado si el asunto, como parece, ha

pasado a ser de dominio publico».128 Himmler terminaba su carta anunciando su compromiso de «desactivar Grafeneck», cosa que efectivamente hizo ese mismo mes.

Quegjas similares se fueron produciendo en el resto de las localidades cercanas a los centros de eutanasia, lo que llevo a Hitler a dar por finalizado el programa, en
agosto de 1941. En afo y medio de gaseamientos, los responsables de los centros registraron en sus libros el ingreso y «desinfeccion» de mas de 70.000 personas. Cada
«sanatorio» elimind de media a 10.000 internos, salvo Hartheim que estuvo cerca de doblar esta cifral82 La organizacion también dispuso en Alemania y Polonia de
unidades moviles en las que se asfixiaba a los pacientes de los asilos y manicomios. Se cree que pudo haber, por tanto, varios miles de muertos de los que no quedé
huella alguna.

En las oficinas de la T4 se escribieron orgullosos informes evaluando el ahorro que habia representado para Alemania esta operacion. En ellos se concluia que en caso
de no haber sido eliminadas, las mas de 70.000 victimas habrian supuesto un gasto para el Estado de mas de 885 millones de marcos.

En todo este proceso destaca la implicacion de buena parte de la comunidad médica alemana y, muy especialmente, del personal que servia en los centros de
eutanasia. Uno de los trabajadores de Hadamar relat6 la fiesta que organizaron para celebrar su récord de asesinatos: «El doctor Berner dijo que se iba a incinerar el
cadaver mimero 10.000 y que todo el personal debia asistir a la cremacion. Por la tarde nos reunimos en la sala del ala derecha, donde todos recibimos una botella de
cerveza, y de ahi bajamos al sotano. El cadaver desnudo de un hombre muerto con hidrocefalia yacia en una camilla. Los incineradores colocaron el cuerpo sobre una
especie de bandeja y le empujaron al interior del horno. El sefior M erkle, 22 que llevaba un atuendo similar al de los clérigos, pronuncié una oracion funebre» 2L

Aunque es cierto que la mayor parte de las victimas fueron enfermos mentales y discapacitados, la T4 sirvié para mucho mas. En primer lugar, la subjetividad del
término «insano» permiti6 eliminar a otro tipo de individuos no deseados, como mendigos, ancianos, judios y alcohdlicos. En segundo término, facilité a los SS la
posibilidad de experimentar métodos de exterminacién masiva.

Una de las lecciones que Himmler aprendié de la T4 fue que los grandes centros de exterminio no podian instalarse dentro de Alemania por el impacto negativo que
su presencia provocaba en la poblacion. Esa fue una de las razones que le llevaron a elegir naciones ocupadas, especialmente Polonia, para levantar industrias del crimen
como Treblinka o Auschwitz-Birkenau en las que perecerian millones de personas.

DE LA T4 AL TRATAMIENTO ESPECIAL 14£13

Aunque la T4 teéricamente dejo de funcionar en agosto de 1941, en realidad lo inico que hicieron los jerarcas nazis fue detener la aplicacion centralizada de la
eutanasia. Desde ese momento la eliminacion de los «insanos» no se realizé en los grandes centros, sino que se derivo a clinicas y hospitales de toda Alemania. Alli se
les asesinaba con sobredosis de barbittricos e inyecciones letales en un proceso conocido como «eutanasia salvaje», que provoco todavia mas victimas. Se estima que no
menos de 130.000 hombres, mujeres y niflos murieron de esta manera, entre agosto de 1941 y el final de la guerra.

De los seis grandes centros de eutanasia, Grafeneck y Brandenburg cerraron por el malestar generado entre la poblacion. Hadamar desmantel6 su camara de gas y su
crematorio para después sumarse a la «eutanasia salvaje», con la que elimind cerca de 5.000 personas hasta su cierre en marzo de 1945. Para los otros tres recintos se
ided un nuevo plan. Ya desde tres meses antes de la teorica liquidacion de la T4, Himmler habia planteado a Bouhler la posibilidad de extender el programa de eutanasia
a los prisioneros de los campos de concentracion que no fueran aptos para el trabajo. A esas alturas habia campos como M authausen que aun no disponian de camaras
de gas?2 para realizar esta labor. Bouhler cumplié 6rdenes y puso a trabajar en ello a su ntiimero dos, el coronel Viktor Brack. Como siempre, los nazis bautizaron la
operacion con un rimbombante nombre en clave: sonderbehandlung 14f13, «tratamiento especial 14f13». 14f era el codigo con el que se registraba en los campos la
muerte de un prisionero. Le seguia un niimero que determinaba el motivo del fallecimiento: el 1 para causas naturales, el 2 para suicidio o accidente, el 3 para intento de
fuga... El 13 se asigno a quienes eran enviados a los centros de eutanasia. El término «tratamiento especial», que completaba el nombre en clave, denotaba el particular y
macabro sentido del humor del que siempre hacian gala los lideres nazis.

En 1941 llegaron a Bernburg y Sonnenstein los primeros prisioneros procedentes de Buchenwald, Flossenbiirg, Gross-Rosen, Neuengamme, Ravensbriick y
Sachsenhausen. Hartheim recibié deportados de Dachau y, sobre todo, de M authausen. Los médicos de la T4 visitaban los campos de concentracion y realizaban la
seleccion de aquellos internos considerados enfermos y especialmente inutiles por los SS que estaban a cargo de su custodia. Rara vez los doctores se molestaban en
examinar a los elegidos. Los prisioneros subian a los camiones convencidos de que les conducirian a un sanatorio en el que podrian recuperar la salud y, asi, volver a ser
trabajadores utiles para el Reich. Sin embargo, cuando llegaban al centro de eutanasia correspondiente seguian el mismo y rapido camino hacia la muerte que habian
recorrido meses atras los miles de discapacitados alemanes. En menos de seis horas, sus restos abandonaban el lugar a través de la chimenea del crematorio.

A diferencia de lo que ocurrid durante el periodo inicial de la T4, los nazis no registraron la mayoria de estos gaseamientos. Por ello no es posible dar una cifra exacta
de victimas, aunque las estimaciones realizadas por los expertos hablan de un minimo de 20.000 prisioneros asesinados. De ellos, més de la mitad lo fue en Hartheim, el
lugar en el que perdieron la vida varios centenares de espaiioles.

HARTHEIM, SUBCAMPO DE MAUTHAUSEN

Desde el siglo xvii, la estilizada silueta del castillo renacentista de Hartheim reina sobre el horizonte de la Alta Austria. En 1898 el edificio fue donado por su duefio,
el principe Starhemberg, a una organizacion caritativa que lo convirtid en un asilo para enfermos mentales. Tras la anexion alemana, las SS se hicieron cargo de €l y lo
dotaron con dos hornos crematorios y una camara de gas de 6 metros de largo por 4 de ancho. Hartheim se convirtié asi en uno de los seis centros de eutanasia
utilizados por el régimen nazi.

Su ubicacion resultd ser ideal para exterminar prisioneros de los campos de concentracion. M authausen se encontraba a solo 35 kilémetros de distancia. Desde alli, a
partir del verano de 1941, comenzaron a llegar los primeros deportados para ser gaseados. Después se unirian, aunque en menor nimero, reclusos de Dachau y otros
campos. La vinculacion de Hartheim con M authausen fue tal, que en abril de 1944 pas6 a depender administrativamente del comandante Franz Ziereis. El castillo acabd,
por tanto, convertido en uno mas del centenar largo de subcampos que tenia M authausen.

Uno de los primeros en describir el interior del castillo y su funcionamiento fue el mayor Charles H. Dameron. En junio de 1945 dirigia uno de los equipos del
Ejército de Estados Unidos que investigaba los crimenes de guerra nazis. En su informe final detalla numerosos aspectos sobre Hartheim: «Se instalo en la planta baja
del edificio una sala de recepcion, sala de fotografias, sala para desnudarse los pacientes, camara de gas, mortuorio, sala equipada con un horno crematorio y una sala de
diseccion. Una méquina eléctrica para machacar huesos formaba también parte del equipo y existen evidencias de que hubo dos hornos en el crematorio. La institucion
operaba bajo la direccion de la conocida como Fundacion para el Cuidado Institucional cuyo cuartel general estaba en la calle Tiergarten, 4 de Berlin (...). La mayoria de
los trabajadores llego entre abril y mayo de 1940, y provenian de las SS, SA o fueron contratados por los anteriores. Todos los empleados entrevistados, desde la
secretaria del director a la mujer de la limpieza, tenian que firmar un juramento por el que guardaban secreto sobre lo que vieran o escucharan en el establecimiento, bajo
pena de muerte o de confinamiento en un campo de concentraciony.

Dameron habla de las primeras victimas, enfermos mentales asesinados bajo el paraguas de la T4: «Eran traidos de sanatorios mentales como Linz-Niedermhart,
Baumgartenberg, Gallneukirchen, Wien-Steinhof-Graz-Feldhof, Wiesengrund y otros». El informe explica que los responsables del lugar utilizaban términos como
«redencion» y «desinfeccion» para referirse a los asesinatos. Dameron describe todo el proceso, tal y como se lo contaron los propios trabajadores de Hartheim: «Las
victimas eran traidas en grandes autobuses con capacidad para entre 50 y 90 personas. El nimero de autobuses que llegaba cada dia oscilaba entre dos y tres. Las
victimas siempre iban acompafiadas de enfermeros o enfermeras, dependiendo de su sexo. Eran introducidas a través de un corredor cerrado a una sala donde revisaban
su historial. Luego se les llevaba a otra sala donde eran desvestidos por los enfermeros y enviados inmediatamente a la sala de fotografia, donde a la mayoria se les



retrataba. El siguiente paso era la camara de gas en la que las victimas eran reunidas en grupos de 60. Aqui eran sometidas al gas que les causaba la muerte en un periodo
de 10 a 15 minutos. No hay una evidencia definitiva obtenida de los empleados del castillo con referencia a los tipos de gas utilizados, pero al menos durante el ultimo
afio se us6 monoxido de carbono. El gas causaba inmediatamente su muerte. El personal encargado de su cremacion entraba luego en la cdmara y trasladaba los cuerpos
de las victimas a la morgue adyacente, donde esperaban a ser incinerados. Aquellos que eran marcados por los doctores eran diseccionados con proposito experimental.
Los cerebros se conservaban y eran enviados a Viena. El paso final en el tratamiento de los cadaveres era cumplido por los encargados de la incineracion que lanzaban
los restos en un horno de fuel. Las cenizas de las victimas eran sacadas de los hornos y de forma indiscriminada se enviaban a los familiares. En palabras de un testigo:
“No les preocupaba si eran las cenizas correctas o no” (...). En julio de 1941 empezaron a llegar a Hartheim prisioneros de Mauthausen para ser ejecutados (...)

incluy endo rusos, polacos, ucranianos, espafioles y alemanes. El nimero total de prisioneros del campo de concentracion ejecutados en julio y agosto de 1941 se estima

en 10 0 15 buses cargados con 60 personas cada uno, es decir, entre 600 y 900 prisioneros. A sus familiares no se les enviaba informacién alguna sobre su muerter 122

Uno de los SS encargados de incinerar los cadaveres se llamaba Vinzenz Nohel. Tras ser detenido después de la guerra por la policia austriaca, confesé algunos de los
macabros detalles que rodeaban su trabajo diario: «Como el trabajo era extremadamente duro y muy estresante, recibiamos cada dia un cuarto de litro de aguardiente (...).
En una ocasion fueron gaseadas 150 personas de una vez. La sala de gas estaba repleta hasta el punto de que la gente que se encontraba dentro se sostenia en pie por la
presion de unos cuerpos con otros. Cuando acabd todo, nosotros tuvimos dificultad para separar los cadaveres. La sala que servia como depoésito para los cuerpos
estaba al limite de su capacidad. Los cadaveres que se encontraban aplastados en el suelo, por el peso de los demas, estaban empezando a descomponerse. En otra
ocasion llegd un transporte de mujeres enfermas de tifus. Por orden del capitan Wirth, cuatro mujeres fueron conducidas a la sala roja y alli fueron despachadas de un
tiro en la nuca por el propio capitan. Ya que hablo de mujeres, quisiera mencionar que estas resultaban mas féciles de incinerar que los hombres. Creo que eso podria
deberse a que tenian mayor cantidad de grasa. Al principio los restos de las incineraciones eran tirados al Danubio, pero mas tarde empezaron a enterrarse. Sobre la
persona del capitan Wirth, solo quisiera decir que ese tipo era una bestia. Amenazaba a todos, en cuanto tenia ocasion, con enviarles a los campos de concentracion o

con el fusilamiento. Con esto, creo que he dicho todo lo que sabia. Todavia tengo fuertes pesadillas, en algunas de ellas se me aparecen los muertos en espiritu y creo

volverme loco». 124

El siniestro capitan Wirth al que alude Nohel en su declaracion fue uno de los mayores criminales nazis de la historia. Tras servir en Hartheim, ejercié como
comandante de los campos de exterminio de Chelmno y Belzec, donde introdujo los gaseamientos masivos que le permitieron asesinar a centenares de miles de
personas. Hasta el final de la guerra sigui6 vinculado a la «solucion finaly, trabajando de inspector en otros campos de exterminio como Treblinka.

El tiempo de «aprendizaje» que Wirth pasé en Hartheim lo hizo como jefe de la Administracién y de todo el personal. Por encima de €l solo estaban los dos médicos
que gestionaron el centro de eutanasia durante sus cinco aflos de existencia. El méximo responsable fue Rudolf Lonauer, un psiquiatra de la cercana ciudad de Linz, firme
defensor de las teorias pseudocientificas que justificaban la supremacia de la raza aria y la necesidad de preservarla. Lonauer permanecio en el cargo hasta mediados de
1943. En ese momento le sustituy 6 el que hasta entonces habia sido su ntimero dos, un doctor nacido en Estrasburgo llamado Georg Renno. Descrito como un hombre
sin sentimientos por sus subordinados, declard, en una de las ocasiones en que fue juzgado tras la guerra, que abrir el circuito que llenaba de gas la cdmara en que se
encontraban los prisioneros «no representaba nada especial» para él.

El resto de la plantilla de Hartheim lo componia unas 70 personas entre médicos, enfermeros, administrativos y personal de limpieza. Vivian en el propio castillo y
eran obsequiados por sus superiores con fiestas nocturnas y excursiones que solian compartir con los SS que custodiaban M authausen; un merecido descanso tras duras
jornadas de trabajo en las que llegaban a exterminar a 200 prisioneros. Durante los cinco aflos que estuvo operativo murieron en Hartheim mas de 30.000 hombres,
mujeres y niflos. Entre ellos hubo, al menos, 449 espafioles.

LOS ESPANOLES DE HARTHEIM

Entre agosto y septiembre de 1941 llegaron a Hartheim los primeros grupos de republicanos procedentes de Mauthausen. En los libros de registro del campo de
concentracion se reflejaba que el destino de los prisioneros era el lagersanatorium Dachau, «campo-sanatorio de Dachauy. Solo en esos dos meses murieron gaseados
unos 240, mas del 50% del total de victimas espafiolas que perecieron en el castillo. Ochenta mas fueron asesinados en diciembre de ese afio, unos 120 en 1942 y una
decena en 1944.

La historiadora Rosa Toran destaca la importancia que tuvo Hartheim para la deportacion espafiola: «El castillo de Hartheim funcioné como un verdadero
kommando de Mauthausen. Antes de que se instalaran las camaras de gas en el campo, los prisioneros que estaban mas débiles y enfermos, con el eufemismo de
trasladarles a un sanatorio, eran transportados hasta el castillo y gaseados. Fueron 449 los republicanos espaiioles de los que hay constancia documental que perdieron
la vida en Hartheim. Aunque no fue la primera camara de gas que utilizaron los nazis, tuvo una gran importancia historica porque formoé parte de la cadena que
utilizaron para ir perfeccionando el método del asesinato en masay.

Los espafioles que estaban recluidos en M authausen aportan datos relevantes sobre la forma en que los SS seleccionaban a los internos que debian ser trasladados al
castillo. Algunos fueron trasladados a la fuerza, pero un gran porcentaje se ofrecié voluntario creyendo que su destino seria realmente un sanatorio en el que poder
recuperarse de la extrema debilidad que padecian. José Marfil traté de escapar del infierno que vivia en Gusen apuntandose en uno de los transportes que iba a partir
hacia Hartheim: «No fui yo solo. Todo el mundo se apresur6 para inscribirse. Se formé una larga cola. El secretario iba apuntando los numeros de la matricula en su
cuaderno. Finalmente, cuando me tocé estar frente a él, se negd a inscribirme. Yo estaba desesperado. No entendia por qué me rechazaba. Yo solo queria descansar y
recuperar fuerzas. Hasta después de la liberacion no comprendi que aquel hombre me habia salvado la vidax.

Cristobal Soriano, sin embargo, tratd de convencer a su hermano José de que intentara evitar su traslado al «sanatorio»: «Estdbamos los dos en Gusen. Mi hermano
arrastraba una herida de bala que sufrio durante la invasion alemana de Francia. En la barraca 12, en la que se encontraba, consiguid resistir unos meses porque como
cantaba muy bien le cay 6 en gracia al jefe del barracon. Pero cuando le mandaron a trabajar a la cantera fue incapaz de aguantar. Entonces le dijeron que le iban a llevar a
un sanatorio para recuperarse y que después le darian la libertad. Yo le dije: “(Estas loco? {No te presentes!”. Pero se presento, lo subieron a un camioén y ya no supe
mas de ¢él. No sabia si estaba muerto o le habian liberado. Cuando acabé la guerra me enteré de lo que habian hecho con él». José Soriano fue asesinado en Hartheim en
diciembre de 1941.

En esa época los oficiales de M authausen llevaban ya meses utilizando otro método para eliminar a los prisioneros. Se trataba de un camioén herméticamente sellado,
una verdadera camara de gas movil que recibia el nombre en clave de «unidad fantasma». El camion hacia el recorrido entre Gusen y Hartheim, conducido por oficiales de
las SS, e incluso en algunas ocasiones por el propio comandante del campo, Franz Ziereis. Cuando los prisioneros se encontraban encerrados en la parte trasera, se
conectaba a ella la salida del tubo de escape para que el mondxido de carbono hiciera su trabajo. Cuando el camion fantasma llegaba a su destino no quedaba ni un solo
pasajero con vida. Sus cadaveres eran quemados en los hornos de Mauthausen, de Gusen o del propio castillo de Hartheim. También hubo espafioles, como el
almeriense José Cortés Garcia, que fueron victimas de este sadico procedimiento de exterminacion.

En los momentos finales de la guerra, como hicieron en todos y cada uno de los campos, los nazis trataron de borrar las huellas de sus crimenes cometidos en
Hartheim. Para ayudar en esas tareas, el 13 de diciembre de 1944 los SS trasladaron a un grupo de prisioneros desde Mauthausen. Entre ellos habia dos espafioles,
Miguel Juste y Mauricio Pacheco, que trabajaban como albaiiiles. El testimonio de estos deportados es excepcional puesto que fueron los unicos, de los miles que
pasaron por el castillo, que salieron con vida para contarlo. Pacheco narré asi su experiencia: «En los garajes de los SS descubrimos unos montones de ropa de nifio, de
mujer y de hombre. En el parque encontramos infinidad de placas de identidad metalicas de las que usdbamos en M authausen y también una fosa con restos de huesos
humanos. Nuestro trabajo consistié en destruir todas las instalaciones que pudiesen delatar lo que los nazis habian hecho en el castillo. Cuando estabamos terminando
aquellos trabajos, llegaron al castillo treinta y tantos nifios acompafiados por seis enfermeras y asi el siniestro castillo se transformé en un centro de reposo para
huérfanos de guerran. 122

Los prisioneros temian ser asesinados al terminar su tarea. Por esa razon, Miguel Juste realizé una accién audaz. Entre los ladrillos del tabique que estaban



levantando para ocultar los accesos a la camara de gas, introdujo una botella con un mensaje en su interior: «Esta puerta la cerr6 el espafiol Miguel Juste. Prisionero en
Mauthausen. 18-12-44». Miguel dejo esa valiosa pista para la posteridad con la certeza de que seria una de las ultimas cosas que haria en su vida. A su regreso a
M authausen, los albaiiiles fueron escondidos por la organizacion internacional de los prisioneros. Sin embargo, quiza por el caos generado ante su inminente derrota o
por alguna otra raz6n que nunca sabremos, los SS no se preocuparon de buscarles. El mensaje de Miguel seria descubierto tras la liberacion. Ese pequefio trozo de papel
demostraba la terrible historia que se escondia detras de los muros del feliz orfanato con que se encontraron las tropas norteamericanas, en mayo de 1945.
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Sobrevivir

«Quienes tenian esposa e hijos se acordaban a todas horas de ellos y acababan muertos. Yo, como no tenia a nadie, solo me preocupaba de comer y de permanecer
con vida hasta la nochey.

FRANCISCO GRIEGUEZ
Prisionero n.°4.058 del campo de concentracion de M authausen

Los republicanos espafioles que lograron llegar con vida al verano de 1942 lo consiguieron gracias a un cimulo de circunstancias. Sin embargo, tal y como apunta
Virgilio Pefia, hubo un factor comun que les ayudo a resistir: «La mayor parte de los prisioneros de otros paises solo contaban con meses de servicio en sus ejércitos y,
en el caso de los civiles, ni siquiera con eso. Nosotros, en cambio, teniamos la experiencia de haber combatido y sufrido durante tres afios en la guerra de Espaiia; eso y
el haber tenido que sobrevivir en los campos de arena franceses de Barcarés, Saint-Cyprien...». Esa larga experiencia les decia que respetar las reglas del juego
establecidas por los SS les conduciria directamente al crematorio. Los deportados fueron aprendiendo, a base de golpes, a improvisar conductas que les permitieran
sobrevivir en la peligrosa jungla de los campos. Cada uno tenia sus trucos, aunque la mayor parte de ellos se pueden resumir en media docena de normas no escritas.
Eran las seis reglas de la supervivencia: aparentar estar sano, no destacar, ser Util, tratar de ahorrar esfuerzos, comer todo lo posible y evitar caer en la melancolia.

Ya hemos visto como los prisioneros cumplian la primera de estas normas evitando ir a la enfermeria. La virtud de no destacar la adquirian desde el mismo momento
en que desembarcaban en la estacion de ferrocarril y, desde entonces, la llevaban a la practica cada minuto del dia: «Que no me vieran, ese era mi objetivo —explica
Francisco Griéguez—. Primeramente, cuando saliamos al trabajo, siempre pensaba en no ponerme en la orilla, ni ponerme delante ni detras, siempre en medio. Y en todo
momento hacia lo mismo... siempre con cuidado e intentando pasar desapercibido porque si ponian sus 0jos en ti, no te escapabas. Habia que conseguir que no te
vierany.

Si alguien logr6 alcanzar un estado cercano a la invisibilidad, ese fue Siegfried Meir. Al ser un nifio, se tenia que quedar completamente solo, tanto en el recinto
interior de Auschwitz como en el de M authausen: «Yo tenia un sexto sentido. Imaginate el campo casi vacio porque todos se habian marchado a trabajar. Y yo alli, solo,
con nueve afios, sin nada que hacer. Cuando veia de lejos abrirse la puerta y entrar a varios nazis siempre pensaba: ;Para qué vendran? Yo me escondo. Siempre estaba
alerta y desaparecia cuando veia a gente que podia venir a hacerme dafio».

Otra de las obsesiones de los deportados era demostrar a los SS que resultaba rentable mantenerles con vida. Profesores, abogados, o marineros como Francisco
Batiste, sabian que no tenian utilidad alguna para los alemanes: «Juan Serralta, magnifico marmolista de mi pueblo, se apresurd a advertirme que olvidase taxativamente
declarar que mi oficio era el de marinero. Un trabajo manual, fuera el que fuera, era preferible al intelectual o a cualquiera que fuera incompatible con los trabajos del
campoy. Ser util, por tanto, resultaba imprescindible; pero ni mucho menos era la garantia de una larga vida en M authausen.

UN TRABAJO SALVAVIDAS

Las condiciones climéticas, la escasa alimentacion y la extrema dureza del trabajo en la mayor parte de los kommandos generaba un cdctel que resultaba incompatible
con la vida. Los prisioneros trataban de ahorrar energias como fuera. Una piedra sin cargar, un minuto menos sosteniendo el pico y la pala podian ser decisivos para
poder finalizar la jornada. «Nos turndbamos para vigilar los movimientos de los SS y de los kapos —recuerda José Marfil—. Cuando no habia ninguno cerca,
trabajabamos mas despacio. De esa manera conseguiamos aguantar un poco mas.

Francisco Batiste matiza la eficacia real de esta estrategia: «Trabajar con la vista mas que con los brazos era pura utopia en el contexto del campo, dando ocasion a
despertar los instintos sanguinarios de la mayoria de nuestros vigilantes. A lo mas que se podia llegar, con suerte, era a manejar la pala a un ritmo sostenido a quien le
cupiese tal menester, hurtando algo de peso a su contenido y ayudarnos mutuamente en la carga de las vagonetas si se trataba de bloques de granito de peso excesivoy.
Se trataba, por tanto, de un recurso puntual mas que de un método que garantizara la salvacion. Por eso, para escapar de la muerte, el gran objetivo consistia en acceder
a un puesto de trabajo especializado, alejado de la intemperie y de los kapos mas sanguinarios. La enorme maquinaria de exterminacién que era M authausen requeria de
un numeroso ejército de prisioneros que desempefiaran determinados trabajos basicos. Secretarios, zapateros, carpinteros, barberos, ordenanzas... Una larga relacion de
puestos que ocuparon los llamados prominenten o, como les llamaban los espafoles, los enchufados. Llegar a ser uno de ellos suponia recibir un pasap orte hacia la vida.

M anuel Alfonso tenia que apoyarse en las paredes de la barraca para poder alcanzar su litera. Llevaba dos meses trabajando en la construccion de una carretera y sus
fuerzas habian llegado a su fin: «Si llega a durar quince dias mas no habria aguantado porque ya no podia mas. Pero siempre he tenido suerte en los momentos criticos y,
entonces, me reclamaron para trabajar en la oficina de arquitectos del campo. Como yo era dibujante, lo dije a mi llegada a M authausen, y me llamaron en el momento
oportuno». Manuel ain tuvo que competir por el puesto con otros cinco deportados: «El dia que hicimos las pruebas éramos seis. Tuve suerte y me escogieron a mi. Y
eso que habia un dibujante profesional que debia tener unos cincuenta afios. Dias mas tarde le vi cargado con una gran piedra y, poco después, murio». Manuel pasd
cuatro aflos, hasta la liberacion del campo, en esa oficina en la que comia mejor y tenia hasta una estufa de carbon. «Siempre me sobraba un poco de comida, asi que salia
a la puerta de mi barraca y se la daba siempre al mismo. Era un prisionero francés que, como agradecimiento, me dio algunas lecciones para aprender su idioma. Otra
ventaja que tuve es que me alojaron en el block de los enchufados y alli se estaba bieny.

Esa barraca era la nimero seis y, tal y como dice M anuel, gozaba de mejores condiciones de espacio e higiene que el resto de los barracones en que se apifiaban los
prisioneros. Mariano Constante describié asi su primera noche junto a los enchufados: «Me encontraba en una litera individual, y, jsupremo privilegio!, por primera
vez en el campo, con derecho a colchoneta de paja y cubierta; era una bolsa o saco de cuadritos azules que servia para todo y la colocdbamos como cubrecama.
Acostumbrado a dormir prensado, sobre una tarima, con una manta para dos, aquello era un lujo».l()—(’

Léazaro Nates fue uno de los mas afortunados y no llegd a trabajar ni un solo dia en los kommandos més exigentes: «Fue al principio del todo. Aun no nos habian
llevado a la cantera y el kapo, un gitano aleman, buscaba a alguien que barriera la barraca. Se lo pidié a un chaval, pero le dijo que no porque queria estar en el trabajo
junto a su padre. Entonces levanté la mano y le hice el gesto de barrer. Se echd a reir y me cogi6. Asi pasé los primeros aflos, que fueron los mas frios, sin bajar a la
cantera y trabajando a cubierto. En cierta manera, a ese empleo le debo la viday.

Eduardo Escot también logré quedarse a cargo de la limpieza de su barraca: «Eso significaba estar calentito y tener un poco mas de comida. Cuando meses mas tarde
me trasladaron al subcampo de Bretstein, me salvo la vida mi experiencia como zapatero. Trabajaba en el interior de un barracon mientras otros compafieros morian de
frio. Ademas fabricaba cosas para los kapos. A uno le hice unas botas con pedazos de viejas correas de la fabrica. A cambio me daba comida, que después compartia
con otros espafioles que estaban peor que yo».

Juan Romero cree que le debe la vida al kommando de la desinfeccion en el que se encontraba encuadrado: «Comiamos un poco mas que los otros y no teniamos que
salir a trabajar fuera del campo. Por eso logré sobrevivir. En el convoy en el que llegué al campo ibamos veinte espafioles y solo salimos con vida tres o cuatro».22L

Abandonar el campo central y ser trasladados a otros subcampos era una obsesion para quienes trabajaban en la cantera y en otros lugares extenuantes. Si marchar a
Gusen era una muerte casi segura, otros kommandos ofrecian mayores opciones de sobrevivir. Ebensee era otro infierno en el que perecieron miles de prisioneros,



aunque Marcial M ayans lo encontré menos hostil: «Sufri mucho en Ebensee, pero era otra cosa. No se mataba tanto como en M authausen y podiamos dormir cada uno
en nuestra cama, en lugar de dos o tres. Teniamos nuestro colchon de paja, una manta y la estufa que nos calentaba un poco».

El nuevo destino, en este caso Redl-Zipf, también supuso la salvacion para Francisco Griéguez: «En M authausen, después del trabajo, para poder subir al campo me
tenia que agarrar a los amigos. Ya no podia andar, estaba muy agotado. Un dia, recuerdo que me senté en una piedra porque estaba totalmente hundido. En ese momento
vino un compaiiero y me dijo: “Paco, el jefe de tu barraca estd tomando nombres para salir”». Si bien Griéguez no sabia si el cambio le conduciria a algin matadero ain
peor, no lo dudoé ni un instante: «Fui corriendo para alld. Alrededor del kapo habia lo menos 200 personas diciéndole: “jM arcame, marcame!”. Consegui ponerme
delante y anoté mi niimero. Al dia siguiente sali para Redl-Zipf. Alli, de vez en cuando, me ponian a pelar patatas y me daban una gamela extra. No era todos los dias,
pero una gamela de mas a la semana era mucho».

Incluso en el mortifero Gusen los prisioneros tenian una pequena oportunidad de escapar de la muerte si destacaban en determinados oficios. José Marfil era
carpintero: «Durante aflos tuve suerte y fui sobreviviendo. Luego, mi experiencia profesional me sirvi6 de mucho. Consegui que me seleccionaran para trabajar en la
carpinteria y durante el Gltimo afio ya no tuve que salir del campo. Alli estuve bien y pude ayudar a bastantes amigos». M arfil conserva aun hoy varias fotografias de
esos amigos en las que se puede leer una dedicatoria elocuente: «Gracias por tu comportamientoy.

La otra cara de la misma moneda, también en Gusen, fue la que le toco a Cristobal Soriano. Ser un consumado sastre no le sirvio absolutamente de nada: «Nunca logré
que me cogieran. Cuando los SS pidieron prisioneros que conocieran la profesion, yo me presenté inmediatamente. El comandante me mir6 de arriba abajo. Yo llevaba el
uniforme de rayas todo roto, debido al trabajo en la cantera, asi que debi6 pensar: “jPues vaya sastre que debe ser este!”. Me ech6 de un puntapié y me dijo: “jVete de
aqui, puerco!”». Soriano logro salvarse porque un compaifiero le ensefid a cortar y pulir piedras, un trabajo que se realizaba a cubierto y que resultaba mucho mas
llevadero que el del resto de kommandos de la cantera.

«ORGANIZAR» COMIDA

Eran pocos los enchufados que, pese a todo, recibian una alimentacion suficiente para garantizar su supervivencia. La mayoria de ellos, eso si, aprovechaba los
pequefios privilegios de que gozaban en sus trabajos para robar algo de comida. El resto de los prisioneros también pasaba el dia pensando y buscando la forma de
sustraer una patata, un nabo o cualquier cosa que llevarse a la boca. Poco a poco, formaron pequefios grupos para ejecutar estos robos y después repartirse el botin. De
hecho, los espafioles llegaron a acufiar un término especifico para referirse a estas acciones; ellos no robaban, lo que hacian era «organizar» comida.

Lazaro Nates la «organizaba» en su propia barraca. «Cuando barria el suelo siempre estaba solo. Entonces me dedicaba a registrar las camas en las que dormian los
prisioneros que trabajaban en la cocina. Habia veces que encontraba un pedazo de salchichoén o de margarina... Y me lo quedaba todo. También recogia las colillas que
tiraban los SS y, cuando tenia unas cuantas, se las cambiaba a algin compaifiero por algo de comida. Habia gente que se estaba muriendo de hambre pero preferia fumar
antes que comer. jHasta qué punto llega el vicio del tabaco!», se sorprende todavia hoy Lazaro. Un poco mas facil lo tenia Juan Romero, que siempre encontraba algo
masticable entre las pertenencias de los que llegaban al campo: «Quienes trabajabamos recogiendo sus ropas aprovechabamos los momentos en que los SS no estaban
cerca para buscar en ellas. Entre las camisas y los pantalones de los deportados siempre aparecia algo que llevarse a la bocay.

A Francisco Griéguez se le sigue iluminando la cara cuando recuerda el tinico robo que logrd realizar en sus cuatro afios de cautiverio: «Si! {Una vez cogi un nabo!
Pasébamos delante de la cocina y habian descargado un cargamento. Consegui coger uno y lo escondi, mas tarde, en la barraca. Tuve la mala suerte de que, al pasar
revista, lo encontraron. El kapo me pegd dos bofetadas y me tuvo cuatro o cinco horas castigado junto al muro».

Francisco fue afortunado porque se encontraba en un subcampo en el que el trato era menos cruel. Si hubiera estado en el campo central o en Gusen, donde malvivia
Cristobal Soriano, la pena podria haber sido la muerte: «Pasabamos todo el dia pensando como encontrar una patata, una zanahoria o algo. Un compaiiero te decia: “Va
a llegar un tren con patatas™. Y te jugabas la vida para ver si podias coger alguna para luego repartirtela con los amigos. Si no te cogian, bien. Si te pillaban era la muerte.
Era asi de claro. Cuando acababamos de trabajar y volviamos al campo, a veces habia un control. Si te encontraban una patata... Te daban palos y palos hasta que te
mataban. O te colgaban por los brazos durante horas o dias».

El hambre era, a pesar de todo, mas fuerte que el miedo. Josep Figueras no lo dudé un instante cuando vio la posibilidad de darse su primer atracon en muchos afios:
«Otro compafiero y yo tuvimos que llevar un recipiente con unos 50 litros de sopa. Aprovechando la ausencia de los SS, decidimos comer sin parar, hasta que nuestras
barrigas se hincharon como una pelota. Yo pensé que reventaria. Como creia que iba a morir, llegué a decirle a mis compafieros que me buscaran en la enfermeria cuando
hubiera fallecido». 128 Josep consigui6 tumbarse en un lugar resguardado y acabé recuperandose tras una eterna y dolorosa digestion.

Si bien los prisioneros que trabajaban en la cocina tenian mas opciones de «organizar», también eran los que se encontraban mas controlados. Luis Perea explica el
sistema que ide6 su amigo Miguel Aznar para llevar comida a sus compaiieros: «Aznar trabajaba ayudando a los cocineros. Cuando le tocaba limpiar las enormes
cacerolas en las que se guisaba, se bajaba los pantalones, cogia con sus manos la grasa s6lida que quedaba en el fondo y se la untaba en el interior de los muslos y en las
nalgas. Cuando llegaba a la barraca la desprendiamos de su cuerpo y nos la comiamos».

MANTENER LA MORAL O MORIR

«Nos salvamos los que creian en Dios y los que creiamos en Stalin. Eso es una verdad como un templo. Quienes éramos conscientes de haber luchado por una causa
justa en Espafia y después por echar a los alemanes de Francia tenjamos una moral distinta a los que no lo habian hecho. Tener convicciones, creer en algo era
fundamental para seguir adelante». Aunque Virgilio Pefia reconoce que su afirmacion puede resultar un tanto exagerada, cree que, como idea general, responde
perfectamente a lo que ocurrid en los campos.

El fin de muchos deportados comenzaba cuando morian sus esperanzas. Aguantar dia a dia en el corazén del infierno solo era posible para aquellos que unian a su
fortaleza fisica una solidez mental y emocional inquebrantable. Para sobrevivir, era imprescindible acostumbrarse a convivir con la muerte. Ramiro Santisteban lo explica
graficamente: «Veias a un muerto por el suelo y lo unico que hacias era mirar el color del tridangulo que llevaba en el uniforme. Si era azul, decias: “jCoflo, era un
compaiiero!”. En cambio si era de otra nacionalidad... Ya era tan corriente que casi ni te inmutabas».

Alfonso Cafiete habla de una necesaria atrofia mental ante esa generalizacion del terror: «En un campo como este, donde habia tantos muertos todos los dias, llegaba
un momento en que uno se atrofiaba, no perdias la moral sino la nocioén de la realidad. Con un tratamiento tan deshumanizado no ves horizonte, te dices que alli no
puedes vencer. Veias todos los dias el humo de los crematorios y cuando llevas alli afios ya no te impresiona. Te acostumbras al olor de la carne. Perdiamos el sentido
humano». En palabras de otros deportados, no se trataba de enterrar los sentimientos, pero si de adormecerlos para poder continuar adelante. Esa actitud, segin José
Marfil, no era facil de mantener: «Eran mis camaradas los que estaban ahi, siendo golpeados a todas horas por los kapos. Y yo me encontraba cobijado, en el taller en
que trabajaba. Eso me provocaba un sentimiento extraflo cercano a la culpabilidad. ;Por qué no puedo compartir esta suerte con ellos?».

Resulta mas que comprensible que José se atormentara con este tipo de preguntas, no obstante hacérselas con demasiada frecuencia resultaba muy peligroso. Lo
mejor en el campo, segin confirma la inmensa mayoria de los supervivientes, era pensar lo menos posible, especialmente en la familia: «No habia que pensar en nada —
afirma Luis Perea—. Cuando llegaba a la barraca por la noche, solo pensaba en que habia logrado pasar otro dia més. M afiana, ya veremos».

«Alli no pensabamos en nada, inicamente en sobrevivir —afiade M anuel Alfonso—. No pensabamos ni en novia, ni en madre, ni en nadie. Habia que olvidarlo todo.
Yo no me acordaba de nadie. Si querias salir de alli no tenias que pensar».

Antonio Garcia Bar6n fue atin més explicito cuando le cont6 al maestro de periodistas, M anu Leguineche, lo que pasaba por su cabeza: «Tampoco convenia pensar
demasiado en los buenos tiempos, en el pasado. Eso era lo dafiino, confrontar el pasado con el presente. No hay cosa peor que recordar en la adversidad los tiempos
felices. Era una droga peligrosa, un vicio que envié a mas de uno al suicidio o hacia las alambradas de alta tension. “Pon la mente en blanco”, les decia. El pensamiento



consume tanto o mas que el trabajo corporal. Piensa solo en ti, no en la familia. Los sentimientos duraban poco. Los flacos de cuerpo pero fuertes de mente tenian mas
posibilidades de alargar la vida. Los recién llegados nos preguntaban sobre la mejor técnica para seguir vivos: “Endurece el cuerpo en el trabajo —les decia—, ponte a
prueba, no te lamentes. Si caes en la melancolia, si piensas que no vas a salir, estas perdido; eso se lleva la mitad de las energias. Olvida, trabaja, resiste. El desanimo te
llevara al bombo”. El que se ponia a recordar obsesivamente los viejos y felices tiempos cuando hacia el amor a su mujer, dormia la siesta, el que se obsesionaba con los
delirios gastronomicos, con las caricias a los hijos, con los amigotes, con las tabernas, con las novias o con las amantes, con las fiestas del pueblo, con las lonchas de
jamon serrano, con el vino rosado y frio que se deslizaba por el gaznate, con la caricia de la madre... ese tenia ya la marca de la muerte escrita en sus ojos».

Y asi ocurria, en la inmensa mayoria de las ocasiones. Ramiro Santisteban vio como varios camaradas se dejaban literalmente morir de tristeza y melancolia:
«Recuerdo, sobre todo, el caso de José Pérez. Era un asturiano muy amigo de mi padre. Los domingos los pasaba en soledad, sentado al sol, pensando. Mi padre le
decia, “jNo te quedes asi, cofio!”. Y ¢él solo repetia: “Mis hermanas, mi madre... jPobrecitas!”. Mi padre trataba de sacarle de ese estado: “Tu madre y tus hermanas
estan en libertad. jPiensa en ti!”. Pero ¢l se quedaba alli, mirando la chimenea... Hasta que muri6. Era fundamental mantener la moral y tratar de no pensar». Francisco
Batiste comprob6 muy pronto que, mentalmente, soportaba mejor el cautiverio que sus amigos de mayor edad: «A los mas jovenes, un halo de natural inconsciencia y
la ausencia de seres amados nos permitia soportar mejor la situacion. Quienes, como mi buen camarada Agustin, tuvieron que abandonar a su esposa y a una hijita sin
apenas haberla conocido, sufrian un trauma que podia dar paso a un estado critico. Para evitarlo, procurdbamos que en nuestras conversaciones se tocasen temas
diversos, alusiones a otros recuerdos que formaban parte de nuestro anecdotario y jcémo no! sofiar con un pronto regreso a nuestro querido pueblo y componer con sus
productos naturales suculentos platos que compensarian la tenaz hambre que estabamos sufriendo.

Batiste aporta otro dato relevante, exhibir ante los SS un estado depresivo resultaba ademas muy peligroso: «Habia que procurar esforzarse por mantener un
semblante que no reflejase tu estado de animo. Los de la raza aria odiaban a quienes daban pruebas de debilidad o llegaban a convertirse en lo que denominaban
“musulmanes”, condicién propia de quienes alcanzaban el ultimo grado de agotamiento».

Siempre habia excepciones; a presos como Josep Simon y José Alcubierre acordarse puntualmente de sus familias les daba fuerzas para continuar en pie. Simon tenia
claro que «por la noche habia que olvidarse de todo, no pensar en nada y dormir para poder afrontar el dia siguiente». Pero los domingos volaba con su imaginacion
hasta su pueblo de Olvan, en Catalufia. El dia en que se celebraban las fiestas patronales era especialmente importante para él. En esas horas, salia del campo y
disfrutaba, como uno mas, de los festejos: «Escapabamos con la imaginacion. De esa manera nos podiamos sentir libres dentro de la cautividad. Tener esos
pensamientos no me permitia deprimirme, todo lo contrario. Queria volver a ver a mi mujer y a mi hija, poder abrazarlas, ser libre para volver a mi pueblo. Era una lucha
continua contra la desesp eranzay.

Alcubierre también daba rienda suelta a sus fantasias: «Me agarraba a mi familia. Pensaba en mi madre, en mi hermano y en mi otro hermano que muri6 en el frente
de Teruel. Todos los dias pensaba, ;qué hard mi hermana Consuelo, ahora mismo, en Barcelona? Imaginaba cosas y eso me ayudaba». José era consciente de que no
podia permitirse el lujo de perder la moral: «Habia dias en que pensaba... de aqui no salgo, de aqui no salgo. Pero el tiempo iba pasando y yo seguia con vida. Y eso me
reforzaba en la idea de que podria salir de alli».

Abstraerse del horror cotidiano y convencerse de que era posible escapar con vida de él; esa era una de las tareas mentales mas dificiles y mas necesarias. «Habia
camaradas con los que estabas charlando y, de repente, jpum! estaban muertos —explica Esteban Pérez—. Y pese a eso, yo no pensé nunca, jnuncal, en la muerte.
Pensé en luchar por la viday en como hacer para salir. Pero la muerte yo no la esperaba, la huia».

Igual de contundente se muestra M anuel Alfonso: «jNo, no y no! Yo nunca pensé en la muerte! Veia a los demas morir pero yo siempre permanecia optimistay.

«Siempre decia: “jHay que salir adelante!” —afade Eduardo Escot—. Nunca pensé que todo estuviera perdido». Lazaro Nates seguia siendo ese adolescente
extremadamente cuidadoso y practico que lo observaba todo con la maxima atencion: «Llega un momento, cuando estds en un ambiente asi, en que te acostumbras a la
muerte y dejas de pensar en ella. Yo tenia un caracter jovial y no me tomaba las cosas dramaticamente... aunque todo fuera muy dramatico. No puedes estar dia y noche
dandole vueltas a todo porque si no acabas lanzandote contra las alambradas eléctricasy.

El suicidio era la unica salida que encontraban los prisioneros mas desmoralizados. Narcis Gali solo pudo aguantar unos meses en el subcampo de Steyr. Un dia de
marzo de 1942 acabd con su vida ante los horrorizados ojos de su amigo Pere: «Acostumbrado a la libertad, no quiso someterse al hambre, los golpes, al trabajo
agotador... a vivir en manada. Escogio el tren de viajeros, el de las tres de la tarde. Lo vio venir y salid corriendo. La maquina no destroz6 su cuerpo de atleta porque la

bala que le habia disparado el centinela con su fusil llegd antes. El tren se pard; los viajeros miraban por las ventanillas con gran desesperacion de los SS, a los que no les

gustaba nada que los civiles se dieran cuenta del espectéculo. Su muerte fue comparable a su vida, fue el Gltimo gesto de propaganda antifascista»..22

El «suicidio combativo» de Gali se puede considerar excepcional. Otros espafioles no tenian animos ni fuerzas para alcanzar un final tan épico. Lo unico que les
importaba era no fallar. Antonio Garcia Barén se convirtid, sin quererlo, en colaborador necesario de algunos de estos suicidas: «Yo tenia una correa de dos hebillas. Se
la quité al cadaver de un “Mussolini”. Los suicidas me la pedian prestada para ahorcarse. Se subian al banquillo, se ajustaban el cinturén italiano, un golpe
misericordioso al banquillo y adids a la vida. Yo descolgaba a los muertos, les devolvia la lengua a la boca, les cerraba los ojos y recuperaba la correay.

Rara vez el suicidio obedecia a un acto impulsivo y poco meditado. El proceso de desmoralizacion y hundimiento era progresivo; quienes lo sufrian eran
perfectamente conscientes de la pendiente por la que se estaban deslizando. José Alcubierre recuerda la serenidad con la que solian actuar: «Alguno se presentaba por la
noche y le decia a un amigo: “Toma, el pan de la cena”. jLa racion de pan, entera, y se la daba! El otro enseguida se imaginaba lo que iba a ocurrir y le decia: “jVenga, no
hagas el tonto! Ya veras como en tres meses salimos de aqui”. A la mafiana siguiente se encontraba a su amigo muerto, agarrado a la alambrada».

Uno de ellos, y la prueba de que ni con el fisico de un gran deportista se tenia garantizada la supervivencia en los campos, fue el boxeador catalan Lloreng Vitria. Con
solo 16 afios habia despertado la admiracion del publico durante los Juegos Olimpicos de Paris en 1924. Tras diez afios mas de exitosa carrera profesional, el pugil fue
perdiendo sus ultimos combates con la vida, hasta que el 18 de junio de 1941 decidio tirar la toalla y lanzarse contra la alambrada de Gusen.

En ese mismo campo, Cristobal Soriano intent6 acabar con su vida, pero sus compaferos lograron evitarlo: «Me agarraron entre cuatro o cinco amigos. “; T estés
loco? Perteneces a nuestro grupo y tienes que aguantar”, me dijeron. En fin, no sé por qué intenté hacerlo, fue un momento en el que perdi la nocién de todoy.

Enrique Calcerrada también estaba tan hundido animicamente que sus camaradas le vigilaban para que no cometiera una locura. Los kapos le habian dado una terrible
palizay no se sentia capaz de regresar, la mafiana siguiente, a su trabajo como picapedrero: «Esperé a que mis compaiieros se durmieran y sali de la barraca». No sabe si
por su debilidad o por el miedo que sentia se desmay¢ antes de llegar a la alambrada: «Me despert6 el ruido que hacia otro prisionero. El infeliz se lanzo a los hilos
electrificados, levantando una llamarada con cada una de sus manos al chocar con los alambres, y otra al hacerlo la cabeza. Emitié un quejido de dolor fuerte pero corto,
seguido de una olorosa e intensa humareda que duré varios minutos. El olor a carne quemada perduré en mi olfato varios dias».

Ese intenso olor penetraba hasta el interior de las barracas. Por eso, quienes dormian junto a las ventanas llegaban a pedir a los suicidas que se alejaran unos metros
antes de abrasarse en las alambradas.

En Gusen, segiin cuenta José Marfil, el nimero de suicidios fue tan alto que los SS terminaron por cortar el fluido eléctrico a causa de los cortocircuitos que se
ocasionaban: «Yo mismo pensé varias veces en suicidarme, sin embargo, al final siempre decia: “Quiza mafiana”. Yo interiormente felicitaba a los que lo hacian porque
habian tenido el valor y la fuerza para acabar con todo».

M anuel Ramos también queria morir pero no podia escaparse del control al que estaba sometido. Su hermano Galo le tenia vigilado y, por las noches, ataba su pierna
a la de Manuel con una cuerda: «Cuando sentia un tirén le preguntaba: “;A dénde vas, Manolo?”; “voy a mear®, le contestaba. “Bueno pues yo voy contigo™»22 Galo
y Manuel lograron sobrevivir.

No tuvieron el mismo final los hermanos Ortiz Crespo. Gonzalo, el mayor, no pudo soportar el sufrimiento de Antonio, que se encontraba muy débil y sumido en la
mas profunda desesperacion. El deportado guipuzcoano Francisco Pintos fue testigo de como Gonzalo abrazaba fuertemente a su hermano instantes antes de lanzarse
con él a la alambrada 22L

La desesperacion y la rabia que empujaban a muchos al suicidio fueron, en cambio, las que suministraron al nifio judio Siegfried Meir la fuerza necesaria para resistir:
«Tenia muy pocos afios cuando empez6 la persecucion de la comunidad hebrea en Alemania. Mi padre siempre me decia: “No te preocupes, a nosotros nunca nos
pasara nada porque somos los protegidos de Dios”. Cada vez que yo le preguntaba las razones por las que no podia jugar en la calle con mis amigos o no podia entrar en
las tiendas, ¢l me repetia lo mismo: “No te preocupes, Dios nos protege”. Y claro, cuando llegué a Auschwitz con nueve afios y vi como moria la gente a mi lado, me



pregunté donde estaba Dios. Veia sacar muertos de la barraca cada mafana. Los agarraban por las piernas y los tiraban en un carro para llevarlos al horno. Y seguia
preguntandome donde estaba Dios. Por eso he odiado, a partir de ese momento, cualquier tipo de representacion religiosa. Tenia una rabia en mi interior que creo que es
lo que me salvé. La rabia fue lo que me empujé a querer sobrevivin.

LA SOLIDARIDAD COMO MEJOR ARMA

El factor decisivo para salvar el mayor ntimero de vidas entre las filas de los republicanos espaiioles fue, sin duda, la solidaridad. Una solidaridad que abarco todos
los grados imaginables, desde compartir con el compafiero una patata en la penumbra de la barraca, hasta lograr esconder las pruebas de los crimenes que se cometian en
el campo y que servirian para condenar a decenas de responsables nazis en los juicios de Nuremberg y Dachau. No todos se beneficiaron por igual y, por ello, no todos
la valoran de la misma manera. Lo que demuestran los testimonios de los supervivientes es que, desde los primeros pequefios gestos, los deportados fueron
construyendo un entramado de solidaridad que les permitié mejorar su posicion en el campo y evitar numerosas muertes. La camaraderia era un sentimiento que los
espafioles cultivaron durante la guerra y el exilio francés. Aunque a su llegada a M authausen se les habia tratado de despojar de su identidad, ese espiritu de union y de
lucha nunca fue doblegado del todo, al menos en una buena parte de quienes ahora tenian que vestir el traje rayado.

No habia pasado ni un mes de la llegada de los primeros republicanos al campo, cuando surgi6 la ocasién de demostrarlo. El 28 de agosto de 1940 fallecié José M arfil
Escalona. Era la primera victima que se cobraba M authausen entre nuestros compatriotas. Su hijo, José M arfil Peralta, llegd al campo cinco meses después y enseguida
fue informado de la reaccion que provoco entre los espafioles la muerte de su padre: «Un compafiero se fue a ver al comandante Bachmayer y le dijo que querian guardar
un minuto de silencio en sefial de homenaje a mi padre. Este se quedd tan sorprendido que le dio su consentimiento». En la revista de la tarde el zaragozano Julian
MurZ2 se sali6 de la formacion y ordené a sus compaiieros rendir homenaje al caido. «Lo ocurrido provoco la sorpresa entre los SS —relata M arfil—. Los alemanes
respetaban este tipo de actos de valentia. Los presos polacos, cuando les pegaban, solian arrodillarse y rezar. Eso generaba atin maés ira entre los guardianes, que
despreciaban su cobardia. Sin embargo, nosotros tratdbamos de aguantar y de levantarnos una y otra vez sin quejarnos ni suplicar. Y eso hacia que nos tuvieran algo de
respeto». Los republicanos espafioles trataron de mantener este tipo de homenajes hasta que el nimero de victimas fue tan alto que la tarea se convirtié en una mision
imposible.

Joan Pagés fue testigo de otra de las primeras acciones de solidaridad que surgié de forma espontanea entre un numeroso grupo de espafioles: «Cuatro comp afieros
fueron enviados a la compaiiia de castigo. Todos los republicanos decidimos que teniamos que salvarles. La tinica manera de hacerlo era darles mas comida. Como la

comida no se podia comprar ni tampoco robar 222 —siempre fuimos contrarios a robar a otro preso—, acordamos darles parte de nuestra racion. Decidimos que todos

los republicanos les dariamos una cucharada de sopa y un pedazo de pan igual que la ufia. Esto permitié que los castigados comiesen dos platos de sopa a mediodia y

les quedara aun otro para la noche... Los cuatro se salvaron».2%%

Estos primeros gestos fueron decayendo bajo las botas, los palos y las pistolas de los SS. Con la llegada de los grandes convoyes cargados de espafioles, comenz6 el
exterminio masivo de republicanos. El historiador Benito Bermejo explica por qué esa resistencia y solidaridad solo pudo consolidarse con el paso del tiempo: «Para que
existiera esa solidaridad era condicion necesaria que existiera una posibilidad de supervivencia. En las circunstancias de los primeros momentos, la necesidad, la
precariedad, la dureza de la situacion era tan extrema que no podian privarse de algo que aportar al otro. Ese algo podia ser el trozo de pan o la posibilidad de poder
socorrerle ayudando a llevar una piedra. Las circunstancias de ese primer momento, en esa politica de exterminio, no dejaban casi margen. ;Qué quedaba, el apoyo
moral? Y casi ni eso». En esos meses terribles, tal y como dice Bermejo, no habia apenas fuerzas ni comida para compartir con los camaradas.

Muchos amaneceres y muchos cadaveres después, los espaifioles fueron accediendo a esos puestos de enchufados que les permitieron pequefios pero valiosos
privilegios. Lo primero que hicieron, tras recuperar algo de peso, fue ayudar a sus compaiieros. Se trataba de acciones aisladas y espontaneas que, poco a poco, fueron
creando una red y un habito de solidaridad. José Alcubierre lo resume asi: «El que podia ayudaba mucho. Todos no podian porque habia quienes trabajaban en sitios de
los que no se podia sacar nada. Hubo compafieros que nunca dejaron de ir a la cantera y esos recibieron mucha ayuda. El que tenia posibilidad de echar una mano
siempre lo hacia. No solo era con comida, los zapateros, por ejemplo, te arreglaban los zapatos cuando podian». Alcubierre también explica la forma en que se
organizaban los prisioneros: «Formabamos pequefios grupos. Yo tuve que estar unos dias en la enfermeria y alli apenas comia. Estaba en un grupo con dos madrilefios y
dos aragoneses. Ellos siempre conseguian robar patatas o un poco de salchichon. M e esperaban y por la noche nos juntabamos y nos lo comiamos a escondidas, bajo las
mantas.

Eduardo Escot, gracias a su trabajo de zapatero, estaba entre quienes tenian la capacidad de ayudar: «La solidaridad era dificil pero no imposible. Yo le di muchas
gamelas a mi amigo Raya. El pobre estaba muy débil y se las comia...». Escot se entristece recordando que esa ayuda no impidié que su paisano se desmoralizara y
acabara marchandose voluntario a Gusen, donde fue asesinado. El rostro del viejo luchador gaditano solo se recompone cuando se le pregunta por la ayuda, esta si
fructifera, que prestd a José de Dios: «El cuenta en sus memorias que yo le salvé la vida. Fue en el subcampo de Steyr. Alli yo recibia racién doble de comida debido a
mi trabajo y una de las gamelas se la daba a ese hombre. El siempre me ha estado agradecido por aquello, pero simplemente hice lo que tenia que hacer». La modestia de
Escot es un rasgo generalizado entre los supervivientes. Quien mas, quien menos, todos se jugaron la vida para ayudar a alguno de sus compaiieros, aunque ellos no lo
recuerdan como lo que realmente fue: un acto de puro heroismo. Lo siguen valorando, igual que entonces, como la reaccion natural ante la inminente muerte de un amigo.

En el mismo subcampo de Steyr en el que se encontraban Escot y De Dios, se produjo la salvacion in extremis del tarraconense Josep Figueras. Con su 1,75 de
estatura, se habia quedado en 35 kilos de peso. Su debilidad ya no pasaba desapercibida para los SS: «Un dia cuando volvia de trabajar, un oficial de las SS nos ordené a
varios deportados cargar un camion con graba. Yo no podia mas y solo movia la pala cuando me miraban. Al final me descubrid, anoté mi nimero en un papel y me dijo
que al dia siguiente, que era domingo, me castigarian con 25 latigazos». Josep se derrumbd. Estaba convencido de que, debido a su precario estado fisico, el tormento le
acabaria conduciendo al crematorio. Cuando ya daba todo por perdido recurrié a un amigo que trabajaba limpiando los zapatos de los SS: «Era sdbado por la tarde y los
oficiales se habian marchado a sus casas o de fiesta. Le pedi a este amigo que buscara el papel en el que habian anotado mi nimero y lo destruyera. Y consiguié hacerlo».
Al dia siguiente el SS no era capaz de recordar el nimero del preso al que debia castigar. Identificar a Josep entre el enjambre rayado de seres esqueléticos y rapados le
resulté materialmente imposible.

No menos audaz fue la actuacion con la que Luis Perea evité que su camarada Miguel Aznar se siguiera consumiendo por una pertinaz bronquitis. Entre varios
espafoles llevaban dias arrastrandole hasta las formaciones. Después, le mantenian escondido para que los SSy los kapos no se percataran de su incapacidad para
seguir trabajando. Todos sabian que esa situacion no se podria mantener durante mucho tiempo. Un compaiiero, con ciertos conocimientos médicos, sugirié que el
remedio para Miguel pasaba por administrarle unas friegas de alcohol. Luis fue consciente de que habia llegado la hora de jugarsela por su amigo: «Yo trabajaba fuera del
recinto del campo y tenia contacto con obreros civiles austriacos. Consegui convencer a uno de ellos de que me consiguiera una botella de schnaps, el aguardiente local.
A cambio le tuve que dar un monton de cigarrillos. Ya “solo” me quedaba introducir el licor en el campo». Perea escondio la botella junto a sus genitales y se dispuso a
cruzar la puerta: «Todos los dias, cuando volviamos del trabajo, entrabamos casi corriendo. Esa vez, apenas podia andar por la molestia que me ocasionaba el schnaps.
Un SS debid sospechar algo porque se puso ante mi y me detuvo». Perea recuerda el sudor frio que comenz6 a recorrer su rostro; sabia que el castigo por una falta asi
podria ocasionarle la muerte. «El aleman me sonri6 y me dijo: “Espafioles muy listos”. Y, entonces, se dio la vuelta y se marché». Tembloroso, consigui6 llegar hasta la
barraca en la que se encontraba Miguel. Las friegas de aguardiente y la proteccion de sus compaifieros le permitieron recuperarse y sobrevivir. Luis Perea siempre se
preguntaria por qué razoén aquel SS decidi6 no registrarle.

Estas acciones aisladas se convirtieron en habituales en determinados kommandos. Quienes trabajaban en las inmediaciones de las cocinas sabian que los alimentos
que se almacenaban en ellas podian salvar la vida de méas de un comp afiero.

Josep Simon era albaiil y pas6 unas semanas reparando, junto a otros espafoles, las instalaciones en que se preparaba la comida de los prisioneros. Era una
oportunidad que no se podia dejar escapar. Josep atd con cuerdas las perneras del pantalon sobre sus tobillos, convirtiéndolas en dos grandes bolsas. Encima se puso un
segundo pantalon para disimular: «Un compailero vigilaba y, mientras yo abria el pantalon de abajo, otros compaiieros lanzaban las patatas en el interior. Las patatas se




deslizaban sobre mi vientre magro y caian en las perneras. La parte mas peligrosa llegd en el momento de regresar a la barraca, andando con esfuerzo para que no se
notaray». Conseguido el objetivo, el preciado botin se repartia entre los mas débiles: «Era un riesgo necesario, no estaba obligado a ello, lo hacia de forma voluntaria. Esas
patatas ayudaban a sobrevivir a unos cuantos compaiieros que las necesitaban mas que yo».

Las extremas condiciones de vida en el campo generaron este tipo de comportamientos y alianzas solidarias entre los prisioneros. Los nazis no habian logrado su
objetivo de deshumanizar a los republicanos espafioles. Era previsible que mas pronto que tarde, como habia ocurrido en los campos franceses y en las compaiiias de
trabajadores, la resistencia individual desembocara en una accion colectiva y organizada.



Informe deportadas.

Espaiiolas en los campos de concentracion

«No nos hemos hecho valer como los hombres. La gente no sabe que también hubo espafiolas en los campos de Hitler». M as resignada que molesta, Neus Catala
sonrie desde su silla de ruedas mientras analiza el pasado. A punto de cumplir los cien afios, cree que si los compafieros que pasaron por los campos de concentracion
nazis fueron los grandes olvidados, las mujeres ain han sido relegadas a un rincén méas marginal de la historia de Espafia. «No supimos valorar lo que habiamos hecho.
Por eso permanecimos en silencio, incluso tras la muerte de Franco. Estabamos cansadas, pero al final hicimos algo. M e costé mucho convencer a las mujeres de que
contaramos nuestra historia» 222 Los ojos de Neus se llenan de orgullo. Con grandes dosis de esfuerzo y paciencia, en su libro De la resistencia y la deportacion
consigui6 reunir algunos testimonios de quienes habian callado hasta ese momento; unas mujeres valientes que pagaron un precio muy alto por defender la libertad de
Espafia y de Europa.

RESISTENTES

No conocemos el niimero exacto de espafiolas que pasé por los campos de concentracion nazis. En la base de datos de la Amical de M authausen y otros campos y
de todas las victimas del nazismo existen 277 casos documentados de deportadas a las que se ha podido poner nombre y apellido. Las estimaciones realizadas por
historiadores y expertos elevan esa cifra a un minimo de 300 y un maximo que rondaria el medio millar. De lo que no hay duda es de que todas ellas compartieron una
misma tray ectoria: lucharon en la guerra de Espaiia, se exiliaron en Francia y alli se incorporaron a la Resistencia.

La imagen que mejor reflejaria a las espafiolas que formaron parte de la guerrilla francesa seria la de una joven montada en bicicleta que esconde en su mochila un
arma, un paquete de explosivos o una carpeta con documentos y mapas. Su papel en la lucha contra los invasores nazis resultd determinante, segun destacan sus
propios compafieros. Muchas de ellas tenian que compaginar esta responsabilidad con el cuidado de sus hijos y, ademas, la may oria habia sido testigo de la muerte o la
detencion de sus padres, hermanos o maridos.

Neus Catala resume en su libro las tareas que desempefiaban dentro de la guerrilla: «En general, las mujeres fuimos utilizadas como enlaces dentro de la densa red de
informacion, en los pasos por las montafias y fronteras, en la solidaridad en las cérceles (...). Los controles de la policia francesa y de las patrullas alemanas los
asumiamos primero nosotras. Pero estuvo ademas el transporte de armas y propaganda. Las mujeres también empuiiaron las armas en batallas célebres como La
Madeleine,228 en la que participaron Pilar Vazquez y Benita Guiu, o la toma de la cércel de Nimes, en la que colabord, entre otras, M arfa de Le Pontil».

La lista de mujeres resistentes es larga y esta incompleta. Los nombres de la mayoria de ellas han quedado relegados al olvido.

En su casa de Ivry, Pepita Molina apenas da importancia a lo que ella, su hermana y su cufiado hicieron durante los afios de la ocupacion alemana. Vivian en Burdeos
junto a su madre y colaboraban activamente con la Resistencia: «El marido de mi hermana Lina se llamaba Luis Gonzalez. El estaba muy metido en la guerrilla y
nosotros ayudabamos en todo lo que podiamos. Un dia a Luis le esperaba la Gestapo en la puerta de casa. Oimos los disparos y cuando salimos ya estaba muerto. En el
forro de su gabardina encontraron panfletos con propaganda antinazi. Recuerdo que mi hermana Lina nos dijo: “Aqui no conocemos a nadie”. Poco después registraron
la casa y nos llevaron detenidas a las tres. Nos interrogaron por separado pero ninguna contamos nada y, al final, nos dejaron marchar. Yo ni siquiera pude ir al entierro
de Luis porque los alemanes temian que se convirtiera en un acto de protesta contra la ocupacion. Solo dejaron que asistieran dos personas y, claro, fueron mi hermana
y mi madre. Pocos dias mas tarde, miembros de la Resistencia nos avisaron de que los nazis iban a volver a por nosotras y que debiamos marcharnos cuanto antes.
Cogimos unas cuantas cosas y conseguimos escapar con la ayuda de varios compaiieros resistentes» 222 Pepita logré evitar asi su envio a los campos de concentracion,
pero no su vinculacion al mundo de la deportacion. El destino quiso que, tras la guerra, conociera y se casara con M anuel de Luis, un republicano espafiol que acababa
de ser liberado en Buchenwald.

Casos como el de Pepita y Lina Molina son mas que frecuentes. Con la llegada de la paz, muchas mujeres resistentes minusvaloraron el papel que habian jugado y
borraron esa heroica pagina de sus vidas. Si conocemos el nombre de un pequefio grupo de luchadoras es gracias a Neus Catala. En su libro De la resistencia y la
deportacion, cincuenta de ellas relataron sus historias con una humildad pasmosa.

Eran mujeres como Paulina Iglesias, alias Lina Bosque, que participé en numerosas operaciones de la Resistencia. A pie o en bicicleta transportaba mensajes,
suministros y armas para sus compaileros. Lina se encargaba también de recoger el material militar que los aliados les lanzaban desde los aviones durante la noche: «jLo
que es la inconsciencia! Recuerdo que con la tela de los paracaidas nos confecciondbamos blusasy.

En Toulouse, M aria Linares se dedicaba a fabricar bombas: «Eran unas cajitas que yo iba a comprar, eran de marqueteria muy bonitas y pequeiiitas. Poniamos la
trilita dentro y cuando ya estaba todo montado colocabamos una pila eléctrica para poner el contacto; no podiamos abrir mas de medio centimetro las cajas, con pinzas
y con mucho cuidado porque habrian explotado. Esas cajitas muy bien atadas y en un paquete muy bien hecho eran mandadas a los “gordos” que habia que quitar de en
medio».

A 60 kilémetros de alli, en la localidad de Gaillac, Josefa Ramos se incorporaba al Estado Mayor de los guerrilleros espafioles. Ademés de transportar armas y
esconder a compaiieros resistentes, su principal mision era atentar contra intereses alemanes: «Se actuaba por la noche. fbamos en bicicleta hasta el lugar indicado. A mi
me dejaban en el sitio, me cogian el material y los hombres iban a colocarlo. Luego volviamos todos juntos porque teniamos que informar del trabajo realizado. Y al
llegar apenas a casa, ya oiamos el jbum!, sefial de que todo habia saltado por los aires».

En la ciudad de Angulema, Pilar Claver se agarraba del brazo de un compafiero para pasear, ante los soldados nazis, como una simple pareja de enamorados. En su
bolso llevaba armas y folletos contra la ocupacion que introducia en los buzones de las casas. Sin embargo, su trabajo mas gratificante lo realizaba en la estacion de
ferrocarril. Alli llegaban desde la Espaiia franquista los voluntarios de la Division Azul que se dirigian a combatir junto a los nazis: «Siempre habia alguno que habia sido
alistado a la fuerza. Siempre conseguiamos hacer bajar y esconder a alguno de ellos; uno, dos o tres. Les teniamos que llevar escondidos a nuestras casas, buscarles ropas
y, en el momento oportuno, pasarles al bosquey.

Las espaiiolas resistentes consideraban una mas de las suyas a la polaca Estucha Zilberberg. Habia trabajado en la guerra de Espafia como voluntaria en el Cuerpo de
Sanidad M ilitar de las Brigadas Internacionales y ahora colaboraba activamente con la Resistencia: «Mis primeras misiones se concretaron en el transporte de dinamita
destinada a los grupos de accién y de sabotaje. Todos los medios para transportarla eran buenos: desde los envoltorios de pasteleria, que en aquella regién solo se
podian adquirir los domingos por la mafana, hasta el cochecito de nuestro hijo. Las cargas se confeccionaban en nuestra casa (...). El 6 de febrero de 1943 cai en manos
de la Gestapo, en la estacion de Lille, cuando me dirigia a una reunion clandestina. M e encerraron en la siniestra carcel de Loos-lez-Lille, donde la Gestapo me someteria
a las torturas mas salvajes que nadie pueda imaginar. Alli me dieron la peor noticia que podia recibir: la del fusilamiento de mi marido. Habia sido detenido el 19 de
septiembre de 1942, en el curso de un importante sabotaje. Fue encerrado en la misma prision y fusilado el 15 de diciembre. Permaneci en aquella carcel hasta fines de

1943, sufriendo interrogatorios periddicos que, afortunadamente, pude resistir sin soltar prenda. Luego, llegué a la ciudad alemana de Essen. El 1 de diciembre de 1944,

después de un afio de encierro en distintas prisiones alemanas, entraba al campo de exterminio de Ravensbriick». 228

Como Estucha, la mayoria de las resistentes espafiolas que fueron detenidas sufrieron durante dias los interrogatorios y las brutales torturas de la Gestapo o de los
policias franceses de Pétain. Una de ellas fue la zaragozana Elisa M aseailles Garrido: «En el interrogatorio los alemanes me pegaron, no mucho; pero me quemaron las
ufias con un cigarro puro. Y como me asusté tanto, estaba tan asustadica, acobardada, pues... me ensucié¢ toda y ellos... la peste. La peste, por la gran descomp osicion



que me entrd, provocd que me acabaran echando. Eso me salvd de que me torturaran mas. Me llevaron a una celda donde estuve 21 dias incomunicada». A Conchita
Grangg la detuvieron junto a su tia Elvira y a su prima Maria: «Afortunadamente no nos torturaron, no nos hicieron como a una chica que estaba en nuestra celda, a ella
si que la torturaron pues la pusieron dos electrodos en los pechos y los tenia completamente negros; la pobre estaba en un rincén como un animal, incapaz de la menor
reaccion. Yo he visto como les arrancaban las ufias de los pies y las manos a hombres y mujeres». Secundina M irambell suftio6 la crueldad de los agentes de la Gestapo
en la ciudad de Orleans. Alli resistio incluso a la amenaza de asesinar a su hijo si no colaboraba: «kEmpezaron los interrogatorios acompafiados de bofetadas, pufietazos,
quemaduras con cigarrillos en los brazos. Ante mi silencio, més tarde emplearon la matraca, luego el lavabo y, finalmente, el suplicio de la bafiera. Este tratamiento durd

cerca de 15 dias. Cuando me permitieron salir a pasear por el patio de la carcel, mis camaradas no me reconocieron debido a que mi cara estaba hinchada y desfigurada

por los golpes».w

A Neus Catala la detuvieron en noviembre de 1943 junto a su marido y otros resistentes. No ha olvidado las condiciones en que se produjo su interrogatorio: «Fue
terrible. No recibi ni un solo golpe, pero tuve que controlar mis nervios durante mas de media hora, con una pistola en cada sien y una ametralladora en la espalda, con el
constante manejo del sistema de seguridad de las armas. M e decian: “Habla, no seas tonta; si tu marido lo ha dicho todo y te lo carga todo a ti... Te engafia con otras
mujeres’».

EL PUENTE DE LOS CUERVOS

Centenares de espaflolas pasaron meses en condiciones muy duras en carceles como Compiégne, Fort de Romainville, Saint Michel o Loos-lez-Lille. Entre 300 y 500
de ellas fueron deportadas, finalmente, a campos de concentracion. A bordo de vagones de ganado, realizaron el mismo viaje que, tres o cuatro afios antes, habian
recorrido los republicanos espafioles capturados durante la invasion de Francia. Las condiciones que padecieron en estos convoyes fueron igual o més duras que las de
sus comparieros.

Neus formo parte del llamado «convoy de las 27.000».=— Un transporte en el que se agrup6 a 1.000 mujeres procedentes de diversos presidios y campos de Francia
y que tardd cuatro interminables dias en llegar a su destino: «M il mujeres, muchos vagones y cuatro dias de viaje sin parar, sin higiene, sin aire para respirar, sin saber
qué seria de nosotras; hasta haciamos turnos para respirar por la pequefia rendija del tren. No teniamos sitio para sentarnos, nos apafiabamos, poniamos espalda contra

espalda como podiamos. Eramos noventa o mas en cada vagon, con un cubo de basura en medio para hacer nuestras necesidades, y que con el traqueteo se volcaba. Olia

muy mal. Algunas salieron muertasy 2L

La practica totalidad de las espafolas finalizaron su viaje en un frio lugar del Reich llamado Ravensbriick, el puente de los cuervos. Situado cerca de la ciudad de
Fiirstenberg, fue el mayor campo de concentracion femenino levantado en territorio aleman. Se calcula que unas 132.000 mujeres, 20.000 hombres y 1.000 adolescentes
pasaron por él. Mas de 90.000 personas perdieron la vida entre sus muros. Sus guardianas eran aufseherinnen, miembros de la seccion femenina de las SS. Neus fue
muy pronto consciente de que eran igual de crueles que sus compafieros de cuerpo: «Eran malas bestias, unas mujeres muy violentas. Nosotros enseguida les pusimos
apodos para distinguirlas y que no supieran que hablabamos de ellas». Tras la llegada, se repitid la habitual recepcion que pasaba por registrar a las recién llegadas,
desnudarlas, afeitarlas y entregarles sus uniformes de prisioneras: «Nos dieron unos zuecos para andar. Nos mirdbamos y nos reiamos de nosotras mismas, pero habia
que andar con aquellos zuecos para darse cuenta de la dificultad y el sufrimiento que nos produciany.

Hasta ahi, el trato fue similar al que habian recibido los republicanos espafioles en Mauthausen. Sin embargo, ellas no fueron marcadas con el tridngulo azul de
apatridas y la «S» de spanier, sino con uno de color rojo con una «F» en el centro que las catalogaba como prisioneras politicas francesas. Finalmente, por su condicion
de mujeres fueron victimas de otro macabro «tratamiento especial»: a muchas de ellas les inyectaron un liquido para que se les retirara la menstruacion. En el caso de
Neus, funciond; no volvio a tener la regla hasta 1951. Otra de sus compaiieras, Alfonsina Bueno, sufrié durante toda su vida las secuelas que le provocé aquel producto
quimico: «Me llevaron a la enfermeria junto a otras cuatro deportadas. Una enfermera rusa fue obligada a inyectarnos en la vagina o, mejor dicho, en el cuello del utero,

un liquido que ni ella seguramente sabia lo que era. Lo que yo si sé es que al salir de la maldita enfermeria, entre mis piernas caian unas gotas amarillas que al mismo

tiempo iban quemando la piel».M

No fue el tnico experimento que sufrieron en Ravensbriick. La enfermeria del campo era dirigida por un amigo de la infancia y médico personal de Heinrich Himmler.
Karl Gebhardt, doctor de las SS, era ademas el jefe de las investigaciones supuestamente cientificas que se realizaban en todos los campos de concentracion. Gebhardt
ocupaba, paraddjicamente, la presidencia de la Cruz Roja alemana mientras realizaba en Ravensbriick todo tipo de sadicos experimentos con las reclusas. Los mas
frecuentes consistieron en amputar brazos y piernas para intentar, posteriormente, reimp lantarlos. Gebhardt también queria buscar soluciones médicas para las heridas
de guerra que sufrian en el frente los soldados alemanes. Para ello realiz6 dos tipos de pruebas sobre los cuerpos de las prisioneras. La primera consistia en provocar
profundas heridas en sus piernas ¢ infectarlas con bacterias muy agresivas, tratando después de detener la infeccion a base de sulfonamidas. La segunda estaba dirigida a
estudiar el proceso de regeneracion de huesos, misculos y nervios, asi como al trasplante de tejido dseo de un cuerpo a otro. Gebhardt rompia los huesos de las
mujeres, cortaba nervios y musculos para intentar después recomponerlos. Estas practicas se realizaron sobre numerosas prisioneras, pero especialmente en un grupo
de 74 jovenes polacas. El resto de las reclusas las conocian como kaninchen, lapins o conejillas. Conchita Grangé no ha podido olvidar el primer encuentro que tuvo con
ellas: «Al llegar al campo unas deportadas me dijeron “te ensefiaremos a las petites lapins (congjillas)”. Y yo, inocente, preguntaba si acaso conseguiriamos conejos para
comérnoslos. Nos llevaron a una barraca donde vi a mujeres operadas. Les habian operado las piernas, cortado tendones, los musculos, rasgado la piel, se les veia el
hueso, todo para experimentar con el cuerpo humano. Tenian unas cicatrices horribles. A otras les inoculaban productos quimicos o sufrian amputaciones.

Wanda Poéltawska fue una de las victimas de estos experimentos. Tras su liberacion escribio un libro en el que describia el tormento que sufrieron tras ser operadas:
«Miré mi termémetro y dije en voz alta: “Algunas décimas por encima de los 40 grados de temperatura”. ;Qué? ;Y aliin estoy consciente? Zielonkowa tenia 40 grados y
las otras lo mismo. Las piernas estaban hinchadas, rojas y calientes. La mia estaba tan inflamada que el yeso que me habian puesto corté mi piel. A lo largo del muslo,
hasta la ingle corria una estria roja que terminaba en un doloroso tumor (...). El doctor Oberheuser se estremecié cuando entrd en la habitacion: “Es stinkt hier” (“Aqui
apesta”). jOh si!, japesta! Era el hedor dulcemente nauseabundo de la pus y de la carne podrida. En la pierna de Zielonka era visible un estrecho y putrido surco desde

el que fluia la pus hacia abajo. Junto a uno de los cortes, ella tenia una pérdida de tejidos musculares como resultado del proceso de descomposicion de su pierna. Nos

dolian mucho las extremidades y tenfamos dolores de cabeza. La morfina que nos suministraban dos o tres veces al dia no nos libraba de ese dolor insop ortablex 23

Cinco de las kaninchen murieron victimas de estos experimentos, otras seis fueron ejecutadas y el resto padecio terribles secuelas durante el resto de su vida.

Su caso fue el mas conocido, pero ni mucho menos el unico. En los ultimos meses de la guerra pasé por Ravensbriick otro de los mas terribles médicos de las SS, Carl
Clauberg, que continud con sus experimentos de esterilizacion sobre mujeres judias y gitanas que habia iniciado en Auschwitz. Su «técnica» consistia en inyectar un
producto quimico irritante que provocaba la obstruccion de las trompas de Falopio. En junio de 1943 ya escribié una carta personal a Himmler comunicandole sus

grandes avances: «El método de esterilizacion no quirurgico que he inventado es casi perfecto. En el futuro, un médico con experiencia, con una oficina debidamente

equipada y la ayuda de diez auxiliares, podra llevar a cabo en un solo dia la esterilizacion de cientos, o incluso de 1.000 mujeres».M Decenas de prisioneras murieron

como consecuencia de los experimentos de Clauberg. El doctor eliminaba periddicamente a algunas de sus conejillas humanas para realizarles la autopsia y comprobar
los efectos que habia provocado su tratamiento.

210

EL DELITO DE SER MUJER

La mesa de operaciones era uno mas de los muchos lugares en que perecian las prisioneras. Neus Catala explica como perdiéo a muchas de sus compafieras de las
formas mas horrorosas: «Muchas murieron alli. Mi mejor amiga era una viejecita francesa que habia sido miembro destacado de la Resistencia. Madame Gauville se



llamaba. Siempre estaba a mi lado pero al final la mataron. Un dia la tiraron cuando atn estaba viva al horno crematorio. En Ravensbriick se moria de “muerte natural”
de mil maneras: por el tifus, disenteria, hambre, torturas, inyecciones de bencina en el corazén o en las venas, provocando en estos casos dolores horribles; por unos
polvos blancos que te adormecian para siempre jamas; por fusilamientos, destrozadas por los perros, ahorcadas, a palos, aplastadas por los vagones de mercancias o la
apisonadora, ahogadas en las letrinasy.

Durante el tiempo que permanecieron en los campos, las deportadas espafiolas tuvieron ocasion de comprobar que su condicion de mujeres representaba un
agravante mas para afrontar la dura vida concentracionaria. Dolors Casadella temi6 acabar en uno de los burdeles que los nazis habian abierto por toda Europa: «Una
mafiana, al despertar la jefa de la barraca grit6: “Las que quieran ir a una casa de prostituciéon que pasen por mi despacho”. Todas gritamos: “Hum”. Contestacion: “Os
prevengo que si no hay voluntarias, os cogeremos por la fuerza”. Esto fue terrible, sobre todo las mas jovenes decidimos matarnos si nos hacian esto». Dolors, que
habia visto morir a su bebé en los campos de arena franceses, veia horrorizada el comportamiento que los SS tenian con las mujeres embarazadas y con los recién

nacidos: «Habia una espaiiola medio loca; se la veia hablando sola. Era asturiana y la habian capturado cerca de Leningrado. Estaba encinta cuando la cogieron y al dar a

luz mataron a su bebé». 212

Los nifios y los recién nacidos estaban condenados a muerte desde el principio. Neus Catala vivid numerosas experiencias relacionadas con los «hijos de
Ravensbriick»: «A las madres que daban a luz en aquella época les ahogaban el bebé en un cubo de agua (...). Cuando el horno crematorio no daba mas de si, se abria una
zanja, se llenaba de gasolina y se les prendia fuego. Asi desaparecié un gran numero de nifios judios o gitanos. Las SS les hacian bajar a las zanjas, con un bombén en la
mano, bajo el cinico pretexto de protegerles de un bombardeo. Alguna vez lo hacian tan cerca del campo que sus madres oian sus alaridos y se volvian locas de dolor».
Elisa M aseailles fue testigo de un infanticidio que le marcaria para toda su vida: «Una de las veces me encontré con una sefiora que era judia y tenia una nifia de pecho.
Lloraba la criatura; claro, como la madre no comia, la criatura tampoco sacaba nada y la llevamos al hospital del campo. Alli le explico al doctor, un comandante, que la
nifia lloraba dia y noche y estaba muy delgada. El doctor le dijo: “Venga usted mafiana que le traeré algo que darle para su nifia”. Volvimos al dia siguiente, a la hora que
el doctor nos dijo. Cuando llegamos, en lugar de darle una medicina sacé la pistola, la cogi6 por el caiiéon y con la culata le pegd al bebé en la tapita de los sesos. Como
era tan pequeiiita le hizo saltar la tapa de los sesos, le ensuci6 el traje y gritaba Raus! Raus! jFuera, Fuera!».

Conchita Grangé hace hincapié en la especial persecucion que sufrian los nifios gitanos: «Uno de ellos, el mas pequefio, tenia solo 3 o 4 aflos y corria por la calle de
los barracones. Una de las aufSeherinnen le gritd, pero el nifio no la escuchd y ella le lanz6 el perro. Lo mordié y lo destrozd. Después, ella le rematd dandole palos con

;
la matraque. Fue horroroson. 28

Al igual que los hombres, las deportadas destacan la solidaridad como uno de los principales factores que les ayudé a salir con vida de los campos. Simone Vilalta
conserva como un tesoro el regalo que le hicieron sus compaiieras durante su estancia en Ravensbriick: «Cuando cumpli 21 afios me entregaron este librito que habian

hecho a mano y en el que habian escrito una breve historia. M e acuerdo mucho de la solidaridad que tuvimos entre nosotras. Hubo una mujer mas mayor que yo que me

hizo de madre. Esos son los Gnicos buenos recuerdos que tengo del campo».2L

Las prisioneras francesas y espafiolas mantuvieron siempre una estrecha relacion de camaraderia. Una fraternidad que, segin apunta Neus, se habia fraguado tiempo
atras: «En el exilio ya colaborabamos mucho y también en la Resistencia. En nuestro grupo en Ravensbriick estaba Geneviéve, la sobrina del general De Gaulle. Era una
persona muy sencilla y muy trabajadora. Entre todas nos ayudabamos bastante». Fruto de esa colaboracion surgié una importante organizacion clandestina dedicada,
fundamentalmente, a socorrer a las mujeres que se encontraban mas débiles.

Estucha Zilberberg destaca el papel que jugé la espailola Carlota Garcia: «Charlie formaba parte de la direccion del Colectivo Internacional (CI) de solidaridad y de
resistencia. Las reuniones del CI se hacian a menudo en nuestro barracon, en lo que llamébamos “el rincon”, situado en el nivel mas alto de las literas, desde donde se
veia venir mejor el peligro. Fue asi como pude comprobar el importante papel que nuestra Charlie asumia en la elaboracion de todas las tareas que se organizaban para
hacer frente a los SSy a las criminales jefas de barraca que teniamos en Ravensbriick. Charlie era una mujer fuera de serie, cuya actitud supo granjearle la simpatia y la
admiracion de todas aquellas que la conocieron, fuesen espafiolas o no. Charlie era para todas nosotras como un inextinguible rayo de sol. No era mucho mayor, pero
siempre se nos aparecié como una madre que velaba dia y noche por sus retofios; lo que no le impedia mostrarse algo coqueta. Era la primera en abandonar la litera y en
acudir a la “sala de aseo”. Alli se despojaba de todos sus andrajos y se lavaba con agua fria todo el cuerpo y luego peinaba sus hermosos cabellos tirandolos hacia atras.
Asi daba ejemplo, para que no nos dejasemos ganar por la suciedad, que era el primer sintoma de debilidad y de abatimiento; o sea: el primer paso hacia la fatal
resignacion y el hundimiento moral. De tal forma nos inculcaba aquella saludable coqueteria que podia conducirnos hasta el robo de un mantel, como me ocurrié a mi en
uno de los grupos de trabajo. Con ¢él, tras recortarlo en dieciséis rectangulos, nos confeccionamos pafiuelos. Charlie no perdia nunca su sangre fria y poseia una firme
conviccion ideoldgica. Uno de los muchos ejemplos de su amistad y solidaridad lo tuvimos cuando Angelines M artinez cay ¢ enferma de tuberculosis. Charlie le brindo
constantemente sus cuidados maternales y organizé un equipo de encubridoras que se encargaron de ocultar a los SS, y a las jefas de barraca, el verdadero estado de
Angelines».

REBELDIA FRENTE A LA BARBARIE

Escuchando y leyendo sus testimonios se deduce que las mujeres espafiolas fueron incluso mas combativas en su cautiverio que los hombres. Antes de su
deportacion, Dolors Casadella particip6 en una rebelion en la carcel en que se encontraba recluida. El objetivo era evitar que los gendarmes franceses se llevaran a varias
compafieras: «Cuando se abrid la puerta y entraron seis gendarmes una lluvia de zuecos les cay 6 en la cabeza; uno sangraba. Se retiraron, pero se llevaron a una de las
nuestras que se debatia y chillaba: “jCamaradas! jMe llevan!”».

La actitud resistente de estas mujeres no se doblegd con su traslado a los campos de concentracion. Mercedes Nuifiez, a la que sus compaiieras llamaban
afectuosamente Paquita, habia acabado en uno de los subcampos de Ravensbriick. Con otras siete espafiolas trabajaba en la fabrica de armas que la empresa HASAG
tenia en la localidad de Leipzig. Alli las prisioneras se unieron para realizar una arriesgada protesta: «Los nazis nos quisieron pagar un salario delante de todo el personal
civil. La decision que adoptamos fue unanime y gritamos todas a una: “jNo queremos salario alguno porque nosotras no somos obreras libres! jSomos detenidas
politicas!”. Aprender esta pequefia frase en aleméan habia supuesto un esfuerzo sobrehumano. Pero la aprendimos. Para los que conocen lo que significaba un grito hostil
en el campo, aquella actitud no fue fruto de nuestra inconsciencia, sino un gesto de una profunda dignidad. Fuimos rapidamente secundadas por las soviéticas y después
por todas las deportadas. Cuando el obermeister (capataz) dej6 una papeleta o bono de pago frente a cada una de nosotras, las papeletas se rompieron, mientras que en
todas partes se oia el grito de “jSomos politicas!”. Ni una sola de las 6.000 mujeres recogié su bono. Los guardianes se desgaiiitaban y golpeaban con una furia bestial.

Volvimos al campo marcando el paso, con la cabeza erguida. Antes habiamos decidido: si llaman a una para castigarla, saldremos todas. Pero no ocurri6 nada. Luego

supimos por qué. Los obreros alemanes de la fabrica habian protestado al ver como nos golp caban» 22

Incluso en los momentos mas dramaticos que uno pueda imaginar, las deportadas sacaron las fuerzas necesarias para plantarse ante sus guardianas. En el terrible
campo de Bergen-Belsen se concentraron decenas de miles de prisioneras durante los momentos finales de la guerra. Una epidemia de tifus provocd la muerte de
centenares de deportadas, entre ellas una nifia judia de origen aleméan llamada Ana Frank. Felicitat Gassa describe la situacién que acabaria provocando la pequefia
rebelion: «Al otro lado de la alambrada vi una fila de hombres que llevaba el traje rayado y cada uno... jun cadaver! cogido por el pie o por la mano, no sé. Lo arrastraban
hasta la fosa, alla abajo, lejos. Y la otra fila subia de vacio. Y asi durante dos o tres dias». Finalmente, seglin relata M dnica Jené, las aufSeherinnen trataron de que ellas
hicieran el mismo trabajo en el sector femenino del campo: «Cuando vieron que los aliados iban a entrar, nos exigieron que sacaramos aquella montafa de cadaveres y

que los lanzaramos en una zanja. Querian que los aliados no los vieran. Una amiga mia habia intentado coger un cadaver y se habia quedado con un brazo en las manos

de lo descompuestos que estaban. Entonces hicimos una protesta general y nos negamos a hacerlo». 22

En cada grupo de trabajo se repitié este tipo de actos de resistencia. Neus Catala y sus compafieras se declararon en huelga de hambre para denunciar la pésima



calidad de la comida que recibian. Trabajaban en la fabrica de armamento del llamado Kommando Holleischen y sabian que, en aquellos dificiles momentos por los que
atravesaba el Reich, los alemanes las necesitaban: «jMadre la que se armo! Telefonazos al comandante, gritos, palos, pero nada. A trabajar toda la noche, sin pausa. A la
mafiana siguiente, cuando nos llevaron al campo pensando en lo peor, nos esperaba la tinica ensalada verde y la ultima que probé en toda mi detencion. La verdad es que
podia habernos costado la vida».

El valor de las prisioneras no se detuvo en organizar protestas. En sus puestos de trabajo trataban constantemente de sabotear el proceso de produccion. Neus se
especializo en inutilizar los proyectiles que manipulaban en Holleischen: «Sabotedbamos las balas que teniamos que fabricar. Unas compafieras se dedicaban a cazar
moscas y después las poniamos en la zona que albergaba el detonador. Cuando no teniamos moscas, escupiamos. Estoy segura de que muchas de las cajas de balas que
salian de alli nunca pudieron utilizarse. Cuando regresabamos a la barraca nos preguntdbamos entre nosotras: ;Cuantas moscas has matado hoy? “Veinte, treinta,
cincuenta”. Cada mosca era una bala que no serviria para acabar con la vida de algin compaiiero. Estas pequefias cosas representaban para nosotras una gran victoria.
Era peligroso y si te cogian no lo contabas, pero seguimos haciéndolo hasta el final».

En cada campo, en cada industria, las prisioneras utilizaban la imaginacién para impedir el normal funcionamiento de la cadena de produccion. M ercedes Nuiiez
explica lo que hacian en la fabrica de HASAG: «Los obuses salian defectuosos, las maquinas se estropeaban y el montoén de chatarra aumentaba cada dia
ostensiblemente. Cada una imaginaba la mejor manera de contribuir a aquel desbarajuste. Entre los obuses buenos se colocaban los defectuosos y los que estaban en
buen estado se echaban a la chatarra».

A Conchita Grangé la sorprendieron mientras saboteaba las piezas de aviones que fabricaba cerca de Berlin: «Mi trabajo consistia en controlar las piezas que
pasaban por la cinta. Yo las dejaba pasar sin revisarlas pero teniamos que vigilar que no nos vieran los SS. Esto lo haciamos todas, pero aquel dia nos cogieron a tres,
una holandesa, una belga y yo. Al llegar a la barraca nos dieron seis bastonazos y nos cortaron el pelo a rape. Tuvimos la suerte de que habian bombardeado y no se
podia salir, porque normalmente te desnudaban y te daban 30 bastonazosy.

Ante el avance de las tropas soviéticas, Conchita y su tia Elvira tuvieron que integrar una de las tristemente célebres marchas de la muerte. Los nazis evacuaban los
campos para evitar que los prisioneros fueran liberados por el enemigo: «A las que caian de fatiga, las mataban y las dejaban en las cunetas; ayudabamos todo lo que
podiamos a las més cansadas. Las cunetas estaban llenas de cadaveres y de armasy. Si lograron salvar finalmente su vida fue por pura casualidad. Una noche se alejaron
del grupo para cobijarse del frio. Eso hizo que los SS no las vieran cuando decidieron ametrallar a los pocos supervivientes que quedaban con vida. Conchita y Elvira
pudieron esconderse hasta que llegaron los soldados soviéticos. Desde ese momento, su objetivo fue encontrar a su prima Maria que, meses atras, habia sido trasladada
al campo de Bergen-Belsen. Conchita no ha olvidado el momento en que se reencontrd con ella en la habitacion de un hospital: «Cuando vimos a nuestra pobre M aria
estaba comp letamente desconocida. jQué horror! No tenia mas que la piel pegada a los huesos, era un esqueleto viviente pero que se moria al mismo tiempo. Estaba tan
convertida en esqueleto que en todas las junturas de los huesos, los dedos, los codos, las rodillas, las nalgas, las vértebras, todos esos huesos habian perforado la piel...
tenia los huesos al desnudo. Hubiera dicho que parecia un esqueleto de los que usan en los estudios de medicina. Fue repatriada en avién y ni siquiera pudieron p onerle

una inyeccion para salvarla. Habia sido envenenada por las aguas del campo de Bergen-Belsen. Como habia tantos montones de cadaveres, se declar6 el tifus. Los

Gltimos dias, las aguas de aquel campo se envenenaron. A pesar de su estado, conservaba toda su lucidezy» 222

Las supervivientes arrastraron problemas fisicos y psiquicos durante toda su vida. Solo unas pocas obtuvieron el reconocimiento que merecian por parte de las
autoridades francesas y de algunas instituciones espafiolas. Alfonsina Bueno muri6é en 1979 sin haberse recuperado de las secuelas que le dejo el producto quimico que
le inyectaron en el ttero a su llegada a Ravensbriick. Poco antes escribi6 estas palabras para el libro de Neus: «Después de 30 afios sigo sufriendo a causa de los
experimentos a los que me sometieron en el campo. He pasado muchos meses en los hospitales. Perdi la salud y la juventud. Dependo en gran parte de los demas. Los
médicos y los amigos me han cuidado. La FNDIRP ha defendido todos mis derechos, pero mi vida personal esta deshecha. Pero lo digo, no me arrepiento de nada.
M oralmente soy como siempre fui: antifascista, amante de la Paz y la Libertad».



7

Resistencia politica y humana

«En M authausen descubri hasta donde puede llegar el hombre cuando odia sin limites, pero también supe de su capacidad para hacer el bien y, créanme, es muchay.

ALFONSO M AESO
Prisionero n.° 3.447 del campo de concentracion de M authausen

El origen de la organizacion politica de M authausen se remonta a la gran desinfeccion de junio de 1941. Ese dia un pufiado de comunistas espafioles aprovecharon las
largas horas de espera en las que estuvieron concentrados en el patio de los garajes, para plantear la necesidad de crear una estructura que articulara la solidaridad y la
resistencia. Desnudos, y bajo un sofocante calor, se fueron reuniendo en pequefios grupos para contarse sus desventuras, pero también para intercambiar ideas y
propuestas. Esa jornada finaliz6 con el nombramiento de un primer Comité de Direccion. De ¢l formaban parte M anuel Razola, José Perlado, Santiago Bonaque, Joan
Pagés y Manuel Bonet.

Ciertos historiadores y algunos deportados afirman que se ha exagerado la importancia real que tuvo esta organizacion. Teniendo en cuenta las dificilisimas
circunstancias en que operd y el testimonio de numerosos prisioneros de otras nacionalidades, podemos concluir que su papel fue determinante, en especial después de
1943, para evitar un elevado niimero de muertes. El deportado Pierre Daix hablé sobre ella en nombre de sus compaiieros franceses: «Personalmente, es a dicha
organizacion a la que debo la vida. La deuda de gratitud colectiva de los franceses de M authausen, primero con los espaiioles, y luego, para con los checoslovacos es
inconmensurable. De no haber sido por ellos, de no haber sido por esa organizacion que habian logrado estructurar en medio de la angustia y de las torturas, a costa del
sacrificio de tantos de los suyos, jamas los grandes convoyes de resistentes franceses hubiesen podido agarrarse a aquel mundo de M authausen. Y en vez de regresar a
nuestros hogares uno de cada tres, tal como hemos conseguido, no hubié¢semos regresado mas que uno de cada cinco, uno de cada siete o quizas uno de cada diez» 22L

La estructura politica comunista espafiola fue la tnica que existi6 en el campo hasta finales de 1943. El resto de nacionalidades tardé mas tiempo en movilizarse; lo
mismo les ocurrié a los numerosos presos anarquistas y socialistas espafioles, que tuvieron serias dificultades para armar sus propias organizaciones. Cuando lo
hicieron, hubo momentos en que salieron a relucir las discrepancias politicas entre «las izquierdas» que se arrastraban desde la guerra de Espafia. Existen testimonios
que certifican los roces entre comunistas y anarquistas o entre catalanes y otros grupos de espaifioles. Se trataron, en cualquier caso, de enfrentamientos puntuales que
se solventaron con cierta rapidez y sin grandes consecuencias. Las distintas organizaciones tendieron lazos desde el principio y terminaron por fundirse en una
estructura de unidad.

En sus comienzos, la organizacién apenas era capaz de planificar algunos pequefios robos de comida y controlar su posterior reparto entre los prisioneros mas
debilitados. Fue con el paso del tiempo, cuando su poder creci6 en la medida en que los espafioles fueron accediendo a puestos clave en la estructura del campo.

A través de ellos se comenz6 a obtener informacion de primera mano sobre los planes de los SS 'y se consiguié emplear a otros compaiieros en lugares estratégicos.
Alli veian mejorar notablemente sus condiciones de vida, podian robar alimentos, escuchar noticias sobre la marcha de la guerra o alcanzar otros objetivos que
contribuyeran al bien comin. Los espafioles fueron acabando con la tirania que ejercian en el campo los triangulos verdes, los presos comunes alemanes y austriacos que
habian monopolizado, desde el principio, esos puestos. Muchos de ellos fueron, ademas, abandonando paulatinamente el campo para marcharse a combatir en las filas
del Ejército nazi.

Mariano Constante, que ocup6 cargos destacados en la direccion comunista, explica la estrategia de los republicanos: «Estdbamos convencidos de que, para intentar
cambiar las actividades de la mafia de los delincuentes comunes, era necesario introducirse en sus filas. Era necesario entrar en su fortaleza y luchar dentro de ella. Varios
compaifieros espaiioles habian conseguido hacerse emplear en los talleres de ebanisteria, sastreria, electricidad y mecanica. Eso les permitia mantenerse en vida y no ser
exterminados en poco tiempo en los duros trabajos de la cantera. Al mismo tiempo podian ayudar algunas veces a los mas débiles, dandoles 3 o 4 cucharadas de sopa,
que podian suponer vivir una jornada mas. Alli la lucha por la vida era al dia, a la hora y casi podria decirse que al minuto (...). En la organizacion perseguiamos varios
objetivos: mantener nuestros principios y nuestra moral; era necesario tener una voluntad inquebrantable de combate y de esperanza, sin la cual nada era posible; tener
confianza en la victoria final; luchar contra la depravacion y la corrupcion evitando hacer el juego de los SS para perjudicar a otros presos politicos; hacer lo posible para
impedir que los de delito comin nos robasen nuestra escasa comida; intentar introducir espafioles de confianza en los lugares de trabajo donde hubiera posibilidades de

ayudar a los demas; conseguir informaciones y vigilar la conducta de los SS con el fin de hacer frente y prever sus reacciones; establecer contacto con los deportados

politicos de otras nacionalidades».222

Las limitaciones y peligros, no obstante, eran enormes. Las reuniones se celebraban, cuando se podia, en las letrinas. Cuando no, que era la mayoria de las veces, su
operatividad se reducia al minimo o se detenia. Los propios miembros de la direccion comunista perecian al mismo ritmo y de las mismas crueles maneras que el resto
de los prisioneros. Uno de ellos, M anuel Bonet, quiso dar ejemplo con su muerte. La organizacion habia decidido que las raciones suplementarias de comida que se
lograban no fueran repartidas a los enfermos que estaban desahuciados. Se trataba asi de priorizar los pocos recursos con los que contaban. Bonet cay6 enfermo de
tuberculosis y renunci6 inmediatamente a disponer de esa racion. Su amigo Miquel Serra no ha olvidado las palabras que le escucho decir ese dia: «“Miquel, el partido
llevaba razon cuando decia que teniamos que dirigir todos los esfuerzos a salvar a los compafieros que todavia tienen esperanzas de salir de aqui. Ayudar a un muerto es
contraproducente. Yo voté este acuerdo y quiero ser el primero en respetarlo (...)”. Al cabo de tres o cuatro dias se lo llevaron al campo ruso donde muri6 en brazos de
Joan Sarroca. Bajo la almohada estaba todavia la comida que este compaiiero le habia dado y que no habia querido quedarse.

Esa férrea disciplina que demostré Manuel Bonet, por duras que fueran sus consecuencias, resultaba imprescindible para alcanzar cualquier pequefio objetivo en
M authausen. José Alcubierre recuerda la forma en que se acataban las drdenes: «Yo ocupaba ya un puesto de trabajo bastante privilegiado y, un dia, un civil austriaco
me regald un reloj. Uno de los responsables de la organizacion me lo vio cuando regresé al campo y me preguntd: “;De donde lo has sacado?”. Antes de contestarle yo
ya me lo estaba quitando. Se lo di sin rechistar. El reloj sirvi6é para sobornar a alguno de los enfermeros del campo ruso y salvar algunas vidas. Eso era la solidaridad y la
organizaciony.

Una de las obsesiones de sus responsables y, en general, de todos los prisioneros, era tener acceso a informaciones fiables sobre la marcha de la guerra. En los
primeros afios de cautiverio, los alemanes difundian por los altavoces del campo boletines propagandisticos en los que se jaleaban sus victorias militares. Eran malos
tiempos para la esperanza, segiin podia constatar cada dia José Alcubierre: «Nuestro kapo nos permitia andar mas despacio cuando pasabamos delante de un gran mapa
de Europa. Las banderitas con la cruz gamada avanzaban mas y mas hacia M oscu. Estdbamos desesperados porque confidbamos en que los rusos, cuando entraran en la
guerra, acabarian muy rapido con los alemanes. Pero veiamos como estaba pasando todo lo contrario».

Para burlar la propaganda nazi, los espaiioles consiguieron disponer de una radio, desde el verano de 1941. Istvan Balogh, combatiente hiingaro de las Brigadas
Internacionales, logré fabricarla a base de «retales» en el taller de los electricistas en el que trabajaba. Aunque durante afios resulté de gran utilidad, el aparato
permanecia desmontado durante largos periodos de tiempo por temor a que fuera descubierto por los SS. Por tanto, la principal y mas constante fuente de informacion
la encontraban los prisioneros en sus lugares de trabajo. Se trataba de estar atentos mientras los soldados alemanes o los civiles, con los que coincidian en determinados
kommandos, intercambiaban opiniones sobre la evolucion de la guerra. Uno de los encargados de recopilar todas esas noticias era Esteban Pérez: «Yo tenia la
responsabilidad de dirigir un grupo de espafioles que nos reuniamos todas las tardes, después del trabajo. Nos juntdbamos para contarnos lo que habiamos visto y oido
alo largo de la jornada. Sobre todo, buscdbamos el contacto directo con los civiles austriacos para intentar conocer las novedades que habia en los diferentes frentesy.



EL PODER DE LOS SECRETARIOS

Si hubo un puesto en el campo que resultd crucial y positivo para los republicanos, ese fue el que ocup6 Joan de Diego. Este catalan entro a trabajar como secretario
en la oficina central, el verdadero corazén administrativo de M authausen. Muy pronto fue consciente de que las gestiones que se realizaban en ese lugar condicionaban
buena parte de la vida y también de la muerte de sus compafieros: composicion de los kommandos de trabajo, traslados a los subcampos, defunciones... Todo pasaba
por alli.

Joan fue controlando, paso a paso, algunos de estos resortes para sacar espafioles de los peores destinos y enviarles a otros lugares con mayores opciones de
sobrevivir. Este empefio chocaba, no obstante, con un muro que dificultaba sus movimientos y mantenia su vida pendiente de un hilo: su jefe, el secretario numero 1y
preso comun aleman Josef Leitzinguer. Ayudado por la organizacion espafiola y por el médico checo Podlaha, decidi6 acabar con ¢él. Leitzinguer era morfindmano por lo
que el primer paso, segin relata De Diego, fue encargarse de que siempre dispusiera de una cantidad suficiente de esa droga: «Las dosis bien equilibradas fueron
minando a Leitzinguer que pronto ganaria un estado de euforia sin precedentes. Un dia, cuando llegd al paroxismo, los presos responsables de la oficina presentamos
nuestras quejas al capitan Bachmayer. Le dijimos que no entendiamos su estado de demencia. Cuando Bachmayer se presenté de improviso, Leitzinguer no pudo negar
su ebriedad». El secretario fue castigado con una pena de cuarenta dias de reclusion en el calabozo. Tras su liberacion no recuper6 su puesto, sino que fue enviado a
Gusen, donde acab6 siendo asesinado durante un supuesto intento de fuga. Era un gran triunfo para De Diego y la organizacion espafiola: «Con su caida, se
desmoronaba también la mafia y por consiguiente los presos de delito comtn perderian la hegemonia en el campo. Esta circunstancia abria el paso hacia los puestos
clave; desde aquel momento los presos politicos ganarian la oficina central. Esta serviria de eje a la Resistencia internacional coordinando todos los servicios con
hombres seguros y de buena voluntad, permitiendo también humanizar, en lo posible, la vida en aquel infiernoy 223

Otro lugar de importancia vital era la oficina de la Gestapo. Su administracion corria a cargo del kapo Emili Sailer, un aleman que ejercia como intérprete de espaiiol.
El dia que tuvo que marcharse a combatir en el frente, cedid su puesto al valenciano Casimir Climent. Sailer habia conocido en Barcelona a varios profesores de Climent
y, por esa razon, entablaron cierta amistad cuando se encontraron en Mauthausen: «Antes de marcharse me dijo: “Has de trabajar de tal manera que, si algin dia os
liberan, el mundo sepa lo que han hecho con vosotros”». En su nueva responsabilidad, Casimir fue ayudando a otros prisioneros y logré integrar en su oficina a varios
compafieros antifascistas, entre ellos a un catalan con el que culminé su tarea: «Josep Bailina y yo podiamos controlar todos los expedientes, tener las llaves de todos

los cajones. Si los expedientes llegaban dos o tres meses antes que los presos, los podiamos ir eligiendo: nuestra eleccion era entre los fascistas y los hombres que

merecian nuestra ay uda» 222

Para los responsables de la organizacion, como resume Mariano Constante, el papel jugado por los secretarios Climent, Bailina y De Diego, permitio salvar un
numero incalculable de vidas: «De la rapidez con que actudsemos dependia a menudo el poder rescatar a un compaiiero en las primeras horas de su estancia en el campo.
Las conversaciones escuchadas en la oficina politica por Climent o Bailina, los comentarios sintonizados por De Diego, nos permitian enviar hombres a uno de los
kommandos exteriores, sacandolos momentaneamente de las garras de la Gestapo. De los comentarios hechos en la kommandantur podiamos deducir cuéntos eran los
grupos de deportados que se esperaban. De las habladurias entre oficiales SS, podiamos entresacar informaciones importantes sobre cualquier acontecimiento en la vida
del campo: el cambio de un jefe de block, el traslado de un SS, la decision de aumentar el nimero de prisioneros en un grupo de trabajo determinado. Hasta el mas
minimo detalle tenia a veces un valor vital. Por ejemplo, siuno de los SS, responsable de un grupo de trabajo, tenia dos dias de permiso... eran dos dias de calma relativa
en aquel grupo al que podiamos enviar compafieros extenuados.

La importancia de esos «cargos estrellay que ocupaban los secretarios no debe eclipsar el papel que jugaba cada uno de los prisioneros. Como también destaca
Constante, no habia esfuerzo pequefio si aportaba un poco de comida o algo de moral a otro compafiero: «Los compatriotas sastres confeccionaban manoplas y calcetas
con pedazos de tela robada a los SS o con trapos viejos. Los de la desinfeccion, a veces, recuperaban algiin jersey usado, de los robados por los SS a los recién llegados y
que servian para aliviar a nuestros enfermos. Los zapateros reparaban los zuecos, colocaban una tirilla de cuero para mantenerlos agarrados a los pies evitando asi
heridas graves y con ellas a veces la muerte. Los del lavadero procuraban constituir una reserva de camisas y calzoncillos para que algunas victimas de la disenteria
pudieran cambiarse de ropa, antes de que los SS o el jefe de block notasen que se habian ensuciado. Incluso en la cantera, donde la organizacion como tal tenia nula
capacidad, se consiguieron pequefios logros. Los espafioles que trabajaban en ella, y tras una larga odisea de castigos, torturas e incluso de muertes, habian conquistado
puestos reservados a los bandidos alemanes como maquinistas de trenes de vagonetas, labradores de piedra, conductores de maquinas, herreros... Ellos podian ayudar a
nuestros compatriotas y esconder, a veces durante horas, a algunos de los prisioneros de otras nacionalidades que sin su ayuda hubieran sido exterminados
inmediatamenter 222

La lista resulta interminable porque los espafoles lograron ocupar hasta los puestos mas insospechados. Era un republicano quien afeitaba diariamente al
comandante del campo, Franz Ziereis, mientras otro compailero peinaba a su esposa y a las del resto de los oficiales alemanes. Ocho espailoles ejercian como
ordenanzas de los SS limpiando sus uniformes y sus dependencias. Incluso quienes cuidaban de los cerdos aportaban su granito de arena robando parte de su
«apetitosa» comida.

Joan Tarragd dirigié parte de sus esfuerzos a mantener distraida la mente de sus compaiieros. Por eso se decidio a crear una pequeia biblioteca clandestina en el
campo. A finales de 1942 empez6 a recoger los libros que conseguian introducir los prisioneros franceses. Poco a poco llegd a reunir més de 150 ejemplares: «Al

principio la gente tenia pocos animos para leer, pero a medida que las condiciones fisicas mejoraron un poco, la biblioteca estuvo mas frecuentada».228

UNIDAD NACIONAL E INTERNACIONAL

El impulso definitivo a la organizacion lo dieron los prisioneros que llegaron a partir de 1943. Se trataba de miembros de la Resistencia que aportaron nuevos
métodos de lucha y, sobre todo, trajeron un aire de optimismo que inundd el campo. Los alemanes habian dejado de ser invulnerables. El Ejército soviético les hacia
retroceder en Estalingrado, mientras los grupos de partisanos y resistentes les atacaban desde su retaguardia.

La llegada de resistentes franceses sirvio ademas para acabar con la francofobia, que estaba muy extendida en el campo. Los republicanos contaban con una larga lista
de agravios acumulada durante los ultimos afios. El brigadista checo, Artur London, explica que ese sentimiento también habia calado en presos de otras nacionalidades:
«Los espafoles reprochaban a Francia el que hubiese contribuido, merced a su politica de no intervencion, a la derrota de la Republica. Le reprochaban ademas la
existencia de los campos de Saint-Cyprien, Argelés, Vernet y otros, en los que habian estado internados. Los checoslovacos no perdonaban a Francia los acuerdos de
Mnich ni el incump limiento de sus compromisos con respecto a su pais, sacrificado a Hitler. Los polacos la acusaban de haberse limitado a la dréle de guerre mientras
su nacion era invadida, devastada y martirizada. Los alemanes y austriacos echaban en cara a los franceses jel que hubiesen resultado vencidos! Numerosos soviéticos
sustentaban, igualmente, opiniones similares. Fue necesario desplegar grandes esfuerzos para poner fin al aislamiento y al desprecio de los que eran objeto los franceses.
Las noticias que llegaron de las actividades que realizaba la Resistencia y la propia actitud solidaria de los presos galos lograron barrer ese sentimiento». 22

Entre los recién llegados también habia numerosos espafioles. La mayoria eran comunistas pero, junto a ellos, desembarcaron anarquistas, socialistas y simples
republicanos. Joaquim Amat-Piniella describe la esperanza que despertaron en él estos compafieros: «Traian el aire fresco de los campamentos de maquis, venian

forjados en la abnegacion y el heroismo de la lucha clandestina, eran los heraldos y una marea liberadora que derribaba el muro del Atlantico. Eran portadores de la idea

de la unién de todos contra el enemigo comun. Un gran entusiasmo invadio el campo. Las gestas de los recién llegados corrian de boca en bocar.228

Su empuje forzo un decisivo cambio que culmind con la creacion del primer Comité de Unidad Nacional espafiol, que aglutind a todos los sectores politicos, en la
primavera de 1944. Su direccion fue compartida por miembros del PCE, la CNT y el PSOE. La llegada de miles de resistentes franceses, yugoslavos, checos... también
animo a estas nacionalidades a construir sus propias organizaciones. La movilizacion, ahora si, fue tan rapida que antes del verano de 1944 se constituyo6 el primer
Comité Internacional (CI) de los prisioneros de M authausen.



En septiembre de ese afio, los deportados dieron un tltimo paso en su nivel organizativo y fundaron el AMI, Aparato Militar Internacional. A esas alturas, los
espafioles ya llevaban meses con estructuras paramilitares que, aunque contaban con escasisimas armas, si estaban relativamente bien organizadas. Por esa razon,
Fernando Fernandez Lavin, primero, y Miguel Malle, desde comienzos de 1945, fueron los dos maximos responsables del mando central del AMI junto al general
soviético Andréi Pirogov. El papel de esta estructura militar cobré especial importancia, como veremos, en los momentos finales de la historia del campo y, también,
durante las horas y dias que siguieron a la liberacion.

El grado de organizacion, control de la situacion y relativo bienestar que los espafioles alcanzaron en los meses finales de la guerra llegaba a sorprender a los
prisioneros que ingresaban en el campo. En un informe realizado por la direccion del Partido Comunista de Espafia tras la rendicion de Alemania, se recogen dos
testimonios muy elocuentes. Ernesto Udave y el murciano Antonio Martinez Garcia explicaban lo que se encontraron en septiembre de 1944 cuando fueron trasladados
desde Dachau a M authausen: «Habia 160 espafioles de los viejos, es decir, de los que habian llegado en 1940. Cuando llegamos nos fueron a recibir y nos colocaron en

buenos kommandos». «En Mauthausen recibimos la ayuda de los viejos; barricas enteras de comida que robaban de la cocina. Los espaiioles viejos se vestian muy

bieny».222

Siegfried Meir llegd al campo central, procedente de Auschwitz, en enero de 1945. Aunque solo tenia diez afios, también se percatd enseguida de la situacion en que
se encontraban los republicanos: «La mayoria de los espafioles habia muerto en los primeros afios. Los pocos que habian logrado sobrevivir estaban bastante
organizados y estabilizados. Tenian de todo y a mi incluso me fabricaron unas botas a la medida».

Esta evolucion positiva no se produjo en todos los subcampos. En Gusen, los supervivientes relatan que nunca se dieron las condiciones suficientes para poder
constituir una minima organizacioén. El hambre, la dureza del trabajo y el poder de los crueles kapos polacos apenas variaron con el paso de los afios. Jacint Carrid
explica lo sucedido: «En Gusen estabamos tan atropellados que solo nos moviamos de cara al plato. Empezamos a organizar de verdad la Resistencia cuando faltaba
poco para la liberacion. Habia muchas diferencias entre M authausen y Gusen. Los de Gusen éramos unos parias, estabamos tan acabados que cuando volviamos del
trabajo no hablabamos mas que de comida. Solo cuando teniamos el estomago tranquilo hablabamos de politicay.

Son pocas las acciones coordinadas que se llevaron a cabo en ese subcampo. En una de ellas participé José Marfil, que, junto a varios compafieros, establecié un
método sistematico para robar patatas y hacérselas llegar a quienes realizaban los trabajos mas sacrificados. El llamado kommando del pan consigui6 algunos éxitos
«organizando» mendrugos de la cocina para después distribuirlos entre los espafioles.

LOS LIBROS Y LAS FOTOGRAFIAS QUE PROBARON LOS CRIMENES

La actitud solidaria y combativa de los republicanos espafioles no solo salvé vidas, también permitio clavar la tapa del ataid a numerosos miembros del régimen
genocida nazi. De Mauthausen salieron algunas de las pruebas mas concluyentes que sirvieron para conocer la crueldad que se ejerci6 en los campos y castigar a sus
responsables en juicios celebrados en lugares como Nuremberg o Dachau. Los prisioneros que veian cada dia los libros en que se registraban las muertes, o las
fotografias en que los SS inmortalizaban sus crimenes, temian que todas esas evidencias pudieran acabar siendo destruidas por los alemanes. Joan de Diego, en las
oficinas centrales, Casimir Climent y Josep Bailina en las dependencias de la Gestapo y Francesc Boix, Antonio Garcia y José Cereceda en el laboratorio fotografico no
pensaban permitir que eso ocurriera.

Climent y Bailina vieron su oportunidad a finales de 1944. Recibieron la orden de actualizar todas las fichas en las que se consignaba la informacioén sobre los
prisioneros. Los dos secretarios, en lugar de destruir las antiguas, decidieron esconderlas en diversas dependencias. El dia de la liberacion, el material que habian
acumulado pesaba cerca de 15 kilos.

Joan de Diego, en la oficina central, tuvo que esperar hasta el Gltimo momento para salvar del fuego los listados de defunciones y otros documentos de gran
relevancia: «No sé de donde saqué la sangre fria, pero el caso es que cogi aquellas listas delante de los SS que estaban enloquecidos, quemandolo todo para que no

quedase ninglin vestigio de su barbarie. Estos libros, sobre todo el de las muertes naturales, han servido para todos los procesos judiciales. Los escondi en el secretariado

y después los entregué a la organizacion clandestina del campo».232

Con esta documentacion rescatada de las llamas, De Diego, Climent, Bailina y otros espafioles confeccionaron los listados de republicanos asesinados en
Mauthausen. Sin su determinacién y valor el destino final de méas de cinco mil espafioles habria sido siempre una incognita para sus familiares y amigos, que les
aguardaban en Espafia o en el exilio francés.

El estudio fotografico fue el otro lugar en que se amontonaban las pruebas de las atrocidades cometidas por los SS. Los fotografos del campo retrataban los
asesinatos, los suicidios y las torturas con la misma normalidad con la que inmortalizaban las visitas de los altos cargos del Reich. Los alemanes habian interiorizado que
la exterminacion de los prisioneros solo era una parte mas de su engorroso trabajado diario y, como tal, la documentaban pormenorizadamente. El estudio fotografico
constituia un departamento clave dentro de la organizacion del campo. Su control y funcionamiento dependia directamente de la Gestapo y de su méaximo responsable,
Karl Schulz. De hecho, el estudio comenz6 a operar en unas dependencias situadas en el edificio de la policia politica.

Estuvo dirigido hasta la primavera de 1943 por Friedrich Kornacz. Este fotografo profesional aleman se dejo seducir por los cantos de sirena de Hitler e ingres6 en
las SS, donde alcanz6 el grado de oberscharfiihrer. Destinado a M authausen, Kornacz destacé como un gran artista pero no precisamente de la imagen. La llegada en un
convoy de judios holandeses de un profesor de lenguas llamado Alexander Katan le sirvi6 para dar rienda a su crueldad. Katan era enano y Kornacz considerd su
«rareza» digna de estudio y escarnio. Le fotografio desde todos los angulos posibles, le hizo posar junto a prisioneros de gran estatura y termind preguntandole:
«;Sabes por qué te he fotografiado? Porque te vamos a matar y asi podremos analizar cientificamente tu esqueleto».& Kornacz cumplié su amenaza y unos dias
después recibi6 el esqueleto de Katan perfectamente montado. Solo restaba realizar una nueva sesion fotografica para comp letar el «trabajoy.

En junio de 1941, la llegada del SS-hauptscharfiihrer, Paul Ricken, provocé diversos cambios en el estudio. El primero fue su traslado a una barraca sin niimero
situada en el extremo sureste del campo. El segundo fue la «dispersion» de Kornacz, que delegd en su recién llegado numero dos las principales tareas del departamento;
unas tareas que el propio Ricken describid ante el tribunal militar que le juzgé en Dachau: «Hacia todos los trabajos fotograficos que se me solicitaban y fotografiaba los
hechos que sucedian diariamente en el campo. También se realizaban fotografias de pasaporte para los SS y aquellas de los prisioneros que eran necesarias para diversos

documentos. Ademas, se hacian fotos de las muertes no naturales y de las producidas por armas de fuego, fugas, asi como de los suicidios». 222 Ricken permanecio en el
estudio fotografico hasta comienzos de 1944, cuando fue destinado al subcampo de Leibnitz-Graz, momento en que le sustituy 6 Hermann Schinlauer.

Las fotografias siempre eran realizadas por los propios SS, que muy pronto empezaron a contar con prisioneros como ayudantes. Antonio Garcia, gracias a su
experiencia profesional, fue el primer espailol en incorporarse a la plantilla. Su trabajo era el de revelar y archivar las fotografias. De cada una de ellas se hacian cinco
copias, una se conservaba en las propias dependencias del estudio y las otras cuatro se enviaban a los cuarteles generales de Berlin, Oranienburg, Viena y Linz. Garcia
contd, tras la liberacion, que su antecesor en el puesto, el polaco Stefan Grabowski, realizaba una sexta copia de algunos negativos, que después escondia en una viga. El
espafiol mantuvo esa costumbre y fue acumulando material durante los siguientes afios.

A finales de 1941, entrd en escena otro republicano que acab6 convirtiéndose en el gran protagonista de la historia: Francesc Boix. Este barcelonés habia mamado
desde pequeiio el amor por la fotografia y, con solo catorce afios, emprendid un aprendizaje mas profesional en un laboratorio de la Ciudad Condal. Con el inicio de la
guerra, Boix comenz6 a ejercer de fotografo para el semanario Juliol, 6rgano de expresion de las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalufia (JSU). Tras pasar por los

campos de concentracion franceses de Vernet y Septfonds, donde compartié la barraca 26 con otros muchos republicanos, fue forzado a alistarse en noviembre de 1939

en la 28 Compafifa de Trabajadores Espafioles.232 Capturado por los alemanes en la zona de los Vosgos, llegd a Mauthausen el 27 de enero de 1941. Antes de que

acabara ese aflo, su experiencia como fotdgrafo le permitié ocupar una plaza de ayudante que habia quedado vacante en el estudio.
La relacion entre Boix y Antonio Garcia fue turbulenta casi desde el principio y marcaria los acontecimientos que se fueron sucediendo entre las paredes del



laboratorio. Aunque los dos eran comunistas, sus formas de ser eran absolutamente incompatibles. Garcia tenia un caracter reservado y, seglin el testimonio de amigos
como Manuel Alfonso, bastante timorato. Boix era todo lo contrario, una personalidad intensa y cadtica que incluso se ganaba el favor y la simpatia de los SS para
conseguir sus objetivos. Resulta muy significativa la descripcion que se hacia de ¢l en un informe realizado por la «comision de cuadros» del PCE tras la liberacion:

«Francesc Boix. Ninguna preparacion politica. Indisciplinado en grado sumo. Anarquico. Sectario. Se le ha llamado muchas veces la atencion. Aparte de esto ha

realizado muy buenos trabajos. Propuesta de utilizacion: puede seguir en la JSU». 2%

Salvo Garcia, los supervivientes espafioles guardan un excelente recuerdo de Boix. Ramiro Santisteban tiene sobrados motivos para ello: «Salvo la vida de mi padre.
Tenia ya cerca de cincuenta afios y no podia seguir trabajando en la cantera. Boix hacia muchos trabajos clandestinos para los SS, robaba a los alemanes, robaba a los
prisioneros y robaba a todo Cristo. Esos chanchullos le permitian tener buena relacién con algunos oficiales, que utilizaba para ayudar a quien podia. Un dia me llevo a
ver al capitan para pedirle que trasladara a mi padre a un trabajo en el que pudiera recuperarse. Y hubo suerte, porque ese dia engancharon a un cocinero aleman que
habia robado un salchichén. Le llevaron a la cantera y a mi padre le pusieron a pelar patatas en la cocina. Logramos salvarle gracias a Boix. Tenia la cara mas dura que el
cemento pero ayudaba siempre que podia. Se merece un monumento.

Boix habia aprendido estos métodos de los SS que trabajaban en el laboratorio. El propio Paul Ricken realizaba sesiones fotograficas y revelados para uso privado de
los comandantes del campo y de otros miembros de la guarnicion. A cambio obtenia dinero, tabaco y suculentas gratificaciones. El espafiol, poco a poco, se especializd
en este tipo de practicas y se dedicd a comerciar con productos del mercado negro. A finales de 1943 consiguié que Ricken aceptara la incorporacion al equipo de un
nuevo ayudante espafiol, José Cereceda.

Este importante rol convirtié a Boix en un valioso pedn de la organizacion espafiola. Sus dirigentes no tardaron en pedirle que asumiera la responsabilidad de sacar
del estudio las fotografias que probaban los crimenes cometidos en el campo. Es dificil precisar el momento en que Boix las robd; de hecho, es probable que lo hiciera de
forma paulatina. De lo que no hay duda es de que, junto a centenares de negativos que consiguid sustraer por sus propios medios, también saco del estudio las copias
que habia ido acumulando su compafiero. Antonio Garcia, que se encontraba en esos momentos internado en la enfermeria, nunca perdoné a Boix que hiciera toda la
operacion sin ni siquiera consultarle.

El material fue puesto en manos de la organizacion espafiola, que se encargd de esconderlo en diferentes lugares del campo. Hay muchos y contradictorios
testimonios sobre quienes participaron en esa tarea. Algunos negativos se ocultaron en los marcos de las puertas de las barracas y en otros lugares mas insospechados.
El toledano Ramon Barguefio camuflo parte del material en un emplazamiento en el que nunca lo buscarian los SS: su segura y temida carcel. Barguefio, que trabajaba en
ella, aprovecho una vieja chimenea en desuso para camuflar el paquete. Pese al éxito de la operacion, entre los responsables de la organizacion espafiola seguia existiendo
el temor de que las fotografias fueran finalmente descubiertas por los alemanes. Por esa razon tomaron la decision de sacarlas del campo y buscar un escondite mas
seguro en el exterior. Esa mision la recibieron, en el otofio de 1944, varios jovenes espaiioles que formaban parte del llamado kommando Poschacher.

LOSMAS JOVENES ASUMEN EL RIESGO

Este peculiar kommando fue creado en el verano de 1943. El comandante del campo llegd a un acuerdo con Anton Poschacher, duefio de una empresa familiar
dedicada a la construccion y a la explotacion de una pequefia cantera situada cerca del pueblo de M authausen. Las SS entregarian un grupo de trabajadores esclavos al
empresario, a cambio del pago de la correspondiente tasa que serviria para engordar los bolsillos de los oficiales alemanes. Poschacher necesitaba operarios que
sustituyeran a los jovenes austriacos que se habian marchado al frente para combatir. Ziereis y Bachmayer decidieron reunir, para tal fin, a un grupo de chavales
espailoles. Entre ellos se encontraban los adolescentes que habian llegado con sus familias desde Angulema, tres afios atras. Muchos de ellos trabajaban ya en el campo
central, pero otros, como Jos¢ Alcubierre, fueron trasladados desde los subcampos en que se encontraban destinados: «Al llegar a M authausen, nos hicieron formar
delante de la kommandantur. Llegd el comandante y nos dijo que si queriamos alistarnos en el Ejército aleman o bien preferiamos trabajar en la cantera. Todos nos
miramos sorprendidos y asustados. Varios habiamos perdido a nuestros padres en Gusen o en aquella maldita cantera. Después de unos segundos de silencio, nos dijo:
“Bueno, vais a trabajar en la cantera, pero en la del pueblo, y vais a ganar dinero en la empresa de un buen amigo mio. Os guardaremos los marcos en la caja del campo
y, cuando sedis libres, podréis recogerlos”. Finalmente, nos dijo que teniamos su permiso para cambiar nuestros gorros de tela rayada por las gorras civiles que llevaban
algunos prisioneros alemanes. Asi que fuimos por el campo, todo chulos, quitandoles las gorras a los alemanes.

Era el primero de los muchos privilegios que tuvieron los 42 miembros del «comando pochacay», sobrenombre por el que era conocido por los prisioneros espafioles.
En su nuevo trabajo, disponian de mas comida que el resto de los prisioneros y eran tratados con menos crueldad. En lugar de balazos, recibian patadas, pufietazos y
azotes. Ramiro Santisteban destaca el hecho de que todos llegaran vivos hasta el dia de la liberacion: «Para mi fue la salvacion porque, por entonces, yo estaba muy
débil y extremadamente delgado. Alli trabajabamos duro, pero el trato y la comida eran mejores».

Trabajar fuera del campo les permitia moverse con cierta libertad por el pueblo y mantener contacto con algunos de los habitantes de la zona. Lazaro Nates era, sin
embargo, muy consciente de que seguia siendo un esclavo: «El trabajo era muy intenso y todos los dias, al terminar la jornada, volviamos al campo para pasar la revista
y dormir. Solo al final la cosa mejord, cuando ya veian la guerra perdida nos permitieron quedarnos permanentemente fuera del camp o».

Fue en octubre de 1944, cuando todos los «pochacas» obtuvieron un salvoconducto que les otorgaba un régimen de semilibertad. M uchos abandonaron la cantera y
fueron desperdigados entre granjas y pequefias empresas. En ellas trabajaban y también dormian. Su estatus se asemejaba mas al de un civil en libertad condicional que
al de un prisionero. Alcubierre no tiene dudas: «Si hubiésemos querido escaparnos, lo habriamos hecho. No nos vigilaban apenas, pero adéonde ibamos a ir. Sin hablar
aleman, vestidos con trajes civiles marcados con rayas de pintura roja por aqui y por alli...».

Los «pochacas» estaban muy integrados en la organizacion espafiola y se verian llamados a jugar un papel decisivo en la operacion dirigida a salvaguardar las
fotografias. En la situacion tan especial en la que se encontraban, varios de ellos habian trabado amistad con Anna Pointner, una antifascista austriaca que vivia junto a
sus tres hijas en una casa situada en las afueras de la villa. Anna no dudo en contestar «si» cuando uno de los jovenes espailoles a los que habia cogido carifio le preguntd
si estaria dispuesta a esconder un paquete cuyo contenido tenia vital importancia. Ese joven no era otro que José Alcubierre, que relata todo el camino que siguieron las
fotografias: «Fue el propio Boix el que nos lo pidi6. El era de las JSU como varios de nosotros. Primero se dirigi6 a Jestis Grau y le dijo que tenfa unas fotografias y que
queria que las bajaramos al pueblo y las guardaramos. Dijo que el objetivo era, si algin dia saliamos del campo, poder denunciar lo que habian hecho los alemanes. Grau
le contestd que lo hablaria con Jacinto Cortés y conmigo. Me explico el plan y me preguntd mi opinion: “;Qué te parece? Bajamos las fotografias y arriesgamos lo que
arriesgamos...”. Sabiamos que, si nos cogian, nos mataban. Ahi no habia perdon posible. Pero yo y Jacinto Cortés le contestamos lo mismo: “Si hay que sacarlas, las
sacamos”. Hicimos tres paquetitos, uno para cada uno, y cada cual se lo escondié donde pudo. A nosotros casi nunca nos registraban cuando saliamos del campo, asi
que conseguimos hacerlo. Trabajadbamos en una cantera pequeiia, de la empresa Poschacher, en la que teniamos una barraca para guardar material. Y alli las escondimos.
Algun tiempo después nos separaron y nos mandaron a trabajar a otros sitios, asi que decidimos mover el paquete. Yo tenia cierta amistad con una de las hijas de la
sefiora Pointner, asi que primero le pregunté a ella si creia que su madre querria guardar las fotografias. M e dijo que si, asi que me fui a ver a Anna con el paquete y ella,
efectivamente, accedio a esconderlo».

La sefiora Pointner lo guardo primero en su sotano, pero después prefirié buscar un lugar mas seguro. En el muro situado detras de su casa, movi6 una piedra 'y lo
oculto tras ella.

El comandante del campo, Ziereis, ordené poco antes de la liberacion que se destruyeran todas las fotografias almacenadas en el estudio. Paul Ricken, que habia
regresado en marzo de su destino en el subcampo de Leibnitz-Graz, fue el encargado de ejecutar la orden. Los nazis no sabian que una parte sustancial del archivo se
encontraba lejos de las llamas. Boix y sus «pochacas» solo tuvieron que esperar unos dias, hasta la llegada de las tropas norteamericanas, para presentarse en la casa de
Anna y recuperar el paquete. Todos juntos celebraron, por fin, el final del régimen nazi. El momento quedd inmortalizado en varias instantaneas realizadas con la
camara que Boix habia sustraido a los SS; la misma camara con la que ya habia registrado algunos de los momentos clave de la liberacion del campo.

Tal y como sefiala Benito Bermejo, el historiador que mas ha indagado en la historia del estudio fotografico de Mauthausen y en la biografia de Boix: «La may oria de



las fotografias, sin embargo, no salié del campo hasta el dia de la liberacion. El dato que tenemos apunta a que el paquete que guardo la sefiora Pointner durante meses
era una caja de pastillas Valda. En su interior no podian caber demasiados negativos. El propio Boix declard en el juicio de Dachau que hubo fotografias que
permanecieron escondidas en el laboratorio fotografico y en otros lugares del campo». Bermejo recuerda que, en esa declaracion, el fotdgrafo espafiol afirmé haber
conservado 20.000 negativos. Aunque esa cantidad pueda resultar exagerada, el historiador no tiene dudas, por tanto, de que el volumen de las fotografias que se
salvaron es mayor del que escondio la sefiora Pointner.

La operacion en la que se jugaron sus vidas Alcubierre, Cortés y Grau se realizé porque nadie sabia lo que podia ocurrir en los momentos finales de la guerra. Eran
conocidos los planes que el Reich tenia para destruir las pruebas de sus crimenes y también para eliminar a los prisioneros que habian sido testigos de los mismos. El
paquete de la seflora Pointner era una apuesta segura que podria sobrevivir a los propios republicanos espafioles si estos eran exterminados. Finalmente, no se
cumplieron los peores pronodsticos; Boix y otros compafieros de la organizacion no solo conservaron sus vidas, sino que lograran salvar de la quema, en los momentos
finales, otra importante cantidad de fotografias.

Lo que nunca se sabra es el nimero de copias que tenian los propios SSy que guardaban como recuerdo de su «trabajo» en el campo. Tras la liberacion, José M arfil
descubri6 algunas de ellas en las dependencias abandonadas por los alemanes: «Estaba buscando comida y mantas. Al abrir un cajon encontré veinte fotografias en
algunas de las cuales se veian las atrocidades que se cometian en el campo. Yo estaba entonces tan acostumbrado y asqueado de ver esas escenas que no les di valor
alguno. Al dia siguiente se las ensefi¢ a unos soldados estadounidenses que andaban por alli y me pidieron que se las regalara como souvenir. Y se las di. Todavia me
estoy arrepintiendo por lo que hice, pero en aquel momento no representaban nada para mi».

Sobre estos importantes acontecimientos ha existido una natural confusion creada por el secretismo con que se llevo a cabo la operacion y también por la
informacion parcial de que disponian algunos prisioneros. A ello hay que sumar el manto de sombras que sobre Boix extendi6 su compaiiero Antonio Garcia. Su
testimonio no seria mencionado en estas paginas de no ser porque ciertos historiadores asumieron como propias sus cuestionables afirmaciones. Garcia llegd a acusar a
Boix de «lamebotas de los SS» y de ser complaciente con los crimenes que se cometian en el campo.232 Lo hizo afios después del fallecimiento del fotografo espafiol y,
por tanto, cuando este ya no podia defenderse. Sus declaraciones, que llegaron a cuestionar, incluso, la documentada experiencia fotografica de Boix antes de llegar a
Mauthausen, fueron desmontadas punto por punto por el historiador Benito Bermejo en su obra Francesc Boix, el fotografo de Mauthausen, asi como por los
testimonios de numerosos supervivientes.

EL LEGADO DE BOIX

Al margen de estériles polémicas, el botin obtenido por Boix, Garcia y los suyos tuvo una importancia crucial. Solo un mes después de la liberacion del campo
comenzaron a publicarse algunos reportajes ilustrados con las imagenes robadas por los espafioles. Esas fotografias no pasaron desapercibidas para los investigadores
norteamericanos y franceses que perseguian a los criminales de guerra nazis. Por esa razon, Boix fue llamado a comparecer en el historico juicio contra los miembros de
la ciipula del Reich que se celebro en la ciudad de Nuremberg. El fotdgrafo barcelonés comparecié ante ese tribunal internacional los dias 28 y 29 de enero de 1946. Fue
el unico deportado espaiiol que tuvo ese privilegio. Boix apoy 6 su declaracién con 18 fotografias que conmocionaron a jueces, fiscales y al publico que asistia a la vista.
En ellas podia verse a prisioneros esqueléticos, deportados ahorcados, fusilados y electrocutados en la alambrada. También mostrd instantaneas del grotesco cortejo que
acompaiié a Hans Bonarewitz en su camino hacia el patibulo, de los trabajos en la cantera y de reclusos despefados desde el tajo de los «paracaidistas». Eran imagenes
que solo dejaban indiferentes a quienes se sentaban en el banquillo de los acusados. Sin embargo, el rostro de algunos de ellos cambié de color cuando comenzaron a ver
una serie de fotografias que daban por destruidas. En ellas aparecian los oficiales del campo junto a miembros de la ciipula del Reich durante sus visitas a M authausen.
En primer plano de una de ellas, junto a Himmler, se veia al jefe de la Oficina de Seguridad del Reich. En los interrogatorios previos, Ernst Kaltenbriinner habia negado
estar al corriente de lo que ocurria en los campos de concentracion e incluso habia afirmado no conocer personalmente M authausen. Boix mostrd una foto hecha en la
cantera en la que aparecia el antafio todopoderoso general aleman. En ese instante, Kaltenbriinner dio el paso final hacia la horca.

Boix también identifico en el banquillo a Albert Speer, ministro de Armamento y de la Guerra, y ofrecié numerosa informacion sobre los métodos de ejecucion, el
funcionamiento del campo y el asesinato de prisioneros soviéticos. Lo que no pudo hacer, aunque lo intent6, es aprovechar la tribuna para denunciar la complicidad del
régimen franquista en la deportacion de los republicanos espaiioles: «Fuimos prisioneros de guerra durante seis meses, y después nos enteramos de que el ministro de
Exteriores se habia entrevistado con Hitler para discutir la cuestion de los extranjeros y otros asuntos. Nos enteramos de que nuestra situacion habia sido una de las

cuestiones tratadas. Oimos que los alemanes preguntaron qué se debia hacer con los prisioneros de guerra espafioles que habian servido en el Ejército francés, los que

eran republicanos y exmiembros del Ejército republicano. La respuesta...». En ese momento, el fiscal francés le quito la palabra: «Eso no viene al caso».238

Las fotografias volvieron a ser decisivas en Dachau, donde se juzgd a parte de la ciipula de M authausen. Boix no solo acudié como testigo sino que aprovecho6 para
ejercer como reportero grafico durante las vistas. Un trabajo que siguié desempefiando hasta su muerte y que le permitio retratar a personajes como Picasso o Dolores
Ibéarruri, Pasionaria. Su camara también estuvo presente en las manifestaciones y mitines que la oposicion antifranquista celebraba en las calles de Francia.

La tuberculosis y otras dolencias que arrastraba de su paso por el campo le acompafiaron hasta su fallecimiento, el 7 de julio de 1951. Estaba a punto de cumplir los
31 aflos de edad. Sus restos descansan en el cementerio parisino de Thiais. La Amical de M authausen francesa y la espaiiola tratan desde hace afios de recaudar los
fondos suficientes para garantizar la perpetuidad de su tumba. Sin apenas ayudas oficiales, seran los deportados y sus descendientes los que acarrearan con los costes
de mantener vivo el recuerdo del fotégrafo de M authausen.

LASFUGASY LA CAZA DE LA LIEBRE

En el campo central de Mauthausen y en Gusen los intentos de fuga no fueron frecuentes y se saldaron, casi siempre, con la rapida muerte de quienes los
protagonizaban. Es significativo que no conste testimonio o documento que acredite la tentativa de evasion de un solo espafiol en estos dos recintos. Las estrictas
medidas de seguridad a las que estaban sometidos los prisioneros, unido a su extrema debilidad fisica, hicieron que la inmensa mayoria ni siquiera se planteara esa
posibilidad.

La situacion fue diferente en algunos de los subcampos, especialmente en los mas pequefios, donde los SS contaban con menos recursos materiales y humanos para
controlar a los internos. La ausencia de vallas electrificadas y unas condiciones de vida ligeramente mas favorables, que permitian conservar la energia necesaria,
animaron a varios espafioles a buscar el camino de la libertad. Como en el caso de deportados de otras nacionalidades, la mayoria de los intentos empezaba y terminaba
en tragedia. Tras conocerse la fuga, los responsables del campo castigaban al resto de los reclusos con interminables formaciones bajo el sol, la lluvia o la nieve.
Paralelamente, los SS iniciaban lo que ellos mismos denominaban «la caza de la liebre». Una persecucion sistematica a la que se sumaban, de buen grado, numerosos
civiles de las granjas y aldeas cercanas. Durante los dias que fuera necesario, soldados, agricultores y granjeros peinaban bosques y montafas hasta dar con los
exhaustos y asustados fugitivos. Una vez capturados, no habia piedad. Los evadidos eran torturados y ejecutados en el acto o a su regreso al campo central. En otras
ocasiones, las menos, se les incorporaba a compaiiias de castigo en las que estaban condenados a morir en unos pocos dias, salvo que contaran con la desinteresada
ayuda de otros compafieros.

El numero de espaioles que trataron de fugarse en alguno de estos subcampos se reduce a diecisiete. De ellos, siete murieron en el intento y solo diez lograron pasar
unos dias de precaria libertad. 2L Aunque existe cierta confusion sobre el destino de algunos de los evadidos, todos los datos apuntan a que ninguno consiguid
finalmente su objetivo y, mas temprano que tarde, acabaron muertos o fueron devueltos a los campos de concentracion. Fugarse era casi imposible, pero ain era mas
complicado sobrevivir en un territorio desconocido en el que cada uno de sus habitantes podia y solia ser un enemigo.



La fuga mas conocida, y también la que permitié a sus protagonistas disfrutar de un mayor periodo de libertad, se produjo en el subcampo de Bretstein, situado a
150 kilometros de M authausen. En el verano de 1941, se encontraba alli un grupo de cincuenta espaiioles construyendo el perimetro del propio campo. Se trataba de
una situacion propicia que quisieron aprovechar cuatro de ellos: Antonio Lopez, Primitivo Izquierdo, M anuel Cerezo y el murciano Antonio Velasco. 238 A través del
testimonio de este ltimo, podemos conocer los detalles de esta increible epopeya.

Todo comenz6 en una templada noche del dia 22 de julio: «Abrimos muy sigilosamente la ventana pero ninguno de los cuatro queria saltar primero. El miedo y la
duda nos atenazaban. “jSalta tu!”, le decia el uno al otro susurrandole las palabras al oido. “;Y por qué he de ser yo?”, respondia el aludido. Nadie se decidia. El
amanecer se avecinaba, los animos se alteraban haciendo que el tono de nuestras voces resultara cada vez mas inteligible. Llegamos a la conclusion de que alguno de los
presos se habia despertado y nos escuchaba. Decidimos dejarlo para la siguiente noche y nos fuimos cada cual a su catre». Veinticuatro horas después de ese primer
fracaso, los cuatro espafioles superaron sus miedos y consiguieron escapar: «Aprovechamos la escasa vigilancia y un exceso de confianza por parte de los SS. Nuestro
ilusionado objetivo era Suiza, pues calculamos que nos encontrabamos a una distancia razonable y porque, ademas, era la Unica nacion europea en la que no habian
hecho presa las garras fascistas». Esa distancia «razonable» eran 450 kilometros que atravesaban el corazon del Reich.

Los cuatro espafioles habian pasado tanta hambre en M authausen, que aprovecharon su nueva situacion para atracarse de leche, huevos y hortalizas que robaban en
las huertas y granjas que encontraban en su camino: «Cuando conseguiamos bastante suministro, comiamos sin tino ni medida. Nos tragabamos lo que teniamos a mano,
mezclando todo sin reparar en indigestiones ni cosa parecida. Por eso, de vez en cuando, nuestros vientres sufrian los tormentos de los retortijones. Excep cionalmente,
una noche en una granja encontramos gran cantidad de huevos en conserva y, como estarian nuestros estomagos de enjutos que yo llegué a engullir diecisiete (...). Poco a
poco conseguimos encontrar ropas austriacas para todos, adoptando cada uno la que mejor le cuadraba en lo largo o en lo corto, porque en lo referente a la cintura los
cuatro la tenjamos como los juncos que proliferan en las margenes de ciertos rios. A pesar de ser verano, muy contento, yo me planté un abrigo bastante potable y, en la
cabeza, un sombrero tirolés que me daba un aire de cazador. Pareciamos extrafos individuos desorientados, pero como el pelo nos habia crecido bastante, casi, casi
podiamos pasar por oriundos del lugar. El haber abandonado el asqueroso traje de rayas y aparecer borrado el estigma de nuestras cabezas peladas nos hacia creer que
habiamos ganado el primer combate de la primera batalla de la cruenta guerra en la que voluntariamente estabamos inmersos. A pesar de ir decentemente vestidos,
sabiamos que nos seria imposible evitar las sospechas que podriamos inspirar en las personas que encontrasemos. Siempre resultaria extrafia nuestra presencia en una
retaguardia que permanecia tranquila debido a que los jovenes estaban en los frentes y los otros trabajadores habian sido enviados a las fabricas de material de guerra.
Nos desplazabamos siempre de noche, siguiendo el trayecto de las carreteras, que nos ayudaban a orientarnos. Por esa razon, atravesabamos andando bastantes
pueblos, llegando a encontrarnos con algin transetnte que nos saludaba vociferando el conocido “Heil Hitler”, al que correspondiamos debidamente; eso si, algo
preocupados por nuestro acento que dejaba al descubierto la condicion de gente extrafia».

Con ese aspecto de delgados cazadores tiroleses, los cuatro se atrevieron incluso a cruzar la ciudad de Salzburgo. Primitivo Izquierdo, agotado y descontento con la
ruta tomada, decidié separarse del grupo. Semanas después fue capturado y trasladado al campo de concentracién de Dachau, del que consiguio salir con vida. El 4 de
septiembre Antonio Velasco fue apufialado varias veces y, finalmente, capturado por un guardabosques austriaco. En las siguientes horas cayeron Lopez y Cerezo. La
gran fuga de Bretstein habia terminado; atras quedaba mes y medio de sufrimiento pero también de gratificante libertad. Cerezo fue enviado a Gusen, mientras que
Velasco y Lopez regresaron a M authausen. Los dos estuvieron, en distintos momentos, en la temida compaiiia de castigo que trabajaba en la cantera. La ayuda de otros
espaifioles, que les suministraron diariamente un poco de comida extra, les permiti6 sobrevivir. Ambos llevaban un par de circulos de tela, uno rojo y otro negro, cosidos
en su uniforme a rayas que indicaban su condicién de fugados. Ese distintivo era un motivo mas para que los SS dieran rienda suelta a su brutalidad. Por ello, Velasco
decidid actuar en el mismo momento en que salié de la compaiiia de castigo y fue destinado a un kommando que construia las viviendas de los oficiales de las SS: «EIl
primer dia, nada mas llegar y antes de que observara mis circulos el responsable SS del lugar, me los quité descosiéndolos cuidadosamente para no deteriorar el sitio de la
chaqueta en el que estaban cosidos. Para disimular el color claro que habia quedado en los redondeles, los froté con un pufiado de hierba fresca consiguiendo que la
diferencia del color quedase casi perfectamente paliada» 232 El caso de los cuatro de Bretstein es inédito en la historia de Mauthausen. Se trato de la Ginica fuga en la que
todos sus protagonistas consiguieron llegar con vida al dia de la liberacion.

El resto de las evasiones protagonizadas por espaifioles no tuvo un final tan feliz. También en Bretstein, en mayo de 1942, el intento de fuga del lanzarotefio Pedro
Noda y del oscense Antonio Castro fue abortado por los SS. Los dos fueron torturados hasta la muerte. En el caso de Castro, el suplicio se prolongd durante mas de
quince dias. Los alemanes consignaron su muerte como natural y provocada por «hidropesia y deficiencias en la circulacion sanguinea». Eduardo Escot, que se
encontraba en Bretstein, fue testigo de como su cuerpo fue exhibido ante el resto de los prisioneros para que sirviera de ejemplo: «A uno lo dejaron en la montafia, pero
al otro lo trajeron al campo, muerto. Lo pusieron delante de nosotros para que viéramos que habia sido capturado y asesinado».

La historia se repiti6 en junio de ese afio en el subcampo de Steyr. Constantino Bernuz, José M artinez Carpio y Joaquin Gali apenas pasaron unas horas en libertad.
Fueron capturados y asesinados en el acto.

El kommando de Vocklabruck también fue testigo de la evasion de otro grupo de espaiioles. El barcelonés Joan Adelantado, el andaluz Francisco Lopez Bermudez y
el extremefio Agustin Santos Fernandez se fugaron la noche del 5 de abril de 1942. «Me deslicé arrastrandome por el suelo hacia las alambradas —relata Agustin Santos
—. Cort¢ las tres hileras inferiores, de forma que pudiera deslizarse un cuerpo humano, y les hice una sefia con la mano a mis dos compaiieros. Uno tras otro, por entre
las matas de hierba, salimos al exterior. Cuando nos encontrabamos a unos 500 metros del campo se empezaron a oir los silbatos y algunos gritos en aleman. La evasion
habia sido descubierta y empezaba la parte mas dura y mas arriesgada de nuestra empresa. Enseguida los proyectores se pusieron a rastrear el terreno que rodeaba el
campo, mientras que los silbatos y los gritos y 6rdenes se hacian mas y mas intensos. Calculando que ya nos habiamos alejado bastante, nos levantamos y echamos a
correr hacia el bosque».

Francisco Griéguez vivia la fuga desde el otro lado de la alambrada. Llevaba unas horas dormido cuando le despertaron los gritos de los SS: «Entraron chillando en
nuestra barraca: “jSe han escapado tres!”. Nos sacaron a la plaza y nos tuvieron tumbados hasta el dia siguiente. Toda la noche asustados, viendo los focos y
escuchando las sirenas. Pasamos mucho miedo».

Mientras tanto, los tres evadidos se alejaban todo lo posible de Vocklabruck. «Nuestro uniforme nos impedia establecer contacto con nadie, so pena de ser
denunciados —contintia narrando Agustin Santos—. Teniamos que aprovechar la primera noche para llegar a las montafias del Tirol. En los dias siguientes comiamos de
lo que encontrabamos en las granjas y del mismo modo nos agenciamos ropa vieja y abandonamos los trajes de penado. De esta manera podiamos andar un poco mas
cuando ya amanecia».

Tras veinte dias de marcha, un encuentro fortuito con un paramilitar austriaco provoco la division del grupo y la detencion de Joan Adelantado. Dias después, Lopez

Bermudez resulté herido por los disparos de un guardia forestal. Agustin extrajo algunos de los perdigones del brazo de su amigo que se encontraba débil y
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desmoralizado: «El v1ejo,& tras unas horas de marcha, se sinti6 desfallecer y me dijo que continuase solo: “Yo no puedo seguir, estas montafias son mucho para mi y

no voy a ser para ti mas que un estorbo”. Traté de animarlo y le recordé la promesa que nos habiamos hecho antes de escaparnos, de ayudarnos mutuamente hasta el

fin. Como pensabamos que no estabamos muy lejos de Suiza, decidimos abandonar la montafia y, con mucha prudencia, seguimos la marcha cerca de las carreteras.

Aquello serfa nuestra perdicion. Dos dias mas tarde éramos detenidos en un pueblo llamado Landeck. A unos 350 kildmetros del campo y apenas a 30 de Suiza». 2L

Agustin Santos fue enviado a una compaiiia de castigo, primero en Mauthausen y después en Gusen. En ella pasé cerca de ocho meses. Gracias a su juventud y a la
ayuda de otros espafioles consigui6é vivir para contarlo. El «viejo» Lopez Bermudez falleci6 en diciembre de ese afio. El destino de su tercer compafiero de fuga daria
pie, en si mismo, a escribir un libro.

Joan Adelantado, tras su captura, fue enviado a un kommando de castigo en el Tirol reservado a condenados a muerte. El mismo dia de su llegada se fugd de nuevo
junto a un catalan que fue abatido por los SS. Adelantado consigui6 llegar a la frontera de Eslovenia, donde fue capturado por los alemanes antes de que pudiera unirse a
los partisanos yugoslavos. Fue trasladado a M authausen y después a Buchenwald. Alli, su largo historial de fugas hizo que los SS le enviaran a un batallon de castigo
situado en Langensalza, en pleno centro de Alemania. En los momentos finales de la guerra y ante el avance soviético, los nazis evacuaron el campo y organizaron una



de las llamadas «marchas de la muerte» con todos los prisioneros. Sin agua ni comida, recorrieron a pie centenares de kilometros hasta que el 23 de abril de 1945 se
toparon con las tropas aliadas que les liberaron. Joan Adelantado seguia con vida.

LA REBELION DE LOS MISERABLES

Si bien el campo central apenas registr6 intentos de evasion, en febrero de 1945, apenas tres meses antes de la liberacion, se produjo una fuga masiva que despert6 la
admiracion del resto de los prisioneros. Fue la gran rebelion de los miserables, un grupo de hombres que prefirié morir luchando.

El block mimero 20 de Mauthausen era conocido como «el barracon de la muerte». Cerca de 5.000 oficiales soviéticos, comisarios politicos y otros prisioneros
considerados peligrosos fueron encerrados en ¢l en abril de 1944. La mayor parte era victima de la llamada Aktion-Kugel, operacién Bala, puesta en marcha por orden de
Himmler en marzo de ese afio. El objetivo era eliminar a aquellos oficiales, exceptuando britanicos y norteamericanos, que no pudieran trabajar o que hubieran realizado
alguna tentativa de fuga. Estos militares habian llegado, may oritariamente, desde el stalag X VII-B situado cerca de la localidad austriaca de Krems. En sus expedientes
constaba la letra «K» que los marcaba como condenados a una muerte inmediata. Por ello, ni eran registrados en los libros del campo ni se les asignaba nimero de
prisionero.

El comandante de M authausen, Franz Ziereis, decidi6 aniquilarles por hambre y de agotamiento, en lugar de darles una muerte mas rapida en el paredén o la cdmara
de gas.

La barraca 20 estaba aislada del resto del campo central por un muro rematado con una alambrada eléctrica. Se trataba, por tanto, de una carcel dentro de la gran
prision que era M authausen. Francesc Comellas describe asi la situacion que vivian estos prisioneros: «Permanecian continuamente formados o les obligaban a correr a
paso gimnastico alrededor de la barraca. A cada momento caian a tierra los mas débiles, los cuales no se levantarian jamas, ya que los kapos se encargaban de rematarlos.

Agravaba la irreversible situacion que padecian el que solo les dieran la mitad de la racién de sopa que repartian a los demas deportados; incluso algunos dias les dejaban

completamente en ayunas. Ademds tenian que dormir en el suelo mojado en pleno inviernox» 242

El responsable del barracon, el SS-oberscharfiihrer Josef Niedermayer explicé durante los juicios de Niremberg cudles eran sus ordenes: «Los prisioneros morian
lentamente, por hambre o enfermedad, sin que se permitiera darles tratamiento. La racion diaria de comida consistia en medio litro de sopa aguada, 125 gramos o la
mitad de pan, que con frecuencia no les distribuiamos, y a veces una loncha fina de queso, embutido o margarina». La estrategia de eliminacion resultaba enormemente
eficaz. En noviembre de 1944, tan solo permanecia con vida un tercio de los prisioneros. En enero de 1945, la barraca ya contaba Ginicamente con 800 exhaustos y

hambrientos inquilinos 242

Viendo proxima su total aniquilacion, los supervivientes decidieron rebelarse y huir. Sin nada ya que perder, la noche del 2 al 3 de febrero mataron a sus kapos y
salieron en tromba al exterior de la barraca. Amontonaron los escasos muebles junto a los muros para lanzarse sobre las alambradas. Los primeros en caer sobre ellas
morian electrocutados, pero los siguientes conseguian saltar al otro lado. Lo inesperado de la accion sorprendio a los alemanes, que reaccionaron demasiado tarde, por lo
que alrededor de 300 prisioneros consiguieron escapar. Atras dejaron a centenares de compafieros electrocutados o abatidos por los disparos de los SS que se
encontraban en las torres de vigilancia.

El comandante Ziereis organiz6 inmediatamente una «caza de la liebre» a gran escala que, muy pronto, acabd con la inmensa mayoria de los fugados. Los cadaveres
eran trasladados hasta M authausen por los soldados y también por los civiles austriacos que participaban en la operacion. A pesar de todo, una veintena de evadidos
consiguieron mantenerse escondidos hasta el final de la guerra y volver a las filas del Ejército soviético. En ese momento de suprema alegria, no contaban con que su
maximo lider, Josef Stalin, promulgaria una perversa doctrina: sobrevivir a los campos de concentracion solo era posible si se habia sido complice de los guardianes

nazis.2% Algunos de los héroes del barracon de la muerte terminaron sus dias en los gulags de Siberia.

ESPANOLES EN EL LADO OSCURO

En la macabra rutina de los campos, quien mas y quien menos todos tuvieron que competir en algun instante con otros compafieros para ocupar un sitio mas seguro
en la formacion, obtener un poco més de comida o acceder a un trabajo menos sacrificado. Ganar en esa competicion suponia, a veces, condenar a una muerte segura al
perdedor. La frontera entre la dura pero comprensible lucha por la supervivencia y la complicidad con los verdugos era demasiado delgada. M authausen podia convertir
a un hombre bueno en un verdadero monstruo. El ansia por escapar de la muerte y el deseo de detener un sufrimiento insoportable empujaron a un pequefio grupo de
republicanos espaifioles a cruzar esa linea roja y pasarse claramente al bando de los asesinos. Fueron los «kapos malos», a los que no debemos confundir con aquellos
espafioles que también accedieron a puestos de responsabilidad, pero que los aprovecharon para ayudar a sus compaiieros.

Entre estos ultimos, fueron muchos los que solo aceptaron el cargo tras pedirselo los responsables de la organizacion. Joan Gil tuvo que hacerlo y vivié esos meses
atormentado por su decision: «Llevar el brazalete de kapo queria decir que lo tenias todo a tu alcance, incluso que podias pegar impunemente. Por disciplina, acepté el
cargo, pero (como podia salir bien esta empresa?... Tenias que controlar a la gente, dar cuenta de la situacion y estar bajo las érdenes directas de los SS. No habia
interferencias y mi situacion era muy delicada. Para poder trabajar en la solidaridad era imprescindible que en la barraca hubiese orden, silencio y que estuviese muy
limp ia». 222 Pese a sus mas que justificables dudas, Gil no solo consiguié mantener ese dificil equilibrio encaminado a proteger a sus compaiieros de barraca, sino que,
durante los momentos finales, tuvo tiempo y valor para esconder a tres trabajadores del crematorio que iban a ser eliminados por los SS, por tratarse de incomodos
testigos.

José Saez Cutanda también afront6 con valentia y honestidad el trabajo de kapo en el pequeiio subcampo de Ternberg: «Yo era jefe de una barraca en la que dormian
32 hombres. Trabajaba mas que ellos porque queria que estuviera perfectamente limpia. Cuanto todos salian para ir a formar, yo les decia: “Muchachos, mirad todo
bien antes de salir”. Si los alemanes encontraban una paja en el suelo, te aplicaban un castigo muy duro. M s tarde me nombraron jefe de un kommando de trabajo. Alli
no podias decir que no, habia que ir. A los hombres que tenia a mi cargo les decia que el mejor trabajo era vigilar: “Si veis que viene algin guardia, entonces moved la
pala”. El civil que dirigia los trabajos no era muy malo, nos reflia mucho pero no tenia malos sentimientos. Cuando algun preso estaba enfermo, ¢l le decia: “Vete con
Cutanda”. Si alguno no andaba bien: “Vete con Cutanda”. A mi kommando le decian “la caballeria rusa” porque uno cojeaba de un lado y otro del otro».

En cuanto a los «kapos malos» el mas recordado por los supervivientes de Gusen es Indalecio Gonzalez, apodado el Asturias. José Marfil coincidié con él durante
los afios previos a su cautiverio. Estuvieron juntos en la 9.* Compaiia de Trabajadores Espafioles del Ejército francés, sobrevivieron a la batalla de Dunkerque,
compartieron los campos de prisioneros de guerra de Zagan y Trier y llegaron a M authausen a bordo del mismo tren, el 25 de enero de 1941. En febrero, Indalecio fue
enviado a Gusen. Marfil siguié sus pasos dos meses después: «Conmigo llegd a Gusen otro compafiero de la 9.* compaiiia. Se enter6 de que el Asturias dirigia un
kommando de trabajo y decidié apuntarse a €l. Daba por hecho que su pasada amistad le serviria para recibir un trato un poco mas favorable. Pasaron varios dias vy,
como no le veia, empecé a inquietarme. Al final, otro espafiol me condujo hasta ¢l. Estaba irreconocible. M e contd que cuando llegd al kommando se dirigid hacia el
Asturias para abrazarle, pero este le rechazé y le dijo: “No cuentes nada sobre mi. He decidido suprimir a todos los testigos de mi pasado. Los alemanes van a ganar la
guerra, debo demostrarles que estoy con ellos; es el unico modo de salir vivo de aqui, el inico modo de poder un dia reunirme con mi mujer y mis hijos”. Mi amigo,
desesperado, me dijo acurrucado en su jergon: “Ves en qué estado estoy, mafana no podré tenerme en pie, él va a terminar conmigo, debo despedirme de ti, para mi esto
se ha acabado. Si logras salir de este infierno, el mundo entero debe saber las atrocidades cometidas por los nazis y por sus lacayos”. Poco después, el Asturias le
mato». Marfil siempre evitd coincidir con Indalecio y se cuidé muy mucho de no mencionar jamas que le habia conocido antes de llegar a M authausen.

Enrique Calcerrada no consigui6 eludir al Asturias, cuya negra fama ya se extendia por Gusen en los albores de 1943. En esa época, Indalecio Gonzélez dirigi6 un
control de piojos en el que se mostré mas violento que los kapos polacos o alemanes. Personalmente, quiso ser el encargado de revisar a los espafoles. Calcerrada tuvo



mala suerte y el Asturias le encontrd un parasito en su cuerpo. Entonces le moli6 a palos y ordend que le dieran una ducha fria que a punto estuvo de acabar con su
vida: «Recuerdo que, para que yo entrara en reaccion, mis camaradas me apretaban contra sus espaldas, a riesgo de coger ellos mismos una pulmonia. Cuando mi cuerpo
empez6 a calentarse, me vi asaltado por dolores tan fuertes que perdi el sentido durante muchos minutosy.

Ricardo Rico afiade el dato de que Indalecio fue el kapo de una de las canteras de Gusen durante afios. Los espafioles bautizaron ese lugar como la cantera del
Asturias: «Tanta era la safia con que ¢l y sus ayudantes se empleaban en sobrepasar las 6rdenes de masacrar que recibian de los SS, que, en ciertas ocasiones, el estado

de su kommando al entrar al campo atrajo la atencion de los oficiales alemanes. El comandante del campo, Chmielewski, al ver en la formacion de la tarde a esos
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hombres de su grupo cubiertos de barro y sangrando, felicit6 al Asturias por su buen trabajo llamandole Nap oleony.
El Asturias tenia otros dos sanguinarios compaiieros de fechorias en Gusen: Enrique Tomas Urpiy un republicano conocido con el sobrenombre de el Tirillas. Roc
Llop relatd el proceso que condujo a Tomas a convertirse en uno de los peores asesinos del campo: «El Tirillas se distinguidé de todos los demas kapos por sus

instintos. Su barraca, la 22,22L era un verdadero infierno y los presos destinados a ella estaban condenados a muerte de antemano. Si el jefe del campo le ordenaba
provocar 100 victimas al dia, a la hora de la formacién 100 presos estaban de cuerpo presente. Si tenian que ser 200, 200. En la barraca estaba a sus ordenes, como
responsable de uno de los stube, el célebre Tomas de mala memoria. El jefe del campo SS habia ordenado al Tirillas que, para el dia siguiente, deseaba que en el parte
constaran dos centenares de muertos. Para llevar a cabo la matanza, necesitaba la ayuda de otros carniceros y se lo solicitdé a Tomas. Este se negd, alegando su
procedencia y el ideal que le habia llevado al campo. Recurrio el Tirillas a medios expeditivos y extremos. Le tuvo tres noches seguidas completamente desnudo delante
de una ventana y a una temperatura de 30 grados bajo cero. Tomas se doblegd con un “mato a mi padre para salvarme”. Y asi fue. Bajo las 6rdenes del criminal Tirillas
asesin6 cada vez que la orden, como ave de mal agjiero, planeaba sobre la barraca 22».248

Desde ese momento, Enrique Tomas hizo sobrados méritos ante el Tirillas y los SS para conservar la vida. Ahogaba a los prisioneros en cubos de agua y le gustaba
exhibir su sadismo ante sus antiguos camaradas. Estos se escandalizaban, especialmente, por la forma en que maltrataba a los hombres de mayor edad, incluidos los
padres de algunos prisioneros. «Aqui no hay padres ni hijos», contestaba Tomas a quienes le recriminaban su actitud. 222 E1 dia de la liberacién, el kapo pagd por todos
sus crimenes. El hijo de una de sus victimas le acribillo a balazos. Un final muy parecido al que tuvo el Tirillas.

En el campo central de Mauthausen uno de los kapos mas temidos fue Ramoén Vergé, famoso por los crimenes que cometié en la enfermeria, en la que estaba
destinado. José Alcubierre, M ariano Constante y Francisco Batiste son tres de los deportados que le acusan de ejecutar a enfermos aplicandoles inyecciones de gasolina
en el corazon. Batiste destaca ademas su rasgo mas caracteristico: «Trabajando en la enfermeria, la conducta de Vergé fue desconcertantemente variable, ya que tanto te
ayudaba como aceleraba el proceso de eutanasia para que al desgraciado le fuese inyectada gasolina por via intravenosa». Antonio Garcia coincide en esta descrip cion:
«Tan pronto te cuidaba como te mataba. A mi me dijo: “No tienes salvacion, prepdrate para salir en forma de humo por el crematorio™.

Francesc Teix fue uno de los muchos que contempl6 el perfil més criminal de Vergé: «Arnau era un hombre loco. Le llevaron de Gusen a M authausen porque estaba

trastornado. Una vez, por la noche, Ramon Vergé le puso un esparadrapo en la boca y le at6 a la cama. Una madrugada, tal vez harto de la cantinela del loco, Ramon le

puso una inyeccion de gasolina en el corazén. Al dia siguiente disimuléw. 222 Varios espafioles vieron como a los propios SS les asqueaban algunos de los métodos de

Vergé, que llegaba a «coger la masa encefélica de sus victimas con la mano».22L A pesar de su comportamiento, el doctor muerte espafiol nunca fue condenado.22

El kapo castellonés Vicent Ripollés fue jefe de barraca en Mauthausen y después en el subcampo de Steyr. Mariano Constante le recuerda muy bien: «Era un
auténtico monstruo, un tipo alto con mucha fuerza. Habia aprendido la forma de apalear espafioles hasta la muerte. Una vez, llegaron 600 checos que fueron
amontonados en nuestro block. Ripollés era un sadico que gozaba torturando a los checos. Tenia una porra de goma y desnucaba a todo el que se atreviera a hacerle
frentex.223 Ripollés fue envenenado por varios kapos que no toleraron su participacion en una operacion de contrabando. Algunos republicanos mantienen que fue
descubierto gracias a un plan ideado por la organizacion espafiola para quitarselo de en medio.

La practica unanimidad existente entre los deportados a la hora de valorar la actuacion de estos kapos se rompe en el caso del valenciano César Orquin. Para unos,
fue un traidor que llegd a delatar ante los nazis a determinados miembros de la organizacién comunista. Para otros, alguien que se preocup 6 por mantener con vida a los
hombres que estaban a su cargo. Su comportamiento fue especialmente significativo porque camind, mas que ningun otro, sobre esa delgada frontera que separaba el
bien y el mal.

César Orquin dirigi6 tres grupos de trabajo diferentes, pero que los espafioles identificaron con un tinico nombre: el kommando César. En los tres casos los
prisioneros a su cargo fueron, en su practica totalidad, republicanos. César tenia un control casi absoluto sobre sus vidas, ya que todos trabajaban y dormian en el
propio subcampo. Entre junio de 1941 y mayo de 1942 César y su grupo estuvieron realizando trabajos de reparacion de calles y construyendo un puente en la
localidad de Vocklabruck, a 80 kilometros de M authausen. Cumplida la mision, se le destin6 a Ternberg, donde pasé algo mas de dos afios colaborando en las tareas de
construccion de una presa. Finalmente, en diciembre de 1944, se le asign6 una nueva responsabilidad en Redl Zipf, donde dirigi6 la perforacion de tineles destinados a
la fabricacion de armamento.

José Alcubierre coincidi6 con César en Vocklabruck: «Cuando estuvo conmigo era majo. Nos decia las cosas como son. A mi me defendid personalmente cuando otro
kapo me dio una paliza». Francisco Griéguez estuvo bajo su mando en dos de los tres grupos de trabajo que dirigio: «Era un hombre muy inteligente. A mi me pegd dos
veces pero me salvé gracias a estar en sukommando. Estabamos a unos kilometros de Mauthausen y, después del trabajo, podiamos descansar, dormir y
recup erarnosy.

Luis Estail también recibi6é golpes del valenciano, aunque no censura su actitud: «A veces, cuando echaba broncas y bofetadas, yo me daba cuenta de que lo hacia
para que los SS lo vieran, confiaran en él y no fuera peor la suerte de todos nosotros. A mi me dio una vez una bofetada que me hizo volar cuatro o cinco metros. Y yo
se lo agradeci en el alma, porque me habia pillado el sargento de la cocina metiéndole mano a las patatas y venia a por mi; a esos les costaba poco acabar contigo. Y
César, que lo vio, vino disparado, me cogié y me empez6 a insultar en aleman... Y par6 al sargento. Lo que este me habria hecho seria, como minimo, lo que César me
hizo. Pero claro, esto hay que tener serenidad para juzgarlo».

Mariano Constante y Francisco Batiste, sin embargo, creen que si no hay apenas testimonios en su contra es porque quienes se colocaron en su punto de mira no
vivieron para contarlo. Batiste contesta al principal argumento utilizado por los defensores del kapo valenciano: «Afirman que bajo su mando murieron Unicamente
cuatro espafioles por agotamiento fisico y que bajo la direccion de kapos alemanes el porcentaje hubiese superado el 50%. La realidad fue otra mas diabolica, centenares
de nuestros camaradas, debilitadas sus fuerzas e imposibilitados ya de ser productivos, no morian alli pero eran trasladados a Mauthausen y Gusen donde se les
eliminaba definitivamentey. Batiste también recuerda que César tuvo como niimero dos a otro kapo espaiiol al que permitié torturar y asesinar a los prisioneros. Se
trataba de Carlos Flor de Lis, que habia sido internado en compaiia de su padre. La rapida muerte de este, en lugar de incrementar su odio hacia los alemanes, le

convirtié en un ser que, en palabras de Batiste, alcanz6 «cotas de crueldad inenarrablesy 224

Es dificil juzgar friamente a algunos de estos hombres cuyo estado fisico y mental habia sido reducido hasta un nivel de salvajismo primitivo. No olvidemos que
hubo casos en los que prisioneros jovenes, forzados por los SS, llegaron a matar a sus padres para asi tratar de salvar sus propias vidas. Sin embargo, no podemos dejar
de contraponer su actitud con la de la inmensa mayoria de los deportados espafioles que también pudieron protegerse, cruzando esa linea roja, y nunca lo hicieron. Uno
de ellos, quizas el mejor ejemplo, fue el irunés Enrique Garcia, que, segin relatan sus compaiieros, eligid decir «noy», sabiendo que esa respuesta le conduciria al

crematorio: «Los jefes del block le eligieron como kapo responsable del stube. Garcia dimitié del enchufe porque los jefazos le exigian que nos pegara. El nos dijo: “Yo

s¢é que esto serd mi muerte, pero la prefiero mil veces a tener que levantar la mano para dejarla caer encima de un compaiiero”. Fue uno de los primeros caidosy 222

Enrique demostr6 que siempre, hasta en el peor de los lugares, se puede elegir el camino correcto.



Informe responsabilidad franquista (III).

Salvar a los judios de indudable nacionalidad espafiola

La Espafia de los Reyes Catolicos fue siempre citada por Franco como modelo inspirador para su nuevo régimen. Era la nacion imperial que extendia sus dominios
por medio planeta y era también esa patria pura que derrot6 a los arabes y expulsé a los judios. Los historiadores siguen hoy debatiendo si el régimen franquista tuvo o
no un comportamiento antisemita durante la Segunda Guerra M undial. Lo que demuestran los hechos es que su actitud estuvo presidida por la indiferencia y por una
desesperante pasividad. Es cierto que en Espafia no se persiguio a los judios y no se aplicaron las leyes discriminatorias que se impusieron en las naciones ocupadas por
el Reich. También es verdad que el esfuerzo heroico de un puiiado de diplomaticos franquistas permiti6 salvar la vida de centenares de hombres, mujeres y nifios. Sin
embargo, junto a esta realidad, hay otra cara mucho mas terrible: Franco y su catdlico régimen tuvieron en su mano la posibilidad de salvar a miles y miles de judios.
Pudieron hacerlo pero prefirieron mirar hacia otro lado.

JUDIOS, COMUNISTAS Y MASONES

Durante su «cruzada» contra la Republica, los sublevados identificaron a la comunidad hebrea como uno de sus principales enemigos a derrotar, junto a masones y
comunistas. Tras la victoria y recién iniciada la Segunda Guerra M undial, Franco reafirmé su posicion ideoldgica en el discurso con el que despidi6 el aiio 1939. En su
repaso a los males que azotaban a la Espaiia de la posguerra, el dictador, aunque sin citarles expresamente, hablo de los judios y de los paises que, como Alemania, les
estaban «alejando» de la vida publica: «Ahora comprenderéis los motivos que han llevado a distintas naciones a combatir y a alejar de sus actividades a aquellas razas en
que la codicia y el interés son el estigma que les caracteriza, ya que su predominio en la sociedad es causa de perturbacion y de peligro para el logro de su destino
historico. Nosotros, que por la gracia de Dios y la clara vision de los Reyes Catoélicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga, no podemos permanecer
indiferentes ante esta nueva floracion de espiritus codiciosos y egoistas, tan apegados a los bienes terrenos, que con mas gusto sacrifican los hijos que sus turbios
intereses».22%

Esta idea general fue desarrollada y endurecida por otros lideres del M ovimiento y por sus medios de comunicacion. Los judios fueron identificados como seres
oscuros y codiciosos vinculados a la Internacional Comunista. La caricatura se completd con la acusacion de que, al fin y al cabo, ellos fueron los asesinos de Cristo.
Este argumento, que hoy nos puede parecer hasta infantil, fue inyectado en el cerebro de los niflos por los maestros y en el de los adultos por los medios de
comunicacion.

En la practica, este evidente antisemitismo ideologico estuvo condicionado por la otra idea que el dictador habia esbozado en su discurso de fin de afio: el «trabajo»
que estaban realizando los alemanes en Europa ya habia sido culminado en Espafia cuatro siglos y medio atras. Esa es la razon por la que el régimen hablo siempre de
conspiraciones judeo-masonicas procedentes del exterior. No consideraba que la pequefia comunidad israelita que habitaba en nuestro territorio constituy era ningin tipo
de amenaza. En el periodo 1939-1945, Franco no aplicé leyes discriminatorias como hicieron sus aliados y no hubo episodios relevantes de violencia contra los judios
en el territorio nacional. 2L Otra cosa bien diferente fue la actitud que mantuvo su régimen mientras Alemania demostraba con sus actos que, a su lado, los Reyes
Catolicos habian sido unos simples aficionados.

Los dirigentes franquistas y la prensa del Movimiento justificaron y jalearon la persecucion de los judios desde el primer momento. Dejando a un lado las
barbaridades que se decian en los diarios mas extremistas controlados por la Falange, podemos encontrar destacados ejemplos en las publicaciones «centradas»; aquellas
que obedecian mas fielmente las directrices del palacio de El Pardo. Solo dos meses después de la invasion de Francia, M anuel Aznar elogiaba a Pétain en el diario ABC
y ponia el foco sobre los responsables de la «decadencia» de nuestros vecinos del norte: «Legiones de judios y de masones cayeron sobre el pueblo francés como sobre
un botin inmenso y alli hicieron cebo y carne para sus ap etitos».222 Los kioscos de prensa se llenaron de articulos de opinion en los que se ensalzaban las medidas
discriminatorias y represivas contra el pueblo judio adoptadas por Alemania: «Si es la raza perseguida, es por la maldicién divina que lleva encima y por eso se ocultan
entre los demas pueblos, y ningin judio quiere que se le llame judio (...). Esos judios que en Francia, Grecia, Turquia, Italia y costas africanas preparan sus maletas, son
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un indicio de aquel viejo teson espafiol de no admitir jamés lo antiespafiol y de reconocer solo lo espafiol y cristiano».222

CONOCER LA MAGNITUD DE LA TRAGEDIA

Tras la derrota de Hitler, el régimen franquista se mostré horrorizado por lo que sus aliados y amigos alemanes habian hecho con los hebreos. Ramén Serrano Sufier

escribid en sus memorias: «Repudiamos los campos de concentracion alemanes y las monstruosidades alli cometidas. Esas cosas no se hacen con publicidad, y la

sorpresa ha sido para nosotros mas grande y mas dolorosa que para nadie». 2 Esta justificacion es la que han utilizado también quienes trataron y tratan de dulcificar el

papel del franquismo durante la Segunda Guerra M undial: el dictador espafiol no sabia lo que realmente estaba ocurriendo.

Ya hemos visto en informes anteriores que las estrechas vinculaciones con el régimen nazi y, especialmente, con su aparato represivo, hacen dificil sostener que el
Gobierno espafiol fuera ajeno a lo que pasaba. M &s adelante analizaremos algunos de los documentos oficiales que rebaten esa tesis. Pero antes vamos a tomar el camino
mas sencillo que, a veces, es el que aporta los mejores resultados. Repasemos las informaciones que Franco y el resto de sus generales leian cada mafiana en los
periddicos. Nuevamente dejamos a un lado los diarios mas extremistas como Arriba, que en estos dias publicaba titulares como este: «Esta Segunda Guerra M undial,
segun la profecia del Fiihrer, acabara con la raza judia». Nos vamos a centrar exclusivamente en la prensa menos radical y cuyos contenidos censuraban y controlaban
estrechamente los funcionarios franquistas. No parece necesario hacer comentario alguno:

20 de noviembre de 1939: «Prohibicion a los judios de Varsovia. El gobernador de Varsovia ha publicado un decreto prohibiendo que los habitantes de los barrios
judios se mezclen con el resto de los habitantes de Varsovia. Este decreto ha sido muy bien acogido, ya que contribuira a que desaparezca la gran influencia de los judios
en la ciudady.

27 de junio de 1940: «Las tropas alemanas llegan a la frontera de Irun donde fueron agasajadas por las autoridades fronterizas espaifiolas (...). Los alemanes prohiben
el paso por la frontera de los judios, incautandose de sus joyas y dinero».

14 de septiembre de 1940: «Los judios seran eliminados en Francia. Comunican de Vichy que la implantacion de un estatuto judio en Francia se llevara a cabo mucho
antes de lo que se esperaba. El proyecto se basa en una ley que prevé medidas draconianas. Parece que el nuevo Gobierno tiene el propoésito de limpiar todas las
profesiones liberales de elementos judios y de eliminarles también de la Prensa, la radio, el teatro, etc.».

15 de mayo de 1941. Francia: «Informan sobre que 20.000 judios se encuentran en los campos de concentracion de la zona no ocupaday.

23 de agosto de 1941. Cronica del corresponsal en Paris de ABC, Mariano Daranas. «El barrio judio de Paris. Saint Antoine huele a barniz, aguarras y serrin pero
también a bilis y a sangre. Desde tiempo inmemorial una porcién de su vecindario es judia; judia de padres a nietos; judia con todos los estigmas y particularidades de
una raza refractaria a la evolucion y al contagio (...). El barrio de Saint Antoine ha sido fumigado, desinfectado mediante la eliminacion del censo isracelita, el cual acaba de
ser conducido a campos de concentraciony.

7 de agosto de 1941: «Enérgica campaiia contra los judios. El gobernador general de Bukovina ha publicado una orden por la que se establece un régimen especial
para los judios. Se prohibe a todos los judios circular por las calles después de las veinte horas (...). Se obliga a todos los individuos de raza judia a llevar un distintivo



bien visible, consistente en dos tridngulos superpuestos, formando la estrella judia, de color amarillo. Las infracciones seran castigadas con internamiento en un campo
de concentracion. Se ejecutara a quien realice atentados. En el caso de que el autor fuera un judio, seran fusilados con él otros cincuenta judios notables de Cernaut que
se encuentran actualmente en un campo de concentraciony.

25 de octubre de 1941. «Judios de Odessa, en numero de cincuenta mil, han sido internados en un campo de concentracion en el momento de la entrada de las tropas
rumanas en la ciudad».

15 de diciembre de 1941. «El comandante militar de las fuerzas armadas alemanas en Francia ha publicado un comunicado en el que hace saber que, en vista de que
aun no han sido detenidos los criminales que atentaron contra soldados alemanes, se adoptan las medidas siguientes: los judios de la zona ocupada francesa pagaran una
multa de 1.000 millones de francos. Numerosos elementos judaico-comunistas seran deportados a campos de trabajo del Este. Cien judios comunistas y anarquistas
relacionados con los medios en que viven los autores de dichos atentados seran fusiladosy.

14 marzo de 1942. Cronica de Andrés Gaytan, que informa sobre las operaciones en que participa la Division Azul en el frente oriental: «Desde luego los judios
quedan excluidos totalmente de la vecindad de los militares. Cuando en alguno de los pueblos donde hemos descansado habia judios, se notaba la diferencia que existe
entre esta raza y las demas. Por lo pronto, temen, como perros golpeados, y humillan la vista mientras dejan el paso al soldado. Bajo pena severisima tienen prohibido
entrar en las cantinas o cafés que frecuentan combatientes alemanes. Ellos se retinen en determinados tugurios de los que no sale ni una voz. Solo un vaho de reprimido
lamento empapa estos locales».

1 de junio de 1942. Crénica de Andrés Gaytan desde el frente oriental: «(Los rusos) no tienen concepto de Patria, ni siquiera de universalidad; solamente son capaces
de considerar muy levemente los acontecimientos que ocurren en el instante. En eso se parecen a los monos y son, desde luego, el ultimo estrato que separa al hombre
de la piedra (...). El contraste con esta infrarraza produce dos sentimientos en el espafiol. El primero es de desprecio y el segundo de conmiseracion. Esta visto que los
mediterraneos no somos capaces sino de una crueldad pasajera, todo lo fuerte que se quiera, pero sin refinamientos de ultimas consecuencias. Los rusos nos buscan
porque hallan en nosotros compasion. Y hasta los judios, que en su carne pagan todos los pecados de su estirpe maldecida, tienen una mirada tierna de perro apaleado
cuando el soldado espafiol no le maltrata sin motivosy.

21 de julio de 1942. Croénica del corresponsal en Paris de ABC, M ariano Daranas. «La separacion de los judios. En la madrugada del miércoles al jueves, servicios de
la Prefectura de Policia han realizado una vasta y sigilosa batida contra la poblacion israelita, deteniendo en sus domicilios a todos los titulares de la estrella de Sion,
para llevarlos al Velodromo de Invierno, en donde han sido ya concentrados miles y miles de judios. Se trata de una operacion gigantesca, pues la redada alcanza, segin
ciertos informes, a 20.000 personas, mujeres y menores de edad, inclusive, y segun otros a 28.000. Era de esperar la resistencia de muchos judios a mostrar la estrella de
Sién y el descaro de otros que la exhibian con méas insolencia que circunspeccion. Y la aspiracion de otros de frecuentar medios y lugares en que repugnaba la presencia
de una casta internacional que es la responsable de los males que afligen a Europa. Ha desenlazado todo esto en un programa gubernativo que se propone resolver con
criterio riguroso, implacable, el problema de convivencia entre la poblacion y el elemento hebreo. Convenia reservar a los israelitas, para sus exclusivas necesidades,
determinados restaurantes y privarles la entrada en otros, asi como el derecho a circular por los Campos Eliseos y los grandes bulevares en donde solian apostarse los
titulares de la estrella amarilla, ora con aire de reto, ora con expresion de victimas miseras e inocentes. Solo podran viajar en los vagones de cola del Metro. Hoy no me
he topado en la calle ni en el Metro con ninguna estrella amarilla. Es un indicio, acaso una prueba, de que la eliminacion responde a un designio definitivo e inapelable.
De fijo no cabe afirmar todavia qué rumbo tomara el éxodo de la multitud concentrada en el Velodromo de Invierno. Segiin una version corriente, los judios seran
conducidos a Polonia y Rusia, de donde casi todos proceden».

LA ACTUACION DEL REGIMEN

Este breve repaso demuestra que en la Espafa de Franco no solo se conocia lo que estaba ocurriendo con los judios, sino que se justificaba y se aplaudia
apasionadamente su eliminacién. De puertas afuera la palabra que definié el comportamiento del régimen ante el Holocausto fue la indiferencia. Asi fue al menos hasta
1944, cuando las presiones internacionales y el convencimiento de que Hitler iba a ser derrotado le empujaron a realizar gestiones para salvar a pequefios grupos de

judios. Asi lo piensan historiadores como Bernd Rother: «Espaiia solo a reganadientes y de una manera dubitativa protegio a los judios y limitd la proteccion a los

judios espafiolesy» 2L Rother hace esa clara diferenciacién entre judios y judios espafioles porque en ella esté la clave del asunto. En 1940 se calcula que habia unos

nueve millones y medio de judios viviendo en Europa. De ellos unos 4.500 tenian la nacionalidad espafiola. Habia, ademas, otros 175.000 de origen sefardi,
descendientes de los judios expulsados de Espafia, que conservaban sus tradiciones, su cultura y hablaban en una lengua muy similar al castellano antiguo. Franco, como
decia el historiador alemén, se preocup 6 poco, tarde y mal de ayudar exclusivamente a quienes tenian la nacionalidad espafiola; del resto se desentendi6é por completo.
La primera prueba de fuego la tuvo que afrontar el régimen franquista con el intento de miles de judios de huir a Espaa tras la ocupacion alemana de Francia. El
criterio de las autoridades fue tremendamente variable. Hubo momentos en que la frontera permanecio cerrada y otros en que la concesion de visados se agilizd
considerablemente. En términos generales, se permitio el paso de aquellos refugiados, judios y no judios, que dispusieran de un visado de entrada en Portugal. No
hablamos, por tanto, de una politica de acogida sino de permisos de transito, solo posibles gracias a la disposicion portuguesa de facilitar el acceso a su territorio. De
esta forma se calcula que lograron escapar del genocidio entre 30.000 y 50.000 judios. Todos ellos pasaron por Espafia fugazmente para después dirigirse hacia otros

paises. No es posible saber cuantos miles acabaron en las garras de los nazis al impedirseles franquear nuestra frontera por carecer del visado portugués o de otros

requisitos que, ocasionalmente, les fueron exigidos por las autoridades espafiolas.2%2

En paralelo a este ¢xodo, los judios que residian en Francia empezaron a tener los primeros problemas. Las autoridades alemanas obligaron a marcar los documentos
y los negocios de todos los miembros de la comunidad hebrea. El consul de Espafia en Paris medid, por su cuenta y riesgo, para impedir que la medida se aplicara a

quienes tenian la nacionalidad espafiola. Cuando comunico sus gestiones a Madrid, el Ministerio de Asuntos Exteriores le corrigid y le ordend, junto al resto de las

embajadas, que adoptara una «postura pasiva» en este asunto.2%

Los diplomaticos espafioles en Francia siguieron informando a sus superiores de la rapida evolucion de los acontecimientos. En diciembre de 1940 la Embajada en
Paris anunciaba la expropiacion de las posesiones de los judios: «Autoridades Departamento Seine et Oise han comenzado a incautarse bienes de los sefarditas y estan
bloqueando sus cuentas en los bancos. También en Paris se proponen desde 1 de enero nombrar administradores judiciales para bienes de los judios. Urge por tanto
resolver este asunto y espero instrucciones». «Amplio mi telegrama anterior. Autoridades Departamento Sarthe han empezado hoy a nombrar administradores
judiciales para bienes de los judios espafioles con tienda abierta y segin parece por orden de autoridades de ocupacién».22% En este caso Madrid si puso mucho empefio
en que sus legaciones pelearan con las autoridades alemanas para hacerse cargo de la administracion de los bienes de «sus judios». Una peticién que fue aceptada sin
may ores problemas por el régimen nazi.

La politica desarrollada por Hitler para acabar con el «problema judio» mantuvo casi siempre un escrupuloso respeto al criterio de cada uno de sus aliados. Por ello
no deport6 a los campos de concentracién a quienes tenian pasaporte de una nacién amiga sin, previamente, realizar la oportuna consulta. En enero de 1943, el
Gobierno aleman aprobo un decreto por el que permitia a sus aliados repatriar a sus judios. A esas alturas, Estados Unidos, la URSS y Gran Bretafia habian denunciado
publicamente que Hitler planeaba el exterminio de todos los judios europeos. Eran ya, por tanto, bien sabidas las intenciones genocidas del Fiihrer. Es en ese momento,
en plena ejecucion de la «solucion finaly, cuando las oficinas de seguridad del Reich en toda Europa recibieron la siguiente orden de Berlin: «Por peticion del M inisterio
de Asuntos Exteriores, los judios con nacionalidad de los siguientes paises deben poder volver a sus supuestas naciones de origen desde todos los territorios bajo
jurisdiccion alemana: Italia, Suiza, Espafia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Hungria y Turquia. El Ministerio de Asuntos Exteriores ha fijado el 31 de marzo de
1943 como plazo limite para la repatriacion de los subditos judios por parte de sus respectivos gobiernos extranjeros. Si los judios de una de las nacionalidades
mencionadas solicitan un visado de salida para regresar a su pais, hay que acceder a la peticion». El periodista Eduardo Martin de Pozuelo ha podido documentar
exhaustivamente la respuesta de las autoridades franquistas a este generoso ofrecimiento. En enero de 1943, el embajador aleman en M adrid, Hans von Moltke, traslado
la propuesta de manera oficial al M inisterio de Asuntos Exteriores espafiol. Un mes después el Gobierno no habia contestado. M oltke tuvo que insistir en su peticion



hasta que, finalmente, consiguié conversar con José Maria Doussinague, director de la division politica del Ministerio de Asuntos Exteriores. Del resultado del
encuentro informé a Berlin en una reveladora carta: «El Gobierno espafiol ha decidido no permitir en ningiin caso la vuelta a Espafia a los espafioles de raza judia que
viven en territorios bajo jurisdiccion alemana. El Gobierno espafiol cree que lo oportuno es permitir a estos judios viajar a sus paises de origen, especialmente a Turquia
y Grecia. El Gobierno espailol estaria dispuesto a conceder, en algunos casos, un visado de transito por Espafa para judios con visado de entrada para Portugal o
EE.UU. Si no se da esta circunstancia el Gobierno espafiol abandonara los judios de nacionalidad espafiola a su destino. (...). El director general comentd que estos
judios serian probablemente mas peligrosos en Espafia que en otros paises, porque los agentes americanos e ingleses los captarian enseguida para utilizarlos como
propagandistas contra la alianza del Eje, en especial contra Alemania. Por lo demas el Sr. Doussinague no mostré mucho interés espaiiol en el asuntoy.

Dias mas tarde, el sorprendido embajador aleman envi6 un telegrama informando de un ligero cambio en la posicion espaiiola. Era el 17 de marzo, solo quince dias
antes de que expirara el plazo para que los judios espafioles perdieran la proteccion de que hasta ese momento gozaban: «El director general de la division politica del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaiia, Sr. Doussinague, me informé verbalmente el 15 de marzo, que el Gobierno espafiol, contrariamente a su intencion original,
se inclina a permitir la entrada a Espafia de un niimero limitado de ciudadanos espafioles de raza judia que se hallan en territorios bajo jurisdiccion alemana. Se trata de
un maximo de 100 personas por las que han intercedido espafioles famosos. Se contesto al director general que el plazo fijado por el Gobierno aleméan, y durante el que
los judios de nacionalidad espafiola podian salir, expiraba el 31 de marzo. El sefior Doussinague dijo que el Gobierno espafiol se aclararia definitivamente durante los
siguientes dias e informaria inmediatamente a la Embajada» 222

Existe una sorprendente laguna documental sobre lo ocurrido a partir de ese momento. Sin embargo, los escasos telegramas que no han desaparecido demuestran que
M adrid impuso un riguroso criterio a sus diplomaticos: salvar exclusivamente a los judios que pudieran demostrar sobradamente su nacionalidad espafiola. Los mensajes
entre el ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Gomez-Jordana, y sus diplomaticos son muy claros. En diciembre de 1943 el consul general de Espafia en Francia
informa a Jordana: «De acuerdo con telegrama VE, intervengo tan solo a favor liberacion sefarditas indiscutible nacionalidad espafiola aceptando fin lograr la condicion

ser repatriados. Respecto los de incompleta documentacion me atengo estrictamente instrucciones VE. Ha quedado demarcada totalmente diferencia entre los que estan

condicion ser breve plazo repatriados (pocos casos) y aquellos cuya eventual repatriacion puede ser objeto estudion. 288

Resultan muy significativos algunos detalles de esta comunicacion. El funcionario insiste dos veces en que sus actos obedecen al cump limiento de una orden directa
del ministro. Ademés, de forma aparentemente innecesaria introduce el dato de que son «pocos casos» los que se veran beneficiados con la repatriacion. En el texto
también queda claro que el resto «puede ser objeto de estudio». El problema, como veremos enseguida, es que los alemanes ya no estaban dispuestos a esperar mas. El
plazo habia expirado nueve meses atras y el Gobierno espafol seguia dudando.

No podemos imaginar el numero de vidas que se cobré esa indiferencia. Sus terribles consecuencias se reflejan en unos dramaticos puntos suspensivos que el consul
en Paris, Alfonso Fiscowich, incluy6 en uno de sus telegramas al ministro Gomez-Jordana: «Familias Mayo y Abastado después de larga detencion han sido
deportadas Alemania. La primera habia sido autorizada entrar Espafa por telegrama VE n.° 3252 habiendo este Consulado realizado con el mayor interés reiteradas
gestiones por desgracia infructuosas. La segunda no habia cumplido todos los requisitos exigidos para considerar su nacionalidad como indiscutible no entrando por lo

tanto en la categoria de repatriados. Ambas han sufrido ... consecuencias sefialadas en mi telegrama n.° 44 y despacho 798».2%L Era el 10 de marzo de 1944. Habia
pasado casi un aflo desde que expird el ultimatum aleman.

LOS HEROES ;AL SERVICIO DE FRANCO?

Un reducido grupo de diplomaticos espafloles consiguio, pese a todo, salvar a miles de judios utilizando todos los medios a su alcance. El analisis de los hechos que
rodearon el comportamiento de estos verdaderos héroes demuestra que todos ellos tuvieron que actuar por iniciativa propia, frente al silencio e incluso, a veces, la
oposicion de sus superiores.

Un buen ejemplo de ello lo constituye el cese de Eduardo Propper de Callejon. Desde el Consulado en Burdeos expidio, en el segundo semestre de 1940, miles de
visados de transito para judios que deseaban huir de Francia. Propper lo hizo sin el consentimiento de Serrano Sufier. El todopoderoso ministro pagd su osadia
destituyéndole y destinandole al Consulado de Larache en M arruecos. Su expediente qued6 marcado para siempre y nunca alcanzé el puesto de embajador.

Mas ilustrativo si cabe fue el caso del encargado de negocios de la Embajada de Espafia en Budapest, Miguel Angel de Muguiro, que informé continuamente a
M adrid sobre la discriminacion, las amenazas y los crimenes que se perpetraban contra la comunidad hebrea de Hungria. Ante el silencio y la pasividad de su Gobierno,
el diplomatico emprendid por su cuenta y riesgo una serie de actuaciones encaminadas a proteger a diferentes grupos de adultos y especialmente de nifios judios. Su
actuacion indigndé a las autoridades hungaras que protestaron formalmente ante el Ejecutivo espafiol. Franco le cesé fulminantemente.

Su sucesor en el cargo, Angel Sanz-Briz, llevaba ya tiempo trabajando al lado de Muguiro y decidié tomar el testigo. Junto al nuncio de El Vaticano y a varios
embajadores, form6 parte de una pequefia organizacion dedicada a ayudar a los judios. Sanz-Briz tuvo que sortear los silencios y las trabas que le ponian en M adrid y,
finalmente, decidié actuar por su cuenta. Extendié pasaportes espafioles y cartas de proteccion a miles de judios que ni siquiera tenian raices sefardies. Cuando los
documentos dejaron de tener valor para las autoridades hungaras, alquilé una docena de inmuebles, los declard parte de la Embajada y, por tanto, territorio espaiol. En
ellos se refugiaron algo mas de 5.000 hombres, mujeres y nifios. Ante el avance soviético, el ministro de Asuntos Exteriores le ordend que regresara a M adrid. En contra
de su voluntad, Sanz-Briz tuvo que irse dejando a sus protegidos en una situacién de absoluta incertidumbre. Tras su marcha, los fascistas hungaros se prepararon para
detener a los judios espafoles. En ese momento, Giorgio Perlasca, un stbdito italiano que habia ayudado a Sanz-Briz en su mision, falsifico unos documentos con los
que se hizo pasar por el legitimo representante en Hungria de la Espafia franquista. Esa estratagema le permitié mantener con vida a estos judios hasta el momento en
que las tropas del Ejército Rojo entraron en Budapest.

Menos masivas pero igualmente valientes fueron las acciones que protagonizaron otros diplomaticos espafioles como Rolland de Miota y Alfonso Fiscowich en
Paris, José Rojas y Julio Palencia en Bucarest o José Ruiz Santaella en Berlin.

Quizas el caso que retine elementos mas desgarradores es el que se produjo en Grecia. Entre 50.000 y 60.000 judios de origen sefardita vivian en Saldnica en el
momento en que fue ocupada por las tropas alemanas. El consul espafiol en Atenas, Sebastian Romero Radigales, mantuvo informado al Gobierno franquista de los
planes que los nazis tenian reservados para ellos. Nuevamente el silencio, la indiferencia, las dudas y los cambios de posicion de M adrid dificultaron las gestiones de los
diplomaticos espaifioles.

La actitud del régimen se refleja perfectamente en los telegramas que intercambi6 con su sede diplomatica en Atenas. La comunicacion se realizaba, por motivo de la
guerra, a través del embajador espafiol en Berlin. A comienzos de 1944, el ministro de Asuntos Exteriores, Gémez-Jordana, escribia: «Ruego VE comunique consul

general en Atenas que Unicamente se autoriza concesion visados sefardita Hassid e hija en el caso de que realmente fueran deportados sin que baste para ello simple

. . . . .y 2 . . , . . , . . r
aviso o intimidacion» 2% Podemos imaginar la cara del consul cuando leyera esta orden de su superior. Si habia que esperar a que se produjera la deportacion, ja donde

les llevaria el visado? ;A la estacion de ferrocarril de Auschwitz-Birkenau? En este y en otros telegramas que Gémez-Jordana envid a la legacion en Atenas insistia en
que la concesion de visados debia seguir limitandose a sefardies de «indudable nacionalidad espafiolay.

Ante esta situacion, Romero Radigales también decidi6 actuar por iniciativa propia: logré que varios centenares de sefardies fueran identificados como espaiioles y
que no fueran trasladados a los campos de exterminio. El objetivo Gltimo era repatriarlos a Espafa, sin embargo, la demora en las gestiones desespero a las autoridades
alemanas. El apoderado del Reich en Atenas, Eberhard von Thadden, escribid el siguiente telegrama a Berlin resumiendo lo ocurrido: «El Gobierno espaiiol fue
informado en abril de que todos los judios debian salir de Salonica por razones de seguridad policial. Pese a tener graves dudas respecto a la emision de los visados de
salida para unos 600 judios, se prometid al Gobierno espaiiol su repatriacion. Poco antes de la expiracion del plazo, la Embajada espafiola solicitdé una prorroga.
Después de la expiracion del segundo plazo, la Embajada espafiola ya no pidié ninguna prorroga mas. M ediante insinuaciones, el Gobierno espafiol dio a entender que la



repatriacion no le interesaba. Miembros de la Embajada espailola lo confirmaron explicitamente al M inisterio de Asuntos Extranjeros (aleman). No se prevé intervenir
ante el Gobierno espailol (...), otra prorroga de la solucion de la cuestion judia en Salonica es inaceptable. Los judios espafioles se enviaran por el momento a campos de
trénsito en el Reich». 2%

Este mensaje fue enviado el 26 de julio de 1943. Ante la falta de movimientos por parte del Gobierno espaiiol, el 13 de agosto un grupo de 367 sefardies espaiioles
fue internado en el campo de concentracion de Bergen-Belsen. Sin embargo, el Reich volvié a demostrar una paciencia infinita y les mantuvo en una zona especial en la
que se encontraban relativamente a salvo. Cinco meses despucés, la insistencia de Radigales y, sobre todo, la intervencion de Estados Unidos hicieron que Franco,
finalmente, aceptara su repatriacion. Los sefardies fueron divididos en dos grupos. El primero de ellos cruzé la frontera espafiola sin mayores problemas. El segundo
tren llegd dos dias mas tarde pero fue «olvidado» por las autoridades franquistas. El 11 de febrero, la Embajada espafiola en Berlin mandaba este mensaje urgente y
secreto al ministro Gomez-Jordana: «Este ministerio de negocios extranjeros (aleman) me dice que expedicion sefardita, a que me referi en mis telegramas numeros 49,
51y 54, lleva 36 horas en frontera hispano-francesa sin ser recibidos por autoridades espafiolas y que servicio competente aleman le hace saber que de existir motivos
que impidan su entrada en Espaila, se encuentra en la imposibilidad de continuar haciéndose cargo de ellos como hasta el presente, por haber expirado hace meses plazo
concedido para repatriacion de judios extranjeros, y procedera a su inmediato transporte a campos de concentracion en Polonia, de donde no podran salir en ningin caso
ni en manera alguna».m Antes de que se agotara definitivamente la enorme paciencia de los alemanes, M adrid permitio la entrada del tren en territorio espafol. Los 367
sefardies fueron enviados a Palestina pocos dias después.

Romero Radigales sigui6 tratando de organizar convoyes durante los siguientes meses, como demuestran los incontables telegramas que envidé a M adrid: «La noche
del 24 del corriente han sido detenidos sefarditas espafioles Atenas, que seran deportados en breve plazo ignorando donde seran llevados. Ruego organizar gestiones
necesarias para que sean rapidamente repatriados y apoyar mi demanda de que se permita permanecer viejos y nifios. Hago gestiones para que viaje se realice en las
mejores condiciones posibles>>.27—' No hay constancia de que el diplomético pudiera cumplir su prop ésito.

Es muy sorprendente que mientras realizaba este esfuerzo por salvar vidas, Radigales enviara este otro mensaje al ministro Goémez-Jordana: «Habiendo encontrado

policia alemana escondidos a canciller Consulado Palchevsky, dos judios griegos y dos espafioles, le he suspendido temporalmente sus funciones».222 Es muy probable
que Romero Radigales supiera que el incidente acabaria llegando a oidos de sus superiores a través de las autoridades alemanas y prefirio tomar la iniciativa de
«sancionar» a su canciller. Sea como fuere, el telegrama demuestra que, a esas alturas de la guerra, los diplomaticos seguian temiendo la reaccion del régimen a sus
acciones encaminadas a proteger a los judios.

El balance final de la gestion espafola en Grecia ofrece dos cifras dispares: alrededor de 700 judios fueron repatriados o protegidos; 48.000 sefardies acabaron en las
camaras de gas de Auschwitz-Birkenau.

EL GIRO FINAL

Tras la subita muerte de Gomez-Jordana, Franco nombré ministro de Asuntos Exteriores a José Félix de Lequerica. Se trataba de aquel embajador en Francia que
habia perseguido implacablemente, con ayuda de la Gestapo, a los exiliados republicanos espaiioles. Sin embargo, cuando Lequerica ocup6 su flamante despacho corrian
nuevos tiempos. Era octubre de 1944, Hitler tenia la guerra perdida y el régimen llevaba meses coqueteando con los aliados. Una semana después de su toma de
posesion, el nuevo ministro escribié al embajador en Berlin: «Sirvase VE gestionar nuevamente, en la forma que considere oportuna, la obtencion de cuantas medidas
sean posibles para proteccion personas de nacionalidad judia que sean subditos de paises hispanoamericanos incluso de aquellos que no han encomendado a Espaiia la
proteccion de sus interesesy.

El 27 de diciembre va un paso mas alla. Solo un mes antes de que los soviéticos liberen el campo de Auschwitz, Lequerica pide a su embajador en Berlin: «Embajada
Brasil aun sabiendo Espafia no protege a subditos uruguayos en Alemania, solicita que VE envie funcionario al campo de Auschwitz Oswiecin en Silesia para identificar
titulares pasaportes sudamericanos (...). Conviene a nuestra politica en América hacer lo posible por satisfacer peticion brasilefia, pues favorable resultado repercutiria
en beneficio Espafia en Uruguay, donde tan violenta es actualmente campafia antiespafiola partidos izquierdistas». Definitivamente habia llegado la hora de lavar la cara
de una Espafia que tenia demasiados cadaveres a sus espaldas.

Los periodistas e historiadores que defienden el papel jugado por Franco en el Holocausto judio esgrimen el tan manido argumento de la Realpolitik: el régimen
franquista hizo lo que pudo en aquellas dificiles circunstancias. La excusa podria valer si se la apliciramos a una nacién que hubiera sido victima del nazismo, pero no
encaja cuando hablamos de un aliado fiel de Alemania como era Espafia; un aliado fiel dirigido por personas como Franco o Serrano Sufier que nunca ocultaron su
admiracion por Hitler. El dictador si hizo un gran ejercicio de Realpolitik cuando escondio las esvasticas y tendio la mano a las «democracias judeo-masonicas» en 1945.
Serrano Sufier ya habia sido privado del poder y no tenia por qué renegar tanto de su pasado. Por eso, a finales de los afios cuarenta, en el mismo libro en el que
expresaba su repulsa por el genocidio judio, seguia hablando asi de Hitler y de M ussolini: «Ya es hora de decir que, desgraciados y vencidos, y aun acaso catastroficos
(Mussolini no lo era por naturaleza), ambos han sido grandes hombres y hombres que han creido y querido grandes cosas y que han amado y aspirado a servir la
grandeza de sus pueblos. El mundo que hoy odia celosamente las personalidades fuertes y que celosamente elige a los mediocres —porque esa es ley de la fatiga—, un

dia, sin duda alguna, volvera a admirarlosy».22



8
Adaptados al horror (1943-1944)

«Tres aflos de lucha por la existencia nos habian convertido en ratas perspicaces que comen el cebo sin alterar la trampay.

ENRIQUE CALCERRADA
Prisionero n.°43.269 del campo de concentracion de Gusen

La enorme tasa de mortalidad entre los prisioneros espafioles comenz6 a caer en picado a mediados de 1942 y permanecié en niveles relativamente bajos hasta el
mismo momento de la liberacion. Si en 1941 la media era de diez muertes diarias, en 1943 esa cifra se redujo a un fallecimiento cada dos dias. Los supervivientes
coinciden en sefialar que, si bien las condiciones de vida continuaban siendo muy precarias, tenian la sensacion de que lo peor habia quedado atras. La mayoria de los
historiadores apunta tres razones para exp licar este sustancial cambio: la llegada masiva de judios y soviéticos, que pasaron a ser el principal objetivo de la ira de los SS;
un giro en la estrategia marcada por Berlin que, por encima del exterminio, puso el énfasis en el rendimiento de los prisioneros para colaborar en el desarrollo de la
industria bélica; y, por ultimo, las condiciones particulares en que se encontraban los espafioles después de dos afios de cautiverio.

El analisis a fondo de estos tres factores indica, sin embargo, que solo el Gltimo de ellos resulté verdaderamente decisivo. A mediados de 1942 ya habia muerto la
mayoria de los republicanos, entre ellos los mas débiles y la practica totalidad de los que tenian mayor edad. Los que habian logrado sobrevivir contaban con una gran
experiencia en la vida concentracionaria y, muchos, estaban ya colocados en puestos de trabajo fisicamente menos exigentes. A todo ello se sumaba el papel que jugaba
la organizacion y la solidaridad espafiola. Organizacion, solidaridad y condiciones de vida se retroalimentaban mutuamente. Cuanto mejor vivian los republicanos, mas
tiempo tenian para ayudar a sus compaifieros y contribuir al crecimiento de la organizacion. Y cuanto mas crecia esta y mas funcionaba la solidaridad, mejores eran las
condiciones de vida de los prisioneros.

Los otros dos hechos también merecen ser analizados en profundidad porque resultaron determinantes en la historia de M authausen y del resto de los campos de
concentracion nazis. Sin embargo, su efecto sobre la vida de los espafioles no fue tan decisivo como se ha puesto de manifiesto en demasiadas ocasiones. Los
prisioneros judios y soviéticos comenzaron a llegar en el verano y el otofio de 1941 y fue, precisamente, durante el siguiente invierno cuando se produjeron las may ores
matanzas de republicanos, especialmente en Gusen. Esta realidad no evita que los supervivientes fueran conscientes de que ya no eran el colectivo mas odiado en el
campo y que ese hecho, puntualmente, les hiciera sentirse un poco mas seguros. En cuanto al cambio de prioridades ordenado por Berlin, también tuvo una repercusion
relativa sobre los espafioles. Mientras que determinadas decisiones adoptadas si supusieron pequefias mejoras para algunos de ellos, otras condenaron a decenas de
miles de prisioneros a una muerte segura en los siniestros tuneles en que se fabricaba el armamento de guerra.

RENTABILIDAD Y ESFUERZO DE GUERRA

En febrero de 1942, Albert Speer era nombrado ministro de Armamento del Reich. El arquitecto de cabecera de Hitler daba un salto en su carrera y pasaba a ocupar
un puesto clave en el Gobierno nazi. Speer se marcd un ambicioso objetivo: hacer girar todo el trabajo industrial y también el que se realizaba en los campos de
concentracion para que sirvieran al esfuerzo de guerra de Alemania. En la hoja de ruta del ministro, el exterminio quedaba en un segundo plano y siempre supeditado a la
nueva prioridad, que no era otra que la fabricacion de armamento y material para el Ejército. Speer y quienes le seguian en esta estrategia no se movian por un
sentimiento de compasion hacia los deportados, sino por puro pragmatismo. El cambio era imprescindible para poder ganar la guerra. Aunque contaba con el
beneplacito de Hitler, Speer tard6 tiempo en conseguir que sus Ordenes se cump lieran, especialmente en los campos. Su plan no contaba con el respaldo de los SS de las
diferentes guarniciones que habian sido adoctrinados en la necesidad de someter, humillar y eliminar a las razas inferiores y a los disidentes politicos. Un sentimiento
que, por otro lado, compartia también la mayor parte de la ciipula del régimen, empezando por el propio Fithrer. Hitler y su Reich se debatieron siempre en una especie
de lucha interior entre la necesidad de rentabilizar el trabajo esclavo de los prisioneros, que sabian que resultaba imprescindible para ganar la guerra, y el deseo
irrefrenable de exterminar a la masa de «infrahombresy.

En este proceso, el 30 de abril de 1942 el Gobierno cre6 una nueva organizacion para gestionar los campos de concentracion: la SS-Wirtschafis-Verwaltungshauptamt
(SS-WVHA). El objetivo de esta Oficina Principal para la Administracion Econdmica era, precisamente, el de obtener una mayor rentabilidad econdémica de los
prisioneros. Su responsable, el general de las SS Oswald P6hl, dirigié una carta al comandante en jefe de cada campo de concentracion para dejar claro que su receta no
pasaba por mejorar las condiciones de vida de los internos: «El empleo de la fuerza de trabajo debe ser total en el sentido profundo del término, con el fin de obtener la

maxima productividad. No hay limites a las horas de trabajo. Los limites dependeran del tipo de labor y las horas serdn fijadas por el comandante. Todos los factores

. . . .. L, . . , . . . )
tendentes a reducir el horario de trabajo deben limitarse al maximo. Las pausas para comer al mediodia han de reducirse al menor tiempo pos1ble».£

El tnico efecto positivo de esta reorganizacion, al menos para algunos deportados, fue la dispersion del trabajo en multitud de nuevos subcampos. Al igual que los
ya existentes, estos kommandos dependian de M authausen, pero tenian un alto grado de autonomia y se encontraban alejados de la locura criminal colectiva generada en
el campo central. Por ello, el trato a los deportados dependia casi en exclusiva de la personalidad y la actitud que tuvieran los SS'y los kapos responsables.

A pesar de ello, la tasa de mortalidad en Mauthausen y sus subcampos seguia sin reducirse y desde distintos departamentos en Berlin se llegd a amonestar
verbalmente al comandante y al responsable médico del campo. El general Oswald P6hl aclard personalmente a Himmler el «verdadero motivo» por el que continuaban
muriendo tantos prisioneros: «Debemos ser conscientes y asumir que M authausen recibe el peor material humanoy 222

En la primavera de 1943, ante la falta de avances, Speer pasé definitivamente a la ofensiva. Entre el 30 de marzo y el 2 de abril visité M authausen y Gusen. Cargado
de argumentos, regres6 a Berlin donde acus6 a Himmler de desaprovechar a millones de prisioneros en trabajos inutiles, en lugar de utilizarlos adecuadamente como
mano de obra esclava para la fabricacion de armamento. Speer recibid el apoyo del Fiihrer pero tuvo que bregar, nuevamente, con las reticencias de las SS 'y de los
responsables de los campos. Su oposicion no venia dada solo por motivos ideologicos, sino también por otras razones mas terrenales. Los oficiales nazis recibian
pingiies retribuciones de la DEST, la empresa propiedad de las SS que gestionaba la utilizacion de la mano de obra esclava.2Z8 Aunque la produccién armamentistica les
dejaria tajada, seria sustancialmente menor que la que generaba la explotacion de las canteras de M authausen y Gusen. El pulso acabd en tablas. La mayor parte de los
trabajadores, como deseaba Speer, se destind a la fabricacion de armamento, pero las canteras nunca dejaron de funcionar y se limitaron a reducir sus niveles de
produccion.

Los prisioneros que fueron asignados a las nuevas tareas que requeria la marcha de la guerra acabaron en la factoria Daimler en Steyr, la de Siemens en Ebensee, la
fabrica de tanques de Nibelungenwerke, construyendo aviones en Floridsdorf o trabajando en un proyecto en el que perecieron a millares: la construccion de tuneles en
las proximidades de Ebensee y de Gusen.

ENTERRAR LAS FABRICAS DE ARMAMENTO



En la visita que Speer habia realizado a M authausen y Gusen, ademas de constatar el mal uso de la mano de obra esclava, se percat6 de la importancia que la zona
podia tener para llevar a cabo sus planes. El cercano pueblo de St. Georgen era conocido por sus bodegas, excavadas en las montafias de arenisca, en las que sus
habitantes conservaban fresca la cerveza desde finales del siglo xix. El ministro de Armamento y el resto del Gobierno del Reich estaban preocupados por los dafios que
los bombardeos aliados estaban ocasionando en sus fabricas de material bélico. Las colinas proximas a St. Georgen se presentaban como el lugar ideal para construir un
sistema de tuneles en el que producir armamento a resguardo de las bombas norteamericanas y britanicas. La composicion geoldgica del lugar era la adecuada y, lo que
resultaba atin mas positivo, no habria que buscar la mano de obra lejos de alli.

La necesidad de llevar a cabo el proyecto se multiplicd el 17 de agosto de ese aflo, cuando los B-17 estadounidenses destruyeron, casi por completo, el centro de
produccion de armamento aéreo que la empresa Messerschmitt tenia en la localidad de Regensburg. Solo cinco dias después, Himmler, con el acuerdo de Speer y la
aprobacion de Hitler, cred un comando especial de operaciones encargado de planificar la construccion de las fabricas subterraneas. Al frente del mismo situ6 al general
de las SS Hans Kammler que, aconsejado por el ministro de Armamento, eligi6 Austria como uno de los lugares para ejecutarlo. Ademas de las colinas de St. Georgen, se
decidio excavar otra red de tuneles en Ebensee, 90 kildmetros al suroeste de M authausen. Este proyecto se inicid en noviembre de 1943 con la llegada de los primeros
prisioneros procedentes del campo central. En los 16 meses siguientes, la construccion de siete kildmetros y medio de galerias se cobr6 la vida de miles de trabajadores
esclavos 2L

Se calcula que unos 250 espaifioles estuvieron internados en Ebensee. En unos pocos dias, fueron conscientes de que aquel trabajo se realizaba en condiciones mas
duras que en la temible cantera de M authausen. M arcial M ayans explica el motivo: «Cuando llegué a Ebensee me enviaron a perforar los ttineles. Era todavia peor que
en Mauthausen porque, cuando comenzabas a hacer agujeros en las paredes de roca, el polvo no tenia por donde salir y te lo tragabas todo. Mientras que en la cantera,
al menos, el trabajo se hacia al aire libre y se podia respirar.

Los ttineles de Ebensee quedaron inacabados y nunca se pudieron utilizar para el fin que fueron concebidos, la fabricacion de misiles intercontinentales. Si sirvieron,
en cambio, para la produccion de combustible y para que la empresa Steyr-Daimler-Puch estableciera una planta de piezas de motor para tanques y camiones.

Mas exitosos y productivos resultaron para los nazis los dos proyectos que ejecutaron en las proximidades de Gusen: Kellerbau y Bergkristall. En noviembre de
1943 comenz6 la perforacion de la primera red de tuneles. Los SS trataban por todos los medios de que ni siquiera los habitantes de la zona tuvieran conocimiento de la
finalidad de los trabajos. Por eso, tal y como explica la historiadora M artha Gammer, se preocuparon de que no quedaran testigos: «El primer grupo de prisioneros que
inicio los trabajos en Kellerbau fue eliminado. Los SS los fusilaron a todos porque sabian demasiado y temian que pudieran contarle a alguien los detalles de este
proyecto que habia sido considerado alto secreto». El grupo de infelices ha pasado a la historia de Gusen con el sobrenombre de kommando de la muerte. Unos dias
después, paraddjicamente, los alemanes pusieron a miles de prisioneros a trabajar en esos mismos tuneles «secretos.

José Marfil no llegd a estar en el interior de ellos, pero fue testigo del sufrimiento atroz de sus compaiieros: «Unos empezaron a trabajar en la perforacion de un
tnel bajo la colina cerca del campo, otros se dedicaron a construir grandes hangares. De los nuevos trabajos el mas terrible era el comando del tinel. Aquellos que se
integraban en ¢l no tenian opciones de salir de alli salvo encima del carro de los muertos. Fueron muchos los camaradas que perecieron alli. El terreno era muy arcilloso
y, de cuando en cuando, se desprendian grandes bloques que sepultaban al que iba en la cabeza del grupo. A medida que el trabajo avanzaba, iban encontrando los
cuerpos de los desafortunados. Después, un carro los conducia al crematorio.

Los trabajos avanzaron a buen ritmo y, a finales de ese mes de noviembre, llegd el primer tren con componentes de aviones M esserschmitt desde la semidestruida
factoria de Regensburg. Dos meses después, ya se producian en los subterraneos de Kellerbau 25 fuselajes al dia del avion modelo M e109.

Paralelamente a estos trabajos, el 2 de enero de 1944, un grupo formado por 272 prisioneros de Gusen fue llevado al kommando de Bergkristall-Bau. Ese pufiado de
deportados atin no sabia que su trabajo seria levantar el més terrible de los subcampos de Mauthausen: Gusen II. El historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied
explica que en ese primer grupo habia, sobre todo, espafloles, rusos, polacos, yugoslavos, griegos y franceses. Entre febrero y marzo, el nimero de prisioneros ascendié
hasta los 1.250. Haunschmied detalla la forma en que se excavaron los 50 kilometros de tineles de Bergkristall: «Las condiciones eran terribles para los prisioneros de
Gusen II. Sufrian un sofocante calor, una altisima humedad y un ruido ensordecedor generado por la maquinaria. Y a eso debemos afiadir que pasaban hambre y sed
porque no tenian suficientes suministros. Tenian que vivir de las reservas que tenian en su cuerpo. Desafortunadamente, en Bergkristall y Gusen II el periodo de
supervivencia normal para un hombre saludable era de entre tres y cuatro meses. Los prisioneros judios tenian una esperanza de vida atin menor, aproximadamente de
una o dos semanasy. El historiador destaca el sufrimiento que les provocaba la falta de descanso. Tenian que recorrer grandes distancias desde los tuneles hasta el campo
y, eso, unido a los largos turnos de trabajo, les dejaba sin tiempo material para dormir: «Era un gran problema para los prisioneros que estaban, ademas, muy débiles.
Algunos de ellos se quedaban dormidos mientras trabajaban y eso significaba una sentencia de muerte. En estos tuneles habia kapos que habian sido especialmente

entrenados para vigilar. Cuando encontraban algin preso durmiendo o que no trabajaba lo suficiente, se lo llevaban y le ahorcaban en alguna seccion de los tneles. Asi

servia de ejemplo ante sus compafierosy». 228

Cristobal Soriano fue uno de los espafioles que particip6 en la construccion de Bergkristall: «Era un trabajo muy duro, cada dia habia muertos. Trabajabamos a mano
y con dinamita. Nos costaba mucho hacer los agujeros en los que teniamos que poner los explosivos. Luego todo explotaba y se llenaba de polvo y de humo.

El madrilefio Vicente Delgado, que también pasé por estos tuneles, explica como los prisioneros eran distribuidos en dos turnos de trabajo: «Cada equipo trabajaba
doce horas seguidas. Los aviones aliados nos visitaban con frecuencia. Los tuneles estaban construidos sélidamente, pero cuando bombardeaban se apagaban las luces y
nos quedabamos sumidos en la mas absoluta oscuridad». Vicente recuerda el panico que sentia en esos momentos en el interior de unos tineles «que estaban llenos de
orines y excrementos de los propios prisioneros».22

Los vecinos de las localidades mas proximas pudieron ver el estado en que salian los hombres que participaban en las tareas de perforacion. Maria vivia en St.
Georgen: «Cada turno abandonaba el tinel transportando dos o tres caddveres en sus hombros. Y habia mas en los vagones. Un dia vi cdmo habian amontonado los
cuerpos en la piscina de una casa situada junto a la antigua cerveceria». M aria observé también como un grupo de agotados nifios judios dormia sobre sacos de cemento.
La escena le hizo enterrar su miedo y preguntar a un SS el motivo por el que se encontraban alli. El militar aleman le dio una respuesta que no ha podido olvidar: «Si tu
ves una serpiente en el bosque, no solo la matas; t acabas también con la cria, o ella crecerd y te envenenara con su mordeduray.

Al finalizar la jornada, las condiciones en que los prisioneros se encontraban en el campo de Gusen II eran dantescas. Dusan Stefancic, un deportado esloveno,
describe su barraca: «No recuerdo el niimero de mi bloque pero si recuerdo su aterrador aspecto. En la puerta habia una pila de cadaveres desnudos, cada uno con su
nimero escrito en negro en el pecho y cubiertos con polvo de cal hidratada con cloro. El hedor de los cuerpos y la cal era inaguantable. Entrando en el bloque, habia otro
numero de cuerpos dispersos por aqui y por alla, que, aparentemente, habian muerto durante la noche. Yo nunca entré en ninguna barraca de Gusen Il en la que no viera
lo mismo: cadaveres y cadaveres». Karl Littner, un joven judio nacido en el pueblo polaco de Oswiecim?2C relata como eran las noches: «Para encontrar un lugar donde
dormir, tuve que empujar a un muerto y tirarlo al suelo. Era la tinica forma de hacerme hueco». M artin Lax, judio de origen rumano, explica las condiciones que encontrd
en la enfermeria de Gusen II: «Los invalidos no recibian comida y se les dejaba morir. Un kapo y un preso muy alto elegian a los mas enfermos y los trasladaban a una
sala conocida como bahnhof, la estacion. La llamabamos asi porque era la estacion que conducia al paraiso. Una vez alli eran olvidados. No recibian comida, solo un
cubo con agua y otro para defecar y orinar. Eran hombres condenados». Lax asegura que nunca se le permitié ducharse en el campo: «Ni una sola vez ese aiio pude
cepillarme los dientes o cambiar mis ropas. Vestia mi uniforme siempre, despierto y dormido. Lo manché con mi orina, mis heces, mi sudor. Nuestro olor nos seguia a
todas partes».& Otros grupos de trabajo, especialmente los formados por deportados judios, ni siquiera regresaban al campo para descansar y se les obligaba a dormir
en el interior del tunel.

Este ritmo frenético e inhumano permitidé que los frutos comenzaran a ser visibles en el verano de ese mismo afio. En agosto de 1944, Messerschmitt comenz6 a
trasladar a Bergkristall la factoria que habia montado en Kellerbau. Los tineles que iba abandonando fueron ocupados por la Steyr-Daimler-Puch para fabricar fusiles de
asalto y otro tipo de armamento. En septiembre de 1944, Hitler dio luz verde al proyecto de fabricacion en Bergkristall de una de las armas secretas que debian servirle
para dar un giro de 180 grados al curso de la guerra: el Messerschmitt 262, el primer avion de combate a reaccion de la historia. Desde diciembre de ese afio, de los
tineles comenzaron a salir los fuselajes y las alas del reactor. Estas piezas eran trasladadas a diversos puntos de Alemania en los que se realizaba el montaje definitivo



del avion. En ninglin documento constaba el lugar en el que se habia llevado a cabo su fabricacion. Bergkristall seguia siendo una factoria fantasma cuyas dimensiones

crecian dia a dia. Cuando acab6 la contienda contaba con ocho kilometros y medio de ttneles, cerca de 50.000 metros cuadrados utilizables y se habia convertido en la

may or fabrica subterranea de M esserschmitt. De sus entrafias salieron unos 1.500 fuselajes del M €262 y mas de 20.000 cadéveres. 282

EL GENOCIDIO DE JUDIOS Y SOVIETICOS

Todos y cada uno de los colectivos de prisioneros que pasaron por Mauthausen fueron objeto del salvajismo de los SS. Homosexuales, gitanos, prisioneros
politicos, checoslovacos, polacos, espaiioles... No hubo un solo grupo étnico o nacional que despertara la mas minima piedad entre los guardianes alemanes. Sin
embargo, por numero de victimas y también por la especial inquina con que fueron eliminados, los soviéticos y los judios ocuparon el primer peldafio en la escalera
represiva de los campos de concentracion.

Los primeros convoyes cargados con soldados del Ejército Rojo llegaron a M authausen en el otoflo de 1941. En esas fechas, habia otros campos a los que todavia no
habia llegado ni un solo prisionero soviético. El comandante Ziereis se mostro6 indignado por esa circunstancia, que consideraba un desprecio hacia su persona por parte
de Berlin. Su reaccion fue instanténea, reunié a sus subordinados y les ordené acabar con todos los recién llegados. Sus deseos se cumplieron de inmediato y 2.000
hombres murieron en un plazo de diez dias. De poco le sirvié a Ziereis esta sangrienta pataleta. El flujo de prisioneros del frente ruso ya no se detendria y le obligé a
construir un nuevo recinto para albergarles, situado fuera de la muralla, junto a las instalaciones deportivas de las SS. Los propios presos soviéticos fueron los que
realizaron los trabajos para levantar ese campo, que fue conocido como russenlager o campo ruso. Francisco Batiste describe la forma en que tenian que vivir y morir
los inquilinos de ese apéndice de M authausen: «El reducido espacio de las barracas imponia respeto hasta a los propios SS, que no se atrevian a entrar por temor a
contraer cualquier enfermedad contagiosa. Los camastros, rusticas literas de unos ochenta centimetros de ancho, amontonaban hasta cinco esqueléticos cuerpos de lo
que antes habian sido hombres. El hambre, problema congénito en todo deportado, alcanzd su cenit en el campo ruso. Los vivos escondian a los muertos todo el tiempo
que podian, para quedarse con su misérrima racion de comida. Tal situacion se mantenia hasta verse forzados a lanzar por las ventanas los cuerpos en fase de
descomposiciony. Los castigos fisicos, las ejecuciones y las duchas de agua helada hicieron el resto.

En la Nochevieja de 1942 solo quedaban con vida entre 300 y 450 prisioneros soviéticos de los 5.333 que habfan entrado a lo largo de 1941 y 1942.283 Ziereis se
encontrd, por tanto, con una situacion grotescamente dramatica. Disponia de un nuevo campo, pero habia exterminado a quienes debian ocuparlo. No tardé6 mucho en
encontrarle una utilidad a las instalaciones, y el campo ruso se convirtié en un recinto «sanitario». Miles de enfermos fueron internados en él con el tnico objetivo de
que murieran en el menor tiempo posible. Los oficiales del campo pasaron a llamarlo sanitditslager, aunque los pacientes no recibian atencion sanitaria alguna, las
condiciones higiénicas eran deplorables y en cada cama se apifiaban hasta cinco hombres.

Josep Figueras fue uno de los espafioles que pas6 por este recinto: «Solo pude sobrevivir gracias a la solidaridad de otros compafieros como Joan Tarragé y un
electricista extremefio que me traia trozos de pan. La comida era muy escasa y para conseguir una racion sup lementaria me ofreci voluntario para transportar cadaveres.
A veces, encontraba algiin pedazo de pan junto a los muertos y lo repartia entre los espafioles que estabamos alli».

La inquina hacia los soviéticos que seguian llegando masivamente hasta el campo se agudiz6 en febrero de 1943. La catastrofica derrota de la Wehrmacht en
Estalingrado provoco que, por primera vez, las tropas del Reich se sintieran vulnerables. Esta frustracion la pagaron los prisioneros soviéticos. Miles de ellos moririan
antes del final de la guerra victimas de ejecuciones masivas, castigos generalizados y la eliminacion sistematica que se realiz6 en el llamado barracon de la muerte.

En el caso de los deportados judios, los primeros que llegaron a M authausen no lo hicieron por su condicion religiosa. Eran hombres que profesaban ese culto pero
que habian sido encerrados por ser disidentes politicos, soldados enemigos o pertenecer a cualquier colectivo considerado peligroso para la seguridad del Reich. Tras ser
descubierta su ascendencia hebrea, su condena a muerte era practicamente inmediata. Los SS les reservaban los peores trabajos, los castigos mas duros y el trato mas
inhumano hasta que acababan con sus vidas o, ellos mismos, decidian lanzarse contra las alambradas.

Léazaro Nates recuerda los primeros judios que vio en el campo: «Eran cuatro judios holandeses a los que habian destrozado por completo. Estaban tirados en los
lavabos. Acababan de repartirnos la comida y yo estaba con mi sopa de nabos, mirando el agujero que uno de ellos tenia a la altura del corazon. No podia dejar de
mirarle el agujero, pero, a la vez, seguia comiendo. Al final te acabas acostumbrando a todoy.

Pocos meses después, en los grandes convoyes de republicanos de comienzos de 1941, llegaron también algunos judios que habian combatido en las Brigadas
Internacionales. El hiingaro Istvan Balogh formaba parte de un grupo de diez brigadistas, de los que ocho eran judios: «La primera victima fue el doctor Emerico M ezei,
que era médico militar. Lo habian incluido entre los judios por el mero hecho de tener una abuela que profesaba esa religion. No tenia facultades para los trabajos que
requerian fuerza fisica y, de inmediato, los SS se ensafiaron con él, golpeandole en la cabeza. Al tercer dia, estaba tan desfigurado que tan solo se le podia identificar por
su numero de matricula. Al dia siguiente, los SS le entregaron un alambre y le obligaron a ahorcarse delante del barracon 19. Su cuerpo aln estaba tibio cuando fue
arrastrado hasta el horno crematorio. Tras la muerte del doctor, los siete que quedaban volvieron de la cantera en un estado espantoso: dientes rotos, orejas arrancadas,
ojos amoratados, rostros tumefactos». Segin Balogh, el grupo se negd a recibir la comida extra que le ofrecian los espafioles. Conscientes de que no tenian futuro,
pidieron que, quienes sobrevivieran, contaran la forma en que habian muerto. «A la mafiana siguiente, cuando llegaron a la cantera se abrazaron fuertemente y cantando

La Internacional se encaminaron hacia la torre de vigilancia. Despavoridos, todos interrumpimos el trabajo y los SS se pusieron a ladrar sus “Halt!”. Pero ellos seguian

caminando, cantando con todas sus fuerzas, y nosotros seguimos oyendo La Internacional hasta que quedaron segados por las réfagas de las metralletas» 232

Otros dos brigadistas que llegaron meses mas tarde se salvaron gracias al consejo que les dio Antonio Garcia Baron: «Nada mas verles les dije: “Haceos pasar por
espafioles. Os irda mejor”. Cuando les llamaron para identificarles, dijeron: “Somos andaluces”. Eso les salvd. En un lugar en el que las paredes oian, los “andaluces”
lograron pasar todas las pruebas. Nunca dirigieron una mirada o una palabra a un judio. Tenian el cuidado de hablar siempre en espafiol, hasta en suefios. A los que
llegaron con ellos al campo de concentracion los vieron morir, uno por uno, en dos semanas.

En el verano de 1941, el régimen nazi dio un paso mas en su persecucion de los judios y comenz6 a desarrollar planes de eliminacion masiva. Antes de que terminara
el afio, entr6 en funcionamiento el primer centro de exterminio en la localidad polaca de Chelmno. El 20 de enero de 1942, el maximo responsable de la Oficina Central
de Seguridad del Reich (RSHA), Reinhard Hey drich, presidié la Conferencia de Wannsee. En ella, destacados responsables del régimen nazi dieron el empujon definitivo
a la fatidica «solucion final» que les debia servir para erradicar de Europa la raza judia. En la Polonia ocupada se abrieron los centros de exterminio de mayor tamafio y
también los mas conocidos: Belzec, Sobibor, M ajdanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau. Hubo otros campos de la muerte, de menor tamafio, en paises ocupados
como Yugoslavia y Ucrania, que fueron dedicados a la eliminacion de la poblacion judia de la zona. Los dirigentes nazis decidieron establecer estos centros criminales en
el este, fuera del territorio alemén. Por ello, M authausen recibié un niimero relativamente bajo de prisioneros hebreos. Algunos de ellos fueron obreros especializados
que llegaron desde Auschwitz a lo largo de 1942 y 1943 para trabajar en la construccion de los tineles de Ebensee y Gusen o en las fabricas de armamento. Los que
permanecieron en el campo central fueron repartidos entre la temida compafiia de castigo, que trabajaba en la cantera, y un comando especifico, llamado
judenkommando, del que nadie salia con vida.

Los republicanos espaiioles se sentian unos privilegiados al lado de los prisioneros que llevaban la estrella de David cosida en el uniforme. Eduardo Escot lo resume
asi: «Para ellos era la muerte segura todos los dias. No debemos olvidarlo. Yo vi pasar varios grupos de judios que desaparecieron inmediatamente en el horno. Y yo
estoy aqui, todavia». M anuel Alfonso describe una de las escenas de la que fue testigo: «Era un grupo numeroso. Les hacian formar separados de los demas presos.
Estaban tan delgados que los ojos los tenian como hundidos. Era una imagen terrible. Y los mataron a todos». Juan Romero se entristece recordando lo que él y sus
compafieros pensaban cuando aparecia un grupo de judios: «Nos sentiamos un poco mas seguros porque los SS siempre la tomaban con ellos y a nosotros nos dejaban
en paz. Si habia judios, la guerra era siempre contra ellos. Los pobres judios...». Lo peligroso era, como le ocurrié a Ramiro Santisteban, compartir kommando con ellos:
«No sé por qué razdn, pero un dia me metieron en un grupo de trabajo en el que solo habia judios. Yo sabia que eso significaba la muerte, estaba convencido de que no



llegaria con vida hasta la noche. Me salvé otro espafiol que me vio alli y avis6 a uno de los kapos que nos tenia una cierta estima. Inmediatamente se presentd y me sacod
de ese grupo que estaba condenado a morir ese mismo dia».

A partir de mediados de 1944 la llegada de judios se multiplicd. El avance soviético hizo que los alemanes comenzaran a derivar convoyes de deportados hacia
Austria. Francisco Griéguez vivio la llegada de los primeros grupos en los que ya viajaban mujeres y niflos: «A los judios los mataban enseguida, no los guardaban. Unas
veces los llevaban atados y al lado nuestro, jpam, pam!, los liquidaban. Y cuando venia una expedicion, cada uno traia su maleta y ni siquiera sabiamos de donde
llegaban. A las dos horas no quedaba ni uno. Mujeres encintas, madres que llevaban a sus chiquillos en los brazos... hacian la cola para ir a la ducha y ya no salian de alli.
Y esto ocurria todos los dias, por centenares, los mataban como a los piojos».

A comienzos de 1945, los alemanes realizaron las evacuaciones masivas de los campos que iban a caer en manos de las tropas soviéticas. Fueron las marchas de la
muerte, en las que decenas de miles de prisioneros fueron trasladados a pie o en vagones de tren descubiertos, hasta los campos situados en el corazéon del Reich.
M authausen recibié entonces un aluvion de judios procedentes principalmente de Auschwitz.

MAESTROS DE LAS DESAPARICIONES FORZADAS

Lo que ocurria cada dia en Mauthausen y en el resto de los campos de concentracion era una prueba de lo poco que importaban a Hitler los mandatos de la
Convencion de Ginebra. El Fithrer y sus lugartenientes no pararon de idear acciones y directivas que marcarian un hito en la historia de la represion y serian,
posteriormente, imitadas por dictadores de medio mundo.

La mas importante de ellas recibié el nombre de «Noche y Niebla» y surgié como respuesta a la creciente resistencia que las tropas alemanas encontraban en su
retaguardia. Los actos de sabotaje en todo tipo de infraestructuras y los atentados contra los invasores se multiplicaban en las naciones ocupadas. Es al propio Hitler al
que se le atribuye la idea de hacer desaparecer, para siempre y sin dejar rastro alguno, a los resistentes considerados mas peligrosos. Una vez definido su objetivo, el
Fiihrer se sinti6 inspirado para buscar un nombre «épico» que designara el conjunto de directivas que sirvieran a tal fin. No tuvo que pensar mucho para recordar £l
anillo del Nibelungo, la tetralogia operistica de su admirado compositor Richard Wagner. En ella, un yelmo magico, conocido como Tarnhelm, permite a quien lo usa
cambiar de forma, viajar a enormes distancias o, simplemente... desaparecer. Alberich, el rey de los Nibelungos, cuando se lo enfunda por primera vez, se transforma en
una columna de niebla tras declamar en voz baja las palabras nacht und nebel, noche y niebla. Una vez mas, el Fithrer demostré su peculiar sentido del humor al bautizar
como Nacht und Nebel el decreto que condenaria a miles de personas a ser borradas de la faz de la tierra.

El encargado de plasmarlo fue el mariscal Wilhelm Keitel, que el 7 de diciembre de 1941 promulgé las llamadas «Directivas para la persecucion de las infracciones
cometidas contra el Reich o las fuerzas de ocupacion en los territorios ocupados». En un breve parrafo introductorio, Keitel explicaba la necesidad de tomar «severas
medidas» debido a «la cantidad y el peligro de estas maquinaciones». A continuacion establecia la primera premisa: «Dentro de los territorios ocupados, el castigo
adecuado para los delitos cometidos contra el Estado aleman es, en principio, la pena de muerte». La orden afiadia: «Estas depuraciones se deben realizar en los
territorios ocupados en el caso de que el juicio y la ejecucion se puedan completar en un tiempo muy corto. De lo contrario los delincuentes deben ser enviados a
Alemania». Ese traslado debia ser absolutamente secreto, sin que quedara constancia alguna sobre el destino y la suerte del detenido. En el caso de que alguna persona o

institucion, incluida cualquier autoridad alemana, se interesara por dichos prisioneros, la orden era taxativa: «Se les debe decir que han sido arrestados, pero que los

procedimientos no permiten facilitar més informacion» 283

Por si no habia quedado claro, el propio Keitel envid cinco dias después una carta en la que justificaba y desarrollaba las directivas: «Una intimidacion efectiva y
duradera solo se logra por penas de muerte o por medidas que mantengan a los familiares y a la poblacion en la incertidumbre sobre la suerte del reo». Keitel también
aclaraba que los presos «NNy», como serian llamados a partir de ese momento, no podian, obviamente, mantener contacto alguno con sus familiares a través del correo.
Y terminaba con otra orden expresa: «No debe transmitirse a ningiin organismo extranjero informaciones sobre los detenidos. En caso de muerte, la familia no debe ser
informaday.28¢

El flujo de prisioneros «NN» se fue incrementando a lo largo de 1943 y 1944. En julio de este afio, Hitler aprob¢ el decreto «Terror y sabotaje» que endurecia y
ampliaba los términos de las directivas «Noche y Niebla».

Aunque es imposible conocer la cifra real de personas que fueron detenidas y ejecutadas bajo el paraguas de estos decretos, diversos estudios hablan de un minimo
de 7.000 victimas, cinco mil de ellas en territorio francés. Los arrestados eran interrogados y torturados en las dependencias de la Gestapo para después ser trasladados
a prisiones y campos de concentracion. Alli se les registraba especificamente como reos «Noche y Niebla» y, en algunos casos, se les identificaba cosiéndoles las letras
«NN» en el uniforme.

Los espailoles que pasaron por esta situacion, cuyos nombres conocemos, son basicamente aquellos que consiguieron sobrevivir. La may oria tuvo la suerte de caer
en Mauthausen y ser protegidos por la organizacion espafiola. Casimir Climent y Josep Bailina, los secretarios de la Oficina Central de la Administracion, leian con
antelacion los listados de los convoyes que iban a llegar hasta el campo. Cuando veian que el cargamento incluia prisioneros calificados como «NN», entraban en accion:
«Avisdbamos a los que estaban condenados a desaparecer y su grupo nacional se responsabilizaba de ellos. A quienes tenian que ser ejecutados les manddbamos al

hospital para que pasaran la cuarentena. Una vez alli, les ponian al lado de un enfermo de tifus que tenia que morir a la fuerza. Llegado el momento, cambiaban la chapa

y se hacian pasar por el difunto» 28L

Gracias a este y a otros procedimientos, se salvaron resistentes espafioles como el barcelonés Josep Ester, el gerundense Emilio Jonama, el vallisoletano Emiliano
Alcdn, el asturiano Luis Montero, el almagrefio Pedro Chaves, el conquense Doroteo Saez, el valenciano Joaquin Olaso, el alicantino Isidoro Mari y los madrilefios
Domingo Fernandez, Luis M oragas, Antonio Puig, Constancio Huertas, Angel Hernandez y Toméas Martin. En total, existe documentacion sobre 22 espafioles «Noche
y Niebla» que llegaron con vida hasta la liberacion, 18 de ellos en M authausen. Entre ellos también habia dos mujeres resistentes, la zaragozana Herminia M artorell y la
espafola de origen francés Rosita de Silva. Ambas habian pasado por varias prisiones alemanas y por el campo de Ravensbriick, antes de acabar en Mauthausen.
Ademas de velar por las vidas de todos ellos, la organizacion espafiola ide6 un sistema para que pudieran burlar la prohibiciéon de mantener correspondencia con sus
familias. Prisioneros «NN» como Josep Miret lograron escribir a sus hogares utilizando la identidad de otros compaiieros.

En los archivos que no fueron destruidos por los nazis también aparecen, al menos, otros diez espafioles resistentes que murieron como consecuencia de su
calificacion como «NN». Cuatro perecieron en Mauthausen: Fernando Pérez y Luis Moreno por causas desconocidas; Pedro Bellugue fue gaseado en el castillo de
Hartheim, y Josep Miret ejecutado en el kommando de Floridsdorf. Cecilio Baena, Adolfo Marcos y Miguel Pérez fueron fusilados en la prision de Klingelputz, en la
ciudad alemana de Colonia. Vicente Riancho y Benito Rivero murieron en los campos de concentracion de Gross-Rosen y Dora.

El ultimo de ellos, el alicantino M anuel Albert, figura en los libros de registro de las prisiones de Diez, Brieg, Siegburgy Sonnenburg. En ese lugar se pierde su pista.
Su figura y su historia se difuminan sin dejar rastro, tal y como hizo Alberich tras enfundarse el magico yelmo de los Nibelungos... como la noche y la niebla.

ALIADOS EN EL PUNTO DE MIRA

Hitler solo se preocup ¢ de cumplir la Convencion de Ginebra, al menos en términos generales, con los prisioneros aliados. Fueron muy pocos los militares britanicos
0 norteamericanos que acabaron en campos de concentracion. La practica totalidad paso6 la guerra en los stalags, donde se respetaba, mas o menos, la legislacion

internacional.

En Mauthausen, el dia de la liberacion solo permanecian internados tres estadounidenses y un britanico.2 Sin embargo, existe constancia de que varios grupos de

militares aliados fueron asesinados por los hombres de Ziereis durante los momentos finales de la contienda. Se trat6 de una serie de crimenes de guerra a los que la



justicia militar norteamericana prest6 una especial atencion tras la rendicion alemana.

El primer incidente del que se tiene noticias ocurrid en julio de 1944. Dos paracaidistas aliados cayeron en las proximidades de Gusen después de que sus aviones
fueran abatidos. José M arfil observd como los SS no permitieron que se rindieran. Trabajaba en la carpinteria que estaba situada en una posicion elevada: «Pudimos ver
a uno de los aviadores descender en paracaidas cerca del cuartel de los SS. Numerosos guardias y oficiales le esperaban con la metralleta preparada. El desafortunado
levant6 los brazos tan pronto como llego al suelo, pero los SS le dispararon inmediatamente, y le vimos desmoronarse, como una marioneta. Los alemanes se mostraron
euforicos por la hazafa que acababan de realizar».

Dos meses después, otro espaiiol fue testigo de la mayor masacre de prisioneros de guerra aliados perpetrada en M authausen. Se trataba de Joan de Diego, el activo
y resistente secretario que trabajaba en la oficina central del campo. Ese privilegiado puesto le permitio asistir al proceso de tortura y eliminacion de 47 agentes del
Servicio Ejecutivo de Operaciones (SOE) que habian sido trasladados desde diversas carceles de Holanda y Francia. 39 eran holandeses, siete britanicos y uno
estadounidense: «Tres personajes conocidos por su crueldad y sadismo se encargarian de la recepcion de los recién llegados: el comandante Ziereis, el capitan
Bachmayer y el teniente Trum. 222 Vergajo en mano, condujeron al grupo de 47 oficiales de los ejércitos aliados frente a la oficina del campo, donde dieron su filiacion.
Bachmayer azuz6 al perro; el animal furioso hincaba sus dientes sobre aquellos desgraciados sembrando el consiguiente panico. Insultos, palos y més palos caian sobre
ellos mezclandose sus gritos de dolor con los ladridos del perro. Ziereis ordend a un barbero afeitar la cabeza, con una simple maquinilla, a uno de los detenidos. El
barbero sabia que era imposible; este quiso ejercer su arte con humanidad pero el comandante Ziereis se la arranco de la mano asestandole varios pufietazos y puntapiés,
y le dijo: “jHijo de perra! jAsi, asi lo tienes que hacer!...”. Y llevando la maquinilla sobre la cabeza del recién llegado, la hizo correr sin piedad hasta arrastrar con ella el
cuero cabelludo. Satisfecho al ver brotar la sangre, miraba a sus compadres, los cuales se reian y mofaban. Cay ¢ inanime el herido; Bachmayer lanz6 el perro; este hincod
sus caninos en el antebrazo izquierdo tirando furiosamente sin abandonar la presa. Gracias a un momento de confusion, sus camaradas, dandose cuenta del peligro,
consiguieron levantarle y, después de esfuerzos sobrehumanos, colocarle en el centro de la formacion para protegerle de los asaltos del animal y de los SS».

Tras esta terrible bienvenida, De Diego tuvo que consignar en los libros de registro el destino reservado para los recién llegados, que no era otro que la compaiiia de
castigo de la cantera: «Alli los SS habian preparado una gran juerga. Se situaron al otro lado de la alambrada, donde esperaron al grupo de castigados. Cuando llegaron
corriendo, los SS empezaron los “fuegos de artificio” con pistolas, fusiles y armas automaticas. Sembraron el panico entre aquellos hombres que tuvieron que escalar los
186 peldafios de la escalera, en seis o siete ocasiones, cargados con pesadas piedras. En cada viaje caian varios prisioneros. La tarde del 6 de septiembre de 1944 se
saldaria con 22 hombres asesinados. Por etapas fueron llegando los cadaveres al campo. A fin de poder extender las actas de defuncion, era necesario identificar a cada
uno de ellos. A su llegada, los SS habian ordenado grabar en el pecho y la espalda de los componentes del grupo su nimero de matricula. Raro fue el que no acabd
destrozado por las balas, por lo que era imposible encontrar la traza de los nimeros. Los cuerpos llegaban con el pecho arrancado, la espalda destrozada... casi cortados

en dos, la carne aun caliente y viva. Los que habian recibido disparos en la cabeza la tenian machacada, desaparecida. Los 25 hombres que permanecian con vida fueron

encerrados en los calabozos del triste edificio conocido con el nombre de arresm» 222 Ante la imposibilidad de identificar a la mayoria de las victimas, De Diego recibio el

encargo de realizar un listado con los supervivientes: «Designado para ello, me presenté al oficial SS encargado de la guardia del arrest. Este se llamaba Niedermay er, 2L
individuo de mala calafia, cruel y sanguinario cuya presencia causaba repugnancia. Abrid los dos calabozos. Concebidos para albergar a un solo detenido, en cada uno de
ellos habia amontonados doce o trece de los supervivientes. Un vaho maloliente de una fetidez repugnante, seguido de una oleada de calor, hacian insoportable el
ambiente. Tullidos, encorvados, demacrados, expresando con sus miradas todo el dolor de la ruda jornada, salian de los calabozos quedando formados en el corredor
esperando qué nuevo castigo iban a infligirles. Pasé lista y, a medida que iban respondiendo por su nombre, salian del grupo para formar aparte, quedando en blanco los

22 nombres de los asesinados durante el dia. Quiso el azar que entre los presentes hubiera un oficial holandés con el mismo apellido que el del SS que mandaba en la

prision. 222 Al oirlo, Niedermayer salté como una bestia sobre él y profiriendo los insultos méas groseros y asquerosos, se sacié de la manera mas cruel. Le asest6

pufletazos, puntapiés y vergajazos hasta que, falto de fuerzas, abandono su presa. Sus compafieros, para evitar otros actos de violencia, le metieron en el calabozo.
Minutos después los cerrojos condenaron las puertas, sumiendo aquel triste lugar en el mas ligubre silencio. Aquellos seres horriblemente mutilados se me aparecian
como una obsesion. Las heridas que se abrian desde los hombros hasta el abdomen daban la impresion de que los hombres estaban cortados en canal. La carne sangraba
y se movia con temblores nerviosos como si las células buscaran la unidad que el crimen habia destruido».222

De Diego no fue testigo de lo que ocurrié esa noche en el interior de la prision. Segin el testimonio de uno de los prisioneros que se encontraba en otra de las celdas,
los SS hicieron una fiesta a la que invitaron a varias mujeres. Como parte de la diversion se dedicaron a humillar a los militares aliados. Les sacaron de sus calabozos, les
hicieron volcar los bidones que contenian sus excrementos y, finalmente, les forzaron a recogerlos con las manos.22% El amanecer supuso el comienzo del fin para los
malheridos cautivos. Fueron llevados nuevamente hasta la cantera y, tras ser sometidos a diversas torturas, les acribillaron a balazos.

En los siete meses y medio que restaban para la rendicion de Alemania, los SS de M authausen ejecutaron, al menos, a otro medio centenar de agentes y aviadores
aliados. El dia de la liberacion, ante la camara de cine con que las tropas estadounidenses inmortalizaban sus acciones, el prisionero norteamericano Jack Taylor explicd
laconicamente la forma en que fueron asesinados dos de sus compaiieros: «Aqui esta la insignia de uno de ellos, un oficial de la armada. Y aqui tengo su chapa
identificativa. Fue ejecutado en la camara de gas de este campoy. Junto a él, el sargento neoyorquino Louis Biagioni se mostraba atn incrédulo por haber conservado la

vida: «M e habian condenado a muerte. Estaba esperando que me ejecutaran pero los americanos han llegado primero. Estamos salvados. jDios les bendiga!».222

EL FIN DE LA INCOM UNICACION

El comienzo de 1943 trajo también una serie de pequefios cambios que contribuyeron a incrementar la moral entre los republicanos. Los trajes rayados comenzaron a
escasear y, por ello, los prisioneros que llegaban al campo recibian ropa civil sobre la que pintaban unas franjas rojas verticales y cosian unos cuadrados de tela con
rayas. Los deportados espafioles mas veteranos que ocupaban los puestos de enchufados no tardaron en sustituir sus viejos uniformes por este vestuario mas comodo
y menos denigrante.

Este cambio llegd incluso hasta Gusen, tal y como pudo observar Enrique Calcerrada: «No era extrailo encontrar a un preso vestido con una chaqueta rayada y un
pantaldn civil o militar, o al revés; cuando no con un uniforme militar como era mi caso». Paralelamente, los SS dejaron de raparles una vez a la semana y el pelo de la
cabeza comenz6 a protegerles del frio y del sol. No obstante, Calcerrada matiza, eso si, la obligatoriedad de llevar totalmente pelada una franja de cuatro o cinco
centimetros que les delataria como reclusos si decidian emprender una fuga. A pesar de este detalle, los republicanos estaban siendo testigos de la desaparicion, o al
menos de la decadencia, de dos de los simbolos del proceso de deshumanizacion que habian sufrido desde su llegada al campo.

El tercero de ellos seria ain mas importante: el punto y final a casi tres afios de total incomunicacion. A los espafioles no se les habia autorizado a escribir a casa.
Nadie conocia, pues, si estaban vivos o muertos y, mucho menos, cudl era su paradero. En 1943 pudieron redactar las primeras cartas, eso si, sometidas a unas estrictas
normas que aparecian impresas en la parte superior de las mismas. Estas condiciones estaban escritas en aleman y en un espaiiol relativamente correcto: «Instrucciones
para la Correspondencia de los prisioneros: 1. El prisionero est4 autorizado para escribir una vez cada seis semanas, como asi el recibo de la respuesta. (No més de

veinticinco palabras, solamente de caracter personal y familiar.) En la carta respuesta es permitido adjuntar (Coupon Reponse International) Timbre M oneda. 2. En los

envios de paquetes a los prisioneros esta prohibido adjuntar fotograﬁas».&

Los espaiioles aprovecharon la correspondencia, principalmente para hacer saber a sus familias que seguian con vida y tratar de conocer la suerte que habian corrido
en Espafia y en Francia sus seres queridos. Todo lo que escribian pasaba por la censura, por lo que no podian detallar la situacion real en la que se encontraban ni el
martirio por el que estaban pasando. Francisco Batiste recuerda su frustracion: «Todas mis postales daban la impresion de que estaba casi disfrutando de una situacion
perfecta jCuan lejos de la cruda realidad! La estricta censura nazi no permitia el mas ligero desliz, mis escuetos mensajes no daban para masy.



Mariano Laborda queria informar a su familia de la muerte en Gusen de su amigo y paisano de Ejea de los Caballeros, Ramon Lacima. Se daba la circunstancia de que

Ramon era, ademas, el novio de su hermana, por lo que Mariano se veia en el deber de comunicarle la mala noticia. «KRamon trabaja con mi padre», escribié finalmente en

la carta. Mariano sabia que su familia entenderia el mensaje porque su padre habia muerto muchos afios atrés, antes del inicio de la guerra.22Z

Las primeras respuestas que llegaron desde Espafia, como pudo comprobar Domingo Félez, no podian ofrecer grandes alegrias: «Cuando menos lo esperaba, como
un afio después de que yo hubiera enviado mi carta, llego la respuesta. Era de mi madre y de las veinte palabras que contenia, las mas importantes eran estas: “Tu padre
muri6 en el afio 41”. Me decia que mi padre habia muerto hacfa dos afios; me lo decia en el 43. Y no lloré porque llorando no se ganaba nada».222 Manuel Alfonso,
debido a su puesto de enchufado, fue el tinico espafiol que recibid una carta de su familia, ya en 1941. Su madre le localizo6 a través de la Cruz Roja y consigui6 que le
hicieran llegar su misiva debido a las tristes noticias que debia comunicarle a su hijo: «En esa primera carta me anunciaron la muerte de mi hermano. Tenia 19 afios.
Pensé mucho pero no pude llorar. M e extrafid6 mucho mi conducta, ni una lagrima. Alli habia muertos todos los dias por docenas. Tuve tres cartas mas, en el 43 y en el
44; en la Gltima supe de la muerte de mi hermana; tenia 15 afios. Tuve la misma reaccion, la vida del campo nos habia endurecido. Nunca mas yo seria el mismo de
antesy.

Junto a las malas noticias, llegaron desde Espafia y Francia los primeros paquetes de comida a Mauthausen. En los textos de las cartas redactadas por los
republicanos, se puede sentir la ansiedad con la que pedian a sus familias que les enviaran mas suministros. Josep Figueras escribia el 9 de mayo de 1943: «Apreciados
padres: (...). Hace un mes recibi los paquetes con el chocolate y lo demas. Lo que os pido es si me podéis enviar otros con ayuda de la familia; si podéis chocolate,
mejor, y cosas de conserva...». En enero de 1944, Josep se impacientaba: «Apreciados padres, hermano. Salud, yo bien, no he recibido ain contestacion a mi ultima
carta. Espero paquete, jersey, calzoncillos, pastas y fotos vuestras. Salud y suerte».222 El paquete que no acababa de llegar, muy probablemente, estarfa a esas horas en
manos de los SS. Tanto los soldados alemanes de la guarniciéon como algunos kapos saqueaban el correo y se quedaban con la mayor parte de los alimentos y
vestimentas que enviaban las familias de los prisioneros.

Estos cambios ocurrian en un momento en el que, como vimos anteriormente, se habian producido otros dos hechos relevantes para los republicanos espaiioles: el
crecimiento y la consolidacion de la organizacion politica nacional e internacional, y la llegada de miembros de la Resistencia cargados de moral y de experiencia. A todo
ello hay que sumar otro factor determinante: las noticias positivas que llegaban desde el frente y también desde el cielo. Acurrucados en sus barracas, los deportados
sonrefan por la noche cuando escuchaban los cada vez mas frecuentes bombardeos aliados. El miedo a morir bajo los proyectiles quedaba en un segundo plano ante el
cada vez mas palpable deterioro de la resistencia militar alemana. Fueron muchos los compaiieros que perecieron en los ataques que alcanzaron la fabrica de armamento
de Linz, las instalaciones de Gusen, Steyr y, sobre todo, de Melk. En este subcampo murieron, el 8 de julio de 1944, mas de 500 prisioneros como consecuencia de un
devastador bombardeo aliado.

Junto a estas noticias que vivian en directo, entre los forzados habitantes de M authausen corria de boca en boca cualquier informacion relativa a la marcha de la
guerra. Todos los deportados recuerdan dos acontecimientos que, aunque con cierto retraso, festejaron silenciosamente en la oscuridad de sus barracones: la derrota
alemana en Estalingrado en febrero de 1943 y lo ocurrido durante una fresca mafiana del 6 de junio de 1944, en la que los aliados comenzaron el desembarco de sus
tropas en las playas de Normandia. Ese dia, los hombres y mujeres del pijama a rayas empezaron a descontar las horas que les restaban para ajustar cuentas con sus
verdugos.

ENTRE MUERTE Y MUERTE... FUTBOL, BOXEO Y MUSICA

La forma en la que los espafioles pasaban sus ratos de ocio también evoluciond con el paso del tiempo. Hasta finales de 1942, cada momento libre era aprovechado
para descansar, dormir y tratar de recuperar fuerzas. Los domingos, el dia en el que supuestamente no se trabajaba, segiin describe Josep Simon, «no habia nada que
festejar. Siempre habia trabajos que terminar y debiamos estar pendientes de los caprichos de los SS. En muchas ocasiones nos obligaban a escuchar por los altavoces

del campo los discursos de Hitler y las noticias sobre las victorias militares de su ejército». Ademads de propaganda, esos altavoces escupian canciones de algunas de las

cantantes favoritas de los SS, especialmente de Zarah Leander. 22 Los domingos se aprovechaban también para aplicar algunos de los castigos acumulados durante la

semana. La appelplatz se convertia en el lugar elegido para infligir los 25, 50 o 75 latigazos a los reos. El reglamento del campo prohibia a los reclusos reunirse en grupo,
por lo que las oportunidades de esparcimiento eran minimas.

Conocemos uno de esos escasos momentos de ocio gracias al testimonio de José Alcubierre: «En la Nochebuena de 1940, el jefe de la barraca nos autorizé a hablar y
a permanecer despiertos mas alla de la hora establecida. Los que habiamos llegado desde Angulema nos colocamos en un circulo, uno junto a otro. Yo me puse entre las
rodillas de mi padre. Recuerdo que estaba contento porque aun estaba junto a él. Empezaron a hablar de tal o de cual... del pueblo, de las chicas que uno habia
conocido... Y, de golpe y porrazo, uno dijo: “Vamos a cantar algo”. Los primeros que lo hicieron fueron unos andaluces y después los aragoneses cantamos una jota...
M e emociono mucho siempre que recuerdo ese momento. Cantamos muy bajito hasta que decidimos irnos a dormir en el suelo, sobre la paja. Asi fue como pasamos la
primera Nochebuenay.

Buena prueba del pirrico estado fisico y animico de los republicanos durante esos primeros afios, fue el hecho de que no se plantearan impartir clases a los
compafieros menos instruidos, como si hicieron algunos prisioneros soviéticos. Los espafioles habian sido capaces de hacerlo en los frentes mas duros de la guerra de
Espafia, en los campos de concentracion franceses, en las unidades del Ejército galo e, incluso, en los primeros centros de prisioneros en que fueron confinados por los
alemanes. Sin embargo, la cruda realidad de M authausen no les permiti6 continuar con esta «cultura de la culturay» tan arraigada entre ellos.

Solo con el paso del tiempo y siempre de forma irregular, los deportados fueron capaces de organizar algunas formas de entretenimiento que les permitieron evadirse
mentalmente del horror que les rodeaba.

En las navidades de 1943, los espafioles de Gusen se sintieron con fuerzas para organizar una pequefia celebracion. Durante dias estuvieron guardando una parte de
la comida que conseguian robar. Otros prisioneros se dedicaron a elaborar figuritas con los restos de las cajas de carton en las que se almacenaba la margarina. El dia
sefialado se prepararon para darse un pequefio atracon con el pan y los pocos alimentos que habian conseguido acumular. El leonés Rufino Bafios se olvido de la
deseada comida al contemplar un pequefio arbol que habia sido decorado por sus compafieros: «No moviamos los ojos, lo mismo que si tuviésemos delante un
monstruo, pero por las mejillas corrian lagrimas que parecian perlas. En el arbol habia colgada una sorpresa, un mapa de Espafia, pero jqué mapa! Yo que habia sido
estudiante, me parecia que los contornos de la Peninsula eran mas bonitos que los que yo habia conocido. En el medio del mapa habia un tridngulo y este no tenia una

“S” como la que llevabamos los espaifioles, sino el busto de una mujer, morena, con el pelo liso, peinada con mofio, hermosa como no la habiamos visto hacia muchos

afios. Como son las espafiolas, sobre todo las madres, pues aquella era una madre; bien claro lo decia debajo del triangulo: «;Hasta cuando, madre?» 2L

Con idéntica espontaneidad surgi6 el principal pasatiempo de los prisioneros. El madrilefio Luis Gil y otros espafioles se atrevieron un buen dia a improvisar un
partidillo de futbol: «Un domingo por la tarde, en que no se nos habia impuesto ningin castigo, los espafioles confeccionamos una pelota de futbol con papel de los
sacos de cemento, trapos y algunos pedazos de cordel. En la plaza de los recuentos, junto a las barracas que iban del 1 al 5, organizamos un partido de balompié. El
primero en aquel siniestro campo. Se trataba de la primera manifestacion, no prevista, que desbordaba el cuadro rigido y de terror impuesto por los SS. Dias antes,
habiamos hablado de ello a otros grupos nacionales con el fin de organizar un encuentro internacional, pero nos respondieron con una negativa, llamandonos locos y

otras lindezas por el estilo. Insistian en que no se habia hecho nunca y en que los SS no lo permitirian. Los que se quedaron mas boquiabiertos fueron los delincuentes

alemanes y los polacos, que llegaron a llamarnos suicidas. Pero los locos espafioles nos lanzamos a dar patadas a la pelota y los SS no dijeron nada» 222

A partir de ese momento el fatbol se fue abriendo camino en Mauthausen. El segundo comandante del campo, el capitan Bachmayer, comenzé a autorizar la
celebracion de partidos y acabd entregando un balon a los prisioneros. Llegd incluso a celebrarse una liguilla internacional con un equipo aleman, uno polaco, otro



austriaco y el formado por los espafioles.

Ramiro Santisteban cree que aquello suponia una inyecciéon de moral para todos: «Eso para nosotros era una fiesta. Bachmayer lo autorizé porque le gustaba mucho
el futbol y todos los deportes. Luego ya se convirtié en algo habitual. Y los espafioles en futbol siempre gandbamos». El equipo contaba con algunos futbolistas que
habian jugado en destacados clubes de la Espaiia republicana. Entre ellos se encontraban los barceloneses Francisco Santolalla y Juan Castafieda o el burgalés Saturnino
Navazo, que jugod en el historico Club Deportivo Nacional de M adrid.

En Gusen también comenzaron a celebrarse partidos en el verano de 1942. Habia tres equipos, el polaco, el aleméan y el espafiol, que, segin cuenta Enrique
Calcerrada, solo consiguié plantar batalla en los primeros encuentros: «Segin fue pasando el tiempo la balanza deportiva se inclind del lado de los polacos, porque iban
llegando nuevos prisioneros mas aptos para la practica del deporte. Los espafioles cada vez ibamos quedando menos; tanto que al final los partidos se jugaron entre
polacos por un lado y, por otro, equipos mixtos de alemanes y espafioles, elegidos entre los que tenian mas posibilidades de aguantar el partido».

A los SS les entretenia asistir a estos partidillos y ofrecian mas comida y trabajos menos exigentes a los jugadores més destacados. Navazo, Santolalla y Castafieda
salvaron la vida gracias a su habilidad con el balon. El resto de los prisioneros eran conscientes del premio que conllevaba participar en la liguilla. Eran tantos quienes
querian jugar, que se hacian partidos de prueba para seleccionar a los mejores. Calcerrada lo intentd y, como la mayoria, fracaso: «jFue un verdadero desastre! Las
piernas no aguantaban y el estdmago, con tanto esfuerzo, pedia algo mas que nabos para impulsar los misculos reducidos a su minimo volumen y potencia. Antes de
media hora de juego, la mitad de los competidores yaciamos por el suelo con las rodillas ensangrentadas por las caidas; y no eran solo las rodillas, pues apenas
podiamos levantarnos cuando volviamos a caer. Lo més prudente en ese caso era marcharse a la barraca sin esperar el hipotético plato de forraje prometido, ni dar mas
vueltas a la cuestion, ya que valia mas estar fresco para picar sobre la piedra el lunes, antes que el negocio tomara peor carizy.

El otro deporte que despertaba pasiones en M authausen era el boxeo. De cuando en cuando se celebraban combates en los que, casi siempre, ganaba un espafiol que
acabaria convirtiéndose en una celebridad entre los prisioneros y también entre los SS. Ramiro Santisteban le conocié muy bien: «Paulino le llamébamos. Era un
aragonés que no veas. Era extraordinario. Era el tinico al que los SS llamaban por su nombre y no por su niimero. Era un buenazo y ayudo todo lo que pudo. Para que
mantuviera las fuerzas y pudiera combatir, le asignaron a kommandos en los que no trabajaba mucho. El aprovechaba para robar comida y repartirla entre otros
espafiolesy.

Paulino era el sobrenombre por el que todos conocian al turolense Segundo Espallargds. Su habilidad con los pufios le ayudd a salir vivo del campo. Tras haber
pasado por los trabajos mas duros, los SS le destinaron a trabajar en la cocina y le permitieron disponer del tiempo necesario para poder entrenar.

La musica, como el deporte, supuso la posibilidad de escapar de la muerte a otro grupo de republicanos espafioles. Los alemanes organizaron, para su propia
diversion, una orquesta de prisioneros que llegd a contar con cerca de 80 componentes. En ella se integré una parte de los musicos de la pequefia banda que acompafiaba
con sus melodias los ahorcamientos publicos. Tocar en la orquesta suponia ser trasladado a un kommando en el que existian muchas mas posibilidades de sobrevivir.
Los ensayos y los conciertos que algunos domingos ofrecian para los SS y sus familias suponian importantes momentos de descanso en los que recuperar fuerzas para
seguir adelante.

Entre finales de 1942 y mediados de 1943 comenzaron a realizarse también algunas representaciones teatrales organizadas exclusivamente por los propios
prisioneros. En las navidades de 1942, Sebastian Barrena y José Cereceda, bailarines profesionales antes de la guerra, realizaron un pequefio vodevil que cont6 con la
autorizacion de los oficiales del campo. Unos meses mas tarde, la organizacion espafiola animo a varios republicanos a montar un grupo musico-teatral que seria
bautizado como La Rondalla de M authausen. El ovetense Jos¢ Sanchez Fernandez tomo la iniciativa y organiz6 a sus compaiieros para culminar la tarea. Mientras los
carpinteros fabricaban los instrumentos, otros prisioneros, como el fotografo Francesc Boix, conseguian, trapicheando con los SS, las piezas que no podian fabricarse.
Cuando los alemanes descubrieron las primeras bandurrias, en lugar de tomar represalias celebraron la ocurrencia de los espafioles y les permitieron seguir con sus
planes. La primera actuacion tuvo lugar en la barraca 13, donde resonaron jotas, pasodobles y alguna pieza clasica como EI sitio de Zaragoza. La Rondalla, en las
navidades de 1944, llegd a interpretar una obra satirica titulada EI maraja de Rajaloya. Los prisioneros que trabajaban como sastres, carpinteros y pintores se
encargaron de confeccionar los trajes para los actores y construir los decorados 3%

M anuel Alfonso recuerda lo que sinti6 en una de estas representaciones: «Aquello nos distraia mucho. Llombart, que habia trabajado como peluquero de sefioras,
confecciond unas pelucas con virutas de la carpinteria. Se las ponia Cereceda, que hacia de chica. El decorado estaba muy bien hecho y con las luces parecia que
estabamos en otro mundoy.

Manuel Alfonso, precisamente, se dedicaba en sus ratos libres a otra de las aficiones que algunos deportados practicaron en Mauthausen: la pintura. Durante los
ultimos aflos de cautiverio realizé postales que regalaba a los compafieros que cump lian afios: «M e llamaban Pajarito, porque firmaba mis obras dibujando un pequefio
pajaro. Cuando alguien queria regalar algo, venia a mi y le pintaba cualquier tonteria. Era peligroso hacerlo porque estaba prohibido, pero yo hice muchos, siempre a
escondidas de los SS. Llegué a hacer dibujos pornograficos para algin kapo que, a cambio, me daba un poco de pan». Otro gran dibujante, el oscense José Cabrero,
también se beneficié de su habilidad para plasmar sobre el papel escenas de sexo. El dia de su llegada al campo, su talento fue descubierto por uno de los kapos més
agresivos: «No habia podido deshacerme de unos dibujos pornograficos que habia hecho en el stalag para los soldados alemanes. Fui acogido por el jefe de barracon
quien, con los malditos dibujos en la mano y la mirada severa, me pregunto si yo era el autor. M e temia el peor desenlace pero no podia negar la evidencia, de manera

que contesté afirmativamente. Entonces, con una gran risotada, me anuncié que dibujaria para ¢€l... Fue asi como pasé a ocupar en aquel universo de hambre y de horror,

una de las situaciones més envidiadas».3% Cabrero fue asignado al effektenkammer, el lugar en el que se almacenaban las pertenencias de los recién llegados. Durante su

cautiverio, no dejo de dibujar por puro placer o para satisfacer visualmente las fantasias sexuales de algin kapo o SS.

EL ABSURDO PROSTIBULO

({Qué sentido tenia permitir interpretar una obra de teatro, tocar un instrumento o jugar al fatbol a unos prisioneros a los que se pensaba asesinar? Las
contradicciones, excentricidades y decisiones carentes de toda logica fueron una constante en el comportamiento de los SS de Mauthausen. Una maés de ellas fue la
existencia de un lugar llamado la cantina, que debia servir para que los deportados pudieran adquirir determinados productos de consumo. En la practica, se traté de un
armario situado en los bafios de uno de los barracones. Controlado por los SS, solo disponia generalmente de cigarrillos, betan y algunos lapices. Unicamente los
prisioneros alemanes y unos pocos enchufados disponian de dinero para poder comprar estos productos.

Pero, sin duda, el hecho mas surrealista de todos fue la existencia de burdeles en los campos de concentracion. La decision provino directamente de Heinrich
Himmler. En su visita a M authausen, en junio de 1941, orden¢ la construccion de un prostibulo para que diera «servicio» a los prisioneros. En marzo del afio siguiente,
el Reichsfiihrer insisti6 en su peticion, en una carta que dirigié al maximo responsable de la organizacion de los campos, Oswald P6hl. En ella le pedia que abriera
burdeles, no solo en Mauthausen, sino en todos los campos con el objetivo de «incrementar la productividad» de los prisioneros. El general Pohl cumpli6 la orden y
llegd a erigir un total de diez prostibulos en campos como Buchenwald, Sachsenhausen, Dora, Dachau e incluso Auschwitz. Los nazis se referian a ellos con el nombre
de sonderbauten, edificios especiales. Los dos primeros en abrirse fueron los de M authausen y Gusen, en la segunda mitad de 1942. Diecinueve mujeres fueron traidas
del campo femenino de Ravensbriick con la promesa de que el trabajo como prostitutas les permitiria salvar la vida y mejorar sus condiciones de vida. No se trataba
pues de «voluntarias», como se ha dicho en algunas obras, sino de prisioneras que se veian forzadas a dar ese paso para escapar de la muerte. En el campo central se
habilitd una parte de la barraca nimero 1 para acomodar a las mujeres y que pudieran ejercer su trabajo. En Gusen se utiliz6 un edificio de ladrillo cerca de la entrada
principal del campo.



Solo los kapos alemanes y algunos enchufados, que podian disponer del dinero y las fuerzas suficientes, llegaron a utilizarlo. Para acceder a ¢l habia que solicitar un
ticket y pagar dos marcos. De este dinero, la mitad era para la prostituta y el resto para los SS. El burdel abria de seis a ocho de la tarde y cada cliente disponia, tan solo,
de diez minutos para comp letar la faena.

Cristobal Soriano cuenta su experiencia en Gusen: «;Pero quién iba a ir alli? Yo, ademas, no podia ni con mi alma. Los que fueron pasaron por situaciones tremendas.
A veces, en medio del acto, entraba un SS con su perro y el prisionero tenia que salir corriendo. Cuando alguien me contaba que habia ido al burdel, yo pensaba, jno es
posible! Lo que si hice una vez es conseguir un ficket. Después se lo vendi a un kapo, que a cambio me dio un buen trozo de pan». Después de afos de forzada
abstinencia y convencidos de que se trataba de prostitutas voluntarias, varios enchufados espafioles dieron el paso. En un gesto de honradez y sinceridad, M anuel
Alfonso confiesa ser uno de ellos y reconoce su error: «Quisimos probar. El dinero nos lo dieron y, para ir decentes, hubo una famosa camisa vistosa que pasé de mano
en mano para los que quisieron ir. Lo reconozco, no fue nada extra, y no tenia que haberlo hecho por dignidad, pero no quiero hacerme pasar por un héroe y menos por
un martir, los verdaderos héroes y martires se quedaron alli, convertidos en humoy.

Pablo Escribano y Francisco Bernal también pasaron por la barraca niimero 1. «Yo en ese momento estaba bien colocado porque era peluquero —explica Escribano
—, y me propusieron ir. Quise probar la experiencia pero fue muy triste. Entrabas en la barraca y te hacian sentar en una sala de espera. Te ponian una pomada para no
contraer enfermedades y, cuando llegaba tu turno, ya podias entrar con la prostituta. Era monotono y frio, como una bestia salvaje. Estaba prohibido besar, solo se
permitia hacer el acto. Ante todo esto dije: “Una vez y no mas”». Bernal, por su parte, estaba enchufado en la zapateria. Consiguio ropa prestada y al llegar al burdel le
toco un nimero que le daba derecho a ser atendido por la chica més guapa, a la que todos llamaban la Gitana. Un kapo que también estaba esperando le ofrecié comida si
intercambiaban sus puestos, y Bernal acept6 sin dudarlo: «Al final entré y habia una cama chiquita, justita para los dos. La chica que habia era muy simpatica, casi no la
entendia, imaginate con mi aleman... juuuy! Yo estaba muy nervioso y no consegui hacer nada. Comenzabas a hablar con ella, que si como te llamas, cuantos afios
tienes... y claro, en aleman, y el tiempo se terminaba... Aquella chica me pregunt6 por la chaqueta y la ropa que llevaba; dijo que era muy bonita y brome6 diciendo que
todos ibamos a verlas vestidos igual, que siempre era la misma ropa pero en diferentes hombres» 222

El historiador aleman Robert Sommer sitlia esta obsesion por abrir prostibulos en los campos en el contexto de la politica general del Reich sobre este tema. Frente a

un aparente interés por erradicar la prostitucion de las calles, la Alemania de Hitler cred una enorme red de burdeles civiles y militares, controlados por el Estado,

destinados a satisfacer los deseos de sus tropas.22® Esta explicacion seria insuficiente si no tenemos en cuenta las peculiares y enfermas mentes de los miembros de la

cupula nazi. Por mucha politica general sobre la prostitucion, por mucho interés en fomentar la productividad de los prisioneros... solo ellos eran capaces de ordenar la
construccion de prostibulos con vistas a las camaras de gas y a las chimeneas del crematorio.

EL GRAN TABU DE LOS CAMPOS

La historia de los burdeles pone sobre la mesa un asunto de enorme gravedad y que apenas ha sido analizado. Un deportado espaiiol, que prefirié guardar el
anonimato, lo resumi6 con claridad ante la periodista M ontserrat Roig: «Alli los problemas sexuales eran muy duros y nadie ha querido ponerse nunca a estudiarlos.
Hay que pensar que el mas joven de nosotros habia nacido en 1927 y tenia 13 afios justos cuando entré en M authausen. Los mas jovenes habiamos conocido el combate
pero no la vida». Junto a ese desconocimiento e inexperiencia, convivian dos factores mas: la prolongada abstinencia sexual y la presencia de pederastas y violadores
entre los presos comunes. Los supervivientes han preferido, generalmente, eludir este delicado tema. A la natural discrecion y repugnancia generada por algunos de los
hechos que les toco vivir, se suma una vision tradicional que consideraba estos temas como un absoluto tabt. La abierta mentalidad de los republicanos espafioles en
temas politicos y sociales era mucho mas avanzada que la de la mayor parte de las sociedades europeas y americanas. Sin embargo, en esos tiempos alin existian temas,
como el de la igualdad real entre sexos o la homosexualidad, sobre los que seguian pesando los largos siglos de educacion y tradicion conservadora.

Conforme a estas realidades, los espafioles reaccionaron en dos sentidos. Por un lado, desarrollaron un espiritu de proteccion sobre los compatriotas de menor edad,
y, por tanto, mas apetecibles para quienes cometian estas practicas. Y por otro generaron un rechazo frontal y absoluto al prisionero que cedia a las pretensiones
sexuales de algin kapo a cambio de proteccion y comida. Testimonios como el de Alfonso Maeso apuntan en estas dos lineas: «Los “pochacas” siempre estuvieron
bajo nuestra proteccion, procurando que en ningin momento quedaran a solas con aquellos desgraciados, los cuales no dudarian en abusar de los nifios si tenian
oportunidad. Los kapos sabian, sin embargo, que aquella raya no debian sobrepasarla. De haberlo hecho, les habriamos hecho pagar muy caras las consecuencias. La
homosexualidad era practicada, sobre todo, entre kapos y presos checos, polacos y alemanes que se sometian a cambio de recibir pequefios privilegios, muchas veces
por unos simples cigarrillos o una camisa nueva. Hubo dos espafioles que, durante un tiempo, no ofrecieron resistencia ante los intentos de seduccion de los kapos,
actitud innecesaria que censuramos inmediatamentey.

La proteccion de los mas jovenes que destaca Maeso resultdé fundamental para los jovenes republicanos, especialmente para los «pochacasy». Algunos kapos eran
conocidos como verdaderos depredadores de nifios. Cristobal Soriano describe un episodio que vivio en Gusen: «Llegd un convoy en el que venian unos chicos
ucranianos muy jovenes. Los SS sabian lo que ocurria en el campo, asi que les metieron en una barraca aparte rodeada de alambradas, para evitar que fueran violados.
Porque habia kapos que, sin duda, lo habrian hecho».

Otros no tenian que recurrir a la violencia. Sabian que el hambre, el agotamiento y la amenaza de la muerte empujaria a algunos prisioneros a ceder a sus pretensiones.
José Alcubierre fue uno de los que recibié todo tipo de proposiciones: «Habia hombres que, faltando las mujeres tanto tiempo, hacian cualquier cosa. Mas de uno me
acoso. Pero nosotros, nada, nos alejdbamos inmediatamente de ellos». M anuel Alfonso también reconoce que tuvo que permanecer muy alerta: «A cambio de un par de
calcetines nuevos, me propusieron encerrarme con un kapo en su cuarto. Yo preferi seguir zurciendo los viejos». Eduardo Escot, poco después de su llegada al campo,
empez6 a recibir algo de embutido y margarina de un preso politico aleman. Unos dias mas tarde, le dejo claro lo que tenia que hacer si queria seguir contando con el
valioso suplemento alimenticio. Escot le rechazd y el triangulo rojo le dijo: «Cuando estés delgadillo vendras a buscarme y entonces no te querré. No querré nada
contigo». Escot paso hambre y se quedd «delgadillo», pero no cedi6 a las pretensiones del aleman.

A quien nunca se atrevieron los kapos a acosar fue a Siegfried Meir. Este niflo judio de solo diez afios contaba a comienzos de 1945 con la proteccion del ya
poderoso grupo de espafioles. El problema surgi6 cuando un SS se encaprich6 de él: «Ocurrid varias veces. Era un nazi que se emborrachaba mucho y que supongo que
era pedofilo. Un tio gordo y asqueroso que entraba en el campo y se ponia a gritar: “;Doénde esta el nifio? ;Donde esta el niflo?”. En ese momento los espafoles se
coordinaban para protegerme y, enseguida, me escondian en un sitio seguro. Nunca permitieron que me encontraray.

Las historias mas terribles relacionadas con este asunto son, sin duda, las que no conocemos. Quede como muestra la «no respuesta» que me dio un superviviente
espafiol cuando le pregunté si, alguna vez, habia sido acosado en el campo: «Repitemelo otra vez, que no te he comprendido bien». Era la primera vez en toda la
entrevista que se mostraba dubitativo a la hora de afrontar un tema. Pese a su muy avanzada edad, seguia conservando una mente privilegiada. Tras formularle la
pregunta por segunda vez, con tono cansado, respondié: «La memoria no me va ahora. No recuerdo. Perdona pero no puedo contestarte». Era justo y necesario pasar a
otro tema.



Informe empresarial.

Es la economia, estipido

El adjetivo «fanatico» es el que mas se ha empleado en la historia para definir a Hitler y al amplio grupo de lugartenientes que dirigieron el destino de la Alemania
nazi. Sin embargo, hay otro calificativo mucho menos utilizado que resulta igual de imprescindible para explicar su estrategia politica y militar. Hitler y el resto de su
camarilla eran grandes «hombres de negocios». En sus mentes pesaban mas el dinero y las cuestiones econdmicas que su deseo de exterminar a los judios. Su modelo de
capitalismo fascista, pese a estar basado en una fuerte intervencion estatal, resulté muy atractivo para los empresarios alemanes y también para importantes magnates
extranjeros, principalmente estadounidenses. Hitler dificilmente habria podido embarcarse en una guerra de tamafia magnitud y plantearse algunos de sus objetivos
genocidas si no hubiera estado apoyado por un amplio y fiel entramado empresarial. La complicidad de las empresas con el régimen nazi se produjo en cuatro
direcciones diferentes. Por un lado, financiando directamente al NSDAP y garantizando su sostenibilidad econémica. En segundo lugar, enriqueciéndose gracias al
suministro de la tecnologia y el material necesario para que Alemania invadiera Europa. Tercero, brindando los medios técnicos y los productos quimicos con los que
exterminar a millones de personas. Y, por ultimo y no menos grave, explotando como trabajadores forzosos en sus industrias a prisioneros de los campos de
concentracion.

EL EMPORIO DE HIMMLER

El régimen nazi tuvo clara su estrategia economica desde el primer momento. El 29 de abril de 1938, afio y medio antes de que comenzara oficialmente la guerra, las
SS fundaron la empresa DEST (Deutsche Erd Und Steinwerke) y, unos dias después, la DAW (Deutsche Ausriistungswerke).

Himmler puso al frente de ellas al general Oswald P6hl,22L uno de sus hombres de confianza y jefe de la Administracion Central de las SS. Su misién se centraba en
realizar cualquier negocio posible aprovechandose de la mano de obra esclava disponible en los campos de concentracion. A estas alturas los unicos prisioneros eran los
disidentes politicos y los delincuentes comunes alemanes y austriacos. Se trataba, por tanto, de una apuesta de futuro de los dirigentes nazis, que ya preveian el gran
numero de deportados con que podrian contar cuando comenzara la invasion de Europa.

El objetivo de Himmler era que las SS jugaran un papel predominante en la economia alemana, incluso en el escenario de paz que se abriria tras la guerra. La DEST y
la DAW debian ser las herramientas para conseguir este fin. Las empresas del Reichsfiihrer jugaban con una enorme ventaja sobre sus competidores privados ya que
eran ellas mismas, a través de las SS, las Unicas que podian controlar el flujo de trabajadores esclavos. Con este as sobre la mesa, la DEST comenz6 sus trabajos
abriendo una fabrica de ladrillos junto al campo de Buchenwald. A continuacion se lanz6 a por las canteras de Flossenbiirg, Gusen y Mauthausen. Solo después de
lograr que los duefios de estas firmaran su cesion a las SS, se ordend la construccion de campos de concentracion en sus proximidades para contar con la mano de obra
necesaria.

En otras ocasiones, como ocurrié en Auschwitz, el proceso fue a la inversa. El campo se levant6 alli atendiendo, exclusivamente, a razones politicas y demograficas,
por lo que la DEST tuvo que buscar, a posteriori, la mejor forma de emplear a los prisioneros. Paralelamente la DAW comenz6 a gestionar compafiias en Dachau y
Sachsenhausen, extendiéndose paulatinamente a cerca de 20 campos de concentracion. Los SS que dirigian los recintos estaban perfectamente integrados en esta
estructura financiera. Todos cobraban incentivos de las empresas de Himmler por rentabilizar al maximo el trabajo de los prisioneros. Franz Ziereis, comandante de
M authausen, percibia 300 marcos mensuales de la DEST que se sumaban al sueldo que recibia del Estado aleman por ser miembro de las SS. Explotar hasta la muerte a
los deportados no era, por tanto, un simple pasatiempo sino que también rep ortaba pingiies beneficios a quienes servian en los campos.

Era mas que evidente que el modelo econdomico disefiado por Hitler y Himmler no se podia sostener sin el concurso de centenares de miles de trabajadores forzados.
Antes de comenzar la guerra, las SS llegaron a realizar redadas cuyo unico objetivo era elevar la insuficiente cifra de prisioneros-esclavos. M és tarde, cuando se produjo
la llegada masiva de soviéticos, polacos, checos, yugoslavos y espaiioles, se siguieron produciendo «detenciones a la carta» entre la poblacion civil para poder contar
con trabajadores especializados. Segin ha podido documentar el historiador Rudolf A. Haunschmied, agentes de las SS de la zona de Gusen y Mauthausen imputaron

falsos delitos a obreros austriacos de alta cualificacion. De esta manera pudieron internarlos en el campo de Gusen y aprovecharse de sus conocimientos y

capacidades 228

Historiadores como Ulrich Herbert coinciden en que, por encima de sus politicas de exterminio, las grandes decisiones del Reich siempre estuvieron presididas por
otro objetivo: contar con suficiente mano de obra esclava. De hecho, Herbert afirma que la decision de Hitler de aplicar la «solucion final» para eliminar a todos los
judios, solo se produjo después de constatar que el altisimo numero de prisioneros de guerra rusos y polacos permitiria cubrir el cupo necesario de trabajadores
forzados. El historiador recuerda que en abril de 1944, en pleno periodo de exterminio, el Fiihrer ordené a Himmler trasladar a 100.000 judios a las empresas de
armamento. Herbert concluye, por tanto, que «Hitler, Himmler y Albert Speer eran ideolégicamente flexibles» cuando se trataba de planificar la economia de guerra. 222

Precisamente fue Speer, tras ser nombrado ministro de Armamento, el que liderd el proceso para que el esfuerzo industrial de Alemania se volcara casi
exclusivamente en la guerra. La fabricacion de material para el ejército paso a ser la prioridad absoluta. A ese objetivo se destind también la mano de obra esclava y, por
ello, la DEST sigui6é jugando un importante papel en esta nueva etapa. Las empresas de armamento, automocion, productos farmacéuticos y tecnologia no podian
contar con los jovenes alemanes para trabajar en sus fabricas porque estos se encontraban en los frentes de batalla. Los prisioneros de los campos y los trabajadores
forzosos se convirtieron en la mejor opcién y también en la mas barata.

Las centenares de grandes y pequeilas empresas que entraron en el juego pagaban diariamente a la DEST entre tres y diez marcos por cada prisionero, dependiendo
de su nivel de especializacion. Los burdcratas de la empresa de las SS calcularon friamente el rendimiento econémico que podrian obtener de cada deportado. Estimaron
que los reclusos sobrevivirian un maximo de nueve meses al ritmo de trabajo y a las condiciones a las que se veian sometidos. En ese tiempo generarian unos ingresos
medios de 6 marcos al dia y unos gastos en alimentacion y vestuario de no mas de 70 peniques. De esta forma, antes de morir asesinado o extenuado, cada esclavo
permitiria a la empresa de las SS embolsarse unos 1.431 marcos. El negocio de los campos era redondo. La DEST aportaria los trabajadores, las SS ofreceria la seguridad
y las empresas aportarian el resto. En el reparto de papeles todos ganaban. Todos menos los deportados, que moririan a millares en las canteras y las fabricas
controladas por el emporio de las SSy por las empresas privadas alemanas y norteamericanas.

EL EMPRESARIADO ALEMAN

La lista de firmas alemanas que colaboraron y se beneficiaron de las politicas bélicas y genocidas del régimen nazi es interminable. Desde gigantes de la automocion
hasta pequefias empresas familiares e incluso particulares que utilizaron prisioneros de los campos de concentracion para cultivar sus tierras o trabajar en sus granjas.
Los industriales alemanes se subieron muy pronto al que consideraban que era el caballo ganador en la nueva Europa.

Heinrich Hoffmann, fotografo personal del Fiihrer, fue testigo de la falta de recursos de Hitler cuando salié de la carcel de Landsberg 12 en diciembre de 1924: «Una
de sus mas ardientes seguidoras, acaudalada miembro de una familia aristocratica y esposa de un altamente respetado hombre de negocios, alquilé una oficina personal



para él y la decord con muebles de su propiedad que guardaba en un almacén» 2L Desde ese primer gesto, una corte de empresarios se fue sumando a la causa nazi. Uno
de ellos, Fritz Thyssen, comenzo6 a ayudar al NSDAP en 1923 con una generosa donacion de 100.000 marcos. Otro poderoso industrial, Alfried Krupp, justificaria ante
el tribunal que le juzgd después de la guerra los motivos por los que la clase empresarial respaldé decididamente al Fiihrer: «Nosotros necesitabamos ser dirigidos por
una mano fuerte y dura. Y la de Hitler lo era. Nos sentiamos satisfechos de los afios que pasamos bajo su mandoy.

El apoyo se multiplico con el nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933. Un mes después, el 20 de febrero, Himmler y Gdring se reunieron con un

importante grupo de empresarios. Buscaban respaldo financiero para el Partido Nazi, que se encontraba en plena campaiia electoral. Ese dia, los dos lugartenientes de

Hitler recaudaron tres millones de marcos. La empresa que se mostrdé mas generosa fue IG Farben, que extendié un cheque por 400.000 marcos. 212

El consorcio empresarial IG Farben fue el que mejor exprimi6 todas las opciones de negocio que facilitaba el régimen nazi. Fabrico6 combustible y un tipo de caucho
sintético llamado «Buna» para el Ejército aleméan, suministr6 los productos quimicos para la exterminacion masiva de «enemigos» del Reich y se aprovech6 del trabajo
esclavo de miles de prisioneros de los campos. Tres empresas quimicas y farmacéuticas constituian el corazon de IG Farben: Bayer, Basf'y Hoechst.

En 1941 sus directivos pactaron con los maximos dirigentes de las SS abrir una gran planta junto al campo de concentracion de Auschwitz. Para su construccion no
se dud6 en expropiar y destruir numerosas viviendas a sus propietarios polacos. El personal de la empresa se alojo en casas arrebatadas a la comunidad judia, que habia
sido expulsada de la ciudad. El responsable del proyecto, Otto Ambros, informo a sus colegas de la direccion de IG Farben sobre la marcha de los trabajos: «Nuestra

nueva relacion de amistad con las SS es una bendicion. Hemos establecido todas las medidas de integracion de los campos de concentracion en beneficio de nuestra

emp I‘CSZ&.».m

En un principio los prisioneros eran llevados a la fabrica desde el campo central, situado a seis kilometros de distancia. El tiempo que se perdia en los traslados llevo
a los responsables de la compaiiia a organizar con las SS la construccion de un campo propio, anexo a la factoria. Asi naciéo Auschwitz I1I-M onowitz, que llegd a alojar
amas de 11.000 prisioneros, en su mayoria judios. Durante su funcionamiento, sus directivos se preocuparon constantemente de que aquellos trabajadores enfermos o
exhaustos fueran «retiradosy». El argumento con que justificaron estos «retiros» no dejaba lugar a dudas sobre la falta de escripulos que regia su estrategia empresarial:

no habian invertido grandes cantidades de dinero en levantar barracas para albergar a prisioneros que no eran capaces de trabajar. A causa de ese comportamiento se

calcula que unos 10.000 hombres y mujeres fueron «retirados» por los SS mediante la aplicacion de iny ecciones letales o en la camara de gas. 212

Entre los supervivientes mas conocidos de este campo se encontraba el escritor italiano Primo Levi, que dejé numerosos testimonios sobre las terribles condiciones
de vida en la fabrica. Uno de sus poemas se lo dedicé precisamente a la Buna, el caucho sintético en cuya fabricacion murieron tantos prisioneros: «Pies desgarrados y
tierra maldecida; / la larga linea en la mafana gris. / La Buna humea a través de mil chimeneas. / Un dia como cualquier otro nos aguarda. / Los silbatos terribles al
amanecer: / “{Eh, ustedes, multitudes con rostros muertos; / en el monétono horror del barro, otro dia de sufrimiento esta naciendo”. / Cansado compaiiero, te veo en mi
corazon. / Leo tus ojos, triste amigo. / En tu pecho cargas frio, hambre, nada. / Has roto lo que quedaba de coraje dentro tuyo. / Ser incoloro, ti eras un hombre fuerte. /
Una mujer caminaba a tu lado. / Vacio compaiiero que ya no posee un nombre; / abandonado hombre que ya no puede llorar; / Tan pobre que ya no penas, / tan cansado

que ya no temes; / Desgastado hombre que alguna vez fue fuerte. / Si volviéramos a encontrarnos, / alla arriba en el mundo, dulce mas alla del sol, / ;Con qué clase de

cara podriamos mirarnos el uno al otro?».312

La responsabilidad del consorcio formado por Bayer, Basf'y Hoechst no se limitd a su actuacion en Auschwitz III-M onowitz. IG Farben fabricd y comercializ6 el
Zyklon B, un pesticida elaborado a base de cianuro con el que los nazis exterminaron a millones de personas, especialmente judios.

Los SS comenzaron a emplearlo para desinfectar de piojos y pulgas algunas dependencias de sus acuartelamientos y, sobre todo, las barracas de los prisioneros en
los campos de concentracion. Muy pronto se dieron cuenta de que el producto podia acabar con enemigos de mayor tamaio. El Zyklon B empezé a utilizarse
experimentalmente en septiembre de 1941 en la camara de gas de Auschwitz. Aunque no fue el tinico producto que emplearon los nazis en sus campos de exterminio, si
fue el que mas utilizaron y, por tanto, en el que mas dinero gastaron. IG Farben tenia la patente del pesticida que fue fabricado y distribuido por las empresas Tesch
und Stabenow (Testa) y Degesch, en la que el propio consorcio tenia una participacion superior al 40% del accionariado. Resulta dificil conocer el dinero exacto que les
reportd el uso de este producto para exterminar a millones de personas. Sin embargo, los estudios realizados sobre el tema concluyen que, por dramético y paraddjico
que parezca, esa cantidad fue casi despreciable. El historiador estadounidense Peter Hayes tomd como referencia los datos ofrecidos por las personas que participaron
directamente en los gaseamientos para realizar un célculo aproximado. Rudolf Hoss, comandante de Auschwitz, afirmé que utilizaban entre cinco y siete kilos de
Zyklon B para asesinar a 1.500 personas. Esa cantidad, segin su testimonio, se incrementaba en dos o tres kilos si hacia mucho frio o demasiada humedad. Segin Hayes
eso tuvo que suponer un consumo total de unas seis toneladas de pesticida con destino a los gaseamientos. Al precio que se cotizaba el producto en aquellos tiempos,
debi6 de generar unos ingresos para Degesch y Testa de algo mas de 30.000 marcos. Esta cifra suponia tan solo el 1% del total de las ventas que esas empresas
realizaron durante el periodo 1942-1944. Hayes concluye su analisis sefialando que las dos compafiias perdieron en la misma etapa cerca de un milléon de marcos como

consecuencia de las sanciones internacionales y los dafios producidos por la guerra. Definitivamente, se puede afirmar que para la empresa controlada por IG Farben, el

exterminio de millones de personas en las cdmaras de gas ni siquiera fue un buen negocio.“—(‘

Si bien dos directivos de Testa fueron ejecutados por los britanicos tras la guerra, el destino de los directivos de IG Farben fue bien diferente. Una veintena de ellos
fueron juzgados junto a los magnates del armamento y el acero, Friedrich Flick y Albiert Krupp. La condena mas severa fue de ocho afios de reclusion, aunque en 1951
ninguno de los culpables permanecia en prision. Casi todos volvieron a ocupar puestos claves en sus empresas o en otras compaiiias que colaboraron activamente con
Estados Unidos en programas armamentisticos durante la Guerra Fria. La inmensa mayoria de los empresarios que ayudaron a Hitler y que se aprovecharon del trabajo
esclavo de los prisioneros nunca fueron juzgados. Y ello a pesar del elevadisimo nimero de victimas y al agravante de haber explotado también a miles de nifios,
especialmente, judios y soviéticos.

Doce de las empresas que se beneficiaron del nazismo aceptaron en 1989 aportar dinero a un fondo para compensar a sus victimas. Estas compaiiias llevaban
décadas siendo sefialadas con el dedo por los trabajadores esclavos que habian trabajado en ellas y por los medios de comunicacion. Habian tenido que pasar mas de 40
afios para que, finalmente, dieran este paso. Fueron la aseguradora Allianz; las empresas quimicas y farmacéuticas Basf, Hoechst y Bayer; los bancos Deutsche Bank y
Dresdner Bank; las compaiiias automovilisticas BM W, DaimlerChrysler y Volkswagen; las empresas metalirgicas Degussa y Krupp-Hoechst, y la tecnologica
Siemens.

Tras medio siglo de negativas y silencios, estas multinacionales fueron abriendo sus archivos a los investigadores. Aun asi, a dia de hoy, siguen sin conocerse todos
los detalles sobre el feliz matrimonio que formaron los empresarios alemanes con Hitler. Un reciente estudio publicado por el prestigioso semanario econémico aleman
Wirtschafis Woche ha recopilado algunos de los datos mas significativos:

BASF, Bayer, Hoechst. Las tres conformaban la corporacion IG Farben que utilizo en torno a 80.000 trabajadores forzados.

Audi empleod en su cadena de produccion a 20.000 trabajadores forzados.

Daimler utiliz6 a gran escala trabajadores forzados para la fabricacion de automoviles.

Bosch empled a unos 20.0000 trabajadores forzados.

Volkswagen coloco en gran parte de su produccion a trabajadores forzados.

Krupp (actualmente Thyssenkrupp). Los archivos de la compaiiia fueron investigados por el historiador Werner Abelshauser. Su informe se hizo publico en 2002.
Krupp tuvo la consideracion de empresa modelo del nacionalsocialismo y emple6 a mas de 75.000 trabajadores forzados.

Deutsche Bank. El historiador Harold James analiz6 el periodo nazi en 1995. James tild6 la actitud del banco en aquella época como «comp lacientey.



Lufthansa autorizo al historiador Lutz Budraf} la realizacion de un estudio sobre su participacion en la creacion de la Luftwaffe. Los datos oficiales del estudio no se
han publicado todavia. La pregunta permanece en el aire.

Bertelsmann encargo al historiador Saul Friedldnder un estudio que fue presentado en 2002. El gigante de los medios de comunicacion se aproveché del régimen
nazi de forma masiva.

Quandt (propictaria de BMW). Segin la investigacion llevada a cabo por el historiador Joachim Scholtyseck, Giinther Quandt se enriquecié en el periodo
comprendido entre 1933 y 1945. La empresa del magnate utilizé a 50.000 trabajadores esclavos.

Oetker abri6 sus archivos en 2007 tras la muerte del patriarca, Rudolf August Oetker. El historiador Deren Erkenntnisse revelé que Rudolf A. habia pertenecido a
las Waffen-SS y colaborado activamente con el régimen nazi.

Adidas permiti6 a la Asociacion para la Historia Empresarial explorar sus actividades durante el Tercer Reich.

Siemens hizo publico su archivo histérico y se est4 llevando a cabo su estudio hoy en dia. 22

Estas dos tltimas firmas también se aprovecharon del trabajo forzado de miles de prisioneros.

ESCLAVOS ESPANOLES

El grueso de los republicanos que pasaron por los campos de concentracion trabajo y muri6 a las 6rdenes de la DEST, la empresa propiedad de las SS. Las canteras
de Mauthausen y Gusen, asi como el molino de piedra ubicado junto a esta ultima, se cobraron el mayor niimero de vidas entre los espaifioles. El emporio dirigido por
los hombres de Himmler también controlaba la mayor parte de los trabajos que los republicanos realizaron en subcampos como Schlier-Redl-Zipf, Bretstein o
Vocklabriick. No obstante, hubo algunas empresas privadas alemanas y austriacas que, especialmente después de 1942, explotaron a los republicanos que quedaban con
vida.

La mayor de ellas fue la Steyr-Daimler-Puch. A comienzos de 1941 su director, Georg Meindl, que era miembro del Partido Nazi y de las SS, empled internos de
Mauthausen para trabajos de construccion en su factoria de Steyr. Posteriormente, ya en 1942, negocié con los altos mandatarios del régimen la utilizacion de
prisioneros en el proceso de fabricacion de armamento y vehiculos para el ejército. Fruto de esas conversaciones, Himmler aprobo la construccion de un subcampo,
dependiente de M authausen, que dotase de operarios a la factoria. Medio millar de espafioles se vieron obligados a trabajar en condiciones infrahumanas en Steyr. Un
diez por ciento de ellos murié en el propio subcampo, asesinados violentamente o por una mortal combinacion de hambre, agotamiento y frio. La empresa también
gestiond factorias en los tineles de Ebensee y de Gusen, por las que pasaron un menor niimero de republicanos.

La otra gran compaiiia armamentistica que se aprovechd de los trabajadores de M authausen fue M esserschmit, que instalé una de sus mayores plantas en los tineles
de Bergkristall, cerca de Gusen. Fueron pocos los espaifioles que trabajaron en ella fabricando fuselajes y otras piezas para diversos modelos de aviones de combate. Sin
embargo, como ocurrid con la factoria de la Steyr-Daimler-Puch de Ebensee, decenas de republicanos perecieron junto a miles de soviéticos, polacos, judios y checos en
la perforacion de las galerias subterraneas en que se albergaron sus fabricas.

Las prisioneras espafolas deportadas a Ravensbriick trabajaron en diversas empresas que fabricaban armamento y piezas para vehiculos y aviones del Ejército
aleman. La mas conocida de ellas fue Siemens & Halske, que en 1942 construy 6 una fabrica junto al campo para la produccion de componentes electronicos destinados
a los misiles V1 y V2. En un principio las mujeres seguian durmiendo en Ravensbriick y se desplazaban cada dia hasta la fabrica. A finales de 1944, para ahorrar
tiempo, Siemens construy6 unos barracones en la propia factoria en los que aloj6 a sus trabajadoras forzosas. Las condiciones de vida eran igual de duras que en el
campo central y los capataces se encargaban de que las mujeres débiles y enfermas fueran devueltas a Ravensbriick donde, generalmente, acababan siendo ejecutadas.

Junto a estas grandes compaiiias, hubo también pequefias empresas que se aprovecharon del trabajo esclavo de los prisioneros. En M authausen destaco, por encima
del resto, la empresa local de materiales de construccion Poschacher. Su duefio, Anton Poschacher, pagd a la DEST para tener a su disposicion un grupo de reclusos. En
total, en su cantera de Heinrichsbrunn, trabajaron 42 jovenes espafioles. La historiadora M artha Gammer explica la importancia que esta empresa tiene en la historia de
la deportacion espafiola: «El llamado kommando Poschacher tiene dos caras. Quienes trabajaron alli destacan el hecho de que no se les maltratd. Comparan sus
condiciones de vida con las que sufrian en otros grupos de trabajo de M authausen y concluyen que tuvieron suerte de formar parte de él. Sin embargo, no debemos
olvidar que la compaiiia Poschacher hizo una mala utilizacion de estos espafioles que, ademas, eran muy jovenes. Fue un mal uso de chavales que tenian menos de 18
afios». La empresa sacd un gran beneficio del empleo de estos jovenes, por los que pagaba a la DEST menos del 50% del salario que habria cobrado un trabajador
austriaco. Tras la guerra, sus responsables no fueron perseguidos. La empresa no solo consiguié mantener sus posesiones, sino que las amplio y hoy en dia es la
propietaria de la may or parte de los terrenos en los que murieron 120.000 prisioneros de M authausen, entre ellos, 5.000 espaiioles.

COMPLICES ESTADOUNIDENSES

Historiadores y economistas coinciden en que a Hitler le habria resultado imposible lanzarse a la conquista de Europa sin el apoyo de cuatro grandes multinacionales
estadounidenses: Standard Oil, General Motors, Ford e IBM. La Alemania nazi, a la que medio mundo veia como una gran amenaza, era a ojos de un grupo de
empresarios norteamericanos una enorme oportunidad de negocio. Hitler era para ellos la mejor opcion politica en un continente deprimido por una profunda crisis
econdmica y «amenazada» por el auge de los movimientos obreros. Si a ello sumamos el antisemitismo que profesaban algunos de estos industriales, encontramos la
explicacion a la ola de simpatia hacia el Partido Nazi que recorria los despachos de los grandes grupos empresariales de Nueva York o Detroit a finales de los afios 30. El
propio presidente Franklin D. Roosevelt denuncié publicamente, en noviembre de 1941, la hipocresia de estos personajes: «El rendimiento total de nuestra vasta
maquina industrial no debe verse obstaculizado por el proceder egoista de un grupo pequefio, pero peligroso, de directivos industriales que quiere obtener beneficios
adicionales y prosigue con sus negocios como si no estuviera pasando naday.

Una de las empresas a las que sefialaba el presidente de Estados Unidos era General Motors (GM). El gigante de la automocion, a través de su filial Opel, se
encontraba en una posicion privilegiada en el mercado aleman. Su director ejecutivo para el mercado exterior, James M ooney, cuidd especialmente sus relaciones con la
cupula nazi. Ello le sirvi6 para que sus fabricas en Brandenburgy otras ciudades alemanas fabricaran miles de camiones militares. Su modelo bautizado con el nombre de
Blitz, Relampago, sirvi6 a Hitler para entrar con sus tropas en Austria. La admiracion del Fiihrer por la tecnologia de Opel y su agradecimiento por contar con su
colaboracion le llevé a conceder a Mooney la Gran Cruz de la Orden del Aguila Alemana.

Mooney no actud por su cuenta y riesgo, sino que cumplia ordenes del presidente de la compaiiia, Alfred P. Sloan. Este magnate, nacido en Connecticut, odiaba la
politica de ayudas sociales e intervencionismo estatal que habia impuesto el presidente Roosevelt para hacer frente a la gran depresion que sufria Estados Unidos. El
modelo de hacer negocios de Sloan se identificaba mucho mas con el que Hitler habia implantado en Alemania y que pasaba, entre otras cosas, por eliminar a los
sindicatos obreros. La ideologia xen6foba del presidente de GM no habia pasado desapercibida para los grupos judios, que le acusaban de estar detrds de movimientos
antisemitas y del mismisimo Ku Klux Klan. Esta sintonia ideologica y econdmica con el Fiihrer permitié a Opel multiplicar sus beneficios y alcanzar una valoracion, a



finales de los afios 30, de 86,7 millones de ddlares; el equivalente en nuestros dias a 1,1 billones de délares.

Las criticas que le llovieron en Estados Unidos por su complicidad con el Reich llevaron a GM a enmascarar el control que seguia ejerciendo sobre su filial alemana.
Sloan no quiso tampoco desaprovechar las oportunidades de negocio que la guerra le abria en Estados Unidos y, por ello, se comporté como un «perfectoy» patriota
desvinculandose de la estrategia colaboracionista de Opel. La realidad, sin embargo, era bien diferente. Mientras en Washington ayudaba a Roosevelt a ganar la guerra, en

Alemania seguia fabricando vehiculos para la Wehrmacht, piezas para los aviones de la Lutwaffe, minas terrestres y otros tipos de armamento. En el proceso de

produccion, no dudé en servirse de trabajadores forzosos procedentes de Europa del Este y de judios 218

Ya fuera por puro azar o por otras razones, la principal fabrica de Opel en Alemania, situada en Brandenburg, solo resulté atacada por los aviones norteamericanos
en los momentos finales de la guerra. Afios después, General M otors consiguié que el Gobierno de Estados Unidos le indemnizara con 33 millones de ddlares por los
dafios sufridos en sus industrias como consecuencia de los bombardeos aliados.

La trayectoria de Ford, su principal competidor en el mundo de la automocion, tuvo muchos paralelismos. El fundador de la compaiiia, Henry Ford, era ya conocido
a finales de los afios 20 por su profundo antisemitismo. Se puede decir incluso que Hitler le tomo, al menos en parte, como modelo ideoldgico y empresarial para
articular su programa politico. Antes de su llegada al poder, el futuro Fiihrer tenia un retrato de Ford presidiendo su despacho de M inich. En 1931, un diario de Detroit
le preguntd por esa admiracion y Hitler respondi6 con absoluta claridad: «Considero a Henry Ford como mi inspiracion». Ese amor era mutuo y permitié que la
empresa automovilistica estadounidense se convirtiera en el segundo productor de camiones para el Ejército aleman, superado unicamente por Opel-General M otors.
Henry Ford también fue distinguido por Hitler con la Gran Cruz de la Orden del Aguila Alemana en 1938.

Tras la invasion de Francia, la empresa estadounidense continud trabajando para el Reich y se negd a fabricar motores para los aviones de la Royal Air Force
britanica. Cuando Estados Unidos entrd en la guerra, Ford tedricamente dej6é de administrar sus plantas en Alemania y en paises ocupados como Francia. Todas sus
filiales europeas pasaron a operar, supuestamente, bajo el control directo de las autoridades nazis. Sin embargo, existen numerosas pruebas de que sus hilos seguian
siendo manejados directamente desde Detroit. Edsel Ford, el hijo del magnate y presidente de la compaiiia, escribié una carta en 1942 a sus directivos en la Francia

ocupada. En ella se congratulaba porque los periddicos norteamericanos, que informaban sobre el bombardeo de una de sus fabricas en territorio galo, «afortunadamente

no hacen referencia alguna a la Ford Motor Company». Edsel animaba a su principal directivo en Francia a «continuar realizando el gran trabajo que estas haciendo».22

Ford fabricaba en esos momentos miles de vehiculos para el Ejército aleman en sus factorias francesas. Lo mismo hacia su filial alemana, Ford Werke, que utilizaba
trabajadores esclavos procedentes del campo de concentracion de Buchenwald. Documentos citados por The Washington Post demuestran que, tras la finalizacion del
conflicto, la Ford recibi6 al menos 60.000 délares de su filial alemana en concepto de beneficios obtenidos durante el periodo 1940-1943 322

Hitler también cont6 con el respaldo de la empresa petrolifera mas importante de Estados Unidos. Si Ford y Opel-General M otors le aportaron buena parte de los
vehiculos que utilizo para iniciar la guerra, la Standard Oil le proporciond el combustible y el caucho necesario para emprender una operacion de tamafia magnitud. El
Gobierno nazi, consciente de que las importaciones de petrdleo se reducirian con el estallido de la guerra, decidi6 fabricar combustible sintético. El complejo proceso de
elaboracion no habria sido posible sin la alianza entre el consorcio aleman IG Farben y la Standard Oil norteamericana. La alianza también trabajo en la produccion de la
Buna, el caucho sintético con que se fabricarian los millones de neumaticos que requeria la Wehrmacht. Esta colaboracion se mantuvo durante la guerra y resultd
decisiva, segiin reconocia en sus informes internos la direccion de IG Farben: «El acuerdo con Standard fue necesario por razones técnicas, comerciales y financieras.
Técnicamente porque la especializada experiencia, de la cual solo disponia una gran compaiiia petrolifera, era necesaria para el completo desarrollo de nuestro proceso.
Y no habia ninguna empresa asi en Alemania».22L Los buques cisterna de la Standard suministraron combustible a barcos alemanes en Tenerife y otros puertos de la
Espafia franquista. En Estados Unidos, la complicidad de la Standard con el enemigo nazi provoco la apertura de investigaciones oficiales del Congreso, que calificaron
su actuacion como «traicion» a su pais fruto de una «conspiracion prolongaday.

Hitler se apoy6 en otra multinacional estadounidense para sistematizar sus planes de exterminio y organizar la explotacion de los millones de trabajadores esclavos
con que contaba en los campos de concentracion. La empresa tecnoldgica estadounidense IBM, presidida por Thomas J. Watson, encontr6 en el Tercer Reich uno de
sus mejores clientes. Su filial alemana, Deutsche Hollerith M aschinen Gesellschaft (Dehomag), obtuvo la certificacion de empresa modelo del Frente Obrero Aleman, y
Watson se sumoé a Ford y Mooney en la selecta Orden del Aguila Alemana. Su mérito fue dotar al régimen nazi de sus ain primitivos pero eficaces sistemas
informaticos. Sus maquinas, que funcionaban con tarjetas perforadas, precursoras de los ordenadores, resultaron de enorme utilidad para el Gobierno de Hitler. Por un
lado se destinaron al control de la economia que, por primera vez, podia ser monitorizada en toda su amplitud y casi en tiempo real. Y, por otra parte, el sistema de
datos le permitid establecer un exhaustivo censo de su poblacion en 1939, con el que identifico a los judios que vivian en Alemania y en los recién anexionados
territorios de Austria y los Sudetes.

Himmler fue consciente de las posibilidades que le ofrecia la tecnologia de IBM para organizar, distribuir, explotar y eliminar a los millones de judios y prisioneros
de guerra que cayeron en sus manos durante la guerra. Técnicos de las filiales de la multinacional estadounidense trabajaron codo con codo con los altos cargos de las SS
para sistematizar toda la informacion. Se realizaron censos de la comunidad judia que servirian para identificar y eliminar con mayor facilidad a sus miembros. En la
may oria de los campos de concentracion se abrié un «departamento Hollerith» en el que se realizaban fichas de cada deportado, incluyendo su profesion y su raza o
religion. Los documentos eran enviados después a Berlin para que los datos fueran volcados en tarjetas perforadas. El sistema permitia determinar con rapidez y
facilidad qué prisioneros podian resultar utiles y quiénes debian ser destinados a la cdmara de gas.

Aunque Watson devolvié la Gran Cruz de la Orden del Aguila Alemana durante la guerra y negd sus vinculaciones con el trabajo que desarrollaban sus filiales
europeas, los investigadores han encontrado una montafia de pruebas en su contra. Entre las mas relevantes figura un documento donde el presidente de IBM aprobaba
personalmente la utilizacion de sus maquinas para organizar la deportacion de los judios polacos. Igualmente significativa es la carta que la compaiiia envi6 a su filial en
Amsterdam, en junio de 1941. En ella se constata que la matriz estadounidense no solo conocia, sino que supervisaba, los trabajos dirigidos a identificar a los judios
holandeses para su exterminacion.222 Los expedientes de los mas de 9.000 deportados espaiioles también guardan en su interior una prueba de la complicidad de IBM
en su cautiverio. En sus fichas de prisioneros, donde los SS consignaban sus datos, se puede ver un sello impreso con tinta oscura con las palabras «Hollerith-Erfasst»,
«Hollerith-Censado».

El periodista y experto investigador en la historia de IBM, Edwin Black, resume lo ocurrido durante los afios del nazismo en esta multinacional. Sus conclusiones se
pueden extrapolar al resto de las empresas estadounidenses y europeas que ayudaron a Hitler: «IBM y Thomas J. Watson cometieron genocidio desde todo punto de
vista. Nunca fue por el antisemitismo. Nunca fue por el nacionalsocialismo. Siempre fue por el dinero. El negocio era su segundo nombre».



9
El hundimiento (1945)

«La rendicion es imposible. Ningun prisionero debe caer con vida en manos del enemigo».

HEINRICH HIMMLER
Comandante en jefe de las SS

La inminente derrota no detuvo los planes de exterminio del Reich. Hasta el Gltimo minuto de su existencia el régimen nazi continu6 asesinando. En los inicios de
1945 los avances aliado y soviético eran ya imparables, pero Hitler continuaba alimentando las esperanzas de sus ultimos fieles. El Fiihrer estaba convencido de que
alguna de las armas definitivas desarrolladas por los ingenieros alemanes le permitiria cambiar el curso de la guerra.

Por eso siguié actuando con «normalidad» y se limité a adaptar a la dificil coyuntura tanto «la solucion final al problema judio» como el resto de su estrategia
concentracionaria. Dos fueron las decisiones que puso encima de la mesa. La primera fue evacuar los campos para evitar su liberacion y, de paso, seguir contando con
mano de obra esclava en el territorio que aun permanecia bajo su control. La segunda estaba reservada para el caso de que, a pesar de todo, llegara la derrota final: en ese
momento todos los prisioneros tendrian que ser eliminados.

Las evacuaciones de los campos comenzaron ya en los ultimos meses de 1944. Sin embargo, fue la llegada del nuevo afio la que marco el gran éxodo forzoso de
prisioneros en las marchas de la muerte. Los supervivientes de Auschwitz y del resto de los campos polacos, en los que se habia exterminado a mas de tres millones de
judios, fueron los primeros en ser evacuados. Después les seguirian los de Stutthof, Ravensbriick, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... Antes de la partida, los
deportados mas débiles eran eliminados en el acto o abandonados a su suerte sin agua ni comida. Los demas tenian que recorrer enormes distancias a pie. Quienes no
podian mantener el ritmo de la marcha, eran ejecutados de un disparo en la cabeza. El frio, con temperaturas de 20 grados bajo cero, el agotamiento y el hambre hicieron
el resto del trabajo.

Joan Mestres participd, muy a su pesar, en la marcha de la muerte que partié desde el campo de concentracion de Sachsenhausen: «Fuimos evacuados entre el 20 y
el 22 de abril del 45. Los grupos eran de unos 500 prisioneros y teniamos, cada seis metros, un SS con un perro. Delante y detras de cada grupo iban los oficiales. El
preso que no podia mas, que ya no podia caminar, tenia que hacerse a un lado y el SS de turno estaba obligado a matarlo. Si este no se atrevia, debia hacerlo el que iba
detrés de €l y asi hasta llegar al ultimo. Si el ultimo tampoco mataba al preso, entonces el oficial asesinaba al SS y al preso. Después de una media de 30 kilometros
diarios, nos hacian descansar en el bosque. Nos reuniamos siempre los supervivientes de dos grupos y, como las bajas eran tantas, al dia siguiente formabamos solo uno.
Por la noche nos rodeaban en el bosque con ametralladoras y perros. No nos podiamos levantar ni para hacer nuestras necesidades. Al dia siguiente mataban delante
nuestro al que no podia continuar. Una noche metieron a un grupo de los nuestros en una granja y, mientras dormiamos, la incendiaron. A los que querian huir por las
ventanas para no morir quemados, los ametrallaban. Pasabamos por pueblos muy pequefios. Los que todavia aguantadbamos sosteniamos a los que no podian andar. Al
pasar por delante de alguna casa con la puerta abierta, los empujdbamos adentro pero los (civiles) alemanes les denunciaban a los SS».223 Mestres logr6é aprovechar un
descuido de sus guardianes para huir junto a otros dos espafioles y dos franceses. Los cinco permanecieron escondidos hasta que, dias después, llegaron a la zona
controlada por las tropas aliadas.

Quienes no pudieron fugarse de esta marcha acabaron subidos a trenes de carga para finalizar su recorrido. Sin agua ni comida, algunos prisioneros practicaron el

canibalismo. La deportada francesa Iréne Gaucher contempld como antes de que un hombre muriera, sus compafieros se ponian de acuerdo sobre qué partes de su

cuerpo se comeria cada uno. 324

La cifra total de victimas en la marcha de la que huy6 Mestres no ha podido ser debidamente documentada. No obstante, el comandante de Sachsenhausen, el
standartenfiihrer Anton Kaindl, declaré ante el tribunal soviético que le juzgd tras la guerra que fueron al menos 7.000 los hombres asesinados. En el resto de las
marchas los datos son igual de aterradores. De los 60.000 evacuados de Auschwitz murieron mas de 15.000; de los 50.000 prisioneros que salieron de Stutthof perecio
la mitad.

Franz Ziereis, comandante de Mauthausen, confes6 antes de morir un dato muy revelador: «Recibi la siguiente orden de Himmler: “Todos los judios de las
localidades del sureste que trabajaban en los llamados comandos de fortificacion, debian ser enviados a pie hacia Mauthausen”. Como consecuencia de esa orden
esperabamos recibir a 60.000 judios, pero solo una pequefia parte de ellos llegd. Recuerdo que de un convoy de 4.500 judios que comenzaron su marcha en alguna parte

del pais, solo llegaron a M authausen 180. Las mujeres y los nifios no llevaban zapatos ni ropas y estaban muy verminosos. En ese convoy, familias al completo habian
325

comenzado el viaje juntas, pero un inmenso nimero habia muerto en el camino por el frio, debilidad...».>=> Algunos estudios estiman que la mortalidad media en todas
las marchas fue superior al sesenta por ciento.

Los supervivientes que no lograron huir ni ser liberados en el camino por los soldados aliados o soviéticos fueron escoltados por los SS hacia el interior de Alemania.
Mauthausen se encontraba igual de distante de las tropas rusas, que avanzaban desde el este, que de las norteamericanas, que lo hacian desde el oeste. Por esa razon,

muy pronto empez6 a recibir los primeros convoyes procedentes de Auschwitz.

LA HISTORIA DE SIEGFRIED M EIR

En ese gélido enero de 1945, un nifio rubio de diez afios de edad llegd al campo de Mauthausen. Las ultimas horas de su largo trayecto desde Auschwitz las paso
inconsciente, probablemente llevado en brazos por algin hombre o alguna mujer que se apiad6 de €él. Su nombre era Siegfried M eir. M iembro de una familia judia muy
religiosa que residia en la ciudad alemana de Francfort, Siegfried nacié en 1934, un afio antes de que el régimen nazi aprobara las Leyes de Nuremberg que marcaban las
pautas para garantizar la pureza de la raza aria. Creci6 sin poder jugar en un parque publico ni acudir a la escuela con el resto de los nifios alemanes. El origen rumano de
su padre hizo que su familia fuera una de las tltimas en ser deportadas a los campos de exterminio.

«Fuimos de los ultimos judios de Francfort en ser deportados. Por esa razon, el convoy en el que llegamos a Auschwitz era muy pequefio y eso me salvo.
Generalmente, cuando bajabas del tren se seleccionaba a los ancianos, los enfermos y los nifios y se les enviaba directamente a la camara de gas. Pero cuando llegamos
nosotros, solo nos dividieron en hombres y mujeres. Mi padre fue al campo masculino, donde murié. Yo fui en los brazos de mi madre a la seccion de las mujeres.
Cuando entramos en la sala en la que nos teniamos que desvestir para que nos afeitaran todos los pelos, los prisioneros que trabajaban alli le dijeron a mi madre: “Tienes
que esconder al nifio porque no es normal que haya llegado hasta aqui. Cuando lo descubran te lo van a quitar y te lo van a matar”. Imaginad lo que debi6 de sentir y
pensar una madre como la mia, que no sabia ni donde estaba. Ella no entendia nada pero escuché el consejo. Cuando llegamos a la barraca y supo que durante el dia
tendria que marcharse a trabajar, me dijo: “Tienes que esconderte mientras yo esté fuera”. Y asi lo hice. En esas literas de cuatro pisos en las que habia sitio para varias
personas, yo me ponia al fondo del todo y nadie podia verme».



Cuando las prisioneras regresaban del trabajo, Siegfried reaparecia de entre las sombras: «Aquello durd poco, solo dos meses, porque mi madre cogi6 el tifus y murio.
Las mujeres que se encargaban de la barraca, que eran buenas chicas, me dijeron que ya no podian esconderme més porque era un gran riesgo para ellas. “Tienes que salir
al recuento”, me dijeron. Recuerdo que yo tenia miedo, mucho miedo a salir. Pensaba: “;Qué me va a pasar? Me van a coger y me van a matar, tal y como dijo mi
madre”. No tenia opciones, asi que sali. Como estaba en el campo femenino, las guardianas eran mujeres de las SS. Una de ellas me mird y me pregunt6: “;Qué haces ti
aqui?”. Y yo le conté la verdad. Le dije que habia permanecido escondido pero que, ahora, mi madre habia muerto. Ella me mird, me acarici6 el pelo y me dijo: “Ya que
estas aqui, quédate”. Creo que me salvo el hecho de llamarme Siegfried, hablar perfectamente aleman y mi fisico: ojos azules y pelo rubio. Creo que fue por eso, aunque
nada de lo que paso6 tiene sentidoy.

Poco después, Siegfried también contrajo el tifus, sin embargo, quiza por el mismo motivo que antes, los médicos SS salvaron su vida: «Cuando me curé, me
trasladaron al campo de los hombres y alli también era el Ginico nifio. Habia chicos mas grandes, de 15 o 16 aflos, pero no habia nadie tan joven como yo. Alli tuve una
gran admiracion por los rusos, porque no tenian miedo, eran agresivos con los nazis. Recuerdo que era obligatorio bajar la cabeza cuando pasaban los SS, pero ellos no lo
hacian. Tampoco podias mirarles a los o0jos, pero los rusos les miraban. Incluso en uno de los recuentos, cuando un nazi quiso forzar a uno de los rusos para que bajara
la cabeza, este se lanzo sobre él para estrangularle. Otro aleman saco una pistola y le matd. A mi me encantaba ese valor, esa rebeldia. M e gustaba esa forma de ser
mucho mas que la de los judios, que hacian todo lo que les decian. Con los rusos aprendi muchas cosas. Habia presos que robaban alguna joya en la sala donde se
desvestian los recién llegados. Mas tarde se las daban a los rusos y estos se las cambiaban por comida o por vodka a los polacos que estaban al otro lado de la
alambrada. Yo estaba metido en esa organizacion. Incluso algunos nazis, cuando querian echar un trago, me llamaban y me pedian que les consiguiera vodka. Yo lo vivia
todo como un niflo que no es consciente realmente de lo que ocurre a su alrededor. Los nifios en las guerras juegan con las balas que se encuentran en el suelo. Yo era
asi... sabia que corria un riesgo, pero nada mas. Me cuidaba de no meterme en lios, de alejarme de los pasos de un nazi que estaba borracho y que podia sacar la pistola
por puro placer... Hacia todas estas cosas y me sentia a salvoy.

Pese a esta inconsciente sensacion de falsa seguridad, Siegfried conocia lo que pasaba en el edificio de las chimeneas: «Claro que lo sabiamos. Los propios alemanes
te decian lo que ocurria alli. Y los otros prisioneros. Cuando llegaba un convoy con 2.000 personas y tan solo entraban al campo unos 50, entonces preguntaban:
“:Donde esta la gente que iba con nosotros en el tren?”. Los mas antiguos del campo les respondian: “; T ves la chimenea? ;Y ves el fuego y el humo que salen de ella?
Pues ahi es donde estan tus amigos. Y por ahi vas a pasar ti también”. No habia absolutamente ninguna piedad, todo era muy cruel. La gente vivia en la crueldad y no
tenian ningiin pudor en explicarte las cosas. Sabiamos que la finalidad de todos nosotros era morir».

Siegfried volvio a pasar mucho miedo, tanto o mas que después de la muerte de su madre, en los ultimos momentos de la historia de Auschwitz: «Me asusté mucho
la noche que liquidaron el campo de los gitanos. Los gitanos vivian todos en familia, en un recinto situado junto al nuestro. Podiamos ver todo lo que pasaba alli a través
de la alambrada. Y una noche los SS decidieron liquidarlos. Fue muy fuerte porque ellos sabian que querian cogerlos para matarlos. Asi que trataban de escaparse por los
tejados y les disparaban, les tiraban a matar como si fueran cerdos. Les liquidaron a todos esa noche y yo pasé miedo porque pensaba que después irian a por nosotros.
Esa idea de que nos iban a exterminar corria de boca en boca esos dias. Ya habian desmontado los hornos del crematorio y no querian dejar testigos. Eso es lo que se
decia entre los prisioneros. Sin embargo, lo que hicieron fue evacuarnos. Y ahi volvi a sentir panico. Nos dieron una manta y un pan que no era pan, y nos metieron en
un tren. Era el mes de enero, todo estaba nevado y el vagdn no tenia techo. Yo tenia mucho frio y me encontraba mal. Ademas estaba solo porque los rusos no iban en el
mismo convoy. Pensé que era el final y que me iba a morir. Estaba decidido a dejarme ir. Después el convoy fue atacado por partisanos, no sé si yugoslavos o checos.
Lo cierto es que fue atacado y tuvimos que bajar del tren. Los mas fuertes se escaparon y los mas débiles nos quedamos para empezar una marcha a pie. Y es ahi donde
tengo un agujero negro. No sé lo que paso, pero con toda seguridad me desvaneci. La Ginica forma en que pude llegar a M authausen fue en los brazos de alguien, no lo sé.
Casi todos los que llegaron conmigo fueron asesinados, asi que nunca pude preguntarles qué es lo que habia ocurrido. Nunca pude saber quién me ayudé y nunca pude
agradecérseloy.

Cuando recuperd la conciencia, Siegfried volvia a estar solo, en un campo de concentracion diferente y rodeado de desconocidos: «Al despertar me sentia recuperado,
con nuevas fuerzas. M e metieron en la sala en que te cortaban el pelo, pero yo en Auschwitz siempre lo habia conservado. Nunca me lo cortaron, no me pregunten por
qué, porque no lo sé. Cuando me toco el turno, empecé a gritar y a dar patadas. Le decia al barbero: “Nadie me ha cortado el pelo y tu no vas a ser el primer imbécil que
lo va a hacer”. Yo gritaba en aleman, claro, y el hombre estaba asustado. Trataban de sujetarme y yo no paraba de resistirme. Ya no tenia miedo a morir porque habia
escapado tantas veces a la muerte que todo me daba igual. El escandalo que mont¢ atrajo a uno de los comandantes del campo. El capitan Bachmayer me pregunt6 lo que
ocurria. Yo le dije: “Este tonto quiere cortarme el pelo y nadie me lo ha cortado nunca. ;Por qué va a ser ahora?”. El nazi me dijo que me acercara y me pregunto qué
hacia alli. Yo le conté toda mi historia, lo de Auschwitz, la muerte de mis padres... Y, cuando se lo conté, yo senti que de alguna manera se emociond. Probablemente
fuera por lo de siempre, porque yo hablaba aleman y era rubio. O quizad porque pensaba que como los americanos iban a llegar, pues asi se redimia un poco de su

crueldad. No sé por qué lo hizo, pero me dijo: “Tranquilizate, no te vamos a cortar el pelo y te voy a confiar a la barraca de los espafioles”. Yo no sabia que era la

barraca de los espafioles porque en Auschwitz no habia espafioles.22¢ Yo pensaba que era una especie de treta para engafiarme o algo asi y que me mandarfan a la

camara de gas. El hecho es que me llevo a la barraca y me present6 a Navazo.22Z Le dijo: “Mira, este chico es ahora tu responsabilidad y te tienes que ocupar de él. No
quiero que le pase nada y si le ocurriera algo sera tu responsabilidad”. Y pas6 una cosa muy curiosa, cada vez que lo recuerdo me emociono mucho. Nos miramos y en la
mirada de Navazo vi una de las cosas mas maravillosas de mi vida...».

Por primera vez en su largo relato, Siegfried Meir tiene que tomarse un respiro. Sus ojos azules se tornan vidriosos mientras recuerda ese momento en el que cambid
nuevamente su vida: «Navazo me sonrié y nos lo dijimos todo con la mirada. Yo no hablaba espafiol y ¢l apenas sabia aleman pero nos entendimos. La forma en que me
envolvid, cogié mi espalda y me llevd con €l... me dieron mucha confianza. A partir de ese momento no me despegué de su lado. Navazo se ocupaba de la barraca 'y de
organizar los partidos de futbol. Tenia un poco mas de libertad que los demas. También trabajaba pelando patatas y yo le ayudaba. Cuando podiamos, robabamos
algunas de ellas y luego las repartiamos con los demas.

Y asi fue como conoci a los espafioles de M authausen y simpaticé con ellos. Todos eran compafieros de fatigas, habian trabajado muy duro y sufrido mucho. Habian
perdido a muchisimos compafieros por el camino pero en ese momento estaban mejor. Y yo era como una especie de fetiche para ellos. Era el Gnico nifio que habia en el
campo. Me hicieron un uniforme a la medida que parecia de bombero. Tenia un estatus que me permitia vagar por el campo y salir de ¢l. Entonces aprovechaba para ir a
la cocina de los SS y robar comida. Y el resto del tiempo lo pasaba junto a Navazo. Poco a poco fui aprendiendo espafiol, ya por entonces sabia los cuatro idiomas que
hablaban los prisioneros de Auschwitz, y nos comunicdbamos mejor. Le acompafiaba a los partidos, llevaba sus botas, le daba masajes y él se portaba como un padre
conmigo. Por eso, meses mas tarde, cuando llegd la liberacion, le pedi que me llevara con ¢l. Le pedi que fuera mi padre de verdad».

LA LLEGADA DE LASMARCHAS DE LA MUERTE

Siegfried fue, como ¢l mismo dice, un nifio con suerte. Primero por sobrevivir a la marcha de la muerte y después por no ser aniquilado en M authausen, como lo
fueron buena parte de los judios que lograron llegar con vida. Ese mismo mes de enero, otros 2.500 prisioneros trasladados también desde Auschwitz fueron rociados
con agua helada en medio de la appelplatz. Los que no perecieron en el acto tuvieron que caminar hasta Gusen para ser exterminados. Ese tipo de bienvenida fue mas que
habitual en esos meses de 1945. Se recibia a los hambrientos y agotados recién llegados con duchas de agua fria y se les forzaba a permanecer formados durante horas.
Los SS culminaban su trabajo apaleando sin piedad a los pocos hombres, mujeres y nifios que quedaban con vida. Los supervivientes de algunos transportes iban
directamente a la camara de gas o eran ejecutados por otros medios.

Hubo deportados que fueron obligados a colaborar en estas matanzas. Joan Pagés se negd a hacerlo: «Eran unos 3.000 prisioneros que venian de Auschwitz. Al llegar
al campo empezaron a separar a los que se tenian todavia en pie de los que debian entrar ayudados por sus compafieros. Los tuvieron, desde primeras horas de la



mafiana hasta la noche, completamente desnudos en la antigua plaza de formacion, bajo una temperatura glacial. Luego los SS nos dieron la orden a los barberos de que
no permitiésemos salir de las duchas a los que quedaban con vida. Esto significaba que les iban a aplicar duchas de agua helada de larga duracion. Los barberos nos
negamos a ello rotundamente. Y entonces los SS hicieron bajar a otros presos mas dociles para que no dejasen que los evacuados se guareciesen en el espacio que
quedaba entre la ducha y la pared y evitasen asi el frio del agua. Los barberos escapamos de la ducha aunque sabiamos que con nuestra negativa nos jugabamos la vida.
Pudimos ver que a los evacuados les aplicaban duchas de agua helada de 20, 25, 30 minutos de duracion y que acto seguido eran enviados fuera, a la parte trasera del
edificio, entre la ducha y la alambrada eléctrica. Formaban una pifia compacta y hacian la rueda, los que estaban en el interior pasaban al exterior y al revés. Cuando se
dieron cuenta, los SS les hicieron bajar, les metieron nuevamente en la ducha y, cuando les sacaron, ya no les dejaron que se juntaran para darse calor. A primera hora de

la madrugada nos volvieron a llamar para que afeitaramos de la cabeza a los pies a los que quedaban. Habia exactamente 27 personas vivas. Cuando empezd esta

operacion debian de ser unos 300. Los SS les bajaron café caliente y toallas, algo insélito. Aun asi, al dia siguiente no quedaba ni uno solo con viday».228

En la mayor parte de los casos los responsables del campo no registraban a estos prisioneros, por lo que, segiin sefala el historiador Rudolf A. Haunschmied, es
imposible conocer la cifra total de victimas: «Tenemos constancia, gracias al testimonio de testigos locales, que incluso hubo convoyes que no llegaron a entrar en el
campo. Los trenes de transporte permanecian parados en una via muerta situada entre la estacion de St. Georgen y el campo de Gusen. Alli pasaban dias y noches de
aquel gélido invierno, con temperaturas de 14 y 15 grados bajo cero. Los tenian alli hasta que morian congelados. Cuando ya nadie se movia, sacaban los cadaveres y los
quemaban. De ninguna de estas personas quedaba anotacion o registro algunoy.

Uno de los casos que ha podido documentarse de forma detallada es el asesinato en Gusen de un grupo de 420 nifios judios de entre 4 y 7 afios de edad. La
historiadora M artha Gammer encontro las pruebas de su aniquilacion mediante iny eccion letal. José M arfil estaba alli; no supo la forma en que los habian matado pero
si observo durante dias a los pequefios: «El comandante del campo les dijo a los SS que tenian un mes para matarlos a todos. No sé por qué razén apuraron el tiempo al
maximo. Los chiquillos, como no trabajaban, pasaban todo el dia en el campo, incluso los alemanes les permitian jugar. Pero el dia en el que debian dar novedades a su
jefe se acercaba y los nifios seguian vivos. Una noche los mataron a todos. Me he preguntado siempre las razones que les llevaron a retrasar su muerte. ;Tuvieron un
momento de compasion? La verdad es que no lo sé».

Los esfuerzos de los alemanes para eliminar «excedentes» humanos no evitaron que, muy pronto, Mauthausen quedara completamente colapsado. Y ello a pesar de
las sucesivas ampliaciones que se habian ido realizando para incrementar su capacidad. En 1944 se habia abierto el llamado Campo III, en el extremo oriental del recinto.
Igualmente, en el verano de ese afio se habilité un campamento de tiendas para alojar, principalmente, a 8.000 judios procedentes de las deportaciones masivas de
Budapest. Aun asi, M authausen seguia sin poder absorber a tanto recién llegado y la Uinica soluciéon que encontraron los SS fue la de hacinar, todavia mas, a los
prisioneros. En las tiendas llegaron a concentrarse mas de 15.000 judios, de los que la mitad tenian que dormir a la intemperie por falta de espacio.

José Alcubierre y el resto de los republicanos espafioles estaban conmocionados ante la marea humana que les rodeaba: «Todos los dias venian vagones repletos, la
mitad de sus ocupantes llegaban muertos. Yo no sé cuantos llegamos a ser en el campo en los momentos finales. Llegaban hombres, mujeres, nifios... desde todas partes.
Muchos iban directamente al crematorio. Era un desastre».

Alfonso Maeso describe la impotencia que sentian en esos momentos: «Jamas olvidaré aquellas terribles noches y dias en los que no paraban de entrar en el campo
camiones con cientos de personas, en muchos casos familias, unas con direccion a la camara de gas y otras directamente al crematorio. Eran verdaderos crimenes en masa
de seres humanos inocentes e indefensos, entre ellos mujeres embarazadas e incluso nifios, algunos de solo unos meses. Nosotros, mientras tanto, permaneciamos
impotentes encerrados en las barracas, con las ventanas cerradas, tal y como habian ordenado los SS, que, sin embargo, no podian impedir que por las rendijas
asistiéramos a aquel desfile del horror. Tampoco podian taparnos los oidos, con los que escuchdbamos los gritos de desesperacion y dolor que aquellas personas
lanzaban al viento, conscientes de que nadie podria ayudarles, acosados por los soldados nazis y los perros. Aquellas imagenes y esos sonidos me marcaron
profundamente. Nunca los he podido olvidar. Nunca, y aiin me conmocionan, especialmente cuando recuerdo a las mujeres prefiadas, cuyas lagrimas y sollozos me
calaron el alma de por viday.

Damaso Ibarz también tuvo que vivir siempre con la escena que contempld en esos tltimos dias de cautiverio: «Una mujer judia llegd al campo cuando estaba a
punto de dar a luz. Los SS la obligaron a parir entre un montén de estiércol. Cuando nacié el crio, uno de los oficiales lo aplasto con su bota. Después, ordend que
fusilaran a la madre».

Mariano Constante, Manuel Razola y el resto de los responsables de la organizacion espafiola se mostraban impotentes ante la magnitud de la tragedia: «Nos

resultaba del todo imposible prestar la menor ayuda a los recién llegados, ni siquiera cabia establecer contacto con ellos. Los escasos supervivientes eran enviados a
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kommandos exteriores, pues el campo se hallaba superpoblado. Por afiadidura, las raciones, ya de por si insuficientes, fueron reducidas gradualmentey.

El flujo de prisioneros aiun se incrementé mas, cuando Ziereis tomoé la decision de evacuar la mayor parte de los subcampos de Mauthausen y ordend que los
internos se repartieran entre el propio campo central, Gusen y Ebensee. Eran las ultimas semanas de existencia del sistema concentracionario y los prisioneros apenas
recibian ya la mitad de la racion habitual de comida.

En el campo ruso, los enfermos se apifiaban en las literas y comenzaron a devorar los cadaveres de sus compafieros muertos. En la enfermeria situada en el interior
del campo central, la situacion no era mejor; cerca de 8.000 internos fueron, paulatinamente, viendo como se les reducia la racion diaria de alimentos. Sin medicinas ni
atencion sanitaria, las victimas se contaban por centenares.

Los crematorios no daban abasto y los cadaveres empezaron a ser apilados en gigantescos montones. Los SS tuvieron que abrir fosas comunes y priorizar las
cremaciones: primero quemaban a quienes morian en la camara de gas, después a los fusilados y, por tltimo, si habia sitio, a los apaleados. Quienes morian enfermos,
hambrientos o extenuados eran enviados a las fosas. Solo en la semana previa a la liberacion murieron en el campo central un minimo de 4.147 prisioneros.

En el subcampo de Ebensee la tasa de mortalidad pasé de 705 muertes en el mes de enero, a 1.852 en febrero y 4.587 en abril. Los presos terminaron comiendo

hierba, hojas, trozos de carboén y madera. Dos deportados griegos declararon, tras la liberacion, que los SS dejaban de alimentar durante dias a sus perros para después
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soltarlos en las barracas de los enfermos. Seglin su testimonio, los animales despedazaron vivos a cuatro jovenes y tres ancianos.

EL CONVOY DE LAS ESPANOLAS

El dos de marzo de 1945 salio de Ravensbriick, rumbo a M authausen, un tren atestado con cerca de 2.000 mujeres y niflos. Entre las pasajeras habia siete espafiolas:
Carlota Garcia, Angelines M artinez, Feliciana Pintos, Herminia M artorell, Carmen Zapater, Rosita de Silva y Alfonsina Bueno. Todas ellas tenian en sus espaldas una
década de lucha y varios afios de sufrimiento en las cérceles nazis y en el campo de concentracion de Ravensbriick. Feliciana también habia pasado previamente por
Auschwitz. Junto a estas siete mujeres, se encontraba la brigadista polaca Estucha Zilberberg, a la que todas llamaban Juanita.

El viaje durd cinco largos dias. Angelines estaba muy débil porque habia enfermado de tuberculosis. Segtin relata ella misma, solo logr6 llegar con vida a M authausen
por los constantes cuidados de su amiga Carlota: «Charlie estuvo a mi lado en todo momento. Aquel viaje espantoso duraria varios dias y en el trayecto murieron
muchas de nuestras amigas. Una vez mas Charlie fue mi angel de la guarda, dandome calor con su cuerpo, abrigandome con sus ropas y dandome algo de alimento que
me ponia en la boca, como se hace cuando se da de comer a un pajarillo, ya que yo estaba comp letamente extenuada. Llegamos a M authausen medio muertas casi todas,
en medio de los cadaveres de nuestras compaiieras fallecidas en el viaje. Pero todavia nos quedaban por recorrer los cinco kilometros de cuesta que conducian al campo.
Para mi aquello representd un verdadero via crucis y de no haber tenido a Charlie a mi lado jamas hubiese llegado a la cima de la colina. Los SS me hubieran liquidado de
un balazo en la nuca, como hicieron con otras». A su llegada, separaron a los nifios que habian sobrevivido al largo viaje y les asesinaron. En total, 182 componentes de
ese convoy no llegaron a traspasar las puertas del campo.

La presencia del grupo de espafolas no pasé desapercibida para los veteranos espafoles de M authausen. Estucha sintié un profundo alivio cuando, al llegar a la zona
de la desinfeccion, escuchd hablar en castellano a algunos prisioneros: «Afortunadamente para nosotras, al entrar en aquellas salas subterraneas, se nos acercaron varios
espafioles que luego supimos que eran peluqueros y empleados en diversos servicios del campo. Ellos fueron los que nos prodigaron las primeras palabras de animo,



asegurandonos su apoyo y su ayuda en todos los terrenos, asi como una proteccion eficaz contra los “bandidos alemanes” que merodeaban por alli con designios nada
tranquilizadores. Otro de los hechos que nos produjo sorpresa y preocupacion a la vez fue el enterarnos de que alli, frente a las duchas, habia una barraca transformada
en prostibuloy». Los espafioles y la organizacion internacional se pusieron en marcha y les hicieron llegar algo de ropay de comida.

Dos deportados tuvieron una agridulce sorpresa al descubrir que sus esposas formaban parte del grupo. El resistente anarquista Josep Ester estaba casado con
Alfonsina Bueno y Joaquin Olaso con Charlie. Alfonsina recibi6 la noticia de la presencia en el campo de su marido y también la de la muerte de su padre, que habia
sido asesinado nueve meses antes en el castillo de Hartheim. Dos dias después de su llegada, Josep Ester se las arregld para reunirse con ella: «Todos mis compaiieros
se desvivieron para ayudarme y muy particularmente el doctor Pedro Freixa, que hablo con el propio jefe del campo para que me permitiese abrazar a mi mujer. Es
posible que fuese la primera vez que Bachmayer, que siempre se comportd bestialmente con los presos, daba semejante autorizacion. Y no faltaron SS ni kapos que se

sorprendieron con tanta benevolencia hacia un prisionero. Pude al fin reunirme con mi mujer y pasar con ella unos minutos en la barraca de la cuarentena, donde en muy

poco tiempo hicimos el balance de nuestras respectivas aventuras y vicisitudes» 2L

Dias mas tarde, las mujeres fueron destinadas a diversos kommandos de trabajo. Carmen Zapater, Charlie y Estucha tuvieron que dedicarse a remover los escombros
que los constantes bombardeos aliados provocaban en la estacion de ferrocarril de Amstetten, a 35 kildmetros del campo central. Fueron muchas las compaiieras que
perecieron bajo las bombas norteamericanas y britanicas. Tras uno de los ataques mas devastadores, Estucha y el resto de las prisioneras se negaron a volver al trabajo:
«Cuando habia alerta aérea, huiamos hacia las colinas vecinas, pero muchas de nosotras nos quedabamos tendidas por el camino. Los crateres de las bombas lanzadas en
dias anteriores se rellenaban del agua de la nieve derretida y aquella tierra tan esponjosa se transformaba en un inmenso barrizal en el que nos hundiamos hasta las
rodillas. En tal situacion, las mas fuertes no podiamos perder de vista a las mas débiles, las cuales, una vez postradas en el fango, hubiesen sido incapaces de volverse a
levantar y estaban condenadas a morir medio asfixiadas y medio ahogadas. Todo esto al tiempo que vigilabamos a los SS, para evitar que nos rematasen a tiro limpio.
Nuestra desmoralizacion llego a tal punto que un dia decidimos negarnos a ir a sacar escombros de aquella maldita estacion. Decision que tomamos por unanimidad. Los
SS estaban estupefactos, pues era la primera vez que un grupo de prisioneras se les sublevaba. Contdbamos, inconscientemente, que ante los descalabros que los
alemanes sufrian por todos lados quizé los SS no se atreverian a tomar represalias; al menos no con la dureza de antafio. Los SS nos encerraron en una barraca y nos
privaron de comida y de agua. Y alli hubiésemos muerto de inanicion si los espafioles no se las hubiesen arreglado para facilitarnos, cada dia, varias raciones de sopa».

Estucha, Charlie, Carmen y el resto de las deportadas habian protagonizado la primera huelga en los siete afos de historia de M authausen; algo a lo que nunca se
atrevieron sus compaiieros. Las ocho republicanas consiguieron llegar con vida al dia de su liberacion. Un momento que se produjo de forma inesperada el 22 de abril.
Siguiendo 6rdenes de Himmler, los responsables del campo autorizaron a la Cruz Roja Internacional a evacuar a los deportados y deportadas franceses. En ese grupo se
incluy 6 a las mujeres espafiolas. La organizacion internacional de los prisioneros consiguid «colar» también a Josep Ester, marido de Alfonsina, en el convoy que les
condujo hacia la libertad: «Cuando el jefe supremo SS, el comandante Ziereis, nos pregunto si todos éramos franceses respondimos unanimemente de forma afirmativa.
Enseguida nos llevaron al campo ruso, después de habernos hecho duchar y vestir con prendas facilitadas por la Cruz Roja. Y entonces empezo6 la larga espera. Aquello
seria nuestro Ultimo suplicio, pues muy pocos estadbamos plenamente persuadidos de que fuese la verdadera Cruz Roja la que organizaba todo aquel tinglado. Hubo
momentos en los que nos arrepentiamos de no habernos quedado en el campo central, al lado de nuestros compatriotas. No podiamos olvidar lo ocurrido otras veces:
los traslados desembocaron en el castillo de Hartheim. Personalmente pasé unos instantes de zozobra cuando vi llegar al capitan Bachmayer y verle pasearse por alli.
Como ¢l me conocia de la armeria, corria el peligro de ser reconocido y de acabar, en el Gltimo tramo de nuestra odisea, en el horno crematorio. Nada mas lo apercibi, me
coloqué en el centro de la expedicion y bajando la cabeza o volviéndome de espaldas discretamente, cuando lo veia acercarse, logré conjurar el peligro. Enseguida llegaron
los camiones y se llevaron a las mujeres y luego nos toco el turno a los hombres.

Paraddjicamente, por la misma puerta por la que los camiones de la Cruz Roja abandonaban la fortaleza, seguian ingresando prisioneros procedentes de otros

campos. Asi siguid ocurriendo hasta 24 horas antes de la liberacion. El 4 de mayo, con las tropas norteamericanas estacionadas a menos de cinco kilometros,

cuatrocientas mujeres procedentes del kommando Freibergﬁ se convertian en las Gltimas deportadas que entraban en M authausen.

HASTA EL ULTIMO PRISIONERO

Las marchas de la muerte habian supuesto, ademas de una acciéon criminal, una huida hacia delante por parte de los lideres nazis. El traslado masivo de los
prisioneros habia evitado que, buena parte de ellos, cayera en manos del enemigo. Sin embargo, la inminente derrota final volvio a colocar a la cupula del Reich entre la
espada y la pared. Si querian evitar que los centenares de miles de deportados fueran liberados por aliados y soviéticos, solo les quedaba ya la opcion de liquidarlos... a
todos.

La idea del exterminio total estaba muy arraigada en la mente de los comandantes de los campos, incluso cuando las noticias que llegaban del frente eran positivas.

Antonio Garcia recuerda las palabras de Franz Ziereis, tras ahorcar a varios prisioneros alla por 1942: «En el frente del Este y en los otros se muere, pues aqui también

se muere. Si por azar, que no llegard, un dia las cosas no fueran bien para Alemania, de aqui no saldréis ni uno vivo. Uno a uno seréis colgados como estosy.333

Cuando la guerra y no el azar quiso que el Reich empezara a vislumbrar su proximo final, estas ideas se materializaron en instrucciones muy taxativas. Fue Himmler,
a comienzos de 1945, quien orden6 a los responsables de los campos que no permitieran que los prisioneros cayeran con vida en manos del enemigo. El propio Ziereis
aporto ciertos detalles sobre este hecho, poco antes de morir: «De acuerdo a una orden de Himmler, fui conminado a matar a todos los prisioneros siguiendo las
instrucciones del obergruppenfiihrer Dr. Kaltenbrunner. Los prisioneros debian ser concentrados en un tunel, cuyas puertas quedarian selladas con piedras y cemento,
y, después, todo debia ser volado con dinamita. Yo rechacé obedecer esa orden (en M authausen). Crei que los prisioneros en los campos de Gusen I y II habrian sido
liquidados por ese procedimiento». 232 Le faltaban minutos para fallecer, pero Ziereis trataba de autoexculparse.

Poco después, algunos de sus antiguos colaboradores desmentirian sus palabras. El ingeniero de la DEST que tenia a su cargo la gestion de las canteras de Gusen y
M authausen, el capitan Paul Wolfram, declar6 en los juicios de Dachau: «A comienzos de 1945 me ordenaron acudir a la habitacion de Seidler (comandante de Gusen).

Alli me encontré con ¢l, que estaba con Ziereis y el SS-obersturmfiirer Schuettauf.332 En este encuentro, Ziereis anuncié una orden secreta dada por Himmler, via
Kaltenbrunner y Eigruber. De acuerdo a esta orden, todos los presos de M authausen, incluidos sus campos satélites, debian ser exterminados. El objetivo era evitar que
el enemigo los utilizara como fuerza de trabajo y eliminar todos los testigos de los hechos ocurridos en los camp osy.

Wolfram dejo claro que Ziereis no solo no pensaba desobedecer la orden, sino que la lider6 con entusiasmo. El nombre en clave que el comandante de M authausen
dio a la operacion de eliminacion fue Feuerzeug, es decir, «Mecheroy». Wolfram detallé como se pensaba ejecutar el plan. Se simularia una alarma antiaérea y, con esa
excusa, se forzaria a todos los prisioneros a refugiarse en los tineles. Para evitar que sospecharan y pudieran tener la tentacion de sublevarse, también entrarian civiles

austriacos de las poblaciones cercanas. Una vez dentro, los soldados alemanes harian detonar las cargas explosivas colocadas con anterioridad. Los incomodos testigos

quedarfan enterrados bajo toncladas de arena y rocas 238

Ziereis fue consciente muy pronto de que este plan era perfecto para exterminar a los cerca de 20.000 prisioneros que permanecian en los tres campos de Gusen y a
los més de 18.000 de Ebensee, ya que disponian de unas redes subterraneas muy proximas. Sin embargo, los mas de cinco kilometros que separaban M authausen de los
tineles mas cercanos dificultaban el traslado de los 21.000 hombres, mujeres y nifios que se apifiaban en el campo central. Ziereis barajo varios planes de aniquilacion
alternativos para ellos, que iban desde un ametrallamiento masivo, hasta una ultima marcha de la muerte destinada a acabar con la vida de todos sus integrantes.

Ideas similares se barajaban en los despachos de las kommandantur de Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Flossenbiirg.. La orden de liquidacion total nunca se
revocd. Sin embargo, causaron desconcierto las medidas adoptadas por Himmler en los tltimos meses de la guerra. La mano derecha de Hitler fue consciente, mucho
antes que su jefe, de que la guerra estaba perdida. Sus consejeros mas cercanos ya le animaron, en 1943, a emprender negociaciones de paz con los aliados de espaldas al
Fiihrer. Pero sus dudas solo comenzaron a materializarse a finales de 1944. Durante ese invierno jugéd con la posibilidad de utilizar a los prisioneros como moneda de
cambio y realizd algunos gestos para la galeria. Una de las 6rdenes que salieron de su despacho dejo petrificados a sus destinatarios: «Con efecto inmediato prohibo
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personalmente cualquier liquidacion de judios y ordeno que, por el contrario, se les dé atencion hospitalaria a las personas enfermas y débiles.

Paralelamente, el Reichsfiihrer ordenaba la evacuacion de los campos y las marchas de la muerte en que perecerian decenas de miles de prisioneros, la mayor parte
judios. Himmler ain no sabia si le convenia o no traicionar a Hitler. Aun asi, cada vez fue albergando mas esperanzas de que el temor que Stalin despertaba en los
aliados podia acabar proporcionandole una salida airosa. Estos delirios le llevaron finalmente, en los meses de marzo y abril, a reunirse en secreto con diferentes
intermediarios para que hicieran llegar sus propuestas de paz a los lideres occidentales. Entre sus interlocutores directos, estuvo el representante del Congreso Judio
Mundial en Suecia, Hilel Storch, y el vicepresidente de la Cruz Roja sueca, el conde Bernadotte. Y todo ello lo hacia mientras seguia ejerciendo como comandante en jefe
del aparato represivo del Reich.

Esta rocambolesca estrategia se tradujo en una sucesion de contradictorias decisiones. En marzo envid una carta en la que ordenaba que los judios recibieran «camas
nuevas con sabanas blancas». El 2 de abril, en una conversacion con el jefe de la policia de Weimar, afirmé: «El jefe del campo debe matar a todos los verdes y rojos
pero salvar a los judios». El dia 14, sin embargo, telefoned a Ziereis para insistirle en la orden de que ningin prisionero debia quedar con vida. El 20 permitié que las
prisioneras francesas, belgas, holandesas y luxemburguesas de M authausen fueran evacuadas por la Cruz Roja sueca. El 24 mandé un mensaje al maximo responsable de

los campos, el general Oswald Pohl, en el que respondia con estas palabras a la peticion de rendir a los aliados los campos de Dachau y Flossenburg: «La rendicion es

absolutamente imposible. Los campos en cuestion han de ser evacuados de inmediato. Ningin prisionero caerd vivo en manos enemigas».ﬂ

En la noche del 28 al 29 de abril, Hitler recibié en su bunker de Berlin la noticia de que Himmler habia ofrecido la rendicion en el frente occidental al general
Eisenhower. El Fiihrer le despojo de todos sus cargos y ordend su arresto. Himmler permanecid, desde ese momento, escondido y al margen de las Gltimas decisiones
que adoptd su moribundo régimen. Sin embargo, sobre las mesas de los comandantes de los campos seguian estando sus ordenes de exterminar hasta el ultimo
deportado.

MORIR RESISTIENDO

Los prisioneros pensaban, casi desde el principio, que los alemanes no les dejarian con vida si finalmente perdian la guerra. Esta creencia acabd convirtiéndose en
certeza gracias a las indiscreciones de los propios SS, al trabajo de la organizacion espaifiola e internacional y a los acontecimientos que se sucedieron durante los meses
y, especialmente, las semanas previas a la liberacion del campo.

El 20 de julio de 1944, Hitler se salvaba milagrosamente de un intento de asesinato perpetrado por un grupo de altos mandos y civiles alemanes. José Alcubierre
recuerda lo que ocurri6 en Mauthausen durante las horas en que las noticias sobre el estado de salud del Fiihrer eran confusas: «Pensabamos que nos iban a matar a
todos. Vimos que en las garitas de vigilancia habia el doble de centinelas con las ametralladoras preparadas. Nunca habiamos visto aquello. El comandante entr6 en el
interior del recinto, pistola en mano... tampoco le habiamos visto nunca asi. Nos dijo: “Hitler ha sufrido un atentado. Si muere, moriréis todos”. Recuerdo que yo pensé:
“Por favor, que no se muera Hitler”».

Desde finales de ese afio, la precaria situacion de la Wehrmacht provoco que, cada dia, mas miembros de la guarnicion se marcharan al frente a combatir. Entre los que
quedaban, hubo algunos SS que trataron de hacerse un «seguro de vida» congraciandose con los prisioneros. En palabras de José M arfil: «En aquellos dias muchos SS
perdieron su habitual arrogancia». Estos nazis, apresuradamente arrepentidos, facilitaron a los deportados informacion sobre los planes de exterminacion. No habia
dudas sobre las intenciones de Ziereis: ya fuera con explosivos en el interior de los tuneles de Gusen o acribillados a balazos en la appelplatz de M authausen, el destino
de los reclusos seria la muerte. Los hechos se sucedian y, todos ellos, apuntaban en esa misma direccion.

Los alemanes comenzaron también a eliminar las pruebas de sus crimenes. Los responsables de las diferentes oficinas y del laboratorio fotografico quemaron sus
archivos. El 29 de abril se desmanteld la camara de gas, retirando todo el equipo técnico: depdsito de gas, tuberias, etc. Ziereis ordend que los prisioneros que habian
trabajado en ella y en el crematorio fueran asesinados. Varios médicos y enfermeros que habian sido testigos de los crimenes cometidos en el revier fueron liquidados.
Los pocos que lograron salvarse lo hicieron gracias al trabajo de la organizacion espaifiola e internacional, que se volcd en su proteccion.

Alfonso Maeso ayudoé a esconder a uno de los médicos checos que mas habia ayudado a los prisioneros enfermos: «Aquel médico, consciente del peligro que corria
ante la inminente liberacion, decidi6 inteligentemente no esperar acontecimientos y busco un escondite. Yo fui uno de sus complices. La desesperada busqueda se
prolongd hasta la madrugada. Escudrifiaron todos los rincones del campo, removiendo las barracas, los crematorios, la camara de gas, la desinfeccion, la cércel y la
enfermeria, lugar este ltimo donde precisamente se hallaba oculto el checo. Invisible bajo una enorme pila de ropa en el secadero de los trajes de los enfermos, el
fugitivo aguardaba paciente a que finalizaran las pesquisas. Los soldados llegaron a estar frente a la montafia de ropa que cobijaba al médico, pero sorprendentemente
optaron por no investigarla. De haberlo hecho, lo habrian encontrado con facilidad y todos nosotros, sus compinches, los espafioles que alli trabajabamos habriamos
sido ejecutados con él». La liquidacion de testigos y la destruccion de pruebas materiales se repetia en Gusen y en el resto de los campos que aun no habian caido en
manos del enemigo.

Los prisioneros no estaban dispuestos a quedarse cruzados de brazos. Ahora tenian la experiencia y la fuerza que les falto en los afios iniciales de cautiverio. Ademas
contaban con una sélida organizacion politica y, desde septiembre de 1944, también con el AMI.

El Aparato Militar Internacional habia logrado acumular algunas armas que permanecian escondidas en los barracones. M ariano Constante detalla en qué consistia
ese pequefio arsenal: «Los cuchillos y puiales eran las armas més faciles de conseguir. Los herreros, los carpinteros y los mecéanicos tenian la posibilidad de fabricarlos.
Otros se los habiamos requisado a los propios SS. En la cantera teniamos la posibilidad de requisar algunos cartuchos de dinamita en el momento oportuno. Nos faltaba
poder conseguir algunas pistolas, bombas de mano y botellas de gasolina para hacer los cocteles que tan famosos se harian afios mas tarde en ciertos paises. La
obtencion de la gasolina fue fécil: en el garaje trabajaban varios espafioles». Se trataba, en cualquier caso, de un armamento mas que insuficiente para poder hacer frente a
los mas de 5.000 soldados y oficiales alemanes que custodiaban el campo. Aun asi, el AMI habia decidido que, llegado el caso, la enorme masa de prisioneros moriria
matando. Por ello organizé grupos de choque que contaban con su cadena de mando y también con misiones y objetivos especificos que deberian cumplir en el
momento en que se ordenara la sublevacion. Una de sus precarias bazas era utilizar los pequefios extintores que habia en las barracas para atacar a los soldados que
vigilaban desde las garitas: «Sabiamos que estos extintores lanzaban una espuma 4cida a unos seis metros de distancia, y que este liquido destinado a combatir el fuego

podia cegar a una persona si esta recibia el chorro en plena cara».232 Constante y otros miembros de la organizacion espafiola como Joan Pagés llegaron a probar el uso
de uno de esos aparatos para familiarizarse con su manejo.

El AMI también barajaba un plan alternativo por si los SS optaban por evacuar el campo en una gigantesca marcha de la muerte. En ese caso los prisioneros se
lanzarian sobre los soldados alemanes en las primeros kilometros del recorrido, cuando atin hubiera fuerzas suficientes para plantar batalla.

La situacion era radicalmente diferente en Gusen, donde los deportados carecian de toda organizacion. José Marfil describe la resignacion con que afrontaban la
posible exterminacion: «En cada alerta antiaérea, los SS nos obligaban a entrar en los tuneles. Como refugio no podia haber otro mas seguro que este, aunque lo peor era
que para meternos utilizaban los habituales golpes y gritos. Durante una de las tltimas alertas, sintiendo a los SS cada vez mas nerviosos, mi amigo Ramos me dijo:
“Vamos a intentar entrar los Gltimos. Tengo la impresion de que nos han preparado alguna sorpresa desagradable. Si entramos los tltimos y tratan de gasearnos,
podemos dirigirnos hacia la verja de salida y alli nos dispararan. Los de dentro moriran asfixiados pero para nosotros sera la metralleta la que nos dara una muerte
mejor”». Marfil y Ramos entraron todo lo tarde que pudieron y, afortunadamente, la alerta concluy 6 sin que ocurriera nada.

Los alemanes no realizaron los preparativos para volar los tiineles hasta finales del mes de abril. En Gusen situaron un depésito de dinamita cerca del recinto, se
colocaron explosivos y se tapiaron algunas de las entradas. Enrique Calcerrada fue obligado a participar en estos trabajos: «Se nos encargd llevar a cabo un trabajo
especial, consistente en amurallar con espesos tabiques dos de las tres entradas y salidas del complejo subterraneo. También tuvimos que cavar profundos huecos en la
tercera, que fue la Unica que permanecio en servicio para la continuacion de los trabajos subterraneos. Supusimos que los agujeros cavados, a una y otra parte del
corredor de entrada, tenian como funcion albergar los explosivos necesarios para obstruir, en un gigantesco derrumbe, la unica puerta de comunicacion con el interior del
tanel». El tiempo daria la razén a Calcerrada.



Mientras tanto, en Ebensee, el sargento de la Lutwafe Josef Poltrum les cont6 a los prisioneros que habia visto al comandante del campo, Anton Ganz, entrar en los

tineles con varios SS que portaban cargas de dinamita.32% En este subcampo los deportados si estaban organizados, por lo que se prepararon para resistir como sus

compaiieros de M authausen.

(POR QUE NO SE CUMPLIERON LOS PLANES?

Todo estaba, pues, ordenado y preparado. Sin embargo, en ninguno de los campos se llegd a ejecutar el plan. Las razones no responden a un subito ataque de
humanidad de los comandantes, sino a diversos motivos que variaron de un lugar a otro. En el caso de Gusen, los historiadores tienen pocas dudas del factor principal
que evitd la tragedia. Lo explica M artha Gammer: «Estaba todo a punto. La dinamita preparada y la decision tomada. Se iba a meter en los tineles a todos los
prisioneros y también a los habitantes de los pueblos cercanos. Sino se hizo fue solo porque la llegada de las tropas aliadas se produjo antes de lo que esperaban los SS.
Esa fue la razon». De hecho, el momento previsto para perpetrar la masacre era la noche del 5 al 6 de mayo, pero los primeros soldados estadounidenses llegaron a
Gusen en la mafana del dia 5. Fue un delegado de la Cruz Roja, llamado Louis Haefliger, que jugaria un importante papel durante la liberacion, quien tuvo conocimiento
de la fatidica fecha. Haefliger habia llegado a M authausen a finales del mes de abril con un cargamento de alimentos para los prisioneros. Ziereis le nego el acceso, pero el
pertinaz suizo se quedd en la zona y consiguid, poco a poco, ganarse la confianza de algunos oficiales. Uno de ellos, Guido Reimer, le reveld los planes de exterminar a
los prisioneros en los tineles durante la noche del 5 de mayo. Haefliger contaria mas tarde que logré reunirse con Ziereis para tratar de que anulara su orden: «Se neg6,
argumentando que no era él quien la habia dado y que no le era posible anular las 6rdenes de sus superiores. Yo apelé a su rango y a sus sentimientos de humanidad.

Finalmente, consegui que Ziereis, al menos verbalmente, revocara su ordeny 24L

Nunca sabremos si esta conversacion sirvid realmente para algo, pero lo cierto es que el propio Haefliger no quedo nada convencido de la sinceridad de Ziereis y
opto, dias después, por marchar al encuentro de las tropas estadounidenses para informarles sobre la tragedia que se avecinaba. Serian, precisamente, los soldados
aliados quienes comprobarian que la mortal trampa de los tineles estaba lista para ser utilizada. El capitan del 56 Batallon de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos,
Edward R. Ardery, fue de los primeros en entrar en Bergkristall tras la liberacion. Su testimonio no deja lugar a dudas: «Habia una gran cantidad de explosivos. Estaban
cableados y conectados a fusibles de retardo que podian retrasar la explosion hasta 28 dias. Los explosivos estaban alineados. Pasamos un montén de tiempo cortando

. ’ . , 2
los cables y haciendo un montén de conjeturas sobre cuales cortar».222

En el campo central confluyeron diversos factores que impidieron cumplir el plan de exterminacion. El primero de ellos, al igual que en Gusen, fue esa llegada
prematura de los aliados. En segundo lugar, los SS conocian la decision de los prisioneros de plantar batalla y, por tanto, eran conscientes del riesgo que corrian al
enfrentarse a un ejército de hombres practicamente desarmados, pero que ya nada tenian que perder. El tercer factor fue la oposicion de algunos oficiales a seguir
engordando la lista de crimenes con la que se tendrian que presentar ante los ejércitos libertadores. Y el cuarto fueron las dificultades técnicas para perpetrar la matanza.
Lo que parece claro es que los ruegos del comprometido delegado de la Cruz Roja sirvieron de poco, como demuestra lo ocurrido en Ebensee.

El responsable de este subcampo, viendo la proximidad de las tropas estadounidenses, se apresurd a cumplir la orden de exterminacion dada por Ziereis. Era la

mafiana del 5 de mayo; 22 Marcial Mayans estaba alli: «Yo habia aprendido bastante alemén, asi que llevaba meses ejerciendo como traductor. Hacla tiempo que

sabiamos que planeaban meternos en los tuneles y volarlos, asi que nos preparamos para intentar evitarlo. El problema es que no teniamos armas. Bueno, teniamos una
pistola y un fusil que no se habian probado. No sabiamos si la bala saldria para delante o para atras. Lo que si teniamos eran buenos palos. La organizacion de los
prisioneros tomo la decision de, si llegaba el caso, negarnos a cumplir la orden de ir a los tineles. Teniamos que refugiarnos en las barracas y ver lo que pasaba. Y
finalmente, llegd el momento. El comandante Ganz hizo formar a todo el campo para pronunciar unas palabras. Los intérpretes nos pusimos cerca de ¢l para traducir su
discurso».

Ganz comunico a los prisioneros que, debido a la proximidad de los americanos, los miembros de la guarnicion debian salir a pelear contra ellos. Por esa razon, todos
los internos tenian que ir a los tineles donde se encontrarian a salvo de los combates y de posibles bombardeos. «Yo tenia en el estomago unos nervios enormes —relata
Mayans—. No era miedo, era el temor a no hacerlo bien y que nos mataran a todos. Finalmente, Ganz ordend: “Todos a los tuneles”. Los traductores ya sabiamos lo
que teniamos que decir: “jA las barracas!”. Y todos nos metimos en ellas». Desconcertado y apremiado por el tiempo, Ganz consulté con el resto de los oficiales y
opto por renunciar a sus planes. Marcial Mayans, junto a otras 18.000 asustadas almas, permanecieron en el interior de los barracones de Ebensee. Hasta pasadas unas
horas de total incertidumbre, no supieron que el comandante y el resto de los SS habian huido del campo para siempre.

Otra prueba mas de que los planes de exterminacion iban muy en serio la tuvieron las 700 prisioneras de Holleischen. Este kommando de trabajo estaba ubicado en
territorio checoslovaco y dependia del campo de concentracion de Flossenbiirg. Alli estaban las espafiolas Neus Catala y Dolors Casadella, que salvaron la vida por los
excesos etilicos de uno de los oficiales del campo. El SS en cuestion se encontraba comp letamente borracho en una taberna y comenz6 a presumir del final que habian
ideado para las deportadas: al dia siguiente, 3 de mayo, incendiarian el campo con todas las mujeres en su interior. La informacion llegd muy pronto hasta uno de los
grupos de partisanos que se encontraban en las proximidades del pueblo. Neus recuerda lo que ocurrié: «Los alemanes cerraron nuestros barracones con candados y
enormes barras de hierro. ;Qué nos habian preparado? Sabiamos que tenian la orden de exterminarnos. No debian dejar rastro de sus horrendos crimenes. Comimos el
trozo de pan que nos dieron, suprema satisfaccion del condenado. A las once y media de la mafiana nos liberaba un grupo de guerrilleros. Al comandante de nuestro

campo le obligaron a desactivar la infernal ingenieria y, sin mas contemp laciones, le fusilaron».2%% Esa infernal ingenieria a la que se refiere Neus consistia en explosivos
y bidones de gasolina con los que los SS pensaban reducirlo todo a cenizas. La decidida intervencion de los guerrilleros salvo la vida de 700 mujeres.

A 200 kilometros de alli, en el campo de concentracion de Buchenwald, los prisioneros estaban convencidos de que nadie llegaria a tiempo para salvarles. Virgilio
Pefia particip6 en la sublevacion que se desencadend en la mafiana del 11 de abril: «Uno de nuestros compaiieros habia escuchado que una unidad de panzers se dirigia
hacia nosotros para destruir el campo. A esas alturas estdbamos bien organizados, asi que el comité internacional dio la orden de atacar. Yo dirigia un grupo que debia
cortar la alambrada eléctrica. Con un hacha comenzamos la tarea. Aquello parecian fuegos artificiales. Otros compaiieros asaltaron las garitas de vigilancia. La mayoria
de los SS habia huido y los guardias que quedaban eran ucranianos. Cuando nos vieron a todos lanzarnos hacia las alambradas, se cagaron de miedo. Recuerdo que
apuntamos a uno con una metralleta y se puso a gritar: “{No, no, no!”. Solt¢ el fusil y se marchd. En unos minutos nos hicimos con el control. Yo calculo que hicimos
cerca de 200 prisionerosy.

Esa misma tarde, una unidad de la 6.* Division Armada del Ejército de Estados Unidos llegaba hasta la zona. Buchenwald acababa de pasar a la historia como el tnico
campo de concentracion liberado por los propios prisioneros.




Informe soviético.

La doble traicion del camarada Stalin

«Si Stalin lo hace, por algo sera». Este era el dicho que, antes y durante la guerra mundial, los comunistas espaiioles utilizaban para justificar las aparentes locuras del
lider soviético. Buena parte de los espafioles deportados a los campos de concentracion nazis militaba en organizaciones comunistas y mantuvo la confianza en Stalin
durante su cautiverio. El apoyo de la URSS a la Republica durante la guerra contrastd notablemente con la pasividad de las democracias occidentales. Es obvio que tenia
un interés estratégico por controlar o ganar cuotas de poder en Espaiia; pero, fuera por los motivos que fuese, el lider soviético, si exceptuamos al presidente mexicano
Léazaro Cardenas, fue el Gnico que ayudo decididamente al gobierno democratico de Espafia a defenderse de una sublevacion respaldada ideologica y militarmente por
Hitler y Mussolini.

Esta actitud, que se percibia con claridad en el seno de la sociedad republicana, permitié al Partido Comunista de Espafia (PCE) ganar influencia y crecer
exponencialmente en nimero de militantes y simpatizantes. Tras el triunfo de Franco, el PCE fue la organizacién que mejor se articuld y, por tanto, que mas eficaz
resultd para los exiliados que se encontraban encerrados en los campos de concentracion franceses. Esa fortaleza le permitio también ser la base del primer y mas
poderoso ntcleo de resistencia en M authausen, Buchenwald o Dachau. La proximidad ideologica a la URSS, sin embargo, no sirvié de nada a los deportados espafioles.
Stalin ignor6 primero y desprecio, mas tarde, a los republicanos que se encontraban en los campos de concentracion nazis.

ENEMIGOS ALIADOS

Stalin desconcerté a medio planeta e indigné a buena parte de los militantes y simpatizantes comunistas el 23 de agosto de 1939. Apenas una semana antes de que
Hitler invadiera Polonia y diera comienzo oficialmente la Segunda Guerra M undial, la URSS y Alemania suscribieron el llamado «Tratado de No Agresion». Negociado
y firmado en presencia del propio Stalin por los ministros de Asuntos Exteriores de ambas naciones, Molotov y Von Ribbentrop, el documento constaba de siete
puntos. En el primero de ellos «las dos partes se comprometen mutuamente a no realizar cualquier tipo de acto de violencia, accion agresiva o ataque contra el otro, ya
sea individualmente o en alianza con otras potencias». El pacto también estipulaba: «En el caso de que una de las dos naciones sea atacada por otro pais, la otra parte
contratante no apoyara de ninguna manera a esa tercera potencia». Hitler habia conseguido el objetivo que le faltaba para lanzarse a la invasion de Europa, contar
momentaneamente con la complicidad soviética y, por tanto, tener garantizado que su ejército no se veria obligado a combatir simultdneamente en dos frentes.

Stalin, por su parte, dio este pragmatico paso por varias razones. En primer lugar, despreciaba a las democracias europeas, a las que consideraba igual de enemigas
que a las naciones fascistas. Once meses antes, en septiembre de 1938, habia tenido que ver como los primeros ministros francés y britanico se habian retratado junto a
Hitler y Mussolini durante la firma del Tratado de Mtnich. Este acuerdo, que bendijo la invasién alemana de los Sudetes, se hizo de espaldas a la URSS. El escenario
geopolitico del momento demostraba que cada pais iba por libre, al margen de su ideologia. El objetivo era sobrevivir y situarse en una buena posicion para sacar tajada
o perder lo menos posible en el reparto de Europa que estaba por llegar.

Nueve dias después de firmarse el Tratado de No Agresion en Mosc, las tropas alemanas entraban en Polonia y provocaban la declaracion de guerra por parte de
Francia y el Reino Unido. Stalin, como era de esperar, no movié un dedo salvo para dar un giro de 180 grados en su estrategia de propaganda. En la URSS y en la 6rbita
de los partidos comunistas europeos, la guerra se definid6 como un conflicto imperialista en el que las naciones capitalistas se enfrentaban por intereses puramente
econdmicos. Esgrimiendo ese argumento, se hizo un llamamiento a los trabajadores europeos para que no se implicaran en la contienda. Numerosos militantes se
desentendieron de la orden llegada desde M oscu, pero algunos lideres de organizaciones tales como el Partido Comunista Francés siguieron al pie de la letra la doctrina
oficial. Los panfletos y los carteles con mensajes antifascistas fueron retirados de las calles y sustituidos por llamamientos a la paz.

El 17 de septiembre Stalin ordend a sus tropas invadir la zona de Polonia que no habia sido ocupada por Alemania. La propaganda comunista vendio esta accion
como una campaiia de liberacion del pueblo polaco que habia sido abandonado por sus gobernantes. Excusas similares se dieron dos meses mas tarde, cuando el Ejército
Rojo inici6 la frustrada invasion de Finlandia. A finales de junio de 1940, mientras Hitler se dejaba fotografiar por su aparato de propaganda frente a la Torre Eiffel,
Stalin culminaba la anexion de las republicas balticas y de parte de Rumania. El reparto de papeles y de territorios entre Alemania y la URSS no era improvisado ni
casual. El pacto germano-soviético suscrito en M oscu contenia un anexo secreto que solo se conoceria al finalizar la guerra.ﬁ En él, Hitler y Stalin habian acordado
repartirse Europa. En los dos primeros puntos del documento se establecian los limites territoriales de cada una de las potencias firmantes: «En caso de reorganizacion
territorial o politica de las zonas que pertenecen a los estados balticos —Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania— la frontera norte de Lituania constituira el limite entre
las esferas de interés de Alemania'y de la URSS (...). En caso de reorganizacion territorial y politica en las regiones que forman parte del Estado polaco, la frontera entre
las esferas de interés de Alemania y de la URSS debera pasar aproximadamente a lo largo de los rios Narev, Vistula y San (...)». Se trataba por tanto de un reparto
concienzudo y bien meditado. El protocolo seria matizado y modificado secretamente durante los meses siguientes, en funcion de los intereses de ambas partes. La
ultima actualizacion, firmada el 10 de enero de 1941, supuso la renuncia de Alemania a la parte del territorio de Lituania que le correspondia. A cambio, M oscl tuvo que
pagar a Berlin 31,5 millones de marcos. Stalin entregd a Hitler esa importante suma de dinero que le serviria para financiar, precisamente, la invasién de la Union
Soviética.

Tras la guerra, la propaganda comunista mantuvo que el lider de la URSS habia ejecutado una premeditada e inteligente estrategia para ganar tiempo y prepararse
ante el previsible ataque aleman. No obstante, los hechos demuestran que cuando Hitler, en el mes de junio de 1941, dio luz verde a la llamada «operacion Barbarroja» e
inici6 la invasion del territorio soviético, cogio totalmente desprevenido al Ejército Rojo.

CAMARADAS OLVIDADOS

El pacto germano-soviético tuvo cierta influencia en la actitud con que los exiliados republicanos afrontaron la guerra. Quienes militaban en organizaciones
comunistas recibieron las directrices de M oscll que hablaban de un conflicto entre capitalistas en el que los trabajadores no tenian nada que ganar y mucho que perder.
Esas d6rdenes chocaban frontalmente con sus sentimientos y con su terrible experiencia durante la guerra de Espafia. Resultaba dificil asimilar un acuerdo con quien habia
apoyado decisivamente a Franco para acabar con la Republica. El recuerdo de los criminales bombardeos de la Legion Céndor sobre la poblacion civil pesaba mas que
cualquier decision, por estratégica que pudiera parecer. Por si fuera poco, la Gestapo habia comenzado a ayudar a la policia franquista a perseguir a los republicanos, y
muy especialmente a los comunistas, que se encontraban refugiados en el sur de Francia.

Todas estas razones provocaron que las instrucciones que llegaron desde Moscli no convencieran a la inmensa mayoria de los comunistas espafioles que se



encontraba en Francia. Lo que si hicieron fue darles un motivo mas para no creer en esa guerra. En su ya largo camino habian visto como la Francia democratica les daba
la espalda en su lucha contra Franco y después les hacia la vida imposible en el exilio. Pocos motivos encontraban para jugarse su vida defendiendo un pais que les habia
tratado asi. Comunistas y no comunistas tenian, en cualquier caso, la conviccion de que las grandes potencias seguian jugando una partida de colosales dimensiones en
un tablero en el que ellos solo eran una serie de piezas prescindibles, como lo habia sido la propia Republica.

La invasion de Francia agravo las ya de por si enormes discrepancias existentes en el seno de las organizaciones comunistas. En el Paris ocupado, dirigentes del PCF
trataron de negociar con los alemanes la legalizacion de su partido y el permiso para publicar su 6rgano de expresion, L 'Humanité. En esos momentos, la publicacion
comunista, que se editaba de forma clandestina, difundia mensajes en los que llamaba a la confraternizacion con los invasores: «Las conversaciones amistosas entre los
trabajadores parisinos y los soldados alemanes se multiplican. Nosotros nos sentimos felices» 22 Otro importante sector del PCF, sin embargo, organizaba la
resistencia popular contra los nazis. Peleas similares se producian en aquellos momentos en el seno del PCE. Mientras que algunos de los dirigentes que se encontraban
en Moscu defendian la estrategia de Stalin, en Francia y M éxico, la militancia se movia entre la indignacion, el desconcierto y la obediencia debida.

Es en medio de este agitado contexto cuando los espaiioles fueron capturados en Francia por el ejército de Hitler. El pacto germano-soviético estaba en plena vigencia
en el momento en que la inmensa mayoria de ellos fue enviado a M authausen y a otros campos de concentracion.

Existe un testimonio relevante que acusa directamente a Stalin de conocer la situacion en que se encontraban los prisioneros espaiioles, entre los que habia numerosos
comunistas, y de negarse a mover un dedo por ellos. Se trata del discurso que pronuncid, en junio de 1941, August Eigruber, gobernador nazi de Oberdonau, la region
austriaca en que se encontraba M authausen. El era el responsable tltimo del campo, por encima incluso del comandante Franz Ziereis. Eigruber describi6 asi la suerte
que habian corrido hasta entonces los republicanos capturados por el Ejército aleman: «En Mauthausen, cerca del Danubio, hay un gran campo de concentracion. Alli
hay 6.000 rojos espailoles, aquellos revolucionarios espafioles que se alzaron contra el fascista Franco, y que lucharon contra Espaiia por una Espaiia soviética. Ese era
su eslogan. Estaban comandados por generales de la Rusia soviética, oficiales de la Rusia soviética que lucharon con armas de la Rusia soviética. Cuando Franco vencio,
se exiliaron en Francia, y cuando ocupamos Francia el afio pasado, el sefior Pétain nos dio a aquellos 6.000 rojos espafioles y nos dijo: “No los necesito, no los quiero”.
Le ofrecimos aquellos 6.000 rojos espafoles a Stalin y la Rusia soviética porque son luchadores por una revoluciéon mundial. Y el sefior Stalin y su Komintern no

aceptaron. Ahora estan en Mauthausen; estan alli para siempre. Al final no podemos crear una colonia espafiola. No podemos asentarlos en ningun lugar. ;Qué se

supone que debemos hacer con ellos?» 342

Se trata de una afirmacion clara pero que no cuenta con prueba documental alguna que la avale. Sin embargo, /por qué iba a mentir Eigruber? No parece que lograra
ganar nada revelando a sus conciudadanos la complicidad de Pétain y la indiferencia de Stalin. Hay otro hecho que contribuye a dar credibilidad a lo dicho por el
dirigente nazi. Si existen pruebas documentales, como hemos visto en este libro, que apuntan claramente a que las autoridades del Reich consultaron el destino de los
prisioneros republicanos con la Francia de Pétain y con la Espafia de Franco; comunicaciones entre los tres gobiernos en las que se ven con nitidez las dudas que los
alemanes tenian a la hora de tratar a nuestros deportados. En la logica nazi de que se trataba de «rojos» espafoles, «luchadores por una revolucion mundial» como dijo
Eigruber, extender esa consulta también a su aliado soviético no parece una opcion nada descabellada.

DE CAMARADAS A TRAIDORES

El fin de la guerra y la llegada de la ansiada libertad abrieron un ultimo capitulo de humillaciones y sufrimiento para algunos prisioneros comunistas espaiioles. Ocho
dias después de ser liberados, los deportados que pertenecian al PCE celebraron un multitudinario pleno en el propio campo. En la reunion se congratularon por la
derrota del fascismo y se comprometieron a seguir luchando para acabar con el régimen de Franco. El desarrollo del largo pleno quedé inmortalizado en un acta redactada
por el aragonés Mariano Constante, que ejercia como secretario del partido. En ella se pueden leer las proclamas con que concluyd la reunion: «Hay que volver
fuertemente unidos para implantar nuevamente nuestra Republica. jViva el Partido Comunista! jViva Stalin! jViva Pasionaria!». En el momento en que vitoreaban al
lider soviético, los demacrados asistentes no eran conscientes de que M osct no les miraba precisamente con simpatia; ni a ellos ni a los miles de soldados de la URSS
que habian logrado sobrevivir a su paso por los campos de concentracion nazis. Stalin y la Internacional Comunista habian llegado a una «brillante» conclusion: quienes
habian conseguido salir con vida de aquel infierno, solo podian haberlo logrado traicionando sus ideales y siendo complices del enemigo.

Ajenos todavia a esa realidad que se impondria durante los meses siguientes, los dirigentes de la organizacion comunista de los prisioneros de M authausen seguian
mirando con admiracion hacia M oscu. Nadie dudaba de que el papel del Ejército Rojo habia sido decisivo en la derrota alemana. Eran unos dias de desesperante espera
en el campo de concentracion en el que habian pasado casi cinco afios. Estaban libres pero no podian partir porque nadie parecia querer hacerse cargo de ellos. Las
tropas estadounidenses seguian sin evacuarles y, por ello, la direccion del PCE decidio, finalmente, enviar una delegacion para contactar con el alto mando soviético que
se encontraba estacionado a unos 120 kilometros de distancia. El objetivo era que los «camaradas» del Ejército Rojo conocieran su situacion y tomaran cartas en el
asunto.

Mariano Constante y otros tres compaifieros consiguieron un vehiculo y partieron rumbo a la ciudad de Krems. Tras una odisea en la que los soldados rusos
estuvieron a punto de requisarles el coche en el que se desplazaban, los cuatro espafioles lograron entrevistarse con uno de los generales soviéticos. Constante reproduce
la conversacion que mantuvieron con él: «La primera impresion fue notar lo inoportuno de nuestra visita. En pocas palabras le puse al corriente de nuestra situacion, y
le dije que esperabamos que intervinieran para obtener nuestra evacuacion. “En la URSS vosotros no tenéis nada que hacer. La revolucion ya la hicimos nosotros hace
muchos afios. Vuestro deber es regresar a Espafia”. Palabra que nunca esperamos ser acogidos con tanta frialdad. Yo insisti: “Pero, camarada General, nosotros no
pretendemos hacer la revolucion en vuestro pais. Pedimos sencillamente que la URSS nos ayude a salir de Mauthausen y que podamos regresar a Francia, donde
combatimos antes de ser deportados. Nosotros conocemos muy bien cudl es nuestro deber, camarada General (...)”. Se veia claramente que ellos tampoco querian cargar
con nuestro problema». La delegacion volvio a Mauthausen con las manos vacias, un puilado de buenas palabras y demasiadas decepciones. Estaba claro que los
soviéticos tampoco querian saber nada de ellos.

La tristeza se multiplicd hasta el infinito poco después de abandonar el cuartel soviético: «Cuando regresdbamos hacia M authausen nos cruzamos con una columna

de compaiieros rusos, exdeportados del campo, que se dirigian a pie hacia su pais; iban escoltados como si fueran prisioneros. Fue aflos mas tarde cuando comprendi

que aquella hostilidad habia sido propagada por Stalin y su camarilla. Muchos deportados, liberados de los campos nazis, fueron perseguidos luego en la URSS» 342

Tal y como afirma Constante, un importante nimero de los soviéticos que habian logrado sobrevivir al inhumano trato de los miembros de las SS, en lugar de ser
recompensados por su patria, fueron acusados de espias o traidores y acabaron en los gulags. Alli, sobre el hielo siberiano, se encontraron con varios centenares de
republicanos espafioles. Se trataba de algunos de los combatientes comunistas que se exiliaron en la URSS tras el triunfo franquista y también de varios de los llamados
niflos de la guerra. Por considerarseles disidentes politicos o, en otros casos, por haber cometido delitos comunes, fueron trasladados a los campos de concentracion de
Stalin donde un ntimero indeterminado acabé muriendo.

El historiador Secundino Serrano ha podido documentar el paso de 185 republicanos por los gulags soviéticos: «Acabaron en los campos de trabajo por una
convergencia de factores, incluida la mala suerte. En primer lugar porque muchos de los futuros internados no querian regresar a la Espafia de la dictadura, sino reemigrar
a algiin pais latinoamericano. En segundo lugar, porque en 1940, en el marco del pacto germano-soviético, la Embajada alemana en M oscu consiguid la autorizacion de
salida para varios de esos espaiioles y el franquismo se negd a recibirlos. En tercer lugar, porque las autoridades soviéticas, apoyadas por los comunistas espafioles,



pusieron numerosas dificultades para salir de la URSS. Pero el episodio fundamental fue la invasion de Rusia por los nazis: a partir de ese momento, todo extranjero era
sospechoso y, si ponia dificultades, tenia todas las papeletas para acabar entre alambradas».

La pentltima decepcion para los deportados comunistas espafioles llegd a su regreso a Francia, cuando fueron conscientes de que las paranoicas ideas de Stalin
habian calado también en la direccion de su partido. Una sombra de sospecha planeaba sobre todos ellos. Traidores, espias, complices del fascismo... una serie de
acusaciones que caian como una losa sobre quienes habian pasado largos afios resistiendo las torturas de los nazis y viendo como caian muchos de sus compaiieros. Los
miembros més destacados de la organizacién comunista en M authausen fueron llamados a comparecer ante la direccion del PCE, reunida en Toulouse. A esas alturas ya
no esperaban que les recibieran como a héroes, pero lo que no les entraba en la cabeza era que fueran tratados como verdaderos criminales. M ariano Constante explica lo
ocurrido: «Nos tuvieron sentados en el suelo. Exactamente igual que nos habia pasado cuando esperabamos reunirnos con los oficiales soviéticos cerca de M authausen.
Se nos reprochaba que habiamos dejado morir a la gente para sobrevivir nosotros. Se nos dijo que si fuera un gobierno popular el que tuviera el poder, “mafiana mismo
os fusilariamos”. Les mandamos a hacer pufietas. Les dije que volveria a trabajar por el partido cuando hiciéramos una reunion para discutir el papel del PCE en

Mauthausen. Y todavia la estoy esperandoy». Junto a Constante, sentado en el suelo, se encontraba también Joan Tarragd: «Los de la ejecutiva solo estaban de acuerdo

con Stalin, que consideraba que cada exprisionero de guerra podia ser un traidor o un espia» 22

La practica totalidad de los deportados de M authausen fueron expulsados del partido. Se abrieron investigaciones en las que se analizé su comportamiento durante el
cautiverio y se realizaron informes sobre ellos. Esas fichas quedaron guardadas en los archivos del PCE y reflejan la forma en que se dudd de la honestidad de los
supervivientes. En el analisis, algunos, como el escritor Jorge Sempran, salieron bien parados: «Militante de Buchenwald. Hijo del embajador espafiol en Holanda.
Sobrino de Maura. Estudiante de Filosofia. Quiere al P.22% Formacion intelectual. Poca experiencia organica. Inteligente». En cambio, otros deportados, basandose en
rumores y testimonios poco fiables, fueron acusados de «degenerados» e incluso de pederastas.

Este desprop6sito inicial se fue solventando con el paso del tiempo y gran parte de los expulsados fueron readmitidos en el partido. Sin embargo, ninguno de ellos
volvid a repetir aquella manida frase en la que tanto creyeron: «Si Stalin lo hace, por algo sera».



10
Libertad

«Primero fue la alegria, pero después estuvimos un mes en M authausen porque nadie nos queria. Los soviéticos se iban a Rusia, los franceses a Francia y los
espafioles nos quedamos alli... solosy.

JOSE ALCUBIERRE/span
Deportado n.°4.100 del campo de concentracion de M authausen.

Los ultimos dias de cautiverio en M authausen fueron inquietantes y extrafios. La campana que anunciaba el comienzo de la jornada dejé de sonar. M anuel Alfonso
fue de los pocos que siguié acudiendo a su puesto de trabajo: «Nos queddbamos més tiempo en la cama pero seguiamos trabajando. Yo no sé cuando dejaron de hacerlo
los demas. Nosotros, los que estdbamos en la oficina de arquitectos seguimos yendo hasta el tltimo momento. Estdbamos mejor alli. Yo me dedicaba a hacer dibujos
para mi. Un dia, el oficial SS que estaba al mando me mandoé hacer un paquete con las cosas de valor para llevarselas a su casay.

Segun el testimonio del espafiol Ramoén Bargueiio, un amplio grupo de oficiales celebrd una fiesta de despedida la noche del 2 de mayo. Al dia siguiente los SS
comenzaron a marcharse. Querian que la derrota final les sorprendiera en el frente y, de esta manera, que los aliados les identificaran como combatientes y no como
guardianes de los campos de la muerte. Los oficiales de mayor rango sabian que su futuro era mucho mas complicado. Algunos huyeron vestidos de paisano, mientras
que otros lucieron orgullosos sus mejores galas hasta el Gltimo momento. A lo largo del dia 3, el comandante Ziereis cedid la custodia del campo al capitan Kern, que
dirigia una unidad policial llegada desde Viena.

Bachmayer se march6 conduciendo su propia moto, pero antes se despidié del espafiol Joan de Diego, con el que habia tenido mucha relacién por su trabajo en la
secretaria del campo: «Estabamos todos formados y Bachmayer estaba en su moto, con los guantes blancos, vestido casi de gala. Me llama y me dice: “Joan, yo me
voy”. Yo le dije: “Mi comandante, yo me quedo”. Me preguntd: ;Qué piensas de esto? Yo le dije estas palabras: “Para ustedes la noche y para nosotros la luz”. Se
quit6 el guante, me tendié su mano y me dijo: “Que tengas suerte, espafiol”» 22t

Cuando los prisioneros se despertaron el dia 4, comprobaron que en el campo ya no quedaba ni un solo SS. El nifio judio, Siegfried Meir, fue de los primeros en
percatarse del cambio: «En la barraca oiamos el ruido de los cafiones cada vez mas cerca. Los SS habian sido sustituidos por policias que no llevaban el uniforme de
nazis. La desorganizacion era total. Ya no entraba comida ni nada. Sentiamos un poco de miedo pero también la estimulacion de la inminente liberaciony.

El Comité Internacional de los prisioneros tratd entonces de tomar las riendas de la situacion y hablé con el capitan Kern, responsable de los nuevos guardianes de
M authausen. Este les asegur6 su intencion de hacer mantener el orden en el recinto pero sin ejercer violencia alguna contra los internos. Los lideres de la organizacion le
exigieron que sus agentes no penetraran en el interior del campo. Fue un dia extrafio, una jornada de tensa espera en la cual los policias vigilaban con mas temor que
convencimiento desde las garitas, mientras los prisioneros aguardaban la llegada de sus libertadores.

En Gusen los tiempos fueron diferentes. Los deportados trabajaron, incluso, la jornada del dia 4. José Marfil y el resto de los espafioles que se encontraban alli no
vieron huir a los SS hasta la madrugada del dia 5: «Recuerdo que yo esperaba que la campana sonara para ir al trabajo y, efectivamente sond, pero nadie se movia. No se
oia nada, ni los habituales gritos de los kapos ni nada. Solo silencio. Sali de la barraca sigilosamente para ver lo que ocurria y me encontré con que ya no teniamos como
guardianes a los SS. En su lugar habia unos hombres mayores con uniformes de policia. Se les veia aterrorizados por lo que estaban viendo, por el lamentable estado en
el que nos encontrabamos.

VEINTITRES HOMBRES BUENOS

La liberacion no fue fruto de una planificada operacion de rescate, sino un hecho casual y fortuito. El sargento Albert J. Kosiek dirigia uno de los pelotones de
reconocimiento de la 11 Division Acorazada del Ejército norteamericano, conocida con el sobrenombre de Thunderbolt. El peloton estaba formado por 23 hombres que
se repartian entre cuatro jeeps y tres vehiculos blindados. La mision que se les habia asignado en esa mafiana del 5 de mayo de 1945 era reconocer el estado de un puente
ubicado en la zona de St. Georgen.

Kosiek explica que la primera sorpresa del dia se produjo poco después de iniciar su recorrido, en el pueblo de Lungitz: «De pronto, uno de nuestros hombres
tropez6 con algunas personas que parecian estar en unas grandes jaulas». Kosiek acababa de llegar a Gusen I1I. Este pequefio subcampo se abri6 en diciembre de 1944 y
albergaba a unos 300 prisioneros. Su trabajo se repartia entre una panaderia, varios almacenes en que se guardaban las piezas de los aviones construidas en la planta de
Messerschmitt y la excavacion de un tunel para conectar el campo con las fabricas subterraneas de Bergkristall. Los policias de Viena que guardaban el campo se
rindieron sin oponer resistencia. Kosiek les hizo prisioneros y ordené a dos de sus hombres que les escoltaran hasta el cuartel general que su unidad tenia a poco mas de
10 kilémetros de alli, en la localidad de Gallneukirchen.

Tras este inesperado contratiempo, Kosiek traté de seguir adelante con su mision y se dirigio al puente que debia inspeccionar. Sin embargo, en su camino se topo
con el pertinaz delegado de la Cruz Roja, Louis Haefliger. Temiendo que los SS ejecutaran sus planes de exterminar a todos los prisioneros, habia salido a buscar a las
tropas aliadas. Kosiek escucho sus explicaciones sobre la existencia de un gran campo de concentracion «mas alla del puente que debiamos chequeary». A través de su
radio de campaiia, el sargento pidié permiso a su superior para dirigirse hacia M authausen: «Fue dificil para mi obtener su aprobaciéon porque suponia sobrepasar los

limites de la misién que teniamos asignada, provocando un riesgo innecesario por lo que a nosotros respecta. Finalmente aceptd, aunque insistid en que

permaneciéramos en contacto permanente por radion. 232

Kosiek cumplié primero su objetivo de revisar el puente sobre el Danubio. Tras confirmar que se encontraba en perfecto estado y que podria ser utilizado por el
grueso de sus tropas, continu6 su trayecto en la direccion que le habia indicado Haefliger. Poco después se topd con el muro y las alambradas de Gusen. Nuevamente
los policias de Viena depusieron sus armas sin que los soldados estadounidenses tuvieran que realizar ni un solo disparo. Existen versiones contradictorias sobre si
Kosiek y sus hombres llegaron a entrar en el recinto. Lo que si es seguro es que el pelotén pas6 poco tiempo y no tuvo ocasion de percatarse del calamitoso estado en
que estaban los reclusos. Los estadounidenses desarmaron y evacuaron a los guardianes. Los prisioneros que se acercaron hasta los soldados estadounidenses
escucharon las palabras tantas veces sofladas: «Sois libresy.

José Marfil sinti6 una emocion que no ha vuelto a experimentar en toda su vida: «Aquello no se puede describir. Fue una alegria inmensa pero no fue completa. La
situacion era terrible, por todas partes habia cadaveres, hombres moribundos y todos estdbamos muy hambrientos». En cuanto se marcharon los soldados
estadounidenses, la euforia se mezcld con la desesperacion y con los deseos de venganza. Unos 800 espaiioles fueron protagonistas y testigos de estos hechos. Enrique
Calcerrada describe lo que ocurrié en esos momentos: «Se inicié en el recinto un zipizape monumental en el que cada cual dio rienda suelta a sus anhelos, promesas y
rencores. Carreras, ataques, abrazos, gritos, encontronazos violentos, llantos, aullidos vengativos y quejidos lastimeros inundaron el campo. Los kapos perseguidos se
lanzaban a las alambradas, que ya no tenian fluido eléctrico, o trataban de escapar corriendo hacia el exterior. Unos presos corrian en busca de comida; otros salian fuera
de los muros buscando el aire de la libertad recuperada; algunos ejecutaban sus proyectos de venganza, atacando violentamente a los autores de los abusos cometidos, de
las humillaciones, de los desvarios. Aqui golpeaban con un mandoble sobre el vientre de un kapo; alli un grupo enrabietado sacudia a un funcionario por todos los
costados; mas alla otro grupo corria tras un desesperado que, atajado, caia, entre una nube de golpes, al suelo, de donde no se levantaria mas.



Emilio Caballero hace hincapié en los momentos de tension que se vivieron entre espafioles y polacos, la nacionalidad a la que pertenecia la mayor parte de los
kapos: «Yo buscaba a aquel canalla que tanto y tanto nos martiriz6 en la barraca. Se trataba de un tipo mal parido, como vulgarmente se dice. Hasta que el ambiente no
se calmo un poco no paré; no puedo decir lo que hubiese ocurrido si llego a encontrarle. Dentro de dos barracas pillaron a un austriaco que fue kapo de la compaiiia
disciplinaria, lo dejaron en el suelo como un aguila destrozada por un disparo. Entre los espafoles y los polacos hubo un momento “oscuro”, pero, finalmente, todo se
calmoy.

Servideo Garcia resume las consecuencias que provocaron estos actos de violencia: «Es asi como, a los cuarenta minutos de estar en posesion de hacer justicia,
yacian unos 80 cadaveres a la puerta del crematorio. Alli se podia reconocer a todos los verdugos que hasta ese momento habian vivido a costa de estrangular y arrebatar
la vida de millares de infelices de todas las nacionalidades y clases sociales».

Uno de los primeros en caer, segiin pudo ver Fernando Garcia, fue el sanguinario kapo espafiol apodado el Tirillas: «Los parias no tenian fuerzas ni para ponerse en
pie para recibir la libertad. Pero fue tan grande aquel 5 de mayo, que los desgraciados que se encontraban en el suelo esperando la liberacion, la gran mayoria se puso en
marcha, lo mismo que una maquina, sin decir ni una sola palabra. Todos pensaban lo mismo: “A por ellos”. En unos minutos el Tirillas y otros mas recogieron lo que
ellos habian sembrado, fueron apaleados, pisoteados, hasta terminar con ellos; y por ultimo arrastrados lo mismo que se suele hacer con los toros en las plazas después
de terminada la corrida».222

En esos momentos, quien iba a contracorriente era Cristobal Soriano que trataba de salvar la vida de un amigo: «Durante los ultimos meses, un kapo aleman me habia
ayudado a sobrevivir. Era un actor de teatro que acab6 en el campo porque se oponia a la politica de Hitler. Yo le hacia la cama y ¢l me daba algo més de comida y me
reservaba trabajos menos duros. Aunque era una buena persona algunos prisioneros quisieron matarle. Yo les decia: “Hay alemanes buenos y alemanes malos”, pero no
me hacian caso. Al final, consegui sacarlo con vida del campo y nos escapamos los dos juntos de alli».

Pasadas esas primeras horas de locura, buena parte de los espafoles se reunieron en torno a una bandera republicana que habian confeccionado durante los ultimos
dias de cautiverio. Servideo Garcia, Jacint Carri6 y Enrique Calcerrada estaban en ese grupo: «Dimos una vuelta al campo cantando nuestros himnos épicos y
patrioticos, entre los que destacaban el Himno de Riego, simbolo de nuestra Republicay La Marsellesa, que simboliza la libertad». Pese a instantes y gestos como este,
la falta de una organizacion politica entre los presos de Gusen provocd que el campo permaneciera sumido en el caos durante dias.

SE ABREN LAS PUERTAS DE MAUTHAUSEN

Era mediodia cuando el peloton liderado por Kosiek llego a las inmediaciones del campo central. El sargento estadounidense y sus hombres, ahora si, se encontraban
con la imagen real de Mauthausen: «Detras de la cerca habia cientos de personas que se volvieron locos de alegria cuando nos avistaron por primera vez. Fue un
momento que nunca olvidaré. Algunos estaban cubiertos con una manta y otros estaban comp letamente desnudos. Habia hombres y mujeres revueltos, tenian el aspecto
mas demacrado que he tenido el disgusto de ver en mi vida. Todavia sacudo la cabeza con incredulidad cuando recuerdo esa imagen porque casi no parecian seres
humanosy. Kosiek ain no habia traspasado los muros de la fortaleza. Los prisioneros que se le acercaban provenian del campo de tiendas en el que se concentraban los
judios o eran algunos de los miles de moribundos que se hacinaban en el campo ruso. Tras calmarse algo los animos, los soldados aliados llegaron a la puerta principal de
la fortaleza: «Detras de esa puerta cientos de prisioneros estaban en formaciéon y cuando entré estaban tan felices de ver a un soldado estadounidense que todos
empezaron a gritar, a gritar y llorar». Alli se encontraban algo mas de mil espafioles, entre los que se desato la euforia. Terminaba un cautiverio que, para la mayoria de
cllos, se habia prolongado durante cuatro y cinco afios.

Juan Romero miraba los uniformes de los soldados norteamericanos una y otra vez: «Yo no podia creérmelo. M e costaba creer que aquello era real. La gente gritaba,
lloraba de alegria, se abrazaba...». Siegfried Meir, el nifio del que cuidaban los espafioles, vivié ese momento como si fuera una gran fiesta: «No era muy consciente de lo
que estaba ocurriendo, no estaba convencido de que el final habia llegado. Pero como veia a los demas llorando de alegria, pues yo también participé de la euforia general.
Recuerdo que me subi a uno de los vehiculos de los americanos y uno de los soldados me dio un chicle. Yo no sabia lo que era un chicle, asi que pensé que era un
caramelo y me lo tragué. Fue todo una locura porque ves a la gente a tu alrededor, tan feliz, gritando... que forzosamente participas de ello. Aquello fue una especie de
grito general de “viva la libertad”. Un dia antes habia cumplido los once afios, asi que la liberacion fue un gran regalo de cump leafios».

Sobre la puerta principal, mirando hacia el interior del recinto, se extendia una gran pancarta en la que se podia leer en perfecto castellano «los espafioles antifascistas
saludan a las tropas liberadoras». El texto aparecia también escrito, en caracteres mas pequefios, tanto en inglés como en ruso. En el centro aparecian pintadas las
banderas soviética, britanica y norteamericana.33% El barcelonés Francesc Teix, con la ayuda de otros republicanos, la habia fabricado en la barraca 11, aprovechando el
descontrol y la falta de vigilancia durante las tltimas horas de cautiverio. Santiago Bonaque le ayud6 en su trabajo: «Las banderas ya estaban dibujadas y los textos en
inglés y ruso. Teix empez6 entonces el texto en castellano. De pronto, el republicano que vigilaba desde el techo del crematorio empez6 a gritar que ya llegaban los
tanques. A Teix le faltaba terminar la Gltima palabra del texto castellano, “libertadoras”. La terminé a toda prisa con cuatro pinceladas». Y asi se puede ver en las
imagenes que se tomaron tras la liberacion. En un texto cuidadosamente perfilado, la pancarta acaba rematada con la palabra «liberadoras» escrita de forma apresurada y
tosca. Era lo que menos importaba en esos historicos momentos. Un grupo de prisioneros, en su mayor parte espafoles, se congregaba junto a la puerta de los garajes
para acabar con el principal simbolo del campo. Ayudados por unas cuerdas, en unos segundos arrancaron del inmenso zdécalo el aguila de piedra, en cuyas garras
destacaba la siniestra esvastica.

El entusiasmo fue acompanado de todo tipo de incidentes. En la cocina tenia lugar una batalla campal para hacerse con los alimentos que almacenaba en su despensa.
Kosiek con sus hombres y varios policias de Viena trataron de frenar el tumulto: «Cuando llegué a la cocina, la puerta estaba bloqueada y tuve que saltar por una
ventana. Los deportados estaban sumergiendo sus manos en grandes ollas con sopa para bebérsela. Otros estaban robando gallinas y peleando entre ellos. Les grité en
inglés, pero no consegui nada. Finalmente disparé unas cuantas veces al techo y comenzaron a salir de la cocinay.

Fue en ese momento cuando los soldados norteamericanos fueron informados de la existencia del Comité Internacional. Sus responsables se ofrecieron para colaborar
en el restablecimiento del orden y cumplieron el objetivo en un corto espacio de tiempo. Kosiek se encargd entonces de desarmar a los policias de Viena. A esas alturas,
eran ya muchos los prisioneros que estaban armados. Siguiendo las instrucciones del Comité Internacional habian asaltado los arsenales y formado grupos para vigilar y
mantener la paz en el recinto.

Kosiek atn se llevd una sorpresa mayor cuando fue invitado a participar en un pequeiio acto de bienvenida, en el que hablaron varios representantes de la
organizacién y que termind con la interpretacion del himno norteamericano por parte de la banda de musica de los prisioneros. Kosiek crey6 sentirse, segiin sus propias
palabras, «como una celebridad en el Soldiers Field*22 de Chicagow.

Tras el festivo recibimiento, los dirigentes del Comité Internacional le mostraron la cara amarga de la moneda: «En el fondo del patio habia cuerpos apilados en un
monton. Se podria pensar que no se trataba de seres humanos si no fuera porque podian reconocerse ciertas caracteristicas fisicas. Los cadaveres estaban siendo
devorados por las ratas y a nadie parecia importarle. Luego nos mostraron donde gaseaban a la gente y los grandes hornos en que les incineraban. Nunca vi tantas
personas muertas alrededor de mi en toda mi vida. Vi cosas que nunca hubiera creido si no las hubiera contemplado con mis propios ojos. Nunca pensé que los seres
humanos podian tratar a otros seres humanos de esta manera. Las personas que estaban con vida hacen que me pregunte lo que los mantuvo vivos. Eran solo piel y
huesos».

Traumatizado por todo lo vivido, Kosiek tenia que regresar a su cuartel general. Una de sus principales preocupaciones durante la visita habia sido averiguar el
numero de prisioneros estadounidenses que habia en Mauthausen para proceder a su evacuacion. Tan solo habia tres. El reloj ain no marcaba las cinco de la tarde
cuando emprendieron la marcha. Habian pasado algo mas de cuatro horas en el campo central y, ahora, el pelotéon de 23 hombres se marchaba con tres compatriotas y
un militar britanico liberados, escoltando a 1.800 prisioneros austriacos.

Por increible que parezca, un deportado espaiiol se habia perdido todos estos acontecimientos. M anuel Alfonso, el dibujante al que todos conocian como Pajarito, se
desmay 6 de la emocion cuando sinti6 la llegada de los soldados aliados: «No sé qué me paso, pero perdi el sentido. Debi pasar dos o tres horas inconsciente porque



cuando me desperté habia un silencio absoluto. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que habia ocurrido. M e fui al lugar en el que almacenaban toda la ropa para ver
si era capaz de encontrar la mia, la que me habian quitado cuatro afios atras. Todo estaba revuelto y pisoteado, asi que cogi una chaqueta azul; con ella y con mi
pantalon a rayas llegaria, dias después, hasta Paris». Cuando despertd6 Manuel, los miembros de la organizacion internacional controlaban el campo. En grupos,
patrullaban el recinto y se preparaban ante un hipotético ataque de los SS. En los momentos iniciales de descontrol, varios kapos habian sido linchados. Sin embargo,
los actos de venganza y violencia fueron infinitamente menores que los que se habian producido y se seguirian repitiendo en Gusen. La noche del 5 de mayo comenzaba
en Mauthausen con calma, pero también con una enorme incertidumbre.

HISTORIAS POCO CONTADAS

La liberacion del campo central ha sido descrita en innumerables ocasiones. En cambio lo ocurrido en Gusen y, sobre todo, lo que sucedid en otros subcampos ha
pasado practicamente desapercibido para la mayoria de los historiadores.

En Ebensee, 90 kilometros al suroeste de Mauthausen, se apifiaban mas de 18.000 prisioneros. En la mafiana del 6 de mayo, dos pelotones estadounidenses
estuvieron en las cercanias del campo, pero ninguno de ellos avanzo hasta él. Tuvo que ser una tercera unidad militar estadounidense la que reventara el acceso principal
del recinto y liberara a los deportados. Eran las tres de la tarde cuando se abrian las puertas del ultimo campo de concentracion de la historia de la Alemania nazi. 1.200
cadaveres se amontonaban cerca del crematorio y el nimero de moribundos se contaba por centenares. Pese a la existencia de una importante organizacion internacional,
la sed de venganza degenerd en una violencia generalizada. M arcial M ayans no se arrepiente de haber participado en la ejecucion de los kapos mas sanguinarios: «Los
detuvimos enseguida. Hubo compaiieros que les pisaban la cabeza o que se las aplastaron con grandes piedras. Yo sentia algo de miedo por todo aquello, pero se lo
merecian porque eran unos asesinos. M ataban por matar, fueras de la nacionalidad que fueras. Hubo otros a los que arrojamos a una especie de piscina que habia para
almacenar agua por si se producia algin incendio. Cuando trataban de salir de ella, les pisabamos, les tirabamos piedras... hasta que morian ahogados y apaleados.
Tienes que haber vivido aquello para saber lo que eran esos hombres, para ser consciente de lo que fueron capaces de hacerles a decenas y decenas de personas
inocentes e indefensas. M erecian la muerte».

El caos se extendié mas alld de las fronteras del campo. Centenares de prisioneros esqueléticos huyeron y sembraron el panico en las granjas vecinas. Se produjeron
saqueos por toda la region. En el revier, cerca de un millar de enfermos murié durante las primeras horas de libertad debido a su precario estado de salud.

Menos dramética pero igualmente peligrosa era la situacion que sufria en esos momentos un grupo de espafioles que trabajaban en Sankt Lambrecht. Este kommando
de trabajo, dependiente de Mauthausen, estaba ubicado en un bello monasterio benedictino situado 180 kilometros al sur del campo central. En ¢l también estaban

recluidas mujeres testigos de Jehova. El ilicitano M anuel Amoros llevaba casi dos afios internado alli: «A medida que iban avanzando las fuerzas aliadas, los miembros

de las SS'y los kapos huyeron y dejaron el lugar sin vigilancia» 23%

Su compaiiero de cautiverio, Joaquim Aragonés, relata la extrana situacion en que quedaron después de ese momento: «El 5 de mayo de 1945 llegd al monasterio el
comandante del sector vestido de paisano, nos dirigié unas palabras diciéndonos que la guerra habia terminado. Nadie dijo nada, todos escuchabamos con un silencio

increible, sin expresion de alegria. Nos desed buena suerte y ordend que nos dieran algo de comida. Los primeros dias en libertad nos quedamos en el monasterio. Las

presas nos cocinaban los alimentos. Nos habian alertado de que querian llevarnos a unas minas llenas de dinamita» 2L Efectivamente, tal y como cuenta Aragonés, hasta

en el pequefio y tranquilo Sankt Lambrecht los SS planearon la exterminacion de prisioneros y prisioneras. Aunque no pudieron llevar a cabo sus planes, Manuel
Amords recuerda lo que les ocurrié uno de aquellos dias de precaria libertad: «Fue entonces cuando algunos habitantes del pueblo, acompafados por agentes de la
policia, nos encerraron en una granja y nos dijeron que no saldriamos de alli con vida». Tras cerca de 24 angustiosas horas, otro grupo de austriacos no solo les liberd
sino que tratd de ganarse su favor regalandoles dinero. El 11 de mayo, por fin, un grupo de soldados britanicos se desplegd en la zona y garantiz6 la seguridad de los,
ahora si, liberados.

A otros prisioneros la libertad les sorprendié en plena evacuacion. Los SS les trasladaban desde alguno de los subcampos, huyendo de los avances aliado y soviético.
Asi fue como Francisco Griéguez se top6 con la libertad en medio de una carretera: «Llevabamos ya dos dias y dos noches caminando hacia M authausen, escoltados
por varios alemanes. Y, de repente, cuando tomamos una curva que hacia la montafa, nos encontramos con los tanques americanos. Si nos hubieras visto. Todos
gritando, nos abrazamos, lloramos, reimos, nos tiramos por el suelo. Fue un momento inolvidabley.

Josep Figueras y Mariano Laborda se encontraban a bastantes kildmetros de distancia el uno del otro pero vivieron experiencias muy similares. Figueras estaba
siendo evacuado del subcampo de Passau II, donde existia un pequefio kommando de trabajo. En la marcha habia otros tres catalanes y un aragonés que, junto a él,
lograron fugarse aprovechando un descuido de los SS que les escoltaban. Los cinco permanecieron durante dias escondidos en los bosques. Evitaban, a toda costa,
encontrarse con cualquier persona que pudiera delatarles. Por esa razon, hasta el dia 8 de mayo no se enteraron de que la zona llevaba ya 72 horas bajo el control de las
tropas aliadas. El zaragozano Mariano Laborda se fugd junto a su paisano Marcelino Begueria, mientras eran trasladados a Gusen desde el subcampo en que estaban
recluidos. Ambos permanecieron ocultos en la montafia hasta que, una mafiana, vieron a una civil austriaca que portaba una bandera blanca. Al encontrarse con ellos, la
mujer se sorprendi6 de que los famélicos y asustados prisioneros no supieran que la guerra, a esas alturas, ya era historia.

Hubo un grupo de espaiioles que alcanzaron la libertad antes que el resto de sus compaiieros. Los jovenes «pochacas», desde el otofio de 1944, disfrutaban de un
estatus especial que les permitia vestir de paisano y moverse casi sin restricciones por toda la zona. Los dias previos a la liberacion, ninguno de ellos trabajaba ya, ni se
dejaba ver por las proximidades del campo. Ramiro Santisteban estaba empleado en una panaderia de la ciudad de Linz: «Iba por sus calles vestido de civil y me movia
libremente. A través de otros compaiieros me llegaba informacién de como se encontraba mi padre, que seguia en el campoy. José Alcubierre practicamente vivia en la
casa de Anna Pointner, la mujer que tenia escondidas las fotografias que habian sacado del estudio fotografico de M authausen: «Nosotros llevabamos dias haciendo lo
que nos daba la gana. Se puede decir que ya éramos casi libres. Por eso, en la mafiana del dia 5 yo estaba tranquilamente en la casa de Anna. Habiamos visto como los SS
se marchaban durante los dias anteriores. Cuando nos enteramos de que habian llegado las tropas norteamericanas, nos juntamos todos los «pochacas» y subimos al
campo. Cuando llegamos, vimos que aquello era una merienda de negros. Los espafioles estaban mas o menos bien, pero habia muertos por todas partes. Muchos
muertos».

ABANDONADOS A SU SUERTE

La tarde del 5 de mayo, entre 40.000 y 50.000 hombres, mujeres y nifios quedaban abandonados en M authausen y Gusen. Cumpliendo 6rdenes de sus superiores, el
peloton de 23 soldados dirigido por Kosiek tuvo que regresar a su cuartel general con los policias de Viena capturados. El alto mando estadounidense, pese a conocer
por boca del sargento la terrible situacion que se vivia en los campos, decidié no hacer nada. No se envi6 ni a un solo soldado para garantizar el orden y la seguridad de
los hambrientos y desesperados prisioneros, ni un médico para atender a los millares de enfermos. El campo central qued6 bajo el relativo control del Comité
Internacional, pero Gusen continué sumido en un absoluto caos que describen los supervivientes. José Marfil narra como los prisioneros se lanzaron enloquecidos a la



busqueda de comida: «Todo el mundo estaba muy hambriento. La gente salia en todas direcciones. Lo unico que les interesaba era encontrar una casa en la que poder
obtener alimentosy». Cuando encontraban una granja, la asaltaban y se comian todo lo que podian. Maria vivia en una de las casas que fueron invadidas por los
prisioneros: «Yo estaba muy asustada. Los SS siempre le decian a la gente que si los prisioneros escapaban, matarian a todo el mundo. Pero lo que hicieron fue matar un
caballo, le sacaron el higado y me pidieron que lo friera. Recuerdo que lo hice, e incluso que le puse algo de cebollay.

Otro de los problemas para los liberados era que sus atrofiados aparatos digestivos no podian soportar la ingestion de tanta comida. El yugoslavo Dusan Stefancic
vio morir a muchos compaiieros con el estomago reventado: «Comian todo lo que encontraban y caian enfermos inmediatamente. Los americanos no se dejaron ver en
dias. Ese retraso fue fatal para muchos presos porque comieron sin control con desastrosas consecuencias. Los prisioneros no estaban en condiciones psicoldgicas ni
fisicas para alcanzar un destino. Algunos desaparecieron, otros fueron retornados por los americanos en un estado lamentable». Karl Littner explica también como la ola
de violencia que se desatd no solo acabd con los kapos: «Los americanos habian hecho una pira con las armas de los guardias austriacos y le prendieron fuego. Una vez
que se fueron, un grupo de rusos locos recuperaron las armas que aiin no habian ardido y comenzaron a disparar, matando a algunos de nuestros hermanosy.

Se calcula que no menos de 500 prisioneros murieron violentamente en Gusen en las horas que siguieron a la liberacion. Los espafioles que se hallaban alli decidieron
marcharse hacia el campo central, donde pensaban contar con el apoyo de sus compatriotas y de la organizacion internacional. Sin embargo, lo que se encontraron a su
llegada tampoco les gusto. Emilio Caballero y Servideo Garcia hablan de reyertas, pilas de muertos por todas partes y una enorme masificacion. Enrique Calcerrada,
ademas, se sinti6 como un prisionero de segunda porque sus compafieros no les hicieron ningin caso. Por ello, los tres decidieron volver nuevamente a Gusen a la
mafiana siguiente. El testimonio de Emilio Caballero resulta muy esclarecedor; describe como cuando llegaba a M authausen pensaba que no habia nada peor que aquello,
por lo que volvia a Gusen donde, ante el horror que contemplaba, se arrepentia inmediatamente de haber regresado. Emilio hizo varias veces a pie los cinco kilometros
que separaban ambos campos, sin saber en cual de los dos infiernos instalarse.

La experiencia que le toco vivir a José M arfil refleja también el dramatismo de aquellas horas: «Yo tenia un gran amigo que se encontraba en la enfermeria de Gusen.
Alli no habia nada, asi que decidi llevarmelo a M authausen. M i amigo se colgd de mi y nos siguieron otros tres enfermos que tampoco querian quedarse alli porque nadie
se ocupaba de ellos. El camino lo tuvimos que hacer muy despacio y parando a cada momento porque estaban muy débiles. Cuando llegamos a M authausen era muy
tarde. Aquello estaba mucho mejor organizado que Gusen. Hablé con un responsable de la organizacion para que me dijera donde ir con los enfermos. Estaban
desbordados por la situacion. Me dijo que los llevara a unas dependencias cercanas, pero cuando entré las camas estaban llenas de cadaveres. En una cama habia dos
muertos, en otras tres... Estaba claro que no los podia meter en ese lugar, asi que volvi a hablar con el responsable que, esta vez, me envid al campo ruso. Alli si habia
camas vacias, pero las otras estaban llenas de muertos; y habia muchos otros cadaveres apilados por todas partes. Desesperado, cuando volvia hacia el lugar en el que
habia dejado esperando a los enfermos, me encontré con la barraca en la que trabajaban los arquitectos del campo. Estaba casi intacta y contaba con algunas camas. Y alli
fue donde consegui instalar a mis enfermos. Realmente no me senti liberado hasta que los repatriaron, muchos dias después, hacia Francia. Ese dia si respir¢ el aire y me
dije: “Soy libre”».

Como decia M arfil, aunque estuviera desbordada por las circunstancias, en M authausen la organizacién de los prisioneros funcionaba. Unos 3.000 hombres habian
conseguido armas y trabajaban, mas o menos, coordinados por el Aparato Militar Internacional. M ariano Constante, como miembro de la seccion espailola, fue testigo
de las decisiones que se fueron tomando esa larga tarde: «Se enviaron destacamentos a la armeria, a los almacenes de los SS, a la cantina, a la cantera donde estaba el

principal deposito de armas y municiones, a los puestos de guardia alrededor del campo, y a las casas de campo vecinas para recuperar a los evadidos e impedir la

desbandada. Al mismo tiempo se evitd que se cometieran desmanes contra los “civiles” austriacos» 238

Tras conseguir establecer un precario pero meritorio orden, la obsesion fue prepararse para un hipotético regreso de los SS. No hay que olvidar que toda la zona en la
que se encontraba el campo habia sido refugio de numerosos altos cargos del Reich y de unidades alemanas que huian desde el este y el oeste ante los avances soviético
y aliado. Los efectivos reales del Ejército nazi que querian seguir combatiendo eran minimos, pero eso los prisioneros no lo sabian. Entre ellos circulaban rumores de que
Ziereis y Bachmayer habian reorganizado a los SS que huyeron del campo y se preparaban para retomar el control. Después de cinco afios de cautiverio, muerte y
torturas, su preocupacion resultaba mas que comprensible. Por ello, el AMI desplegd pequeios grupos de hombres armados en el pueblo de Mauthausen. Otros
comandos vigilaban los puentes, mientras el grueso del improvisado ejército custodiaba los accesos al campo. Durante esa noche hubo algunos combates y mucho caos.

Miembros de la organizacion espafiola han narrado detalles de una verdadera batalla en la que los prisioneros tuvieron que enfrentarse a los tanques y a unidades de
los SS en uno de los puentes sobre el Danubio. Los datos reales apuntan, mas bien, a tiroteos y enfrentamientos esporadicos con grupos de soldados alemanes
rezagados. La logica psicosis en que estaban instalados los prisioneros provocd que un grupo de espafoles disparara contra el vehiculo en el que viajaban otros
compaiieros, a los que confundieron con miembros de las SS. El barcelonés Juan Bisbal murié a consecuencia de ese «fuego amigo». Algunos le consideran la ultima
victima espafiola de M authausen, pero lo cierto es que muchos otros republicanos fallecerian en los siguientes dias, meses y afios como consecuencia de las secuelas
fisicas y psiquicas que les dejo su paso por los campos.

LA DURA LIBERTAD

Tras casi 24 horas de abandono total, los soldados estadounidenses regresaron a M authausen la mafana del dia 6. En varias oleadas, fueron llegando numerosos
efectivos comandados por el coronel Richard R. Seibel. Su primera preocupacion fue neutralizar al Comité Internacional, al que consideraba un grupo comunista y, por
tanto, peligroso para la seguridad de sus tropas. Tras algunos incidentes menores, la mayoria de los deportados entregod sus armas de forma voluntaria. Los esfuerzos
pasaron a concentrarse entonces en el precario estado en que se encontraban los prisioneros.

Se calcula que mas de 4.000 hombres, mujeres y niflos murieron en los dias que siguieron a la liberacion debido a sus lamentables condiciones fisicas. Los
estadounidenses desplazaron personal sanitario para atender a los enfermos, pero hasta el dia 10 no comenz¢ a funcionar el primer hospital de campaiia. En esos cuatro
dias, la media de victimas mortales fue de 500 diarias. Especialmente en los primeros momentos, los soldados libertadores contribuyeron sin quererlo a la muerte de
numerosos deportados. Ante las desesperadas peticiones de los hambrientos supervivientes, los estadounidenses les dieron sus consistentes raciones de combate. Se
trataba de alimentos demasiado grasos para que pudieran digerirlos unos estdmagos acostumbrados, durante afos, a la aguada sopa de nabos.

José Alcubierre aclara que fueron muy pocos los espafioles que murieron de esta manera: «Hubo muchos prisioneros que se hincharon de patatas y reventaron. Pero
nosotros no. Nosotros no estdbamos tan mal, no estabamos tan desesperados y, por eso, pudimos hacer las cosas con mas cabeza». Aun asi algunos, como Francisco
Griéguez, no evitaron darse un atracon: «Encontré un montdon de aztcar desparramada por el suelo. Era en un almacén que habia sido destrozado por las bombas. Comi
mucha azucar, muchisima. M as de la que podia comer. Pero no me mori y tuve azucar en los bolsillos hasta que llegué a Franciax.

Desde el dia 7, los estadounidenses obligaron a los civiles austriacos de los pueblos cercanos a colaborar en las tareas de limpieza del campo. Los alcaldes de
Mauthausen y St. Georgen, reconocidos nazis, tuvieron que cavar fosas y enterrar a los muertos. En el antiguo campo de deportes de las SS en Mauthausen se
sepultaron mas de 2.200 cuerpos. En Gusen se enterraron 1.800 cadaveres en solo 48 horas.

Johanna y Maria, dos habitantes de St. Georgen, recuerdan aquellos dias: «Los estadounidenses hicieron que el alcalde, que era un carnicero y miembro del partido,
acarreara los cadaveres. Su chaqueta la usaron para tapar a los muertos. Ademas llevaron a los escolares del pueblo para que asistieran a los funerales». Las dos mujeres
habian destacado por la ayuda que habian prestado a los prisioneros. Por ello algunos de los recién liberados se acercaron hasta sus casas: «Vinieron y me dijeron: “No
vayas al funeral. Tt siempre has sido una buena mujer, asi que quédate aqui con tus hijos».35 2 Los civiles que fueron obligados a ir hasta M authausen y Gusen se
mostraban horrorizados por lo que veian. Ante los soldados aliados hacian gestos de repulsa y trataban de explicar que ellos nunca supieron lo que realmente estaba
sucediendo. Los supervivientes les miraban con desdén y, de cuando en cuando, se encaraban con ellos. «Claro que sabian lo que ocurria —afirma Eduardo Escot—.
Nos habian visto pasar por sus pueblos, trabajar en las carreteras y los campos. Hasta sus casas llegaba el olor a muerto y el humo de las cremaciones... Cémo no lo




iban a saber!».

El soldado estadounidense Joe Barbella servia en la 11 Division Acorazada y estuvo presente en estos entierros masivos. El 9 de mayo escribié una carta a su
hermana M ary, que vivia con sus padres en Newark, Nueva Jersey: «A mi unidad se nos dio la oportunidad de visitar el campo y tomar tantas fotos como quisiéramos.
Fui solo una vez y fue mas que suficiente. Lo que se ha hecho en estos campos ha sido mucho peor que lo ocurrido en la propia guerra. Llegamos unos minutos antes de
un gigantesco entierro. Las excavadoras habian cavado una enorme tumba y vimos a 220 hombres y mujeres apilados, unos encima de otros. Es dificil explicar la vision
de todos esos muertos, pero fue terrible. Algunos murieron de inaniciéon y, la mayoria, de una brutal tortura». Barbella explica después como recorrieron los

crematorios, la camara de gas y el resto de los lugares en que ejecutaban a los prisioneros: «Durante el trayecto vi miles de personas que yacian por todas partes. Eran

solo huesos y piel, ain no estaban muertos pero algunos expiraron delante de mi». 222

Otro soldado estadounidense que paso por la zona pocos dias después de la liberacion fue Alvaro Rodriguez. Su origen mexicano le permitiéo hablar con los
espafioles supervivientes: «Lo que nos encontramos fue una cosa espantosa que no se puede creer. Habia algunos que estaban en un estado lamentable y murieron en el

plazo de unos dias o semanas. Otros consiguieron sobrevivir. Los espafioles no hablaban mucho, pero se veia que estaban organizados. Aun asi no quedaban muchos

porque la mayoria habia muerto en el camp on 3L

SIN HOGAR AL QUE PODER REGRESAR

Los prisioneros liberados se encontraban por fin con la oportunidad de volver a sus casas. Poco a poco, todos comenzaron a ser reclamados por los gobiernos de sus
naciones de origen. Los republicanos, sin embargo, no tenian a donde ir. El tridngulo azul con la «S» en el centro, que algunos seguian luciendo en sus uniformes rayados,
simbolizaba a la perfeccion la situacion en la que se encontraban. Eran espafioles sin patria o, mejor dicho, con una patria que seguia en manos de uno de los principales
aliados de Hitler. La mayoria de ellos llevaba nueve afios luchando, primero contra el fascismo en los campos de batalla y luego contra la muerte en las entrafias del
sistema represivo nazi. En este largo tiempo, las calles y plazas en las que se encontraban sus hogares en Barcelona, Madrid, Cérdoba o Murcia, habian dejado de
existir; destruidas por la guerra o rebautizadas con los nombres de los militares golpistas.

José Alcubierre relata la incertidumbre que vivieron durante aquellos primeros dias de libertad: «Los soviéticos se iban a Rusia, los franceses a Francia y los
espafioles nos quedamos alli, solos. Nadie nos queria, asi que nos quedamos un mes en Mauthausen. No teniamos nada que hacer y comiamos lo que nos daban los
americanos. Recuerdo que, un dia, unos compaiieros encontraron un buen puilado de caracoles, hicieron un fuego y los cocinaron como pudieron. Fue la primera vez en
mi vida que los comia. Y asi iban pasando los dias, sin saber qué seria de nosotrosy. Este aislamiento se veia agravado por la situacion politica generada en Europa tras
el fin de la contienda bélica. La Guerra Fria entre Occidente y la Union Soviética hacia que los soldados aliados miraran con recelo a ese extrafio grupo de rojos espaiioles
al que nadie reclamaba.

En el campo de concentracion de Dachau las tropas norteamericanas confinaron a todos los republicanos en un recinto, que rodearon con alambre de espino. Cientos
de espafioles habian pasado, por tanto, de ser prisioneros de los nazis a cautivos de los «libertadores». En M authausen y Gusen no llegaron a tanto, pero se produjeron
situaciones especialmente desagradables como la que relata el soldado estadounidense Alvaro Rodriguez: «Algunos espafioles empezaron a trabajar para nuestro
ejército. Hacian de traductores, de conductores o, simplemente, limpiando las instalaciones. Sin embargo, poco después, les echaron porque decian que eran
comunistasy». Estos hechos provocaron que los republicanos también pasaran a desconfiar de sus nuevos guardianes.

El PCE seguia siendo la organizacion mas numerosa y mejor estructurada entre los recién liberados. Sus miembros habian celebrado una sesion plenaria en la mafiana
del 13 de mayo a la que habia asistido buena parte de los supervivientes. En ella, los representantes de otras nacionalidades habian expresado su «total solidaridad con
los camaradas espafioles». El portavoz de los deportados franceses habia realizado una solemne promesa: «Nosotros haremos lo posible cerca de nuestro Gobierno para

vuestro pronto regreso a Francia. Alli habéis combatido contra el fascismo, por tanto tenemos un deber con vosotros y lo cump liremos».2%% Francia era la mejor opcion
para la practica totalidad de los espafioles. Muchos de ellos contaban con familiares y amigos que permanecian alli exiliados. Ademas, su cercania a Espana les permitia
sofiar con cumplir su siguiente objetivo: regresar a su patria, acabar con el régimen del general Franco y reinstaurar la Reptblica. Sin embargo, el tiempo corria y los
espafioles languidecian en M authausen.

Las buenas noticias no llegaron hasta finales de mayo. El Gobierno francés, presionado por sus deportados y por parte de la opinion publica, accedié a hacerse cargo
de los republicanos. En los ultimos dias de ese mes y durante el arranque de junio comenzaron a ser evacuados. A bordo de camiones del Ejército estadounidense
abandonaron Mauthausen. El fotografo y exprisionero espailol Francesc Boix captd imagenes de ese momento. En ellas se puede ver a decenas de hombres sonrientes,
mirando a la cdmara mientras mantienen sus puiios levantados.

Se organizaron varios grupos que llegarian a Paris, dias después, por distintas rutas y medios de transporte. Los mas afortunados viajaron en aviones militares desde
el aeropuerto de Linz, situado a solo treinta kilometros del campo. La mayoria tuvo que recorrer en camiones y trenes los 1.000 kilometros que les separaban de la
capital francesa.

El largo viaje dio para mucho. Josep Figueras, junto a otros espafioles, paso por la localidad natal del Fiihrer: «ibamos en un convoy de camiones franceses hacia la
frontera y nos detuvimos en la ciudad de Branau am Inn. Fuimos a visitar la casa donde nacié Hitler. No sé muy bien por qué lo hicimos, supongo que por pura
curiosidad». Mientras tanto, quienes viajaban en tren vivieron experiencias agridulces. En los vagones les escoltaban soldados franceses que les trataban como a
delincuentes. Sin embargo, cuando atravesaban algunas estaciones, la poblacion les recibia como a auténticos héroes. Francisco Griéguez recuerda especialmente la
llegada a Paris: «No nos lo podiamos creer. En la estacion habia muchisima gente para darnos la bienvenida. Habia hasta una banda de musica.

El optimismo con que bajaban del tren los deportados no podia ocultar su lamentable estado fisico. José Marfil no fue consciente de ello hasta que se encontrd con
una de sus hermanas: «Ella le dijo a sus amigas que se iba a la estacion a recoger a su hermano, que tenia 23 afios. Pensaba que se iba a encontrar con un chico joven y
fuerte, pero cuando me vio, yo no pude ni sonreir. Vi que su mirada solo reflejaba sorpresa y tristeza por verme asi».

Tristeza como la que sintid Juan Paredes. Era un nifio que se salvo de milagro de ser deportado por los nazis en el convoy de Angulema. Ahora, convertido en

adolescente, se reencontraba con los amigos que habian pasado cinco afios en M authausen: «Era horroroso como llegaba la gente de esos campos. La gente venia con los

huesos y la piel. Eran incapaces de hablar, de andar, de comer... era horroroso. Algunos todavia iban vestidos con el traje de prisionero, con el niimero en la solapay. 3%

Los deportados no lucian esos trajes rayados por gusto. La mayoria de ellos, como recuerda Olga, la esposa de Marcial Mayans, no tenia ni una sola pertenencia:
«Cuando me reencontré con Marcial aqui en Francia, solo llevaba un pantalon de los que usaban los SS y la chaqueta de prisionero. Era una chaqueta marrén con dos

rayas de pintura roja y un cuadrado de tela rayado cosido en la espalda. Esa era toda su rop an 24

Desde la estacion, los deportados fueron llevados al lujoso hotel Lutecia donde se les hizo el primer reconocimiento médico. Aunque se habian recuperado algo
durante el mes que llevaban en libertad, muchos de ellos seguian pesando poco més de 40 kilos. Los doctores encontraron dos problemas que se repetian en la mayoria
de los espafoles: malnutricion y tuberculosis. Aun asi, el hecho de quedar alojados en el Lutecia supuso una gran noticia para unos hombres acostumbrados a las
condiciones de vida de los campos.

Josep Simon recuerda su entrada en la habitacion: «Eran todas individuales con servicio y bafio propio. Después de tanto tiempo de dormir en el suelo o en aquellas



literas de madera llenas de piojos, apretados entre los compaiieros, ahora teniamos una gran cama para cada uno de nosotros. Era la gloria. M e lavé con jabon, hacia afios
que no sentia ese olor tan gratificante. Después me mir¢ al espejo, volvia ser Josep Simon, no el nimero 4.929». Francisco Griéguez disfrut6, ain mas, con el catering
del Lutecia: «Era el mejor hotel de Paris y teniamos toda la comida que queriamos. Venian las muchachas a ofrecernos més bocadillos y yo les decia que no podia mas,
pero ellas insistian. En la calle habia gente buscando a sus hermanos, maridos o novios. Estaban muertos de hambre, asi que saliamos con los bolsillos llenos de comida
y se la ddbamosy.

Las autoridades francesas les facilitaron ropa, un poco de dinero y algo que hizo especial ilusién a muchos deportados como José Marfil: «Era una carta que nos
permitia ir gratis a cualquier sitio de Paris. No teniamos que pagar en los tranvias, ni en el teatro, ni en el cine. Podiamos ir con ella a todas partes». La capital francesa
se lleno de espaiioles ataviados con los pantalones o las chaquetas rayadas y que estaban ansiosos por disfrutar de su recién recuperada libertad. M anuel Alfonso
prefirié quedarse en el hotel: «Hubo muchos compaiieros que se fueron a los cabarés. Iban vestidos a rayas pero les dio igual. Yo no lo hice. Yo solo queria dormir en
aquella cama. M e acosté y me dormi. No tenia fuerzas ni moral para salir de mi habitaciony.

Uno de los ultimos en llegar a Paris fue Cristobal Soriano, que fue sometido a un intenso interrogatorio por agentes de los servicios secretos aliados: «Yo sali de
Austria en el mes de julio porque habia huido del campo tras la liberacion y me pasé casi dos meses por ahi. Cuando quise que me repatriaran, me hicieron muchas
preguntas sobre mi y sobre el campo. Luego entendi el porqué. Temian que fuera un miembro de la Division Azul. Me dijeron que se habian dado varios casos de
divisionarios espafioles que habian combatido junto a Hitler y que trataron de engafiarles haciéndose pasar por deportados».

Aunque por motivos bien diferentes, quien si consigui6 engaiar a los militares aliados fue Siegfried Meir, el nifio judio cuyos padres murieron en Auschwitz y que
fue acogido y protegido en Mauthausen por el espafiol Saturnino Navazo: «Cuando se produjo la liberacion del campo, habia otros nifios huérfanos que custodiaba la
Cruz Roja. A mi me cogieron y me preguntaron de donde era. Yo les dije que era de Francfort, pero que no queria volver a Alemania. M e ofrecieron ir a un orfanato en
Suiza o en Palestina. A mi me sali6 de dentro una respuesta: “Yo quiero quedarme con mi padre. El hombre que se ha ocupado de mi es como mi padre. Yo quiero
quedarme con ¢€1”. Se miraron y me dijeron que eso no era posible. Yo, entonces, hablé con Navazo y le supliqué que me dejara marcharme con éL. Le dije que seria muy
bueno, que no pensaba molestarle. Yo creia que para él era una cosa fécil, no me daba cuenta del sacrificio que suponia. Navazo no tenia a donde ir, no podia volver a
Espafia porque estaba Franco, no hablaba francés, su unico oficio era futbolista pero ya era mayor para practicarlo... y encima yo le pedia que cargara con un nifio de 11
afios. Navazo me miro a los ojos y me dijo que si. Me pidié que, cuando me preguntaran mi nombre, dijera que me llamaba Luis Navazo, que habia vivido en M adrid, en
la calle Don Quijote, numero 43. Nunca me he olvidado de esa direccion. Asi lo hice, funciond y viajé con él a Francia. Aun asi, yo no me senti libre hasta bastantes
meses después. Navazo lo pasd mal hasta que consiguid instalarse en Toulouse con uno de sus hermanos. Alli, un dia, me dejo que fuera a ver una pelicula que se
llamaba Los justicieros del Far West. Yo nunca antes habia ido al cine. Navazo vino a buscarme y se enfadd un poco conmigo porque yo, como era una sala de sesion
continua, me quedé a verla por segunda vez. Ese dia, mientras estaba en la butaca viendo esa pelicula del Oeste, fue la primera vez en toda mi vida que me senti librey.

CASTIGO E IMPUNIDAD PARA LOS ASESINOS

Una parte de la ciipula del Reich encabezada por Himmler albergé la esperanza de seguir ejerciendo puestos de responsabilidad en la Europa que naceria tras el final
de la guerra. Tras traicionar a Hitler y el suicidio de este, el comandante en jefe de las SS creia que los aliados requeririan muy pronto de sus servicios. La Guerra Fria era
ya una realidad, incluso antes de que Alemania se rindiera, y el Reichsfiihrer pensaba que britanicos y estadounidenses le acabarian pidiendo ayuda para enfrentarse al
enemigo soviético. Sin embargo, sus previsiones no se cumplieron y el Gobierno aleman de transicion se negd a ofrecerle un nuevo cargo. Himmler trat6 entonces de
huir, junto a algunos de sus fieles, entre los que se encontraba el siniestro doctor de las SS Karl Gebhardt. Se afeitd el bigote, se quito sus caracteristicas gafas redondas
y se coloco un parche negro en un ojo. El error del grupo de evadidos fue hacerse pasar por miembros de la Geheime Feldpolizei, la policia secreta del Ejército aleman.
Ninguno de ellos sabia que los aliados habian considerado a este cuerpo complice de crimenes de guerra y que se habia dado la orden de detener a todos sus miembros.
Esa fue la raz6n por la que Himmler y su pequefia comitiva fueron capturados por un destacamento britanico el dia 22 de mayo. Tuvieron que pasar mas de veinticuatro
horas para que el padre del universo represivo nazi confesara su verdadera identidad. Poco después, en confusas circunstancias, mordié una capsula de cianuro y acabd
con su vida.

Su nimero dos, Ernst Kaltenbrunner, fue detenido por las tropas aliadas y juzgado en Nuremberg El testimonio del fotdgrafo espafiol Francesc Boix y las
instantaneas robadas a los SS por los republicanos de M authausen resultaron decisivas para dictaminar su culpabilidad. El jefe de la Gestapo y de la Oficina Central de
Seguridad muri6 ahorcado el 16 de octubre de 1946. Junto a ¢l fueron ajusticiados otros 10 altos cargos del Reich entre los que se encontraban Von Ribbentropp, M artin
Bormann o Wilhelm Keitel. La horca niimero 12, reservada para Hermann Géring, qued6 vacia porque el comandante en jefe de la Luftwaffe consigui6 suicidarse en su
celda la noche anterior.

Un numero importante de los responsables directos de los crimenes cometidos en Mauthausen nunca fueron juzgados, bien porque lograron evadirse o porque
murieron en los dias que siguieron a la liberacion.

Ese fue el caso del comandante del campo, Franz Ziereis. Su captura se produjo gracias a los propios prisioneros de Mauthausen, que alertaron a los soldados
aliados del lugar en el que podia encontrarse escondido. El 23 de mayo se form6 una patrulla formada por cuatro militares estadounidenses y varios deportados. Tras
horas de intensa busqueda dieron con ¢l en las proximidades de una cabafia de caza situada a mas de 100 kilometros del campo. El comandante recibié dos disparos
mientras trataba de huir. Trasladado al hospital militar de evacuacién 131, que operaba en Gusen, fue interrogado por agentes del Cuerpo de Contraespionaje
norteamericano. Ziereis murio en la tarde del dia 24. Su cadaver desnudo fue colgado por los prisioneros en el antiguo recinto del campo. Sobre su piel grabaron una cruz
gamada y la frase «Heil Hitler».

Maés dramatico fue el destino del que fuera su nimero dos. Georg Bachmayer tratd de escapar junto a su familia. Cuando el capitan fue consciente de que no le
resultaria posible eludir el cerco de los aliados, decidi6 suicidarse de un disparo en la sien. Bachmayer no quiso marcharse solo y, antes de quitarse la vida, se tomo su
tiempo para asesinar a su mujer y a sus dos hijas.

Idéntico final tuvo el médico jefe que supervisé los planes de eutanasia y los gaseamientos en el castillo de Hartheim. Rudolf Lonauer envenené a sus dos pequeiias
y, despugés, se suicid6 junto a su esposa.

Quienes cayeron en manos de las tropas aliadas tuvieron que comparecer ante un tribunal militar estadounidense. El macrojuicio contra los responsables de
M authausen comenzé en marzo de 1946, en una sala de audiencias habilitada en el antiguo campo de concentracion de Dachau. Entre los 61 hombres que se sentaron en
el banquillo, se encontraba el gobernador nazi de la provincia de Oberdonau, August Eigruber; los ayudantes de Ziereis, Viktor Zoller y Adolf Zutter; el responsable de
la prision del campo Josef Niedermayer; el supervisor del trabajo esclavo de los prisioneros, Andreas Trum; y los doctores SS Eduard Krebschach, Karl Friedrich y
Willy Jobst. Todos ellos fueron condenados a muerte. En total se ahorcé a 49 de los acusados y el resto fue sentenciado a cadena perpetua.

En el patibulo de la carcel de Landsberg, los deportados supervivientes echaron de menos a muchos de sus verdugos. La red nazi clandestina Odessa ayudo a escapar
a destacados responsables de los crimenes cometidos en el campo. Algunos serian capturados afios después, como el jefe de la oficina de la Gestapo Karl Schulz.
Detenido en 1946, permanecio6 20 afios en prision y, finalmente, fue juzgado por un tribunal aleman junto al sanguinario Anton Streitweiser. Se les conden6 a 15 aflos de
carcel pero quedaron en libertad inmediatamente por «motivos de salud».

El comandante en jefe de Gusen, Karl Chmielewski, no fue localizado hasta finales de los afios cincuenta. Su verdadera identidad aflord cuando realizé los tramites
para contraer matrimonio. Fue condenado a cadena perpetua en 1961.

Aun mas suerte tuvo Anton Ganz, responsable de la muerte de miles de prisioneros en el subcampo de Ebensee. Vivié con un nombre falso hasta noviembre de 1967
en que fue localizado y detenido. Ocho meses mas tarde sali¢ en libertad bajo fianza y consiguid ir demorando su juicio hasta 1972. Aunque fue condenado finalmente a
cadena perpetua, el tribunal le puso en libertad debido a su precario estado de salud.

El caso de Ganz sirve a los supervivientes de ejemplo para denunciar el escaso interés que hubo, tras la guerra, por apresar a los culpables de los crimenes. La



persecucion se limitd a los principales responsables, algunos de los cuales acabaron refugiados en paises como Chile, Argentina o Espafa. Los cuadros medios de las SS
y de la Gestapo pudieron rehacer sus vidas sin que nadie les incomodara.
De los cerca de 15.000 miembros de las SS que prestaron sus «servicios» en M authausen, solo 200 tuvieron que rendir cuentas ante la Justicia.

EL JUICIO A LOS KAPOS ESPANOLES

Cuatro republicanos se sentaron en el mismo banquillo de Dachau en el que se habia juzgado a los maximos responsables del campo. Un tribunal militar
estadounidense dedico una causa especial a dirimir la responsabilidad criminal de Indalecio Gonzalez, alias el Asturias, los también kapos Laureano Navas y M oisés
Fernandez, y el barbero Domingo Félez. El desarrollo del proceso fue una absoluta chapuza fruto de la premura e improvisacion con que se realizaban estos juicios
sumarisimos.

Una de las militares norteamericanas que trabajaba en Dachau era Eve Fridell Hawkins. El 23 de septiembre de 1948 escribié una carta al director en The Washington
Post, en la que detallaba algunas de las irregularidades cometidas durante el juicio. Fridell Hawkins explicaba que ante la falta de traductores, «salvo un taquigrafo que
habia vivido varios afios en América Latina, el tribunal busco a cualquiera que supiera algo de espaifiol para ejercer ese papel. Uno de los funcionarios acab6 realizando
el trabajo a pesar de las objeciones que hizo publicas ante la corte: «Afirm6 que no estaba lo suficientemente cualificado, especialmente por tratarse de un asunto de
vida o muerte». Fridell Hawkins narraba como los acusados eran incapaces de seguir el desarrollo de las vistas debido a sus nulos conocimientos del idioma inglés, y
comparaba la precariedad de estos juicios con aquellos en los que se juzgaba a los grandes criminales nazis: «La raza suprema tenia derecho a una asesoria legal y a

traductores competentes, pero los espafioles, los no beligerantes, los nacionales de un pais no enemigo, los involucrados inocentes, uno podria decir que a nadie le

importaba lo mas minimo su suerte». Fridell Hawkins terminaba su carta con una elocuente reflexion: «jQué gran verglienza para nuestra banderal» 2%

La oficial estadounidense no exageraba ni un apice. El rigor fue tan escaso, que hasta los nombres de los acusados fueron escritos de forma incorrecta: Domingo Félez

Burriel era mencionado en las actas judiciales como «Félix Domingo», Laureano Navas paso a ser «Lauriano» e Indalecio Gonzalez aparecia como «Indalecio Gonzalez

(también escrito Gonzaless)». 388

La enorme ventaja con que contaban los fiscales hizo que apenas se prepararan los casos y mucho menos se preocuparan por acumular pruebas que demostraran la
culpabilidad de los reos. Las vistas se despachaban por la via rapida y la inmensa mayoria de los acusados era declarada culpable. Este impresentable sistema provoco,
sin duda, que algunos inocentes acabaran condenados. Pero también generd otro efecto igual de terrible: muchos verdugos ganaron sus posteriores recursos y vieron
reducidas sus condenas o quedaron directamente absueltos. Los jueces que atendieron esas apelaciones no pudieron pasar por alto las irregularidades y la falta de
solidez de las pruebas aportadas por la fiscalia.

Uno de los casos mas sonados fue el de Ilse Koch, la esposa del comandante del campo de concentracion de Buchenwald. Conocida como la Bruja o la Zorra de
Buchenwald, se distinguio por los perversos métodos que empleaba para martirizar a los internos. Entre sus aficiones se encontraba la de coleccionar retales de piel
tatuada de los prisioneros. Su condena a cadena perpetua dictada en Dachau fue rebajada a cuatro afos de reclusion por el magistrado que analiz6 su recurso. Solo la
indignacién que su inminente liberacion levanté en la opinion publica internacional provocd que fuera arrestada nuevamente. En un segundo juicio, celebrado ante un
tribunal aleman, fue condenada a pasar el resto de su vida en prision.

En el caso de los cuatro acusados espafioles, su suerte fue muy diversa. Indalecio Gonzalez, el sanguinario Asturias, fue ejecutado en la horca el 2 de febrero de 1949
después de que fueran rechazados sus recursos y peticiones de clemencia. Moisés Fernandez tampoco vio prosperar sus apelaciones y tuvo que cumplir 20 afios de
reclusion. Sin embargo, Laureano Navas y Domingo Félez, condenados respectivamente a cadena perpetua y dos afios de reclusion, ganaron sus recursos y terminaron
siendo absueltos. En el caso de Félez, la libertad le llegd cuando ya habia cumplido su condena. Hoy, este turolense que ya ha rebasado los 95 afios de edad, sigue
manteniendo su inocencia de los cargos que se le imputaron en aquel juicio: «Me denunci6é un prisionero judio polaco, que me acusé de marcar a 180 hombres con
pintura en la espalda para que los llevaran a la camara de gas. Se suponia que habia ocurrido en enero de 1945 y yo, en ese momento, no estaba en M authausen. Estaba
en un subcampo que habia en Viena en el que permaneci desde octubre de 1943 hasta el 13 de abril de 1945. Hubo compafieros que asi lo confirmaron. Si no estaba alli,
(como podia yo haber marcado a alguien para que fuera gaseado? Todo fue una mentira enorme. Cuando el mayor Benson, que se presentd como mi defensor, me
comunico las acusaciones, yo me moria de la risa. M e pregunt6 por qué me refa y le dije que era porque en esas fechas yo ni siquiera estaba en M authausen». Domingo
fue finalmente absuelto aunque su nombre no quedd limpio por completo, ya que hubo deportados espafioles como Prisciliano Garcia Gaitero que le acusaron de
maltratar a otros prisioneros. De hecho, algunos de ellos le llamaban el Loco, aunque Félez asegura que el apodo obedecia a la rapidez y habilidad con la que afeitaba.
«Yo respeté a todo el mundo. Pero, si le voy a decir una cosa, yo odiaba el robo y alla por desgracia habia muchos que vivian a costa de los otros; les robaban la comida
y ciertas cosas. Porque alli habia de todo, miles de personas, hombres y mujeres. Usted sabe que todos los humanos tenemos defectos, pero hay quien los tiene mas
grandes. Uno habia sido republicano, esto y lo otro... pero procuraba salvar el pellejo aunque fuera a costa de los otros. Yo nunca fui kapo, yo era barbero. El kapo era
el que recibia las ordenes y tenia que hacer lo que le dijeran. O lo hacia o moria. Alli no habia kapo o no kapo, o se hace lo que se le dice o se muere. Esa era la situacion
real. Yo no me arrepiento de nada, no tengo por qué arrepentirme ya que, en Mauthausen, no hice nada», concluye Félez.

Hubo, al menos, otros tres espafioles que fueron juzgados por su complicidad con los SS en Mauthausen. El manchego Joaquin Espinosa fue condenado a tres afios
de prision en otro de los juicios de Dachau. Entre las acusaciones se le achacaba haber mantenido sumergidos en agua helada a dos prisioneros polacos. Peor suerte
corrié José Palleja, alias el Negus, que fue condenado a muerte por un tribunal francés en Toulouse y ejecutado. Nacido en Reus, solo contaba con 20 afios cuando llegd
a Mauthausen. El sofisticado sistema concentracionario nazi le hizo pasar, en unos meses, de victima a sanguinario verdugo.



Informe Aliados.

Sombras sobre la liberacion de los campos

«No hubo ninguna intencién de terminar con los campos. Los sobrevivientes fuimos encontrados en la ruta de los distintos ejércitos, mientras cumplian el unico
objetivo que se habian propuesto: derrotar a Alemania. La prioridad, la unica finalidad, diria, fue la de derrotar al nazismo y nunca la de rescatar a las victimas. Los

aliados permitieron que durante toda la guerra la matanza se ejecutara sin obstaculos» 2L Quien asi habla es Jack Fuchs, escritor e intelectual polaco-argentino de origen
judio, que estuvo internado en el campo de concentracion de Auschwitz. Alli tuvo que ver como sus padres y sus dos hermanas pequefias morian en la cdmara de gas.
Sus amargas palabras resumen el sentimiento de buena parte de los supervivientes. No entienden por qué britanicos y estadounidenses no disefiaron un plan especifico
para acelerar la liberacion de los deportados.

Los lideres politicos y militares aliados justificaron su actuacion con un argumento de peso: la mejor forma de liberar los campos era ganar la guerra cuanto antes y
acabar con el régimen nazi. Sin embargo, hay dos factores que han provocado que el debate siga vivo hasta nuestros dias. El primero de ellos es que mintieron tras la
guerra cuando esgrimieron el desconocimiento como una de las causas principales por la que no cambiaron de estrategia. Segin dijeron entonces, hasta mediados de 1944
no supieron lo que sucedia en los campos de exterminio. El segundo hecho que genera dudas proviene de la propia naturaleza de las victimas: entre los cientos de miles
de deportados apenas habia un pufiado de prisioneros aliados. Por ello, sobre todo este asunto sigue planeando una inquietante pregunta a la que nunca podremos
responder con absoluta certeza: ;Habrian obrado de la misma manera Londres y Washington si en los campos de concentracion y exterminio, en lugar de judios, gitanos,
soviéticos, polacos o espafioles, hubiera habido prisioneros estadounidenses y britanicos?

(SE PUDO HACER MAS? SE PUDO HACER MAS

Los informes secretos que manejaron los aliados durante la guerra demuestran que disponian de detallada informacion sobre la red de campos de concentracion tejida
por el régimen nazi. La Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de Estados Unidos elabor6 listados muy exhaustivos. En 1944 ya figuraban en ellos los nombres de 138

campos distribuidos por toda Europa. La mayor parte aparecian perfectamente localizados en el mapa, como es el caso de Mauthausen, Buchenwald, Ravensbriick,

Auschwitz o Dachau. Un grupo mas reducido, entre los que se encontraba Gusen, estaba marcado con la palabra untraced, sin ubicacion conocida. 288

Lo que ocurria en su interior tampoco era un misterio. Los servicios secretos aliados informaron puntualmente a sus superiores sobre la discriminacion, persecucion
y deportacion de las comunidades judias que habitaban las naciones ocupadas por Alemania. Los propios lideres politicos de la URSS, Estados Unidos y Gran Bretafia
denunciaron a finales de 1942 los planes genocidas de Hitler.

El 8 de diciembre de ese aflo, el presidente Roosevelt recibié un revelador informe de manos de M aurice Perlzweig, uno de los lideres del Congreso Judio M undial.
En sus veintidos péginas se ofrecia ya todo tipo de detalles sobre lo que sucedia en los campos de exterminio levantados en Polonia: «El edificio situado en la antigua
frontera rusa es utilizado por los alemanes como camara de gas en la que son asesinados miles de judios. (...). En documentos recién llegados a Jerusalén, testigos
presenciales confirman que trenes enteros cargados de niflos y adultos judios son masacrados en los enormes crematorios de Oswiecim (Auschwitz) (...). Casi dos
millones de judios de Alemania y de los paises ocupados por Hitler ya han sido asesinados, y se teme que otros cinco millones corran la misma suerte».22 El
presidente estadounidense debio dar credibilidad a esta informacion porque se apresurd a remitir el informe al Foreign Office britanico.

Durante 1943 las organizaciones judias siguieron aportando datos sobre la magnitud del genocidio que se estaba perpetrando en Europa. En 1944 los aviones de
reconocimiento aliados obtuvieron fotografias aéreas de Auschwitz en las que se veian largas filas de deportados bajando de los trenes. En el primer semestre del afio
llegaron a Londres y Washington tres informes de alto valor probatorio. Habian sido elaborados con los testimonios de cinco prisioneros fugados del campo: «En todos
los convoyes cargados con judios se procedia de la misma manera. Aproximadamente al 10% de los hombres y al 5% de las mujeres se les permitia la entrada en el
campo. El resto de los miembros era inmediatamente gaseado (...). Actualmente hay cuatro crematorios en funcionamiento en Birkenau. Dos grandes, I y II; y otros dos

pequefios, IIl y IV. Los del tipo I y II cuentan con tres zonas: la sala de incineracion, una gran habitacion y la camara de gas. Una gran chimenea se eleva desde la sala de

incineracion, alrededor de la cual estan agrupados nueve hornos que cuentan, cada uno de ellos, con cuatro aberturasy.2Z

Estas revelaciones permitieron completar el relato de lo que ocurria entre las alambradas. La conclusion no era diferente a la que ya se conocia desde 1942.

Aun asi, estas nuevas evidencias llevaron a varias organizaciones hebreas, como el Congreso Judio Mundial y la Junta para los Refugiados de Guerra, a solicitar a los
aliados que bombardearan Auschwitz y las vias férreas por las que llegaban los trenes de la muerte. Otras importantes asociaciones, entre las que se encontraba la
Agencia Judia en Jerusalén, se opusieron tajantemente a la idea porque, segin dijeron, no podian asumir «la responsabilidad de respaldar un bombardeo que pudiera
causar la muerte de un solo judio».

Ese fue, precisamente, el argumento principal que utilizaron los responsables politicos y militares aliados para rechazar el plan: el ataque podria acabar con la vida de
centenares de prisioneros. No hubo explicaciones concretas de por qué no se optaba, al menos, por destruir la linea férrea que llegaba hasta el campo. El subsecretario de
Guerra de Estados Unidos, John J. M cCloy, argumento, en todo caso, problemas de tipo técnico y estratégico: «Semejante operacion podria ser ejecutada unicamente
mediante el desvio de considerable respaldo aéreo (...) que se encuentra ahora dedicado a operaciones decisivas en otros lugares y, en cualquier caso, su eficacia seria tan
dudosa que no garantizaria el uso de esos recursosy.

El argumento logistico esgrimido por las autoridades estadounidenses se reveld, muy pronto, como absolutamente falso. El 20 de agosto de 1944, bombarderos
norteamericanos destruyeron buena parte de la fabrica de combustible y caucho sintético que la empresa quimica IG Farben tenia junto al campo. Al menos 75

prisioneros que trabajaban en ella murieron y cerca de 200 resultaron heridos. Desde ese dia hasta que las tropas soviéticas liberaron Auschwitz, se realizaron otros

cuatro ataques contra el mismo objetivo que también provocaron numerosas victimas entre los deportados.ﬂ

El ltimo aspecto analizado por los expertos ha sido el de la «dudosa eficacia» que hubiese tenido el ataque. Historiadores como James Kitchens o W. D. Rubinstein
mantienen que la idea de un bombardeo salvador no pasa de ser un mito. Argumentan que las dificultades técnicas imposibilitaban un ataque preciso y que, caso de
haberse realizado con éxito, los nazis hubieran desviado los transportes de judios hacia otros campos de concentracion. En el extremo contrario se sitian otros
historiadores como Stuart Erdheim o David Wyman. Erdheim cree que si se hubieran destruido las instalaciones del complejo de exterminacion de Auschwitz, se habrian
salvado miles de vidas: «Les llevo 8 meses construir esas estructuras “industriales” en la época en que la Alemania nazi estaba en el apogeo de su poder. Reunir la mano
de obra especializada y remodelar las zonas mas complejas en la primavera/verano de 1944, habria sido dificil, si no imposible. Sin las instalaciones destinadas a la

exterminacion, las SS, sin duda, se habrian visto obligadas a ralentizar o incluso detener las deportaciones (que en la primavera/verano de 1944 ascendian a 70.000-

80.000 judios a la semana), mientras encontraban otros métodos menos eficaces para asesinar y eliminar los cadaveres».2 22

El ultimo bombardeo estadounidense sobre la planta que la IG Farben tenia en Auschwitz M onowitz se produjo el 19 de enero de 1945, ocho dias antes de que las
tropas soviéticas entraran en el campo.

MAUTHAUSEN TAMPOCO FUE UNA PRIORIDAD



Al igual que ocurrié con el resto de los campos, los aliados contaron con valiosa informacion acerca de la situacidn que sufrian los prisioneros de M authausen y
Gusen. Aunque no eran centros de exterminio como Auschwitz-Birkenau, los generales norteamericanos tuvieron sobre su mesa motivos suficientes para tratar de
acelerar o, al menos, planificar correctamente su liberacion.

Dos informes secretos de la OSS, fechados en 1944, aportaban datos muy significativos. El primero de ellos reunia la informacion facilitada por Karl Heinz Obloch,
un miembro de las SS capturado por los aliados que habia servido en las guarniciones de Gusen y del subcampo de Melk. El informe era tan exhaustivo que detallaba la
morfologia de los campos, la forma en que actuaban los SS, cdmo morian los deportados y el nimero de prisioneros que habia ese afio: «Varia entre los 10.000 y los
15.000. Los internos pertenecen a las siguientes nacionalidades: alemanes, rusos, franceses, italianos, checos, espafioles y judios (may oritariamente hungaros)» 222

El segundo informe era atin mas relevante. Los servicios secretos estadounidenses lo elaboraron basandose en el relato de un prisionero polaco que habia sido
liberado en Gusen en febrero de 1944. En el punto 6 del documento se podia leer: «DESTINO FINAL DE LOS PRISIONEROS: Los SS advertian constantemente a los

prisioneros de que, en el caso de que Alemania fuera derrotada, todos serian ejecutados».m El informe llegd al Estado Mayor aliado y constituyd la primera
advertencia clara de que los alemanes planeaban asesinar a todos los deportados antes de permitir que cayeran en manos del enemigo.

La estrategia militar permanecié invariable: el objetivo inico seguia siendo ganar la guerra cuanto antes. Los campos no solo no eran una prioridad sino que
constituian un elemento que podemos calificar de marginal. El general britanico Harold Alexander, quien en principio iba a tener la responsabilidad de liberar Austria, fue
el tinico que valord la necesidad de prestar atencion a la situacion de los prisioneros de Mauthausen. Asi lo compartié con Eisenhower, comandante supremo de las
tropas aliadas en el Frente Occidental: «Sera necesaria una accion efectiva para proteger y evacuar a los prisioneros de guerra. Ello requerira el despliegue de imp ortantes

fuerzas en Austria. Si enviamos un nimero inadecuado de tropas, el enemigo no solo puede aplastarlas, sino que también puede emprender acciones contra los

prisioneros de guerra» 3222

El documento redactado por Alexander fue archivado en el fondo de algiun cajon. Finalmente, la ocupacion de Austria recayé en los hombres del Tercer Ejército de
Estados Unidos, comandados por el general Patton. A comienzos del aflo 1945 tanto los aliados como Stalin estaban mas preocupados de vigilarse mutuamente y de
prepararse para el dia después, que de acabar con una guerra que ya daban por ganada. Patton, de hecho, tratd de convencer a Eisenhower de que le permitiera avanzar
hasta Berlin y Praga para llegar antes que el Ejército Rojo. Su peticion fue rechazada porque constituia una violacion de los acuerdos suscritos en Yalta por Roosevelt,
Churchill y Stalin.

La personalidad del célebre general requiere un breve apunte, ya que de ¢l dependi6 el avance aliado que conllevaria la liberacion de M authausen y Gusen. Patton fue
uno de los militares mas brillantes y eficaces durante la guerra. Su patriotismo estaba fuera de toda duda, aunque ideologicamente se situaba mas cerca de Hitler que de la
mayoria de sus superiores. Profundamente antisemita, defendidé ptblicamente que Estados Unidos se habia equivocado de enemigo y que, en lugar de luchar contra
Alemania, deberian haber peleado contra la Unién Soviética.

Inmerso en otras preocupaciones, Patton ignor6 el hecho de que en el camino por el que avanzaban sus tropas se encontraban algunos de los mayores campos de
concentracion del Reich. Tampoco parecid enterarse de la amenaza de aniquilacion que sobrevolaba sobre los deportados de M authausen y Gusen, un peligro del que
volvieron a tener certeza los oficiales aliados a finales del mes de abril. Pocos dias antes de la liberacion, la Cruz Roja evacuo a un grupo de prisioneros franceses. Todos
cllos habian sido testigos de lo ocurrido en el campo y conocian los planes de exterminacion que barajaban los SS. Al menos uno de estos testimonios, el del coronel
francés Guivante de Saint Gast, llegd hasta los oidos de Eisenhower, que se apresurd a informar a los mandos que estaban sobre el terreno: «Hay campos satélite en
Gusen, Linz, (...) conteniendo 80.000 prisioneros de guerra 'y deportados politicos de varias nacionalidades, incluyendo mujeres. De Saint Gast afirma que los alemanes

planean exterminarlos completamente. Por ello han reclamado y recibido gas, dinamita y barcazas para ahogarlos. Las masacres habian comenzado cuando el oficial

abandon el campo. El oficial asegura que los presos tienen algunas armas».22%

Era el 3 de mayo de 1945. Las tropas de Patton se encontraban a menos de 20 kilometros de M authausen. La inquietante informacion no provocd efecto alguno. A
nadie le import6 la existencia del campo ni el destino que tuvieran sus prisioneros. Cuarenta y ocho horas después, un pelotén de reconocimiento formado por solo 23
hombres se topaba casualmente con Gusen y mas tarde con M authausen.

MALA PLANIFICACION QUE SE COBRO MUCHAS VIDAS

Ya hemos visto los detalles que rodearon la liberacion del «campo de los espafioles»: el ejemplar comportamiento del sargento Kosiek y de su peloton; la
irresponsabilidad de sus superiores, que le forzaron a abandonar la zona y a dejar desamparado al desesperado y hambriento ejército de prisioneros; y la falta de
recursos humanos y materiales para afrontar una catastrofe humanitaria de tamafias dimensiones.

Nuevamente los responsables aliados esgrimieron el desconocimiento como atenuante para justificar el descontrol y la improvisacion que marcaron su gestion de la
crisis. Sin embargo, en sus despachos contaban con innumerables informes que hablaban sobre las decenas de miles de deportados que se hacinaban en M authausen en
condiciones infrahumanas. Si no hubo mayor cantidad de victimas en aquellas horas criticas, fue gracias al trabajo de la organizacion politica y militar de que disponian
los propios prisioneros.

Hasta cinco dias después de la liberacion no llegé el primer hospital de campaiia a la zona para atender a los liberados. Se trataba del 131 Hospital de Evacuacion del
Ejército de Estados Unidos, que comenzo a operar en Gusen el 10 de mayo. En los informes diarios que escribieron sus responsables médicos, quedaron patentes tres
hechos: la escasez de medios materiales y humanos, el improbo esfuerzo del reducido personal militar estadounidense y el lamentable estado de los prisioneros:

«10 de mayo. Todo el personal fue al campo para revisarlo y comenzar las tareas. Al principio parecia una misién imposible, al menos un trabajo horrible. Los
prisioneros llegaban en grandes grupos, todos estaban desnutridos y enfermos. Un carro cargado de cadéveres ha sido sacado del campo esta mafiana. Un grupo de
hombres dentro del recinto mataron un caballo y se lo comieron en un momento. Habia heces y basura por todas partes, por lo que comenzamos inmediatamente una
campaiia de limpieza. Los prisioneros que estaban mas fuertes hicieron un trabajo fantastico, ayudando a nuestro personal a limpiar los edificios y las areas anexas. El
personal recorrié el recinto para ver las condiciones existentes. Muchos hombres yacian en sus lechos de muerte en el hospital.

»11 de mayo. Durante la pasada noche murieron, aproximadamente, 30 prisioneros. El coronel Friend esta haciendo las gestiones para conseguir un hospital movil
con 1.000 camas que se sume al nuestro. Mientras tanto, se ha abierto una sala del hospital con 500 camas y hemos internado a 118 pacientes.

»12 de mayo. Hasta ahora hemos tratado a un total de 1.804 pacientes. Hemos comenzado los trabajos para despiojar todo el campo. En general, se ha limpiado todo
y los trabajos contintian.

»13 de mayo. Domingo. Dia de la madre. Hemos encontrado algunas ambulancias alemanas y cuatro de ellas han sido puestas en uso inmediatamente. Hemos
conseguido 1.000 mantas del hospital de Gusen. Catorce enfermeras austriacas nos ayudan voluntariamente en el cuidado de las mujeres enfermas. El hospital tiene una
necesidad extrema de personal sanitario. Hemos localizado cucharas y platos para poder servir sopa a los pacientes. Necesitamos un peloton de lavanderia; también es
necesario otro hospital de evacuacion. La dieta de los pacientes de Gusen se ha incrementado y por primera vez se ha dado a los pacientes algo de pan. El hospital se
esta quedando sin harina para el pan.

»14 de mayo. En el campo de Mauthausen, sobre la colina, el equipo terapéutico consiste en dos oficiales y cuatro técnicos que cuidan de 608 pacientes en el
hospital habilitado en las barracas de las SS. 600 pacientes han sido llevados desde el campo ruso al hospital de tiendas. 80 casos de tifus, 20 de tuberculosis y 117
casos de diarrea han sido transferidos al hospital de Gusen. Los pacientes han sido ahora puestos en una gran nave y en las antiguas barracas SS que han sido
preparadas para acomodarles. Los pacientes reciben cuatro comidas al dia de la cocina del hospital. Estas cuatro comidas son, Unicamente, para los pacientes
desnutridos. Se han creado letrinas para 500 pacientes. Un total de 1.118 pacientes se encuentran internados ahora en el hospital de las barracas SS. El 131 Hospital de
Evacuacion cuida ahora de un total de 3.286 pacientes.



»15 de mayo. Hemos recibido mas suministros pero atin necesitamos grandes cantidades de toallas y literas. El 131 Hospital de Evacuacion cuida ahora de 3.496
pacientes.
»16 de mayo. Todo estd mucho mas limpio y la situacion parece mas alegre. Un rapido estudio nos indica que hay unas 18.000 personas en M authausen, 4.500 en

Gusen, 1.000 en el campo de la cantera y ninguna en Gusen II. Muchos cientos permanecen tendidos en el campo o en el borde de las carreteras, enfermos y necesitados

de ayuda médica. De las aproximadamente 28.000 personas, al menos 5.000 o 6.000 necesitan atencién médica» .22

Los informes diarios continuaban detallando la lenta mejoria de la situacion y la llegada del 130 Hospital de Evacuacion. Este importante refuerzo venia de atender a
los supervivientes del campo de prisioneros de guerra situado en las cercanias de M oosburg. El parte que redactaron sus oficiales médicos, recién llegados a la zona,
reflejaba el estupor ante la situacion en que permanecian los deportados 13 dias después de la liberacion: «El estado de los prisioneros era desastroso. La may oria de los
pacientes apenas contaba con un cinturén como vestimenta. El tipo de pacientes era muy diferente del que encontramos en M oosburg, Alemania. Aqui los pacientes
eran civiles que habian sido reunidos para labores de trabajo, prisioneros politicos y otro personal aleman y de naciones ocupadas que habian sido condenados a la
exterminacion. Todos estaban en avanzado estado de hambruna. La diarrea era practicamente universal y la tuberculosis de tipo infantil era mas que frecuentex».222

Los dos hospitales de campaiia recibieron la orden de abandonar la zona el 15 de junio. El 131 fue destinado al Pacifico, mientras que el 130 fue enviado, dias
despugés, a territorio francés. Algo més de 2.000 pacientes tuvieron que ser trasladados a otras instalaciones sanitarias del Ejército estadounidense.

Los propios responsables politicos y militares norteamericanos reconocieron internamente que algo se estaba haciendo rematadamente mal. El 1 de junio, 26 dias
después de la liberacion de Mauthausen, el consejero politico para Alemania de Estados Unidos envid una elocuente carta a los altos mandos de su Ejército: «De
acuerdo a la informacion que acabo de recibir de Berna, unos 27.000 prisioneros del campo de Mauthausen han sido abandonados a su suerte desde la liberacion. La
mayoria esta en condiciones fisicas muy criticas, 300 o 400 mueren cada dia debido a la malnutricion, el tifus y la tuberculosis. Solo hay unidades americanas en la zona,
sin los medios ni el personal adecuado para manejar la situacion... Por otra parte, la imposibilidad de prestar un rapido socorro esta siendo utilizada por los rusos para
hacer propaganda antiamericana en el area que controlany 222

Los deportados espailoles consiguieron, finalmente, ser repatriados a Francia. Las autoridades aliadas, sin embargo, se enfrentaban a una critica situacion: millones de
personas en toda Europa no podian regresar a sus paises de origen. Fueron internados en los llamados «campos para desplazados», que prorrogaron el sufrimiento de
estas victimas del Holocausto y la guerra. Sus condiciones de vida quedaron reflejadas en el informe elaborado por Earl G. Harrison, enviado especial del presidente

estadounidense Truman: «Muchos de los judios a finales de julio no tenian mas ropa que la que vestian en el campo de concentracion. Las prendas enviadas a estos

campos son requisadas por la poblacion alemana. Estas personas desplazadas viven vigiladas, rodeadas de vallas con alambre de espinox».332

Patton, el general que «liberé» Mauthausen y Gusen, fue uno de los primeros en opinar sobre el contenido de este informe: «Harrison y los suyos creen que las

personas desplazadas son seres humanos, pero no lo son. Y esto se aplica sobre todo a los judios, que estan en un nivel mas bajo que los animales» 33L
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Necesidad de olvidar frente al deber de recordar

«Yo aun dudo si fue may or la suerte del que salié o del que se quedd en los campos. Puede parecer una barbaridad pero es algo que solo podemos comprender
Nosotros.

Luis EstaN
Deportado n.°4.375 del campo de concentracion de M authausen.

Meses después de la liberacion, Juan Fernandez Colmenero volvia a trabajar en la cantera de Gusen. Este cordobés, que aun estaba recorriendo la tercera década de su
vida, conocia el lugar a la perfeccion. Habia pasado alli cuatro largos afios tratando de sobrevivir y asistiendo al sufrimiento y la muerte de sus mejores amigos. Cuando
por fin recupero la libertad, Juan, como el resto de los espafioles, no sabia qué hacer. La falta de perspectivas le hizo optar por la seguridad que le daban un lugar y un
trabajo que le resultaban dolorosamente familiares. Decidi® montar una cooperativa con otros republicanos para pulir aquellas piedras manchadas de sangre y
transformarlas en una fuente de vida y esperanza. La necesidad de labrarse un futuro pes6 mas que los malos recuerdos.

Junto a Juan hubo otra veintena de espafioles que decidieron establecerse para siempre en los alrededores de Mauthausen. La mayoria de ellos se casaron con
mujeres austriacas y pasaron sus vidas en las localidades proximas al campo de concentracion. José Carreras y Andrés Blasi encontraron trabajo en Vocklabruck, la
pequeiia ciudad en la que habian formado parte del kommando dirigido por el kapo espafiol César Orquin. El toledano M anuel Garcia Barrado fue un paso mas alldy se
qued6 al cuidado de la propia fortaleza de Mauthausen. Durante cuarenta afios se preocup6 de preservar la integridad de las instalaciones y de limpiar las placas
conmemorativas y los monumentos que se fueron erigiendo. La tarea que mas le gustaba realizar era la de guia para los grupos de visitantes que se acercaban a conocer el
campo. En esas ocasiones, se sentia especialmente util contribuyendo a mantener viva la memoria de sus compaiieros asesinados. Por ello, y porque no tenia otro sitio
mejor al que ir, M anuel Garcia nunca abandoné M authausen.

UNA LUCHA INACABADA

México, Argentina y Venezuela fueron otros de los destinos elegidos por algunos republicanos para intentar rehacer sus vidas. Sin embargo, mas del 95% de los
deportados espafioles opto por instalarse en Francia y mantener su mirada puesta en Espana. A esas alturas ya eran conscientes de que los aliados no cumplirian su
promesa de acabar con la dictadura franquista, pero los veteranos luchadores no perdieron nunca la esperanza de regresar a una patria liberada. Todos se incorporaron
inmediatamente a los partidos democraticos que trabajaban en el exilio y formaron organizaciones para reclamar sus derechos como deportados.

Marcial Mayans fue uno de los primeros en retomar la lucha armada contra el franquismo: «Desde el principio empecé a colaborar con el maquis espafiol. En el 46
ya pasabamos armas a Espafia camuflandolas en cajas de botes de conserva. Desmontabamos las metralletas en tres partes y las escondiamos entre la paja que protegia
las latas de leche La Lechera. También pasabamos pistolas y algunas bombas de mano. Todo este material lo habian empleado los resistentes franceses y espafioles que
lucharon contra los nazis y ahora queriamos utilizarlo contra Franco». M ayans entrd poco después en la Peninsula de forma clandestina: «Tuve un monton de nombres
falsos durante esos afios. El que mas utilizaba era José¢ Cardd. Mi grupo estaba formado por otros cuatro compaifieros de Mauthausen. Los cinco teniamos como
tapadera nuestro trabajo en una empresa en la que M iguel Subils, otro deportado, era el delegado comercialy». Setenta afios después, M ayans muestra orgulloso la tarjeta
de visita que entregaba a los posibles clientes y también a los policias franquistas. En ella aparece el simbolo de los «rojos espafioles» en M authausen: el triangulo azul
con la «S» en el centro. Una «S» que a los ojos de los agentes del régimen solo parecia la inicial del apellido Subils, adornada y destacada con un nada sospechoso
tridangulo azul: «Era una forma de reirnos de ellos. Al final, desde Francia nos llegd la orden de dejar nuestra tapadera porque la policia habia descubierto a qué nos
dedicabamos realmente». Marcial continué clandestinamente en Espafia participando en diversas acciones de sabotaje. Finalmente, acorralado por los agentes del
régimen, tuvo que escapar a Francia. Mayans llegd a ser juzgado «en ausencia» y condenado por un tribunal militar a una pena, que nunca cumplio, de 20 afios y un dia
de reclusion.

La nueva lucha de los republicanos se centr6 también en perseguir a los kapos espafioles que habian conseguido permanecer impunes tras la liberacion. Los boletines
informativos de las asociaciones de deportados se llenaron de anuncios y fotos en los que se pedia ayuda para localizar a estos complices del nazismo. Aun mas espacio
ocupaban, en estas publicaciones, los mensajes en que se solicitaba informacion sobre el paradero de los espafioles que habian desaparecido durante la invasion alemana
de Francia. Virgilio Pefia tuvo que esperar casi un afio, desde que salié6 de Buchenwald, para conocer la suerte que habia corrido su hermano Hirilio: «Me dirigia a un
mitin de Pasionaria en Toulouse. En el camino me encontré con un paisano mio de Espejo, que se llamaba Antonio Arroyo. Cuando me vio, me abraz6 y me dijo que
habia estado con mi hermano en Mauthausen y en Gusen. Me contd que habia muerto a consecuencia de una operacion de apendicitis. No se la hicieron bien y tenia
unos dolores terribles. Para mi que muri6 de esos doloresy.

En el caso contrario estaba Emiliano Yuste, que debia pasar por el amargo trago de comunicar a los padres de uno de sus mas queridos compaiieros la noticia de su
fallecimiento en el campo. Emiliano era uno de «los tres de Camufias». Tres amigos que salieron de ese pueblo toledano en 1936 para combatir del lado de la Republica.
Desde ese momento trataron siempre de permanecer unidos y lo consiguieron, tanto en Espafia, como en el exilio y también durante el inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Emiliano, Pedro Gallego y No¢ Ortega se enrolaron juntos en la 86.* Compaiia de Trabajadores del Ejército francés. Tras su captura por los alemanes, Noé
fue separado de sus compaiieros y llegd a M authausen en agosto de 1940. Emiliano y Pedro no lo harian hasta el 25 de enero; ya nunca verian a Noé, que el dia anterior
habia sido trasladado a Gusen, donde moriria poco después. Solo Emiliano pudo salir con vida del campo, a Pedro igualmente le enviaron a Gusen para morir. Ahora
tenia que comunicarselo por carta a sus padres, que aguardaban noticias en Espafia: «Sefior Segundo y Beneranda (...). El contenido de esta, es para manifestarles la mala
noticia de que su querido hijo muri6 el 1 de agosto del 42 (...). Nos separaron en el campo de Alemania en el que estabamos, M authausen. Era tanto el tiempo que
llevdbamos juntos que cuando llegd la separacion en aquel maldito campo le dije al jefe de bloque que me queria marchar con él. Basta que quisiera ir para que no me

dejara y estuve que si iba o no al crematorio porque todos los dias me hacia barrer, nevando y lloviendo (...). Cuando me dijeron “tu paisano ha muerto”, lloré; ya ven si

nos llevamos bien los dos. Cuando estemos juntos ya les diré algo més. Les acompafio en su sentimiento y recuerdos para sus queridos hijos y toda la familiax».282

La pérdida de tantos seres queridos acrecentaba el deseo de los republicanos por volver a su patria y reencontrarse con aquellos familiares que seguian con vida. Esas
esperanzas se truncaron muy pronto por las noticias que llegaban desde Espafia. Una breve carta de su madre devolvid a Francisco Griéguez a la cruda realidad: «Nada
mas pasar la frontera y llegar a Francia le escribi una carta a mi madre. En ella le decia que nos veriamos muy pronto porque me habia apuntado para regresar
voluntariamente a Espafia. Unos dias después recibi su respuesta, en la que me decia: “Paco, dices que vas a venir, pero tus hermanos se han hecho ya grandes y tendras
que dormir con el papa”. Mi padre estaba muerto. Asi que comprendi que, si volvia, me iban a fusilar. M i madre se las habia ingeniado para hacerme llegar el mensaje en
clave, para que la censura franquista no se diera cuenta. Al dia siguiente fui a pedir que me borraran del listado de quienes querian regresar a Espafia». Ante la amenaza
de acabar en una fosa comun, algunos deportados optaron por que fueran sus esposas las que trataran de atravesar la frontera ilegalmente para reunirse con ellos en
Francia. Era también una alternativa arriesgada y compleja. Por eso muchos no pudieron jamas recuperar las vidas que se habian visto obligados a abandonar en 1939.
Josep Simon se reencontrd con Maria, su mujer, en 1954. Fue entonces, en Francia, cuando conocio a su hija Pepita que estaba a punto de cumplir los 15 afios. Josep



no se habia atrevido a regresar a su pueblo porque el alcalde falangista se jactaba ante sus vecinos de tener una bala reservada para él. Ahora ya era tarde, su hija ni le
conocia y Maria tenia que regresar a Espafia porque sus padres dependian exclusivamente de ella. A Josep, el tren del exilio y la deportacion no le habia quitado la vida,
pero si le habia robado su vida.

Antonio Garcia Barén y Manuel Santisteban se rebelaron desde el primer momento contra ese muro que les separaba de sus seres queridos. Ambos estaban
decididos a reunirse con sus madres, costara lo que costara. Garcia Bardn tird de imaginacion y se adapté a los gustos de la «nueva Espafax: «No podia vivir sin abrazar
a mi madre; de modo que al salir de M authausen preparé con calma mi regreso a casa. M e vesti de cura, como los de antes: con la sotana abotonada, la faja, el breviario,
el rosario, gafas de cura y toda la pinta de un cura. Llegué a M onzén en el autobus de linea y me dirigi a mi casa. Fue mi madre la que abri6 la puerta. Me observo y dio
los buenos dias con reverencia. Después arrugo la frente; tuvo unos instantes de duda. Aquella cara le sonaba. “Soy yo, madre”, le dije. Y nos fundimos en un abrazo
que dur6 unos minutos. Mi madre era una mujer muy valiente. “Hijo, corres un gran peligro”. “Si, he visto a los civiles en los cruces”». Utilizando el mismo disfraz,
Garcia Baron volvié a Francia unos dias después.

M anuel Santisteban opt6 por un medio menos sofisticado y lo pagé caro. Su hermano Ramiro recuerda las circunstancias en que se produjo su asesinato a finales de
1945: «Estaba decidido a entrar ilegalmente en Espaifia para visitar a nuestra madre, que se encontraba enferma. Era una verdadera obsesion que tenia siempre en la
cabeza. Un catalan, amigo suyo, conocia un camino aparentemente seguro a través de los Pirineos. Al parecer, lo habia utilizado varias veces pero siempre habia
permanecido cerca de la frontera, mientras que mi hermano queria llegar hasta Laredo, que era donde vivia nuestra madre. Traté de convencerle para que no lo hiciera. Le
dije que era una locura, pero no me hizo caso. Lo intento, se top6 con la Guardia Civil y le mataron». La historia de los Santisteban concluia de forma tragica. Nicasio, el
padre de Manuel y de Ramiro, también habia muerto en un hospital de Paris, pocos dias después de ser repatriado a Francia. La tuberculosis y su extrema debilidad
acabaron con su vida. Cuando Ramiro echaba la vista atras, no podia asimilar lo ocurrido. En agosto de 1940 llegd a M authausen con su padre y su hermano. Los tres
habian logrado sobrevivir a casi cinco afos de esclavitud en el campo de concentracion nazi. Tras recobrar la libertad, en menos de siete meses, Ramiro se habia quedado
comp letamente solo.

Fueron muy pocos los deportados que quisieron y pudieron volver legalmente a la Espafia de Franco durante aquellos primeros afios de la posguerra mundial. Josep
Figueras no habia renunciado a sus ideales comunistas, pero su mala salud le empujé a tomar la decision de regresar al pueblecito tarraconense de Fontscaldes: «En un
chequeo sanitario en Francia me diagnosticaron una lesion cardiaca, estimaron que tenia un grado de invalidez del 70% y me aconsejaron que me trasladara a un lugar que
tuviera un clima mas seco. M e informé, a través de algunos amigos, de que en Espafia no habia ningiin proceso abierto contra mi. Ademas, mi quinta se habia licenciado
el 14 de julio de 1948, por lo que no tendria que hacer el servicio militar. Con esos datos, crucé la frontera el 22 de enero del 49 por La Junquera. En mi pueblo me
recibieron muy bien, pero me tuve que presentar en el cuartel de la Guardia Civil de Valls. Alli me recomendaron, entre otras cosas, que me portara bien y que fuera a
misa los domingos. Vivi siempre con la sensacion de que me tenian vigilado».

LA DURA POSGUERRA

En 1945, la vida no era fécil en las ciudades y pueblos de la destruida Europa. Los espafioles que tenian algiin familiar viviendo en el sur de Francia se marcharon con
ellos para tratar de comenzar de nuevo. José Alcubierre volvio a Angulema, la ciudad de la que habia partido hacia M authausen: «Nunca crei que iba a estar tanto
tiempo en Francia. Yo queria volver a Espafa y, mientras tanto, fui a Angulema. Alli intenté que se juzgara al comisario del campo en el que estuvimos internados y
desde el que nos habian deportado a M authausen. No lo consegui. El tiempo fue pasando y, al final, me quedé aqui para siempre».

Otros se acercaron mucho mas a la frontera espafiola, instalandose en los barrios obreros de ciudades como Narbona, Toulouse, Perpignan, Bayona o Hendaya.
Todos ellos llegaron como Luis Perea, con las maletas vacias pero cargados de ingenio y ganas de salir adelante: «No tenia dinero para comprarme ropa. Asi que cogi mi
traje a rayas de prisionero, lo tefii de color azul marino y asi lo pude usar durante varios afios».

Los que no tenian a nadie, que eran la inmensa mayoria, se quedaron en los alrededores de Paris. Pierrette Sdez, viuda del deportado José Saez Cutanda, resume la
situacion en que se encontraban: «Los deportados que llegan a Paris no tienen buena salud. Dejan detras de ellos el infierno, pero lo conservan en su mente. No tienen
casa, ni dinero, ni familia. Estan completamente aislados y sin un futuro claro».

El Gobierno francés los acabd repartiendo entre municipios situados en los alrededores de la capital. Los ayuntamientos gobernados por partidos de izquierda fueron
los que mas se volcaron en ayudar a los republicanos. El alcalde comunista de Ivry-sur-Seine acogio a un grupo formado por 62 espaiioles, entre los que se encontraba el
madrilefio Vicente Delgado: «Nos llevaron a una nave cedida por los bomberos que se encontraba detras del Ayuntamiento. Estabamos completamente libres y durante
el dia recorriamos diferentes centros de ayuda de americanos y franceses para tratar de conseguir zapatos y algo de ropa. La comida nos la proporciono la ciudad y
también mi primer trabajo». Vicente y sus compafieros aprovecharon estos primeros meses para aprender algo de francés y tratar de recuperarse fisicamente. Las
autoridades les facilitaron comida, algo de dinero y les ayudaron a formarse para poder encontrar un empleo.

La empresa francesa que acabd dando trabajo a mas deportados espafioles en Paris fue la automovilistica Renault. Ramiro Santisteban entrd en ella tras hacer un

curso de mecanica: «Yo no queria trabajar alli porque la empresa tenia muy mala reputacion. Su duefio, el fundador, habia colaborado con los nazis. Al final accedi

porque a Renault382 le habian matado después de la guerra y la compafiia habia sido nacionalizada. Alli acabamos trabajando muchos republicanos.

Quienes continuaban en paro o en trabajos precarios sufrieron un tremendo varapalo en la primavera de 1946, cuando las autoridades cerraron los centros publicos
de acogida. Vicente Delgado y sus compaileros de Ivry volvieron a encontrarse en la calle: «Sin un céntimo en el bolsillo, fue un momento desastroso. Tuve la suerte de
que conocia al duefio de un hotel al que le expliqué mi situacion y me permitié quedarme. Luego encontré un trabajo en una fabrica de madera y pude empezar a pagarme
la habitacion y la comida.

Los republicanos de Ivry y del resto de las localidades del cinturon de Paris se apifiaron en habitaciones compartidas dentro de pensiones y hoteles de mala muerte.
Alli tuvieron que saltarse las normas para cocinar su escasa comida en infiernillos que instalaron a los pies de sus camas. La solidaridad, que ya salvd su vida en
M authausen, volvid a presentarse como el mejor medio para hacer frente a tantas dificultades. Como hicieron en el campo, empezaron a compartir comida y a apoyarse
en los hombros de los compaferos mas fuertes.

Isabel Sanchez conocidé en 1946 a Antonio Terres, el clarinetista que habia acompafiado con su musica los ahorcamientos perpetrados en Mauthausen: «Los
deportados espaiioles se llevaban muy bien. Siempre se mostraban alegres. Se les notaba que estaban contentos por seguir con vida. Los domingos venian al baile que se
celebraba en el Ayuntamiento de Ivry. Antonio le pidié a mi padre permiso para bailar conmigo y ahi empezé todo. A mi padre no le gustaba mucho porque era muisico,
pero nosotros empezamos a vernos a menudoy». De ese baile popular salieron varios matrimonios entre republicanos y mujeres que, en su mayor parte, eran hijas de
emigrantes espafioles. Isabel y Antonio se casaron muy pronto, en diciembre de 1946. Con la ayuda de los padres de ella, se hicieron cargo de un café que se convirtio
en el centro de reunion de los deportados espaiioles en Ivry: «Venian muchos por aqui. Mi hermano tocaba el acordedn, asi que habia dias en los que Antonio sacaba el
clarinete y pasaban un buen rato todos juntos».

Entre quienes frecuentaban el café del clarinetista de M authausen se encontraba Antonio Hernandez, al que todos llamaban el Murciano. En la correspondencia que
mantenia con su madre se reflejan dos actitudes comunes en todos los deportados: la frustracion por el forzado exilio y el compromiso por ayudar, con lo poco que
tenia, a su familia que permanecia en Espafia: «Nadie sabe lo que vale una madre si no ha sufrido lo que yo he sufrido ni ha visto las cosas que yo he visto. Con las
ganas me quedaré¢ de reunir a todos mis hermanos en compaiiia de usted y contarles mi historia. Aunque ya hay quien la conoce y en su dia espero, como esperan
muchos, algo de justicia como la merecemos (...). El sdbado dia 18 envié a usted un paquete por la agencia de costumbre. Su contenido es de seis paquetes de galletas,

dos latas de paté (esto es a base de higado de pato y se come esparciéndolo encima de pan), dos botes de confitura, seis paquetes de café, dos kilos de aztcar, un kilo de

caramelos para los pequefios, dos salchichones (...). Lo que me disgusta es que usted no me diga lo que prefiere para comer porque asi no sé qué comprarle».28%

Las penurias econdmicas del Murciano y del resto de los republicanos se suaviz6 a partir de 1955. El Gobierno galo comenz6 a pagarles unas indemnizaciones que
los deportados franceses ya llevaban afios percibiendo. En este triunfo fue determinante el papel que jugaron las asociaciones de deportados. La FEDIP y la



FNDIRP no dejaron de pelear para tratar de acabar con la discriminacion de que seguian siendo objeto los espafioles. Una vez solventada, en buena medida, la
situacion financiera, los deportados intentaron cumplir su penultimo objetivo: visitar a sus familias en Espafia. La mayoria no queria instalarse en una patria
irreconocible tras dos décadas de duro franquismo; lo que si deseaban era reencontrarse con los suyos. Después de mas de 20 afios sin ver a su madre y a sus hermanos,
el Murciano también queria intentarlo, aunque seguia teniendo miedo. En una carta, enviada en enero de 1956, informaba a su madre de sus temores y de los datos que
habia obtenido de otro exiliado que logré entrar y salir legalmente de Espafia: «Yo no sé si €l estuvo como yo deportado, pero lo que me ha contestado es lo siguiente:
“Referente a los informes que le interesan sobre un eventual viaje a Espafla, es prudente no darlos porque cada individuo es un caso particular y solo usted debe
responsabilizarse”. Yo tengo muchas ganas de verla a usted, como a todos los hermanos y sobrinos. Ademas, yo no he hecho nada en Espafia para que me tengan que
acusar como a un criminal, pero ahora de lo que se trata es de mi bienestar. Este hombre dice que con ¢l no se metié nadie, a lo mejor conmigo se meten y, entonces,
digame usted lo que hago...». Antonio consiguié poco después, como el resto de los deportados espafioles, la nacionalidad francesa.

La aparente seguridad que les daba un pasaporte galo anim6 a muchos republicanos a cruzar la frontera. El Murciano no se atrevio a hacerlo hasta comienzos de los
afios 60. Un verano, decidi6 subirse al coche con su amigo, el clarinetista de M authausen. Antonio Terres ya habia viajado a Espaiia el afio anterior en compaiiia de su
esposa Isabel: «El primer afio que regresamos no tuvimos problemas con la policia. Llegamos hasta Alicante, que era donde vivia la familia de mi marido, y comimos con
ellos. Antonio se puso a contar lo que habia sufrido en el campo y no le creyeron. Uno de sus hermanos decia: “Antonio se ha vuelto loco. Eso no puede ser”».

En esta segunda ocasion Terres estaba mas tranquilo. En el coche, junto a él, iba el Murciano, y detras, Isabel y sus dos hijas: «Nos pararon en la frontera como
hacian habitualmente en aquellos tiempos. Registraron el coche y no encontraron nada porque solo llevabamos ropa y cosas para comer. A Antonio le miraron los
papeles y no dijeron nada, pero al Murciano se lo llevaron a la oficina. Estuvo alli dentro mucho tiempo. Nosotros estdbamos muy asustados porque, por la forma en
que se lo habian llevado, pensdbamos que le iban a detener. Varias horas después le soltaron. Antonio conducia siempre con mucha calma, pero recuerdo que en cuanto
su amigo entré en el coche, arranco a toda velocidad». Dos dias después, el M urciano pudo abrazar a su madre y a sus hermanos. No lo hacia desde el invierno de 1938.

HERIDAS IMPOSIBLES DE CERRAR

Las secuelas fisicas y psiquicas de su paso por el campo acompaiiaron durante el resto de sus vidas a los republicanos espafioles. Casimir Climent, uno de los
brillantes secretarios de la oficina de la Gestapo de M authausen, no soport6 los duros recuerdos y terminé sus dias sumido en la locura. Cristobal Soriano también tuvo
que ver como uno de sus camaradas sucumbia de forma dramatica bajo el peso de la deportacion: «Era un oficial de la marina republicana. Cuando llegamos aqui a
Carcassonne, después de la liberacion, se llegd a casar. Sin embargo, se volvia loco cada vez que se acordaba del campo. Al final no pudo mas y un dia se suicidoy.

La historia del matrimonio Olaso refleja algunos de los fantasmas que persiguieron a los supervivientes de los campos. Carlota Garcia y Joaquin Olaso habian
luchado contra las tropas franquistas en Espafia y, después, habian sido destacados miembros de la Resistencia antinazi en Francia. Detenidos y torturados por la
Gestapo, Carlota fue enviada al campo de concentracion de Ravensbriick y Joaquin al de M authausen, donde se reencontraron en marzo de 1945. Alli Carlota tardo
poco en percatarse de que a Joaquin sus camaradas le daban de lado porque le consideraban un traidor. Segin el testimonio de quienes le conocian, habia sucumbido a las
torturas de la Gestapo, delatando a varios compaiieros de la Resistencia. Tras la liberacion, la combativa Charlie sigui6 al lado de su repudiado marido. Aislados y
rechazados por sus antiguos camaradas, el matrimonio Olaso no tuvo fuerzas para hacer frente a las consabidas dificultades fisicas, psiquicas y econémicas que sufrian
todos los deportados. Una mafiana, encontraron sus cadaveres en la habitacion de la humilde pension parisina en que se alojaban. La espita del gas estaba abierta.

Definitivamente, haber salido con vida de los campos no era tan bello como los deportados habian imaginado durante sus afios de cautiverio. Las escenas atroces de
las que habian sido testigos les acechaban durante el dia y, sobre todo, la noche. Todos cargaban ademas con un sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras sus
compafieros morian por el camino. Luis Estaii llega al punto de plantearse si no hubiera sido mas sencillo morir: «Yo atin dudo si fue mayor la suerte del que sali6 o del
que se quedo en los campos. Puede parecer una barbaridad pero es algo que solo podemos comprender nosotrosy.

La primera reaccion ante este insoportable estado fue el silencio. Pierrette Sdez se sigue culpando por no haber animado a su marido a compartir con ella el peso de la
deportacion: «Creo que fue un error mio el no preguntarle por todo lo que habia pasado. En nuestro matrimonio nunca hablamos del campo. Yo creia que si le
preguntaba le haria tener malos recuerdos y por eso no lo hice. Ahora sé que fue un error. Hay que decir que, entonces, no habia psicologos para ayudar a esos hombres
que venian del infierno y, también, a sus familias. Habia mucho silencio en todos los hogares. Era frecuente el caso de algunos deportados que hablaban ante sus familias
y se encontraban con la incredulidad de quienes les escuchaban. Sencillamente no creian las cosas tan horribles que contaban. Asi que la mayoria, como mi José, opto
por callarse. Lo unico que si me dijo hasta el ultimo dia de su vida es que todas las noches volvia a M authausen y se despertaba con las imagenes del horror.

Asi le ocurria también al resto de sus compaiieros. Los SS 'y los kapos resucitaban en las largas noches del exilio. Isabel recuerda las pesadillas que sufria su marido,
Antonio Terres: «Tenia malos suefios, le pasaba muy a menudo. Se agitaba, se movia y me daba hasta algin porrazo porque estaba soflando con el campo. Cuando se
despertaba tenia mucho miedo. Luego, durante el dia, habia veces que se pasaba horas sin hablar, con mucha tristeza, dandole vueltas a todo». Maria Perea tampoco

vivié noches tranquilas con su esposo Luis: «Daba brincos en la cama y pegaba golpes. A mi me dio una vez uno muy fuerte. Yo le decia: “Luis, ;qué te pasa?”. Parecia

que se ahogaba. Luego acababa contestandome: “jAy! Es que crefa que me iba a matar un aleman”».38¢

Juan Romero, el espafiol que trabajaba recogiendo la ropa de los deportados que llegaban al campo, sigue recibiendo cada noche a decenas y decenas de judios
indefensos: «Suefio muchas noches con ellos. Y, sobre todo con aquella nifiita que me sonrid antes de que se la llevaran a la cdmara de gas. Suefio con ella muy a menudo.
Veo su cara... Pobrecitay. Al igual que Juan, Francisco Griéguez, superados los 95 afios de edad, pasa las noches en vela en su casa de Gardanne: «Me da méas miedo
ahora que cuando estuve alli, porque entonces no tenias tiempo de pensar. Pero ahora, cuando me acuerdo de donde he estado... La noche me la paso sin dormir,
empiezo a sudar. {Qué me pasa? Suefio con M authausen. Tengo mas miedo ahora por la noche, que entonces». El amanecer, segin explica José Marfil, es lo tinico que
les devuelve la paz: «Cuando me despierto me siento feliz. He pasado toda la noche en el campo y la alegria llega cuando me levanto por la mafiana y veo que no estoy
alli».

A las pesadillas, Luis Estafi sumé una terrible mania: «Yo iba por la calle, incluso cuando iba acompafiado de mi mujer, y miraba constantemente a derecha y a
izquierda. No podia evitarlo. Y asi estuve durante afios. Siempre mirando a ambos lados mientras andaba». Alfonso M aeso sufria extrafas reacciones cuando entraba en
un restaurante: «Durante muchos afios me fue imposible comer fuera de casa. Ain no sé explicar la razon, quizas un psicélogo pueda hacerlo, pero, cuando me servian
la comida, mi cuerpo sufria un extraiio contraste de temperatura que me estremecia hasta comenzar a temblar compulsivamente. Avergonzado, salia del establecimiento,
la mayoria de las veces apoyado en el brazo de mi esposa. Pero quiza la mayor secuela que M authausen dejé en mi fue la inseguridad, la falta de confianza en mis
posibilidades. Creo que llegué a sufrir una especie de sindrome de Estocolmo, no porque llegara a encarifiarme con mis verdugos, como iba a hacerlo, sino porque,
acostumbrado a recibir 6rdenes para todo, descubri que no sabia actuar por mi mismo».

LA VIDA EMPIEZA A LOS 11 ANOS

Si los jovenes deportados de treinta afios tenian dificultades para mantener la cordura y adaptarse a la vida en libertad, ;qué podia esperarse de un nifio que se
encontrara en la misma situacion? Con once afios recién cumplidos, Siegfried M eir habia logrado instalarse en Toulouse junto a su padre adoptivo, Saturnino Navazo.
Por primera vez en su vida era realmente libre: «M 1 escuela habian sido los campos de concentracion y me habia acostumbrado a robar. Y después de la liberacion seguia
haciéndolo. Robaba hasta terrones de azticar en mi propia casa. Los cogia a escondidas y los guardaba debajo de la cama para comérmelos por la noche. No tenia por qué
hacerlo, porque si los pedia me los daban, pero yo seguia robando siempre que tenia ocasion. Habia un hombre, un patrén que tenia un negocio y que siempre invitaba a
Navazo y a otros espafloles a comer o a tomar algo. Yo aprovechaba el momento en que todos estaban con sus platos y me metia en la cocina. Alli siempre estaba la
chaqueta del patrdn, asi que le sacaba la cartera del bolsillo. Yo sabia robar muy bien, solo cogia uno o dos billetes para que no se notara. Pero un dia entr6 una mujer de



la limpieza y me descubri6. La reaccion de Navazo fue extraordinaria porque, en lugar de regafiarme, lo primero que hizo fue disculparse él ante el patron. Le explico que
yo habia pasado toda la vida tratando de sobrevivir y que, para ello, habia tenido que robar. Le solicitd6 comprension y pididé perdén por mi. Fue mas tarde cuando me
cogi6 aparte y me dijo unas palabras que nunca olvidaré: “Mira Siegfried, quiero que a partir de ahora olvides lo que aprendiste en el campo. No robes mas. Debes
entender que esto no es el campo, que aqui la gente trabaja, gana dinero y con ¢l compra lo que le apetece. Asi que no debes robar mas porque, si no, vas a terminar muy
mal, en la carcel, y yo me disgustaré mucho”. Recuerdo que me habl6 con tanta ternura que, desde ese momento, cambiéy.

Siegfried sufrid entonces una transformacion que también estaba marcada por los traumas que le habia provocado su paso por los campos: «En mi cabeza de nifio,
pensé entonces que tenia que conseguir que Navazo se sintiera orgulloso de mi. Queria que se diera cuenta de que salvar mi vida habia merecido la pena. Y, por eso,
quise dejar de ser un cero a la izquierda y hacerme famoso». Esa aparente ensofiacion infantil se convertiria mas tarde en realidad, pero para lograrlo hizo falta mucho
esfuerzo: «Yo iba muy mal en la escuela. Aquello no me interesaba nada porque cuando yo entré en el colegio tenia once afios y me pusieron con niflos mas pequenos.
Iba muy retrasado por el tiempo que pasé en los campos y ademas tenia que aprender francés. Los otros nifios tenian seis aflos y me tomaban un poco como el tonto
del pueblo porque yo no entendia nada de lo que explicaban en clase. Pero bueno, poco a poco, lo consegui y con 14 afios me dieron el certificado. Recuerdo que ese dia
Navazo me abrazd y me felicitd por haberlo logrado. Yo senti que le habia hecho feliz y me reafirmé en mi idea de demostrarle que no habia sido en vano salvarme la
viday.

Siegfried tenia claro que para lograr ese objetivo tenia que ser famoso. Primero quiso ser boxeador, después actor y, finalmente, probo6 suerte en el mundo de la
cancion: «Como no tenia vergiienza, me fui al director de una orquesta en Toulouse y consegui que me escuchara cantar. Me cogidé y empecé a actuar en hoteles de la
ciudad. M e gustaba mucho que la gente me aplaudiera. Hacia que me sintiera alguien, hacia que me sintiera bien. Poco a poco fui mejorando y consegui algunos contratos
que me llevaron a Paris y a separarme de Navazo. Pero ¢l siempre siguié siendo mi motor. Antes de que actuara en alguna television, le llamaba y le decia: “Seguro que
vas a estar orgulloso de mi”. Y, efectivamente, ¢l llamaba a los amigos y se juntaban todos para ver el programa». Con el nombre artistico de Jean Siegfried, grabd varios
discos y consigui6 el éxito que tanto buscaba: «Hice un recital gratis en el pueblo en el que vivia Navazo cerca de Toulouse. Le vi tan contento y tan orgulloso que para
mi fue la felicidad absolutay.

Navazo sigui6 siendo también el motor de Siegfried cuando dejé la cancion y decidi6 trasladarse a Ibiza. Alli triunfé en el mundo de la moda y de la restauracion. «Yo
tenia cinco restaurantes, dos boutiques y una galeria de arte. Pero cuando Navazo murio, cai en una profunda depresion. Me senti muy mal y dejé que mis negocios
murieran. Me arruiné, pero me arruiné muy bien. Fue una ruina casi deseada y, a partir del momento en que no tenia nada, empecé a sentirme mas feliz porque ya no
tenia que demostrarle nada a nadie. Y asi termino la cosa».

Liberado de ese peso que arrastrd toda su vida, Siegfried, sin embargo, sigue sin asumir su deportacion: «Siento que mi fracaso es haber nacido judio en Alemania en
aquella época. Ese pensamiento sigue estando en mi cabeza porque no encuentro respuesta a la pregunta de por qué quisieron matarme. Yo no habia hecho nada,
solamente nacer en un sitio donde otros nifios nacen y otras personas trabajan. Nunca he podido entender las razones por las que quisieron matarme. Navazo y los
espafoles habian luchado por algo en lo que creian. Para mi son una especie de héroes. Pero yo solo era un nifio que vivia tranquilamente en su casa, le sacaron de ella y
le llevaron a un campo donde mataron a sus padres y le quisieron matar a él». Ya con mas de 80 afios a sus espaldas afirma no sentir rencor alguno hacia los alemanes:
«Lo que si me ha quedado es una especie de alergia a la lengua, que, paraddjicamente, es mi lengua materna. Cuando escucho hablar a alguien en aleman me siento mal. Es
como alguien que tiene fobia a las cucarachas y se asusta enseguida. Pues a mi me pasa; si estoy en un restaurante tranquilamente y al lado se sienta un grupo de
alemanes que empiezan a charlar, se me corta el apetito, me siento mal y me tengo que cambiar de mesa. No es odio, es algo incontrolable. Es la unica secuela que me
quedax.

Siegfried presta su testimonio a quien se lo pide como homenaje a Navazo y al resto de hombres, mujeres y nifios que pasaron por los campos. No lleva muchos
afios haciéndolo porque, segun confiesa, su historia no se la habia contado ni a sus propios hijos: «Mi silencio tiene su origen en el pueblo cerca de Toulouse donde
vivia con Navazo. Alli era la atraccion y todos me preguntaban por Auschwitz. Yo contaba lo que pasaba en el campo, las muertes, la pérdida de mis padres... Y me
decian: “jVenga! Exageras un poco. No puede ser”. La gente no podia creer lo que estaba contando. M e pasd varias veces, asi que decidi no contarlo mas y me callé.
Cuando era cantante un periodista vio mi numero de prisionero grabado en el brazo y me dijo: “Con tu historia podemos hacer llorar a Francia”. Yo le contesté que no
queria hacer llorar a nadie, que solo queria cantar. Para mi, ser deportado no es ningn titulo de gloria. Es una parte de mi vida que me gustaria olvidar. No puedo hacerlo
porque ahi esta, pero no me enorgullezco de ella. Por eso no se lo conté ni a mis hijos. Cuando empezaron a preguntarme por el tatuaje que llevo en el brazo, yo les dije
que era mi nimero de la Seguridad Social».

MEMORIA SIN RENCOR

La necesidad psicologica de olvidar tanto sufrimiento ha chocado durante todos estos afios con el deber de recordar. El dia de su liberacion, los supervivientes juraron
continuar su lucha contra el fascismo y mantener viva la memoria de las victimas. Por ello, muchos no han parado de prestar su testimonio a quien se lo solicitaba,
aunque ello supusiera mantener abiertas unas dolorosas heridas. M arcial M ayans ha llevado hasta el extremo ese juramento: «Yo llegué a la conclusion de que mi vida no
me pertenecia a mi. Le pertenecia a quienes murieron alli y también a sus familiares. Por eso me he dedicado a contar lo que alli ocurrioy.

Después de tantos afios, José Alcubierre reconoce que le cuesta, cada dia mas, hablar del asesinato de su padre y del resto de atrocidades que contemplo en
M authausen. El viejo republicano se muestra cansado y triste después de repetir, una y otra vez, su terrible historia. Confiesa que es Janine, su esposa, quien le empuja
a seguir hablando del tema. Esta mujer francesa, de gesto dulce, endurece su rostro cuando explica el motivo por el que cree que José no debe ni puede callar: «Es el

deber de la memoria. Tenemos la obligacion de no olvidar. Hay que recordar lo que ocurrié en los campos de concentracion para que no se repita. Y hay que hacerlo por

todos, especialmente por quienes no salieron con vida de alli». 282

En términos parecidos se expresa Simone Vilalta, prisionera en Ravensbriick y viuda de un espafiol deportado en M authausen: «No hay que olvidar lo que pasé. Es
muy importante que lo sepa todo el mundo, pero sobre todo los jovenes. Tienen que conocer lo que significa el fascismo y hasta donde puede llegar la maldad del ser
humano». Los jovenes son también la clave para Pierrette Sdez. A ellos dirige siempre el mismo mensaje: «Que sean muy vigilantes, porque lo que pasé ayer puede
volver a pasar mafianay.

Eduardo Escot quiere dejar claro que recordar no significa odiar: «Yo no odio a los alemanes, ni siquiera a la gente que trabajaba en Bretstein y nos veia cada dia
trabajar. Era la politica de la nacion. Seria estipido odiarles. Mi hija esta casada con un aleman. Recuerdo que, una vez, quiso acompafiarme a M authausen. La noche
anterior no fue capaz de dormir y luego, durante la visita, lo pasé muy mal».

José Alcubierre, sin embargo, hace una clara distincion: «Yo a los alemanes jovenes les saludo con amabilidad, charlo con ellos sin ningiin problema. Pero si veo uno
mayor, con el pelo blanco como el mio... a ese no le saludo porque no sé qué es lo que hizo durante la guerra». Lazaro Nates coincide con su amigo José: «No podemos
tener rencor a las nuevas generaciones de alemanes porque ellos no han hecho nada. Es ese nazismo el responsable. Esos fanaticos que se creian que iban a cambiar el
mundo y a preservar la pureza de la raza alemana. Ellos fueron los que no tenian ningin escriipulo para matary.

Regresar a M authausen ha sido, quiza, la prueba més dura a la que han tenido que enfrentarse los supervivientes que querian mantener viva la memoria de sus
compaiieros asesinados. Alcubierre quiso hacerlo para recordar, especialmente, a su padre: «La primera vez que volvi, lloré mucho. Lloré mucho. Iba con mi mujer y con
mi hija, que era quien me consolaba. Coloqué dos placas en recuerdo de mi padre, una en el crematorio de Gusen y otra en el de M authausen porque nunca he sabido en
cual de los dos le quemaron». Ha repetido el viaje en numerosas ocasiones para participar en los actos conmemorativos que se realizan, cada aflo, coincidiendo con el
aniversario de la liberacién del campo. Su compafiero del kommando Poschacher, Lazaro Nates, solo pudo ir en dos ocasiones: «Eran demasiados recuerdos. Las cosas
no son féciles de olvidar y el que ha estado encerrado cinco afios alli, volver a ver aquel sitio... Fui esas dos veces y no he querido volver. Ya estaba bien». De hecho, la
mayoria de los espafioles supervivientes no regres6 nunca. Juan Romero se sigue horrorizando solo de pensar en la posibilidad de caminar nuevamente entre aquellas
barracas de madera: «No, no, no. Yo no he vuelto. Yo trabajaba siempre en el interior del recinto del campo y veia todo lo que pasaba. Aquellos niflos que entraban en la



camara de gas... No volveré nunca. He visto demasiadas cosas como para querer regresar alli».

Josep Simon, sin embargo, regres6 a Mauthausen en 1970 para cumplir una promesa que se hizo a si mismo mientras permanecia internado en el campo: «Consegui
que me admitieran como tallador de piedras aunque no conocia el oficio. De tanto en tanto, los SS hacian controles para ver nuestro rendimiento. Cada operario tenia su
monto6n de piedras, miraban si las formas eran correctas y la cantidad que habias hecho. Eso me hacia sufrir mucho porque pensaba que me descubririan muy pronto.
Suerte que los compafieros me dejaban algunas de las suyas. También me pasaban alguna a medias y yo la iba picando mientras hacian la revision. Asi, con muchos
sobresaltos, fui pasando hasta que ya podia esculpir las piedras de una manera aceptable. Recuerdo que una me salié mejor de lo que esperaba, era una piedra especial
para mi. Pensé que si salia con vida del campo me gustaria volver a verla. Presté atencion cuando los albaiiiles colocaban las piedras en su lugar. No perdia de vista la
mia porque queria saber donde seria colocada. La pusieron en una esquina de la fachada de un edificio. Yo la miraba siempre que pasaba por aquel lugar. Al cabo de 25
afios, acompanado por mi esposa Elisabet, al visitar M authausen pude ver aquella piedra que tanto me hizo sudar mientras la trabajabay.

A pesar de estos esfuerzos por recordar lo ocurrido, la realidad hace que los deportados franceses y espafioles no sean muy optimistas respecto al futuro. Francisco
Griéguez explica sus motivos: «Los jovenes ni quieren ver las fotos porque se ponen malos. Les hablas de los campos, de los deportados y te dicen: “;Pero eso qué
es?”. Aqui en Francia el partido mas votado ya es un partido fascista, el de Marine Le Pen. A mi me produce mucha angustia escuchar las cosas que dicen. Creo que el
fascismo puede volver a gobernar Europa». José Marfil alberga el mismo temor a que la historia se repita, una vez mas: «El fascismo sigue existiendo y un dia pueden
volver a gobernar. Si los jévenes no conocen el pasado, volveran a votar por el fascismo porque se creeran su discurso populista. Y seran ellos, los jovenes, los que
pagaran las consecuencias si no se evita esto. Yo veo un riesgo real de que Francia y toda Europa acaben sometidos a una dictadura. Y en ese caso también habra
campos, diferentes a los nuestros, mas modernos y que eliminaran a la gente de una forma mas disimulada. Como no hagamos algo, como no nos defendamos, llegaremos
a esa situaciony.

Lazaro Nates cree que el problema es més profundo y excede de las fronteras de tal o cual pais: «Radica en la naturaleza del ser humano. La historia se ha repetido
desde que acabd la Guerra Mundial. ;Qué ha pasado en Ruanda, en otras partes de Africa y también en Asia? Hoy se sigue matando a la gente a mansalva. ;T1 crees
que hemos aprendido algo? Si el hombre fuera bueno no pasaria esto. Yo creo que el hombre es malo por naturaleza». Siegfried Meir coincide al cien por cien con el
analisis de Lazaro: «Hay una especie de desprecio absoluto por el ser humano. El hombre cuando le dejas matar, mata. Cuando le dices que puede asesinar porque su
vecino no es de su misma religiéon o de su mismo partido politico, lo hace sin dudarlo. Cuando yo visito algin colegio les digo lo mismo a los estudiantes: “Que cada uno
tenga sus creencias pero que no quiera imponérselas a los demas”. Siempre acabo esbozando la misma idea: espero que en el futuro solo haya una religion, la tolerancia».

Y si el futuro es tan sombrio, ;ha merecido la pena tanto sufrimiento? ;Si pudieran volver a 1936, evitarian embarcarse en una lucha que les arrebatd a sus seres
queridos y les condujo al mayor de los tormentos? Eduardo Escot contesta con contundencia: «No me arrepiento de lo que hice. No. En absoluto. Era un deber hacer lo
que hicimos». Francisco Griéguez se une al mensaje de Escot aunque introduce un amargo matiz: «No me arrepiento, pero he luchado por nada. Lo que veo ahora...
(para qué tanta lucha y tantos muertos? Si al final, todo es siempre igual». Neus Catala aporta un rayo de optimisimo. A la vieja luchadora catalana se le dibuja una
enorme sonrisa cuando ve por television imagenes de algunas de las manifestaciones que se celebran en las calles de Espafia: «Ver jovenes que enarbolan banderas
republicanas es muy emocionante. Cuando lo veo me digo, jmira, la semilla de los abuelos ha salido adelante después de todo! Es emocionante. La semilla no ha muerto.
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LA HERENCIA DE LA DEPORTACION

A finales de 2014, solo quedaba con vida una treintena de los 4.000 espafioles que sobrevivieron a los campos de concentracion nazis. Sin embargo, son miles los
conyuges, hijos y nietos que han heredado, de una manera u otra, su deportacion. Algunos de ellos han preferido ignorar el pasado, pero otros muchos, con nombre de
pila francés y apellido catalan, andaluz o gallego, estan decididos a mantener el legado de sus mayores.

Jean, hijo del tarraconense Raimundo Estivill; Jeannine, hija del zaragozano M ariano Laborda; y Nathalie, hija del cordobés Alfonso Cailete; se retinen a las afueras
de Paris. Los tres se consideran herederos de la deportacion, por lo que sufrieron sus progenitores y también por la forma en que les afect6 a ellos mismos. Jean explica
como, desde pequefio, le marco la historia de su padre: «Aunque todavia era joven, los médicos que le atendian eran geriatras. Tenia el cuerpo de un viejo por las
secuelas que le habia dejado su paso por el campo y estaba extremadamente débil. Yo era solo un niflo y recuerdo que le miraba con preocupacion porque, ademas, tenia
cierto miedo por ser hijo de alguien asi de fragil. Temia parecerme a ¢l fisicamentey». «A mi, cuando nos sentdbamos a comer y yo decia que algo no me gustaba —
recuerda Jeannine—, siempre me amenazaba diciendo: “jEspera a que lleguen los alemanes!”. Curiosamente mi padre no hablo casi nada durante los primeros afios que
pasamos en Chile, tras la liberacion. Pero después, cuando volvimos otra vez a Europa, se abrié un poco mas». «Mi padre conmigo no hablaba nada de todo esto —
afirma Nathalie—. Solo contaba cosas del campo cuando se reunia con sus amigos, que eran todos deportadosy. Jean interrumpe para contar su exp eriencia: «Yo iba con
mi padre cuando se reunia con sus amigos, que eran 20 o 25 deportados. O sea que yo he vivido dentro de un mundo de deportados en el que, curiosamente, se hablaba
muy poco de la deportacion. Cuando contaban algo lo hacian como si fuera una anécdota, riéndose, por muy tragico que pudiera parecer. Mi padre contaba, por
ejemplo, como una vez le dieron una paliza, pero trataba de quitarle el aspecto mas dramatico al suceso. Lo hacian de una forma muy natural». «Se reian de todo —
afiade Jeannine—. Habian sacado los aspectos positivos de lo sufrido. Sabian vivir con todo aquello. Ademas, les gustaba recordar los pocos momentos buenos que
habian pasado alli. Lo que no concebia mi padre es que nosotros pudiéramos desmoralizarnos. Eso nunca». «Mi padre tampoco —responde con rotundidad Nathalie—.
Siempre decia que, cuando una puerta se cierra, otra se abre» 382

Las vivencias en el resto de familias fueron muy similares. Pilar, hija de Luis Perea, no puede contener las lagrimas cuando habla de este tema: «Claro que la
deportacion se hereda. Es muy duro. Es algo que tienes que llevar, pero es duro». Su madre, Maria, toma la palabra en vista de que su hija no puede dejar de llorar:
«Parece que nosotras también hayamos pasado por el campo. Es imposible no ser parte de ello. Pilar siempre esta pendiente de su padre pensando en lo mucho que ha
sufrido. Le compra un jersey y yo le digo que ya tiene mucha ropa, pero ella me contesta: “Me da igual, se lo merece, con todo lo que ha pasado™».222

Isabel, viuda del misico Antonio Terres, recuerda los dias en que la tristeza envolvia a su marido: «Le veia mal y no podia hacer nada porque eso que tenia en la
cabeza no se lo podia quitar. Y esa tristeza yo también la tenia siempre encima, por verle sufrir y por no poder hacer nada para remediarlo». Annie Bousquet, hija de
Vicente Delgado, cree que el sufrimiento de toda su familia vino dado por las condiciones fisicas de su padre: «En su caso no era tanto por su cabeza sino por los
dolores que tenia. Mi padre estaba hecho polvo fisicamente. Sin embargo, siempre se tomaba las cosas con humor. Tenia ganas de vivir y decia que, precisamente, los
primeros que morian en el campo eran aquellos que no sentian ya esas ansias de seguir adelante.22- Adelina Figueras también recuerda como su familia compartia el
sufrimiento de Josep, su padre: «El lo contaba todo sin dramatismo pero nos costaba hacernos a la idea de lo que habia pasado. La familia entera sufriamos por él. Sin
embargo, nos transmitid unos valores muy positivos, espiritu de supervivencia, compaflerismo y valentia para no acobardarnos ante nada. Pero, sobre todo, la

necesidad de luchar por un mundo mas justo, mas equitativo. En otras palabras, lo que la Reptblica hubiese significado si no hubiesen acabado con ella. Ese espiritu

siempre lo llevo dentro, el de la justicia social y la igualdad» 222

Jean, Jeannine y Nathalie concluyen su conversacion recordando el legado que les transmitieron sus padres. «Era gente que no queria que nadie decidiera por ellos.
Tenian la voluntad de ser los amos de su destino. También eran unos indignados. Ante las cosas que les parecian mal e injustas, se indignaban profundamente. No se
quedaban indiferentes». «M1i padre tenia una premisa que era la libertad. Nos dejaba ser libres y ser duefios de nuestras vidas». «Nunca dejarse hacer. Esas fueron sus
ultimas palabras antes de morir. En la vida, nunca hay que dejarse hacer».



Informe final.

Siempre olvidados

Los cuarenta afios que dur6 la dictadura franquista hizo que, en su patria, los deportados espafioles fueran simples fantasmas. Su existencia no constaba en los libros
ni era mencionada por los medios de comunicacion. Los historiadores del régimen demostraron una gran habilidad e imaginacién para reescribir los hechos ocurridos a
partir de 1931. Durante décadas los libros de texto de las escuelas ensefiaban que la Republica solo era «una Espafia mal gobernada, en la que todos los dias habia tiros

por las calles y se quemaban las iglesias». Como es logico, ante esa terrible situacion: «El general Franco se sublevd con el ejército y después de tres afios de guerra logro

vencer a los enemigos de nuestra patria». Después de tan rotundo éxito, «los espafloles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el ailo 1936 gobierna a Esp afia» 223

En las populares enciclopedias, el apoyo del régimen franquista a Hitler durante la Guerra Mundial, Division Azul incluida, pasé a ser una habil estrategia del
«Caudillo» para evitar que nuestro pais entrara en la contienda. Los maquis solo fueron salteadores de caminos en una Espafia prospera en la que jamas hubo
fusilamientos masivos, campos de concentracion, niflos robados y, mucho menos, decenas de miles de personas enterradas en las cunetas. Si bien el derroche de cinismo
¢ inventiva parecian no tener fin, no hubo manipulacién posible capaz de explicar las razones por las que mas de 9.000 espafioles acabaron recluidos en los campos de
concentracion nazis. No eran muchos, asi que lo mejor fue ignorar su existencia.

La muerte del dictador y la reinstauracion de la democracia no vinieron acompaiiadas de la imprescindible revision historica y de la reparacion a las victimas. En 1945
los luchadores antifascistas franceses, belgas, holandeses o italianos habian sido recibidos como héroes tras la derrota del Eje. Con 30 afios de retraso, parecia que ese
momento llegaba por fin para los deportados y el resto de los republicanos que permanecia en el exilio. No fue asi; las reglas del juego que marcaron el cambio de
régimen lo impidieron. Siempre amenazando con un posible golpe militar que acabara con el incipiente proceso, los franquistas se limitaron a ir devolviendo
«graciosamente» a los espafioles las libertades y derechos que les habian arrebatado cuarenta afios atras. Como contrapartida, exigieron y consiguieron, entre otras
muchas cosas, que no se mirara hacia el pasado. Democracia a cambio de olvido. En estas cinco palabras se puede resumir buena parte del llamado «espiritu de la
Transiciony». La libertad de los espaifioles pasaba por cubrir con un nueva capa de tierra a las victimas del franquismo y con un manto de indiferencia a los exiliados y a
los deportados.

Alfonso Guerra, uno de los protagonistas de aquel proceso como numero dos del PSOE, realizé en 2002 una reveladora autocritica: «No es este el lugar apropiado
para desarrollar los aciertos de la transicion espafiola, que permitié un cambio fundamental para la convivencia pacifica de los espafioles y para el progreso de la nacion.
Corresponde aqui sefialar la carencia democratica que aquella transicion tuvo: el olvido del pasado. El poeta y novelista José M anuel Caballero Bonald afirma (...): “El
final del franquismo supuso el despertar de una esperanza y la entrada en un futuro, incierto, pero distinto. Era, pensando en todo lo que habia pasado, el final de una
historia con culpables. Ese borrén y cuenta nueva de la transicion a muchos nos parecia injusto. Nos parecia que, de alguna forma, el franquismo deberia haber sido
juzgado. Y no lo fue. Yo, personalmente, me sentia muy poco satisfecho con ese proceso hacia la libertad y pensaba que todos los culpables estaban actuando en plena
transicion”. Estas palabras me parecen acertadas, también estas otras: “Opino que en la transicion se omitié el pasado y se hizo que la historia de aquel tiempo fuera
una historia sin culpables. Aunque quizd no habia otra manera de hacerlo, yo no estoy de acuerdo. El franquismo exigia un juicio”. Si los vencidos tuvieron tanta
generosidad, a la que la derecha responde hoy con la mentira sobre la historia y la militarizacion de la politica, ;cometimos un error con el consenso de la transicion? No
lo creo. Pienso que la presion psicologica que ejercia en nosotros la guerra civil prim6 sobre una vision a plazo corto. Pensabamos mas en nuestros nietos que en
nosotros mismos. Que ellos no vivan nunca aquellas experiencias fue el movil en el que se apoyd la paciencia y la generosidad de las victimas de la dictadura. Pero
aquella vision de futuro supuso olvidar a los exiliados, a los defensores de la democracia. Tan injusta laguna la estamos pagando los espaifioles con una reescritura de la
historia».22%

El andlisis de Guerra fue el que se impuso en la mayoria de la izquierda espafiola. Las victimas del franquismo, los exiliados y los deportados eran los dafios
colaterales de una exitosa transicion.

Ese nuevo abandono, segin explica el hispanista Jean Ortiz, supuso el golpe mas duro de todos los que recibieron los luchadores republicanos: «La transicion fue la
peor de las derrotas para los exiliados y los deportados. La peor de todas porque se produjo cuando se suponia que habia llegado la democracia a Espafa. Pero en lugar
de honrarles como a héroes, se les olvido. Fueron los franquistas reconvertidos en democratas quienes lideraron la transicion o, al menos, los que pusieron las
condiciones. Se dicté una verdadera ley de punto final para evitar que se pudiera investigar los crimenes que se habian cometido. Hay un dato fundamental en mi
opinién. Se nos presentd esa transicion como modélica y se pone de ejemplo las naciones de América Latina que la imitaron. Pues bien, paises como Argentina o Chile
que, efectivamente, copiaron el modelo espafiol, han derogado sus leyes de punto y final porque no eran leyes para la reconciliacion, eran leyes de impunidady.

Ese sentimiento de derrota se sigue percibiendo en los pocos deportados supervivientes. Superado el siglo de vida, el cordobés Virgilio Pefia baja la cabeza cuando
afronta este tema: «La muerte de Franco y la llegada de la democracia fue una enorme alegria para todos nosotros. Pero, poco después, nos dimos cuenta de que nos
habian dejado abandonados. Por eso nos llaman “los olvidados”, porque nadie se ha ocupado de nosotros. No le hemos interesado a nadie».

Los distintos gobiernos de la democracia aprobaron, con retraso y todo tipo de limitaciones, algunas leyes encaminadas a equiparar a los combatientes republicanos
con los militares franquistas. Una de ellas, ratificada en 1984, permitié percibir pensiones, aunque de escasa cuantia, a algunos de los deportados que habian alcanzado
el grado de oficial durante la guerra de Espafia. Aparte de eso, en cuarenta aflos de democracia no se ha reconocido ningan derecho especifico a esos espafioles que
acabaron en los campos de concentracion nazis por la accion y omision del gobierno presidido por el general Franco.

El historiador Benito Bermejo cree necesario hacer hincapié en este hecho y lo compara con la actitud de nuestros vecinos franceses: «Es evidente que hay una
responsabilidad del Gobierno espafiol que habia en aquel momento. Como la hubo por parte de las autoridades galas. Tras la guerra, Francia se sintid concernida,
pasados los primeros momentos en los que hubo ciertos titubeos. Tuvo un comportamiento impecable con los deportados espafioles. M as recientemente, establecid
unas indemnizaciones para las viudas y huérfanos de los judios que habian sido deportados a los campos de la muerte desde territorio francés. Esa norma la extendio en
2004 a las viudas y huérfanos de cualquier persona, fuera cual fuera su origen, que hubiera sido deportado desde Francia. Por tanto incluy 6 también a los familiares de
republicanos espafioles muertos en M authausen, Gusen y el resto de los campos».

El decreto tenia una especial importancia, segin Bermejo, no tanto por la cuantia econdmica de las indemnizaciones como por su significado. Francia reconocia su
complicidad, su responsabilidad en las deportaciones que los nazis habian realizado desde su propio territorio. ;No deberia sentirse también concernido el Estado
espafiol? {No deberia asumir su responsabilidad por el comportamiento de las autoridades franquistas? Espafa respondi6é «no». Y no solo eso, sino que, tal y como
explica Benito Bermejo, se produjo una situacién ain més aberrante: «La indemnizaciéon que ofrecia el Gobierno francés a los huérfanos y viudas de los espafioles
deportados estaba exenta de impuestos. Era algo aparentemente 16gico por el cardcter de la ayuda. Pues bien, yo pregunté al presidente de la Comision de Justicia del
Congreso de los Diputados lo que iba a ocurrir con las personas residentes en Espafia que percibieran ese dinero del Estado francés. La respuesta que se me dio es que
no se podia establecer un trato de favor y que era una renta que debia cotizarse como cualquier otray.

Pese a la insistencia de Bermejo y de las asociaciones de deportados, el Gobierno no dio su brazo a torcer. El Estado democratico espafiol, por tanto, no solo no
asumia su responsabilidad con sus deportados, sino que les quitaba a sus huérfanos y viudas una buena parte de la indemnizacién concedida por el Gobierno francés.

Con todo, no son las reparaciones econdomicas las que preocupan a los deportados y sus familias. Pilar, hija de Luis Perea, denuncia que lo que han echado de menos,
por parte de los diferentes gobiernos espaiioles, ha sido otro tipo de reconocimiento: «Los de arriba tenian que haber hecho algo. Tenian que haberlo hecho hace afios
porque ahora ya quedan muy pocos supervivientes. No se pide dinero porque esto no se paga con nada, se pide un reconocimiento, lo que sea pero algo. Y no lo digo
especialmente por mi padre, que salié con vida de alli, sino por los miles de espafioles que murieron en los campos. Es de ellos de quien hay que acordarsey.



Manuel Alfonso Ortells habla de la necesidad de una reparacion moral: «El problema es que se han olvidado de nosotros. Hay una deuda pero moral con nosotros,
una deuda moral con los olvidadosy.

Ahora que estan cerca del final de su vida saben que esa deuda nunca se va a saldar. Todos ellos se muestran, como José Alcubierre, profundamente resignados: «Qué
quieres... no lo hicieron. Los franceses lo han hecho, los espafioles no».

Marcial Mayans reconoce que su decepcion aun fue mayor tras la llegada de Felipe Gonzalez a la Presidencia del Gobierno: «La derecha no hizo nada, eso ya
sabiamos que iba a ser asi. Pero ha habido otros gobiernos mas favorables, socialistas, porque hay que decir las cosas por su nombre, que no hicieron nada. Ni Gonzalez
ni otros, nada de nada. Eso es lo que me sabe mas mal. Que nos ignorara la derecha, que son los hijos de los que mandaban con Franco, no deja de ser normal. Pero los
otros...».

LA FRUSTRADA LEY DE MEM ORIA HISTORICA

Mayans, Alcubierre, Ortells y el resto de sus compaiieros solo tienen guardada una fecha especial en su memoria. El 8 de mayo de 2005 José Luis Rodriguez
Zapatero se convirtio en el primer presidente del Gobierno espafiol en visitar Mauthausen y rendir un publico homenaje a los deportados. Ocho supervivientes
escucharon alli las palabras de Zapatero: «Me inclino con respeto en nombre de todo el pueblo espafiol. Os mereciais un reconocimiento, republicanos de M authausen.
Y, por eso, he querido estar aqui como presidente del Gobierno de Espafia. Quiero deciros que es el primer reconocimiento, pero no sera el Gltimo homenaje del
Gobierno de nuestro pais».

Aunque el gesto fue muy valorado por los deportados, llegaba tarde. Apenas quedaba con vida un diez por ciento de los espafioles que sobrevivieron a los campos
de concentracion. Habian tenido que pasar treinta afios desde la muerte de Franco para que la democracia se acordara de los luchadores a los que tanto debia. En esa
legislatura algunos supervivientes visitaron Espafa invitados por el Estado e incluso tuvieron la ocasion de sentarse en los escaflos del Congreso de los Diputados. Sin
embargo, segin recuerda el hispanista Jean Ortiz, la decepcion volvié a instalarse entre ellos cuando la anunciada Ley de Memoria Historica quedd completamente
devaluada: «Espafia sigue sin tener una politica de M emoria. La famosa Ley de M emoria esta muerta. Es muy limitada y ni siquiera se ha llegado a aplicar. Hay un dato
que no podemos pasar por alto y que es muy relevante. Espaiia, con los gobiernos del PP y del PSOE, se ha comportado como un delincuente internacional. Se han
desobedecido las leyes internacionales. La legislacion obliga, por ejemplo, a abrir las fosas comunes y recuperar los cuerpos de los desaparecidos. Pero Espaia no
cumple y sigue permitiendo que, como minimo, 136.000 desaparecidos yazcan como perros bajo toneladas de tierray.

Ortiz no comprende como en Espaiia sigue habiendo calles y plazas dedicadas a Franco o a José Antonio Primo de Rivera: «Nadie entenderia que en Francia hubiera
estatuas de Pétain o que en Alemania hubiera calles que llevaran el nombre de Adolf Hitler o de Heinrich Himmler; pues bien, en Espafia siguen pasando estas cosasy.

La llegada al poder del Partido Popular en 2011 supuso un nuevo paso atras en los timidos, dubitativos e insuficientes avances que se habian producido durante los
siete aflos anteriores. Las ayudas a las asociaciones de deportados y de memoria histdrica se redujeron al minimo o desaparecieron. La excusa de no mirar hacia el
pasado volvio a servir, exclusivamente, para intentar reescribir la historia. Los verdugos han vuelto a situarse en un nivel superior al de las victimas.

Los gestos y los actos protagonizados por el Ejecutivo del presidente M ariano Rajoy dejan poco margen a la duda. Los dos mejores ejemplos, que no los tnicos, se
produjeron en mayo de 2013. Ese mes, la delegada del Gobierno en Catalufia participaba en un homenaje a los voluntarios de la Division Azul. Si alguien pensaba que
podia tratarse de un error o de una accioén personal de M aria de los Llanos de Luna, estaba equivocado. El ministro del Interior respaldd su presencia argumentando que
no se trataba de un acto ideoldgico sino de un homenaje celebrado en «un ambiente de reconciliacion histérica».222 Reconciliacion era, pues, para el Gobierno del Partido
Popular, reconocer a quienes lucharon voluntariamente a las 6rdenes de Adolf Hitler mientras este arrasaba Europa y aniquilaba a seis millones de judios y veinte
millones de soviéticos. Reconciliacién, sin embargo, no era repudiar el régimen franquista como pudo comprobarse ese mismo mes. El PP utiliz6 su mayoria
parlamentaria para evitar que el Congreso de los Diputados declarara el 18 de julio como «Dia de la Condena del Franquismo», tal y como pedia Izquierda Unida.
Mientras eso ocurria en el Parlamento, en las escuelas de primaria los nifios estudiaban con un libro de texto en el que se describia asi el asesinato del poeta Federico

Garcia Lorca: «Federico murid, cerca de su pueblo, durante la guerra en Espafia». En la misma obra no se decia que Antonio Machado habia tenido que marcharse al
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exilio sino que: «se fue a Francia con su familia. Alli vivié hasta su muerte».= Salvando todas las distancias, es llamativo que estas frases parezcan redactadas por la
misma persona que elabor6 el libro escolar citado al inicio de este informe.

Son, precisamente, este tipo de hechos los que mas duelen a quienes sufrieron en sus carnes la crueldad del fascismo. Por eso Eduardo Escot quiere remarcar cuél es
su may or deseo: «Debe quedar claro en el futuro y en la historia que los fascistas mandados por Franco hicieron una cosa injusta. Declararon la guerra a Espafia entera y
a la democracia entera». Ese es el unico reconocimiento que pide Escot. Por lo demas se siente recompensado con el caluroso homenaje que le brindd, hace unos afios, su
amado pueblo de Olvera. A falta de respuestas a nivel estatal, algunos municipios y comunidades auténomas, generalmente gobernados por la izquierda, si han rendido
tributo a los deportados.

Virgilio Pefia tuvo una sensacion agridulce cuando vio como bautizaban con su nombre una de las calles de su Espejo natal: «Lo hicieron porque cumplia cien afios.
Les estoy muy agradecido pero a mi me hubiera gustado todavia mas si nos la hubieran dedicado conjuntamente a los diez vecinos de Espejo que pasamos por los
campos. M1 hermano fue uno de ellos y muri6 en M authausen. Ellos se lo merecen mas que yo».

En la mayor parte de los casos también estos homenajes llegaron tarde, como recuerda Pierrette Saez, viuda del deportado José Saez Cutanda: «Hicieron un acto en
Albacete pero mi José ya habia muerto. Fui yo y Emilio Caballero, que era el unico deportado que quedaba con vida. Y eso que en la provincia de Albacete hubo
muchos deportados. Fue un homenaje tardio, pero bueno...».

Fuera de nuestras fronteras hay lugares donde igualmente ha sido dificil mantener viva la memoria de las victimas del fascismo. Austria y Alemania son dos buenos
ejemplos de ello. Sin duda, el mejor simbolo lo encontramos en los terrenos en los que se alzaba el campo de concentracion de Gusen. Hoy, la plaza en la que formaban
hasta la extenuacion los deportados ha sido invadida por pequefios chalets en los que sus duefios celebran barbacoas mientras sus hijos juegan alegremente en los
columpios. La misma escena puede verse en el antiguo emplazamiento de las barracas de los prisioneros y de las duchas en que se aplicaban los terribles bailos de la
muerte. La entrada principal al campo, en la que se encontraban las oficinas administrativas y se torturaba a los deportados, ha sido reconvertida en una elegante
mansion rodeada de vallas para evitar las miradas de los curiosos. Los pocos edificios de ladrillo que han sobrevivido se emplean hoy para cultivar champifiones. Hasta
el Itgubre burdel, en el que tanto dolor y miseria se respiro, es utilizado hoy como vivienda particular por una de las familias del pueblo. Solo la decision y el dinero de
un antiguo deportado, que compro6 el solar en el que se encontraban los hornos crematorios, permitieron conservar uno de los simbolos de Gusen.

Hoy, las asociaciones de exdeportados y un grupo de voluntarios locales liderados por la historiadora M artha Gammer siguen luchando cada dia para preservar estos
pequefios espacios en los que se recuerda a las victimas. El pequefio museo situado junto a los crematorios sufre robos constantemente, ya que las autoridades
austriacas se niegan a desplazar a un funcionario o un vigilante que vele por la integridad de sus instalaciones. Gammer y sus voluntarios hacen todo lo que pueden pero,
segin ella misma dice, no es suficiente. Su lucha choca con la indiferencia del Gobierno central, la incomprension de buena parte de sus vecinos y la voracidad de las
empresas locales.

La firma Poschacher, que explotd a los jovenes prisioneros espafioles y a otros muchos deportados durante el régimen nazi, es la duefla de buena parte de los
terrenos en que se asentaba el campo. Sus responsables no solo no pagaron por lo que hicieron, sino que demuestran cada dia su falta de respeto y sensibilidad hacia las
victimas. Impiden el acceso a los antiguos deportados y a sus familias a lugares como la cantera Kastenhof o el fatidico molino de piedra. Ademas, cada cierto tiempo,
tratan de destruir los escasos vestigios que quedan del campo. Gammer y su asociacion tienen que permanecer alerta y, gracias a su tenacidad, han alcanzado pequefios
triunfos. Recientemente lograron que el Gobierno austriaco declarara bienes protegidos el molino y otros restos de Gusen, y, por tanto, prohibiera su demolicion. La
historiadora austriaca explica los motivos por los que considera imprescindible que se mantenga viva la historia de los campos de concentracion: «Hay que mirar hacia el
pasado por muchas razones. La primera es sencilla: siempre acabamos encontrandonos con el pasado; vayamos donde vayamos nos topamos con ¢, con los hechos que
ocurrieron. La segunda razon es porque se trata de parte de la historia de Austria. La tercera es muy importante: si olvidamos todos estos terribles crimenes, ocurrira de



nuevo. Hay que tener claro que aquello que olvidas puede suceder otra vez. Debemos conocer lo que ha ocurrido porque puede volver a ocurrir. Y la cuarta razon es
que, como austriacos, debemos respetar a las naciones cuyos ciudadanos fueron victimas de Gusen y de Mauthausen. Cuando viajamos a Grecia debemos pensar que
hubo muchos griegos en Gusen. O cuando vamos a Espafia ser conscientes de que hubo combatientes espafioles que fueron entregados a Hitler por Francia, para ser
exterminadosy.

El historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied comparte los objetivos de su colega M artha. Nacido en el pueblo de St. Georgen, ha conseguido que los tiineles de
Bergkristall, en los que murieron miles de deportados, se conviertan en un lugar de estudio y homenaje a las victimas. Haunschmied también tuvo que pelear con las
autoridades, con empresas y con algunos vecinos que creian que destruyendo los tineles conseguirian borrar el negro pasado: «Yo naci en este pueblo y durante mi
infancia convivi con los restos del campo. Durante dos afios fui a la escuela primaria que habian habilitado en las antiguas barracas de los SS. Cuando fui creciendo, me
fui haciendo preguntas acerca de los edificios y sobre lo que habia ocurrido en ellos. Yo he tenido la suerte de tener contacto con muchos supervivientes de todo el
planeta. Porque la historia real de Gusen esta dispersa alrededor del mundo, de Nueva Zelanda a Canadé, de Rusia a Los Angeles. Ellos me han contado sus historias y
yo he puesto todas esas imagenes juntas. He tenido el privilegio de ser uno de los primeros en tener una vision global de las cosas que ocurrieron. Gusen es en muchos
aspectos mas importante que el propio Mauthausen. Y estoy seguro que también los espafioles descubriran que Gusen es mas importante para las victimas espafiolas
que el propio campo central». Como dice Haunschmied, el lugar que se cobro la vida del 90% de los deportados espafioles que murieron en todos los campos de
concentracion nazis, sigue siendo un gran desconocido en Espafia. Una prueba mas de las lagunas historicas que siguen inundando nuestro pais.

EL PAPEL DE LAS «<AMICALES»

En el caso de Espafia y de Francia, la lucha contra el olvido corre a cargo de las Asociaciones de M emoria Historica y, muy especialmente, de las dos «amicales» de
Mauthausen en las que se agrupan los pocos deportados que siguen con vida, sus familiares y amigos. Tras la liberacion, la mayoria de los espafoles se uni6 a los
deportados franceses para constituir la «Amicale de M authausen» de Paris. A través de una suscripcion popular consiguio los fondos para levantar en 1962, frente a la
puerta principal de M authausen, el monumento que recuerda a los espafioles deportados en el campo. Precisamente ese afio, se cred de forma clandestina en Espaiia la
Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las victimas del nazismo de Espafia. Durante los duros afios del franquismo estas dos organizaciones, junto a las dos
asociaciones politicas de los deportados, la FEDIP y la FNDIRP, fueron las unicas voces de las victimas del nazismo. Hoy, las dos «amicales» trabajan coordinadas
desde Francia y Espafa por mantener viva su memoria. Buena parte de su tarea se centra en informar y concienciar a las nuevas generaciones de europeos.

Pierrette Saez ejerce como voluntaria en la institucion francesa. La experiencia adquirida en estos afios le hace tener un pequefio punto de optimismo respecto al
futuro: «Los hijos de los deportados, en general, se desentendieron mas del tema debido a las circunstancias personales y politicas del momento. Son los nietos, los
bisnietos y los sobrino-nietos los que estan queriendo saber. Son muchos los que buscan informacion sobre sus abuelos. Todos los dias recibimos mensajes con
preguntas y peticiones de ayuda. Es algo fabuloso». Pierrette destaca el trabajo que hace la Amicale de Paris con los jovenes franceses: «Es nuestro primer objetivo.
Que las jovenes generaciones tengan informacion de todo lo que ocurrié. Estamos trabajando con institutos de toda Francia para concienciar a los estudiantes sobre lo
que supuso el fascismoy.

El pais galo dispone de una gran red de museos dedicados a la resistencia y la deportacion. Cada dia, clases enteras de estudiantes visitan estos lugares en los que
pueden conocer, con toda crudeza, la sangrienta herencia dejada por los regimenes fascistas. En una de las salas del Museo de la Resistencia de Toulouse solia recibirles
la deportada espaiiola Conchita Grangé. Ahora su avanzada edad se lo impide, pero otros compafieros también nonagenarios continian con su trabajo. Robert Carriére
hace que los chavales se sienten en el suelo, a su alrededor, mientras les explica detalladamente los entresijos del aparato represivo nazi. Relata como fue torturado por
agentes de la Gestapo por pertenecer a la Resistencia y como fue su paso por los campos de Buchenwald y Dora. Siempre consigue sorprender a los jovenes con la
frescura de su testimonio, que comp lementa con una maqueta que ¢l mismo ha fabricado. Se trata de la réplica de un misil V2 como los que ayudaba a fabricar durante su
cautiverio. Junto a ella, exhibe un pequefio muileco a escala que permite a los estudiantes hacerse una idea del enorme tamaiio que tenian esos artefactos. Robert acarrea
también una pequefia roca de la cantera de Buchenwald. Solo pesa medio kilo, pero impresiona a los jévenes cuando el viejo deportado les cuenta la forma en que morian
sus compaifieros por extraer una maldita piedra como esa. Cuando termina la charla, los estudiantes aplauden a Robert, que se marcha a casa andando muy despacito,
cargado con sus noventa afios, su piedra y su maqueta. Decidido, eso si, a regresar nuevamente al dia siguiente.

El contraste con la situaciéon que se vive en nuestro pais resulta mas que evidente. La Amical espafiola solo cuenta con el apoyo institucional, ya sea moral o
econdémico, de un reducido grupo de ayuntamientos catalanes: Barcelona, Santa Coloma de Gramenet, Vilafranca del Penedés, Vilanova i la Geltra, Sant Celoni y
Manresa. La falta de ayudas la suple con el trabajo de sus socios y voluntarios. Conferencias, coloquios, exposiciones, representaciones teatrales... cualquier medio es
bueno para mantener viva la memoria de los deportados. Al igual que sus colegas franceses, la Amical espafola se vuelca en los mas jovenes. Todos los afios,
coincidiendo con el aniversario de la liberacion del campo, grupos de estudiantes acompafian a la asociacion en su viaje hasta Mauthausen. Segun la historiadora y
miembro de la Amical, Rosa Toran, que les guia cada afio en su visita, no es una experiencia mas: «No se imagnan lo que son los campos hasta que no pisan estos
lugares. Luego lo transmiten a sus familiares y amigos cuando regresan a sus casas. Hay que tener en cuenta que la etapa de los deportados, desgraciadamente, esta
llegando a su final. En unos pocos afios no quedara ninguno con vida. Su palabra no se puede sustituir, pero si puede y debe darse un relevo en el protagonismo y en la
transmision de los mensajes. Por eso los jovenes que vienen aqui adoptan un compromiso de explicar lo que ha significado la transgresion maxima de los derechos
humanos. Lo que significa apartar y exterminar a todo aquel que puede contaminar una raza tedricamente superior. Unas reflexiones que de la misma manera sirven para
analizar las exclusiones y las marginaciones de nuestros dias».

En ese relevo del que habla Toran, también han dado un paso adelante numerosos hijos y nietos de deportados como los que aparecen en este libro. Adelina Figueras
habla en nombre de todos cuando explica el sentimiento que le empuja a no tirar la toalla: «Sus descendientes tenemos que luchar para que no se les olvide. Depende de
nosotros. Inculquemos esto a nuestros hijos para que su memoria no se pierda en el tiempo. Pienso que es un deber moral hacia ellos. Si les recordamos, los deportados
nunca morirany.
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