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LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	RABBIT	HAYES

Anna	McPartlin
Rabbit	 Hayes	 ama	 su	 vida,	 normal	 y	 corriente	 como	 es,	 y	 también	 ama	 a	 la	 gente
extraordinaria	 que	 hace	 que	 esta	 vida	 sea	 aún	 mejor.	 Ama	 a	 su	 ingobernable	 y	 vital
familia:	a	su	hija	Juliet	y	a	Johnny	Faye,	ambos	con	un	corazón	de	oro.

Pero	el	mundo	parece	 tener	otros	planes	para	Rabbit,	y	ella	 lo	aceptará	sin	más;	porque
Rabbit	también	tiene	planes	para	el	mundo,	y	solo	tendrá	unos	cuantos	días,	los	últimos	de
su	vida,	para	hacer	que	estos	sucedan.

Una	 cuenta	 atrás	 en	 la	 que	 encontraremos	 una	 verdad	 que	 no	 olvidaremos	 nunca.	 Una
historia	que	nos	hace	sonreír	ante	las	adversidades	y	las	sorpresas	que	nos	depara	la	vida,
y	que	nos	invita	a	encontrar	la	alegría	en	cada	momento.
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Anna	McPartlin	nació	en	Dublín	e	inició	su	carrera	como	escritora	en	2006.	Con	cinco
novelas	a	sus	espaldas,	entre	las	que	destacan	Somewhere	Inside	of	Happy	y	Los	últimos
días	de	Rabbit	Hayes,	empezó	a	trabajar	como	monologuista.	Vive	en	Wicklow	(Irlanda)
con	su	marido.
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Queridos	lectores:

La	inspiración	para	este	libro	la	he	encontrado	en	mi	divertida	y	valiente	madre,	en	un
fantástico	grupo	de	música	y	su	trágica	pérdida,	en	las	familias	que	te	apoyan	y	te	quieren
y	en	las	amistades	duraderas.

Se	lo	dedico	a	mis	suegros,	Terry	y	Don	McPartlin,	por	su	amor,	su	apoyo,	su	bondad,
su	 afecto	 y	 su	 sabiduría.	Y	 lo	 he	 escrito	 en	memoria	 de	 una	 estrella	 del	 rock	 y	 de	 dos
madres	amorosas.

Espero	que	disfrutéis	leyéndolo	tanto	como	yo	escribiéndolo.

Con	mis	mejores	deseos,

Anna	McPartlin



El	blog	de	Rabbit	Hayes
1	de	septiembre	de	2009

DEFCON	1

Hoy	me	han	diagnosticado	cáncer	de	mama.	Aunque	tendría	que	estar	aterrada,	siento
una	extraña	euforia.	Evidentemente,	no	me	alegra	tener	cáncer,	ni	que	me	vayan	a	quitar	el
pecho,	pero	me	recuerda	lo	bien	que	vivo.	Me	encanta	mi	vida.	Quiero	a	mi	familia,	a	mis
amigos,	mi	trabajo	y,	sobre	todo,	a	mi	pequeñaja.	La	vida	es	dura	para	todos	pero	yo	soy
de	las	que	tienen	suerte.	Lo	superaré.

Pienso	 saltarme	el	miedo,	 la	 rabia	y	 la	 tristeza	para	poner	 todas	mis	energías	en	esta
lucha.	Tomaré	todos	los	tratamientos	que	me	recomienden.	Comeré	bien.	Leeré,	escucharé
y	aprenderé	todo	lo	que	pueda	sobre	el	tema.	Haré	lo	que	haga	falta.	Lo	superaré.

Soy	madre	de	una	niña	 fuerte,	divertida,	 tierna	y	hermosa.	Mi	deber	es	estar	siempre
para	 ella.	 La	 cuidaré	 mientras	 crezca.	 La	 ayudaré	 durante	 los	 incómodos	 años	 de	 la
adolescencia.	 Estaré	 con	 ella	 en	 cada	 arañazo	 y	 cada	 pelea.	 La	 ayudaré	 con	 las	 tareas,
apoyaré	sus	sueños.	Si	se	casa,	la	llevaré	hasta	el	altar.	Si	tiene	hijos,	les	haré	de	canguro.
No	pienso	defraudarla.	Voy	a	pelear,	a	pelear,	pelear,	y	luego	pelearé,	pelearé	y	pelearé	un
poco	más.

Soy	una	Hayes	y	prometo	aquí	y	ahora,	con	hasta	el	último	gramo	de	amor	y	fuerza	de
mi	cuerpo,	que	lo	superaré.



Primer	día



1

Rabbit

	

Fuera	sonaba	música	pop,	un	niño	chillaba	risueño	y	un	barbudo	bailaba	una	jiga	con	un
cartel	 que	 decía	 camina	 con	 jesús	 en	 las	manos.	Rabbit	 sentía	 la	 calidez	 del	 asiento	 de
cuero	contra	la	piel.	El	coche	avanzó	como	parte	de	una	corriente	lenta	y	estable	de	tráfico
que	serpenteaba	por	la	ciudad.	Hace	buen	día,	pensó	Rabbit,	que	se	sumió	entonces	en	la
modorra.

Su	madre,	Molly,	apartó	la	vista	de	la	carretera	para	mirarla	y	desplazó	una	mano	del
volante	a	la	mantita	que	le	cubría	el	cuerpo	delgado	y	frágil	para	taparla	mejor.	Después	le
acarició	la	cabeza	rapada	casi	al	cero.

—No	va	a	pasar	nada,	Rabbit	—le	susurró—.	Ma	lo	arreglará	todo.

Era	un	luminoso	día	de	abril,	y	Mia	Rabbit1	Hayes,	de	cuarenta	años,	la	amada	hija	de
Molly	y	Jack,	hermana	de	Grace	y	Davey,	madre	de	Juliet,	de	doce	años,	la	mejor	amiga
de	Marjorie	Shaw	y	el	único	amor	verdadero	de	Johnny	Faye,	iba	camino	de	una	clínica	de
cuidados	paliativos	para	morir.

Al	llegar	a	su	destino,	Molly	detuvo	el	coche	lentamente.	Apagó	el	motor,	echó	el	freno
de	 mano	 y	 aguardó	 unos	 instantes,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 lo
indeseado	y	 lo	desconocido.	Su	hija	 seguía	dormida,	y	no	quería	despertarla	porque,	 en
cuanto	lo	hiciera,	el	terrible	y	breve	futuro	que	las	esperaba	se	convertiría	en	el	presente.
Pensó	en	seguir	conduciendo	pero	no	tenía	adonde	ir:	estaba	atrapada.

—Mierda	—susurró	y	agarró	con	fuerza	el	volante—.	Me	cago	en	la	mierda	de	mierda
mierdosa	en	vinagre.	Valiente	puta	mierda.

Molly	 tenía	 el	 corazón	 hecho	 añicos,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma	 ya,	 pero	 estaba
desperdigando	los	trozos	con	cada	«mierda»	que	le	salía	por	la	boca.

—¿Quieres	seguir	conduciendo?	—le	preguntó	Rabbit,	quien	sin	embargo	seguía	con
los	ojos	cerrados	cuando	su	madre	la	miró.

—No,	solo	quería	cagarme	en	todo	un	rato.

—Buen	trabajo.

—Gracias.

—Me	ha	gustado	especialmente	lo	de	«mierda	mierdosa	en	vinagre».

—Me	ha	salido	del	alma	—contestó.

—Yo	la	utilizaría	a	menudo	—dijo	Rabbit.

—¿Tú	 crees?	—Fingió	 considerar	 la	 cuestión	mientras	 volvía	 a	 poner	 la	mano	 en	 la



cabeza	de	su	hija	para	acariciarla	de	nuevo.

Rabbit	abrió	los	ojos	lentamente.

—Estás	obsesionada	con	mi	cabeza.

—Es	suave	—musitó	Molly.

—Pues	 venga,	 no	 te	 cortes,	 frótala	 otra	 vez	 a	 ver	 si	 te	 da	 suerte.	—Rabbit	 volvió	 la
vista	hacia	la	puerta	doble.	Conque	esto	es,	pensó.

Molly	 volvió	 a	 frotarle	 la	 cabeza	 pero	 su	 hija	 le	 apartó	 entonces	 la	mano	 y	 la	 cogió
entre	las	suyas.	Se	quedaron	mirando	los	dedos	entrelazados	de	ambas.	Las	manos	de	la
hija	parecían	más	viejas	que	las	de	la	madre.	Tenía	la	piel	llena	de	escamas	y	fina	como	el
papel,	surcada	de	venas	hinchadas	y	resaltadas,	y	sus	antes	tan	hermosos	dedos	largos	se	le
habían	quedado	tan	delgados	que	parecían	casi	retorcidos.	Los	de	la	madre	eran	gruesos	y
suaves,	con	uñas	cortas	y	pintadas	con	esmero,	muy	cuidadas.

—Ahora	o	nunca	—dijo	Rabbit.

—Voy	a	por	una	silla	de	ruedas.

—Ni	se	te	ocurra.

—Imposible.

—Ma.

—Imposible.

—Ma,	pienso	entrar	andando.

—Rabbit	Hayes,	tienes	la	pierna	rota,	puñetas.	No	vas	a	entrar	andando.

—Tengo	un	bastón	y	te	tengo	a	ti,	así	que	voy	a	entrar	andando.

Molly	soltó	un	suspiro	hondo.

—Vale,	tú	verás.	Como	te	caigas,	juro	por	Dios	que…

—¿Me	matas?	—Rabbit	sonrió	socarrona.

—No	tiene	gracia.

—¿Ni	un	poquito?

—Ni	puta	gracia	—respondió	Molly.

Rabbit	tuvo	que	reírse:	las	palabrotas	de	su	madre	disgustaban	a	muchos,	pero	a	ella	le
parecían	 entretenidas,	 familiares	 y	 reconfortantes.	 Era	 una	 persona	 buena,	 generosa,
divertida,	pícara,	lista,	fuerte	e	increíble.	Habría	sido	capaz	de	ponerse	delante	de	una	bala
para	proteger	a	un	inocente,	y	nadie,	ni	el	más	alto,	ni	el	más	fuerte	ni	el	más	valiente	se
metía	con	Molly	Hayes.	No	aguantaba	tonterías	de	nadie	y	le	importaba	un	huevo	agradar
a	la	gente.	Si	no	te	caía	bien	Molly	Hayes,	podían	darte	por	culo.	Su	madre	bajó	del	coche
y,	después	de	sacar	de	atrás	el	bastón,	abrió	la	puerta	del	acompañante	y	ayudó	a	su	hija	a
ponerse	 en	 pie.	 Rabbit	 enfiló	 por	 las	 puertas	 dobles	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	madre	 y	 el



bastón,	llegó	a	paso	lento	y	estable	hasta	la	recepción.	Si	puedo	entrar	por	mi	propio	pie,
tal	vez	pueda	salir	por	mi	propio	pie.	Quién	sabe…

Una	vez	dentro,	repasaron	con	la	mirada	las	alfombras	mullidas,	la	madera	oscura,	las
bonitas	 lámparas	Tiffany,	 el	mobiliario	de	 líneas	 suaves	y	 la	 estantería	 llena	de	 libros	y
revistas.

—Es	bonito	—dijo	Molly.

—Parece	más	un	hotel	que	un	hospital	—añadió	Rabbit.

—Ya	ves.	—Su	madre	asintió	con	la	cabeza.	Tranquila,	Molly.

—Ni	siquiera	huele	a	hospital.

—Gracias	a	Dios.

—Ya	ves	—coincidió	Rabbit—.	Eso	sí	que	no	voy	a	echarlo	de	menos.

Fueron	a	paso	lento	hasta	una	mujer	rubia	de	pelo	corto	con	una	sonrisa	de	mil	dientes
a	lo	Tom	Cruise.

—Usted	debe	de	ser	Mia	Hayes.

—Todo	el	mundo	me	llama	Rabbit.

La	sonrisa	se	acentuó	y	la	mujer	asintió.

—Bonito	nombre.	Yo	soy	Fiona.	Voy	a	enseñarte	tu	habitación	y	luego	llamaré	a	una
enfermera	para	que	te	ayude	a	instalarte.

—Gracias,	Fiona.

—Un	placer,	Rabbit.

Molly	no	dijo	nada;	estaba	haciendo	lo	que	podía	por	no	perder	la	compostura:	No	pasa
nada,	Molls.	No	llores,	ya	está	bien	de	llantos,	limítate	a	fingir	que	está	todo	divinamente,
fíjate	 cómo	 lo	 hacen	 ellas.	 Venga,	 vieja	 loca,	 haz	 de	 tripas	 corazón,	 por	 Rabbit.	 Todo
saldrá	bien.	Ya	encontraremos	la	manera.	Hazlo	por	tu	pequeña.

La	habitación	era	luminosa	y	acogedora,	amueblada	con	una	cama	inmaculada,	un	sofá
blando	y	un	sillón	reclinable.	La	ventana,	de	gran	tamaño,	daba	a	un	jardín	muy	frondoso.
Fiona	ayudó	a	Rabbit	a	acomodarse	en	 la	cama	y,	en	un	 intento	por	eludir	el	momento,
Molly	fingió	inspeccionar	el	baño.	Cerró	la	puerta	tras	ella	y	respiró	hondo	varias	veces.
Se	maldijo	por	haber	 insistido	en	trasladar	a	Rabbit	del	hospital	a	 la	clínica	de	cuidados
paliativos.	 Su	 marido	 no	 había	 dicho	 nada	 desde	 que	 le	 habían	 dado	 la	 noticia	 del
fallecimiento	 inminente	 de	 Rabbit.	 Él	 necesitaba	 armarse	 de	 valor;	 todavía	 no	 tenía	 el
estómago	hecho,	y	su	hija	no	podía	estar	preocupándose	de	nadie	que	no	fuera	ella	misma.
Grace	había	querido	ayudar	pero	su	madre	había	sido	categórica:	«Dejaos	de	historias,	lo
que	necesita	es	descansar	y	recuperarse»,	había	dicho	rotundamente,	para	sí	misma	y	para
quien	quisiera	escucharla.	Vieja	estúpida.	Tendrían	que	estar	aquí.

—¿Estás	bien,	ma?	—le	preguntó	Rabbit	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Estupendamente,	 cielo.	 Santo	Dios,	 el	 baño	 es	más	 grande	 que	 la	 cocina	 de	Nana



Mulvey.	¿Te	acuerdas?	—le	preguntó,	aunque	notó	que	 le	 temblaba	 la	voz	y	esperó	que
Rabbit,	con	lo	cansada	que	estaba,	no	se	percatara.

—Murió	hace	mil	años,	ma.

—Cierto,	y	ella	venía	muchas	más	veces	a	casa	que	nosotros	a	la	suya.

—Pero	¿está	bien	el	baño	entonces?	—preguntó	Rabbit.

Molly	 supo	 que	 su	 hija	 era	 consciente	 de	 su	 esfuerzo,	 y	 eso	 le	 dio	 el	 empujón	 que
necesitaba	para	recobrar	la	compostura.

—Sí,	sí,	y	tanto	—dijo	saliendo	por	fin—.	Una	bañera	como	para	ahogarse	dentro.

—Lo	recordaré	por	si	la	cosa	se	pone	fea.	—Rabbit	rio.

Hacía	 tiempo	que	había	aceptado	que	su	madre	era	de	esas	personas	que,	si	 tienen	 la
oportunidad,	dicen	lo	más	inapropiado	en	el	momento	más	inoportuno,	siempre	sin	falta.
Había	coleccionado	 innumerables	ejemplos	pero	uno	de	 los	 favoritos	de	Rabbit	 tenía	ya
sus	años:	una	vecina	algo	mayor	que	tenía	una	mano	protésica	le	preguntó	a	Molly	cómo
estaba	llevando	la	muerte	de	su	madre,	y	esta	no	tuvo	otra	cosa	que	responder:	«Para	qué
te	voy	a	mentir,	Jean,	ha	sido	como	perder	el	brazo	derecho».

En	 cuanto	 Rabbit	 estuvo	 instalada,	 Fiona	 las	 dejó	 a	 solas.	 Había	 venido	 en	 bata	 y
camisón	 a	 pesar	 de	 que	 en	 un	 principio	 pensó	 en	 vestirse	 de	 calle.	 Su	madre	 le	 había
llevado	al	hospital	unos	pantalones	de	punto	anchos	y	un	jersey	de	algodón	con	cuello	de
pico	pero,	en	cuanto	terminó	con	el	especialista,	recogió	las	medicinas	de	la	farmacia	y	le
dieron	oficialmente	el	alta,	Rabbit	estaba	demasiado	cansada	para	cambiarse.	«Total,	solo
voy	de	cama	en	cama»,	dijo.

«Sí,	tiene	más	sentido	que	te	quedes	como	estás»,	coincidió	Molly,	por	mucho	que	en
realidad	no	le	viese	ninguno.	Era	todo	un	sinsentido.	Tenía	ganas	de	gritar,	chillar	y	echar
pestes	contra	el	mundo.	Quería	destruir,	volcar	un	coche,	incendiar	una	iglesia	y	armar	una
buena.	Ojalá	estuviera	solo	un	cinco	por	ciento	más	loca,	pensó.	Molly	Hayes	no	estaba
en	su	sano	juicio.

El	día	anterior	un	oncólogo	la	había	sentado	junto	con	su	marido	Jack	en	una	pequeña
sala	amarilla	que	olía	a	gel	antibacteriano.	Cuando	estuvieron	acomodados	en	sus	asientos,
los	 machacó	 con	 una	 sola	 frase:	 «El	 pronóstico	 ha	 pasado	 de	 varios	 meses	 a	 pocas
semanas».	 Se	 hizo	 un	 silencio	 aplastante	 en	 la	 estancia,	 mientras	 Molly	 se	 quedaba
mirando	 la	 cara	 del	 hombre,	 esperando	 un	 «pero»	 que	 nunca	 llegó,	 y	 Jack	 permanecía
inmóvil,	como	si	la	vida	le	hubiera	abandonado	y	estuviera	convirtiéndose	lentamente	en
piedra.	Ella	no	intentó	discutir.	Lo	único	que	le	salió	fue	un	«gracias»	cuando	el	oncólogo
les	gestionó	una	cama	en	la	clínica	para	Rabbit.	Sintió	el	peso	de	la	mirada	de	Jack,	como
si	 su	mujer	estuviera	desapareciendo	ante	 sus	ojos	y	 se	preguntara	cómo	 iba	a	 surcar	 la
nueva	realidad	sin	ella.	Déjame	tiempo	para	que	piense,	hombre.	No	tenían	preguntas…	O
al	menos	ninguna	que	pudiera	responderles	aquel	hombre.

El	 silencio	 permitió	 que	 Molly	 hiciera	 algunas	 cábalas	 por	 su	 cuenta.	 Era	 hora	 de
replegarse:	 debía	 armarse	 con	 más	 información	 y	 fraguar	 un	 plan,	 empezar	 otra
conversación.	 No	 pensaba	 rendirse,	 de	 ninguna	 manera.	 Podía	 ser	 que	 Rabbit	 Hayes



estuviera	 muriéndose	 pero	 no	 iba	 a	 morir	 porque	 su	 madre	 encontraría	 la	 forma	 de
salvarla.	Y	no	lo	hablaría,	lo	haría	directamente.	Mientras	tanto	seguiría	la	corriente.	Iban
contra	reloj:	Rabbit	se	les	estaba	yendo.	No	había	tiempo	para	charlas.

Quedarse	callada	no	era	propio	de	Molly,	a	la	que	le	gustaba	hablar	y	pelear	las	cosas
hasta	el	final,	incluso	cuando	sabía	que	no	recibiría	ni	una	conclusión	ni	una	respuesta.	En
los	primeros	días	tras	el	diagnóstico,	se	había	obligado	a	bajar	en	más	de	una	ocasión	a	la
iglesia	 para	 poner	 a	 Dios	 a	 parir.	 Preparada	 para	 no	 recibir	 respuesta,	 había	 hecho	 un
montón	 de	 preguntas,	 blandiendo	 el	 puño	 hacia	 el	 altar	 y,	 en	 una	 ocasión,	 incluso
haciéndole	un	corte	de	mangas	a	una	talla	del	niño	Jesús.

—¿Ahora	qué,	eh,	Dios?	—había	chillado	en	la	iglesia	vacía	de	su	barrio,	hacía	un	año,
cuando	 a	 su	 hija	 se	 le	 había	 reproducido	 el	 cáncer	 en	 el	 pecho	 derecho	 y	 se	 le	 había
extendido	al	hígado—.	¿Qué	quieres,	el	otro	pecho?	Cógelo,	cabrón	avaricioso,	pero	ni	se
te	ocurra	llevarte	a	mi	niña.	¿Me	oyes,	so…?

—Ah,	estás	aquí,	Molly.

El	padre	Frank	había	aparecido	de	la	nada	y	había	ido	a	sentarse	a	su	lado.	Se	frotó	la
rodilla	mala	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pelo	 cano,	 antes	 de	 arrodillarse	 e	 inclinarse	 sobre	 el
banco.	Ella	se	quedó	en	el	sitio.	El	cura	miró	hacia	delante	sin	decir	nada.

—Ahora	no	—había	dicho	ella.

—Lo	he	oído.

—Y…

—Estás	enfadada	y	le	has	hecho	un	corte	de	mangas	al	niño	Jesús.	—Sacudió	la	cabeza.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Molly,	entre	sorprendida	e	incómoda.

—La	hermana	Veronica	estaba	sacándole	brillo	al	tabernáculo.

—No	la	he	visto.

—Es	que	es	como	una	ninja.	—El	cura	se	frotó	la	cabeza,	y	Molly	se	preguntó	si	estaría
con	una	de	sus	migrañas…	tenía	jaquecas	terribles—.	Mira,	lo	entiendo	—dijo	en	un	tono
más	serio.

—No,	Frank,	no	lo	entiendes.

—Mi	madre	murió	de	cáncer.

—Cuando	tenía	noventa	y	dos	años.

—El	amor	es	el	amor,	Molly.

—No,	no	es	verdad,	y	si	tuvieras	amor	en	tu	vida,	en	lugar	de	simplemente	predicarlo,
lo	entenderías.	Nunca	has	sido	ni	marido	ni	padre,	así	que,	por	el	amor	de	Dios,	Frank,	de
toda	la	gente	que	ha	intentado	consolarme,	tú	eres	el	menos	indicado.

—Si	así	lo	crees…

—Lo	creo,	y	lo	siento.



Se	levantó,	dejando	al	padre	Frank	medio	aturdido.	Desde	ese	día	no	había	cruzado	la
puerta	de	la	iglesia.	Aunque	seguía	rezando,	y	aún	creía…

De	todas	formas,	aquella	urgencia	exigía	más	razón	que	oración.	Llevaba	cuatro	años
investigando	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 su	 hija.	Había	 considerado	 todos	 los	 estudios,	 los
medicamentos	nuevos	y	los	distintos	ensayos	clínicos,	y	sabía	más	de	cartografía	genética
que	un	técnico	de	laboratorio	en	ciernes.	Nos	hemos	saltado	alguna	cosa,	no	hemos	caído
en	algo.	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	Solo	necesito	concentrarme	para	resolver	el
problema.	Todo	va	a	salir	bien.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Rabbit.

—En	 qué	 voy	 a	 prepararle	 a	 tu	 padre	 para	 la	 cena.	 —Fue	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón
reclinable.

—Compra	curry	de	camino	—sugirió	Rabbit.

—Está	echando	barriga.

—Santo	Dios,	ma,	¡tiene	sesenta	y	siete	años!	¡Déjalo	vivir!

—Podrías	 llevarle	 un	 curry	 de	 pollo	 y	 arroz	 frito	 con	 huevo,	 siempre	 que	 luego	 dé
cuatro	vueltas	al	parque.

—O	tal	vez	podrías	dejarlo	en	paz.

—Vale,	que	sean	dos	vueltas.

Mientras	 hablaban,	 entró	 tirando	 de	 un	 carrito	 una	 enfermera	 morena,	 con	 un
bronceado	sospechoso	y	un	moño	muy	bonito	y	elaborado.

—¡Buenas,	Rabbit!	Yo	soy	Michelle.	Venía	solo	a	comprobar	que	no	te	faltaba	nada	y
ver	 un	momento	 tus	medicinas.	 Será	 solo	 una	 vez	 y	 ya	 nos	 olvidamos.	Luego	 prometo
dejarte	en	paz.

—Claro,	sin	problema.

—Estupendo.	¿Todo	bien	de	momento?	—preguntó.

—Bueno,	sigo	viva,	así	que	eso	ya	es	algo.

—Normalmente	 la	 gente	 logra	 pasar	 de	 la	 puerta	 —dijo	 Michelle	 con	 una	 sonrisa
burlona.

—Me	gusta	—le	dijo	Rabbit	a	su	madre.

—Sí,	la	puñetera	tiene	su	gracia.

—Y	supongo	que	puñetera	es	algo	bueno	—preguntó	Michelle.

—En	nuestra	casa,	sí	—aclaró	Rabbit.

—Como	el	aristócrata	estirado	que	le	dice	a	su	sastre	 judío:	«Chachi».	—Michelle	se
sentó	en	el	sofá.	Madre	e	hija	intercambiaron	una	mirada	y	se	sonrieron.	Como	una	cabra.

—¿Alguna	pregunta?



—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Bueno,	estoy	por	aquí	si	me	necesitas.	¿Hablamos	de	las	medicinas?

—Estoy	con	parches	de	Fentanyl,	OxyNorm	líquido,	Lyrica	y	Valium.

—¿Algún	laxante?

—¡Es	verdad!	¿Cómo	he	podido	olvidarme?

Michelle	le	señaló	la	pierna	con	la	cabeza.

—¿Cómo	va	la	herida	postoperatoria?

—Bien,	sin	señal	de	infección.

—Vale.	 Entonces,	 ¿la	 fractura	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 se	 había	 extendido	 a	 los
huesos?

—La	semana	anterior	me	había	salido	alto	el	calcio.

—¿Cómo	va	ahora	mismo	tu	nivel	de	dolor?

—Va	bien.

—Mantenme	informada.

—Lo	haré.

Michelle	miró	su	reloj.

—¿Hambre?

—No.

—Bueno,	dentro	de	una	hora	viene	la	comida,	y	hoy	toca	lomo	asado	con	patatas.

—Suena	asqueroso.

—¡Esa	boca!	Tenemos	los	mejores	cocineros	a	este	lado	del	Liffey	—dijo	Michelle	con
enojo	fingido	y	luego	una	sonrisa—.	Si	necesitas	cualquier	cosa…,	un	masaje	de	espalda,
de	pies,	manicura,	fisio	para	esa	pierna…	ahí	tienes	el	timbre.

—Gracias.

—De	nada.	—Abrió	una	ventana	y	 luego	 salió	y	dejó	 a	Molly	 arreglando	 la	 ropa	de
cama	de	su	hija.

Cuando	 terminó,	 volvió	 al	 sillón	 y	 examinó	 los	 ojos	 de	 su	 hija,	 que	 parpadeaban
entreabiertos.

—Davey	viene	de	camino,	cielo.	Se	pasará	luego	si	te	ves	con	fuerza.

—Qué	bien.

Rabbit	se	quedó	dormida	casi	antes	de	que	las	palabras	salieran	de	su	boca.



Johnny

En	sus	sueños,	a	Rabbit	solían	esperarla	Johnny	y	el	pasado.	Esa	tarde	soñó	que	él	tenía
dieciséis	 años	 y	 era	 alto,	 guapo,	 con	 su	 suave	 pelo	 castaño	 ensortijado	 caído	 sobre	 los
hombros.	Ella	aparecía	normalmente	de	pequeña,	una	Rabbit	de	doce	años	que	en	nada	se
parecía	al	fantasma	fino	como	el	papel	que	yacía	en	la	cama	de	la	clínica.	Era	alta	para	su
edad	pero	tan	delgada	que	a	su	madre	le	preocupaba	que	el	gran	hueco	entre	las	piernas
acabara	 afeándole	 los	 andares.	 «Camina	 delante	 de	mí,	Rabbit	—le	 decía,	 y	 luego	 a	 su
amiga—:	¿Ves	lo	que	te	digo,	Pauline?	Un	crío	de	dos	años	cabría	por	ese	hueco.»

«No	 te	 preocupes,	 mujer.	 Ya	 se	 pondrá	 más	 rellenita»,	 le	 dijo	 Pauline,	 a	 la	 que	 el
tiempo	dio	la	razón.	Rabbit	se	puso	más	rellenita,	aunque	tardó	tres	años	más,	pese	a	los
esfuerzos	 de	 su	 madre,	 que	 cocinaba,	 horneaba	 y	 asaba	 en	 grasa	 de	 pato	 para	 que	 su
benjamina	cogiera	peso.	En	esos	tiempos	su	madre	tenía	un	mantra	muy	sencillo:	«Rabbit,
come	más.	Grace,	come	menos.	Davey,	deja	de	hurgarte	la	nariz».

La	mayor	se	quejaba	y	hablaba	de	injusticia,	pero	Molly	no	le	hacía	ni	caso:	«Eres	de
huesos	 grandes	 como	 tu	 madre.	 Huesos	 grandes	 igual	 a	 raciones	 pequeñas,	 así	 que,	 si
quieres	estar	de	buen	ver,	acéptalo».

Grace	siguió	quejándose	pero	a	Rabbit	no	le	daba	ninguna	pena	porque	por	entonces,
mientras	ella	seguía	siendo	un	palillo,	su	hermana	era	una	auténtica	belleza.	Tenía	caderas,
pechos	y	 labios	 carnosos.	Era	una	morenaza	de	ojos	 color	 esmeralda	y,	 a	 sus	dieciocho
años,	 toda	 una	 mujer,	 al	 contrario	 que	 ella,	 que	 seguía	 siendo	 una	 cría	 y	 se	 quedaba
mirando	a	 su	hermana	y	deseando:	«Ojalá	me	quitaran	 el	 parche	del	 ojo,	 estuviera	más
rellenita,	se	me	oscureciera	el	pelo	y	me	engordaran	los	labios.	Ojalá	fuera	igual	que	mi
hermana».

El	parche	del	ojo	desapareció	cuando	cumplió	los	diez	años	pero,	aunque	era	guapa	por
derecho	propio,	nunca	sería	su	hermana.	Ser	corta	de	vista	no	ayudaba:	las	gafas	de	carey
marrones	le	hacían	aún	más	enana	una	cara	de	por	sí	menuda.	Pesaban	y	se	le	escurrían
por	el	arco	de	la	nariz,	de	modo	que	se	pasaba	media	vida	subiéndoselas.	A	veces,	cuando
estaba	concentrada	pensando	en	algo,	se	ponía	un	dedo	encima,	se	las	pegaba	a	la	cara	y
arrugaba	la	nariz.	Johnny	fue	la	primera	persona	que	la	llamó	«Rabbit».	Se	empeñaba	en
llevar	su	larga	melena	castaño	claro	en	dos	moños	altos	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	A	él	le
parecían	 orejas	 de	 conejo	 y,	 con	 las	 gafas,	 le	 recordaba	 a	 cuando	 Bugs	 Bunny	 se
disfrazaba.

Sin	quererlo,	Johnny	Faye	marcaba	tendencias.	Si	él	decía	que	los	parches	molaban,	a
los	pocos	días	 todo	el	mundo	en	kilómetros	 a	 la	 redonda	 llevaba	parches.	Si	 le	gustaba
llevar	 los	abrigos	abiertos	y	hasta	 los	 tobillos,	o	chaquetas	cortas	plateadas,	o	gorras	de
lana	con	pedrería,	se	ponían	de	moda	en	el	instante	en	que	los	demás	chicos	lo	veían.	Así
de	simple.	Johnny	molaba,	de	modo	que	todo	lo	que	hiciera,	dijera	o	vistiera	molaba.	Y
cuando	le	puso	el	mote	de	Rabbit	a	Mia	Hayes,	y	ella	no	objetó	nada,	en	el	plazo	de	una
semana	todo	el	mundo	se	subió	al	carro,	incluidos	los	padres	de	ella.

En	el	sueño,	su	hermana	iba	muy	arreglada,	con	un	vestido	negro	ajustado,	 tacones	y
los	labios	pintados	de	rojo.	Iba	a	salir	con	un	tipo	al	que	había	conocido	en	la	discoteca,	y



era	 emocionante	 observar	 cómo	 se	 preparaba.	 A	 Rabbit	 le	 gustaba	 quedarse	 en	 la
habitación	 de	 su	 hermana	 mientras	 esta	 se	 maquillaba	 ante	 el	 espejo;	 y	 a	 Grace	 no	 le
importaba	siempre	y	cuando	no	hablase.	Subía	el	volumen	del	radiocasete	que	tenía	en	el
tocador	 y	 se	 ponía	 a	 cantar	The	River	 de	Bruce	Springsteen	o	 el	Brand	New	Friend	 de
Lloyd	 Cole	 and	 The	 Commotions.	 Las	 ponía	 una	 y	 otra	 vez	 pero,	 en	 vez	 de	 perder	 el
tiempo	pulsando	el	botón	del	rebobinado,	le	daba	las	órdenes	a	Rabbit:

—Para.	 Dale.	 No.	 Rebobina.	 Vale,	 para.	 No,	 atrás.	 Te	 has	 pasado…	 sigue	 —dijo
mientras	se	extendía	la	sombra	de	ojos.

Rabbit	 obedecía	 sin	 protestar,	 dándole	 a	 los	 botones	 mientras	 su	 hermana	 se
transformaba	de	guapa	a	soberbia	ante	sus	propios	ojos.	Después	la	seguía	escaleras	abajo,
hasta	 la	 cocina,	 donde	 su	 hermano	 Davey	 estaba	 cenando	 con	 los	 cascos	 puestos.	 Le
gustaba	comer	solo.	Cuando	todos	habían	terminado,	ma	le	calentaba	el	plato,	él	se	ponía
los	auriculares	y	engullía	la	comida	en	lo	que	tardaban	en	sonar	dos	canciones.	Grace	le
dijo	adiós	a	ma	y	se	despidió	también	de	pa,	que	estaba	en	la	salita	viendo	el	telediario.	No
se	molestó	en	decirle	nada	a	su	hermano	porque	de	todas	formas	no	iba	a	responderle.

Davey	tenía	dieciséis	años	y	era	alto	y	canijo	como	Rabbit.	Tenía	el	pelo	castaño	claro
por	debajo	de	los	hombros.	Pese	a	la	guasa	continua	de	sus	amigos,	insistía	en	vestirse	de
vaquero	de	arriba	abajo.	Estaba	masticando	y	tamborileando	con	el	cuchillo	contra	la	mesa
al	compás	de	la	música	que	sonaba	en	sus	oídos.

—Dile	que	venga	el	domingo	a	merendar	—gritó	Molly	cuando	Grace	salía	ya.

—¡Ni	lo	sueñes,	ma!

—Quiero	conocerlo.

—Todavía	no.	—Grace	cogió	el	abrigo.

Su	madre	apareció	con	unos	guantes	rosas	de	goma.

—No	me	obligues	a	pedir	referencias.

—Ostras,	 ma,	 déjame	 vivir.	 —Acto	 seguido	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 fue
contoneándose	por	el	caminito	hasta	la	verja	de	hierro.

Molly	 suspiró	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	mientras	Rabbit	 seguía	 a	 su	 hermana	 al	 exterior,
donde	estaba	Johnny	tocando	la	guitarra	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro,	esperando	a
que	su	hermano	terminara	de	cenar.

—Buenas	—le	dijo	Grace.

Pero	 él,	 al	 contrario	 que	 los	 demás	 chicos,	 no	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 calle	 abajo.	 En
lugar	de	eso,	se	centró	en	la	pequeña	y	le	dio	una	palmadita	al	murete.

—Rabbit	—la	saludó,	y	ella	fue	a	sentarse	a	su	lado.

—Johnny.

—Pareces	triste.

—Qué	va.



—Sí	que	lo	estás.

—Que	no.

—¿Qué	pasa?

—Nada.

—Cuéntamelo	a	mí.

De	pronto	se	le	empañaron	los	ojos	con	unos	lagrimones	gordos	y	tontos,	que	no	sabía
a	qué	venían.	No	había	sido	consciente	de	su	tristeza	hasta	que	se	lo	había	dicho	Johnny,	y
la	había	pillado	totalmente	desprevenida.

—Desembucha.

—Me	gustaría	parecerme	a	Grace	—susurró	Rabbit,	avergonzada.

—No,	no	te	gustaría.

—Sí.

—No.

—Que	sí.

Estaba	enfurruñada,	pero	entonces	Johnny	le	sonrió	y,	al	hacerlo,	la	piel	en	torno	a	sus
grandes	ojos	castaños	se	le	arrugó	ligeramente	y	la	hizo	sentirse	arropada	por	dentro	y	por
fuera.	Se	puso	un	poco	colorada	y	sintió	un	pequeño	vuelco	al	corazón.

—Mira,	Rabbit	Hayes,	 cuando	 tengas	 la	 edad	de	Grace,	 serás	 la	 chica	más	guapa	de
Dublín.	No	habrá	nadie	como	tú.

—Embustero	—respondió	mordiéndose	 el	 labio	 para	 contener	 la	 gran	 sonrisa	 que	 le
dejaba	las	encías	a	la	vista.

—Es	verdad.

Como	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir,	le	dio	un	puñetazo	de	broma	en	el	brazo	y
luego	se	subió	las	gafas	sobre	el	arco	de	la	nariz	y	se	las	dejó	ahí	sujetas	mientras	él	tocaba
la	guitarra	y	le	cantaba	una	graciosa	balada.

Jay,	 Francie	 y	 Louis	 llegaron	 justo	 cuando	 Davey	 salía	 de	 casa.	 Los	 dos	 primeros
vivían	al	lado	de	Johnny,	unos	hermanos	gemelos	que	eran	el	alma	del	grupo;	Jay	tocaba
el	bajo	y	Francie	la	guitarra.	Fue	el	primero	quien	dio	la	cara	por	Davey	para	que	fuera	su
batería	cuando	este	se	presentó	a	la	prueba	y	no	le	salió	todo	lo	bien	que	había	esperado:
luchaba	 contra	 unos	 calambres	 estomacales	 y	 se	 cagó	 encima	 a	 la	mitad	 de	 la	 segunda
canción.	 Jay	 era	 rubio	 y	 Francie	 moreno,	 y	 los	 dos	 eran	 guapos,	 con	 el	 pelo	 corto,
mandíbulas	 cuadradas	 y	 una	 constitución	 fuerte.	 Eran	 también	 muy	 charlatanes:	 de	 no
haber	escogido	la	música,	podrían	haber	formado	un	dúo	cómico	por	las	mañanas…	o	al
menos	eso	era	 lo	que	decía	su	madre	siempre.	Louis	era	más	pequeño	y	serio;	 tocaba	el
teclado	y	se	creía	el	líder	del	grupo,	por	mucho	que	nadie	le	hiciera	nunca	caso,	ni	siquiera
cuando	amenazaba	con	irse,	cosa	que	hacía	una	vez	por	semana.	Rabbit	había	presenciado
uno	de	sus	dislates	en	el	garaje.



—Si	dejarais	de	hacer	el	tonto,	podríamos	llegar	realmente	a	algo	—chilló.

—No	llores	más,	Relleno	de	Gordo	—le	respondió	Jay.

Louis	 no	 estaba	 gordo,	 era	 solo	 bajito	 y	 cargado	 de	 espaldas.	 Un	 día	 Francie	 había
comentado	que	parecía	un	canijo	que	se	hubiera	comido	a	un	gordo.	Desde	entonces,	para
su	gran	fastidio,	los	colegas	insistían	en	llamarlo	Relleno	de	Gordo.	No	tenía	gracia,	pero
peor	aún	era	el	apodo	de	Davey,	quien	en	aquella	época	estaba	 tan	delgado	que	 la	nariz
aguileña	le	sobresalía	demasiado	de	la	cara.	Después	de	la	prueba,	cuando	estaba	saliendo
por	la	puerta,	con	los	pantalones	cargados	y	los	otros	cuatro	colegas	meándose	de	la	risa,
Jay	le	gritó:

—Eh,	Aguilucho,	vuelve	cuando	te	hayas	limpiado.

—¿Aguilucho?	Yo	más	 bien	 hablaría	 de	Cacatúa	—dijo	 Francie,	 y	 desde	 ese	 día	 los
gemelos	lo	bautizaron	como	CC.

A	Davey	no	le	hacía	gracia	que	su	hermana	se	juntara	con	los	del	grupo,	de	modo	que
no	 tardó	 en	mandarla	 a	 paseo.	A	 los	 chicos	 les	 gustaba	 sentarse	 en	 el	murete	 a	 charlar,
ponerse	al	día	y	mirar	a	las	chicas	que	pasaban	antes	de	tirarse	varias	horas	ensayando	en
el	garaje.	Sus	padres	apoyaban	mucho	al	grupo.	Jack	era	un	gran	aficionado	a	la	música,	y
Molly,	de	todo	lo	que	supusiera	que	su	hijo	no	se	tuviera	que	ganar	la	vida	lavando	platos.
Lo	habían	expulsado	del	colegio	a	los	trece	años	por	pegarle	al	profesor	de	geografía	un
puñetazo	 en	 la	 cara	 cuando	 este	 intentó	meterle	mano	por	 los	 pantalones	 un	 día	 que	 se
quedó	castigado.	En	aquel	momento	Davey	no	quiso	contar	por	qué	había	 llegado	a	ese
extremo,	 y	 corrió	 el	 rumor	 por	 los	 colegios	 locales	 de	 que	 el	 ataque	 no	 había	 sido
provocado.	Cuando	no	quisieron	admitirlo	en	ninguno,	descubrió	su	pasión	por	la	música.
La	primera	batería	de	Davey	fue	un	listín	telefónico	sobre	el	que	ensayaba	mañana,	tarde	y
noche,	 y	 desde	 el	 principio	 se	 hizo	 evidente	 que	 tenía	 talento.	 En	 su	 decimocuarto
cumpleaños	su	padre	llegó	a	casa	con	una	bonita	batería	roja	y	Davey	se	puso	tan	contento
que	se	echó	a	llorar	como	una	magdalena.	Esa	misma	noche	tocó	para	ellos,	y	sus	padres
decidieron	que,	costara	lo	que	costase,	ayudarían	a	su	hijo	a	llegar	hasta	donde	él	quisiera.

Cuando	 entró	 en	 el	 grupo,	 los	 Hayes	 vieron	 enseguida	 que	 tenían	 algo	 especial	—
buenas	 canciones,	 buenos	 instrumentistas,	 buen	 espíritu	 de	 trabajo—,	 pero,	 ante	 todo,
tenían	a	Johnny	Faye.	Si	alguna	vez	hubo	una	estrella	en	la	ciudad	fue	Johnny.	Era	lo	más
de	lo	más.	El	padre	de	Davey	captó	su	potencial	desde	que	los	vio	tocar	por	primera	vez
en	 acústico	 en	 el	 auditorio	 del	 barrio	 una	 tarde	 de	 domingo.	 Esa	 noche	 despejaron	 el
garaje,	 colocaron	 estufas	 y	 lo	 forraron	 con	 cartones	 de	 huevos	 y	 cortinas	 gruesas	 para
insonorizarlo.	A	 las	dos	semanas	Davey	se	convertía	en	el	nuevo	batería	de	 los	Kitchen
Sink:	 el	 garaje	 familiar	 pasó	 a	 ser	 el	 local	 de	 ensayo	 oficial	 y	Molly	 y	 Jack	Hayes	 sus
mayores	fans.

Desde	el	principio,	a	Rabbit	le	encantaba	pasar	las	tardes	en	el	garaje,	con	el	abrigo	y
los	 guantes	 puestos,	 viendo	 cómo	 tocaban	 los	 chicos	 y	 cómo	 cantaba	 Johnny.	 Podía
pasarse	horas	en	un	rincón	sin	decir	nada,	tanto	que,	escondida	tras	las	cortinas,	los	amplis
y	un	sofá	volcado,	a	menudo	se	olvidaban	de	su	presencia.	A	veces	se	ponía	a	leer	y	otras
se	limitaba	a	tumbarse	en	el	suelo	y	escucharlos	tocar,	pelear	y	reír.	Rabbit	podría	pasarse



el	día	oyendo	cantar	a	Johnny;	tenía	una	voz	tan	limpia,	tan	fresca,	dulce	y	melancólica…,
y	 pese	 a	 los	 continuos	 intentos	 de	 su	 hermano	 por	 librarse	 de	 ella,	 Johnny	 siempre	 la
defendía.

—Cojámoslo	desde	el	puente.	Un,	dos,	tres…

A	Rabbit	le	encantaba	cuando	su	hermano	contaba	antes	de	pegarle	al	bombo,	y	cómo
entraban	luego	las	guitarras	y	el	bajo	y,	por	último,	la	voz,	que	le	ponía	la	carne	de	gallina
y	le	provocaba	un	cosquilleo	por	la	columna.

Se	 pasó	media	 infancia	metida	 en	 el	 garaje	 escuchando	 los	 ensayos	 del	 grupo	 de	 su
hermano	y	soñando	despierta.	Lo	conseguirían;	al	fin	y	al	cabo,	uno	de	U2	era	del	mismo
barrio	 y	 ahora	 estaban	 llenando	 estadios	 en	Estados	Unidos.	 Era	 una	 señal	 y,	 como	 les
gustaba	 decir	 a	 los	 chicos,	 pronto	 los	 Kitchen	 Sink	 harían	 que	 los	 U2	 parecieran	 unos
aficionados.	Y	Rabbit	 había	 estado	 con	 ellos	 desde	 el	 principio,	 echada	 con	 su	 plumas
sobre	el	duro	y	frío	suelo	mientras	Johnny	Faye	cantaba	solo	para	ella.

Sentía	 el	 pasado	 con	 tanto	 realismo	que	 a	 veces	 le	 parecía	más	 real	 que	 el	 presente.
Serían	los	opiáceos,	o	tal	vez	que	se	cansaba	tanto	cuando	estaba	despierta	que	su	mente
solo	cobraba	energía	en	el	sueño.	Además,	cuando	despertaba,	 tenía	que	enfrentarse	a	la
realidad	de	su	situación.	Hacía	dos	semanas	vivía	con	el	cáncer;	ahora	estaban	diciéndoles
que	se	moría	y	que	iba	a	dejar	atrás	a	una	niña	de	doce	años.	Bah…,	estoy	cansada,	es	solo
eso.	Necesito	unos	días	para	descansar	y	recuperarme	un	poco.	No	pienso	abandonar	a
Juliet.	Ni	de	coña.	Eso	no	va	a	pasar.	No	podía	afrontarlo,	ni	hablarlo,	ni	aceptarlo.	En	vez
de	 obligarse	 a	 estar	 despierta,	 en	 el	 presente,	 se	 quedaba	 en	 el	 pasado	 oyendo	 cómo
Johnny	Faye	se	dejaba	el	corazón	en	cada	canción.

Davey

	

Llevaba	al	menos	veinte	años	sin	dormir	más	de	cuatro	horas	seguidas;	a	su	familia	no
le	costaba	contactar	con	él	por	teléfono	o	por	Skype,	daba	igual	la	franja	horaria.	Cuando,
cuatro	años	atrás,	su	madre	lo	llamó	para	decirle	que	su	hermana	tenía	cáncer	de	mama,
iba	 en	 el	 autobús	 de	 la	 gira	 jugando	 al	 póquer.	 Llegó	 a	 Irlanda	 justo	 después	 de	 la
mastectomía,	 cuando	Rabbit	 creía	 que	 se	 lo	 habían	 quitado	 todo.	Y	 tras	 la	 quimio	 y	 la
radiación,	 fue	 cierto,	 pero	 solo	 hasta	 la	 segunda	 llamada,	 que	 llegó	 tres	 años	 después.
Estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 escenario	 cuando	 su	madre	 le	 dijo	 entre	 lágrimas	 que	 se	 le
había	 reproducido	 en	 el	 otro	 pecho	 y	 se	 le	 había	 extendido	 al	 hígado.	Había	 cogido	 el
primer	 vuelo	 a	 casa.	 Las	 cosas	 pintaban	 peor,	 pero	 Rabbit	 Hayes	 era	 ante	 todo	 una
luchadora.	Se	recuperaría	y,	si	no,	la	medicación	la	ayudaría	a	vivir	con	el	cáncer.	Esa	vez
se	quedó	tres	semanas,	hasta	que	su	hermana	le	exigió	que	volviera	al	trabajo.

—No	me	voy	a	mover	de	aquí	—le	prometió.	Además,	no	podía	dejar	que	le	cubriera
tanto	tiempo	su	suplente—.	¿Y	si	se	dan	cuenta	de	que	es	mejor	que	tú?	—le	preguntó,	y
se	echó	a	reír.

—Muy	graciosa.

—Vuelve	a	tu	autobús	—le	ordenó,	y	se	dieron	un	abrazo.



Aunque	ella	disimuló	el	llanto,	él	tenía	el	hombro	empapado	cuando	se	separaron.

La	tercera	llamada,	hacía	cuatro	meses,	lo	había	dejado	sin	aliento.	Eran	los	pulmones,
aunque	 todavía	 había	 esperanzas.	Ya	 se	 verían	 en	Navidad,	 no	 debía	 preocuparse.	Aún
tenía	 años	 por	 delante.	 La	 última	 llamada	 lo	 pilló	 echado	 en	 la	 cama	 de	 un	 hotel	 de
Boston;	estaba	a	punto	de	meterse	en	la	ducha	cuando	vio	aparecer	ma	en	la	pantalla	del
teléfono	en	vibración.	Pensó	en	no	cogerlo	pero	entonces	se	acordó…	Rabbit.

—Eh,	ma	—dijo	pero	su	madre	no	decía	nada—.	¿Ma?

No	podía	hablar.	Lo	único	que	oyó	fueron	sus	sollozos	acallados,	y	entonces	lo	supo.
Se	quedó	clavado	en	la	cama,	escuchando	el	llanto	de	su	madre,	sin	moverse	un	milímetro,
sin	decir	una	palabra.

—Le	ha	 llegado	a	 los	huesos	—dijo	por	 fin	Molly—.	Se	ha	caído	en	 la	cocina…	La
encontró	Juliet.	La	cosa	está	muy	mal,	hijo.

—Voy	para	allá,	ma.

Su	madre	había	añadido	las	palabras	más	aterradoras	que	había	oído	en	su	vida:

—Date	prisa.

Davey	llevaba	diez	años	tocando	la	batería	con	una	exitosa	cantante	de	country.	Dividía
sus	 días	 entre	 Nashville,	 Nueva	 York	 y	 el	 autobús	 de	 la	 gira.	 Casey	 era	 una	 artista
ganadora	 de	 varios	 Grammys	 y	 madre	 de	 dos	 hijos.	 Cuando	 grababan	 disco,	 vivía	 en
Nashville;	cuando	salían	de	gira,	él	estaba	de	gira;	cuando	se	tomaba	un	tiempo	libre,	se
iba	a	su	casa	de	Nueva	York.	Solía	 trabajar	con	otros	grupos	cuando	los	dejaban	tirados
sus	 baterías	 y	 coincidía	 que	Casey	 estaba	 de	 tiempo	 sabático;	 pero	 lo	 primero	 era	 ella,
pese	a	que	él	nunca	se	había	imaginado	tocando	country.	«La	vida	tiene	una	curiosa	forma
de	repartir	las	cartas»,	le	había	dicho	Casey	al	verlo	nostálgico.	Se	encontraban	en	medio
de	una	gira	extenuante	y,	como	no	llenaban	todos	los	conciertos,	ella	tenía	una	agenda	de
promoción	 muy	 apretada	 aparte	 de	 las	 actuaciones	 casi	 diarias.	 Estaba	 física	 y
mentalmente	agotada,	y	lo	último	que	necesitaba	era	que	el	batería	la	dejara	en	la	estacada.

Cuando	 llamó	a	su	puerta	y	preguntó	por	ella,	Casey	 le	dijo	que	pasara.	La	encontró
tendida	en	el	sofá	de	su	habitación	con	un	paño	húmedo	sobre	los	ojos.

—¿Jaqueca	otra	vez?

—Sí.

—Deberías	mirártelo.

—A	mí	no	me	pasa	nada.	Qué	va,	sería	un	milagro	si	no	tuviera	jaqueca	permanente.	—
Se	apartó	el	paño	de	los	ojos—.	¿Qué?	—dijo	incorporándose.

—Es	Rabbit.	—Se	 echó	 a	 llorar—.	Dios…	Lo	 siento.	—Estaba	 avergonzado	 por	 las
lágrimas	pero	no	podía	parar.

—Ay,	Davey,	lo	siento	muchísimo.	—Se	levantó	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.

—Dicen	que	va	a	morirse,	Casey.



Su	 amiga	 lo	 consoló	 como	 pudo	 mientras	 su	 asistente	 le	 compraba	 un	 billete	 en	 el
siguiente	avión	a	Dublín.

—No	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Quédate	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Estaremos	 aquí
esperándote	cuando	vuelvas.

Davey	se	lo	agradeció:	llevaba	el	suficiente	tiempo	en	la	profesión	para	saber	que,	por
talentoso	 que	 fuera	 un	 instrumentista,	 si	 no	 eras	 letrista,	 eras	 fácil	 de	 sustituir;	 aunque
también	era	cierto	que	él	tendía	a	menospreciarse,	tanto	a	él	como	a	su	papel	en	la	vida	de
Casey.

Se	habían	conocido	cuando	él	trabajaba	en	una	sala	de	conciertos	de	Nueva	York.	Ella
era	cantautora	y	él	servía	mesas	a	 la	espera	de	encontrar	un	grupo	con	el	que	 tocar.	Era
menuda	y	guapa,	y	cuando	Davey	la	oyó	cantar,	aunque	le	faltaba	pulir	la	voz,	supo	que
tenía	algo.	Habían	hablado	un	par	de	veces	por	hablar,	poco	más,	hasta	que	una	noche	un
tío	le	entró	y	ella	lo	rechazó	amablemente.	El	tipo	insistió,	ella	siguió	diciéndole	que	no,	él
le	 preguntó	 si	 era	 lesbiana	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 sí.	 Él	 la	 insultó	 de	 algún	modo,	 y	Davey
intervino	y	le	advirtió	que	no	se	le	acercara.

—¿Y	qué	piensas	hacer	si	no?

—No	quieres	saberlo.

Esa	misma	noche,	estaba	sacando	más	tarde	la	basura,	cuando	oyó	un	grito	en	la	calle.
Casey	estaba	forcejeando	con	el	mismo	tipo:	la	había	esperado	fuera.	Davey	lo	tumbó	de
un	solo	golpe.	En	esa	época	ella	estaba	viviendo	en	su	coche,	pero	esa	noche	él	la	llevó	a
su	piso	y	 le	dejó	a	ella	su	cama	y	durmió	en	el	suelo.	Llevaban	trabajando	juntos	desde
entonces	 y	 habían	 pasado	 por	 épocas	muy	 duras.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 la	 segunda
discográfica	 le	 rescindió	 el	 contrato,	 él	 fue	 el	 único	miembro	 del	 grupo	 que	 se	 quedó.
«Somos	 las	 tres	Ces»,	 le	decía	ella	 a	veces.	Era	 irreemplazable	para	ella,	 formaban	una
familia	por	derecho	propio.

Lo	acompañó	hasta	la	limusina	que	lo	llevaría	al	aeropuerto.

—Aquí	me	tienes	para	lo	que	quieras.	Ya	sabes	que	estoy	aquí.

—Lo	sé.	—Se	abrazaron	fuerte.

—No	hagas	que	te	eche	de	menos	mucho	tiempo,	¿me	oyes?

Una	vez	en	el	avión,	se	quedó	sin	hacer	nada,	sin	levantarse	del	asiento	para	estirarse	ni
pegar	 la	 hebra	 con	 los	 pasajeros	 de	 al	 lado;	 tampoco	 durmió,	 ni	 comió	 ni	 vio	 ninguna
película,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 pensar	 en	 su	 hermana	 y	 en	 esa	 niña	 precoz	 tan	 tierna	 y
divertida	que	 tenía.	¿Qué	 será	de	Juliet?	Davey	 se	había	perdido	gran	parte	de	 la	 corta
vida	 de	 su	 sobrina	 pero,	 incluso	 desde	 bien	 pequeña,	 siempre	 reconocía	 a	 su	 tío.	 La
emoción	que	mostraba	 cada	vez	que	 lo	 veía	 le	 hacía	 sentirse	 especial.	Rabbit	 tenía	 una
foto	suya	en	 la	pared	y	 le	hablaba	de	él	a	menudo,	pero	había	quedado	patente	desde	el
principio	que	 Juliet	 y	Davey	 compartían	un	vínculo	muy	 fuerte.	Estaba	 temiendo	verla.
Pobrecilla.

Cuando	el	avión	aterrizó,	 solo	 tuvo	que	pasar	por	el	control	de	pasaportes	porque	no



llevaba	más	que	una	maleta	de	mano.	Grace	estaba	esperándolo	fuera.	Se	le	empañaron	los
ojos	nada	más	verlo	y	ambos	se	abrazaron	con	fuerza	durante	un	buen	rato.

—Tengo	el	coche	por	ahí	—dijo	ella	por	fin.

—¿Dónde	está	Juliet?	—quiso	saber	Davey.

—De	momento	está	en	nuestra	casa	pero	ma	quiere	que	esté	con	Rabbit	cuando…	—
No	pudo	terminar	la	frase.

—¿Cómo	andan	los	chicos?	—preguntó.

—Ryan	 está	 tan	 loco	que	 tendremos	 suerte	 si	 no	 nos	 quema	 la	 casa	 un	día	 de	 estos.
Bernard	necesita	un	aparato	para	los	dientes	de	tres	mil	libras	si	quiere	comer	alguna	vez
algo	más	duro	que	unas	gachas.	Stephen	ha	suspendido	en	su	primer	año	de	facultad	y	a
Jeffrey	le	han	diagnosticado	obesidad.

—Uau.

—Sí.

—¿Necesitas	dinero?

—No,	gracias.	Estamos	ahorrando	una	pasta	desde	que	Jeffrey	está	a	dieta.

Sonrió	 a	 su	 hermano	 y	 este	 hizo	 otro	 tanto,	 pero	 enseguida	 los	 dos	 recordaron	 que
Rabbit	 estaba	 muriéndose	 y	 borraron	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara.	 Permanecieron	 en	 silencio
durante	casi	todo	el	trayecto	hasta	la	casa.

—¿Cuánto?	—preguntó.

Grace	sacudió	la	cabeza	como	si	no	se	creyera	lo	que	decía.

—Semanas.

—Pero…

—Estaba	bien.	La	quimio	paliativa	 iba	de	maravilla…	hasta	que	 la	semana	pasada	se
cayó,	se	le	partió	el	hueso	y…

—¿Lo	sabe	ella?

—Saber	lo	sabe,	pero	no	sé	si	lo	habrá	asimilado.	Nos	lo	dijeron	anoche	y	hoy	la	hemos
llevado	a	una	clínica	de	cuidados	paliativos.

—¿Y	ma?

—Ma	es	ma.	Apenas	se	aparta	de	su	lado.	No	duerme,	no	come,	no	bebe,	pero	insiste
para	que	todos	los	demás	lo	hagamos.	Está	en	forma,	luchando.	Es	ma.

—¿Y	pa?

—No	habla.

—¿Y	tú,	Grace?

—No	sé,	Davey.	—Era	evidente	que	hacía	lo	posible	por	no	llorar.



Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 vieron	 a	 su	 padre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Grace	 sacó	 su
llave	para	que	Jack	Hayes	no	se	levantara	y	solo	tuviera	que	volver	la	cabeza	cuando	su
hijo	entrase	en	la	habitación.

—Pa.

—Hijo.

Se	saludaron	con	la	cabeza.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	Grace.

—Me	he	comido	una	galleta.

—Ahora	te	preparo	algo.

—No,	está	bien.	Esperaré	a	que	venga	tu	madre.

—Podría	llegar	tarde.

—Da	igual,	la	esperaré.

—Vale.

Jack	miró	de	reojo	a	su	hijo.

—Tienes	buen	aspecto.

—Estoy	estupendamente.

—Eso	está	bien.	¿Quieres	un	té?

—Por	supuesto.

—Vale.

Jack	fue	a	la	cocina	con	sus	hijos	a	la	zaga.	Insistió	en	preparar	él	mismo	el	té,	de	modo
que	Grace	y	Davey	se	sentaron	a	la	mesa	y	lo	observaron.	Había	envejecido	diez	años	en
dos	 días.	 Estaba	 pálido	 y	 parecía	 de	 pronto	 un	 anciano,	 tembloroso	 incluso.	 Hasta
entonces,	 a	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años,	 había	 parecido	 joven	 para	 su	 edad.	 Nunca	 bebió
mucho,	 no	 tenía	 tiempo	para	 fumar	y	había	 practicado	 todo	 tipo	de	deportes	 hasta	 bien
entrados	 los	 sesenta.	 En	 los	 años	 que	 siguieron	 le	 había	 dado	 por	 los	 bolos	 y	 se	 había
convertido	 en	 el	 capitán	 de	 su	 equipo.	 El	 hombre	 que	musitaba	 para	 sí	 «¿dónde	 habré
puesto	la	leche?»	no	se	parecía	en	nada	a	su	padre.	Era	una	sombra	de	sí	mismo.

Ninguno	dijo	nada	hasta	que	puso	por	fin	el	té	en	la	mesa.	Se	sentó	con	ellos	pero	fijó
la	vista	en	la	taza.

—¿Cómo	van	los	Estados?	—le	preguntó	Jack	tras	lo	que	pareció	un	silencio	eterno.

—No	van	mal.

—¿Y	Casey?

—Está	bien.

—El	último	disco	es	muy	bueno.	Lo	pongo	siempre	en	el	coche.



—Gracias,	pa.

—¿Y	su	querida	mujer	Mabel?

—Está	estupendamente,	y	los	niños	también.	Todo	bien.

—Y	la	otra	historia	de	Nueva	York,	¿cómo	va	eso?

—Estuve	 haciendo	 trabajo	 de	 estudio	 para	 una	 joven	 promesa,	 un	 cantante	 de	 soul.
Tiene	talento	y	buenas	canciones,	ya	es	todo	cuestión	de	suerte	y	de	promoción.

—¿Saldrás	de	gira	con	él?

—Si	no	pisa	las	de	Casey.

—Ah.

—Sí.

—¿Cómo	está	el	tiempo?

—He	venido	desde	Boston	y	allí	estaba	lloviendo.

—Aquí	nevó	la	semana	pasada.	Nevando	en	abril,	 lo	que	me	faltaba	por	ver…	El	fin
del	mundo	está	cerca.	—Retiró	la	silla	y	se	levantó—.	Voy	a	echarme	un	rato.	Me	alegro
de	que	estés	en	casa,	hijo.

—Gracias,	pa.

Cuando	se	hubo	ido,	Davey	levantó	la	taza	y	comentó:

—Conque	el	fin	del	mundo…

—Ya	ves	—dijo	Grace,	y	ambos	se	terminaron	el	té	en	silencio.

Molly

	

Estaba	en	la	cafetería	cuando	se	encontró	con	el	oncólogo	de	Rabbit.	El	señor	Dunne,
un	hombre	de	cuarenta	y	pico	años,	bajo,	calvo	y	en	forma,	hacía	cola	acompañado	de	una
mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 pelo	 negro	 cardado	 como	 los	 roqueros	 de	 los	 ochenta;
llevaba	un	vestido	de	lana	gruesa,	medias	tupidas	con	rosas	bordadas	y	rebeca	a	juego	con
las	mismas	flores	y	unos	zapatones	de	los	que	solo	se	ven	en	documentales	sobre	pacientes
psiquiátricos	del	siglo	pasado.

—Molly,	acabo	de	llegar.	¿Cómo	está	Rabbit?	—El	médico	cogió	una	naranja.

—Durmiendo,	más	que	nada.

—Siento	mucho	no	haber	podido	estar	ayer	para	hablar	contigo	personalmente.

—Tu	amigo	no	se	portó	mal.

—Lo	siento	muchísimo,	Molly	—dijo.

Supo	que	lo	sentía	de	verdad,	a	pesar	de	ser	un	hombre	que	se	enfrentaba	a	la	muerte	a
diario.	Intentó	sonreír.



—Gracias,	todavía	no	está	todo	perdido.

El	médico	miró	de	reojo	a	su	amiga	y	de	vuelta	a	Molly;	saltaba	a	la	vista	que	no	tenía
claro	que	ella	hubiese	entendido	la	gravedad	del	estado	de	su	hija.

Pero	ella	captó	su	inquietud	y	dijo:

—Bueno,	por	ahora	sigue	con	nosotros,	¿no?

El	hombre	pareció	relajarse.

—Me	pasaré	a	verla	dentro	de	una	hora	si	seguís	por	aquí.

—¿Dónde	vamos	a	estar	si	no?

—Aquí,	no	hay	otra	—intervino	la	mujer	de	los	zapatones.

—Te	presento	a	Rita	Brown,	trabajadora	social	del	hospital.

—Encantada.	Estoy	aquí	para	lo	que	os	haga	falta,	a	ti	y	a	tu	familia.

—Gracias	—respondió	Molly,	que	se	alejó	entonces.

Había	 decidido	 no	 tomar	 té:	 la	 barriga	 estaba	 jugándole	 malas	 pasadas.	 Buscó	 los
servicios.	Corre,	Molly,	 corre,	 no	 vayas	 a	 liarla.	 Es	 lo	 que	 te	 faltaba,	 joder,	 corrientes
árticas	y	tú	sin	bragas.

Llegó	hasta	el	aseo	de	señoras	y	se	pasó	un	rato	con	las	manos	bajo	un	chorro	de	agua
hirviendo.	 El	 jabón	 era	 de	 marca	 buena,	 olía	 estupendamente,	 no	 como	 el	 líquido
antibacteriano	típico	de	los	hospitales.	Se	miró	en	el	espejo.	Siempre	había	estado	rellenita
pero	 hasta	 ahora	 el	 peso	 le	 había	 sentado	 bien	 en	 la	 vejez:	 tenía	 reseca	 la	 piel,	 antes
siempre	suave	e	inmaculada,	mientras	que	los	ojos	eran	dos	agujeros	excavados	en	su	cara
y	rodeados	de	arrugas	marcadas.	A	sus	setenta	y	dos	años	se	preguntó:	«¿Cuándo	me	he
hecho	tan	vieja?».	Llevaba	muchos	años	con	canas	y	solía	hacerse	unas	discretas	mechas
rubio	ceniza,	pero	desde	 la	 recaída	de	Rabbit	y	el	posterior	diagnóstico	no	había	 tenido
tiempo	para	nada	ni	nadie	más.	Las	 raíces	 tenían	ya	mal	aspecto	y	su	hija	no	paraba	de
recordarle	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 peluquería,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 pasarse	 varias	 horas
pintándose	el	pelo	cuando	más	la	necesitaba	su	pequeña?

No	vio	entrar	a	Rita	mientras	se	estudiaba	el	pelo	e	intentaba	decidir	si	sería	apropiado
llevar	gorro	dentro	de	la	clínica.

—Puedo	mandaros	una	peluquera	a	la	habitación	—le	dijo	Rita,	que	sobresaltó	a	Molly
con	su	aparición	repentina.

—No,	no,	no	pasa	nada.

—Sí	que	pasa,	Molly.

—Ya,	es	verdad.

—Vale,	entonces	luego	lo	arreglo	para	que	vaya	una	peluquera	a	su	habitación.	Ya	sería
para	mañana,	¿te	parece?	También	puede	hacerle	algo	a	Rabbit.

—Lleva	la	cabeza	rapada.	No	volvió	a	crecerle	bien.



—Puede	darle	un	masaje	de	cabeza.

—Tal	vez	esté	demasiado	cansada.

—Bueno,	mañana	se	verá.

—Vale,	gracias	—respondió	ella	haciendo	ademán	de	irse.

—Molly	—la	llamó	Rita—:	estoy	aquí	si	necesitas	hablar.

—Lo	tendré	en	cuenta.	—Salió	por	la	puerta.

Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 Rabbit	 seguía	 dormida	 pero	 habían	 llegado	Davey	 y
Grace.

—Eh,	ma.

—Eh,	hijo.	—Fue	hasta	él	y	lo	abrazó	con	fuerza;	soltó	una	fuerte	exhalación	mientras
le	frotaba	la	nuca—.	Todavía	no	me	acostumbro	a	verte	con	el	pelo	corto.

—Hace	diez	años	que	me	lo	corté,	ma.

—Parece	 que	 fuera	 ayer.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 Rabbit	 en	 la	 cama—.	 Ya	 mismo	 se
despertará.

—Pa	vendrá	mañana	—apuntó	Grace.

Molly	asintió.

—Es	incapaz.	No	para	de	echarse	a	llorar	delante	de	ella.	Si	ayer	Rabbit	no	le	dijo	cien
veces	que	se	fuera	a	tomar	por	culo,	no	se	lo	dijo	ni	una.

Davey	rio	un	poco.

—Esta	familia	es	de	lo	que	no	hay.

Se	sentaron,	los	hijos	en	el	sofá	y	la	madre	en	el	sillón	reclinable.

—¿Ha	comido	pa?

—Está	esperándote	—contestó	Grace.

—Compraré	 un	 curry	 de	 camino.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	 comer,	 ¿cómo	 lo	 lleva
Jeffrey?

—Muerto	de	hambre.

—Me	recuerda	a	 ti,	Grace.	Con	cinco	años	comías	como	una	cerda…	Por	un	 tiempo
incluso	pensé	que	eras	medio	tonta.	Menos	mal	que	era	solo	gula.

—Gracias,	ma,	tus	palabras	son	siempre	un	consuelo.	Si	quieres	puedo	prepararle	algo
a	pa.

—No	sé	si	le	entrará	nada	—comentó	Davey—.	Lo	he	visto	hecho	polvo,	ma.

—¿Y	 a	 los	 demás	 no?	—Se	 quedó	 mirando	 la	 cara	 pálida	 y	 cansada	 de	 su	 hijo—.
Estamos	todos	hechos	unos	espantajos.	¿Cómo	quieres	que	estemos?	—Se	le	empañaron
los	ojos	pero	las	lágrimas	no	osaron	rodar.



Rabbit	se	despertó	cuando	Michelle	entró	para	cambiarle	el	parche	de	Fentanyl.

—Aquí	 está	—dijo	 la	 enfermera	 cuando	 abrió	 lentamente	 los	 ojos—.	 Han	 venido	 a
verte	tus	hermanos.

Estos	se	levantaron	y	la	miraron	con	sonrisas	forzadas	en	la	cara.	Davey	hasta	la	saludó
con	la	mano,	como	un	concursante	de	un	programa	de	televisión.

—Ostras,	tengo	que	estar	muy	mal	para	que	mis	hermanos	se	hayan	vuelto	así	de	pavos
—susurró	Rabbit.

—Yo	por	lo	menos	no	he	saludado	con	la	mano	—respondió	su	hermana.

—Vete	 a	 tomar	 por	 culo,	 Grace	 —replicó	 él	 con	 el	 tono	 más	 juguetón	 que	 pudo
articular.

—Bienvenido	a	casa,	Davey.

—No	quiero	estar	aquí	—admitió.

—Ya	somos	dos.

—¿Cómo	va	el	dolor?	—preguntó	Michelle.

—Un	siete.

—Ya	mismo	te	hará	efecto	el	parche	nuevo.	Si	no,	llámame.	—Miró	su	reloj—.	Yo	me
voy	dentro	de	media	hora	pero	te	presentaré	a	Jacinta	antes	de	irme.	Te	caerá	simpática…
Cree	que	canta	bien,	así	que,	si	quieres	echarte	unas	risas,	dile	que	te	cante	Delilah.

—¿Tan	mala	es?	—preguntó	Rabbit.

—A	su	lado	el	rellenapollos	ese	de	Factor	X	parece	Justin	Timberlake,	pero	hace	bien
su	 trabajo	y	es	una	buenaza.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Jacinta	 te	cuidará.	Por	cierto,	¿cómo
van	las	tripas?

—Montándose	sus	películas.

—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	 todo	bien.	Te	dejo	entonces.	—La	enfermera	 se
fue.

—Es	maja	—dijo	Rabbit.

—Y	 guapa	—apuntó	 Grace,	 mientras	 su	 hermano	 seguía	 con	 los	 ojos	 el	 trasero	 de
Michelle.

—Tranqui,	que	no	llevas	aquí	ni	cinco	minutos	—dijo	Rabbit.

—No	conviertas	 a	 las	 enfermeras	 de	 tu	 hermana	 en	 enemigas	o	 te	mato	—incidió	 la
madre.

Rabbit	rio.

—Eso,	así	seríamos	dos	en	el	hoyo.	—Todos	enmudecieron	en	el	acto,	típico	momento
de	bola	del	desierto	rodando—.	¿Me	he	pasado?

—Un	poco	—respondió	Grace.



—Por	cierto,	Davey	—Rabbit	cambió	de	tema—,	he	estado	volviendo	al	pasado.

—¿Y	eso?

—Nada,	 de	vuelta	 al	murete,	 al	 garaje.	Te	he	visto	dándole	 a	 la	 batería,	 a	 los	 chicos
entrando	con	las	guitarras,	el	bajo,	el	teclado	y	a	Johnny	cantando.	Te	juro	que	me	quedé
hasta	que	le	disteis	dos	vueltas	al	repertorio.

—Siempre	lo	hacías.	—Cogió	la	mano	arrugada	de	su	hermana	en	la	suya.

—Tirada	 ahí	 en	 el	 suelo	 helado,	 fantaseando	 con	 vuestra	 música…	 Fue	 una	 de	 mis
mejores	épocas.

—Bueno,	podía	ser	mucho	peor	—bromeó.

—En	realidad	fue	estupendo.

Grace	aprovechó	para	sacar	el	tema	de	Juliet.	Era	un	asunto	delicado	y	Molly	temía	la
reacción	de	Rabbit.

—Mañana.	Tráela	mañana.

—Pero	¿qué	le	digo?	—Grace	fue	incapaz	de	disimular	el	temblor	de	su	voz.

—Dile	que	su	madre	la	quiere.

—Pero…

—Grace,	por	favor.

—Está	haciendo	preguntas.

—Me	da	igual	lo	que	digan.	No	pienso	rendirme.

A	Rabbit	 se	 le	 empañaron	 los	ojos	y	 las	 lágrimas	 le	brotaron	en	un	 torrente	 como	si
hubiera	estallado	una	presa	en	su	interior.	Pero	de	pronto	empezó	a	ahogarse	y	su	madre
corrió	a	socorrerla,	la	incorporó,	le	frotó	la	espalda	y	la	calmó.

—Ya	está,	ya	está,	mi	niña,	no	se	llora	más.	Pelearemos,	pelearemos	y	pelearemos.	—
Acarició	y	besó	la	cabeza	de	su	hija	y,	cuando	pasó	el	ahogo,	la	acomodó	de	nuevo	en	la
cama	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 fueron	 parando	 lentamente—.
Duérmete	 un	 poco,	 cielo	—le	 dijo,	 y	 al	 instante	Rabbit	 cerró	 los	 ojos,	 dejó	 escapar	 un
suspiro	y	se	durmió	con	la	misma	premura	con	la	que	se	había	despertado.

Grace	 y	Davey	 estaban	 horrorizados.	 Pese	 a	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 y	 cuarenta	 y	 cuatro
años	 respectivamente,	 se	 quedaron	 reducidos	 a	meros	 críos	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	de	 su
hermanita	 pequeña,	 sin	 saber	 qué	 decir	 o	 hacer,	 deseando	 con	 toda	 su	 alma	 que	ma	 lo
solucionara	todo.

Grace

—¿Lenny?	—llamó	 a	 gritos	 a	 su	marido	 cuando	 llegó	 a	 casa	 con	 diez	 bolsas	 de	 la
compra.

Jeffrey,	su	hijo	de	nueve	años,	asomó	por	la	puerta	del	salón.



—Está	enfrente	viendo	el	coche	nuevo	de	Paddy	Noonan…	Bueno,	no	es	nuevo,	es	de
2008,	pero	él	lo	está	estrenando.	—Cogió	una	bolsa	de	las	manos	de	su	madre	y	la	dejó	a
ella	con	las	otras	nueve.	Miró	el	interior—.	Solo	hay	verduras	—dijo	entristecido.

—Ve	 acostumbrándote	 a	 las	 verduras,	 porque	 hasta	 que	 no	 bajes	 diez	 kilos	 no	 vas	 a
comer	ni	a	oler	otra	cosa.	—Atravesó	el	pasillo	hasta	la	cocina.

—Eres	muy	dura	—masculló.

—¿Dónde	están	tus	hermanos?

—Stephen	no	ha	vuelto	de	la	facultad.	Ryan	está	en	casa	de	Deco	y	Bernard	está	arriba
jugando	a	la	consola.

—¡Me	cago	en…!	Se	supone	que	Ryan	tiene	que	volver	directamente	desde	el	instituto.

—Me	dijo	que	tenía	que	hacer	un	trabajo	con	Deco.

—Será	embustero	el	muy	sinvergüenza	—masculló.

Jeffrey	se	sentó	al	otro	lado	de	la	barra	de	la	cocina	mientras	ella	guardaba	la	compra.

—Eso	mismo	he	dicho	yo,	pero	pa	está	atontado.

—¡Deja	de	mirarme!	—estalló	Grace.

—¿Qué	pasa?

—Estás	 siguiendo	 la	 comida,	 Jeffrey,	 y	 te	 lo	 digo,	 tengo	 hasta	 el	 último	 bocado
contado.	Como	vea	que	falta	algo,	te	corro	a	martillazos.

—Santo	Dios,	ma,	estás	fatal.	—El	crío	se	bajó	del	taburete.

—¿Dónde	está	Juliet?	—preguntó.

—Donde	siempre.

—¿Está	bien?

—Yo	qué	sé.	No	me	habla.

—Vale.	Bueno,	ponte	el	chándal	que	vamos	a	ir	a	correr	antes	de	cenar.

—¿Que	qué?	—Jeffrey	estaba	visiblemente	horrorizado.

—Ya	me	has	oído.

—No	pienso	ir	a	correr	contigo.

—Claro	que	vas	a	venir.

—Como	me	vean	mis	amigos,	se	van	a	reír	de	mí.

—Bueno,	esos	mismos	son	los	que	luego,	cuando	pierdas	peso	y	les	gustes	a	todas	las
chicas,	tendrán	que	fastidiarse.

—Las	chicas	dan	asco.

—Sí,	 dan	 asco	 cuando	 tienes	 nueve	 años,	 pero,	 cuando	 tengas	 trece,	 será	 una	 de	 las



pocas	cosas	en	las	que	pienses.

—Si	soy	gay	no.

—Pues	hijo,	si	eres	gay,	con	más	razón	hazme	caso	cuando	te	digo	que	el	cuerpo	lo	es
todo.

—¡Eres	muy	cruel!	—chilló.

—Sube	esas	escaleras	y	ponte	el	chándal.

Grace	 fue	 al	 salón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de	 Juliet.	 El	 televisor	 estaba
encendido	pero	la	niña	no	le	hacía	caso;	estaba	enfrascada	en	un	libro,	que	cerró	al	llegar
su	tía.

Su	sobrina	se	parecía	mucho	a	su	hermana	a	su	misma	edad,	con	doce	años.	Tenía	el
pelo	largo	y	castaño	claro,	aunque	la	niña	lo	tenía	a	capas	y	con	más	caída.	Era	delgada
como	un	palo	y	tenía	también	cara	de	muñequita,	aunque	sin	gafas,	pero	arrugaba	la	nariz
igual	que	su	madre	cuando	pensaba.

—¿La	has	visto?

—Sí,	ya	está	instalada.

—¿Cuándo	puedo	ir	a	verla?

—Mañana.

—¿Por	qué	no	hoy?

—Está	cansada.

—Siempre	está	cansada.

—Ya,	pero	mejor	mañana,	¿vale?

—¿Cuándo	va	a	volver	a	casa?

—No	lo	sé	—mintió	Grace.

—Yo	podría	cuidarla.

—No	me	cabe	la	menor	duda.

—Sé	lo	que	hay	que	hacer.

—Ya	lo	sé,	bonita.

—Entonces	debería	estar	en	casa	conmigo.	No	necesita	ninguna	casa	de	reposo.

Era	la	mentira	que	se	le	había	escapado	a	Grace	la	noche	anterior,	cuando	se	encontró
sin	 saber	 qué	 decirle	 a	 una	 niña	 cuya	madre	 acababa	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a
morir.

—Vamos	a	ver	qué	pasa	mañana.

Juliet	asintió.

—Yo	lo	que	quiero	es	irme	a	casa.



Grace	no	dijo	nada,	se	limitó	a	apartarle	el	pelo	de	la	cara	y	a	hablar	de	lo	que	pensaba
hacer	de	cena.	La	niña	la	escuchó	por	cortesía	y	luego	volvió	a	su	libro.

Salió	 de	 la	 sala	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 Jeffrey	 bajar	 con	 un	 chándal	 dos	 tallas	 más
pequeño.

—Jeffrey.

—¿Qué?

—¿Es	una	broma?

—Es	el	único	chándal	que	tengo.

—Vuelve	a	ponerte	los	vaqueros.

Encantado,	aplaudió.

—De	puta	madre.

—Es	para	que	corras	con	ellos.

—Venga,	ma,	no	seas	así.

Grace	se	había	puesto	ya	su	chándal	cuando	Lenny	entró	en	el	dormitorio.

—¿Te	vas	a	llevar	a	Jeff	a	correr?	—preguntó.

—Si	está	así	es	por	mi	culpa,	así	que	tengo	que	solucionarlo	yo.

—Tú	no	tienes	la	culpa.

—Soy	ansiosa,	siempre	lo	fui	y	siempre	lo	seré.	Mi	madre	lo	vio	a	tiempo	y	no	me	dejó
comer	cualquier	cosa,	y	aprendí	a	tener	disciplina.	Yo	sabía	que	Jeff	era	como	yo	y	que	le
costaba	decir	que	no,	pero,	en	vez	de	decírselo,	he	dejado	que	nuestro	pequeño	coma	hasta
empujarlo	al	borde	de	la	muerte.	¿Qué	mierda	me	pasa?

—Eres	una	exagerada.

—Prediabetes,	Len.	Con	nueve	años	y	con	riesgo	de	padecer	una	diabetes	de	tipo	dos,
como	 su	 abuelo,	 por	 no	 hablar	 de	 complicaciones	 cardiacas,	 enfermedades	 renales,
ceguera…	y	todo	por	mi	culpa.

Su	marido	fue	a	abrazarla.

—Verás	como	se	soluciona.

—No	todo	tiene	solución.

Lenny	comprendió	por	qué	su	mujer	estaba	haciendo	tanto	drama	de	la	salud	de	su	hijo.
Llevaba	mucho	tiempo	aterrada	por	la	idea	de	perder	a	su	hermana,	y	ahora	la	posibilidad
se	había	hecho	real.

—¿Cómo	está	Rabbit?

—Está	mal,	Len.

Este	le	dio	un	beso	en	la	frente	a	su	mujer	y	le	dijo:



—Tranquila,	mi	amor.	Haremos	lo	que	podamos	por	ella.

—¿Y	luego?

—Luego	nos	despediremos.

Grace	estuvo	cinco	minutos	largos	llorando	en	silencio	sobre	el	hombro	de	su	marido.

1	«Conejo»	o	«coneja»	en	inglés.



2

Johnny

	

Rabbit	Hayes,	 a	 sus	 doce	 años,	 estaba	 escondida	 tras	 el	 viejo	 cortinón	 y	 las	 cajas	 de
huevo	que	forraban	la	pared	del	garaje	cuando	la	encontró	Johnny,	que	no	apartó	la	tela	y
se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 a	 lo	 indio,	 como	 si	 estuvieran	 a	 ambos	 lados	 de	 un
confesionario.

—Hola	—la	saludó	él.

Ella	no	dijo	nada	durante	unos	segundos,	mientras	intentaba	calmar	sus	sollozos.

—Hola	—respondió	cuando	logró	detener	el	llanto.

—¿Qué	te	pasa?

—Nada.

—Algo	te	pasa.	Tú	no	lloras	por	cualquier	cosa.	—Ella	se	puso	las	gafas	y	se	las	sujetó
en	el	sitio—.	Te	oigo	pensar.

—No	puedes.

—Sí	que	puedo,	así	que	deja	de	pensar	y	empieza	a	hablar.

Rabbit	soltó	una	sonora	exhalación	tras	la	cortina.

—Hay	dos	niños	que	están	todo	el	rato	metiéndose	conmigo.	Hoy	me	han	quitado	las
gafas	y	me	han	dicho	que	si	mañana	no	les	doy	dinero	después	de	clase	me	las	romperán.

A	Johnny	no	le	hizo	gracia	la	revelación	de	Rabbit.

—¿Qué	te	dicen?	—le	preguntó	logrando	no	subir	el	tono.

—No	te	lo	digo.

—¿Te	han	hecho	daño?

—Me	han	empujado	contra	una	pared,	pero	estoy	bien.

—¿Desde	cuándo	te	pasa?

—Hace	un	tiempo.

—¿Quiénes	son?

—No	te	lo	digo.

Johnny	abrió	el	puño	y	luego	apartó	la	cortina	y	vio	a	su	joven	amiga	con	el	uniforme
del	colegio	y	las	dos	rodillas	magulladas	contra	la	barbilla,	mientras	se	pegaba	las	gafas	a
la	cara	surcada	de	lágrimas.

—Tienes	que	decírmelo.



—¿Por	qué?

—Porque	los	chicos	y	yo	vamos	a	poner	orden.

—No	puedo.

—Tú	verás,	pero	o	hacemos	que	se	caguen	vivos	dos	chavales	de	tu	colegio	o	el	colegio
entero,	así	que	ya	puedes	desembuchar.

Por	un	momento	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	volver	a	llorar	pero	no	fue	así.	Rabbit
esbozó	una	gran	sonrisa	y	dijo:

—¿Que	se	caguen	vivos?	—Johnny	asintió—.	¿Podré	verlo?	—Volvió	a	asentir—.	Muy
buena.

Él	la	ayudó	a	levantarse	y,	mientras	caminaban	por	el	pasillo	que	daba	a	la	cocina,	 la
apretó	contra	su	cadera.

—Tú	eres	de	mi	familia,	Rabbit,	no	lo	olvides.

Al	día	siguiente	se	vieron	donde	habían	quedado,	junto	al	soto	de	grandes	árboles	que
había	a	dos	minutos	de	la	escuela.	Francie	y	Jay,	que	también	habían	acudido	a	la	cita,	se
dedicaban	 a	 lanzar	 pelotas	 de	 golf;	 el	 primero	 tenía	 un	 putter,	 mientras	 que	 el	 otro
tonteaba	 con	 un	 palo	 de	madera.	 Los	 dos	 niños	 de	 doce	 años	 aparecieron	 entonces.	 El
grandullón	era	Chris,	pero	no	tan	grande	como	los	dos	de	dieciséis	con	los	palos	de	golf;
Eugene	era	bajo	y	regordete	con	puños	grandes.	Vieron	a	los	dos	chicos	mayores	antes	de
fijarse	en	Rabbit,	apoyada	contra	el	muro	en	compañía	de	Johnny,	que	estaba	de	brazos
cruzados.	En	cuanto	lo	vieron,	él	arqueó	una	ceja,	guiñó	un	ojo	y	miró	a	sus	amigos	para
darles	la	señal.	Estos	respondieron	con	un	resoplido	burlón	y,	acto	seguido,	antes	de	que	se
dieran	cuenta,	los	más	pequeños	se	vieron	abordados	por	dos	lunáticos	que	blandían	palos
de	golf.

Francie	le	hizo	la	zancadilla	a	Chris,	 lo	dejó	tumbado	en	el	suelo	y	luego	se	montó	a
horcajadas	 sobre	 él	 y	 le	 puso	 el	 palo	 contra	 la	 garganta.	 Jay	 llevó	 a	 Eugene	 contra	 un
árbol,	 le	 metió	 una	 pelota	 de	 golf	 en	 la	 boca	 y	 practicó	 el	 swing	 mientras	 el	 chico
levantaba	las	manos	y	se	echaba	a	llorar.

Rabbit	lo	observaba	todo,	entre	aterrada	y	encantada.

—No	les	harán	daño	de	verdad,	¿no?	—preguntó	angustiada.

—Qué	va.	Pararán	cuando	uno	de	los	dos	se	mee	encima.

No	tuvieron	que	esperar	mucho.	Eugene	fue	el	primero	en	sucumbir	y,	mientras	la	orina
le	oscurecía	la	pernera	del	pantalón	de	chándal	rojo,	Johnny	sacó	una	cámara	Polaroid	de
la	mochila.

—Di	«patata».

Le	 hizo	 una	 fotografía	 al	 chico	 con	 una	 pelota	 de	 golf	 en	 la	 boca	 que	 acababa	 de
hacérselo	encima.	El	del	suelo	estaba	llorando	tanto	que	tenía	churretones	de	barro	por	la
cara.	Johnny	le	sacó	otra	instantánea.	Los	mayores	sujetaron	a	los	dos	pequeños	mientras
esperaban	a	que	las	fotos	se	revelasen.	Luego	les	quitó	el	papel	protector	y	dijo:



—Los	milagros	de	la	modernidad.

Les	 enseñó	 la	 prueba	 fotográfica	 de	 su	 humillación.	 Francie	 y	 Jay	 dejaron	 que	 se
levantaran.	Johnny	llamó	a	Rabbit,	que	seguía	en	el	muro,	y	esta	se	reunió	con	ellos	con
paso	cauteloso,	aún	entre	asustada	y	emocionada,	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	los
oídos.	Johnny	le	dio	las	fotografías	y	ella	se	las	guardó	en	la	mochila	del	colegio.

Él	volvió	a	dirigirse	a	los	niños,	a	los	que	sus	amigos	tenían	sujetos	por	la	nuca.

—¿La	veis?	—les	preguntó	señalando	a	Rabbit,	y	ambos	asintieron	enérgicamente—.	A
partir	de	ahora	vuestra	tarea	será	protegerla.	Si	alguien	le	pone	un	dedo	encima	o	dice	algo
que	 pueda	molestarla,	 tenéis	 que	 solucionarlo	 o	 vuestra	 penitencia	 será	 perder	 vuestras
pichas	enanas,	¿entendido?

—No	podéis	hacer	eso	—protestó	Chris	con	la	voz	bañada	en	lágrimas.

Eugene,	con	la	pelota	aún	en	la	boca,	asintió	para	hacer	ver	que	coincidía	con	su	amigo.

—Claro	que	podemos	—contestó	Francie.

—Y	lo	haremos	—remató	Jay.

—Iríais	a	la	cárcel.

—Cinco	 años	 por	 agresión	 con	 agravantes,	 que	 directamente	 se	 quedan	 en	 la	 mitad
porque	las	cárceles	están	llenas,	y	luego	otra	reducción	a	la	mitad	por	buena	conducta.

—Y	cuando	nos	conviene,	podemos	ser	realmente	encantadores	—apuntó	Jay.

—O	sea,	que	un	año	como	mucho.	Yo	podría	cumplirlo	hasta	haciendo	el	pino.

—Hay	un	cursillo	en	la	cárcel	que	no	me	importaría	hacer	—dijo	Jay.

Johnny	sonrió.

—Un	año	en	una	celda	con	tele	propia	no	es	nada,	pero	toda	una	vida	sin	picha…	Me
da	que	es	demasiado	tiempo,	chicos.

Los	niños	volvieron	a	estallar	en	lágrimas.

—Vale,	lo	haremos	—concedió	Chris.

Eugene	corroboró	entusiasta.

—Bien.

—Genial.

Francie	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	al	grandullón	mientras	Jay	empujaba	al	otro
hacia	delante.

—Ya	puedes	sacarte	la	pelota	de	la	boca	—le	dijo	Johnny	a	Eugene,	que	lo	intentó	pero
se	le	había	hundido	demasiado—.	Ayúdale	—le	ordenó	al	otro.

—¿Cómo?

—Metiéndole	los	dedos.	—Jay	ofreció	una	solución	sencilla.



—¡¿Qué	dices?!

—Que	lo	hagas.

—Aj,	qué	asco,	tíos…

—No	lloriquees	como	un	puto	crío	—le	dijo	Jay.

—Vale,	 vale.	 —Chris	 metió	 sus	 sucios	 dedos	 en	 la	 boca	 del	 amigo—.	 Está	 muy
hundida.

—Tira	desde	atrás	—sugirió	Francie.

—Pero	cuidado	con	los	dientes	—advirtió	Rabbit,	que	se	acercó	por	detrás	de	Johnny.

—Ejo,	juidao	con	o	yente	—intentó	repetir	Eugene.

—¿Cómo?	—preguntó	Chris.

—Ha	dicho	que	«Eso,	cuidado	con	los	dientes»	—le	explicó	Rabbit.

—¿No	puedes	abrirla	un	poco	más,	Euge?	—Chris	amagó	unas	arcadas—.	Puag,	estoy
tocándole	la	lengua.

—Bueno,	venga,	que	me	aburro,	vámonos.	—Francie	 se	pasó	el	palo	de	golf	por	 los
hombros	y	echó	las	manos	por	encima.

Johnny	señaló	con	un	dedo	admonitorio	a	ambos	chicos	y	les	dijo:

—Y	no	lo	olvidéis,	cuidad	de	nuestra	chica	o…	—Chasqueó	los	dedos.

Chris	dejó	de	escarbar	en	la	boca	de	Eugene	lo	justo	para	asentir.	Johnny	le	sonrió	a	su
joven	amiga,	que	avanzó	entre	él	y	Jay,	con	Francie	a	la	cola,	mientras	hablaba	ya	de	las
ganas	que	tenía	de	comerse	una	salchicha	empanada.	Cuando	los	gemelos	se	pararon	en	la
freiduría	 del	 barrio,	 Johnny	 acompañó	 a	 Rabbit	 hasta	 el	 murete	 de	 su	 casa,	 donde	 se
quedaron	unos	minutos	viendo	a	dos	perros	que	se	perseguían	por	el	césped.

—¿Por	qué	no	has	traído	a	Louis	y	a	Davey?	—le	preguntó	Rabbit.

—Louis	no	 tiene	estómago	para	estas	cosas	y	Davey…	es	que…	si	se	 lo	hubiéramos
dicho	a	tu	hermano,	les	habría	cortado	la	picha	directamente	—rio.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Rabbit	con	la	nariz	arrugada.

A	 sus	 doce	 años	 no	 tenía	 claro	 que	 su	 hermano	 no	 fuera	 a	 arrojarla	 debajo	 de	 un
autobús	si	se	interponía	en	su	camino,	y	menos	aún	que	fuera	a	dar	la	cara	por	ella.

—Todo	el	mundo	te	quiere,	Rabbit.	¿Cómo	no	van	a	quererte?

Ella	 se	puso	colorada	y	 él	 le	 tiró	de	 las	 coletas,	 se	bajó	del	murete	y	 se	 fue	hacia	 la
puerta	lateral.	Por	entonces	los	del	grupo	ya	tenían	un	juego	de	llaves	del	garaje.	La	abrió
y	le	dijo:

—Nos	vemos	al	otro	lado,	Rabbit.

Y	desapareció.



Rabbit

	

Se	despertó	dolorida	y,	por	un	momento,	no	supo	ni	dónde	estaba.	Lo	único	en	lo	que
podía	pensar	era	en	una	agonía	tan	intensa	que	tuvo	que	pedir	ayuda	a	gritos.	Cuando	la
enfermera	 entró	 corriendo	 le	 vino	 todo:	 Ay,	 no,	 que	 me	 estoy	 muriendo.	 Jacinta	 tenía
constitución	de	campesina,	metro	cincuenta	raspado,	cara	simpática,	pecho	voluminoso	y
manos	menudas.	Miró	 su	historial,	 se	ocupó	diligentemente	del	dolor	 irruptivo	y	esperó
hasta	que	Rabbit	pudo	abrir	los	puños	y	respirar	con	más	sosiego.

—¿Mejor?

—Mejor.

—Me	alegro.	Soy	Jacinta,	por	cierto.

—La	cantante.

—Ah,	ya	te	has	enterado.

—Delilah	—dijo	Rabbit,	que	arqueó	como	pudo	su	resquebrajado	labio	inferior.

La	enfermera	sacó	un	bastoncillo	de	glicerina	del	bolsillo,	le	quitó	el	envoltorio	y	se	lo
tendió.

—Pruébala.

Rabbit	la	lamió	y	se	la	pasó	por	los	labios.

—Gracias.	Así	que	Delilah…

Jacinta	miró	el	reloj,	se	sentó	en	el	sillón	reclinable	y	acalló	un	bostezo	con	la	mano.

—Bueno,	si	te	digo	la	verdad	mi	favorita	es	Forever	in	Blue	Jeans,	pero	Delilah	es	la
que	más	me	piden.	—Rio	un	poco	para	sus	adentros—.	Aunque,	puesta	a	ser	sincera,	no
recibo	ni	la	mitad	de	los	aplausos	que	me	merezco	por	mi	Wonderwall.	—Bromeaba:	sabía
que	era	mala	pero	le	daba	igual,	y	a	Rabbit	le	gustó	eso	de	ella.

—Hace	mucho	conocí	a	un	cantante	—le	contó	a	la	enfermera.

—¿Ah,	sí?	¿Era	bueno?

—Era	increíble.	Podría	haber	sido	la	estrella	más	grande	del	mundo.

—¿Qué	paso?

—Que	me	dejó.

—Lo	siento	—respondió	Jacinta,	que	parecía	sentirlo	de	veras.

—Yo	también	—dijo	Rabbit	cerrando	ya	los	ojos.

Davey

	



Fue	el	primero	en	irse	del	hospital.	Le	costaba	horrores	quedarse.	No	sabía	qué	hacer	ni
qué	decir	y	era	más	 fácil	alejarse.	Todavía	era	demasiado	 temprano	para	quedar	con	 los
chicos.	Francie	trabajaba	de	noche	pero	Jay	nunca	decía	que	no	a	una	cerveza	siempre	y
cuando	él	cruzara	media	ciudad	para	verlo.	Cogió	un	taxi	en	la	puerta	de	la	clínica	y	llamó
a	 su	 amigo	 de	 camino.	 Lo	 notó	 muy	 apagado	 por	 teléfono;	 se	 había	 enterado	 del
diagnóstico	de	Rabbit	a	pesar	de	haberse	mudado	lejos.

—Mi	madre	 se	 encontró	 a	 Pauline	 en	 una	 tienda	—le	 explicó—.	No	 sabes	 cómo	 lo
siento	por	ti,	tío,	bueno,	y	por	todos	nosotros.

—Lo	sé.

—Pero	me	encantaría	verte.	—Jay	colgó.

Davey	llevaba	seis	meses	sin	ir	a	Irlanda,	y	en	aquella	ocasión	tampoco	habían	podido
verse	 porque	 Jay	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 España	 con	 la	 familia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
hacía	dos	años	que	no	se	veían.

El	taxista	no	le	daba	conversación,	iba	escuchando	Talk	Radio.	El	locutor	intentaba	con
poco	éxito	que	un	político	le	diera	una	respuesta	directa	a	una	pregunta.	De	vez	en	cuando
el	hombre	mascullaba	algo	a	la	radio:	«Ah,	claro,	a	vosotros	os	viene	muy	bien,	panda	de
hijos	 de	 perra».	O:	 «¿Dónde	 están	mis	 dietas	 para	 gasolina,	 eh,	 cabrones?».	Y:	 «Podéis
meteros	vuestro	impuesto	de	bienes	inmuebles	por	donde	os	quepa».

Davey	no	entró	al	trapo	y	se	dedicó	a	ver	pasar	Dublín	por	la	ventanilla.	El	sol	estaba
poniéndose	y	las	aceras	se	habían	llenado	de	gente	trajeada	camino	del	autobús,	el	coche	o
el	cercanías.	Algunos	hablaban	por	el	móvil,	otros	iban	con	el	iPod,	había	también	quienes
caminaban	en	pareja,	charlando	y	riendo.	Vio	a	un	tipo	que	iba	tarareando	algo	para	sí	al
pasar	 junto	 al	 taxi,	 que	 estaba	 parado	 en	 un	 semáforo.	 Era	 una	 tarde	 de	 abril	 más	 en
Dublín.	La	vida	sigue.	Vaya	expresión	de	mierda,	siempre	la	he	odiado.

Jay	 estaba	 esperándolo	 en	 el	 pub.	 En	 cuanto	 cruzaron	 las	 miradas,	 se	 levantó	 y	 lo
saludó	con	un	gran	abrazo	de	oso.	Cuando	se	separaron,	le	removió	el	pelo.

—Se	te	ve	bien,	CC.

—Lo	mismo	digo.

Se	sentaron	a	la	barra	y	Jay	pidió	dos	pintas	sin	preguntarle	qué	quería.	Entrechocaron
las	jarras	y	dieron	un	sorbo	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Cómo	lo	lleva?	—preguntó	Jay.

—Ya	la	conoces.	Aguantando	el	tirón.

—Qué	mierda,	tío.

—Así	es	la	vida.

—Bueno,	 voy	 a	 cambiar	 de	 tema.	 ¿Cómo	va	 la	 buena	vida?	Cuéntame	 algo	positivo
porque	me	he	pasado	el	día	montando	el	sonido	para	unos	dibujos	animados	que	no	hacen
nada	más	que	pitidos	y	silbidos.



—La	mierda	de	siempre.

—Eso	no	me	gusta,	he	dicho	algo	positivo.

—Vivo	en	un	puto	autobús.

—Sigue	sin	ser	positivo.

—Me	aburro.

—Te	vas	a	ganar	una	hostia.

Davey	sacó	el	móvil	y	le	enseñó	una	foto	de	una	belleza	rubia	americana.

—He	estado	saliendo	con	ella,	nada	serio.

—¡Toma	ya!	¿Qué	edad	tiene?

—Veinticinco.

—¿Modelo?

—Aspirante	a	actriz.

—Quién	lo	habría	dicho…	CC	en	plan	machote.

—A	mí	no	me	mires.

—A	ninguno,	no	te	jode.	¿Te	gusta?

—Es	buena	gente	pero	—Davey	sacudió	la	cabeza—…	no	es…

—¿Marjorie?

—No	empieces.

—Está	separada.	Hace	años	que	es	oficial.

—No	me	interesa.

—Y	un	cojón.

—¿Cómo	está	la	parienta,	por	cierto?

—Tuvo	que	chapar	el	negocio	hace	tres	meses.

—Pobre	Lorraine.

—Así	 está	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 va	 a	 intentar	 vender	 el	 género	 por	 internet.	 Si
funciona,	tal	vez	siga	en	plan	virtual.	Ya	veremos.

—¿Y	los	chicos?

—Den	se	mudó	a	Canadá	el	año	pasado	y	está	trabajando	en	Nueva	Escocia.	Le	gusta,
dice.	A	Justine	le	quedan	dos	meses	para	terminar	el	bachillerato.

—Me	siento	viejo.

—Porque	lo	eres…	demasiado	para	esa	chica.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.



—Marjorie	vive	en	un	piso	alquilado	en	el	centro,	por	cierto.

—Jay…

—Vale,	vale,	yo	lo	dejo	ahí.

Francie	 llegó	 justo	 antes	 de	 la	 última	 ronda.	 Levantó	 a	 Davey	 en	 volandas	 y	 lo
zarandeó.

—Qué	bueno	 verte,	CC.	Mañana	 voy	 a	 ir	 a	 visitar	 a	 tu	 hermana,	 así	 que	 esta	 noche
aprovechemos	para	ponernos	al	día	y	disfrutarlo.

—Me	parece	estupendo.

—Muy	buena.	—Francie	le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Venga,	y	ahora	enséñame
la	foto	de	la	monada	esa,	asaltacunas.

—¿Cómo	lo	sabes?

Jay	levantó	el	móvil.

—Se	llama	iPhone	—agitó	los	dedos	en	el	aire—,	y	a	esto	se	le	llama	dedos,	Colombo.

Estuvieron	otra	hora	charlando	en	el	pub	y	luego	pasaron	a	comprar	patatas	fritas,	como
en	 los	 viejos	 tiempos.	 En	 la	 cola	 la	 descripción	 en	 profundidad	 de	 la	 vasectomía	 de
Francie	hizo	que	a	Davey	se	le	saltaran	las	lágrimas	de	la	risa.

—Tenía	los	huevos	como	dos	ciruelas.

—Ciruelas	podridas	—apuntó	Jay.

—¡Y	después	dicen	de	El	color	púrpura!	¿A	mí	no	me	dan	un	Oscar	o	qué?

—Nunca	he	visto	nada	igual.	Se	te	quitan	las	ganas	de	todo.

—¿Se	las	viste?

—No	paraba	de	enseñármelas.	—Jay	parecía	realmente	conmocionado	por	la	viveza	del
recuerdo.

—Ya	se	sabe	lo	que	dicen…	compartirlo	ayuda	—bromeó.

Davey	podía	estar	horas	oyendo	sus	tonterías.	Eran	tronchantes;	estar	con	los	chicos	era
de	las	cosas	más	divertidas	que	había	tenido	en	su	vida.	En	los	pocos	años	en	que	fueron
un	grupo	lleno	de	esperanzas	y	promesas,	rio	y	amó	más	de	lo	que	lo	había	hecho	en	todos
los	años	siguientes.	Llevaba	una	buena	vida,	había	cumplido	sus	sueños,	ganaba	mucho
dinero	y	tenía	unos	amigos	de	puta	madre.	Sobre	el	papel,	había	triunfado,	pero	siempre
que	volvía	a	Irlanda	recordaba	la	vida	a	la	que	había	renunciado.	¿Sería	más	 feliz	aquí?
¿Me	habría	casado	con	una	mujer	a	la	que	querría	y	me	querría?	¿Sería	padre?	¿O	estoy
destinado	a	 vivir	 una	 vida	 con	un	agujero	dentro?	Miró	 a	 sus	 dos	 amigos,	 que	 comían
patatas,	gesticulaban	y	se	daban	codazos	en	una	mesa	demasiado	pequeña	para	ellos.	Pese
a	las	circunstancias	terriblemente	trágicas	de	su	viaje,	a	su	estado	actual	de	conmoción	y	al
dolor	lacerante	que,	a	cada	minuto	que	pasaba,	se	acercaba	más,	esa	noche,	por	un	breve
espacio	de	tiempo,	Davey	Hayes	recordó	lo	que	era	ser	feliz.



Jack

	

Había	asistido	al	parto	de	su	benjamina,	y	fue	el	único	del	que	fue	testigo,	aunque	no
por	decisión	propia.	En	la	Irlanda	de	los	años	setenta	no	era	común	que	el	padre	estuviera
presente	en	el	paritorio.	No	se	hacía,	simplemente.	Las	mujeres	daban	a	luz	mientras	los
hombres	 esperaban	 en	 el	 pub	 rodeados	 de	 amigos,	 entre	 pinta	 y	 pinta	 y	 con	 los	 puros
preparados.	El	día	que	nació	Grace,	él	fue	a	ver	un	partido	de	fútbol	en	el	barrio,	se	dio
una	comilona	con	los	colegas	y	luego	se	tomó	dos	pintas	en	el	pub.	A	las	diez	menos	diez
el	camarero	contestó	al	teléfono	y	anunció	al	pub	entero	que	Jack	Hayes	era	el	orgulloso
padre	de	una	niña	de	tres	kilos	cuatrocientos	gramos.	Todo	el	bar	lo	celebró,	y	Jack	invitó
a	tantas	rondas	que	Nicky	Morrisey,	el	peluquero	del	barrio,	tuvo	que	llevarlo	a	su	casa.

El	de	Grace	había	sido	un	buen	parto	para	Jack.	El	de	Davey	no	tanto:	les	había	dado
un	pequeño	 susto	 al	 final	 del	 embarazo	y	Molly	había	 tenido	que	pasar	 las	 dos	últimas
semanas	en	el	hospital,	con	lo	que	Jack	había	tenido	que	cargar	con	Grace.

Para	entonces	sus	padres	habían	muerto;	el	padre	de	Molly	había	muerto	cuando	ella
era	una	cría	y	la	madre	estaba	como	una	cabra	y	no	se	la	podía	dejar	con	una	niña	de	dos
años.	 Si	 faltaba	 su	 madre,	 Grace	 solo	 tenía	 a	 Jack,	 incapaz	 de	 lidiar	 con	 una	 cría	 tan
testaruda.	El	día	que	Molly	entró	en	el	paritorio	se	pasó	horas	corriendo	detrás	de	la	niña
para	que	se	cayera	rendida	después	de	cenar.	Se	pelearon	por	unas	barritas	de	pescado:	a	la
cría	le	dio	una	pataleta	y	se	quedó	dormida	a	los	cinco	minutos	de	que	la	encerrara	en	su
cuarto	 y	 la	 amenazara	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 irse	 y	 dejarla	 allí	 sola.	 La
matrona	llamó	a	casa	para	darle	las	novedades	de	su	hijo,	de	dos	kilos	setecientos.	Le	dio
las	gracias,	se	hundió	en	el	sofá	viendo	El	santo	en	la	tele	y	se	quedó	dormido	antes	de	la
primera	tanda	de	anuncios.

Con	Rabbit	fue	distinto.	La	niña	tenía	tanta	prisa	por	llegar	al	mundo	que	su	mujer	le
insistió	para	que	se	saltara	el	semáforo	en	rojo.

—Si	es	seguro,	¡sáltatelo!	—chilló.

—¿Estás	loca,	mujer?

—Está	viniendo,	Jack.

—Vamos,	Molly,	 ¿es	 que	 no	 puedes	 esperar	 ni	 un	minuto?	No	me	 creo	 que	 no	 seas
capaz.

—Ah,	vale,	entonces,	¿cruzo	las	piernas	y	ya	está?

—¿Funcionaría?	—Albergó	una	esperanza	pasajera.

—No	me	obligues	a	pegarte	—dijo	Molly,	que	acto	seguido	le	gritó	que	parara	donde
fuera.

—Virgen	 Santa,	Molly,	 ¡aguanta	 un	 poco,	 aguanta!	—chilló	mientras	 doblaba	 por	 el
aparcamiento	de	un	concesionario	Ford	que	había	en	una	bocacalle	de	Drumcondra	Road.

Era	casi	la	hora	de	comer	y	estaba	vacío	salvo	por	un	vendedor	y	un	muchacho	con	los



ojos	muy	grandes	que	estaba	limpiando	los	coches,	hasta	que	el	Ford	Escort	de	Jack	pasó	a
su	lado,	le	tiró	el	cubo	del	agua	y	a	punto	estuvo	de	aplastarle	los	pies.	El	vendedor,	un	tal
Vincent	Delaney,	salió	corriendo	de	la	oficina	para	encontrarse	con	las	partes	pudendas	de
Molly	y	los	gritos	de	Jack:

—¡Se	le	ve	la	cabeza!

Vincent	 se	desmayó	en	el	acto.	Cuando	volvió	en	sí,	 Jack	 tenía	a	Rabbit	en	brazos	y
Molly	se	había	tapado	con	el	abrigo.	Su	mujer	ordenó	al	vendedor	que	llamara	a	una	puta
ambulancia.	Jack	quería	a	todos	sus	hijos	por	igual,	pero	mentiría	si	no	admitiera	que	el
día	que	trajo	a	su	pequeña	al	mundo	no	había	sido	el	mejor	de	su	vida.

La	primera	vez	que	le	diagnosticaron	el	cáncer	de	mama	leyó	todo	lo	que	había	que	leer
sobre	 el	 tema	 y	 confió	 en	 que	 se	 recuperaría,	 cosa	 que	 hizo,	 hasta	 que	 tuvieron	 que
quitarle	 el	 otro	 pecho.	Eso	 tampoco	 importaba	—Rabbit	 podía	 vivir	 sin	 pechos—,	pero
entonces	apareció	también	en	el	hígado	y	él	se	preocupó	porque	Google	se	lo	dijo,	pero	los
médicos	parecían	convencidos	de	que	todavía	podían	vencerlo,	hasta	que	se	lo	encontraron
en	 los	 pulmones.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 hablar	 de	 vivir	 con	 el	 cáncer	 y
mantener	a	raya	la	enfermedad,	y	todavía	incluso	conservaban	la	esperanza.	Millones	de
personas	 vivían	 con	 cáncer,	 les	 dijeron.	 No	 es	 ideal	 pero	 es	 vida,	 y	 Rabbit	 es	 una
luchadora	nata.	Pero	entonces	se	cayó	en	la	cocina	y	se	le	partió	un	hueso	y	la	pobre	Juliet
la	encontró	hecha	una	pena.	A	la	hora	de	ingresarla,	ya	sabían	que	le	había	llegado	a	los
huesos,	lo	que	suponía	el	principio	del	fin.	A	su	hija	se	le	había	roto	una	pierna	y	ahora	iba
a	perderla	para	siempre.	De	haberse	quedado	en	la	uvi,	seguro	que	habría	habido	algo	que
hacer,	pero	trasladarla	a	cuidados	paliativos	significaba	que	habían	tirado	la	toalla.

Había	sido	como	un	mazazo	en	la	cabeza.	Jack	era	incapaz	de	pensar	claro	porque,	de
lo	contrario,	habría	tenido	que	pensar	en	lo	impensable.	Vamos	a	perderla.	Se	nos	va.	Se
acabó…	Y	eso	era	simple	y	llanamente	imposible.	De	ninguna	manera,	mi	niña	no.	No	lo
pienso	permitir.	no	voy	a	permitirlo.	Tras	el	silencio	de	la	conmoción	inicial,	había	vuelto
al	 hospital	 y	 se	 había	 peleado	 con	 todo	médico	y	 enfermera	que	 se	 le	 había	 puesto	por
delante	y	había	intentado	hablar	con	él.	Les	había	suplicado	que	la	dejaran	ingresada	y	que
probaran	cualquier	cosa,	aunque	fueran	tratamientos	experimentales,	si	era	necesario.	Por
mí,	como	si	le	ponen	huesos	de	vaca,	si	creen	que	puede	servir	de	algo.	Solo	quería	que
siguieran	 haciendo	 lo	 que	 llevaban	 haciendo	 cuatro	 años,	 pero	 ellos	 querían	 parar,	 y
encima	Molly	pensaba	consentirlo.	Se	había	casado	con	una	guerrera	que	había	luchado	en
las	 calles	 por	 el	 derecho	 a	 un	 trabajo	 digno	 después	 de	 casarse;	 había	 convencido	 a	 un
hombre	para	que	se	bajara	de	un	alfeizar	estando	de	voluntaria	en	el	hospital	psiquiátrico
del	barrio;	había	perseguido	a	un	atracador	por	toda	una	calle	y	lo	había	reducido	al	suelo
con	una	bolsa	de	naranjas.	No	podía	entender	que	no	luchara	por	su	propia	hija.	Tenemos
que	 pelear	 por	 la	 niña,	 Molly.	 Tenemos	 que	 darle	 una	 solución.	 No	 podemos	 dejarla
tirada.	Es	nuestro	deber,	por	el	amor	de	Dios.

Jack	no	había	vuelto	a	hablar	con	su	mujer	desde	que	vio	a	Rabbit	firmar	los	papeles	de
la	clínica	de	cuidados	paliativos,	y	Molly	no	se	había	dado	ni	cuenta:	estaba	demasiado
ocupada	llevando	a	su	hija	al	matadero.	Cuando	regresó	a	casa	esa	noche,	había	comprado
un	 curry,	 y	 en	 vez	 de	 hablarle	 de	Rabbit,	 se	 había	 puesto	 a	 parlotear	 y	 a	 sugerirle	 que



saliera	 a	 andar	 para	 desfogarse.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 plan?	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 retomar	 la
lucha?	 Su	mujer	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 y	 no	 había	 tardado	 en	 quedarse	 dormida,
mientras	él	tiraba	el	curry	a	la	basura	y	subía	a	la	planta	de	arriba.	Se	había	echado	en	la
cama,	a	solas	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	escocidos	que	miraban	fijamente	el	techo	y	un
cerebro	tan	lleno	de	rabia	que	le	dolía.	¿Por	qué	permites	que	pase	esto,	Molly?	¿Quién
eres	tú,	si	puede	saberse?	¿Qué	has	hecho	con	mi	mujer?	No	puedo	pelear	por	ella	sin	ti,
Molls.	Por	favor,	ayúdame,	por	favor.

Juliet

Oyó	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 con	 cuidado	 poco	 antes	 de	 la
medianoche.	 Bajó	 el	 volumen	 del	 televisor	 hasta	 dejarlo	 prácticamente	 sin	 voz,	 con	 la
esperanza	de	que	Stephen	se	fuera	a	su	cuarto	sin	pasar	a	verla,	pero	pudo	oír	el	clic	de	la
puerta	del	salón	y	como	entraba	de	puntillas.	Estaba	incorporada,	era	demasiado	tarde	para
hacerse	la	dormida.

—Hola.

—Hola.

—Las	ventajas	de	dormir	en	un	salón.	—Lo	decía	por	la	tele.

—Sí,	bueno…	—El	sofá	estaba	abierto	en	cama	y	tenía	una	montaña	de	mantas	encima.

Stephen	se	sentó	en	el	sillón	de	la	esquina.

—¿No	duermes?

—No.

—Es	chungo	cuando	no	estás	en	tu	casa.

—Ya.

—Siento	lo	de	tu	madre.	Ojalá	pudiera	hacer	algo.

—Gracias,	pero	es	solo	una	pierna	rota.	Ya	ha	pasado	por	cosas	peores.

Stephen	asintió	y	luego	cambió	de	tema.

—¿Tienes	hambre?

—Es	tarde.

—Acabo	de	pasarme	doce	horas	estudiando,	para	intentar	compensar	haberme	tirado	el
año	entero	bebiendo	birras	y	persiguiendo	a	una	chica	que	se	llama	Susan	en	vez	de	ir	a
clase.	Estoy	cansado	y	cabreado	conmigo	mismo,	con	el	mundo	y	con	la	imbécil	de	Susan,
que	no	sabría	lo	que	es	bueno	ni	aunque	le	mordiera	en	la	nariz.	Cuando	estoy	cansado	y
cabreado	me	gusta	comer.

Juliet	 sonrió	 abiertamente.	 Stephen	 era	 guay,	 y	 ella	 también	 se	 sentía	 cansada	 y
cabreada.	Cansada	porque	siempre	le	había	costado	dormir	cuando	su	madre	estaba	en	el
hospital,	y	enfadada	porque	no	entendía	por	qué	su	tía	había	insistido	en	que	durmiera	en
el	sofá,	rodeada	de	los	colgados	de	sus	hijos,	en	vez	de	dejar	que	se	quedara	en	el	cuarto



de	invitados	de	la	abuela.	Además,	pese	a	los	intentos	de	Grace,	no	había	comido	más	que
una	barrita	energética	en	todo	el	día.

—Venga,	tengo	hambre.

—Sígueme.	—Stephen	se	levantó	y	salió	del	salón.

Ella	 se	 puso	 las	 zapatillas	 de	 estar	 en	 casa	 y	 el	 camisón	 y	 lo	 siguió	 hasta	 la	 cocina,
donde	su	primo	se	puso	a	freír	salchichas	y	a	hervir	agua.

—No	hay	nada	como	un	bocadillo	de	salchichas	a	medianoche	—dijo	mientras	ella	se
acomodaba	a	un	lado	de	la	barra.

—¿Hay	kétchup?

—¡Pues	claro!	¿Por	quién	nos	tomas?

—¿Por	qué	decidiste	hacer	ingeniería?	—le	preguntó.

—Me	compraron	un	mecano	cuando	tenía	diez	años	y	me	obsesioné.	Desde	entonces
no	he	querido	hacer	otra	cosa.

—¿Y	entonces	por	qué	te	has	pasado	el	año	bebiendo	cerveza	y	persiguiendo	a	Susan?

—Porque	soy	tonto.	—Juliet	rio	un	poco—.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Sabes	ya	lo	que
quieres	hacer?

—Científica.

—¿Cuál	es	la	idea,	construir	cohetes	o	hallar	una	alternativa	al	agua?

—Ayudar	a	encontrar	la	cura	para	el	cáncer	—dijo.

Stephen	se	quedó	como	cortado	y	por	un	momento	pareció	que	iba	a	echarse	a	llorar.
Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 eso,	 cogió	 el	 pan	 de	 molde	 y	 untó	 de	 mantequilla	 cuatro
rebanadas.	Luego	sacó	las	salchichas	de	la	sartén	y	puso	dos	en	cada	pan,	las	embadurnó
de	 kétchup	 y	 las	 tapó.	 Partió	 los	 bocadillos	 por	 la	mitad,	 los	 colocó	 en	 los	 platos	 y	 le
tendió	uno	a	Juliet.	Después	le	dio	un	buen	bocado	al	suyo	y	dijo:

—Huuum.

Alentada	por	el	gesto,	Juliet	dio	un	mordisco.

—Está	muy	bueno.	Si	lo	de	la	ingeniería	no	te	va	bien	siempre	puedes	trabajar	en	una
bocatería	o	comprarte	un	puesto	de	perritos	calientes.

—Ja,	ja.	Me	irá	bien	aunque	tenga	que	rezar,	pedir	prestado	o	robar.

—O	estudiar.

—O	estudiar.

—Vale.

Llevaba	más	de	sesenta	segundos	sin	pensar	en	su	madre:	había	sonreído,	disfrutado	del
bocadillo	e	incluso	reído.	Por	primera	vez	en	días	Juliet	Hayes	vivía	el	momento	presente.

—Sabes	que	eres	mi	prima	favorita.



—Soy	tu	única	prima	—le	recordó.

—Hablando	de	eso,	¿tú	crees	que	el	tío	Davey	es	gay?

—Qué	va,	para	nada.

—¿Por	qué	estás	tan	segura?

—Porque	lo	pillé	en	la	cama	con	la	mejor	amiga	de	mi	madre,	Marjorie,	cuando	tenía
diez	años.

—¡Noo!

—Me	dijeron	que	estaban	saltando	al	burro.

De	la	risa	Stephen	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	el	bocadillo	y	Juliet	se	unió	a	la
chanza.	Ma,	perdona,	lo	siento.	Espero	que	estés	bien,	te	echo	de	menos.	Te	quiero.	Vuelve
a	casa	conmigo.



Segundo	día



3

Molly

Se	despertó	en	la	silla.	Estaba	agarrotada	y	helada,	y	cuando	oyó	a	Davey	trastear	por	la
cocina,	no	supo	con	claridad	si	era	de	noche	o	de	día.	Se	levantó,	se	desperezó,	estampó	el
pie	contra	el	suelo	varias	veces	—se	le	había	dormido	la	pierna—	y	esperó	a	que	pasaran
los	 pinchazos	 y	 el	 entumecimiento.	 Después	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ruido	 y	 al	 entrar	 en	 la
cocina	vio	que	su	hijo	había	encendido	el	hervidor.

—¿Qué	hora	es?

—Las	nueve	o	así.

—¿Por	qué	no	me	has	despertado?	Tendría	que	estar	con	Rabbit.

—Tendrías	que	estar	en	la	cama.	Siéntate,	ma,	que	te	voy	a	hacer	el	desayuno.

Obedeció.	Estaba	agotada,	rendida	y	hecha	polvo.

—¿Dónde	está	pa?

—Lleva	metido	en	su	cuarto	prácticamente	desde	que	llegué.

—No	puede	con	esto	—masculló.

—Ninguno	podemos.

—Necesita	tiempo	para	hacerse	a	la	idea.	Cada	uno	lidia	con	las	cosas	a	su	manera.

Su	hijo	le	tendió	una	taza	de	té	y	luego	le	puso	por	delante	una	tostada	y	un	cuchillo.

—Ponte	mantequilla	y	cómetela.

Alzó	la	vista	y	lo	miró.

—Vale.	Gracias,	hijo.

Este	fue	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Cómo	lo	llevas,	ma?

—No	 sé.	No	 paro	 de	 pensar	 en	 qué	 se	 nos	 ha	 podido	 pasar.	A	 lo	mejor	 todavía	 nos
espera	un	milagro.

—Creo	que	ya	llevamos	demasiado	tiempo	esperando	eso,	ma	—dijo	con	tristeza—.	Y
solo	nos	lleva	a	la	frustración	y	el	sufrimiento.

—Pero	Rabbit	sigue	viva	—susurró	Molly—.	Si	sigue	con	nosotros	significa	que	aún
hay	esperanza.

Se	enjugó	una	lágrima	que	se	le	había	escapado	del	arsenal	que	tenía	por	dentro	y	luego
le	dio	un	mordisco	a	la	tostada.	Masticar	y	tragar	los	bocados	parecía	costarle	un	esfuerzo
mayúsculo,	pero	lo	hizo	como	si	fuera	un	desafío	que	no	pudiera	perder.



—Tenemos	que	estar	todos	fuertes	—dijo	levantándose	con	el	plato	en	la	mano.

Pero	Davey	se	lo	quitó	y	le	dijo:

—Ve	a	darte	una	ducha,	ma.	Yo	me	encargo	de	todo	lo	demás.

—Eres	una	buena	persona.	Siempre	fuiste	bueno,	un	papanatas	pero	bueno.	Estoy	muy
orgullosa	de	ti,	Davey.

Salió	de	 la	habitación	y	subió	 las	escaleras	cogida	de	 la	barandilla.	Sentía	 las	piernas
cansadas	y	vencidas.

La	luz	entraba	en	el	cuarto	por	la	ventana	que	daba	al	parque.	Su	marido	seguía	tendido
en	la	cama,	de	espaldas	a	ella.	Sabía	que	estaba	despierto	porque	no	roncaba	y	se	le	veía
demasiado	tenso	para	estar	durmiendo.	Ni	él	habló	ni	ella	tenía	nada	que	decir.	En	lugar	de
eso,	se	acercó	a	la	ventana	y	fijó	la	vista	en	el	parque,	donde	dos	niños	jugaban	a	pillar	con
un	lobero	irlandés	que	era	más	grande	que	ellos.

Había	 pasado	muchos	 años	 viendo	 jugar	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 nietos	 desde	 esa	misma
ventana,	pero	esos	niños	con	el	perro	le	recordaron	una	tarde	de	verano	en	concreto	en	que
Davey	y	su	hermanita	Rabbit	estaban	tendidos	sobre	una	manta	vieja,	con	las	gafas	de	sol
puestas,	y	mirando	al	cielo.

—Es	como	si	estuvieras	drogada,	ma	—le	había	dicho	Rabbit	cuando	ella	cruzó	la	calle
para	ver	qué	tramaban	sus	hijos.

—Estoy	viendo	agujeros	negros	—le	dijo	Davey	moviendo	las	manos	en	el	aire.

El	sol	todavía	estaba	bastante	alto,	y	Molly	pensó	que	no	podía	ser	muy	bueno	para	la
vista,	sobre	todo	de	Rabbit,	que	ya	tenía	problemas	oculares.

—No	me	gusta,	podéis	haceros	daño	—les	dijo.

—Tiéndete	aquí	a	mi	lado	y	lo	ves	por	ti	misma,	ma.

Molly	siempre	había	sido	una	mujer	bastante	razonable;	nunca	fue	de	esas	madres	que
mandaban	a	sus	hijos	hacer	o	dejar	de	hacer	algo	«porque	lo	digo	yo».

Aceptó	la	invitación	de	su	benjamina.	Los	niños	se	echaron	a	un	lado	y	se	tumbó	a	su
lado	en	el	suelo,	con	las	gafas	de	sol	puestas.

Sintió	 el	 calor	 en	 la	 cara	 y	 tuvo	 que	 parpadear	 varias	 veces,	 pero	 al	 final	 consiguió
hacerse	a	la	luz.	Sentaba	bien,	aunque	tenía	que	entrecerrar	un	poco	los	ojos.

—Tardas	un	rato	en	parecer	drogada	—le	explicó	Rabbit.

—¿Cuánto?	Tengo	la	tetera	puesta.

—Unos	cinco	minutos	—contestó	Davey.

—Ay,	pero	es	que	no	 tengo	cinco	minutos	y	no	paran	de	cerrárseme	 los	ojos.	No	me
gusta.

—Espera	un	minuto	más,	ma	—insistió	Rabbit.

Se	estaba	bien	sobre	la	tierra	caldeada,	de	modo	que	esperó	otro	minuto,	en	parte	para



complacer	a	su	pequeña	y	en	parte	porque	 le	daba	pereza	 levantarse.	Pero	después	pasó
algo	de	lo	más	extraño:	sintió	que	levitaba	en	el	aire	y	que	ascendía	hacia	el	cielo	azul.	La
sensación	 fue	 tan	 real	 que	 tuvo	 que	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 la	 manta.	 Se	 le	 aceleró	 el
corazón	y	se	incorporó.

—¡Jesús,	María	y	José!	—gritó	y	los	niños	se	incorporaron	también.

—¿Qué?

—¿Estás	bien,	ma?	Cualquiera	diría	que	has	visto	un	fantasma	—le	dijo	Rabbit.

—¡Más	bien	yo	era	uno!	—exclamó	alarmada	mientras	se	ponía	en	pie	como	podía.

—¿El	qué?	—quiso	saber	Davey,	visiblemente	confundido	por	la	reacción	de	su	madre.

—¿No	habéis	sentido	como	si	abandonarais	vuestro	propio	cuerpo?	—les	preguntó.

Rabbit	y	Davey	se	miraron	entre	sí	y	luego	a	su	madre.	Ambos	sacudieron	la	cabeza	y
le	dijeron	que	no.

—¡Vale,	estupendo!	Venga	para	arriba…	¡arriba!	No	volváis	a	hacerlo.

Mientras	cruzaba	la	carretera	de	vuelta	a	casa,	oyó	que	Rabbit	le	decía	a	su	hermano:

—Para	mí	que	a	ma	se	le	está	yendo	la	pinza.

Y	en	su	momento	Molly	se	preguntó	si	su	hija	no	tendría	razón.

Rio	con	el	recuerdo.	Quizá	sí	que	se	le	había	ido	la	cabeza	por	unos	instantes,	o	tal	vez
estaba	 cansada	 o	 sobrepasada	 o	 había	 tomado	 demasiadas	 pastillas	 para	 la	 jaqueca.	 Se
preguntó	qué	vería	o	imaginaría	ver	si	ese	día	mirase	directamente	al	sol.	Se	estremeció	al
pensarlo.	La	calidez	del	recuerdo	se	disipó	y	la	dejó	fría.

Cuando	se	apartó	de	la	ventana,	su	marido	ya	se	había	incorporado	en	la	cama.

—Deberías	venir	hoy	a	la	clínica	—le	dijo.

—¿Para	qué?	¿Para	estar	allí	de	espectador,	en	primera	fila?	Podríamos	cobrar	entrada.
—Jack	no	solía	ser	sarcástico	y	no	le	pegaba	nada.

—Yo	me	voy	para	estar	con	nuestra	hija,	que	nos	necesita	—dijo	al	rato	Molly.

—Eso	mismo,	 nos	 necesita	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hacemos	 nosotros?	 Nada,	 no	 hacemos
nada.	Eso	es	todo	lo	que	hacemos.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Jack?

—Quiero	que	pelees,	como	siempre	has	peleado.

—Estoy	peleando.

—No,	te	has	rendido.	Renunciaste	a	todo	desde	el	momento	que	la	llevaste	a	ese	sitio.

—¿Cómo	te	atreves	a	decirme	eso?

—Ni	siquiera	lo	discutimos.	—Estaba	gritando	y	tenía	la	cara	roja	y	los	puños	cerrados.

—¿Y	qué	querías	que	discutiésemos?	—le	respondió	Molly	con	un	gruñido.



—Nuestra	pequeña	Rabbit	se	está	muriendo	y,	en	teoría,	deberíamos	protegerla,	Molly.
¿Por	qué	no	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos	para	salvarla?

Ella	se	quedó	clavada	en	el	sitio.	Le	dolía	el	pecho,	tenía	la	barriga	revuelta	y	la	mente
le	daba	vueltas	de	campana.	Necesitaba	 sentarse:	 sus	piernas	amenazaban	con	ceder.	Se
acercó	a	la	silla.	Debía	de	tener	la	cara	muy	pálida	porque	su	marido,	a	pesar	de	la	rabia,
saltó	de	la	cama,	cogió	al	vuelo	el	taburete	del	tocador	y	la	ayudó	a	sentarse.	Se	llevó	la
cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 su	 marido	 mientras	 él
esperaba	su	respuesta.	Lucha	por	ella,	Molly,	por	el	amor	de	Dios.	Si	tú	no	lo	haces,	nadie
lo	hará.

Levantó	la	vista	y	miró	a	su	marido	a	los	ojos	y	le	contestó	en	voz	baja	pero	firme:

—Como	vuelvas	a	acusarme	de	dar	por	muerto	a	uno	de	mis	hijos,	te	clavo	un	cuchillo
de	trinchar.	—Se	levantó	y	cogió	la	bata.

—¡Molly!	—gritó	 Jack	 a	 su	 espalda—.	 ¡Por	 favor!	—Se	 le	 quebró	 la	 voz—.	 ¡Te	 lo
suplico!	Sácala	de	esa	casa	de	muertos,	Molly.

—Que	te	den.

Salió	al	 rellano	de	 la	escalera	 intentando	 reprimir	 las	 lágrimas	de	 rabia	y	 frustración.
¿Cómo	te	atreves,	Jack	Hayes?	¿Cómo	has	podido?

Davey	había	subido.

—No	lo	piensa	de	verdad,	ma.

—Sí	que	lo	piensa.

—Venga,	por	favor,	lo	único	que	ha	dicho	es…

—Que	yo	tengo	la	culpa.

—Eso	no	es	así.

—Es	 justo	 así.	 Es	 un	 cobarde,	 se	 pone	 a	 lloriquear	 delante	 de	 ella,	 rehúye	 la
responsabilidad	y	me	la	deja	toda	a	mí,	y	luego	encima	va	y	me	juzga	por	cómo	lo	hago.
¿Qué	coño	se	cree?	—Se	fue	al	baño	y	cerró	de	un	portazo.	Pero	entonces	la	abrió,	volvió
al	pasillo	y	chilló	con	toda	su	fuerza—:	¡No	me	he	rendido,	Jack	Hayes,	y	no	me	rendiré
nunca!,	¿me	oyes?

Volvió	al	baño,	cerró	la	puerta	y	lloró	hasta	que	no	pudo	más.

Rabbit

	

Odiaba	que	la	asearan	en	la	cama.

—Ay,	por	favor,	lléname	una	bañera	—le	rogó	a	Michelle.

—¿Seguro?	—le	preguntó	la	enfermera	con	las	manos	enguantadas	en	las	caderas.

—Me	gustaría	flotar	un	rato.



—Vale,	pero	me	quedo	contigo.

—De	acuerdo.

—Bien.

—Me	puedes	contar	tus	penas.

—Yo	no	tengo	de	eso.	—Michelle	rio—.	Soy	la	mujer	con	más	suerte	del	mundo.

—Todos	tenemos	penas.	Venga,	no	seas	así.

—Déjame	que	lo	piense.

—Tienes	tiempo	hasta	que	se	llene	la	bañera.

—Vaya,	veo	que	eres	una	mandona.

—No	lo	sabes	tú	bien	—contestó	Rabbit	con	una	sonrisa.

Estaba	echada	en	una	bañera	de	burbujas	con	los	ojos	cerrados	y	una	toallita	sobre	el
pecho	huesudo.	El	agua	le	llegaba	por	la	barbilla.

—No	vayas	a	escurrirte	—le	dijo	Michelle,	que	bajó	la	tapa	del	váter	para	sentarse.

—Cuéntame	tu	vida.

—Le	pedí	a	mi	novio	después	de	cinco	años	que	se	casara	conmigo	y	me	dijo	que	no.

Rabbit	abrió	los	ojos.

—¿Y?

—Y	me	dijo	que	había	conocido	a	otra.

—¿Y?

—Seguimos	viviendo	juntos,	en	habitaciones	separadas.

—¿Y	eso?

—Porque	compramos	una	casa	que	no	valía	ni	la	mitad	de	lo	que	pagamos	y,	aunque	la
alquiláramos,	no	tendríamos	ni	para	una	cuarta	parte	de	la	hipoteca.

—¿Y	la	otra?

—Comparte	cuarto	con	él	varias	veces	a	la	semana.

—Ostras,	qué	horror.	No	es	tan	horrible	como	un	cáncer	de	estadio	cuatro	pero	es	una
buena	jodienda.

—Gracias	por	tu	apoyo.

—¿Y	estás	saliendo	con	alguien?

—Me	 acosté	 con	 un	 ex	 a	 la	 semana	 de	 romper	 pero	 fue	 una	 pesadilla…	 no	 una
pesadilla	de	estadio	cuatro	de	cáncer	pero	una	buena	jodienda.	—Michelle	la	remedó	y	la
hizo	reír.

—¿Te	gusta	alguien?



—No,	¿y	a	ti?

—El	señor	Dunne	no	está	mal.

—¡Auch!	Prefiero	no	imaginármelo.

—Bueno,	 es	 que	 últimamente	 no	 salgo	 mucho	—dijo	 Rabbit	 como	 excusándose—.
Además,	es	buena	gente,	tiene	tacto.	Lleva	conmigo	desde	que	empezó	toda	esta	historia.

Estuvieron	un	rato	calladas,	ambas	cómodas	en	el	silencio;	ninguna	tuvo	la	necesidad
de	rellenar	el	vacío	con	palabras	inútiles.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	Rabbit	abrió	los
ojos	de	nuevo	y	se	incorporó	ligeramente.

—No	tengo	pensado	morir.

—Ya	lo	sé.

—Estoy	empeñada	en	salir	de	aquí.

—Bien.

—Crees	que	no	puedo.

—Conozco	a	diario	gente	de	lo	más	extraordinaria,	Rabbit;	hombres,	mujeres	y	niños
que	 sobreviven	 días,	 semanas,	 meses	 y	 años	 contra	 todo	 pronóstico.	 No	 doy	 nada	 por
hecho.

—Gracias.	 —Rabbit	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 la	 bañera—.	 Se	 está
divinamente.	Podría	quedarme	aquí	toda	la	vida.

Cuando	empezó	a	costarle	mantener	la	cabeza	erguida	y	le	entró	sueño,	con	el	peligro
de	 resbalar	bañera	abajo,	Michelle	 la	 aupó,	 la	 envolvió	en	 toallas	calientes	y	 la	 llevó	al
cuarto	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Le	 puso	 un	 pijama	 limpio	 y	 suave	 que	 olía	muy	 bien	 y	 la
ayudó	a	meterse	en	la	cama.	Le	administró	la	medicina	para	calmar	el	dolor	y	la	arropó.

—Ma	no	tardará	en	llegar.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	padre?	—le	preguntó	Michelle.

—Creo	que	le	da	miedo	venir.

—Es	comprensible	—dijo	Michelle,	pero	Rabbit	no	respondió.

—Y	Juliet.

—¿Quién	es?

—Es	mi	niña.

—¿Qué	edad	tiene?

—Doce.

—¿Y	el	padre?

—Un	tonteo	con	un	australiano	que	ni	siquiera	sabe	que	tiene	una	hija.

—Vaya,	las	matas	callando.



—Una	vez	 intenté	 localizarlo	por	Facebook	pero	o	está	muerto	o	vive	en	una	cueva.
Por	eso	no	puedo	dejarla	sola,	 todavía	no.	—Se	 le	estaban	cerrando	 los	ojos	y	 tuvo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	mantenerlos	abiertos	para	seguir	con	su	argumentación—.	No
pienso	 moverme	 de	 aquí.	 No	 contéis	 con	 mi	 habitación.	 —Estaba	 tan	 cansada	 que	 le
bailaban	las	palabras.

—A	ver	si	es	verdad	—respondió	Michelle—.	Anda,	duerme	ahora	un	poco.	Necesitas
coger	fuerza	para	cuando	llegue	tu	familia.

Rabbit	se	quedó	dormida	antes	incluso	de	que	Michelle	llegara	a	la	puerta	del	cuarto.

Cuando	se	despertó	más	tarde,	se	encontró	con	una	peluquera,	una	chica	alta	 llamada
Lena,	 originaria	 de	 Rusia,	 que	 estaba	 haciéndole	 las	 mechas	 a	 Molly.	 Michelle	 la
incorporó	 para	 que	 pudiera	 ver.	 Davey	 se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico	 en	 voz	 alta	 y	 a
refunfuñar	porque	el	único	artículo	que	les	interesaba	a	su	madre	y	a	su	hermana	era	sobre
una	novelista	con	el	corazón	roto	porque	su	marido	la	había	dejado	por	su	hermana.

—Eso	no	se	perdona	—dijo	Molly.

La	rusa	se	mostró	de	acuerdo:

—Yo	metía	tiro	cada	uno.

—Yo	he	leído	dos	de	sus	novelas,	y	es	buena.

—Bueno,	por	lo	menos	podrá	escribir	un	libro	con	la	historia.

—Éxito	—apuntó	la	peluquera.

—No	hay	mal	que…

Estuvo	bien,	con	Davey	leyendo	el	periódico	y	refunfuñando,	su	madre	arreglándose	el
pelo,	 la	 peluquera	 contándoles	 sus	 vacaciones	 en	 España.	 Durante	 un	 rato	 cundió	 la
normalidad,	como	si	las	cosas	hubieran	vuelto	a	ser	lo	que	eran.	Rabbit	se	recuperaría	y	se
iría	de	allí.	Volvería	a	trabajar	y	criaría	a	Juliet.	Todavía	puede	ser.

Su	 madre	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto	 con	 el	 pelo	 arreglado.	 Lena	 incluso	 la	 había
animado	a	maquillarse	un	poco,	y	le	había	dicho	que	le	favorecerían	una	sombra	de	ojos
más	oscura	y	un	pintalabios	en	color	carne.	La	obedeció	frente	al	espejo	mientras	Lena	le
daba	un	masaje	de	cabeza	a	Rabbit	y	Davey	seguía	con	la	sección	de	economía.

—Vale,	 ¿qué	 preferimos?	 ¿«El	 gobierno	 pone	 esperanzas	 en	 el	 acuerdo	 con	 los
bancos»,	 «La	 política	 del	 pelotazo	 tiene	 los	 días	 contados»	 o	 «Admisión	 tácita:	 la
austeridad	no	funciona»?

—Yo	sigo	sin	saber	lo	que	es	una	nota	promisoria	—admitió	Rabbit.

—fmi,	mede,	notas	promisorias,	austeridad…	Todo	eso	solo	significa	una	misma	cosa:
la	muerte	de	 la	democracia	 irlandesa	y	de	 las	clases	medias	—dijo	Molly—,	y	que	esos
cabrones	 del	 gobierno	 son	 demasiado	 tontos,	 cobardes	 y	 corruptos	 para	 hacer	 nada	 al
respecto.	Tendríamos	que	volver	a	implantar	la	horca.

—Por	Dios,	ma,	tú	no	te	cortes	—dijo	Davey,	y	Rabbit	y	Lena	rieron.



Grace	llegó	con	Juliet	vestida	con	el	uniforme	del	colegio	poco	después	de	 las	cinco.
Su	hermana	estaba	agobiada	y	su	hija	angustiada.

—Tienes	buen	aspecto,	ma	—le	dijo	su	pequeña	con	voz	algo	temblona	pero	sin	borrar
la	sonrisa	forzada	de	la	cara.

Rabbit	le	dio	un	abrazo	largo	y	luego	le	besó	la	coronilla	y	le	susurró	tres	palabras	al
oído.	Grace	no	dijo	nada	durante	el	saludo.	Cuando	Juliet	la	soltó	por	fin,	para	aliviar	la
tensión	antes	de	que	alguien	se	echara	llorar,	Rabbit	le	dijo	a	su	hermana:

—Venga,	anda,	cágate	en	el	tráfico,	que	te	conozco.

Grace	obedeció	diligentemente.

—Más	de	una	hora	para	dejar	a	Jeffrey	en	la	clínica	para	la	analítica.	Si	hubiéramos	ido
andando	habríamos	llegado	antes,	y	no	te	cuento	ya	para	cruzar	el	río	hasta	aquí.

La	niña	rio.

—La	tita	ha	llamado	«hijo	de	cuervo»	al	de	un	bmw.	—Juliet	se	recostó	en	la	silla	y	se
quedó	con	los	pies	colgando.

Rabbit	sonrió	a	su	hija.

—Conque	hijo	de	cuervo,	¿eh?

Juliet	asintió	y	se	torció	la	nariz	hacia	abajo.

—La	tenía	así.

Rabbit	 rio	 para	 sus	 adentros.	 Le	 encantaba	 ver	 a	 su	 hija	 comportándose	 como
correspondía	a	su	edad.

Grace	levantó	las	manos	en	alto.

—Detenedme,	soy	una	mala	persona.

—¿Cómo	está	Jeffrey?	—le	preguntó	a	su	hermana.

—Bien.	Lo	hemos	pillado	a	tiempo.

—Me	alegro	—contestó	Rabbit,	y	todo	el	cuarto	deseó	en	silencio	que	con	ella	hubiera
pasado	lo	mismo—.	¿Cómo	va	la	dieta?	—preguntó	entonces	sonriendo	para	sus	adentros
porque	sabía	que	su	sobrino	no	aguantaría	mucho	tiempo.

—Amenaza	con	escaparse	de	casa.

—No	te	preocupes,	no	llegaría	muy	lejos	—bromeó	Molly,	y	Davey	rio.

—No	 tiene	 gracia	 —replicó	 Grace—.	 Ryan,	 el	 muy	 puñetero,	 no	 deja	 de	 llamarle
«gordopapas»	y	juro	por	Dios	que	como	Stephen	cuente	otro	chiste	de	gordos	me	lo	cargo.

—Ya	ha	perdido	casi	un	kilo	y	medio	—informó	Juliet	a	Rabbit.

—Eso	está	muy	bien.

—Sí.	¿Y	tú	cómo	estás,	ma?



—Muy	bien	—mintió	Rabbit.

—¿Cuándo	vas	a	volver	a	casa?

—Todavía	no	lo	sé,	gazapilla.

Cuando	nació	Juliet,	el	abuelo	anunció	que	Rabbit	había	tenido	una	gazapilla,	y	aunque
no	 se	 le	 había	 quedado	 como	mote,	 sí	 había	 cuajado	 como	 apelativo	 cariñoso.	 Su	 hija
retiró	una	silla	y	la	acercó	todo	lo	posible	a	la	cama.	Se	sentó,	cogió	la	crema	hidratante
del	armarito,	la	abrió	y	empezó	a	untar	la	mano	derecha	de	su	madre.

—Yo	 puedo	 cuidarte.	 Me	 sé	 las	 medicinas	 y	 podemos	 convertir	 el	 comedor	 en	 un
cuarto	si	no	puedes	subir	las	escaleras.

—Tú	 siempre	me	has	 cuidado	—le	dijo	Rabbit	 apartándole	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 la
mano	libre.

—Entonces	vámonos	a	casa	—contestó	Juliet.

—Tienes	colegio.

—Puedo	 tomarme	 una	 semana	 libre	 o	 levantarme	 supertemprano	 para	 hacer	 lo	 que
haga	 falta…	 y	 podemos	 pedirle	 a	 la	 señora	 Bird	 que	 venga	 cuando	 yo	 no	 esté.	 Podría
dejarle	la	lista	de	las	medicinas	y	yo	estaría	en	contacto	con	las	dos	por	teléfono.	A	Jane
Regan	la	echaron	del	trabajo	hace	dos	semanas,	así	que	se	pasa	el	día	en	casa.

—Has	pensado	en	todo	—le	dijo	a	su	hija.

—¿Entonces?

—Entonces	vamos	a	ver	cómo	estoy	la	semana	que	viene.

Por	 un	momento	 la	 niña	 pareció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 pero	 entonces	 forzó	 una
sonrisa	y	asintió.

—Vale	—dijo,	y	estrujó	el	bote	para	sacar	más	crema	y	masajearle	la	otra	mano.

Los	demás	no	decían	nada.	El	peso	de	las	mentiras	de	Rabbit	recaía	sobre	los	hombros
de	todos…	Pero	tal	vez	tuviera	razón,	quizá	mejorara,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	dicho
el	médico.	Al	fin	y	al	cabo	solo	era	un	especialista,	no	Dios.

Cuando	le	trajeron	chuleta	de	cerdo	para	comer,	Juliet	se	la	cortó	en	trozos	pequeños.

—Pruébala	un	poco	con	patatas,	ma.

Rabbit	obedeció	pero	no	pudo	tragar	más	de	tres	bocados.

—Muy	ricas	—dijo,	lo	que	pareció	satisfacer	a	Juliet.

—¿Quieres	el	helado?	—preguntó	esta	quitándole	la	tapa	a	la	tarrina.	Rabbit	sacudió	la
cabeza:	estaba	llena.	Juliet	levantó	el	postre	y	preguntó—:	¿Quién	quiere	helado?

Grace	y	Davey	levantaron	la	mano.	Juliet	miró	a	su	madre.

—Tengo	el	poder	—le	dijo,	y	Rabbit	sonrió.

—Venga,	dáselo	a	tu	tía	—dijo	Davey.



—Anda,	sí,	que	estoy	a	base	de	verduras	con	Jeffrey.

Los	demás	rieron.

—Ja,	ja	—dijo	Grace	cogiendo	el	helado	y	la	cuchara—.	Me	va	a	saber	a	gloria.

Juliet	miró	 a	 su	madre	 con	una	 sonrisa	 cómplice	 pero	 esta	 ya	 se	 había	 sumido	 en	 el
sueño.

Davey	le	hizo	una	seña	a	Molly.

—Vamos	a	ver	qué	hay	en	la	tele,	ma.

Su	madre	encendió	el	televisor	y	Juliet	se	quedó	viendo	un	viejo	episodio	de	Friends,
con	la	mano	de	su	madre	entre	la	suya.

Johnny

Era	 la	noche	de	 la	primera	 actuación	de	 los	Kitchen	Sink	por	 televisión.	El	grupo	al
completo	estaba	preparándose	en	casa	de	Davey	después	de	un	ensayo	rápido.	Terry,	el	tío
de	 Francie	 y	 Jay,	 pasaría	 a	 recogerlos	 en	 su	 furgoneta	 del	 pan,	 que	 hacía	 las	 veces	 de
autobús	del	grupo.	Grace	iría	con	su	padre	y	su	madre,	a	quien	nadie	iba	a	ver	bailando
como	loca	en	ningún	plató	de	televisión,	pero	estaba	tan	nerviosa	y	emocionada	como	la
que	 más.	 El	 programa	 era	 la	 versión	 irlandesa	 de	 Top	 of	 the	 Pops	 y	 una	 invitación	 a
participar	 suponía	 ya	de	por	 sí	 todo	un	 logro.	Esa	noche	 los	Kitchen	Sink	 compartirían
escenario	 con	 grupos	 reconocidos	 de	 Reino	 Unido	 y	 Estados	 Unidos.	 Francie	 y	 Jay
estaban	tan	emocionados	que	no	paraban	de	pincharse	y	pelearse.	Davey	se	pasó	la	tarde
en	el	baño	hasta	que	Molly	lo	obligó	a	medicarse.

—Ahora	no	voy	a	poder	cagar	en	una	semana	—refunfuñó.

—Siempre	será	mejor	que	cagarse	en	pleno	escenario.

Louis	necesitaba	ayuda	con	los	tirantes.

—Creo	que	se	han	roto,	señora	Hache.

—No	están	rotos.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	tranquilizarte	y	estarte	quieto	en	el	sitio	—
respondió	Molly.

Grace	estaba	tomándose	un	vodka	con	naranja	con	su	amiga	Emily,	ambas	vestidas	de
punta	en	blanco	pero	sin	parar	de	acicalarse	cada	cinco	minutos.

Johnny	 estaba	 callado	 en	 un	 rincón,	 vestido	 de	 estrella	 del	 rock	 y	 listo	 para	 tocar.
Rabbit	no	se	apartaba	de	su	lado	y	rasgueaba	la	guitarra	del	cantante.

—Deja	eso,	Rabbit.	Que	se	va	a	desafinar	—le	dijo	su	padre.

—No	pasa	nada,	señor	Hache.	Sabe	lo	que	se	hace.

A	 ella	 no	 la	 dejaban	 ir	 porque	 era	 demasiado	 pequeña.	 Se	 había	 pasado	 medio	 día
quejándose	a	su	mejor	amiga,	Marjorie.

—¿A	qué	hora	viene	el	tío	Terry?	—preguntó	Johnny.



—Dentro	de	media	hora	—le	contestó	Francie.

—Estupendo,	entonces	nos	da	tiempo	a	tomar	un	té	—dijo	su	gemelo.

—Querido,	anda,	enciende	el	hervidor	—dijo	Molly.

—Yo	no	 tengo	muchas	ganas	de	 té.	 ¿Y	si	vamos	a	dar	una	vuelta,	Rabbit?	—sugirió
Johnny,	a	lo	que	ella	asintió	entusiasmada.

—Fuera	hace	un	frío	horrible	—apuntó	la	madre.

—Es	que	tengo	que	despejar	la	cabeza,	señora	Hache.

—Bueno,	poneos	el	abrigo,	y	Rabbit,	guantes,	gorro	y	bufanda.	Lo	que	me	faltaba	esta
semana	es	que	te	pusieras	mala.

Rabbit	 y	 Johnny	 salieron	 juntos.	 La	 pequeña	 parecía	 el	 muñequito	 de	 Michelin,
mientras	que	él,	a	pesar	de	llevar	el	abrigo	de	los	funerales	de	Jack	sobre	los	pantalones
rajados,	la	camisa	por	fuera,	una	chaqueta	de	terciopelo	morada	y	un	gorro	de	lana,	seguía
pareciendo	una	estrella	del	rock.

Doblaron	la	esquina	y	el	silencio	prolongado	de	su	amigo	la	hizo	ponerse	nerviosa.	Ella
quería	que	él	dijera	algo,	o	tal	vez	fuera	al	revés,	pero	no	sabía	qué	decir.	Di	algo	guay,	di
algo	guay,	di	algo	guay.

—¿Qué?	—Él	le	había	leído	la	mente.

—Nada.

—Estás	enfadada	porque	no	vienes	esta	noche.

—Sí,	claro	que	lo	estoy.

Sonrió,	la	cogió	de	la	mano	para	cruzar	la	calle	y	se	la	soltó	en	cuanto	llegaron	a	la	otra
acera.

Subieron	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 y	Rabbit	 lo	 siguió	 al	 interior.	 Estaba	 vacía	 y	 en
penumbra,	salvo	por	un	puñado	de	velas	rojas	encendidas	en	una	esquina.

—Este	sitio	es	muy	raro	—susurró	Rabbit.

—Pero	en	plan	guay,	¿no?

—No	—respondió,	y	él	le	sonrió.

—Aparte	de	mi	familia	tú	eres	la	única	persona	que	me	lleva	la	contraria.

—¿De	verdad?

—De	verdad.

—A	mí	me	lleva	la	contraria	todo	el	mundo.

Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—preguntó	Rabbit.

—Siempre	vengo	aquí	antes	de	las	actuaciones.



—¿Y	eso?

—Aquí	me	siento	como	en	paz.

—Ah.

—¿Y	tú	qué,	Rabbit,	dónde	te	sientes	en	paz?

—En	realidad	nunca	he	querido	estarlo.

Johnny	encendió	una	vela,	se	arrodilló	y	rezó.	Ella	se	sentó	y	esperó	mientras	su	amigo
murmuraba	para	sus	adentros	y	se	santiguaba	con	la	mano	derecha.	Se	sentía	 incómoda,
avergonzada	 incluso,	 y	 no	 sabía	 bien	 por	 qué	 pero	 estaba	 deseando	 salir	 de	 aquel	 sitio.
Cuando	 bajaban	 ya	 las	 escaleras,	 se	 preparó	 para	 que	 le	 cogiera	 la	 mano	 al	 cruzar	 la
calzada.	Cuando	lo	hizo,	levantó	la	vista	y	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Esta	noche	vas	a	estar	increíble.

—Ya	veremos.

—Yo	no	necesito	ver	nada.	Ma	dijo	que	has	nacido	para	esto	y	mi	ma	sabe	lo	que	se
dice.

—Sí,	eso	es	verdad.

Cuando	doblaron	la	esquina	vieron	que	los	chicos	estaban	cargando	ya	el	equipo	en	la
furgoneta	 del	 tío	 Terry.	 Johnny	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 Francie	 lo	 llamara	 vago
cabrón,	que	siempre	llegaba	cuando	ya	estaba	todo	hecho.

—Así	son	los	cantantes	—intervino	Jay—.	Una	panda	de	niñatos.

Johnny	hizo	oídos	sordos.	Se	limitó	a	subir	por	la	parte	de	atrás	y	los	demás	lo	imitaron
y	 se	apiñaron	 todos	dentro.	El	 tío	Terry	 se	puso	 tras	 el	volante.	Davey	 fue	el	último	en
llegar,	 corriendo	 y	 gritando:	 «¡Ya	 voy,	 ya	 voy!».	 El	 cantante	 aporreó	 el	 lateral	 de	 la
furgoneta	con	la	mano	y	acto	seguido	Jack	cerró	los	portones	y	el	tío	Terry	arrancó	y	se
perdió	al	fondo	de	la	calle.

Grace	y	Emily	estaban	ya	en	el	coche	de	su	padre,	entre	 risitas	y	susurros	nerviosos.
Jack	miró	a	su	hija	pequeña.

—Ya	te	llegará	el	día,	Rabbit,	y	mucho	antes	de	lo	que	crees.

—¿De	qué	me	vale?	Mucho	antes	habría	sido	ayer.

—Te	prometo	que	la	noche	que	lo	pongan	en	la	tele	daremos	una	fiesta.

—¿De	verdad?	—Rabbit	dio	saltitos	de	arriba	abajo—.	¿Puede	venir	Marjorie?

—Claro	que	sí.

—Gracias,	pa.

—¿Quién	te	quiere	más	que	nadie?

—¡Mi	pa!	—contestó,	y	este	le	dio	un	abrazo.	Y	yo	quiero	a	Johnny	Faye.

Jack



	

Llegó	 solo.	En	 la	 recepción	Fiona	 le	 indicó	cuál	 era	 la	habitación	de	 su	hija,	 aunque
también	le	dijo	educadamente	que	ya	había	tenido	muchas	visitas.

Michelle	pasaba	justo	en	ese	momento.

—¿Jack	Hayes?

—Sí.

—Me	alegro	de	conocerlo.	Soy	Michelle.	¿Por	qué	no	me	sigue?	—le	dijo,	y	luego,	a
Fiona—:	 Yo	 me	 encargo.	—Su	 compañera	 asintió	 y	 Jack	 siguió	 a	 la	 enfermera	 por	 el
pasillo.

—Está	bien.	Se	alegrará	de	verlo.

Él	no	dijo	nada.	Michelle	abrió	la	puerta	y	dejó	a	la	vista	a	sus	hijos,	a	su	mujer	y	a	su
nieta.

—Buenas,	pa	—le	dijo	Rabbit	sonriendo.

Comprendió	que	su	hija	temía	que	él	se	pusiera	a	llorar	delante	de	Juliet,	de	ahí	el	tono
exageradamente	alegre	del	«buenas»	y	esos	ojos	suplicándole	«sé	fuerte».	Leyó	la	mente	y
el	lenguaje	corporal	de	su	hija.	No	pienso	llorar,	Rabbit,	te	lo	prometo.	Seré	más	fuerte,	lo
haré	por	ti.	No	te	defraudaré.	Hoy	no.

—Hola,	querida	—le	dijo	en	el	mismo	tono.

—Grace,	Davey,	Molly,	¿podría	hablar	con	vosotros	un	minuto?	—les	pidió	Michelle,	y
los	tres	desaparecieron	en	un	visto	y	no	visto,	dejando	a	Rabbit	a	solas	con	su	padre	y	su
hija.

Jack	se	sentó	en	el	sofá	y	cogió	el	periódico	que	había	dejado	allí	Davey.

—Deprimente.	Cuando	no	hablan	de	la	mierda	en	la	que	estamos	metidos,	hablan	de	la
muerte	de	esa	dichosa	política.	He	visto	más	horas	de	 televisión	 sobre	esa	mujer	en	 los
últimos	dos	días	que	en	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	el	gobierno.	En	su	tiempo	la	odiaba,
aunque	al	final…	—dejó	la	frase	sin	terminar	al	darse	cuenta	de	que	estaba	metiéndose	en
un	tema	peliagudo.

—¿Quién	era?	—quiso	saber	Juliet.

—Una	mujer	 que	 fue	muy	 importante	 en	 política	 cuando	 yo	 era	 pequeña	—contestó
Rabbit.

—Fueron	unos	tiempos	muy	negros	—apuntó	Jack.

—Un	poco	como	ahora	—comentó	su	nieta.

—Justamente,	gazapilla	—concedió	él.

—Ma.

—Dime,	cielo.



—Podríamos	irnos	de	viaje	cuando	te	pongas	bien.

A	Jack	se	le	ensancharon	los	ojos	y	se	le	saltaron	de	las	órbitas.

—¿Adónde	quieres	ir?	—le	preguntó	Rabbit.

—Vamos	a	Clare.

—¿A	la	casita	al	lado	de	la	playa	a	la	que	fuimos	cuando	tenías	ocho	años?

—Podríamos	ir	en	junio	cuando	termine	el	colegio.

—Te	pasabas	el	día	en	la	playa.	Me	salió	un	orzuelo	de	forzar	la	vista	para	ver	el	agua.
—Rabbit	rio—.	¿Cómo	se	llamaba	el	niño	ese	con	el	que	jugabas?

—Bob.

—El	 pobre	 Bob	 seguía	 a	 Juliet	 allá	 donde	 iba	—le	 explicó	 a	 su	 padre—.	 Lo	 tenía
loquito.

—¡Ma!	—protestó	 Juliet	 fingiendo	 estar	 avergonzada,	 pero	 luego	 esbozó	una	 sonrisa
—.	Se	pasó	el	verano	entero	metido	en	el	agua	castañeteando	los	dientes	y	preguntando	si
podíamos	meternos	más	adentro.

—Era	muy	entrañable.

—Ahora	le	da	al	golf.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Por	Facebook.

—Anda,	qué	bien.

—Entonces,	¿qué?	¿Volveremos?	—insistió	la	niña.

—Ya	veremos.	—Rabbit	cogió	la	mano	de	su	hija,	se	la	apretó	y	luego	se	la	llevó	a	los
labios	y	la	besó.

Jack	se	levantó	y	se	excusó	diciendo	que	iba	a	por	agua.	Su	mente	y	su	cuerpo	estaban
compinchados,	 destilando	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 derramarse.	 No	 se	 veía	 con
fuerzas	para	contenerlas,	y	sabía	que	si	lloraba	delante	de	su	hija,	su	mujer	se	enteraría	y	le
correría	 a	 palos.	 No	 podía	 quedarse,	 tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 necesitaba	 hacer	 algo.	 Ay,
Rabbit,	ojalá…

—¿Alguien	quiere	algo?	—preguntó.

Juliet	miró	a	los	ojos	de	su	madre	y	le	peinó	las	cejas	con	un	dedo.

—No	 sería	 hasta	 que	 terminara	 el	 colegio	—siguió	 Juliet—,	 y	 luego	 ya	 podríamos
hacer	lo	que	quisiéramos.

Rabbit	asintió.	Jack	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	estaba	luchando	contra	el	sueño.

—No	pasa	nada,	ma.	Vuelve	a	dormir…	además,	ya	es	tarde.

A	Rabbit	se	le	cayeron	los	párpados	y	se	sumió	en	el	sueño	antes	de	que	Juliet	le	dijera
«te	quiero».



Jack	salió	prácticamente	corriendo.	Se	sentía	fatal	por	inventarse	una	excusa	y	dejar	a
su	nieta	sola	con	su	madre.	Pero	a	la	niña	no	pareció	importarle;	aparte	de	Molly,	era	la
que	más	cómoda	estaba	con	Rabbit.	Recorrió	el	pasillo	de	 la	clínica	y,	en	 lugar	de	 ir	en
busca	 de	 los	 demás,	 dobló	 a	 la	 derecha	 para	 entrar	 en	 la	 capilla.	 Su	mujer	 seguía	muy
enfadada	con	él,	y	viceversa,	y	sus	hijos	ya	tenían	bastante	como	para	que	sus	padres	se
enzarzaran	en	otra	pelea.	Sabía	que	no	tenía	sentido	culpar	a	Molly	por	el	estado	de	Rabbit
pero	no	podía	 evitarlo.	Confiaba	 en	ella	para	 solucionar	 las	 cosas…	siempre	había	 sido
así.	Tenían	un	pacto	 tácito	desde	 el	 día	 que	 se	 casaron:	 él	 proveía	para	 todos	y	 ella	 los
protegía.	Su	parienta	era	un	poco	burra,	y	esa	era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	y
celebraba	de	ella.	Él	podía	ser	un	caballero	porque	su	mujer	no	era	ninguna	dama,	y	les
había	 ido	 bien	 así	 durante	más	 de	 cuarenta	 años;	 pero	 ahora,	 cuando	más	 la	 necesitaba
para	ayudarlos	a	levantar	cabeza,	bajaba	los	brazos	y	se	rendía.	¿Por	qué,	Molly,	por	qué?
Estaba	enfadado	con	ella	por	darse	por	vencida,	con	él	por	ser	débil	y,	lo	peor	de	todo,	con
Rabbit	por	amenazarlos	con	irse	para	siempre.

Había	practicado	boxeo	en	su	 juventud	pero	 llevaba	cuarenta	y	un	años	sin	pegarle	a
nadie,	y	jamás	lo	había	hecho	fuera	de	la	lona.	Tenía	ganas	de	golpear	algo	o	a	alguien;
quería	 pegar	 patadas,	 puñetazos,	 tortas,	 y	 quería	 que	 le	 pegasen	 patadas,	 puñetazos	 y
tortas.	Acariciaba	la	idea	de	un	ojo	morado,	los	labios	hinchados,	costillas	rotas	y	nudillos
reventados.	 Era	 un	 dolor	 que	 habría	 podido	 sobrellevar,	 pero	 no	 así	 la	 congoja	 que	 le
corroía	 por	 dentro	 y	 que	 se	manifestaba	 en	 un	 dolor	 constante,	 apagado	 y	 aplastante	 y
amenazaba	 con	 dejarlo	 sin	 aire	 pero	 sin	 llegar	 a	 hacerlo	 nunca	 del	 todo.	 Así	 debe	 de
sentirse	uno	cuando	está	ahogándose.

Miró	a	su	alrededor,	la	vidriera	azul,	amarilla	y	roja,	el	cuadro	de	Jesús	en	la	cruz,	la
mesa	 con	 un	 paño	 blanco	 de	 lino	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 altar	 y	 un	 pesado	 crucifijo	 de
hierro	encima.	La	sala	estaba	pintada	en	color	crema	y	las	luces	no	eran	fuertes.	Se	había
sentado	 en	 una	 de	 las	 veinte	 sillas	 de	 madera.	 En	 su	 momento	 había	 visitado	 muchas
capillas,	 sobre	 todo	 con	 Johnny.	Era	 imposible	 estar	 allí	 sentado	 sin	 verse	 trasladado	 al
pasado.

La	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 era	 más	 grande	 y	 estaba	 llena	 de	 estatuas.	 A	 Johnny	 le
gustaba	ponerles	nombre	y	hablar	con	ellas	como	si	fueran	amigos	de	toda	la	vida,	aunque,
a	veces,	 cuando	 se	enfadaba,	parecían	más	bien	enemigos	por	como	 los	amenazaba.	En
cierta	ocasión	le	dijo	a	 la	 talla	del	Padre	Pío	que	se	fuera	a	 la	mierda,	y	Jack	todavía	se
sonrojaba	 al	 recordar	 dónde	 había	mandado	 a	 la	Virgen	María.	No	 podía	 entrar	 en	 una
capilla	o	pasar	por	una	iglesia	sin	pensar	en	él.	«Dios	es	bueno»,	le	había	dicho	y	repetido
el	 chico.	 «Qué	 engañado	 está	 el	 pobre»,	 pensaba	 Jack	 a	 menudo	 pero	 se	 guardaba	 las
reservas	 para	 sí.	 Lo	 había	 escuchado	 hablarle	 de	 Dios	 y	 la	 otra	 vida	 en	 infinidad	 de
ocasiones,	 pero	 por	 entonces	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 creía	 en	Dios,	 y	 ahora	menos	 aún.
Rabbit	tenía	razón.	La	niña	había	desconfiado	de	la	religión	desde	que	nació.	Con	cinco
años	 le	dijo	a	 su	maestra	que	no	 le	gustaba	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	porque	era
muy	malo,	y	que	el	Nuevo	Testamento	era	horrible	porque	 la	hacía	 llorar.	«¿Por	qué	un
padre	iba	a	mandar	a	su	hijo	a	la	tierra	para	que	lo	maten	de	esa	manera	tan	desagradable?
¿Cómo	 va	 eso	 a	 salvar	 a	 nadie?»,	 le	 preguntó	 a	 su	 maestra,	 que	 se	 quedó	 de	 piedra.
Cuando	era	adolescente	se	compró	un	Buda	de	arcilla	roja	en	una	tienda	de	beneficencia,	y



cuando	 su	madre	 le	 preguntó	 para	 qué	 quería	 eso,	 le	 dijo	 que	 prefería	mirar	 a	 un	 dios
gordo	que	se	ríe	que	a	uno	canijo	que	se	muere.	A	Rabbit	nunca	le	había	hecho	falta	creer
en	 ningún	 dios	 para	 maravillarse	 con	 el	 mundo,	 para	 sentir	 alegría,	 esperanza,	 amor	 y
felicidad.	Su	hija	vivía	el	momento;	no	sabía	lo	que	seguía	ni	le	importaba.	Probablemente
la	muerte	 significara	 el	 fin	 del	 trayecto,	 y	 eso	 no	 la	 asustaba.	De	 hecho,	 si	 se	 paraba	 a
pensarlo,	 para	 su	 hija	 el	 concepto	 de	 eternidad	 era	 mucho	 más	 preocupante.	 «Cuando
estoy	más	de	una	hora	en	la	peluquería	me	aburro	—le	había	dicho	una	vez	a	su	padre—.
Así	que	no	creo	que	aguantase	la	eternidad…	la	propia	palabra	me	da	escalofríos,	pa.»

Para	Rabbit	el	fin	del	trayecto	era	la	recompensa.	Jack	se	preguntó	si	seguiría	pensando
igual,	o	si	se	refugiaría	en	Dios	en	esas,	sus	horas	más	negras.	¿Rezaría	para	que	exista	el
cielo?	Le	había	mentido	a	su	hija:	Rabbit	podía	ser	muchas	cosas	pero	nunca	había	sido
una	mentirosa.	 En	 eso	 se	 parecía	mucho	 a	 su	madre:	 soltaba	 las	 cosas	 a	 bocajarro,	 las
decía	 como	 eran,	 sin	 importarle	 meterse	 en	 líos.	 Seguramente	 eso	 la	 convertía	 en	 una
buena	 periodista,	 pero	 también	 acostumbraba	 a	 hacer	 el	 vacío	 a	 quienes	 preferían	 una
mentira	agradable	a	una	verdad	desagradable.	Lo	asustaba	que	su	hija	no	pudiera	aceptar
lo	que	estaba	pasando,	o	 tal	vez	simplemente	no	 lo	sabía.	Si	 todavía	estuviera	en	 la	uvi
podría	haber	esperanza,	pero	allí,	en	una	clínica	como	aquella,	en	fin…	ya	se	sabe	que	la
gente	solo	va	a	esos	sitios	a	morir.	Molly	tendría	que	haberse	peleado	con	el	oncólogo.	La
gente	suele	escucharla,	le	hacen	caso.	Nada	tiene	sentido,	nada.	¿Y	acaso	mi	pequeña,	mi
Rabbit,	no	ha	sufrido	ya	bastante	en	vida?	A	pesar	de	que	el	Jack	lógico	y	sensato	no	creía
en	Dios,	el	adoctrinamiento	a	lo	largo	de	su	vida	y,	sobre	todo,	en	la	infancia,	hacía	que	a
menudo	se	encontrase	hablándole	a	un	Dios	en	el	que	ni	siquiera	creía.	¿Cómo	te	atreves?
¿Por	 qué	 tienes	 que	 hacer	 esto?	No	 quiero	 creer	 en	 un	Dios	 como	 tú.	 Prefiero	 que	 se
ponga	 bien	 y	 no	 exista	más	 vida	 que	 pasarme	 una	 eternidad	 honrando	 a	 un	 psicópata
como	tú.

—¡Ea,	ya	lo	he	dicho!	—le	chilló	al	cuadro	de	la	pared—.	Si	es	verdad	que	existes,	te
odio.

—Dudo	que	sea	usted	el	único	—dijo	una	mujer	que	estaba	sentada	dos	filas	más	atrás.

Jack	se	dio	la	vuelta	y	se	sonrojó.

—Lo	siento	mucho,	creía	que	estaba	solo.

—Estaba	usted	perdido	en	sus	pensamientos	y	no	he	querido	molestarlo.	—La	mujer	se
levantó,	 se	 acercó,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Soy	 Rita	 Brown,	 la
trabajadora	 social	 encargada	 de	 Rabbit	 y	 de	 su	 familia.	 He	 visto	 que	 venía	 de	 su
habitación.

—Jack	Hayes,	el	padre	de	Rabbit.

—¿Le	gustaría	hablar	un	rato,	Jack?

—No	hay	nada	de	que	hablar.

—Eso	no	es	verdad.

Miró	a	la	mujer	y	sacudió	la	cabeza.



—Estoy	perdido.

—¿Y	Molly?

—Se	ha	rendido…

—¿Y	usted	no…?

—…	y	Molly	nunca	se	rinde	con	nada.	—Le	escocían	los	ojos.

—¿Han	hablado?

—Esta	mañana	ha	amenazado	con	apuñalarme.	¿Cuenta	eso?

—Tu	hija	está	preguntando	por	ti	—dijo	la	voz	de	Molly.

Rita	 y	 Jack	 se	 volvieron	 en	 redondo:	 su	 cara	 de	 palo	 daba	 a	 entender	 que	 había
escuchado	al	menos	parte	de	la	conversación.

—Por	favor,	pase	y	siéntese	un	momento	—le	pidió	Rita.

—No.

—Molly,	por	favor,	lo	siento.

—No,	no	lo	sientes.	Crees	que	la	he	traído	aquí	para	que	muera.

—¿Y	no	es	verdad?	—Jack	se	puso	de	pie	y	Molly	avanzó	hacia	él.

—Pues	claro	que	no,	viejo	idiota.	Estoy	ganando	tiempo.

—¿Para	qué?	—Estaba	luchando	contra	las	lágrimas.

—Para	 la	 ciencia,	 para	 la	 medicina,	 para	 un	 milagro	 pero,	 entretanto,	 ella	 está
sufriendo,	Jack,	y	aquí	saben	llevar	mejor	el	dolor.

—Nuestra	 Rabbit	 se	 está	 muriendo,	Molls	—dijo	 con	 la	 mandíbula	 temblorosa	 y	 el
grifo	de	los	ojos	abierto	ya.

—No	pienso	permitírselo	—dijo	su	mujer,	que	abrió	también	las	compuertas	del	llanto.

Se	acercaron	el	uno	al	otro	y	se	abrazaron	con	fuerza.

—Lo	siento	mucho,	cielo.

—Ya	lo	sé,	huevón.

Cuando	se	separaron,	Rita	se	había	ido.

—Qué	tía,	parece	una	pantera	—comentó	Molly	cogiendo	la	mano	de	su	marido—.	Y
ahora,	vamos	a	poner	al	mal	 tiempo	buena	cara	y	esta	noche	nos	ponemos	otra	vez	con
internet.

Jack	asintió	y	suspiró.	Todo	va	a	salir	bien.



4

Molly

La	 mesa	 estaba	 ocupada	 por	 el	 expediente	 fotocopiado	 de	 Rabbit,	 la	 historia	 clínica,
radiografías	y	escáneres.	Molly	preparó	un	té	mientras	Jack	rastreaba	internet	en	busca	de
un	rayo	de	luz.	Al	cabo	de	una	hora	y	dos	ensaladas	de	pollo,	encontró	un	portal	nuevo	de
ensayos	clínicos	que	parecían	admitir	a	pacientes	en	estadio	IV.

—Vamos	 allá	—dijo	Molly,	 que	 dispuso	 todos	 los	 detalles	 sobre	Rabbit	 a	 la	 vista	 y
cogió	cuaderno	y	boli.

Su	marido	pulsó	el	botón	que	decía	«Apto	para	ensayo»	en	la	misma	línea	de	la	frase:
«Tengo	un	proceso	metastásico	(estadio	IV).	Tengo	un	cáncer	que	se	me	ha	extendido	del
pecho	a	otras	partes	del	cuerpo».	Se	frotó	las	manos.

—Ya	estamos	dentro,	Molls,	ya	estamos.	¿Tenemos	el	informe	patológico	y	el	historial
del	tratamiento?

—¿Por	quién	me	tomas?

Le	sonrió	a	su	mujer.

—Vale,	vale,	he	leído	las	condiciones,	clic,	resido	en	Europa,	clic,	le	doy	a	comenzar…
Allá	vamos.	Venga.	«Sobre	mí.»

Molly	 miró	 las	 preguntas	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 marido.	 Antes	 de	 que	 él
terminara	de	leer	«fecha	de	nacimiento»,	ella	fue	cantándole	las	respuestas.

—Doce	de	septiembre,	1972,	mujer,	«no»	en	examen	genético	y	«no»	en	actualmente
en	un	ensayo	clínico.

Él	fue	introduciendo	los	datos.

—Vale.	«Mi	salud	actual.»

—Marca	la	última.

Jack	lo	leyó.

—No,	 no,	 Molls,	 es	 la	 anterior:	 «Necesito	 mucha	 asistencia	 y	 cuidado	 médico
frecuente».

—Jack,	tenemos	que	ser	realistas.

—No	 está	 totalmente	 incapacitada	 y,	 si	 está	 confinada	 en	 cama,	 es	 porque	 la	 hemos
metido	en	ese	sitio.

—No	puede	hacer	nada	sola	y,	si	no	estuviera	en	la	cama	de	una	clínica,	estaría	en	otra.

—¿Totalmente	 incapacitada?	 Hemos	 visto	 a	 gente	 totalmente	 incapacitada	 y	 no	 se
parecen	en	nada	a	la	niña.



—Dale	a	«totalmente	incapacitada».

—No.

—Jack.

—Así	no	la	van	a	coger,	Molly.

—Si	les	mentimos	sí	que	no	la	van	a	coger,	cielo.	Dale	al	puto	botón	de	una	vez.

Con	gran	pesar	Jack	marcó	la	opción	más	negativa.

—Bueno,	venga,	ahora	«ninguna	de	las	anteriores»	en	«otras	enfermedades».

—Hay	un	montón…	deberíamos	leerlas	bien.

—No	 hace	 falta.	Aparte	 del	 cáncer	 en	 estadio	 cuatro,	 Rabbit	 está	más	 sana	 que	 una
pera.

Su	marido	volvió	a	obedecer.	El	siguiente	apartado	era	más	específico.	Molly	lo	repasó
rápidamente	y	fue	contestando	a	las	preguntas	que	a	él	le	costaba	pronunciar.

—Positivo,	 negativo,	 positivo,	 huesos,	 pulmones,	 hígado	 y	 «no»	 en	 linfedema.
Siguiente.

—Vale,	para	el	carro.	Mis	dedos	son	más	lentos	que	tu	cerebro.

El	siguiente	apartado	iba	sobre	los	tratamientos,	y	una	vez	más	Molly	no	tuvo	ni	que
consultar	 los	papeles	antes	de	cantar	 las	respuestas	a	 todas	 las	preguntas.	Las	 listas	eran
interminables	y	laboriosas	pero	conocía	bien	todos	los	detalles	tediosos.

—¿Estás	segura	de	que	la	quimio	fue	con	AC-T?	La	siguiente	es	AC-…

Molly	abrió	el	expediente,	que	 tenía	clasificado	con	pegatinas	de	colores	desde	hacía
meses.

—Mira	aquí	—le	señaló.

—Tienes	razón.

—Siguiente	apartado	—lo	urgió.

Continuaron	con	 los	datos	sobre	raza	y	educación,	aunque	a	Jack	 le	costaba	entender
qué	importaba	todo	eso.	Después	revisaron	el	resumen	médico	y	lo	validaron.	Durante	un
minuto	 muy	 largo	 se	 quedaron	 mirando	 el	 botón	 de	 «Terminar/Búsqueda	 de	 ensayos».
Molly	rezó	para	sus	adentros.

—Dale,	 Jack,	 anda,	 antes	 de	 que	 se	 nos	 pase	 la	 puñetera	 sesión	 y	 tengamos	 que
empezar	otra	vez.

Su	marido	asintió	 lentamente,	 tragó	saliva	con	parsimonia,	 estiró	el	 cuello	y	pulsó	el
botón.	En	menos	de	dos	segundos	les	dijeron	que	Rabbit	era	apta	para	veintiséis	ensayos.

—Veintiséis	ensayos,	Molls,	toma	ya.	—Jack	se	puso	de	pie	de	un	brinco.

—Veintiséis	ensayos,	Jack.	—También	ella	se	levantó	y	lo	abrazó.

—Veintiséis	ensayos	—repitió,	y	bailó	con	ella	un	vals	por	la	cocina.



—¿Lo	ves?	No	está	todo	perdido.	Será	caro	pero	podemos	vender	la	casa.

—Vendemos	lo	que	haga	falta.	Qué	leches,	me	vendía	a	mí	mismo	si	sirviera	de	algo.

—Veintiséis	ensayos	—susurró	al	oído	de	su	marido.

—Todo	va	a	salir	bien.	—La	besó	en	la	mejilla.

—Venga,	 al	 lío.	—Deshizo	el	 abrazo—.	Enciende	el	hervidor	mientras	yo	empiezo	a
estudiar	las	diferencias	entre	terapias	hormonales,	dirigidas	y	con	bifosfonatos.	Quiero	ir
bien	pertrechada	cuando	vayamos	mañana	a	ver	a	Dunne.

—Buena	chica.	Te	traeré	también	unas	cuantas	Wagon	Wheels	para	que	no	se	te	fundan
las	pilas	—le	dijo	su	marido,	pero	ella	ya	estaba	enfrascada	en	las	investigaciones.

Después	él	fue	a	acomodarse	a	un	sillón	desde	donde	contempló	cómo	se	enfriaba	el	té,
las	galletas	se	quedaban	en	el	plato	y	su	mujer	estudiaba	biología.

Davey

	

Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 Rabbit	 mientras	 veía	 el	 anochecer	 y	 hablaba	 con
Francie.

—Yo	se	lo	digo	—respondió,	y	colgó.	Se	volvió	hacia	su	hermana,	que	estaba	despierta
e	 incorporada	 en	 la	 cama—.	 Francie,	 que	 no	 puede	 venir	 hoy,	 que	 le	 ha	 surgido	 una
urgencia.	Mañana	viene.

Fue	a	sentarse	junto	a	la	cama,	cogió	el	mando	de	la	televisión	y	empezó	a	cambiar	de
canal	como	un	poseso.

—Es	un	detalle	que	quiera	venir	—comentó	Rabbit.

—¿Y	cómo	no	iba	a	querer?	—preguntó	Davey,	que	escogió	por	fin	un	canal.

—¿Tú	crees	que	saldré	de	aquí?	—fue	su	respuesta.

Él	le	quitó	el	sonido	a	la	televisión	y	respondió:

—Por	supuesto.	—Lo	creía.	Si	alguien	podía,	esa	era	su	hermana.

—¿Has	sabido	de	alguien	que	haya	conseguido	salir?

—No	he	preguntado.	—No.

—Ahora	me	siento	mejor	que	esta	mañana.

—Bien.

—Yo	he	sabido	de	un	caso.

—¿Ah,	sí?

—Una	chica	de	dieciséis	años	de	Múnich	que	estaba	muriendo	de	leucemia	terminal	y
un	día,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	levantó	de	la	cama	e	insistió	en	ir	a	dar	un	paseo.	La
gente	 no	 se	 lo	 creía.	 Llevaba	 semanas	 sin	 andar,	 pero	 dio	 su	 paseo,	Davey,	 salió	 de	 la



clínica	y	no	volvió.	Hoy	es	profesora	en	Hamburgo.	Tiene	un	blog.

—¿Y	cómo?

—Pasó	sin	más.	Sin	medicamentos	nuevos,	sin	plegarias,	vudú	ni	terapias	alternativas.
Ella	dice	que	fue	fuerza	de	voluntad,	un	triunfo	de	la	mente	sobre	la	materia,	que	decidió
que	iba	a	vivir	y	por	eso	vivió.

—¿Y	tú	lo	crees	posible?

—Me	gustaría.	Quiero…	Ojalá.	—Se	le	escapó	una	lágrima	solitaria	que	le	rodó	hasta
la	oreja.

Davey	sacó	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja	que	había	en	el	armarito	y	se	la	enjugó.

—A	mí	también.	—Pues	hazlo:	ponte	bien	y	vive,	vive,	Rabbit,	vive.—.	Pero,	ya	sabes,
sin	compromiso…	—Sonrió	y	ella	le	devolvió	el	gesto,	le	cogió	de	la	mano	y	se	la	apretó.

—Te	he	echado	de	menos.

Marjorie	entró	de	pronto	por	la	puerta	cargada	de	compras.	Levantó	las	manos	en	alto
para	balancear	las	bolsas.	Rabbit	la	recibió	con	una	enorme	sonrisa	cariñosa.

—¡Marj,	por	fin!

—Es	normal	que	me	hayas	echado	de	menos,	la	vida	sin	mí	es	muy	aburrida.	—Dejó
las	 bolsas	 en	 el	 suelo	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 su	 amiga—.	 Me	 voy	 solo	 dos
semanitas	y	mira	dónde	acabas.	—Estaba	haciendo	un	noble	esfuerzo	por	sonar	animada,
y	Davey	lo	agradeció	para	sus	adentros.

—Veo	que	has	estado	de	compras.

—Roma	 es	mucho	mejor	 destino	 de	 compras	 de	 lo	 que	 cuentan.	—Recogió	 algunas
bolsas	y	fue	poniéndolas	con	cuidado	sobre	la	cama,	apartadas	de	las	piernas	de	Rabbit.

—Encontrarías	cosas	que	comprar	y	vender	hasta	en	el	desierto	afgano.

Marjorie	sonrió.

—Seguramente	mi	propia	vida,	conociendo	a	esos	colgados.

—¿Y	por	cuánto	la	venderías?	¿Unos	cinco	mil?

—Qué	graciosa,	me	parto	—dijo	con	sorna,	y	Rabbit	rio	por	lo	bajo.

Marjorie	se	volvió	hacia	Davey,	que	estaba	encantado	de	ver	las	bromas	de	su	hermana
con	su	mejor	amiga.

—¿Me	vas	a	dar	un	abrazo	o	qué	pasa?

Él	se	levantó	y	la	obedeció.

—Me	alegro	de	verte,	Marjorie.

Cuando	deshicieron	el	abrazo,	ella	le	alisó	la	chaqueta	con	la	mano.

—¿Sigues	pasando	media	vida	en	un	autobús?



—Sí.

—Se	nota.	—Se	puso	a	hurgar	en	las	bolsas	que	había	puesto	en	la	cama—.	Pues	me
encontré	con	una	tiendecita	que	vendía	unos	pijamas	y	una	lencería	que	no	te	lo	creerías.
—Sacó	un	bonito	camisón	de	seda	negra	con	su	bata	compañera—.	Toca	esto.

Rabbit	obedeció.

—Es	precioso.

—Tuyo	es.

—No,	eso	es	para	un	fin	de	semana	guarro,	no	para	un	sitio	como	este.

—Bueno,	tú	tampoco	eres	para	un	sitio	como	este	y	aquí	estás.	Así	que	es	tuyo.

—Gracias.

—Y	mira,	 para	 Juliet	—dijo	metiendo	 las	manos	 en	 otra	 bolsa	 y	 sacando	 un	 bonito
vestido	veraniego	y	unas	sandalias	romanas	en	dorado	de	las	que	se	llevaban	ahora.

—Le	van	a	encantar	—dijo	Rabbit.

—Y	tengo	más	para	ti.

Cogió	 una	 bolsa	 del	 suelo	 pero,	 cuando	 sacó	 una	 rebeca	 de	 lana,	 Rabbit	 ya	 estaba
profundamente	dormida.	Marjorie	se	dejó	caer	en	la	silla,	abandonando	ya	su	papel.	Se	le
empañaron	los	ojos	y,	sin	hacer	ruido	alguno,	dejó	que	le	rodaran	dos	lagrimones	por	las
mejillas.	Miró	a	su	mejor	amiga,	y	a	Davey	le	pareció	que	contemplaba	a	alguien	que	no
reconocía.	La	mujer	de	la	cama	no	era	su	Rabbit.	Había	perdido	mucho	peso	en	las	últimas
dos	semanas,	tenía	la	piel	más	pálida	y	reseca,	la	cabeza	rapada	llena	de	escamas	y	unos
nudillos	hinchados	que	le	hacían	los	dedos	más	pequeños.	El	color	era	extraño,	entre	gris	y
azul.	La	última	vez	que	se	habían	visto	Marjorie	había	ido	al	centro	a	comprar	cosas	para
el	 viaje	 y	 Rabbit	 había	 salido	 un	 rato	 de	 la	 redacción	 para	 tomarse	 un	 café	 con	 ella.
Llevaba	su	peluca	rubia	y	su	maquillaje,	con	la	piel	clara,	después	del	masaje	facial	que	se
había	dado	el	día	anterior.

—Solo	hace	dos	semanas	—susurró	Marjorie.

Davey	atravesó	la	habitación	para	ir	a	su	lado,	cogió	la	mano	de	Marjorie	y	salieron.	La
cafetería	seguía	abierta.

—Vamos.

Con	un	café	delante,	ella	le	contó	la	lucha	que	había	llevado	su	hermana	en	el	último
año.

—Ha	sido	muy	duro.	Cada	golpe	le	ha	pasado	demasiada	factura.

—Sigue	luchando.

—Ya	lo	sé.	—Se	le	volvieron	a	empañar	los	ojos—.	Y	a	partir	de	ahora	todo	irá	a	peor.

Él	no	dijo	nada;	sabía	que	ella	tenía	razón	pero	no	estaba	preparado	para	aceptarlo.	Se
limitó	a	remover	el	café	con	una	mano	y	a	tamborilear	sobre	la	mesa	con	la	otra.	Ninguno



de	 los	dos	 tenía	ganas	de	hablar	por	hablar	ni	estómago	para	enzarzarse	en	el	 flirteo	de
broma	que	 siempre	 se	 traían	 entre	manos.	Se	bebieron	el	 café,	 cada	uno	absorto	 en	 sus
penas.

—Debería	irme	—dijo	Marjorie	levantándose	ya.

—Te	acompaño	al	coche.

—No	hace	falta.	Vuelve	con	Rabbit.

Recorrieron	juntos	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	habitación,	se	detuvieron	y	se	miraron
a	los	ojos.

—Me	he	enterado	de	lo	de	tu	divorcio,	lo	siento	mucho.

—Gracias.

—Nunca	te	he	pedido	perdón	por	la	parte	que	me	toca…

Ella	lo	interrumpió	poniéndole	una	mano	en	el	brazo	y	sacudiendo	la	cabeza.

—No,	 de	 verdad,	 no	 fue	 culpa	 tuya,	 fui	 yo.	Neil	 es	 un	 hombre	 adorable,	 y	 hubo	 un
tiempo	 en	 que	 lo	 quería,	 hasta	 que	 dejó	 de	 ser	 así,	 y	 me	 vi	 en	 la	 disyuntiva	 de	 vivir
sonámbula	el	resto	de	mi	vida	o…

—Engañarle	conmigo.

—Estar	contigo	me	hizo	despertar,	y	te	lo	agradezco.

—¿Y	qué	tal	Neil?	¿También	te	lo	agradece?

—Ha	rehecho	su	vida	con	otra,	que	además	está	ya	embarazada.	Por	lo	que	sé,	son	muy
felices.

Parece	triste.	No	tendría	que	haberle	dicho	nada.	Soy	un	capullo	egoísta.

—Tendría	que	haberte	llamado.

—No,	no	tenías	que	hacer	nada.	Yo	no	quería.

—Rabbit	me	mantuvo	informado	de	todo.	Me	contó	que	lo	manejaste	muy	bien	a	pesar
de	que	todo	el	mundo	hizo	cola	para	juzgarte	y	criticarte.	—Dios,	podía	haberle	mandado
un	correo	por	lo	menos.	¿Qué	mierda	me	pasa?

—En	toda	ruptura	matrimonial	tiene	que	haber	un	malo	de	la	película.

—¿Tu	madre	sigue	sin	hablarte?

—Sí.

—Lo	siento.

—Mi	madre	es	una	zorra	sin	corazón,	Davey,	y	siempre	lo	ha	sido.	¿Por	qué	te	crees
que	me	pasaba	media	vida	en	tu	casa	cuando	éramos	pequeños?	Habría	matado	por	tener
una	madre	como	la	vuestra.

—Yo	creía	que	era	por	mí	—dijo,	y	rieron	un	poco.



—Buenas	noches,	Davey.

La	 vio	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 mientras	 se	 preparaba	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 a	 su
hermana	dormida.	Voy	por	la	vida	decepcionando	a	todo	el	mundo.	No	puedo	seguir	así.
Tengo	que	espabilar.	Madura,	Davey.	Lucha	contra	las	ganas	de	huir.

Johnny

Molly	había	preparado	tortitas	y	té	para	todos	los	presentes.	Francie	y	Jay	estaban	en	el
sofá,	Davey	entre	los	dos	en	el	suelo,	pese	a	que	había	sitio	de	sobra	para	los	tres	(a	los
gemelos	les	gustaba	estirarse).	Grace	se	balanceaba	en	la	mecedora,	con	el	té	en	alto:	si	se
derramaba	no	 le	 caería	 encima.	 Jack	 andaba	 trasteando	 en	 el	 vídeo,	 viendo	 si	 una	 cinta
tenía	calidad	suficiente	para	grabar	encima.	Cuando	en	la	pantalla	apareció	Corrupción	en
Miami,	pulsó	el	botón	de	pausa.

—Molls	—chilló—,	¿has	visto	ya	Corrupción	en	Miami	o	lo	guardo?

Su	mujer	apareció	por	la	puerta	con	otro	plato	de	tortitas.

—Le	pueden	dar	por	culo	a	Corrupción	en	Miami.

—Ah,	estupendo	entonces	—dijo	Jack	y	la	rebobinó—.	La	cinta	es	bastante	nueva.

—¿Hora?	—preguntó	Francie	engullendo	la	tercera	tortita.

Molly	miró	el	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Faltan	cinco	minutos	para	que	empiece.	Voy	a	poner	más	té.

Rabbit	estaba	en	el	poyete	de	la	ventana	esperando	ver	aparecer	a	Johnny.

—Se	lo	va	a	perder.

—Qué	va,	seguro	que	llega.

Marjorie	 apareció	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	mano.	 Francie	 y	 Jay	 se	 apretujaron	 para
hacerle	 sitio.	 Era	muy	 poquita	 cosa,	 la	mitad	 que	 Rabbit,	 con	 una	 buena	mata	 de	 pelo
rubio	ensortijado	y	 los	ojos	celestes.	No	aparentaba	doce	años.	Con	su	mejor	vestido	de
domingo,	los	calcetines	tobilleros	con	un	volantito	rosa	y	sus	zapatitos	preferidos,	los	de
charol	con	hebilla,	se	sentó	muy	recta	en	el	sofá	esperando	a	que	empezara	el	programa.

Rabbit	seguía	sin	apartarse	de	la	ventana.	¿Dónde	se	habrá	metido?

Molly	llegó	con	una	tetera	recién	hecha	y	los	chicos	le	alcanzaron	las	tazas	para	que	se
las	llenase.	Pidió	a	su	hija	mayor	que	se	levantara	y	pasara	las	tortitas.	Jack	no	quiso	té:
podía	 distraerle	 de	 pulsar	 el	 rec	 del	 mando	 en	 el	 segundo	 exacto	 en	 que	 empezara	 el
programa.

—Este	será	el	primero,	chicos	—dijo	con	el	dedo	sobre	el	botón.

Molly	 aprovechó	 que	 su	 hija	 mayor	 estaba	 sirviendo	 las	 tortitas	 para	 robarle	 la
mecedora.

—¡Ma!



—Ni	ma	ni	mu,	Grace	Hayes.	Y	dame	una	tortita,	anda.

Rabbit	permanecía	inmóvil:	ni	rastro	de	Johnny	aún.	¿Dónde	estás?	Justo	cuando	creía
que	ya	no	vendría,	lo	vio	doblar	la	esquina	con	su	pelo	repeinado	y	su	chaqueta	de	cuero
abierta	aleteándole	a	los	lados.	Al	segundo	siguiente	reparó	en	la	chica	que	llevaba	cogida
del	brazo.

El	programa	empezó	y	Jack	fue	a	pulsar	rec	pero,	con	los	nervios,	se	le	cayó	el	mando
de	la	silla.

—¡Ay,	Señor,	no!	—chilló	poniéndose	en	pie	de	un	salto.

—¡Pa!	¡Quítate!	—ordenó	Grace	desde	su	posición	en	el	suelo	al	lado	de	Davey,	que	se
había	echado	hacia	delante	para	ver	entre	las	piernas	de	su	padre.

—Por	el	amor	de	Dios,	Jack,	¿te	quieres	quitar?	—chilló	Molly.

—Tranquilidad	—dijo	Francie—.	No	salimos	hasta	la	mitad	o	así.

Jack	se	levantó.

—Entonces	a	lo	mejor	espero	a	que	salgáis,	para	no	gastar	cinta.

—No,	pa,	graba	ya	—dijo	Grace.

—¿Para	qué?

—Porque	quiero	buscarme	entre	el	público.

—Vale.	—Pulsó	rec	justo	cuando	Johnny	entraba	en	la	sala	con	la	chica	misteriosa.

—Hombre,	por	fin,	hijo	—dijo	Molly.

—Buenas,	señora	Hache.	Le	presento	a	Alandra.

La	anfitriona	asintió	y	sonrió	mientras	los	demás	se	quedaban	mirando	a	la	chica	como
si	fuese	extraterrestre.

—Marjorie,	ve	a	sentarte	en	el	poyete	con	Rabbit.	Francie,	Jay,	haced	sitio	a	Johnny	y
Alandra	—ordenó	Molly.

Todo	 el	mundo	 obedeció	mientras	 los	 dos	 presentadores	 hablaban	 de	 los	 grupos	 que
iban	a	salir	a	escena.	Cuando	mencionaron	a	los	Kitchen	Sink,	los	chicos	chillaron	y	Jack
aplaudió.	Luego	se	hizo	el	silencio	y	todos	siguieron	atentamente	la	actuación	del	primer
grupo.	 Nadie	 hablaba.	 Todos	 tenían	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 televisor,	 salvo	 Johnny,	 que
miraba	a	Alandra,	y	Rabbit,	que	miraba	a	Johnny	mirar	a	Alandra.	Era	alta,	tenía	una	larga
melena	morena	y	sedosa	y	la	piel	aceitunada	y	llevaba	un	vestido	negro	sencillo	y	gruesas
joyas	de	plata.	No	solo	era	 la	persona	con	más	estilo	que	Rabbit	había	visto	en	su	vida,
sino	que	además	era	la	más	guapa.	Tenía	a	Johnny	hipnotizado.	Rabbit	se	pegó	las	gafas	a
la	cara,	se	las	sujetó	contra	la	frente	y	concentró	todos	sus	esfuerzos	en	no	llorar.

Cuando	 por	 fin	 presentaron	 a	 los	 Kitchen	 Sink,	 cundió	 la	 locura	 en	 el	 salón.	 Hasta
Davey,	 que	 solía	 ser	muy	 reservado,	 levantó	 los	 brazos	 y	 aulló.	En	 la	 pantalla,	 con	 sus
baquetas	 y	 el	 «un,	 dos,	 tres,	 cuatro…»,	golpeó	 la	 caja	 y	 acto	 seguido	 entró	 el	 resto	 del
grupo.	Jack	se	enjugó	una	lágrima	y	Molly	tamborileó	sobre	el	reposabrazos	al	compás	de



su	hijo.	Rabbit	 cambió	al	 Johnny	del	 sofá	por	 el	del	 escenario.	Cantaba	 tan	bien	que	 le
entraron	aún	más	ganas	de	llorar.

—¿Estás	bien?	—susurró	Marjorie.

—Muy	bien.	¿Por	qué?

—Porque	parece	que	te	duela	algo.

—¿Cómo?

—Mira,	tienes	esta	cara.	—La	imitó.

—Ah.

Rabbit	 desarrugó	 la	 cara	 y	miró	 a	 Johnny,	 que	 no	 estaba	 concentrado	 en	 el	 televisor
sino	en	la	chica	estilosa	que	tenía	entrelazados	sus	dedos	cargados	de	plata	con	los	de	él.
Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	al	verlo.

Después,	 cuando	 el	 grupo	 terminó	 y	 los	 presentadores	 dijeron	 de	 ellos	 que	 iban	 a
convertirse	 en	 el	 grupo	 de	moda,	 Jack	 rebobinó	 el	 programa	 y	 lo	 vio	 otras	 diez	 veces
mientras	Molly	recogía	y	los	chicos	se	iban	al	garaje	para	trabajar	una	canción	que	estaban
sacando.	Marjorie	se	preguntó	por	qué	Rabbit	no	había	querido	ir	a	verlos	ensayar.

—Es	un	rollo.

—¿Cómo?	—Su	amiga	no	la	creyó	ni	por	un	segundo.

Decidieron	salir	a	sentarse	en	el	murete.	Era	una	noche	cálida,	y	había	algunos	chicos
jugando	en	el	césped.	Marjorie	se	les	unió	al	cabo	de	un	rato	mientras	Rabbit	se	quedaba
en	el	murete,	empeñada	en	ver	algo	interesante	en	el	juego	de	su	amiga	y	los	niños	tras	la
pelota.	Oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 lateral	 y,	 sin	 volverse,	 sintió	 a	 Johnny	 a	 su	 espalda.
Cuando	se	detuvieron	delante	de	ella,	Alandra	iba	pegada	a	su	cadera	y	seguían	cogidos	de
la	mano.

—Bueno,	¿qué,	Rabbit,	qué	te	ha	parecido?

—Bien.

—¿Solo	bien?

—Muy	bien.

—Guay.	Alandra,	esta	es	mi	buena	amiga	Rabbit.	Rabbit,	esta	es	mi	novia,	Alandra.

—Encantada	de	conocerte,	Rabbit	—dijo	la	chica	tendiéndole	la	mano.

¿Mi	novia?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué?

Le	estrechó	la	mano.

—Bueno,	tenemos	que	irnos.	Nos	vemos,	Rabbit.

Johnny	agitó	 la	mano	en	alto	y	ella	 los	vio	bajar	 juntos	por	 la	calle.	 ¡Mi	novia!	Qué
asco,	pensó	Rabbit.

Los	 gemelos	 se	 fueron	 ya	 de	 noche.	Davey	 llamó	 desde	 el	 garaje	 a	 su	 hermana	 y	 a



Marjorie,	que	seguía	en	el	parque.

—Venga,	enanas,	para	dentro	—chilló.

Marjorie	le	sonrió	y	corrió	hasta	él,	contenta	de	obedecer.

—Oye,	 Davey,	 habéis	 estado	 increíbles	 —dijo	 mientras	 seguían	 a	 una	 Rabbit	 muy
infeliz.

—A	partir	de	ahora	será	aún	mejor	—prometió.

—Cuando	sea	mayor,	¿me	llevarás	a	uno	de	tus	programas?	—le	preguntó	la	niña.

—Cuando	seáis	mayores,	Rabbit	y	tú	vendréis	a	todos	los	conciertos.

Marjorie	pegó	un	bote	y	un	pequeño	chillido.	Su	hermana,	en	cambio,	puso	mala	cara.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	hermano.

—Yo	también	tengo	vida,	sabes…

—¿Ah,	sí?	Eso	es	nuevo.	—Davey	cerró	la	puerta	de	la	calle.

Más	 tarde,	 cuando	 Marjorie	 estaba	 ya	 enfundada	 en	 su	 camisón	 de	 Campanilla	 y
saltando	en	la	cama	mientras	cantaba	un	popurrí	de	canciones	de	los	Kitchen	Sink,	Davey
se	encontró	a	su	hermanita	en	las	escaleras.

—¿Qué	está	pasando	aquí?

Rabbit	miró	hacia	atrás.

—Grace,	que	no	sale	del	baño.

—No	hablo	de	eso.

—¿Cuándo	crees	que	se	irá	a	su	país	esa	española?

—Se	va	a	quedar	por	lo	menos	un	año,	o	puede	que	más.

Rabbit	 pareció	 a	 punto	 de	 llorar	 y	Davey	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	No	 era
propio	de	él	tener	gestos	cariñosos	con	su	hermana	pequeña,	aunque	en	realidad	la	quisiera
mucho,	así	que	el	movimiento	fue	algo	torpe.	Rabbit	miró	alternativamente	del	brazo	a	la
cara	de	su	hermano.

—Es	demasiado	mayor	para	ti,	Rabbit.

—Solo	son	cuatro	años.	Pa	es	tres	años	mayor	que	ma.

—Con	doce	años	cuatro	años	es	mucho.

—Pues	creceré.

Davey	rio	y	asintió.

—Vale.	—Se	levantó	y	fue	a	aporrear	la	puerta	del	baño.

—Y,	Davey,	cuando	sea	mayor,	va	a	ser	la	bomba.

Rabbit



	

Se	despertó	de	un	humor	de	perros.	Jacinta	acudió	al	instante.

—Necesito	otro	parche	asqueroso.

—Te	lo	cambié	hace	una	hora	mientras	dormías.

—Muy	bien,	pero	yo	me	muero	de	dolor,	así	que	estaría	caducado.

—A	ver,	relájate	un	minuto.

Jacinta	le	puso	la	mano	en	la	frente	pero	Rabbit	se	apartó	como	una	niña	rebelde.

—Quita,	déjame.

La	enfermera	miró	el	historial	con	el	tratamiento.

—Puedo	ponerte	una	inyección.

—¿A	qué	esperas?

Jacinta	 fue	 a	 por	 la	 medicina.	 Rabbit	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 mientras	 contaba
mentalmente	hasta	diez.	Cuando	la	enfermera	volvió,	cerró	los	ojos	y	esperó.	En	cuanto	le
administró	 la	 inyección	 y	 sintió	 el	 líquido	 por	 las	 venas,	 se	 relajó	 lo	 suficiente	 para
contestar	la	inesperada	pregunta	de	Jacinta.

—Bueno,	¿quién	es	Alandra?

Rabbit	abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—¿Qué?	¿Por	qué?

—Estabas	 gritando	 «que	 le	 den	 a	 Alandra»	 en	 sueños	—dijo	 Jacinta,	 luchando	 por
ensanchar	la	sonrisa.

—¿De	verdad?	—La	enfermera	asintió	y	Rabbit	suspiró—.	Es	una	chica	a	la	que	conocí
hace	mucho.

—¿Una	chica	que	no	te	gustaba?

—Era	adorable	y	siempre	se	portó	bien	conmigo.	Yo	no	era	más	que	una	niña	envidiosa
que	no	paró	de	desear	que	le	pasaran	cosas	horribles	durante	el	tiempo	que	estuvo	saliendo
con	el	chico	del	que	yo	estaba	enamorada.

—¿Cosas	como	qué?	—preguntó	Jacinta,	que	se	sentó.

—Como	que	la	atropellara	un	coche,	la	pillara	un	tren	o	se	estrellara	su	avión.

—Recuérdame	que	no	me	cojas	manía.

Rabbit	se	agarró	a	 la	cama,	cerró	 los	ojos	y	 tensó	el	cuerpo.	Gimió	en	voz	baja	y	 las
lágrimas	le	bajaron	hacia	el	nacimiento	del	pelo,	ya	empapado.

—Cuenta	hasta	diez.

—Estoy	harta	de	contar	hasta	diez.

—Vale,	contaré	yo.	Diez,	nueve,	ocho…



—Por	favor,	por	favor,	para	—le	rogó	Rabbit.

—Cuéntame	más	de	Alandra.

—No	me	hace	nada.

—Dale	otro	minuto.

—Por	favor,	por	favor,	por	favor.

—Cuéntame	más	de	Alandra.

Rabbit	 cogió	 aire	 con	 fuerza	y	 abrió	 los	ojos.	No	pasa	nada,	 no	 te	pasa	nada,	 sigue
hablando,	Rabbit,	que	el	dolor	se	va	a	ir	solo.

—Era	despampanante,	y	cuando	se	fue	ya	había	cogido	un	acento	de	Dublín	estupendo
—dijo	Rabbit,	que	incluso	sonrió	al	recordarlo.

—¿Por	qué	se	fue?	—preguntó	Jacinta.

—Su	padre	se	puso	malo.

—Tu	chico	debió	de	quedarse	muy	triste	cuando	la	perdió.

—No	 lo	 parecía.	 Siempre	 fue	 muy	 desapegado	 y	 no	 había	 manera	 de	 saber	 lo	 que
pensaba.

—No	podías	ni	tú.

—Por	entonces,	yo	menos	que	nadie.	Me	costó	un	tiempo	aprender	a	entenderlo.

—Ya	no	estás	apretando	la	barra.

—Se	ha	pasado.

Jacinta	le	arregló	las	mantas.

—¿Quieres	aprovechar	para	orinar	ahora	que	estoy	aquí?	Puedo	traerte	la	cuña.

—No.

—¿Puedo	hacer	algo	más?

Rabbit	estaba	llorando	de	nuevo.

—No,	déjame	dormir.

Jacinta	asintió.

—Buenas	noches,	Rabbit.

Cerró	la	puerta	y	la	dejó	sola,	parpadeando	con	la	vista	clavada	en	el	techo.	El	fármaco
se	le	había	extendido	lentamente	por	el	cuerpo,	hasta	la	coronilla,	y	le	había	convertido	el
cerebro	 en	 un	 peso	 muerto,	 despejándole	 la	 mente	 de	 todo	 pensamiento	 cognitivo.	 De
vuelta	 al	 abotargamiento,	 se	 le	 cerraron	 los	 párpados	 cargados	 y	 se	 deslizó	 hacia	 una
acogedora	oscuridad.
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25	de	septiembre	de	2009

Mejor	pájaro	en	mano…

Dos	días	después	de	la	operación,	Marjorie	empezó	a	llamarme	la	«Mujer	de	una	Sola
Teta».	Llevaba	dos	semanas	enteras	esperando	el	gran	destape.	A	mí	en	realidad	me	daba
miedo.	No	me	veía	con	fuerzas	para	ponerme	delante	de	un	espejo	y	desnudarme.	Sé	que
puede	sonar	a	niñita	presumida…	solo	era	un	pecho,	por	el	amor	de	Dios,	pero	era	el	mío.
El	izquierdo,	para	ser	más	exacta.

A	mi	madre	 se	 le	 ocurrió	 anoche	 que	 soy	 zurda	 de	mano	 y	 diestra	 de	 pecho,	 lo	 que
supone	una	especie	de	simetría	en	sí	misma	y,	al	parecer,	mejor	que	un	trozo	de	silicona
embutido	 debajo	 de	mi	 piel.	No	me	 he	 decidido	 todavía.	 Primero	 tengo	 que	 ganarle	 el
pulso	al	cáncer,	y	luego	ya	pensaré	en	repuestos.

El	caso	es	que	hoy	Marjorie	se	ha	plantado	en	casa	con	más	comida	de	la	que	Juliet	y
yo	podríamos	comer	en	un	año,	flores,	vino,	dos	sujetadores	posmastectomía,	una	prótesis
¡y	lo	que	no	está	escrito!	Era	la	hora	de	la	verdad.	«Sácala	ya»,	me	dijo.	De	modo	que	me
levanté	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 quitarme	 la	 camiseta	 cuando	mi	 amiga	 gritó	 «¡para!»,	 y	 se
puso	a	quitarse	la	suya	más	rápido	que	Matt	el	exhibicionista	delante	del	quiosco	de	Nelly.
En	cuestión	de	segundos	la	tenía	delante	sin	la	parte	de	arriba	y	sonriendo	como	una	tonta.
Me	quité	la	camiseta	del	pijama	y	ahí	estaba,	mi	pecho	derecho	al	lado	de	una	llanura	fea
y	cicatrizada.	No	quería	llorar	pero	lo	hice.	No	lo	pude	evitar:	no	era	yo.	Marjorie	no	dijo
nada.	Nos	quedamos	las	dos	delante	del	espejo,	mirando.	No	intentó	consolarme	o	detener
mi	 reacción;	 en	 lugar	de	eso,	me	dio	un	pañuelo	y	nos	quedamos	así	hasta	que	dejé	de
moquear	y	de	 llorar.	Cuando	nos	pusimos	 las	camisetas,	mi	nuevo	 físico	no	parecía	 tan
horripilante.	No	digo	que	 lo	haya	aceptado	ya	del	 todo,	pero	me	siento	mejor	de	 lo	que
pensaba.	¿Y	Marjorie?	Bueno,	volvió	a	ponerse	la	parte	de	arriba	y	se	quejó	con	amargura
de	 que,	 aunque	 ella	 seguía	 teniendo	 dos,	 la	 mía	 era	más	 grande,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 se
dice…	«Mejor	pájaro	en	mano…»

Cómo	quiero	a	mi	mejor	amiga.
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Molly

Molly	y	 Jack	estaban	aguardando	su	 turno	en	 la	 sala	de	espera	del	 señor	Dunne.	Ella
llevaba	consigo	una	carpeta	grande,	 llena	de	detalles	sobre	 los	distintos	ensayos	clínicos
para	los	que	Rabbit	era	apta;	la	tenía	pegada	al	pecho	y	pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por
el	borde,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	una	y	otra	vez.	Él,	por	su	parte,	estaba	abrazado	a
una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	manecilla	 negra	 del	 gran	 reloj	 de
pared	 blanco,	 que	 se	movía	 sigiloso,	marcando	 cada	 segundo	 que	 pasaba.	Al	 fondo,	 en
algún	punto	del	pasillo,	había	una	radio	encendida	y	voces	que	debatían	sobre	si	Estados
Unidos	debía	intervenir	en	Siria	o	no.	A	Jack	le	sonó	la	barriga.	Molly	desplazó	la	mano
de	la	carpeta	al	bolsillo	y	sacó	una	barrita	de	frutos	secos	para	su	marido,	que	la	cogió	sin
decir	palabra	y	se	la	comió	sin	apartar	la	vista	del	paso	del	tiempo.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	Dunne	les	hizo	señas	de	que	pasaran	con	un	gesto	y	un	hola
jovial.	Les	dio	la	mano	y	se	sentaron.	La	vista	del	médico	fue	de	la	carpeta	en	la	mano	de
Molly,	a	la	cara	de	la	mujer	y	de	vuelta	a	la	carpeta.	No	disimuló	un	suspiro	profundo.

—¿Otra	vez	de	caza	por	internet?

—Quería	 hablarle	 de	 algunos	 ensayos	 que	 están	 haciéndose	 en	 el	 continente,	 en
concreto	de	la	llamada	TF.

—La	terapia	fotodinámica.

—La	conoce.

—Sí,	la	conozco.

—Bueno,	entonces	sabrá	que	admiten	al	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	solicitantes,
incluso	a	gente	con	cánceres	metastásicos	muy	arraigados	y	de	último	estadio.

—Su	eficacia	depende	de	muchos	factores.

—Como	en	todo,	¿no?

—Tu	hija	tiene	el	sistema	inmune	muy	debilitado…

—Lo	 que	 puede	 reducir	 la	 eficacia	 pero,	 aun	 así,	 muchos	 pacientes	 han	 mostrado
respuestas	favorables	muy	significativas	tras	la	TF,	pese	a	haberse	sometido	previamente	a
una	quimioterapia	fuerte.

—En	el	caso	de	Rabbit	el	tumor	se	ha	extendido	a	estructuras	fundamentales.

—Yo	no	digo	que	vaya	a	curarla	pero	tal	vez	podría	prolongarle	la	vida.

—Molly,	la	TF	está	en	pañales	todavía.	Ni	la	cubre	el	seguro	ni	se	practica	en	este	país.

—¿Y,	y,	y?



—Tu	 hija	 es	 una	 paciente	 terminal	 en	 cuidados	 paliativos,	 es	 decir,	 la	 candidata
perfecta	para	sufrir	complicaciones	derivadas	de	necrosis	 rápida	de	 tejido	en	 torno	a	 las
arterias	principales	y	otras	zonas	del	cuerpo.	Y	eso	en	el	caso	de	que	la	admitieran,	cosa
poco	probable	porque	está	postrada	en	cama.

—No	está	postrada	en	cama	—replicó	Jack,	como	si	estuviera	insultando	a	su	hija.

—Es	no	ambulatoria,	Jack.

—¿El	qué?

—Que	no	puede	andar	por	sí	sola.

—Porque	se	ha	roto	la	pierna,	joder	—intervino	Molly.

—Se	ha	roto	la	pierna	porque	el	cáncer	le	ha	debilitado	los	huesos.	Es	demasiado.

El	matrimonio	 intercambió	una	mirada	de	desesperación,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza
para	hacer	de	tripas	corazón.

—Vale	—dijo.	El	señor	Dunne	hizo	ademán	de	levantarse—.	Eh,	¿adónde	va?

—Creía	que	habíamos	terminado.

Molly	resopló.

—No	hemos	hecho	más	que	empezar.	Jack,	saca	los	bocadillos.

Su	marido	hurgó	en	la	bolsa	que	llevaba.

—¿Pollo	relleno,	ensaladilla	con	jamón	o	atún	con	mayonesa?	—le	ofreció	al	médico.

—Que	sea	de	ensaladilla	—contestó	Dunne	aceptando	la	derrota.

—Bien.	Terapias	con	bifosfonatos,	pros	y	contras	—anunció	Molly.

Tres	cuartos	de	hora	después,	estaba	de	pie	hablando	a	gritos	sobre	avances	en	terapias
hormonales	y	 tachando	el	sistema	médico	irlandés	de	obsoleto	y	corrupto.	El	médico	no
perdió	la	calma	ni	mudó	el	tono	en	ningún	momento;	le	repitió	que	entendía	su	rabia	y	su
frustración	 y	 luego	 volvió	 a	 explicarle	 por	 qué	 la	 terapia	 por	 la	 que	Molly	 abogaba	 no
funcionaría.	La	mujer	se	hundió	en	su	asiento	y	hojeó	la	carpeta	hasta	que	comprendió	que
había	agotado	las	opciones.

—¡Veintiséis	 ensayos!	 ¡Veintiséis!	 Alguno	 tiene	 que	 admitirla.	 Me	 da	 igual	 lo	 que
cueste.

—A	lo	mejor,	pero	de	ser	así	sería	experimental,	ni	curaría	ni	paliaría.	Tú	no	quieres
que	ella	pase	por	eso.

La	carpeta	se	cayó	al	suelo.	Molly	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	frotó	las	sienes
antes	de	volver	a	mirar	al	médico	a	los	ojos.

—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.

—Lo	hay.

—¿El	qué?



—Podéis	prepararla.

Molly	sacudió	la	cabeza.

—Tiene	que	haber	algo.

Jack	se	levantó	lentamente	y	cogió	a	su	mujer	de	la	mano.

—Gracias,	doctor.

Molly	lo	miró,	confundida.

—No,	Jack,	espera.

—No	pasa	nada,	Molls,	seguiremos	investigando.	—Miró	al	médico	de	reojo	y	añadió
—:	Perdón	por	hacerle	perder	el	tiempo.

—No	pasa	nada,	Jack,	lo	entiendo.

Molly,	cabizbaja,	reprimió	como	pudo	las	lágrimas.

—Perdón	por	gritar,	Dunne.

—No	es	nada.

—Te	agradecemos	todo	lo	que	has	hecho.

—Si	tenéis	más	preguntas,	ya	sabéis	dónde	estoy.

Su	marido	la	ayudó	a	levantarse	y	ambos	salieron	de	la	consulta,	dejando	la	carpeta	en
el	suelo.

Llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación	a	tiempo	para	oír	gritos	agónicos	de	Rabbit	y	las
palabras	apaciguadoras	y	de	consuelo	de	Michelle.

—Aguanta	un	poco,	Rabbit,	ya	es	cuestión	de	segundos.

—No	puedo,	no	puedo…	ayuda,	por	favor.

—Ya	casi	—dijo	Michelle,	y	Rabbit	sollozó	con	fuerza.

Cuando	 la	 enfermera	 salió	 a	 los	 cinco	minutos,	 se	 encontró	 a	 la	 pareja	 abrazada	 con
fuerza.

—Está	 teniendo	 más	 accesos	 de	 dolor	 irruptivo	 que	 antes,	 pero	 ya	 se	 lo	 hemos
notificado	al	señor	Dunne	y	vamos	a	solucionarlo.

—Debería	ir	con	ella	—dijo	Molly.

—Se	ha	dormido,	y	estará	un	buen	rato	así.	¿Por	qué	no	van	a	airearse?	Hace	un	buen
día	y	ya	se	sabe	que	no	estamos	sobrados.

Molly	miró	a	su	marido	para	que	la	orientara.

—Creo	que	es	una	buena	idea,	Michelle.

—Pero	me	gustaría	verla	un	momento	antes	de	irnos.

—Por	supuesto.



La	enfermera	abrió	la	puerta	para	descubrir	a	una	Rabbit	menuda,	perdida	entre	mantas
y	con	una	respiración	muy	superficial.

—La	cabeza	parece	más	grande	que	el	cuerpo	—comentó	Molly,	que	se	acercó,	cogió
un	pañuelo	y	enjugó	el	sudor	de	la	frente	de	su	hija.

—Es	la	hinchazón	—explicó	Michelle.

—Es	el	horror	—replicó	tristemente	antes	de	inclinarse	para	besarla	en	la	mejilla.

La	dejaron	dormir	y	se	quedaron	un	par	de	minutos	en	el	coche	mientras	Jack	intentaba
meter	la	llave	en	el	contacto	y	arrancar.

—Creo	que	deberíamos	llamar	a	Michael	Gallagher	—dijo	Molly.

—¿A	quién?

—Al	sanador,	el	séptimo	hijo	de	un	séptimo	hijo.

—Molly,	no…	—Jack	se	restregó	los	cansados	ojos.

—Sé	lo	que	estás	pensando,	pero	tiene	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	porcentaje	de
éxito.

—A	Johnny	no	lo	curó.

—Estaba	en	el	quince	por	ciento	restante.	A	lo	mejor	esta	vez	tenemos	suerte.

Jack	se	volvió	para	mirar	a	su	mujer	a	los	ojos.

—Johnny	era	creyente.	Estaba	convencido	de	que	Dios	 lo	curaría.	¿Te	acuerdas	 la	de
horas	que	pasamos	haciendo	cola	para	ver	de	refilón	a	la	Madre	Teresa,	y	de	la	búsqueda
del	guante	del	Padre	Pío	y	todos	los	puñeteros	escapularios	que	existían,	de	san	Juan	de	la
Cruz	 a	 santa	 Bernardita?	 Fue	 un	 milagro	 que	 no	 se	 estrangulara	 con	 la	 de	 cosas	 que
llevaba	al	cuello.	Y	si	a	él,	que	creía	con	esa	devoción,	no	le	funcionó,	¿cómo	quieres	que
le	funcione	a	Rabbit,	que	en	su	vida	ha	creído	en	toda	esa	superchería?

—No	es	ninguna	superchería.	Michael	 le	devolvió	 la	vista	a	esa	mujer,	yo	 la	conocí.
Llevaba	ciega	toda	su	vida	y,	en	cuanto	él	la	tocó,	empezó	a	ver.

Jack	suspiró.

—¿Y	no	crees	que	podía	estar	inventándoselo?

—Yo	no	soy	ninguna	pardilla,	Jack.

—No	digo	que	lo	seas.

—Hay	tantas	cosas	que	no	entendemos.

—Bueno,	yo	hay	una	cosa	que	sí	sé.

—¿El	qué?

—Que	 como	metas	 a	 un	 supuesto	 iluminado	 de	Dios	 en	 el	 cuarto	 de	Rabbit,	 será	 él
quien	necesite	luego	un	cura.

—Entonces	lo	haremos	mientras	esté	dormida.



—Estarás	de	broma…

—No.

Jack	arrancó	el	coche	y	dijo	mientras	aceleraba:

—Esto	no	puede	acabar	bien.	¿Adónde	vamos?

—A	casa,	tengo	que	buscar	el	número.

—Pero	seguiremos	buscando	tratamientos,	¿no?

—No	vamos	a	renunciar	a	nada,	Jack.

—Esa	es	mi	chica.

No	pienso	rendirme,	¿me	oyes,	Dios?	¿Hay	alguien	ahí	o	qué	coño	pasa?

Juliet

El	timbre	del	almuerzo	sonó	a	su	hora.	La	señorita	Baker	se	había	tirado	los	cincuenta
minutos	de	clase	dándoles	la	matraca	con	la	osmosis;	tenía	tendencia	a	enrevesar	los	temas
más	fáciles:	aparentemente	embelesada	por	su	propia	inteligencia,	no	parecía	comprender
que	 si	 la	 clase	 entera	 estaba	 callada	 no	 era	 porque	 estuviera	 atenta	 sino	 simplemente
porque	todos	tenían	ganas	de	pegarse	un	tiro.	Juliet	guardó	los	libros	en	la	mochila	y	fue
corriendo	hacia	la	puerta.	Kyle	la	alcanzó	en	el	pasillo.

—¿Cómo	está	tu	ma?

—Bien,	gracias.

—¿Ah,	sí?	—Parecía	realmente	sorprendido.

—Sí,	¿por	qué?	—A	Juliet	le	chocó	la	reacción	de	su	amigo.

—No,	por	nada.	—El	chico	se	puso	rojo	como	un	tomate.

Kyle	 era	 un	 buen	 chico,	 y	 no	 precisamente	 un	 mentiroso	 nato.	 Juliet	 lo	 escrutó	 y
decidió	no	ahondar	en	el	tema.	En	lugar	de	eso,	dejó	clara	su	postura.

—La	semana	que	viene	estará	en	casa,	o	a	la	otra	como	mucho.

—Ah,	bien,	me	alegro,	eso	está	muy	bien.	—Seguía	rojo	tomate.

—Sí,	sí.

Juliet	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 y	 dejó	 a	 su	 amigo	 plantado	 en	 el	 pasillo	 en	medio	 de	 la
multitud.	Se	quedó	preocupada.	«¿Qué	 le	pasa?»,	 se	preguntó.	Se	 sentó	con	Della	en	el
comedor.	Su	amiga	ya	había	comprado	patatas	asadas	con	atún	y	agua	para	las	dos.	Soltó
la	mochila	y	se	sentó.

—Gracias.

—No	es	nada.

—Acabo	de	ver	a	Kyle.

—¿Y	qué?	¿Sigue	enamorado	de	ti?	—le	preguntó	Della,	que	se	puso	a	hacer	ruiditos



de	besos.

—Estaba	 muy	 raro	 —respondió,	 decidida	 a	 ignorar	 las	 tontas	 insinuaciones	 de	 su
amiga.

—Porque	es	raro.

—No	es	raro,	Della.

—Si	tú	lo	dices…

Kyle	había	 sido	su	vecino	y	su	amigo	desde	que	 tenían	dos	años.	Era	 tímido	y	no	 le
gustaba	 juntarse	 con	 los	niños	del	 colegio:	 ya	 tenía	 suficientes	 amigos	 en	 el	 circuito	de
carreras	 donde	 pasaba	 un	mínimo	 de	 tres	 horas	 al	 día.	 Su	 padre,	 Charlie,	 era	 piloto	 de
motocross,	y	aunque	se	había	roto	prácticamente	todos	los	huesos	del	cuerpo,	introdujo	a
su	hijo	en	aquel	deporte	en	cuanto	cumplió	 los	cinco.	Kyle	 tenía	un	 talento	nato	para	 la
moto	 y	 su	 padre	 quería	 convertirlo	 en	 un	 campeón	 y	 le	 obligaba	 a	 entrenar.	 Ellos	 dos
habían	ido	en	su	rescate	cuando	se	encontró	a	su	madre	tirada	en	el	suelo	de	la	cocina,	con
una	fractura	abierta	de	lo	más	truculenta.	Rabbit	se	había	desmayado	pero	respiraba	con
fuerza,	de	modo	que	Juliet	supo	que	no	estaba	muerta;	sintió	que	el	pánico	se	apoderaba
de	ella	pero	 lo	combatió.	Sabía	qué	hacer:	 llamaría	a	una	ambulancia	y	 luego	 iría	a	por
Charlie,	 al	que	había	visto	podando	el	 seto	no	hacía	ni	dos	minutos.	«Por	 favor,	 ayuda.
Está	en	el	suelo.	Está	mal.	Por	favor»,	le	gritó.	El	hombre	soltó	las	tijeras	de	podar	y	salió
corriendo	hacia	 la	casa.	Kyle	apareció	 también	de	 la	nada	y	 lo	siguió	al	 interior.	Rabbit
apenas	había	recobrado	el	sentido,	pero	Charlie	gritó	que	le	dieran	unas	tijeras	y	un	trapo
limpio.	Kyle	cogió	las	que	había	en	la	encimera	y	se	las	pasó	a	su	padre,	que	cortó	una	de
las	perneras	del	pantalón	de	Rabbit	y	dejó	a	la	vista	el	hueso	sobresaliendo	de	la	carne	y	la
dimensión	de	la	hemorragia.

A	Juliet	le	latía	el	corazón	con	tanta	fuerza	que	creía	que	iba	a	salírsele	del	pecho.	Hizo
lo	posible	por	controlar	la	respiración.

—Sangra	muchísimo,	eso	no	es	bueno	—dijo,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

Sintió	que	le	fallaban	las	piernas	y	por	un	momento	pensó	que	iba	a	vomitar.

—Tiene	peor	pinta	de	lo	que	es	—le	dijo	Charlie—.	He	visto	cosas	peores.

—Yo	 también	—corroboró	Kyle	mientras	hurgaba	por	 los	cajones	en	busca	del	 trapo
limpio.

Cuando	lo	encontró,	se	lo	tiró	a	su	padre,	que	presionó	con	él	la	herida.	Rabbit	gimió	y
tuvo	un	conato	de	asfixia,	pero	Charlie	lo	tenía	controlado.

—Tranquila,	ma…	¿me	oyes?	Charlie	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 y	 la	 ambulancia	 viene	 de
camino.	—Juliet	oyó	el	llanto	en	su	propia	voz.	Le	puso	la	mano	en	la	mejilla	a	su	madre,
que	la	tenía	mojada.

Kyle	desapareció	y	volvió	a	 los	pocos	segundos	con	un	cojín	para	que	su	padre	se	lo
pusiera	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 Juliet	 se	 recompuso:	 tenerlos	 allí	 con	 ella	 la	 calmó	 lo
suficiente	para	poder	pensar	con	claridad	en	lo	que	debía	hacer.



—Yo	me	encargo	de	todo,	ma.	No	te	preocupes	por	nada	—le	dijo,	y	con	su	madre	a
salvo	al	cuidado	del	vecino,	repasó	corriendo	la	cocina	y	fue	cogiendo	las	medicinas	de	su
madre,	el	papel	con	el	tratamiento	y	el	expediente.

Después	 subió	 las	escaleras	como	una	exhalación	para	coger	un	camisón	 limpio,	una
muda	y	una	bolsa	de	 aseo.	Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 tenía	 toda	 la	maleta	preparada,
incluidos	libros	y	aperitivos	para	la	larga	noche	de	espera	que	tenían	por	delante.	Rabbit
había	vuelto	a	desmayarse	pero	ella	siguió	hablándole.

—He	cogido	tu	camisón	favorito,	 la	colonia	y	el	cacao	que	te	gustan.	Todo	va	a	salir
bien.

Kyle	se	ofreció	a	acompañarla	en	 la	ambulancia.	Aunque	era	un	detalle	por	 su	parte,
declinó	la	oferta	y	vio	en	la	cara	del	padre	que	se	lo	agradecía:	las	urgencias	en	una	noche
de	viernes	no	eran	sitio	para	un	chico	de	doce	años	y	medio.	Se	despidió	de	ella	con	 la
mano	mientras	se	cerraban	las	puertas	de	la	ambulancia.

—Se	pondrá	bien,	Juliet	—le	gritó—.	No	te	preocupes.	¡Nosotros	cuidamos	de	la	casa!

Desde	que	cumplió	los	ocho	ya	no	se	juntaba	tanto	con	Kyle.	Ella	había	hecho	amistad
con	algunas	niñas	y	 él	 había	desaparecido	 en	 las	 carreras	de	motocross,	 pero,	pese	 a	 lo
poco	que	se	habían	visto	en	los	últimos	cuatro	años,	siempre	podía	contar	con	él.

Estaba	rumiando	la	reacción	de	Kyle	al	darle	el	parte	sobre	su	madre	cuando	de	pronto
Della	chasqueó	los	dedos	en	su	cara.

—¿Hola?	¡Tierra	llamando	a	Juliet!

—Perdón.

—¿Vas	a	acabarte	la	comida?

Juliet	empujó	la	bandeja	hacia	su	amiga.

—Cómetela.

Della	se	la	acabó	en	tres	bocados.

—Cuando	 estoy	 con	 la	 regla	 me	 entra	 más	 hambre.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 barra	 e
inspeccionó	el	 contenido	de	 las	vitrinas—.	¿Te	apetece	un	 trozo	de	 tarta	de	zanahoria	a
medias?

Era	el	quinto	periodo	de	Della,	y	a	Juliet	todavía	no	le	había	venido	el	suyo,	de	modo
que	 se	 enfadaba	 cuando	 su	 amiga	 hablaba	 del	 tema.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 estaba
presumiendo	pero	no	podía	evitar	reaccionar	siempre	así.

—No	tengo	hambre.

—Jo,	es	que	no	quiero	comérmelo	entero.

—Pues	cómete	la	mitad	y	ya	está.

—Sabes	que	haya	lo	que	haya	me	lo	como.

—Entonces	no	te	lo	compres.



—Bah,	a	la	mierda,	me	lo	compro.	—Se	levantó	y	volvió	con	un	trozo	de	tarta	con	dos
tenedores—.	Por	si	acaso.

Luego	 fueron	 a	 sentarse	 en	 el	 césped	 y	 ver	 a	 los	 niños	 jugar.	A	 su	 amiga	 se	 la	 veía
nerviosa,	 y	 no	 era	 solo	 porque	 tuviese	 la	 regla.	 Juliet	 no	 se	 dio	 por	 aludida;	 estaba
demasiado	cansada	para	dramas.	El	sofá	de	casa	de	su	tía	no	era	la	cama	más	cómoda	del
mundo,	 pero,	 aunque	 no	 fuera	 dura	 y	 no	 estuviese	 llena	 de	 bultos,	 le	 habría	 costado
dormir.	En	cuanto	se	echaba,	el	cerebro	se	le	disparaba	en	tantas	direcciones	que	le	daba
dolor	 de	 cabeza.	 Revivía	 los	 días,	 las	 horas,	 los	 minutos	 y	 los	 momentos	 que	 habían
llevado	a	encontrarse	a	su	madre	en	el	suelo.	Repasaba	al	detalle,	hasta	la	obsesión,	todo
lo	 que	 podría	 o	 debería	 haber	 hecho	 para	 evitar	 que	 su	 madre	 se	 cayera.	 Revisaba
mentalmente	 el	 suelo:	 estaba	 despejado	 y	 no	 había	 dejado	 nada	 con	 lo	 que	 su	 madre
hubiera	 tropezado;	 había	 metido	 las	 sillas	 bajo	 la	 mesa,	 no	 había	 nada	 derramado	 ni
mojado.	Había	barrido	el	suelo	antes	de	irse	al	colegio,	como	llevaba	haciendo	desde	que
le	habían	diagnosticado	el	cáncer	a	su	madre,	dos	veces	al	día,	aparte	de	limpiar	toda	las
superficies	con	desinfectante.	No	se	le	había	olvidado.

Se	 preguntó	 si	 su	 madre	 se	 habría	 desmayado.	 A	 veces	 le	 pasaba	 después	 de	 las
sesiones	de	quimio,	pero	 llevaba	un	 tiempo	sin	asistir	a	una,	y	por	 lo	general	 se	 la	veía
pálida	y	cansada	antes	de	desmayarse,	pero	aquella	mañana	no	notó	nada.	Había	 tenido
una	reunión	con	su	 redactor	sobre	el	blog	del	cáncer	y	estaba	guapa	con	su	peluca	y	su
maquillaje.	 Habían	 hablado	 de	 su	 examen	 de	 francés	 y	 su	 madre	 había	 bromeado	 con
cambiarla	 a	 alemán,	 puesto	 que	 total,	 dentro	 de	 un	 año,	 Alemania	 sería	 dueña	 de	 toda
Irlanda.	Estaba	enferma	pero	bien.	Si	no,	ella	lo	habría	notado.	Habría	visto	el	cambio,	por
sutil	 que	 fuera:	 vigilaba	 a	 su	madre	 como	 un	 halcón	 cada	minuto	 que	 pasaba	 con	 ella.
«Entonces	 ¿cómo	 fue?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Y	 si…?	—Se	 quedaba	 despierta,	 llorando,	 con	 el
corazón	acelerado	y	el	cuerpo	tembloroso—.	¿Y	si…?»

Durante	 el	 día	 ponía	 cara	 de	 valiente	 y	 solo	 se	 permitía	 pensar	 en	 cuando	 su	madre
volviera	a	casa.	La	vida	volvería	a	la	normalidad,	que,	por	supuesto,	no	era	muy	normal,
pero	 lo	suficiente,	y	a	ella	 le	bastaba.	A	Juliet,	como	a	su	propia	madre,	se	 le	daba	bien
poner	buena	cara	y	mejor	aún	autoengañarse.	Todas	las	mañanas	la	esperanza	se	renovaba.
Todo	saldrá	bien.

Della	tosió	y	se	removió	como	si	intentara	aplastar	el	césped	con	las	nalgas.	Juliet	no
dijo	 nada	 y	 fingió	 estar	 siguiendo	 el	 partido.	 A	 falta	 de	 una	 invitación	 para	 hablar,	 su
amiga	tomó	la	iniciativa:

—Mi	ma	dice	que	te	pregunte	si	quieres	quedarte	en	nuestra	casa.

—Se	agradece,	pero	estoy	bien	en	casa	de	Grace.

—Pero	ahí	no	tienes	ni	habitación.	Nosotros	tenemos	una	vacía.

—Será	poco	tiempo.

—Vale.	 —Della	 no	 parecía	 convencida—.	 Bueno,	 aun	 así	 mi	 madre	 dice	 que	 eres
siempre	bienvenida,	todo	el	tiempo	que	quieras…	como	si	es	para	siempre.

Juliet	miró	a	 su	amiga	como	si	no	entendiera	nada	y	esta	 remetió	 las	manos	bajo	 las



piernas.

—No	digo	que	vaya	a	hacer	 falta	quedarte	 siempre.	Lo	que	quiero	decir	es	que	a	mi
madre	 le	 caes	muy	 bien.	A	 veces	 creo	 que	mejor	 que	 yo.	—Su	 amiga	 estaba	 nerviosa,
pensó	Juliet,	hablaba	rápido	y	dejaba	frases	a	medias.	No	la	miraba	a	los	ojos	y	fingió	un
repentino	interés	por	cómo	controlaba	el	balón	Alan	Short—.	Dios,	está	tremendo,	¿no	te
parece?

Nada	más	decirlo	Alan	Short	tropezó	y	acabó	de	bruces	contra	el	suelo.	Cualquier	otro
día	se	habrían	partido	de	risa,	pero	no	en	ese	momento.	Juliet	se	levantó.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	su	amiga,	pero	ella	no	respondió	y	siguió	alejándose.

No	llores,	Juliet,	no	pienses	cosas	que	no	son.	No	pasa	nada.	Ma	volverá	a	casa.	Lo
único	que	hay	que	hacer	es	superar	los	próximos	días.	No	va	a	pasarnos	nada.

Echó	a	correr.

Grace

Se	enamoró	de	Lenny	el	primer	día	que	lo	vio.	No	era	el	más	guapo	del	mundo	pero
tenía	una	sonrisa	cálida	y	unos	ojos	tristones	y	tiernos	y,	cuando	él	la	rozó	sin	querer	en	el
comedor	de	la	oficina,	a	ella	se	le	erizó	la	piel	y	sintió	un	pellizco	en	el	estómago.

—Me	llamo	Lenny	—le	dijo	él	tendiéndole	la	mano.

Su	padre	la	había	advertido	sobre	los	peligros	de	los	apretones	flojos,	de	modo	que	se	la
estrechó	con	firmeza,	demasiado,	hasta	el	punto	de	que	él	pegó	un	grito	y	se	la	frotó	con	la
otra	cuando	ella	lo	soltó.

—Lo	siento	mucho.	Los	nervios	del	primer	día.

—No	hay	 por	 qué,	 aquí	 somos	 todos	 un	 encanto.	—Le	ofreció	 una	 taza	 de	 la	 repisa
sobre	el	fregadero.

Grace	la	cogió,	sonriendo	y	manteniéndole	la	mirada,	y	dijo	esperanzada:

—¿Ah,	sí?

—No,	pero	te	dejaré	decidir	a	quién	evitar.

—Vaya.

Se	echó	café	primero	y	luego	le	sirvió	a	ella	en	la	taza	que	le	había	dado.

—Bueno,	¿y	qué	te	trae	al	maravilloso	mundo	de	la	banca?

—Mi	pa.

—¿Trabaja	aquí?	—le	preguntó	ligeramente	alarmado.

—No,	en	la	competencia.

Lenny	fue	a	la	nevera,	olisqueó	la	leche	y	la	levantó	en	alto,	hacia	donde	estaba	Grace,
que	asintió.

Después	de	echarle,	preguntó:



—¿Azúcar?

—Para	dulce	yo	—respondió,	a	lo	que	él	rio.

Vestía	un	traje	negro	y	una	camisa	blanca	almidonada,	con	corbata	celeste,	a	juego	con
sus	ojos.	Llevaba	desabrochado	el	último	botón	y	tenía	la	corbata	ligeramente	floja,	como
si	 hubiera	 tirado	 de	 ella	 sin	 advertirlo	 por	 mucho	 que	 Grace	 supiera	 que	 estaba	 todo
cuidadosamente	 orquestado	 para	 tener	 ese	 aire	 desenfadado.	 La	 pequeña	 rebelión	 de
Lenny.	El	traje	le	quedaba	muy	bien,	aunque,	cuando	se	aupó	para	coger	la	lata	de	galletas
del	último	estante,	ella	se	fijó	en	que	llevaba	calcetines	blancos	con	mocasines	negros.	De
eso	tendrá	que	olvidarse.	Le	ofreció	una	galleta	y	ella	la	rechazó	cortésmente,	a	pesar	de
que	eran	HobNobs	de	chocolate,	sus	favoritas	de	toda	la	vida.

—Bueno,	será	mejor	que	vuelva	al	tajo	—le	dijo,	y	ella	se	apartó	a	un	lado	para	dejarle
paso.

—Yo	también.

—Me	alegro	de	conocerte.

—Lo	mismo	digo.

Mientras	se	 iba,	no	pudo	evitar	 fijarse	en	que	 tenía	un	bonito	 trasero.	Se	volvió	 justo
cuando	ella	ladeaba	la	cabeza	para	obtener	una	vista	lateral.

—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas.

—Grace.

—Encantado,	Grace.	—Volvió	 a	 tenderle	 la	mano	pero,	 al	 recordar	 el	 dolor,	 la	 retiró
con	una	sonrisa	socarrona—.	Todavía	me	duele	—dijo	guiñándole	un	ojo.

—Perdona.

A	 los	 cinco	 minutos,	 de	 vuelta	 al	 cubículo,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 nerviosa,	 para
comprobar	si	había	alguien	observándola.	Estaba	todo	el	mundo	tecleando,	archivando	o
hablando	 de	 cosas	 de	 trabajo,	 y	 su	 jefe	 inmediato	 seguía	 en	 una	 reunión,	 de	modo	 que
decidió	llamar	un	momento	a	su	madre.

—¿Ma?

—¿Cómo	va	eso?

—Acabo	de	conocer	a	mi	futuro	marido.

—Ay,	Grace,	deja	de	dar	por	culo.	—Su	madre	le	colgó.

Próximamente	en	sus	pantallas,	ma.

Al	cabo	de	un	mes	estaban	saliendo	y	al	año	se	prometían.	Dos	meses	antes	de	su	boda,
Grace	descubrió	que	estaba	embarazada	de	tres	meses	de	su	hijo	Stephen.	De	eso	hacía	ya
veinte	años,	y	cada	día	quería	más	a	su	marido.	Sonaba	a	pasteleo,	hasta	para	ella,	pero	era
verdad.	 Había	 tenido	 suerte,	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 sentía	 mal	 por	 ello.	 Cuando	 el
matrimonio	de	su	mejor	amiga,	Emily,	se	vino	abajo	por	culpa	de	los	continuos	devaneos
del	marido	y	se	vio	obligada	a	mudarse	a	una	vivienda	social	con	dos	hijos	pequeños,	le



hizo	ver	desde	fuera	lo	bien	que	le	iba	todo.	Cuando	el	marido	de	su	vecina	Sheena	la	dejó
para	unirse	a	una	secta	New	Age	de	Dorset,	nadie	se	lo	habría	imaginado:	un	día	eran	una
pareja	 feliz,	 siempre	 dispuesta	 a	 tomar	 una	 copa	 los	 viernes	 en	 el	 pub	 del	 barrio,	 y	 al
siguiente	él	se	había	afeitado	la	cabeza	y	vivía	de	lo	que	cultivaba	en	una	comuna,	y	ella
se	 había	 convertido	 en	 madre	 soltera.	 Después	 estaba	 lo	 de	 la	 hermana	 de	 su	 cuñada
Serena,	Kate,	que	había	pillado	a	su	marido	meneándosela	con	sus	bragas	y	su	sujetador
de	 seda	 roja	 puestos	 mientras	 veía	 porno	 gay.	 Solo	 estaba	 experimentando,	 le	 dijo.
Después	 de	 una	pelea	 enorme	y	de	 varias	 semanas	 separados,	 ella	 decidió	 creerlo.	Tres
críos	después,	seguían	juntos	y	ella	parecía	ajena	al	hecho	de	que	su	marido	era	una	loca
desatada.

Grace	 era	 afortunada.	 Lenny	 era	 un	 ateo	monógamo	 al	 que	 le	 estremecía	 la	 idea	 de
chuparle	la	polla	a	otro	hombre.	Además,	era	un	buen	padre;	adoraba	a	sus	hijos	y	haría	lo
que	fuera	por	ellos.	Cuando	Stephen	tenía	cinco	años,	le	encantaban	los	bailes	irlandeses,
y	 Lenny,	 que	 habría	 preferido	 meter	 la	 cabeza	 en	 un	 horno	 de	 gas,	 fue	 a	 todas	 las
competiciones	 y	 aplaudió	 y	 animó	 a	 su	 hijo	 en	 numerosas	 victorias.	 De	muy	 pequeño,
Bernard	 siempre	 estaba	 enfermo,	 y	 aunque	 Lenny	 tenía	 que	 trabajar	 por	 las	 mañanas,
había	 cumplido	 con	 su	 ración	 de	 pasearlo	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo,	 nunca	 se	 había
escaqueado	a	la	hora	de	cambiar	pañales	y,	a	pesar	de	que	Grace	y	él	estuvieron	a	punto	de
matarse	 varias	 veces	 de	 puro	 agotamiento,	 siempre	 corría	 a	 disculparse	 si	 no	 llevaba
razón.

Con	Ryan	supieron	que	les	daría	problemas	ya	desde	los	dos	años.	Tenía	algo	especial,
sí.	Era	más	guapo	que	un	querubín,	terco	como	un	mulo	y	un	cabroncete	de	lo	más	pillo.
Las	normas	no	iban	con	él.	No	le	afectaban.	Tanto	era	así	que	Grace	se	vio	arrastrada	en
dos	ocasiones	a	 las	oficinas	del	supermercado	Tesco	por	ser	sospechosa	de	robo	y	no	 la
soltaron	 con	 una	 amonestación	 hasta	 que	 la	 cinta	 de	 seguridad	 reveló	 que	 Ryan	 había
estado	cogiendo	artículos	del	estante	a	la	altura	de	sus	ojos	y	metiéndoselos	en	la	chaqueta
cuando	su	madre	no	miraba.	Antes	de	cumplir	los	cuatro	años	le	tenían	vetada	la	entrada
en	dos	 supermercados	 y,	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	que	 se	 veía	 obligada	 a	 llevarlo	 de
compras,	estuvo	atándolo	al	carrito	con	unas	esposas	hasta	que	cumplió	 los	seis.	Con	él
Lenny	era	el	 relajado.	Grace	era	demasiado	 temperamental	y,	con	el	genio	de	su	madre,
fue	 un	 milagro	 —auspiciado	 por	 la	 templanza	 del	 padre—	 que	 el	 niño	 no	 acabara
enterrado	en	el	jardín	trasero.

Jeffrey	 era	 el	 de	 la	 consola.	 Un	 prodigio	 con	 los	 ordenadores,	 ya	 a	 los	 nueve	 años
recurrían	a	él	para	cualquier	cosa	técnica,	pero	era	muy	perezoso	para	todo	lo	físico	y,	por
supuesto,	comía	demasiado.	Su	padre	había	intentado	interesarlo	por	los	diversos	equipos
de	Bernard,	 que	 si	 fútbol,	 que	 si	 natación,	 que	 si	 atletismo,	 y	 hasta	 lo	 había	 llevado	 al
salón	de	bailes	irlandeses	de	Stephen,	pero	no	quiso	saber	nada	del	tema.	Por	lo	demás,	el
niño	se	pasaba	 la	vida	«muerto	de	hambre»,	y	Grace	no	era	de	 las	que	dicen	«no»…	al
menos	hasta	que	el	médico	les	reveló	que	padecía	de	obesidad.	Lenny	le	había	trasladado
su	 preocupación	 por	 Jeffrey	 durante	 años	 y	 ella	 no	 había	 hecho	 caso.	 Por	 suerte,	 era
demasiado	bueno	para	venirle	ahora	con	un	«te	lo	dije».

Su	marido	 era	muy	 buena	 persona,	 de	modo	 que	 no	 tuvo	 ningún	 sentido	 que	Grace



hiciera	la	maleta	y	se	fuera	de	casa	simplemente	porque	él	había	insinuado	que	el	pastel	de
lentejas	estaba	chafado.

Todo	había	empezado	en	un	ambiente	de	lo	más	apacible.	Lenny	había	vuelto	a	casa	de
su	media	jornada	y	había	encontrado	a	su	mujer	en	la	cocina,	enfrascada	en	un	recetario.
Le	había	dado	un	beso	y	había	puesto	el	programa	que	venía	oyendo	en	la	radio	del	coche.
Encendió	el	hervidor	y	cogió	dos	tazas	de	la	repisa	como	un	autómata.	El	locutor	estaba
hablando	con	una	mujer	que	había	decidido	rifar	su	casa.	Los	boletos	costaban	cien	euros
y	estaba	dando	una	dirección	de	internet	para	quien	estuviera	interesado	en	comprarlos.	Ya
había	 vendido	 ciento	 cincuenta	 mil	 euros	 en	 participaciones	 y	 solo	 necesitaba	 otros
cincuenta	mil	para	liquidar	la	hipoteca	y	largarse	del	país.

—¿Y	si	no	consigue	cubrir	la	hipoteca?	—le	preguntó	el	locutor.

—El	banco	puede	hacerse	cargo	del	resto.

—¿Crees	 que	 deberíamos	 comprar	 un	 boleto?	—le	 preguntó	 Lenny,	 tendiéndole	 una
taza	de	café.

—¿Dónde	está	la	casa?

—Por	Mayo.

—No.

—Mayo	es	bonito.	—Se	sentó	al	otro	lado	de	la	isla	de	cocina—.	¿A	qué	huele?

—Es	el	pastel	de	lentejas.

—No.	 ¿Tú	 crees?	 Ostras,	 si	 tuviéramos	 perro,	 habría	 jurado	 que	 se	 había	 tirado	 un
pedo.

Fue	entonces	cuando	Grace	Black	perdió	la	cabeza.	Cogió	un	guante	de	cocina,	abrió	el
horno,	sacó	el	pastel	y	lo	lanzó	contra	la	pared.	Lenny	se	levantó	de	un	brinco.

—Pero,	Grace,	¿a	qué	coño	ha	venido	eso?

—Hazlo	tú	entonces	—chilló—.	Ve	tú	a	comprar,	corta,	cocina,	y	aguanta	los	lloriqueos
de	todos,	que	si	patatín,	que	si	me	duele	la	puta	barriga.	¡Encárgate	tú,	Lenny!	Total,	tú	lo
haces	todo	mucho	mejor	que	yo.

—A	ver,	tranquilízate.

Era	lo	peor	que	podía	haberle	dicho,	porque	fue	entonces	cuando	por	unos	momentos
Grace	consideró	la	posibilidad	de	coger	el	cuchillo	de	trinchar	y	clavárselo	en	la	cabeza.
En	su	lugar	agarró	una	taza	que	estaba	a	centímetros	del	cuchillo	y	la	estrelló	contra	las
baldosas.	Se	partió	en	mil	pedazos.

—¡Vale,	vale!	Sea	lo	que	sea,	seguro	que	podemos	hablarlo.	—Lenny	estaba	agitando
las	manos	con	gestos	de	apaciguamiento	en	un	intento	por	calmarla.

—¿Sea	lo	que	sea?	¿Sea	lo	que	sea?	—chilló—.	¿Y	qué	será,	Lenny?	¡No	lo	sé!	¿Qué
puede	estar	mal?	—Cogió	otra	taza	y	se	dispuso	a	lanzarla.

—¡Para	el	carro!	¡Déjate	de	tonterías,	Grace!	No	tienes	cinco	años	y	a	tu	edad	no	valen



las	pataletas.

No	 lo	pensó.	Lanzó	 la	 taza	y	 le	dio	 en	 toda	 la	 cara.	Al	 instante	 le	 salió	 sangre	de	 la
nariz	y	empezó	a	hinchársele	el	ojo.	Se	quedó	tan	conmocionada	al	ver	la	sangre	y	como
se	tambaleaba	que	salió	corriendo	de	la	habitación.	¿Qué	he	hecho?	En	lugar	de	ayudar	a
su	marido	o	siquiera	disculparse,	sintió	una	necesidad	imperiosa	de	huir.	Subió	a	su	cuarto
y	metió	en	una	maleta	ropa	interior	limpia,	vaqueros	y	unas	cuantas	camisetas;	cogió	una
bolsa	de	aseo	y,	por	suerte,	su	bolso	estaba	en	el	pasillo.	Oyó	a	Lenny	en	el	baño	de	abajo,
limpiándose	la	sangre	de	la	cara	mientras	ella	abría	ya	la	puerta	de	la	calle.	No	sabía	si	le
había	roto	la	nariz,	le	había	dejado	un	ojo	morado	o	ambas	cosas.	No	podía	pensar	en	eso,
aún	no	era	capaz	de	admitir	lo	que	había	hecho.	La	rabia	se	le	había	disipado	pero	seguía
dándole	 vueltas	 la	 cabeza.	 Él	 la	 llamó;	 parecía	 más	 conmocionado	 y	 confuso	 que
enfadado.	No	podía	mirarlo	a	la	cara,	de	modo	que	cerró	la	puerta	de	la	calle	tras	de	sí	y
corrió	 al	 coche	 sin	 un	 destino	 en	 mente,	 solo	 la	 necesidad	 desesperada	 de	 huir	 y
esconderse.

Davey

Llamaron	del	colegio	poco	después	de	 las	dos	y	media.	Juliet	estaba	con	una	jaqueca
muy	fuerte	y	Grace	no	respondía	al	teléfono.	Molly	y	Jack	habían	vuelto	a	casa	el	tiempo
justo	 para	 coger	 una	 vieja	 agenda	 llena	 de	 números.	 Fue	 Davey	 quien	 quedó	 en	 ir	 a
recoger	a	su	sobrina	lo	antes	posible.	Llamó	a	un	taxi	y	se	preparó	un	bocadillo	mientras
lo	esperaba,	pero	llegó	antes	de	lo	previsto	y	tuvo	que	comérselo	por	el	camino.	El	taxista
era	 un	 ugandés	 que	 hablaba	 por	 los	 codos;	 acababa	 todas	 las	 frases	 con	 una	 risa	 o	 un
resoplido.	Le	gustaba	aporrear	el	volante	para	enfatizar	su	punto	de	vista.

—¿Sabe	lo	que	creo	del	aborto?	—le	preguntó	de	buenas	a	primeras.	Davey	no	tenía	ni
idea	de	qué	creía	del	aborto	ni	de	ninguna	otra	cosa—.	Nada	—respondió	el	hombre—.
Me	da	igual.	La	legislación	solo	sirve	para	distraernos	de	lo	que	está	pasando	de	verdad.

—¿Y	qué	está	pasando?

—Robos.	—Dio	un	palmotazo	contra	el	volante—.	No	me	he	ido	de	Uganda	para	venir
a	Irlanda	a	que	me	roben.	Nos	meten	impuestos,	 impuestos	y	más	impuestos…	hagas	lo
que	hagas,	impuestos.

Él	se	quedó	callado.	No	tenía	nada	que	aportar	a	la	conversación.

—Ah,	pero	las	mujeres	irlandesas…	—El	taxista	se	rio	satisfecho—.	Qué	guapas	son.

Davey	no	recordaba	que	las	irlandesas	fueran	guapas.	La	última	novia	que	había	tenido
antes	de	mudarse	a	Estados	Unidos	 le	echó	encima	a	sus	dos	hermanos	por	 romper	con
ella.	De	no	haber	sido	por	Francie	y	Jay,	sería	hombre	muerto.	No	dijo	nada.

—¿Está	casado?	—le	preguntó	el	hombre.

—No.

—¿Gay?

—No.



—¿Solo?

—No.

—Ja.	—Resopló—.	Parece	solo.

—Pues	no	lo	estoy.	—¡Que	lo	sepa!

—Como	quiera.

—Defina	«solo»	—le	pidió	Davey.

—Que	no	tiene	que	rendir	cuentas.

Lo	pensó	unos	 segundos.	Llevaba	dos	días	desconectado	de	 todo	y	 el	 único	mensaje
que	le	había	llegado	había	sido	de	Casey	mandándole	besos	y	de	Mabel	preguntándole	si
podía	 hacer	 algo.	 Ninguna	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 acostaba	 lo	 había	 llamado	 ni
había	notado	su	ausencia.

—Vale,	de	acuerdo,	estoy	solo.

—¿Le	gusta	estar	solo?

—No	lo	pienso.	—Estoy	mintiéndole	a	un	desconocido.

—Todo	hombre	necesita	una	mujer.

—Creo	que	sobreviviré.

—Sobrevivir	no	es	vivir.

Vale,	 estoy	 solo.	 ¿Contento?	 Se	 arrepintió	 de	 haber	 entrado	 al	 trapo.	 Mandó
mentalmente	a	tomar	por	culo	al	taxista.

—¿Le	gusta	la	música?

—Sí.	—Agradeció	el	cambio	de	tema.

El	hombre	 le	sonrió	e	 introdujo	un	CD	en	el	 reproductor.	Era	un	grupo	ugandés	muy
enérgico	y	con	mucha	percusión.

—¿Le	gusta?

—No.

El	taxista	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Una	pena.

El	 recinto	 del	 colegio	 estaba	 tranquilo.	 Entró	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	alguien	que	le	ayudara	al	internarse	por	el	pasillo	sombrío.	Odiaba
los	colegios	y	no	había	vuelto	a	pisar	uno	desde	su	expulsión.	Llamó	a	 la	puerta	con	el
cartel	 de	 secretaría	 pero	 no	 contestó	 nadie.	 Fue	 hasta	 la	 sala	 de	 profesores	 y,	 antes	 de
llamar,	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Eres	ya	mayorcito,	por	el	amor	de	Dios,	 se	dijo,
pero	aun	así	se	arregló	el	pelo	y	se	puso	bien	la	camiseta.	A	la	segunda	llamada	abrió	la
puerta	una	mujer.	Tendría	veintipico	años,	y	era	guapa	y	lucía	una	gran	sonrisa.

—Estoy	buscando	a	mi	sobrina,	Juliet	Hayes.



—Ah,	vale,	un	segundo.	—Abrió	la	puerta	del	todo	y	entonces	reveló	que	era	la	única
de	la	sala	y	que	estaba	comiéndose	un	bocadillo—.	Pase.

—Perdón	por	la	interrupción.

Repasó	 con	 la	 mirada	 la	 pintura	 desconchada,	 las	 mesas	 abatibles	 y	 las	 sillas	 de
plástico.	Así	que	esto	es	una	sala	de	profesores…	No	se	quedó	muy	impresionado.

La	maestra	se	limpió	las	manos	en	una	toalla	y	cogió	el	café.

—No	pasa	nada.	Sígame.

Recorrieron	juntos	el	pasillo.

—Tengo	a	Juliet	en	inglés	y	matemáticas.

—Ah.

—Es	muy	buena	alumna.

—Igual	que	su	madre.	Cerebro	para	dar	y	regalar.

—¿Qué	tal	está	su	madre?

Se	 sintió	 incómodo.	 No	 sabía	 cómo	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Ay,	 Dios,	 está
muriéndose.	Rabbit	se	está	muriendo.	Ella	debió	de	notar	su	forcejeo	 interior	porque	no
esperó	su	respuesta.

—Juliet	ha	tenido	que	sobrellevar	muchas	cosas	pero	es	muy	fuerte.

—Sí,	es	verdad.	—Signifique	lo	que	signifique.

La	maestra	le	pidió	que	le	diera	un	minuto	y	luego	desapareció	en	una	habitación	sin
placa.	Regresó	al	poco	con	Juliet.

—¿Davey?	—dijo	su	sobrina,	entre	sorprendida	y	feliz	de	verlo.

—Grace	está	en	paradero	desconocido,	así	que	te	toca	quedarte	conmigo,	gazapilla.

La	niña	asintió	y	sonrió,	dejó	en	el	suelo	la	mochila	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—Qué	bien	que	hayas	venido,	Davey.	Gracias,	señorita	Hickey.	—Se	despegó	de	su	tío
y	recogió	la	mochila.

—De	nada,	Juliet.	Que	te	mejores.

Fuera	hacía	un	calor	poco	propio	de	la	estación.	La	niña	se	quitó	el	chaquetón	y	se	lo
colgó	 de	 las	 asas	 de	 la	 mochila.	 Davey	 notó	 el	 cambio	 en	 su	 cara	 antes	 de	 que	 le
preguntara:

—¿Por	qué	has	venido?

—Me	han	llamado	del	colegio.

—Me	refiero	a	por	qué	estás	aquí	en	Irlanda,	zoquete	—dijo	en	tono	juguetón.

—Oye,	la	única	que	me	llama	así	es	mi	madre.

—Lo	siento,	no	lo	sabía,	pero	¿por	qué	has	venido?



—Os	echaba	de	menos.	—Por	favor,	Juliet,	por	favor,	no	insistas.	No	sé	qué	decirte.	No
me	obligues	a	decírtelo	yo,	no	me	corresponde.

Su	sobrina	consideró	lo	que	le	había	dicho	y	decidió	aceptarlo	como	respuesta.

—Yo	también	te	he	echado	de	menos.

A	Davey	le	entraron	ganas	de	llorar.

—¿Tienes	llaves	de	casa	de	Grace?	—le	preguntó	cambiando	de	tema.

—No.

—¿Quieres	ir	a	casa	de	la	buela	a	echarte	un	rato?

—No.

—Puedo	llevarte	al	médico	si	no	te	sientes	bien.

—No	me	pasa	nada.

—¿Y	la	jaqueca?

—Lo	he	dicho	por	decir.

—¿Y	eso?

—Necesitaba	salir	de	allí	—dijo	Juliet;	con	el	tío	Davey	no	tenía	que	decir	mentiras.

Este	suspiró:	la	entendía	mejor	que	nadie.

—Vale,	entonces,	¿qué	quieres	que	hagamos?

—Quiero	ir	al	parque	de	Saint	Stephen.

—Llevo	años	sin	ir.

Cogieron	 el	 autobús,	 subieron	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 se	 sentaron	 delante	 del	 todo.
Davey	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 ver	Dublín	desde	 esa	 atalaya	privilegiada.	Era	bonito.
Hablaron	de	 lo	mucho	que	había	 cambiado	 la	 ciudad	 en	 los	quince	 años	que	 él	 llevaba
viviendo	en	Estados	Unidos.	Juliet	le	señaló	la	red	de	tranvías	Luas.	No	se	había	fijado	en
los	viajes	anteriores.

—Tienen	muy	buena	pinta.

—Y	además	funcionan	y	todo.

—¡Uau,	un	transporte	público	que	funciona!

Antes	de	entrar	en	el	parque	compraron	café	y	unos	hojaldritos	de	manzana	para	llevar.

—¿Quieres	pan	para	los	patos?

—No	tengo	cinco	años.

El	 parque	 estaba	 sorprendentemente	 ajetreado	 para	 ser	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día
entre	 semana.	 Aunque	 no	 superaban	 los	 dieciocho	 grados,	 había	 gente	 que	 se	 había
quitado	 ropa	 y	 estaba	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 césped.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 tocaba	 en	 el
quiosco	de	la	música.	Eran	buenos:	música	divertida	y	chicos	guapos.	Consiguieron	que



Juliet	sonriera.

—Vamos	a	quedarnos	a	oírlos	—le	pidió	la	niña,	y	él	se	alegró	de	poder	complacerla,
de	modo	que	se	sentaron	en	la	hierba,	se	bebieron	el	café	y	picaron	de	los	pasteles.

—¿Todavía	tocas	la	guitarra?	—le	preguntó.

—A	veces.	—Él	mismo	 se	 la	 había	 comprado	 y	 ella	 le	 había	 prometido	 que	 sería	 la
mejor	guitarrista	de	la	historia.

—¿Te	aburre?

—No,	qué	va,	es	que	he	estado	muy	liada.

Davey	comprendió.	La	niña	dedicaba	casi	 todo	su	 tiempo	libre	a	cuidar	de	su	madre.
Tendría	que	haber	hecho	más	por	ayudarlas.	Soy	un	capullo.	Te	he	defraudado,	chiquita.

—Se	te	daba	muy	bien.

—Se	me	daba	normal.

—No,	tenías	talento.

—Gracias.

Estuvieron	otra	canción	pendientes	del	grupo.

—¿Davey?

—Dime.

—A	lo	mejor	algún	día	vamos	a	verte	a	Nashville.

—Me	encantaría.	—Hizo	caso	omiso	del	plural.	Si	la	niña	se	dio	cuenta,	no	hizo	nada
por	ponerlo	en	jaque.

—Ma	siempre	está	hablando	de	cuando	vivió	en	Estados	Unidos	y	lo	bien	que	lo	pasó.
Seguro	que	le	encantaría	volver.

Davey	quiso	cambiar	de	tema.

—Yo	fui	a	verla	el	primer	verano	que	se	fue	a	Nueva	York.

—¿Sí?

Davey	sabía	que	a	su	sobrina	le	encantaba	oír	historias	de	su	madre.

—Vivía	en	una	lata	de	sardinas	en	una	bocacalle	de	Broad	Street.

—¿Con	Marjorie?

—Sí.

—¿Y	eso	 fue	 antes	 o	 después	 de	 que	 saltaras	 al	 burro	 con	 ella?	—preguntó	 con	 una
sonrisa	pícara.

—Antes.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos.

Su	sobrina	alargó	las	suyas	y	se	las	apartó.



—Sigue	contando.

—Era	 julio	 y	 hacía	 tanto	 calor	 que	 guardaban	 el	 maquillaje	 en	 la	 nevera,	 donde
tampoco	 había	 mucho	 más,	 la	 verdad.	 Nos	 íbamos	 al	 bar	 solo	 con	 tal	 de	 tener	 aire
acondicionado.

—Y	de	tomar	cervezas.

—Eso	también,	sí,	pero,	de	verdad,	creía	que	me	derretía.	Nunca	había	sentido	un	calor
igual.	Estaba	deseando	largarme	de	allí	pero	a	tu	madre	le	encantaba.

—Ella	me	dijo	que	te	fuiste	porque	echabas	mucho	de	menos	a	la	buela.

—Sí,	por	un	lado	sí.

—Pero	luego	volviste.

—No	me	quedó	más	remedio.

—Pero	¿ahora	te	gusta?

—Sí.

—¿Por	qué	se	fue	ella	si	tanto	le	gustaba?

—Por	Johnny.

—Pero	él	le	dijo	que	fuera,	quería	que	se	quedase	en	Estados	Unidos.

—Ya,	 pero	 a	 ella	 le	 costaba	 estar	 lejos	 de	 él.	—Removió	 incómodo	 la	 hierba.	No	 le
gustaba	hablar	de	la	relación	de	Rabbit	y	Johnny,	le	resultaba	demasiado	doloroso.

—Yo	antes	quería	que	él	hubiese	sido	mi	padre.

—¿Ah,	sí?	¿Y	eso?	—Se	quedó	descolocado;	le	parecía	un	deseo	extraño	para	una	niña
pequeña.

—Por	 todas	 las	 historias,	 por	 lo	mucho	 que	 ella	 lo	 quería,	 lo	 increíble	 que	 era	 y	 lo
mucho	que	molaba,	mientras	que	mi	padre,	puff,	en	realidad	solo	me	sé	una	historia.

—¿Qué	historia?

—Que	salió	corriendo	detrás	de	un	ladrón	que	le	pegó	un	tirón	del	bolso	a	mi	madre.

—¿De	verdad?

—Así	se	conocieron.	No	me	digas	que	no	lo	sabías…

—No	 sé,	 supongo	 que	 me	 he	 perdido	 muchas	 historias	 en	 todos	 estos	 años.	 —Se
preguntó	por	qué	nunca	le	había	preguntado	a	su	hermana	cómo	había	conocido	al	padre
de	su	hija.	¿Qué	mierda	me	pasa?—.	Bueno,	es	romántico,	¿no	te	parece?

—Ni	siquiera	atrapó	al	ladrón.

—Pero	lo	intentó.

—Si	tú	lo	dices…	—Hizo	una	pausa—.	Ma	me	preguntó	si	quería	que	lo	buscara.

—¿Y?



—Le	dije	que	no.

—Te	comprendo.

—Dice	que	era	buena	gente	pero	que	en	realidad	no	lo	conocía.	Tres	semanas	es	muy
poco	tiempo.	Puede	ser	un	psicópata	asesino.

—O	peor,	contable.

Sonrió	con	la	broma	de	su	tío.

—Además,	no	lo	necesito,	tengo	a	ma.

Juliet	 estaba	 poniéndolo	 a	 prueba,	 consciente	 o	 inconscientemente.	 A	 Davey	 le
volvieron	 las	ganas	de	 llorar.	Si	 la	niña	es	capaz	de	mantener	el	 tipo,	es	 lo	mínimo	que
puedes	hacer.	Nota	mental:	pedirle	a	Francie	que	me	pegue	un	puñetazo	en	la	cara.	Me	lo
merezco	por	gilipollas.	Era	hora	de	moverse.	Se	levantó.

—Venga.

—¿Adónde	vamos?

—Vamos	a	dar	un	paseo	por	la	calle	del	recuerdo.

—Vale.

Cuando	iban	saliendo	del	parque,	la	niña	se	le	enganchó	al	brazo	y	le	dijo:

—Gracias	por	el	paseo,	Davey.

Siempre	se	habían	sentido	así	de	a	gusto	juntos.	Compartía	con	su	sobrina	 la	amistad
fácil	 que	 su	 hermana	 siempre	 había	 ansiado	 tener	 con	 él	 de	 niña.	 Pero	 había	 estado
demasiado	ocupado	diciéndole	a	su	hermanita	que	se	fuera	a	la	mierda	y	se	había	perdido
todo	 lo	 bueno	 que	 ella	 había	 compartido	 con	 Johnny,	 su	mejor	 amigo.	 Ahora	 Juliet	 se
hacía	mayor	y	él	también	se	lo	estaba	perdiendo.

—Tenemos	que	hablar	más	por	Skype	—dijo.

—Siempre	dices	lo	mismo.	—La	niña	rio—.	Ma	dice	que	eres	un	desastre	nato.

—Tiene	razón.

—Yo	le	digo	que	estás	muy	ocupado	haciendo	lo	que	más	te	gusta.	Vives	en	la	mejor	de
tus	vidas.

—¿De	dónde	sacas	esas	cosas?

—Ma	está	enganchada	al	programa	de	Oprah,	que	se	pasa	la	vida	diciendo	mierdas	de
esas.

—Te	quiero,	gazapilla	—le	dijo,	y	lo	sentía	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	Quizá	fuera	la
primera	vez	que	se	lo	decía	a	alguien	aparte	de	a	su	madre.	Era	un	gran	momento.

Juliet	se	puso	colorada	y	le	pegó	un	puñetazo	en	el	brazo.

—Cállate.

—Es	verdad.



—De	verdad,	que	te	calles.	—Estaba	avergonzada	pero	sonreía.

—Vale,	me	callo	pero	solo	porque	te	quiero.

—Pedazo	de	zoquete	—dijo	Juliet	a	media	voz.

Llegaron	a	la	callejuela	poco	antes	de	las	cinco.

—Cuando	 dijiste	 lo	 de	 la	 calle	 del	 recuerdo,	 no	 creía	 que	 hablaras	 de	 una	 calle	 en
concreto.	—Juliet	caminaba	por	delante	de	su	tío—.	Están	chulos	los	grafitis.

—Es	el	muro	de	U2	—dijo	Davey	inspeccionándolo	de	arriba	abajo.

—¿Qué	buscas?

—Firmamos	aquí	el	último	verano	antes	de	que	se	fuera	todo	al	traste.

—¿Qué	pusisteis?	—preguntó	la	niña	uniéndose	a	la	búsqueda.

—«Johnny,	 Francie,	 Louis	 y	 Jay,	 Davey	 y	 Rabbit,	 su	 hermanita,	 han	 venido	 para
quedarse»	—dijo	leyéndolo.

Estaba	medio	borrado,	 apenas	 legible,	pero,	 en	cuanto	 se	 lo	 señaló,	 Juliet	 también	 lo
vio.

—Uau,	qué	profundo.

—No	fue	nuestro	mejor	trabajo,	lo	reconozco.

—¿Aquí	pone	Kitchen	Sink?

—Sí.

—Nombre	de	grupo	chungo,	tío	Davey.

—Nombre	de	grupo	guapo.

—Con	ese	nombre	no	ibais	a	ninguna	parte.

Davey	repasó	el	escrito	de	la	pared	con	el	dedo.

—En	esos	tiempos	todavía	creíamos	que	lograríamos	triunfar.

—Bueno,	a	ver,	es	que	erais	un	poco	lerdos.

Se	rio.

—Puede	ser,	pero	éramos	lerdos	felices.

—¿Cómo	era	ma	en	aquella	época?	—preguntó	Juliet	siguiéndolo	por	Windmill	Lane.

—Un	incordio.

—Pero	la	querías.

Davey	rio	entre	dientes.

—Era	imposible	no	quererla.

—¿Qué	edad	tenía	ella	cuando	escribisteis	en	el	muro?



—Catorce.

—La	gente	nos	dice	que	nos	parecemos.

—Es	verdad.	—Lo	que	no	le	dijo	fue	que,	a	sus	doce	años,	Juliet,	sin	las	gafas	de	culo
de	vaso	y	los	dos	moños	en	lo	alto	de	la	cabeza,	era	más	guapa	que	su	madre.

—¿Sigues	teniendo	las	grabaciones	del	grupo?

—Puede	que	en	una	cinta	en	el	desván.

—Pero	¿tienes	radiocasete?

—En	el	desván	posiblemente.

—¿Me	tocarás	algo	un	día	de	estos?

—Sí,	estaría	muy	bien.

—Mola.

Siguieron	en	dirección	a	Pearse	Street.

—Davey.

—Dime.

—¿Podemos	ir	ya	a	ver	a	ma?

Asintió,	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 parada	 de	 taxis.	 De
camino	 reflexionó	 sobre	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 su	 sobrina	 y	 lo	 mucho	 que	 le
preocupaba	su	futuro.	¿Cuándo	vamos	a	hablar	de	Juliet?

Johnny

El	tío	Terry	abrió	los	portones	traseros	de	la	vieja	furgoneta	y	dejó	a	la	vista	al	grupo	y
a	Rabbit	sentados	de	cualquier	manera	entre	el	equipo,	medio	asfixiados	por	el	calor.

—Arriba	y	abajo	—les	gritó.

Davey	 se	 levantó	 con	 todo	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cabeza	 por	 el	 sudor;	 se	 tambaleó
ligeramente	pero	recuperó	el	equilibrio	apoyando	una	mano	en	el	techo.	Francie	y	Jay	se
quedaron	 sentados,	 jadeando.	 Johnny	 sacudió	 con	 cuidado	 a	 Rabbit,	 que	 tenía	 los	 ojos
abiertos	pero	parecía	dormida.

—Venga,	 nenazas,	 para	 arriba.	 —El	 tío	 Terry	 aporreó	 el	 lateral	 de	 la	 furgoneta—.
Empieza	el	espectáculo.

El	 nuevo	 representante	 de	 los	 Kitchen	 Sink	 les	 había	 organizado	 bolos	 en	 todas	 las
salas	 y	 festivales	 que	 encontró	 ese	 verano.	 Decía	 que	 para	 octubre	 ya	 les	 habría
conseguido	un	contrato	y	que	iba	a	ser	gordo.	Ya	se	habían	interesado	por	ellos	en	Reino
Unido.	 Tenían	 las	 canciones,	 y	 solo	 necesitaban	 foguearse	 en	 una	 gira	 de	 batalla	 para
ganar	 un	 poco	más	 de	 tablas	 sobre	 el	 escenario.	Cuando	 hubiesen	 triunfado	 en	 Irlanda,
estarían	preparados	para	el	mundo	exterior.	Paddy	Price	iba	a	llevar	a	los	Kitchen	Sink	al
estrellato	y,	 tras	dos	 años	de	 ensayar,	 componer	y	 esperar,	 estaban	más	que	preparados.



Era	 una	 operación	 bajo	 mínimos,	 con	 el	 dinero	 justo	 para	 pagarle	 al	 tío	 Terry	 por	 su
cuestionable	 vehículo	 y	 ellos	montando	y	 desmontando	 solos;	 en	 un	 principio	Grace	 se
había	 apuntado	 como	 roadie	 pero,	 en	 cuanto	 comprendió	 que	 tenía	 que	 andar	 cargando
amplis	sucios	y	montando	la	batería	de	su	hermano,	los	mandó	a	tomar	por	culo.

A	Rabbit	le	habían	ofrecido	ser	técnica	de	sonido;	se	sabía	las	canciones	de	pe	a	pa	y
había	 demostrado	 tener	 buen	 oído,	 lo	 que	 resultó	muy	 útil	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 iba
aprendiendo	 sobre	 la	marcha.	Tras	 unos	 cuantos	 bolos	 cuestionables,	 le	 había	 cogido	 el
tranquillo	y	no	se	 le	daba	nada	mal.	Con	catorce	años	Rabbit	Hayes	no	 tenía	edad	para
entrar	 en	 la	 mayoría	 de	 locales,	 pero,	 con	 su	 metro	 setenta	 y	 cinco,	 y	 tras	 haberse
cambiado	 las	 gafas	 por	 lentillas	 y	 haberse	 soltado	 por	 fin	 su	 melena	 sedosa	 hasta	 por
debajo	de	la	cintura,	no	parecía	más	pequeña	que	su	hermano	de	dieciocho;	si	acaso,	para
fastidio	de	Davey,	cuando	se	maquillaba,	parecía	mayor.

Ella	era	la	encargada	de	llevar	la	bolsa	de	cables	y	el	bombo	de	su	hermano.	Los	chicos
se	ocupaban	del	 resto.	La	 sala	de	 esa	noche	era	oscura	y,	por	 suerte,	 fresca.	Había	otro
grupo	en	el	escenario	haciendo	 la	prueba	de	sonido.	Rabbit	 se	acercó	al	 tipo	que	estaba
tras	 la	mesa	de	mezclas,	una	copia	barata	de	 Johnny	Rotten,	 con	unos	veinte	años	y	un
imperdible	en	la	nariz.

—Supongo	que	termináis	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—le	dijo	Rabbit.

El	otro	la	miró	de	arriba	abajo.

—Terminaremos	cuando	terminemos.

Johnny	 le	dio	un	codazo	a	Francie	para	 alertarlo	del	 altercado	que	estaba	a	punto	de
producirse.

—Terminaréis	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—¿Quién	lo	dice?

—El	programa	y	yo.

—¿Y	quién	coño	eres	tú?

—Lo	importante	no	es	quién	soy,	sino	lo	que	pienso	hacer.	¿Puede	permitirse	tu	grupo
comprar	un	equipo	nuevo?

El	 sucedáneo	de	 Johnny	Rotten	volvió	a	mirarla	de	arriba	abajo,	aunque	esa	vez	con
cautela.	Ella	se	quedó	allí	plantada	dejando	que	la	escrutara.

—Quince	minutos	—cedió	el	otro.

—Te	dije	que	había	nacido	para	esto	—comentó	Johnny	con	Francie.

—Ya	ves.

El	 local	 se	 llenó	 hasta	 la	 bandera.	Tras	 unos	 cuantos	 acoples	 iniciales	 que	Rabbit	 se
encargó	de	solucionar	rápidamente,	fue	todo	rodado.	Hacia	la	mitad	del	concierto	vio	entre
el	 público	 a	 su	 amigo	 del	 colegio,	 Chris,	 que	 la	 saludó.	 Ella	 le	 devolvió	 el	 gesto	 pero
siguió	 a	 lo	 suyo.	 Johnny	 se	 metió	 al	 público	 en	 el	 bolsillo	 desde	 el	 primer	 minuto,



mientras	 que	 los	 chicos	 no	 cometieron	 ni	 un	 error	 y	 daban	 botes	 de	 aquí	 para	 ella	 sin
esfuerzo	 alguno.	Fue	una	buena	noche,	 de	 las	mejores	 quizá.	La	voz	de	 Johnny	 sonaba
cristalina,	 los	 coros	 remataban	 perfectamente	 las	 melodías,	 no	 hubo	 más	 acoples	 y	 el
reverb	quedó	genial.	Cuando	ya	tocaron	la	última,	el	público	estaba	enloquecido	y	empezó
a	gritar:

—¡Otra,	otra,	otra!

Él	los	tranquilizó	con	un	gesto	de	la	mano.

—¿Y	si	os	canto	una	cosa	que	he	escrito	para	una	chica?

El	público	chilló	y	dio	palmas.

—Vale,	a	ver,	 todavía	no	se	 la	he	cantado	al	grupo,	así	que,	¿os	 importa	si	 la	hago	a
cappella?

Más	 gritos,	 pese	 a	 que	 probablemente	 la	 gran	 mayoría	 no	 sabía	 qué	 significaba	 a
cappella.

Davey	soltó	las	baquetas,	Louis	cogió	su	cerveza	y	le	dio	un	buen	sorbo	tras	el	teclado,
Francie	y	Jay	se	cruzaron	de	brazos	sobre	las	guitarras	y	dieron	un	paso	atrás…	hasta	que
vieron	que	el	teclista	estaba	bebiendo	cerveza	y	empezaron	a	hacerles	gestos	como	locos	a
sus	 novias	 para	 que	 les	 llevaran	 a	 ellos	 también.	 Johnny	 sacó	 el	micrófono	 del	 pie,	 se
sentó	encima	del	altavoz	y	cantó.

Se	hizo	el	silencio	en	la	sala	y	todo	el	mundo	se	quedó	escuchando	inmóvil,	 incluida
Rabbit.	Alandra	se	había	ido	hacía	dos	semanas,	de	modo	que	imaginó	que	la	canción	era
para	la	española.	La	melodía	era	preciosa,	y	se	notaba	que	cantaba	desde	el	corazón.	Hacía
tiempo	que	había	superado	sus	celos.	Incluso	le	había	dado	pena	cuando	la	chica	se	fue,
sobre	 todo	 porque	 su	 padre	 estaba	muy	 enfermo.	 Cuando	 acabó,	 el	 público	 aplaudió	 y
vitoreó	y	el	grupo	bajó	del	escenario	mientras	la	gente	volvía	a	corear:

—¡Otra,	otra,	otra!

Rabbit	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 la	mesa	 de	 sonido	 cuando	 la	 copia	 barata	 de	 Johnny
Rotten	fue	a	estrecharle	la	mano.

—Buen	bolo.

—Gracias.

Chris	estaba	esperándola.

—¡Ha	sido	buenísimo!	Lo	vuestro	va	en	serio.

—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado.

—A	mí	la	que	me	gusta	eres	tú.

—Vete	a	tomar	por	culo,	Chris.

—De	verdad.	Mira,	tengo	que	quedarme	todo	el	puñetero	verano	en	este	pueblucho	de
Wexford	pero,	cuando	vuelva,	me	gustaría	salir	contigo.



Rabbit	sonrió.	Chris	era	mono:	le	había	hecho	la	vida	imposible	cuando	tenía	doce	años
pero	desde	entonces	había	sido	su	guardaespaldas	y	su	amigo.

—Me	lo	pensaré.

El	chico	asintió.

—Muy	buena.	Anda,	ven	conmigo	a	comerte	unas	patatas.

Rabbit	rio.

—Tengo	que	estar	en	la	furgo	dentro	de	una	hora.

—Unas	patatas	te	las	comes	en	diez	minutos.

—Vale,	voy	a	decírselo	al	grupo.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 los	 chicos	 iban	 borrachos,	 riendo	 y	 charlando,	 hasta	 que	 el	 tío
Terry	subió	la	calefacción	para	noquearlos.	Los	únicos	que	sobrevivieron	fueron	Johnny	y
Rabbit.

—¿Te	gusta	Chris?	—le	preguntó	él.

—Me	cae	bien.

—¿Y	el	otro	chico?

—¿Eugene?

—Ese.

—Ahora	vive	en	España	con	su	madre.

—¿Y	eso?

—Su	padre	está	preso.

—¿Quién	es	su	padre?

—Billy,	el	de	las	apuestas.

Johnny	estuvo	a	punto	de	morderse	la	lengua.

—¿Nos	obligaste	a	pegarle	al	hijo	de	Billy	el	de	las	apuestas?

—Bueno,	siendo	justos,	ni	yo	os	pedí	que	le	pegarais	ni	sabía	quién	era	Billy	el	de	las
apuestas	hasta	el	juicio	del	año	pasado.

—Nos	podían	haber	partido	las	piernas.

—O	peor.

—Hazme	un	favor.

—¿Qué?

—No	se	lo	digas	ni	a	los	gemelos.

—Vale.



Hurgó	en	el	bolso	y	sacó	dos	paquetes	de	patatas.

—¿Tienes	hambre?

—Mogollón.

Le	lanzó	un	paquete	y	él	intentó	cogerlo	pero	se	le	escapó.	Aterrizó	al	lado	de	su	pierna
pero,	en	vez	de	agacharse,	tanteó	el	suelo.	Aunque	estaban	a	oscuras	ya	se	habían	hecho	a
la	penumbra.	Era	 raro.	Cuando	por	 fin	 lo	encontró,	 le	dio	 la	 impresión	de	que	no	podía
cogerlo.	Rabbit	se	inclinó	para	pasárselo.	Lo	abrió	y	se	lo	puso	sobre	el	regazo.

—Ten.

—No	sé	qué	me	pasa.

—Estás	cansado,	no	es	nada.

—Será	eso.

Dejó	las	patatas	a	un	lado.

—¿No	las	quieres?

—No,	se	me	ha	quitado	el	hambre	—dijo,	y	acto	seguido	apoyó	la	cabeza	en	el	lateral
de	la	furgoneta	y	cerró	los	ojos.



6

Rabbit

Se	volvió	para	ver	de	frente	a	su	hija,	que	estaba	tendida	en	la	cama	con	ella.	Le	pasó	los
dedos	por	el	pelo	castaño	claro	y	se	lo	enroscó	alrededor.

—Qué	guapa	estás	hoy.

—Pues	tú	estás	fatal,	ma	—le	respondió	Juliet.

Rabbit	rio	y	se	llevó	la	mano	a	la	cara.

—Es	un	poco	de	hinchazón	nada	más.	Ya	se	me	bajará.

—¿Quieres	agua?

—No,	estoy	bien.

—No	has	comido	a	mediodía.

—No	tenía	hambre.	¿Tú	has	comido?

—Un	poco.

—Tienes	que	comer	más,	estás	muy	canija.

—Comeré	más	si	comes	tú	también.

Su	madre	sonrió.

—Trato	hecho.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	la	cafetería?

—¿Qué	te	parece	si	empiezo	mañana?

—Vale.

Su	hermano	entró	con	dos	cafés	y	dos	bocadillos	y	le	tendió	uno	de	cada	a	su	sobrina.

—Estoy	bien,	Davey.

—Come.

—No	tengo	hambre.

—Que	comas.

—¿En	serio?

—Sí,	en	serio.

Juliet	se	lo	pensó	unos	segundos	y	luego	abrió	el	envoltorio	y	le	dio	un	bocado.

—Está	 rico	 —dijo	 incorporándose	 y	 poniéndose	 la	 almohada	 en	 la	 espalda	 para
apoyarse.



—Le	he	pedido	a	la	chica	que	lo	abriera	y	le	echara	más	mayonesa	y	pimienta.

—Muy	buena.

Rabbit	le	sonrió	a	su	hermano	y	dibujó	un	«gracias»	con	los	labios	antes	de	volver	la
vista	a	Juliet.	La	lluvia	acribillaba	la	ventana	y	la	luz	de	fuera	se	extinguió	por	completo.
Davey	 encendió	 la	 lamparita	 y,	 cuando	 notó	 que	 su	 hermana	 temblaba,	 cogió	 su	manta
favorita,	la	de	piel	de	oveja,	y	la	arropó	con	ella.

En	ese	momento	apareció	Francie,	calado	hasta	los	huesos.

—Ahí	 fuera	 se	 está	 acabando	 el	 mundo.	 —Se	 sacudió,	 se	 plantó	 en	 dos	 zancadas
delante	de	Rabbit	y	la	rodeó	con	los	brazos	con	cuidado	de	no	estrujarla.

—Me	alegro	de	verte,	Francie.

—Ya	verás.	—La	dejó	con	cuidado	sobre	la	cama	y	se	paró	a	revolverle	el	pelo	a	Juliet
antes	de	sentarse—.	Lo	siento,	anoche	no	pude	pasar.

—¿Qué	fue	ese	jaleo	que	se	montó?

—Uno	de	los	chicos	del	curro,	que	se	cortó	la	mano.

—¡Sí,	hombre!	—exclamó	Davey.

—Un	corte	limpio	por	la	muñeca.

—¿Cómo?	—quiso	saber	Rabbit.

—Haciendo	el	capullo	con	una	espada	de	samurái.

—¡No!	—exclamó	la	niña,	que	en	el	acto	dejó	de	comer	la	otra	mitad	del	bocadillo.

—¿Qué	pasó?

—Pues	nada,	que	el	tontolaba	que	se	la	cortó	salió	corriendo	y	llorando	y	unos	cuantos
cogimos	al	otro	lerdo	e	intentamos	parar	la	hemorragia	con	el	cinturón	de	una	chica.	¿Te
acuerdas	de	Sheila	B?

—Claro.

—Como	para	olvidarse	—añadió	Rabbit.

—Pues	su	hija,	Sandra,	trabaja	con	nosotros,	y	la	tía	cogió	la	mano,	la	lavó	y	la	metió
en	una	bolsa	de	hielo	para	que	me	la	 llevara	al	hospital.	Anoche	se	la	cosieron,	así	que,
con	suerte,	se	recuperará.	Sandra	le	ha	contado	que	se	le	ha	quedado	hecha	una	garra	y	el
otro	se	lo	ha	creído.	—Rio.

—¿Y	qué	tal	está	Sheila	B?	—se	interesó	Davey.

—Como	una	cabra.

—Siempre	estuvo	un	poco	loca	—dijo	Davey	sonriendo.

—Bueno,	ahora	ya	es	un	caso	de	locura	seria.	Lleva	varios	meses	en	un	manicomio.

—Qué	horror.	A	mí	me	caía	bien	—dijo	Rabbit.



—Eso	es	porque	a	ti	no	te	tiró	nunca	a	un	canal	—respondió	Francie,	haciendo	reír	a
los	dos	hermanos	con	el	recuerdo.

—¿Te	tiró	a	un	canal?	¿Por	qué?	—preguntó	Juliet.

—Francie	salía	con	ella	y	Sheila	era	un	poco	celosa	—le	explicó	su	madre.

—Buen	eufemismo	—apuntó	Francie.

—Lo	creas	o	no,	en	sus	tiempos	él	era	un	chico	muy	guapetón	y	las	mujeres	se	volvían
locas	por	él	—comentó	Davey.

—¿Cómo	 que	 era?	 ¡Serás	 desgraciado!	 Todavía	 conservo	 mi	 gancho	 —dijo
flexionando	los	músculos—.	Tengo	loquitas	a	las	viejas	del	supermercado	de	mi	barrio.

—Cada	vez	que	se	le	acercaba	una	chica,	prácticamente	teníamos	que	agarrar	a	Sheila
—recordó	Rabbit.

—¿Te	acuerdas	de	la	vez	que	te	encerró	en	el	camerino	del	Olympia	porque	había	unas
fans	que	querían	pedirte	un	autógrafo?

—Sí,	y	amenazó	con	meterle	fuego	al	local.

—¡Toma!	—exclamó	Juliet.

—Pero	era	muy	divertida,	y	conmigo	siempre	se	portó	bien.

Francie	asintió.

—Con	ella	teníamos	las	risas	garantizadas.

—Y	siempre	conseguía	convencer	a	 los	dueños	de	los	bares	para	que	nos	sirvieran	la
última.

—Era	como	un	sexto	sentido	—aseguró	Francie.

—¿Llegó	a	casarse?

—No,	 la	 dejé	 tocada.	 ¡Cualquiera	 me	 iguala	 a	 mí!	 —dijo	 acariciándose	 la	 barriga
cervecera.

—Entonces	Sandra	es	tuya…	—bromeó	Davey.

—No	me	jodas	con	eso,	que	el	día	que	entró	a	trabajar	le	pregunté	la	edad	y	tuve	que
contar	 los	meses	 con	 los	 dedos.	 Hasta	 que	 hice	 las	 cuentas,	 sudé	más	 que	 un	 pedófilo
disfrazado	de	Barney.

—Sandra	es	hija	de	Carbery	el	Mojado	—les	contó	Rabbit.

—¿El	bajito	del	parche	en	el	ojo?	—preguntó	Davey,	y	su	hermana	asintió.

—¿Por	qué	lo	llamáis	«el	Mojado»?	—quiso	saber	Juliet.

—Porque	llevó	pañales	hasta	primaria.

—Unos	 meses	 después	 de	 que	 Francie	 rompiera	 con	 Sheila,	 el	 Mojado	 ganó	 unas
cuantas	libras	en	el	bingo,	se	la	llevó	dos	semanas	a	España	y	ella	volvió	preñada.



—¡No!	—exclamó	Davey.

—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	Francie.

—Lo	último	que	supe	es	que	trabajaba	de	barman	en	Brooklyn.

—¿Sandra	conoce	a	su	padre?	—se	interesó	Juliet.

—Qué	va	—respondió	Francie—.	La	penúltima	noche	de	las	vacaciones	Sheila	intentó
apuñalarlo	en	el	ojo	bueno	con	una	sombrillita	de	cóctel	y	después	de	eso	no	volvieron	a
hablar.

Juliet	rio.

—Qué	locura.

Molly	llegó	con	Jack.	Francie	se	levantó	y	fue	a	darle	un	abrazo.

—Señora	Hache.

—Ay,	Francie,	me	alegro	de	verte,	hijo.	—Lo	apartó	un	poco	para	poder	mirarlo	bien
—.	Sigues	igual	de	guapo	—le	dijo,	y	él	miró	a	los	demás	con	gesto	triunfante.

—¿Qué	tal,	señor	Hache?	—Le	dio	un	apretón	cariñoso	a	Jack.

—Mejor	ahora	que	te	veo,	hijo.

—Siéntese	aquí	—le	dijo	Francie	a	Molly	señalándole	la	silla	mientras	él	iba	a	sentarse
al	lado	de	Davey.	Jack	fue	a	acomodarse	en	el	sofá	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Qué	pasa	por	aquí?	—preguntó	Molly.

—Que	Sheila	B	está	ingresada	en	el	manicomio	—le	contó	Rabbit.

—Normal.	Que	Dios	me	perdone	pero	está	como	una	puta	cabra.

—En	sus	tiempos	era	muy	buena	con	los	bailes	folclóricos.	Salió	en	Riverdance	y	todo.

—Se	me	había	olvidado.

—Porque	la	echaron	a	los	cinco	minutos.

—¿Qué	pasó?

—No	sé,	pero	se	rumoreó	que	había	acosado	sexualmente	a	un	tío	en	mallas.

—No	 me	 extrañaría.	 —Jack	 suspiró—.	 Es	 una	 auténtica	 pena,	 era	 una	 bailarina
estupenda.

—¿Dónde	está	Grace?	—preguntó	Molly.

—Ni	idea,	buela.

—¿Quién	ha	ido	a	recogerte?

—He	ido	yo.

—Vuestra	hermana	lleva	todo	el	día	sin	coger	el	teléfono.

—Estará	liada,	ma	—intervino	Rabbit.



—Qué	liada	ni	qué	niño	muerto	—respondió	Molly,	y	justo	mientras	lo	decía	apareció
Lenny	luciendo	un	ojo	a	la	funerala.

Sus	suegros	se	pusieron	en	pie	nada	más	verlo.

—Jesús,	María	y	José,	¿qué	te	ha	pasado,	Lenny?	—exclamó	Molly.

—Nada,	un	chico	que	ha	intentado	atracarme.

—¿Y	le	has	dado	lo	suyo?	—preguntó	Francie.

—Ha	salido	corriendo.

—¿Lo	conocías?

—No.

—Lástima.

—¿Por	qué?	¿Pensabas	darle	tú	lo	suyo?	—preguntó	Davey	divertido.

—No,	quería	preguntarle	al	crío	si	quería	unirse	al	nuevo	club	de	boxeo	de	Freddie.	No
le	 vendría	 mal	 un	 par	 de	 púgiles.	 —Francie	 guiñó	 un	 ojo	 para	 dar	 a	 entender	 que
bromeaba.

—¿Dónde	está	Grace?	—le	preguntó	Molly	a	Lenny	tocándole	el	moratón	que	tenía	en
torno	 al	 ojo;	 este	 subió	 las	 manos	 para	 protegerse	 pero	 su	 suegra	 se	 las	 apartó	 de	 un
manotazo—.	¿Te	has	limpiado	ese	corte?

—Sí.

—¿Y?

—¿Y	qué?

—Que	dónde	está	Grace.

—Creí	que	la	encontraría	aquí.

—Lleva	todo	el	día	con	el	móvil	apagado.

—Ya	lo	sé.

—Bueno,	¿y	debería	preocuparme?

—No.

—Ajá.

Todos	se	quedaron	callados	unos	segundos,	y	Juliet	aprovechó	la	ocasión.

—¿Puedo	quedarme	con	vosotros	esta	noche,	buela?

—Tienes	todas	las	cosas	en	casa	de	Grace	—le	recordó	Molly.

—Qué	va,	y	además	de	todas	formas	mañana	tengo	que	coger	cosas	de	mi	casa.

—El	abuelo	y	yo	tenemos	trabajo	mañana.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	Rabbit.



—No	te	metas	donde	no	te	llaman.

—Uh,	debe	de	ser	algo	guarrillo	—bromeó	Francie.

—No	empieces,	Francie	Byrne.

—¿Puedo	quedarme	o	no?

—Yo	me	encargo	de	ella	—se	ofreció	Davey,	y	Juliet	sonrió.

—¿Te	parece	bien?	—le	preguntó	Molly	a	Lenny,	que	asintió	y	fue	a	sentarse	al	lado	de
Jack	en	el	sofá.

—Se	te	ve	pálido	—le	dijo	Rabbit	a	Lenny.

—No	he	comido.

—Si	 quieres,	 puedes	 comerte	mi	 bocadillo	 de	 pollo	—le	 ofreció	 Juliet	 levantando	 el
paquete	de	papel.

—Ah,	estupendo.	—La	niña	se	lo	dio	a	Davey,	que	se	lo	pasó	a	Francie	y	este	a	Lenny,
que	le	dio	un	mordisco—.	Riquísimo.

—El	 truco	está	en	pedirles	que	 te	 lo	abran	y	 le	echen	más	mayonesa	y	pimienta	—le
explicó	Juliet,	haciendo	que	su	tío	asintiera	orgulloso.

Jacinta	apareció	entonces	con	un	cuenco	de	plástico	lleno	de	medicinas.

—No	quiero	ser	aguafiestas	pero	hay	mucha	gente	aquí.

—No	se	preocupe,	yo	tengo	que	irme	ya	de	todas	formas.	Le	prometí	al	Garra	que	iría	a
verlo	no	muy	tarde.

Rabbit	rio.

—El	Garra…	Al	desgraciado	ya	le	han	puesto	mote.

Francie	se	agachó	para	darle	un	beso	en	la	frente.

—Ponte	buena	pronto,	Rabbit	—le	dijo	sabiendo	perfectamente	que	era	imposible.

—Lo	haré	—mintió,	a	él	y	a	sí	misma.

Juliet	sonrió	al	amigo	de	su	tío	y	le	dio	la	mano	cuando	se	la	ofreció.

—Igualita	que	tu	ma.	—Por	un	segundo	se	le	arrugó	la	cara	y	Davey	tuvo	que	salir	al
rescate.

—Te	acompaño	fuera.

—Mi	hermano	vendrá	el	domingo	—le	dijo	a	Rabbit,	que	asintió.

—No	quiero	analgésicos	en	un	rato	—le	dijo	a	la	enfermera.

—¿Estás	segura?	Hoy	has	tenido	varios	accesos	de	dolor	irruptivo.

—Ya	lo	sé	pero	estoy	bien,	y	me	dejan	muy	cansada.

—Como	quieras.	Estoy	fuera	si	me	necesitas.



Jacinta	ya	había	salido	cuando	Molly	le	preguntó	a	su	hija:

—¿Qué	es	eso	del	dolor	irruptivo?

—No	es	nada,	ma.	Juliet,	cuéntale	a	tu	buela	lo	del	Garra.

Juliet	rio	y	procedió:

—Un	zoquete	del	trabajo	de	Francie	que	se	las	ha	arreglado	para	cortarse	la	mano	de
cuajo	con	una	espada	samurái.

—Igual	que	Gerry	Foster	—dijo	Molly.

—¿Como	que	igual	que	Gerry	Foster?	—intervino	Jack.

—Que	se	quedó	ensartado	en	una	cerca.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver…	—opinó	Rabbit.

—¿Perdió	un	puto	riñón	o	no?	—incidió	Molly.

Jack	 refunfuñó	 para	 sus	 adentros	 mientras	 Juliet	 y	 Rabbit	 compartían	 una	 sonrisa
cómplice.

—Lector	Kenny	se	mordió	un	trozo	de	su	propia	lengua	y	se	lo	tragó	—dijo	Lenny.

—¿Lector	era	su	nombre	real?

—Qué	va,	se	llamaba	Kenneth.

—¿Kenneth	Kenny?	—se	extrañó	Juliet.

—Su	madre	estaba	fatal	de	lo	suyo.

—Hablando	de	estar	fatal,	¿te	has	enterado	de	lo	de	Sheila	B?	—le	preguntó	Molly.

Estaba	 siendo	 una	 visita	 estupenda,	 y	 Rabbit	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerse
despierta,	pero	el	sueño	se	apoderó	de	ella	antes	de	que	su	madre	pudiera	añadir	nada	más.

Davey

	

Se	paró	a	fumarse	un	cigarrillo	con	su	amigo	a	las	puertas	de	la	clínica.

—Creía	que	lo	habías	dejado	—le	dijo	Francie.

—Había.

—Correcto.

La	lluvia	seguía	cayendo	a	cántaros	y	golpeteaba	la	marquesina	de	plástico	bajo	la	que
se	guarecían.

—La	he	visto	mal,	CC.

—Ya.

—Vas	a	tener	que	cuidar	de	tus	padres.



—Lo	sé.

—Esto	los	va	a	matar,	Davey.

—Lo	sé,	los	cuidaré.

—¿Y	Juliet?

—No	sé.

—Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	penséis.	—Francie	apagó	la	colilla.

—No	entierres	a	Rabbit	antes	de	muerta.

—Mira,	deja	de	esconder	la	cabeza	en	el	culo	como	una	puta	avestruz	—replicó	Francie
—.	Rabbit	ha	sido	la	pequeña	pero	os	ha	cuidado	a	tus	padres	y	a	ti.	Ya	no	puede	hacerlo,
así	que	haz	el	favor	de	coger	el	testigo.	—Le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	su	amigo—.
Me	tienes	aquí	para	lo	que	quieras,	pero,	como	la	dejes	tirada,	te	muelo	a	palos.	—Le	dio
una	bofetada	sin	fuerza	y	Davey	asintió:	su	amigo	tenía	razón.

Francie	se	cruzó	con	Marjorie	cuando	iba	camino	del	coche,	la	saludó	con	la	mano	y	le
mandó	un	beso.	Le	señaló	la	marquesina	donde	Davey	seguía	fumando.	Ella	se	acercó	a	él
con	una	cara	que	habría	agriado	la	leche.

—¿Qué	pasa?

Le	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	aplastó	con	el	pie.

—Tu	hermana	está	muriéndose	de	cáncer.	Como	vuelva	a	verte	con	una	mierda	de	esas
en	la	boca	te	doy	de	hostias.

—¿Por	qué	hoy	me	quiere	pegar	todo	el	mundo?

—Tienes	una	cara	muy	pegable	—contestó	Marjorie,	y	Davey	rio.

Entraron	 juntos	 y	 se	 encontraron	 con	 sus	 padres	 y	 su	 sobrina	 cuando	 llegaban	 a	 la
recepción.	Molly	 estaba	 poniéndose	 el	 abrigo	 y	 riñendo	 a	 Juliet	 por	 no	 traer	 algo	más
grueso.	Le	señaló	un	paragüero	que	había	junto	a	la	puerta.

—El	mío	es	el	de	lunares	—le	dijo	Juliet,	que	saludó	a	Marjorie	mientras	iba	a	por	el
paraguas.

Molly	le	dio	un	abrazo	a	la	amiga	de	su	hija.

—Se	te	ve	divina,	cielo.	¿Cómo	ha	ido	el	viaje?

—De	maravilla.	Aunque	ojalá…	—Se	le	empañaron	los	ojos.

—Lo	 sé.	 —Molly	 le	 acarició	 el	 brazo	 y	 miró	 angustiada	 hacia	 Juliet,	 que	 estaba
peleándose	con	los	paraguas.

—Tenemos	 que	 irnos.	 Ah,	 Davey,	 tu	 padre	 y	 yo	 estaremos	mañana	 casi	 todo	 el	 día
fuera,	así	que	te	confío	el	cuidado	de	Juliet	y	Rabbit.

—¿Adónde	vais?

—A	Cavan.



—¿Y	eso?

—Hemos	quedado	con	Michael	Gallagher	—explicó	tímidamente	Molly.

—Michael	Gallagher	—repitió	Davey—.	El	sanador	de	Johnny…	¿El	mismo	Michael
Gallagher?

—Sí.

—Ay,	no,	señora	Hache	—dijo	Marjorie.

—Ma,	se	va	a	cabrear	—protestó	Davey.

—No	pensamos	decírselo.

—¿Y	entonces	cómo	funciona?	—se	interesó	Marjorie.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar	mañana	cuando	hablemos	con	él.	—Molly	se	llevó
un	dedo	a	los	labios.

Cuando	 se	 fueron,	Davey	 se	 quedó	 preocupado,	 dudando	 de	 que	 su	madre	 estuviera
haciendo	lo	correcto.	Rabbit	era	atea	e	involucrar	a	alguien	como	Michael	Gallagher	era
insultar	la	fe	acérrima	en	nada	que	siempre	había	tenido	su	hermana.	Le	parecía	un	motivo
de	discordia	bastante	serio.

—Tu	madre	 está	 aferrándose	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 Davey,	 es	 solo	 eso	—lo	 consoló
Marjorie	mientras	se	dirigían	al	cuarto	de	Rabbit.

Lenny	seguía	allí,	velando	el	sueño	de	su	cuñada.	Saludó	a	su	amiga	con	la	cabeza,	y
esta	le	devolvió	el	saludo.	Él	se	levantó	y	dijo:

—Ha	 venido	 la	 enfermera	 y	 le	 ha	 puesto	 la	 medicación.	 No	 se	 ha	 despertado.	 —
Recogió	su	chaqueta—.	Está	dormida	como	un	tronco.

—Gracias	por	todo,	Lenny.

—No	tienes	que	darme	las	gracias,	es	mi	familia.	—Se	acercó	a	la	puerta—.	Y	si	ves	o
sabes	algo	de	mi	mujer,	dile	que	la	quiero.

—¿Va	todo	bien?

—No	—dijo	Lenny	mirando	a	Rabbit,	que	seguía	con	la	respiración	superficial—.	No,
pero	¿cómo	podría…?	—Se	fue.

Davey	y	Marjorie	se	sentaron	juntos	en	el	sofá.	Él	le	contó	lo	de	la	pobre	Sheila	B	y	el
desgraciado	 al	 que	 le	 habían	 cortado	 la	mano	 en	 el	 tajo	 y	 ella	 le	 habló	 de	 la	 vuelta	 al
trabajo	y	de	los	estreses	asociados	con	su	primer	día	tras	las	vacaciones.	Era	directora	de
un	banco.	El	tiempo	que	duró	la	burbuja	era	la	mejor	amiga	de	todo	el	mundo	pero,	desde
que	la	crisis	había	causado	estragos,	entrar	por	la	puerta	del	banco	era	como	ir	al	campo	de
batalla.	 Era	 angustioso	 tener	 que	 negar	 el	 dinero	 a	 gente	 desesperada,	 batallar	 con	 la
dirección	general	 casos	 imposibles	de	ganar	y	presionar	 a	 los	clientes	para	que	pagasen
deudas	que	los	dejaban	en	bragas.

—Soy	la	mala	de	la	película.



—Haces	lo	que	puedes.

—Cuéntaselo	al	hombre	de	setenta	años	que	ha	venido	hoy	a	mi	despacho	y	que	se	va	a
quedar	sin	casa	porque	la	puso	como	aval	en	la	hipoteca	inflada	de	su	hijo.

—No	fuiste	tú	la	que	le	dijo	que	rehipotecara	su	casa.

—Tú	no	estabas	aquí	cuando	en	la	 televisión	les	aconsejaban	a	hombres	como	él	que
hicieran	justo	eso.

—Te	limitas	a	hacer	tu	trabajo.

—Y	tengo	que	dejarlo	por	mi	bien,	y	el	de	mi	espíritu.

—¿Y	qué	te	gustaría	hacer?

—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	Me	gustaría	escribir	un	libro,	pero	escribo	de	pena,
así	que	no	creo	que	funcionara.

Davey	sonrió	e	insistió:

—¿Y	algo	más?

—Me	gustaría	abrir	una	boutique.

—¿Y	a	qué	esperas?

Marjorie	resopló	y	repuso:

—¿Tú	sabes	cuántas	tiendas	cierran	a	la	semana	en	este	país?

—No.

—Muchas.

—Pero	tú	lo	harías	distinto.

—Unos	alquileres	absurdos	que	solo	pueden	pagarse	los	pijos,	impuestos,	tasas	y	gente
como	yo	que	te	niega	hasta	la	más	mínima	línea	de	crédito.

—Siempre	puedes	retomar	el	acordeón.

—¿Crees	que	hay	mucho	trabajo	para	una	acordeonista?

—En	Nashville	triunfarías.

Soltó	una	risita.

—Seguro.

Rabbit	 se	 removió	 en	 la	 cama,	 gimió	 por	 lo	 bajo	 e	 hizo	 un	 extraño	 sonido,	 como
ahogándose.	 Se	 quedaron	 en	 silencio,	 temiendo	 estar	 asistiendo	 a	 algo	 aterrador.	 El
momento	pasó	y	la	respiración	pareció	volver	a	la	normalidad.

Marjorie	suspiró	aliviada.

—Esto	es	un	infierno,	Davey.

—Ya.



La	puerta	se	abrió	y	Grace	asomó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	hinchada	y	estaba	empapada,
un	aspecto	penoso	en	suma.

—Buenas.

—Buenas	—le	respondió	su	hermano.

Marjorie	ladeó	la	cabeza	y	le	hizo	señas	con	el	índice	para	que	pasara.	Grace	entró,	con
los	 hombros	 hundidos.	 Los	 otros	 dos	 le	 hicieron	 sitio	 en	 el	 sofá	 y	Marjorie	 le	 dio	 una
palmadita	al	hueco.	Su	hermana	se	sentó	y	los	tres	se	quedaron	un	par	de	minutos	mirando
a	Rabbit.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Davey.

—Se	me	ha	ido	la	olla.

—Comprensible	—opinó	Marjorie.

—¿Y?

—Le	he	tirado	una	taza	a	Lenny	en	toda	la	cara.

—¿Has	sido	tú	la	del	ojo	morado?

—En	realidad	ha	sido	sin	querer.

—Eso	es	 lo	que	dijiste	después	de	pegarme	un	puñetazo	en	 la	cara	cuando	Rabbit	 te
cogió	la	bici	y	se	la	cargó.

—Tenía	dieciséis	años	y	fue	porque	Rabbit	se	agachó.

—Juliet	se	queda	esta	noche	con	nosotros.

—Vale.

—Y	Lenny	dice	que	te	diga	que	te	quiere.

—Vale.	—Rompió	a	llorar.	Marjorie	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura—.	No	puedo	con
esto	—sollozó	Grace.

—Yo	estoy	igual.	—Marjorie	miraba	a	su	mejor	amiga	en	posición	fetal	en	la	cama.

—Tenemos	que	dejar	de	fingir	—terció	Davey.	Su	hermana	 levantó	 la	cabeza	y	se	 lo
quedó	mirando—.	Debemos	 empezar	 a	 hacer	 planes	 y	 a	 hablar	 de	 qué	 va	 a	 pasar	 con
Juliet.

Su	hermana	asintió	con	tristeza.

—Lo	sé.

—Ma	y	pa	se	van	mañana	a	Cavan,	así	que	nos	reuniremos	en	casa	de	ma	el	domingo.

—¿Qué	van	a	hacer	en	Cavan?

—Michael	Gallagher.

—Joder,	me	cago	en	todo.

Rabbit	 se	 removió,	 se	puso	de	 lado	y	gimió	 levemente.	Se	quedaron	mirándola	hasta



que	se	calmó.

Marjorie	 se	 fue	 la	 primera.	 Davey	 la	 acompañó	 fuera,	 la	 despidió	 y	 volvió	 a	 la
habitación,	donde	Grace	se	había	pasado	al	sillón	junto	a	la	cama.	Tenía	cogida	la	mano	de
Rabbit	y	rezaba	en	silencio.	Cuando	vio	aparecer	a	su	hermano,	le	dijo:

—Ya	sé	que	ella	no	cree,	pero	yo	sí.

Él	fue	a	sentarse	en	la	silla	de	enfrente	y	volvió	a	colocarle	bien	la	mantita	de	oveja.

—A	lo	mejor	Michael	Gallagher	la	cura	—insinuó	Grace.

—No	va	a	curarla	y,	cuando	pase,	tenemos	que	ser	fuertes	para	pa	y	ma.

—Lo	sé.

—Y	tú	tienes	que	dejar	de	tirarle	tazas	a	tu	marido.

—Lo	prometo.

—Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 Rabbit	 tenga	 una	 buena…	 —tragó	 saliva—…
muerte.

—¿Qué	te	ha	entrado?	—Parecía	impresionada.

—He	sacado	la	cabeza	del	hoyo.

—Ya	era	hora.

Alargó	la	mano	y	su	hermano	se	la	cogió	y	se	quedaron	así,	con	los	dedos	entrelazados
por	encima	de	Rabbit,	apenas	unos	instantes,	pero	en	un	gesto	que	los	unió.	Era	el	primer
paso	en	su	relación	como	hermanos	sin	ella.

Johnny

	

La	sala	estaba	hasta	los	topes.	Era	la	más	grande	donde	habían	tocado	los	Kitchen	Sink
hasta	 la	 fecha.	El	camerino	era	enorme,	con	mucha	 luz	y	cerveza	y	aperitivos	gratis.	El
ruido	 de	 dos	mil	 fans	 esperando	 a	 que	 el	 grupo	 saltara	 al	 escenario	 se	 filtraba	 por	 las
paredes.	Davey	estaba	en	el	váter,	cagándose	vivo,	mientras	Francie	se	fumaba	vivo	en	el
despacho	 y	 el	 representante,	 Paddy,	 intentaba	 sacar	 a	 una	 Sheila	 B	 muy	 borracha	 y
beligerante	del	backstage.	A	Jay	le	gustaba	dormir	antes	de	los	bolos	y	estaba	frito	en	el
suelo,	bajo	el	perchero	de	la	ropa.

Rabbit	se	encontró	con	Louis	en	el	pasillo,	charlando	con	su	mejor	amigo,	Dillon,	y	él
le	 indicó	 por	 dónde	 se	 iba	 al	 camerino.	 Johnny	 estaba	 calentando	 la	 voz	 cuando	 entró.
Había	 hablado	 con	 el	 técnico	 de	 sonido	 del	 local,	 intercambiando	 notas.	 El	 hombre	 se
había	quedado	impresionado	con	la	chica	de	catorce	años	que	se	había	encontrado	en	el
control	de	sonido;	por	supuesto,	no	sabía	su	edad,	porque,	de	haberla	sabido,	ni	siquiera	le
habría	 hablado;	 sin	 embargo,	 dado	 su	 desconocimiento,	 le	 mostró	 sus	 respetos	 por	 su
trabajo	como	técnica	de	sonido	para	la	gira	de	los	Kitchen	Sink.	Johnny	había	defendido
que	hiciera	 ella	 el	 bolo	pero	 los	demás,	 incluido	 su	hermano,	 se	mostraron	 categóricos:
preferían	a	alguien	cualificado	como	aquel	tipo.	Rabbit	lo	comprendió	e	incluso	se	alegró



de	 ceder	 los	mandos.	Ser	 técnica	de	 sonido	nunca	había	 sido	 su	 sueño,	 y	 sabía	que	 esa
noche	acabaría	su	corta	carrera	como	tal.	Los	Kitchen	Sink	habían	subido	de	nivel,	y	en
cierto	modo	se	sintió	aliviada.	Se	sentó	al	tocador	de	espaldas	al	espejo	en	que	se	miraba
Johnny.

—Se	me	ve	hecho	polvo.

—Se	te	ve	estupendo.

—Estoy	agotado,	Rabbit.

—Lo	vais	a	hacer	genial.

—Esta	noche	lanzamos	un	tema.

—Lo	sé.

—Para	fliparlo.

—Mola.

Jay	dio	un	ronquido	y	Johnny	rio.

—¿A	quién	se	le	ocurre	dormir	antes	de	un	bolo?

Una	joven	llamó	a	la	puerta	y	abrió.

—Están	saliendo	los	teloneros.	Tenéis	veinte	minutos.

—Gracias	—le	dijo	Johnny,	que	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	le	fallaron	las	piernas
y	tuvo	que	agarrarse	a	la	mesa	para	no	caerse.

Parecía	angustiado	y	vulnerable,	aunque	fue	solo	un	segundo.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Rabbit	levantándose	de	un	salto	para	sujetarlo.

Él	sacudió	la	cabeza	y	fingió	que	no	pasaba	nada.

—Estoy	bien,	de	verdad,	es	solo	cansancio.

Paddy	consiguió	librarse	de	Sheila	B	y	despejar	así	la	costa	para	que	Francie	saliera	de
su	 refugio	 en	 el	 despacho	 cerrado	 bajo	 llave.	 Estaba	 disfrutando	 de	 su	 primera	 cerveza
cuando	Davey	salió	del	váter	sin	nada	en	el	cuerpo.

—¿Cerveza?	—le	ofreció	Francie.

—¿Quieres	que	reviente?

Louis	apareció	justo	cuando	Jay	se	despertaba.	Quedaban	cinco	minutos	para	subir	al
escenario,	de	modo	que	Rabbit	los	dejó	solos	para	que	se	concentraran	y	se	mezcló	entre
el	público,	donde	se	unió	a	Grace	y	su	novio	del	momento,	Conor,	Marjorie	y	su	padre,
que	iba	vestido	de	vaquero	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	te	has	puesto,	pa?

—Es	la	moda.	—Le	guiñó	un	ojo.

—¿Ha	sido	cosa	tuya?	—le	preguntó	a	su	hermana.



—Él	está	encantado.

Antes	 de	 tener	 ocasión	de	 rechistar,	 anunciaron	 el	 comienzo	del	 concierto.	Rabbit	 se
giró	y	vio	en	el	escenario	a	Davey,	que	se	sentó	a	la	batería,	a	Francie	y	Jay	colgándose	la
guitarra	 y	 el	 bajo	 y	 a	Louis	 colocándose	 tras	 el	 teclado.	 Su	 hermano	 entrechocó	 cuatro
veces	las	baquetas,	los	chicos	entraron,	y	todos	esperaron	a	que	saliera	el	cantante.	Pero	no
entró	a	 tiempo	y	 los	 chicos	 siguieron	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta,	ni	 el	público,	ni	 su
hermana	ni	su	padre.

¿Dónde	está?

Apareció	por	fin,	saludó,	el	público	lo	vitoreó	y	se	metió	en	la	canción.	Rabbit	vio	que
Francie	se	relajaba	visiblemente.	Después	todo	salió	bien.	El	público	estaba	encantado	y,
cuando	tocaron	el	tema	nuevo,	enloqueció	del	todo.	Marjorie,	Grace	y	su	novio	pegaban
botes	y	chillaban.	Su	padre	los	contemplaba	orgulloso	mientras	seguía	el	ritmo	con	el	pie.
Rabbit	miraba	a	Johnny	esperando	que	ocurriera	algo	malo.

Decidió	ir	al	backstage	justo	antes	del	bis	y	esperar	en	el	camerino.	Sabía	que	Davey	se
enfadaría:	 justo	 antes	 y	 justo	 después	 del	 bolo,	 solo	 los	 del	 grupo	 podían	 estar	 en	 el
camerino.	Pero	ella	quería	ver	a	Johnny	de	cerca	para	averiguar	qué	estaba	pasando.

El	 cantante	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	y,	 cuando	 lo	hizo,	 no	 la	vio.	Se	 apoyó	contra	 la
pared.

—No	es	solo	cansancio	—le	dijo	ella,	y	entonces	él	la	miró	y	se	arrastró	hasta	una	silla,
donde	se	dejó	caer,	absolutamente	rendido.

Estaba	consumido,	vaciado,	incapaz	de	moverse.	Hundió	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Por	qué	no	has	entrado	a	tiempo?

—Me	he	quedado	pillado.

—¿Pillado?

—No	podía	moverme,	Rabbit.

—¿Tenías	miedo?

—No,	es	que	no	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.

—Tienes	que	ir	a	un	médico.

—Ya	lo	sé.

—Yo	te	acompaño.

—No.	—Fue	categórico—.	Y,	Rabbit,	por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.

—Te	lo	prometo.

En	 ese	 momento	 aparecieron	 los	 chicos	 con	 el	 subidón	 de	 adrenalina,	 deseando
celebrarlo.	Estaban	tan	contentos	que	ni	siquiera	repararon	en	Rabbit.

—Vamos	a	llegar	al	número	uno	—dijo	Francie.



—Y	 cuando	 lo	 hagamos,	 las	 discográficas	 de	 Londres	 se	 matarán	 por	 nosotros	 —
añadió	Jay.

—Ha	sido	un	buen	bolo.	—Johnny	hacía	lo	posible	por	estar	a	la	altura	de	la	exaltación.

—¿Qué	mierda	ha	pasado	en	la	primera	canción?	—quiso	saber	Louis.

—Perdón,	tenía	que	mear	—explicó	Johnny.

Francie	y	Jay	rieron	y	Davey	asintió,	solidario,	hasta	que	vio	a	su	hermana.

—¿Qué	haces	tú	aquí?

—Le	he	pedido	que	viniera	a	contarnos	cómo	se	había	oído	desde	abajo.

—¡Muy	buena!	¿Y	qué	tal?	—preguntó	Francie.

—Perfecto.

El	gemelo	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Top	of	the	Pops,	allá	vamos.

Rabbit	se	escabulló	mientras	los	chicos	seguían	con	sus	celebraciones.

Más	tarde,	cuando	la	sala	estaba	a	punto	de	cerrar,	se	encontró	a	Johnny	apoyado	contra
la	pared	del	pasillo	y	fue	hasta	él	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.

—Los	chicos	van	a	ir	a	una	discoteca	pero	yo	tengo	que	irme	a	casa	—le	contó;	Rabbit
le	dijo	que	se	apoyara	en	ella—.	Estoy	muy	cansado,	de	verdad.

—Pues	vamos	a	casa.

Salieron	por	la	puerta	principal,	donde	Rabbit	se	quitó	el	pase	del	backstage	y	Johnny
le	tendió	el	suyo.	Le	dio	los	dos	a	Grace	y	a	su	novio.

—¿Puedes	llevar	a	Johnny	a	casa?	—le	pidió	a	su	padre.

—Por	supuesto	que	sí.	¿Nos	hemos	pasado	con	las	copas,	hijo?	Si	había	que	pasarse	de
rosca	una	noche,	hoy	estaba	más	que	justificado.

Marjorie	 apareció	 pegando	 un	 bote	 delante	 de	 Johnny	 y	 le	 dijo	 que	 había	 estado
tremendo.

—Tremendo,	tremendo,	el	mejor	de	todos	los	tiempos.

Johnny	le	sonrió	y	le	dio	las	gracias.	Rabbit	lo	ayudó	entonces	a	entrar	en	el	asiento	del
acompañante.	 Se	 quedó	 dormido	 al	 instante	 y,	 aunque	 Marjorie	 no	 paró	 de	 hablar
emocionada	durante	todo	el	trayecto	a	casa	y	Jack	puso	la	radio,	no	se	despertó	ni	una	vez.
Rabbit	 lo	observaba	con	un	nudo	cada	vez	mayor	en	el	estómago.	Había	sido	al	mismo
tiempo	la	mejor	y	la	peor	noche	posible.



Cuarto	día
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Molly

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 ya	 estaban	 de	 camino.	 Había	 amanecido	 cubierto	 y	 unos
gruesos	nubarrones	amenazaban	lluvia.	Su	marido	estaba	cansado;	los	dos	habían	pasado
la	 noche	 en	 vela	 investigando	 sobre	 terapias	 alternativas	 y	 ensayos	 clínicos	 de	 Estados
Unidos.	La	búsqueda	había	sido	tan	infructuosa	como	frustrante.	Ella	había	contemplado
todas	 las	 opciones,	 desde	 la	 biorretroalimentación	 hasta	 los	 andalaberintos,	 y	 había
concluido	que	los	americanos	estaban	locos.

—Por	Dios	y	todo	el	santoral,	¿cómo	cojones	va	a	curar	el	cáncer	andar	en	círculos?

Su	marido	iba	escuchando	un	disco	de	los	Snow	Patrol	mientras	ella	seguía	leyendo	los
distintos	ensayos	que	habían	impreso	esa	misma	noche.

—¿Ha	habido	suerte?	—le	preguntó	Jack	cuando	paró	en	una	gasolinera.

—La	mayoría	son	para	estudiar	pacientes,	no	para	curarlos.

—Dunne	dijo	que…

—Dunne	puede	decir	misa.	No	es	más	que	un	médico.

—Sí,	el	médico	que	le	dio	una	oportunidad	a	nuestra	niña.	Acuérdate	de	los	demás.

—Perfectamente,	 y	 por	 eso	 tenemos	 que	 irnos	 al	 extranjero.	 Los	 irlandeses	 vamos
retrasados,	siempre	ha	sido	así	y	siempre	lo	será	—replicó	Molly.

Su	marido	se	bajó	para	llenar	el	depósito	mientras	ella	seguía	leyendo.

—¿Quieres	algo	de	dentro?	—le	preguntó	él	asomando	por	la	ventanilla.

—No.	—Jack	hizo	ademán	de	irse.

—Bueno,	espera,	sí	que	me	tomaría	un	té.

—Vale.

—Pero	no	compres	chocolatinas.

—Que	no.

—Y	compra	un	cupón.

—Vale.

—Y	el	periódico.

Molly	se	asomó	por	la	ventanilla	para	gritar	el	último	encargo.	Jack	estaba	de	espaldas
pero	levantó	la	mano	para	hacerle	ver	que	la	había	oído.

Seguía	en	el	coche	enfrascada	en	 lo	suyo,	cuando	golpearon	 la	ventanilla.	Levantó	 la
vista	y	vio	a	un	hombre	que	le	sonaba	pero	no	sabía	bien	de	qué.



—¿Señora	Hache?

—¿Sí?

—Soy	yo,	Louis.

—¡Louis!	No	me	lo	puedo	creer.	¿Cuánto	hace	que	no	nos	vemos?

—Como	unos	veinte	años.

Molly	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—¡Veinte	años!	Te	habrás	casado	y	todo.

—Mi	 esposa	 es	 aquella	 de	 allí.	—Señaló	 el	 coche	 aparcado	 enfrente.	 Una	 mujer	 la
saludó	y	ella	hizo	lo	propio—.	Y	esos	dos	son	mis	pequeños.	—Había	un	niño	y	una	niña
en	el	asiento	trasero.

—Son	preciosos.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Y	bueno,	Louis,	¿seguiste	con	la	música?

—Qué	va.	Fui	a	la	facultad	y	estudié	informática.

—Bien	hecho,	hijo.

—¿Y	cómo	están	todos?

—Davey	sigue	en	Estados	Unidos,	trabajando	con	la	cantante	de	country.

—He	seguido	su	carrera.	Le	ha	ido	muy	bien,	señora	Hache.

—No	se	ha	casado,	ni	tiene	hijos…	al	menos	que	yo	sepa.

—A	Davey	siempre	le	bastó	con	la	música.

—Un	par	de	tambores	no	te	calientan	la	cama	por	la	noche.	—Miró	hacia	el	coche	de
Louis—.	No	hay	nada	como	la	familia.	A	Davey	ni	se	me	ocurriría	decírselo…	Ya	sabes	lo
que	se	cabrea	cuando	se	atreve	una	a	decir	lo	que	piensa.

Louis	se	rio.

—Está	usted	igual,	señora	Hache.	¿Y	qué	tal	las	chicas?

—Muy	bien	—mintió—.	Grace	está	casada	y	tiene	cuatro	hijos	y	Rabbit	tiene	una	niña.

—Sigo	lo	que	hace	en	el	periódico.	Me	apenó	leer	lo	del	cáncer.

Molly	 olvidaba	 a	 menudo	 que	 su	 hija	 había	 escrito	 sobre	 su	 lucha.	 Se	 sonrojó
levemente	y	se	preguntó	si	él	sería	consciente	de	haberla	pillado	en	un	renuncio.	Rabbit	no
había	vuelto	a	escribir	desde	que	se	rompió	la	pierna	y	su	último	artículo	había	sido	en	un
tono	esperanzador:	se	sentía	muy	bien.

—Es	una	luchadora,	pero	qué	te	voy	a	contar.

—Todavía	 la	 veo	 intimidando	 a	 los	 técnicos	 de	 sonido	 que	 le	 doblaban	 la	 edad	 y	 le
sacaban	tres	cabezas.	Habría	sido	una	excelente	ingeniera	de	sonido,	si	hubiera	querido.

—Yo	siempre	pensé	que	habría	sido	una	enfermera	estupenda.

—Me	alegra	saber	que	está	mejor.



Molly	 no	 lo	 contradijo.	 No	 lograba	 reunir	 fuerzas	 para	 decirle	 la	 verdad,	 se	 veía
incapaz	de	afrontarlo.

—Yo	se	lo	digo.	Le	va	a	encantar	cuando	le	cuente	que	te	he	visto.

Louis	se	despidió	y	entró	en	la	gasolinera	y	ella	volvió	con	su	lectura.	Jack	tardó	otros
diez	minutos	en	aparecer,	con	el	cupón	de	lotería	en	la	boca.	Le	tendió	el	té	y	el	periódico
y,	mientras	se	subía,	le	pasó	el	cupón.

—No	vas	a	creerte	con	quién	me	he	encontrado	dentro.

—Con	Louis.

—Se	ha	puesto	como	un	tonel.	Tendría	que	mirárselo.	Le	he	contado	lo	de	Jeffrey.	Me
ha	dicho	que	se	va	a	dar	hasta	septiembre	para	empezar	a	ponerse	en	forma.

—No	le	habrás	dicho	nada	de	Rabbit,	¿verdad?	—le	preguntó	cuando	se	incorporaban
de	vuelta	a	la	autovía.

—No.	¿Por	qué?

—Porque	me	ha	preguntado	por	ella	y	le	he	dicho	que	estaba	estupenda.

—Es	que	es	estupenda.	—Le	sonrió	a	su	mujer.

—Sí.	Es	de	puta	madre.

Se	 rieron	 y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	Molly	 siguió	 leyendo,	 pero	 no	 había	 nada	 que
sacar	en	limpio	de	toda	esa	documentación.	Jack	subió	la	música	y	ella	se	quedó	mirando
por	 la	 ventanilla	 los	 pastos	 de	 vacas,	 ovejas	 y	 forraje,	mientras	 él	 se	 concentraba	 en	 la
carretera,	aunque	ambos	estaban	pensando	en	su	hija	y	preguntándose	cuánto	tiempo	más
podrían	seguir	con	la	farsa	de	que	no	pasaba	nada.

Michael	Gallagher	les	pareció	frágil	y	delgado	cuando	les	hizo	pasar	a	su	viejo	bungaló
desvencijado.	Lo	siguieron	hasta	la	cocina,	habitada	por	seis	gatos	que	no	tenían	problema
en	sentarse	donde	fuera	menos	en	el	suelo.

—Jesús,	María	y	José	—masculló	Molly	por	lo	bajo.

—¿Té	o	café?	—les	preguntó	el	hombre.

—Estamos	bien	—contestó	Molly.

Por	 nada	 del	mundo	 comería	 o	 bebería	 en	 esa	 casa.	 El	 hombre	 les	 indicó	 dos	 sillas
remetidas	 bajo	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Las	 retiraron	 y	 se	 acomodaron.	 Él	 fue	 a	 sentarse
enfrente.

—¿Qué	es	tan	delicado	que	no	podían	contármelo	por	teléfono?

—En	 realidad	 no	 es	 delicado,	 es	 que	 prefiero	 hablar	 de	 negocios	 cara	 a	 cara	 —le
explicó	Molly:	a	la	gente	le	costaba	mucho	más	decirle	que	no	en	persona.

—Entiendo.	—El	hombre	se	frotó	la	prominente	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.

—Probablemente	no	recuerda	a	mi	hija	Rabbit…



—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarme?	 Me	 llamó	 charlatán	 y	 amenazó	 con	 denunciarme	 por
curanderismo	y	fraude.

—Qué	memoria	—dijo	Molly.	Maldita	sea.	Pero	no	iba	a	amilanarla	nadie—.	Bueno,	el
caso	es	que	tiene	cáncer.

—Como	todos.

—¿El	qué?

—Próstata.

—Vaya,	lo	siento.

—Yo	también	lo	siento	—se	solidarizó	Jack.

Michael	se	encogió	de	hombros.

—Yo	creía	que	los	sanadores	no	se	ponían	malos.	Qué	tonta.

—¿Y	no	puede	curarse	a	sí	mismo?	—le	preguntó	Jack.

Por	supuesto	que	no	puede	curarse.	Rabbit	tenía	razón.	Es	un	charlatán,	se	dijo	Molly.

—Las	cosas	no	funcionan	así.

—¿Y	 sigue	 pudiendo	 sanar	 aunque	 esté	 enfermo?	—La	pregunta	 sonó	 bastante	 tonta
formulada	en	voz	alta	pero	a	Molly	le	dio	igual.

—Si	se	dan	las	circunstancias	adecuadas.

—¿Iría	a	visitar	a	Rabbit?

—¿Ella	quiere	que	vaya?

—No,	más	bien	no.

—Entonces,	¿la	idea	es	darle	una	sorpresa?

—Habíamos	pensado	no	decirle	nada.

—¿Nada?

—Íbamos	a	llevarlo	mientras	ella	duerme.

—¿Se	dan	cuenta	de	que	el	paciente	tiene	que	querer	sanar	para	que	sea	posible?

—Bueno,	ella	quiere	sanar.

—Pero	no	que	la	cure	yo.

—No	es	nada	personal.

—No	cree	en	supercherías	—quiso	explicar	Jack.

—Cielo,	 no	 eches	 leña	 al	 fuego	—le	 dijo	Molly,	 antes	 de	 volver	 con	Michael—:	 Si
usted	quisiera	sanarla	con	sus	manos,	nosotros	podríamos	hacer	que	entrara	y	saliera	en	un
santiamén.

—Entonces	¿la	idea	es	colarme	en	su	casa	en	mitad	de	la	noche?	—preguntó	arqueando



una	sola	de	sus	espesas	cejas	plateadas.

—No,	 duerme	 mucho…	 por	 la	 medicación…	 y	 está	 en	 una	 clínica	 de	 cuidados
paliativos.	—Las	palabras	le	sonaron	raras	al	salir	de	su	boca.

Michael	Gallagher	la	cogió	de	la	mano.

—Estadio	cuatro.

—Sí.

—Lo	siento	mucho,	Molly.

—No	hay	por	qué.	Ayúdenos	y	ya	está.	—Detectó	el	pánico	en	su	propia	voz.

—No	puedo.

—¿Por	qué?	—le	rogó.

—Se	está	muriendo,	Molly.

Jack	dejó	caer	con	fuerza	el	puño	sobre	la	mesa	al	 tiempo	que	se	cubría	la	cara	y	los
ojos	con	la	otra	mano.

—Pero	usted	ayudó	a	esa	ciega	y	al	niño	de	Traelee	que	tenía	leucemia	y	a	mucha	otra
gente.

—Es	demasiado	tarde	para	Rabbit	y,	aunque	no	lo	fuera,	ella	tiene	que	creer.

—Yo	creo.	Puedo	creer	por	las	dos.

—Lo	siento.

—Por	favor.

—No	 pienso	 malgastar	 ni	 vuestro	 dinero	 ni	 vuestro	 tiempo.	 Debéis	 iros	 a	 casa	 y
prepararos	para	la	despedida.

Jack	se	quedó	sin	mover	un	músculo	y	Molly	dirigió	la	mirada	de	la	cara	apenada	de
Michael	Gallagher	a	la	de	su	marido.

—¿No	puedo	convencerlo?

—No,	Molly.

Se	enjugó	bruscamente	una	lágrima	rebelde	con	la	palma	y	luego	apoyó	la	mano	en	el
hombro	de	su	marido,	que	le	puso	la	suya	encima	y	la	acarició.

—Teníamos	la	esperanza	de	que…	—Se	le	quebró	la	voz	y	dejó	la	frase	a	medias.

—Lo	sé	—dijo	el	hombre.

Ya	en	la	puerta	de	la	calle,	se	disculpó	una	vez	más,	mientras	el	matrimonio	recorría	el
caminito	 de	 entrada	 cogidos	 del	 brazo,	 ella	 sollozando	 y	 él	 con	 la	 cabeza	 de	 su	mujer
pegada	al	pecho.

Grace



Entró	con	la	maleta	por	la	puerta	de	su	casa.	Antes	de	haberse	quitado	el	abrigo,	Lenny
ya	había	bajado	la	mitad	de	las	escaleras.	Cuando	le	vio	la	cara	a	su	marido,	se	llevó	las
manos	a	los	ojos.

—Lo	siento	mucho.	No	tengo	ni	idea	de	qué	me	ha	pasado.

Él	la	abrazó	con	fuerza	y	le	dio	un	beso	en	la	coronilla.

—Se	te	ha	ido	de	las	manos.

—Te	he	hecho	daño.

—Ha	sido	sin	querer.

—Te	he	tirado	una	taza	a	la	cara	aposta.

—Tendría	que	haberla	esquivado.

—Si	esta	conversación	fuera	al	revés,	y	tú	estuvieras	disculpándote	por	hacerme	daño	y
yo	estuviera	justificándote,	la	gente	lo	llamaría	violencia	doméstica.

Lenny	rio.

—Me	cago	en	todo,	Grace,	llevamos	veinte	años	juntos	y	este	es	nuestro	primer	tazazo
en	la	cara.	Creo	que	sobreviviré.

—Lo	siento	muchísimo.

Fueron	a	la	cocina.

—Ya	 lo	 sé.	Y	ahora,	venga,	olvídalo.	—Él	encendió	el	hervidor	y	ella	 se	 sentó	en	el
taburete	de	enfrente—.	¿Una	tostada?

—Sí,	por	favor,	estoy	muerta	de	hambre.

Metió	dos	rebanadas	de	pan	en	la	tostadora.

—¿Dónde	están	los	chicos?

—Stephen,	en	la	biblioteca,	Bernard,	jugando	al	fútbol,	Ryan	sigue	dormido	y	Jeffrey
está	con	la	consola	en	casa	de	Stuart.	¿Has	dormido?

—No,	pero	Rabbit	sí.

—Anoche	estaba	mejor.

—Sí,	es	verdad.	Me	he	enterado	de	que	te	atracaron.

—Bueno,	tampoco	iba	a	contarles	que	se	te	había	ido	la	olla.	Y	hablando	del	tema,	¿te
han	contado	lo	de	Sheila	B?

—Sí,	pobre	mujer.

Lenny	sirvió	dos	cafés	y	le	puso	una	tostada	a	su	mujer,	que	no	pudo	evitar	mirar	lo	que
le	había	hecho	en	la	cara.

—Estoy	loca	perdida.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 has	 hecho?	—preguntó	 Stephen	 apareciendo	 de	 la	 nada	 con	 sus



vaqueros	rotos	y	una	vieja	camiseta	de	Blondie.

—Nada.

—¿Y	dónde	estabas,	por	cierto?	—quiso	saber	su	hijo	mientras	abría	la	nevera	y	cogía
el	cartón	del	zumo.

—Me	quedé	con	Rabbit.

—¿Cómo	está?

—Está	más	fuerte.

Cerró	la	nevera.

—No	te	he	preguntado	por	su	forma	física.	¿Cómo	está?

—Stephen…

—Ma,	¿puedes	dejar	de	tratarnos	como	si	fuéramos	tontos?	—El	chico	llenó	un	vaso	de
zumo	y	fue	a	sentarse	sobre	la	encimera—.	¿Entonces?

—Está	muy	enferma.

—No…	¿en	serio?	Nunca	me	lo	habría	imaginado.	—Estaba	siendo	sarcástico.

Grace	consideró	por	un	momento	tirarle	una	taza	a	la	cabeza.

—No	te	pongas	chulo	con	tu	madre	—intervino	Lenny.

Stephen	suspiró	y	saltó	de	la	encimera.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	contéis	la	verdad,	sobre	todo	a	Juliet.	—Se	apuró	el	zumo,
se	fue	y,	al	poco,	la	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	golpe.

Grace	miró	a	su	marido.

—Davey	ha	convocado	una	 reunión	para	mañana	en	casa	de	ma	para	hablar	 justo	de
eso.

—Podríamos	construir	un	anexo	—le	propuso	Lenny	de	buenas	a	primeras.

—¿Para	qué?

—Para	Juliet.

—Pero	 si	 no	 podemos	 ni	 dejar	 un	 euro	 al	 descubierto	 en	 la	 cuenta,	 ¡cómo	 vamos	 a
ampliar	la	casa!

—Podemos	decirle	a	Stephen	que	se	independice.

Se	rio.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.	Sé	que	lo	estoy	oyendo	pero	no	me	lo	creo.

—Ya	lo	sé.

—Tengo	mucha	suerte	de	tenerte.

—Ya	lo	sé.



—No	sabes	lo	mucho	que	te	lo	agradezco.

—Es	lo	mínimo.

—Lo	siento	mucho.

—Para	ya.

—Si	quieres,	puedes	tirarme	una	taza	—bromeó.

—No.

—Por	favor.

—No.

—¿Qué	puedo	hacer	para	compensarte?

—¿Y	tienes	qué	preguntarlo?

—Qué	fácil	eres.

Lenny	sonrió	y	se	frotó	las	manos.

—Voy	a	echar	un	polvo,	amigos,	sexo	de	sábado	por	la	mañana,	viviendo	al	límite.	—
Bailó	por	la	cocina	divirtiendo	a	su	mujer	con	sus	payasadas.

—¿Y	Ryan?

—Yo	me	encargo.	—Fue	a	los	pies	de	la	escalera	y	gritó—:	¡Ryan!

—¿Qué?

—Lárgate	cagando	leches.

—¿Qué?

—Ya	me	has	oído.

—Pero	si	estoy	castigado.

—Ya	no.	¡Fuera!

—Muy	buena.

Ryan	 tardó	 menos	 de	 cinco	 minutos	 en	 vestirse	 y	 largarse.	 Lenny	 y	 Grace	 se
desnudaron,	intimaron	y	estuvieron	un	cuarto	de	hora	a	la	tarea	después	de	que	el	segundo
de	sus	hijos	gritara	«Adiós,	pringados»	y	cerrara	de	un	portazo.

Disfrutaron	juntos	del	después.

—Seguramente	acabe	robando	un	banco.

—¿Quién?

—Ryan.

Lenny	rio.

—Qué	va,	le	irá	muy	bien.



—También	creíamos	que	a	Rabbit	le	iría	muy	bien.

—Ryan	no	es	Rabbit.

—No,	es	verdad.

—Está	intentando	averiguar	quién	es,	eso	es	todo.	No	es	mal	chico.

—Eso	díselo	a	los	críos	a	los	que	les	mangó	los	iPhones.

—No	volverá	a	hacerlo.

—Eso	espero.

—Sigo	sin	poder	creer	que	tuviera	un	puesto	en	el	mercadillo	de	Dún	Laoghaire	y	no
supiéramos	nada.

—Es	un	chico	espabilado.

Era	 cierto.	 No	 solo	 se	 había	 dedicado	 a	montar	 un	 puesto	 para	 vender	 lo	 que	 había
robado	a	sus	compañeros	de	clase	durante	tres	meses,	sino	que	había	invertido	el	dinero	en
acciones	 de	 alto	 rendimiento.	Había	mentido	 a	 la	 policía	 y	 había	 dicho	 que	 se	 lo	 había
gastado,	pero	Grace,	un	día	que	andaba	registrando	en	su	cuarto,	le	había	pillado	la	cuenta
en	el	ordenador	abierto.	Lo	obligó	a	sacar	lo	suficiente	para	compensar	a	los	chicos,	pero
había	 seguido	 invirtiendo	 y	 reinvirtiendo	 los	 beneficios	 de	 sus	 ganancias	 ilícitas.	 Al
principio	ella	no	quiso	ni	oír	hablar	del	tema,	pero	al	final	cedió	después	de	que	aceptara
devolver	 el	 dinero	 a	 los	niños	y	donar	 cien	 euros	 a	una	organización	benéfica	 contra	 el
cáncer.	«Es	mi	última	oferta,	ma,	de	ahí	no	paso.	Lo	tomas	o	lo	dejas»,	le	había	dicho.

—Creo	que	se	aburre.	—Miró	de	reojo	el	moratón	de	su	pobre	marido.

—Ya	lo	sé.	Ojalá	le	gustara	el	fútbol	como	a	Bernard.

—A	 lo	 mejor	 deberíamos	 buscar	 algún	 programa	 de	 cursos	 para	 estudiantes
aventajados.

—¿Con	lo	que	cuestan?	—replicó	Lenny.

—Qué	importa,	puede	pagárselo	él.

Su	marido	rio.

—Buena	suerte	con	eso.

—¿Jeffrey	siguió	ayer	la	dieta?	—quiso	saber.

—Bueno,	después	de	que	el	pastel	de	lentejas	acabara	como	un	cuadro	abstracto	en	la
pared	y	de	recuperarme	de	mi	tazazo,	compré	unos	filetes	y	nos	los	comimos	con	un	poco
de	ensalada.

—Gracias.

—Y	luego	me	lo	llevé	a	correr	antes	de	ir	a	ver	a	Rabbit.

—¿Corrió	o	se	dedicó	a	cogerse	el	costado	y	a	quejarse?

—En	parte	 sí,	 pero	 va	mejorando.	Tienes	 que	 dejar	 de	 preocuparte	 por	 los	 niños,	 ya



tienes	bastante	con	lo	tuyo.

—Si	 te	digo	 la	verdad,	 solucionar	 los	problemas	de	 los	niños	es	 lo	que	me	mantiene
cuerda.	Si	me	permitiera	pensar	en	Rabbit	a	todas	horas,	juro	por	Dios	que	acabaría	con
Sheila	B	en	el	manicomio.

Estaban	los	dos	agotados.	Ella	había	pasado	una	noche	incómoda	en	el	sofá	del	cuarto
de	Rabbit.	No	tenía	pensado	quedarse	pero	su	hermana	se	había	despertado	justo	cuando
se	iba	y	se	alegró	de	poder	tenerla	para	ella	sola.	Hablaron	de	Francie,	de	lo	divertido	que
era	y	la	alegría	que	le	había	dado	verlo.	Recordaron	su	boda	y	lo	bien	que	se	lo	pasó	todo
el	 mundo,	 hasta	 el	 pobre	 Johnny,	 que	 estaba	 ya	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 por	 entonces.
Hablaron	de	 las	pelucas	de	Rabbit	y	del	culo	de	J.	Lo,	de	en	qué	momento	se	 le	habían
torcido	las	cosas	a	Michael	Jackson	y	de	por	qué	Pakistán	tenía	cogido	por	los	huevos	al
resto	 del	 mundo.	 Su	 hermana	 volvió	 a	 quedarse	 dormida	 tras	 una	 hora	 de	 charla,	 y
entonces	 le	 dio	 pereza	marcharse	 y	 prefirió	 arrebujarse	 en	 la	 manta	 que	 le	 había	 dado
Jacinta.	Además,	estuvo	bien	quedarse	escuchando	la	respiración	de	Rabbit.

Grace	sabía	que	Lenny	no	dormía	bien	cuando	ella	no	estaba.	Le	había	dicho	que	se
quedaba	 con	 su	 hermana:	 le	 había	mandado	 un	mensaje	 diciéndole	 que	 ella	 también	 lo
quería	 y	 que	 lo	 sentía	mucho,	 y	 luego	 le	 había	 dicho	 que	 se	 quedaba	 pero	 él	 se	 había
pasado	la	noche	cambiándose	de	lado,	como	si	lo	viera.	Lenny	era	un	solucionador	nato.
Si	 ella	 o	 los	 chicos	 tenían	 algún	problema,	 él	 se	 devanaba	 los	 sesos	para	 encontrar	 una
solución	 y	 no	 se	 quedaba	 tranquilo	 hasta	 que	 las	 cosas	 salían	 adelante.	 Aquello,	 sin
embargo,	no	iba	a	salir	adelante	de	ninguna	forma,	y	resultaba	paralizante.

Acabaron	 quedándose	 dormidos	 hasta	 que	 los	 despertó	 un	 grito	 desgarrador	 de
Bernard.	 Lenny	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco	 en	 la	 cama	 y	 Grace	 se	 tapó	 al	 instante	 los
pechos	desnudos.

—Agg,	mis	ojos,	¡mis	ojos,	mierda!

—No	digas	palabrotas.

—Pues	no	me	enseñes	las	tetas,	ma.

—Pues	no	entres	como	loco	en	nuestro	cuarto	sin	llamar	—le	dijo	su	padre.

—Qué	asco.	—Empezó	a	retroceder—.	Tendría	que	estar	prohibido.	—Cerró	la	puerta
tras	él.

Grace	y	Lenny	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.

Davey

	

Davey	 estaba	 tomando	 café	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 parque.	 De	 pequeño	 le
encantaban	los	sábados.	Era,	de	lejos,	su	día	favorito;	el	resto	de	días	había	que	sacarlo	a
rastras	y	a	gritos	de	la	cama,	pero	los	sábados	incluso	madrugaba.	Se	despertaba	él	solo	a
las	 nueve	 y,	 todavía	 en	 pijama,	 corría	 escaleras	 abajo	 para	 tomar	 sus	 cereales.	 Cuando
terminaba,	Rabbit	se	le	unía	en	el	salón	y	se	aovillaba	en	el	sofá	mientras	él	se	ponía	en	el



suelo	delante	del	sillón	de	pa	y	esperaban	a	que	empezara	el	programa.	No	tenían	mucho
que	contarse	a	esas	horas	de	 la	mañana,	pero,	en	cuanto	aparecía	el	 reloj	amarillo	de	 la
BBC	 y	 el	 presentador	 decía	 «y	 ahora,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 Swap	 Shop»,	 chillaban	 y
levantaban	las	manos	para	hacer	una	pequeña	ola	descoordinada.

El	programa	duraba	dos	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Para	cuando	terminaba,	toda
la	 casa	 estaba	 en	 pie	 y	 llegaba	 ruido	 de	 todas	 partes.	 Grace	 se	 empeñaba	 en	 pasar	 la
aspiradora	en	cuanto	se	levantaba	y	su	madre	se	ponía	a	charlar	con	una	amiga	u	otra	en	el
teléfono	de	la	cocina,	mientras	su	padre	oía	la	radio	a	todo	volumen	y	preparaba	un	gran
desayuno	 de	 sábado	 para	 todos.	 Conforme	 el	 mundo	 exterior	 iba	 invadiendo	 el	 salón,
Davey	y	Rabbit	se	acercaban	todo	lo	posible	al	televisor,	ambos	sentados	a	lo	indio	en	el
suelo	y	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla,	hasta	que	su	madre	entraba	con	los	desayunos
y	les	gritaba	que	se	alejaran	y	se	fueran	a	las	sillas	antes	de	que	les	estallasen	los	ojos	o	se
les	incendiaran	las	cabezas	por	culpa	de	la	electricidad	estática.

A	Davey	 le	encantaban	esas	mañanas	 ruidosas,	 alegres	y	emocionantes,	pero	 la	parte
que	más	le	gustaba	era	cuando	estaba	todo	en	silencio	y	Rabbit	y	él	esperaban	expectantes
otro	programa	casi	siempre	brillante.

Después	se	vestía	y	salía	al	parque,	donde	algunos	chicos	del	barrio	empezaban	ya	un
partido	de	fútbol.	Aunque	no	era	tan	buen	jugador	como	su	padre	en	sus	tiempos,	no	se	le
daba	mal	y,	en	cualquier	caso,	era	mucho	mejor	que	la	mayoría	de	los	niños	de	la	calle.
Sus	habilidades	le	granjearon	popularidad	y	los	equipos	solían	disputárselo,	lo	que	le	hacía
sentir	muy	especial.

—Hayes	va	con	nosotros.

—Está	muy	bien	donde	está.

—Fue	con	vosotros	la	semana	pasada.

—¿Y?

—Pues	eso.

De	vez	en	cuando	había	roces	y	 tenía	que	 intervenir.	Tras	un	altercado	especialmente
feo,	llegó	a	casa	con	Bobby	Nugent	y	su	nariz	partida	y	su	madre	decretó	que	desde	ese
día	 se	 echarían	 a	 suertes	 los	 equipos.	 Los	 chicos	 protestaron	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a
rechistarle	 a	 la	 señora	Hache.	Después	de	 ese	 episodio	 se	 sintió	menos	 especial	 pero,	 a
decir	verdad,	nadie	volvió	a	su	casa	llorando,	de	modo	que	fue	un	trato	bastante	decente.
Había	pasado	muchos	sábados	felices	correteando	todo	el	día	por	el	parque,	parando	tan
solo	cuando	su	madre	 lo	obligaba	a	comerse	un	bocata	o	beber	un	zumo	de	naranja.	El
sábado	 era	 el	 día	 de	 la	 comida	 basura	 en	 casa	 de	 los	 Hayes,	 y	 las	 niñas	 agradecían
enormemente	 la	 alternativa	poco	 saludable	 a	 su	dieta	por	 lo	general	 sana.	A	 las	 siete	 lo
llamaban	 para	 ducharse	 y	 a	 las	 nueve	 estaba	 delante	 de	 su	 serie	 favorita	 de	 todos	 los
tiempos,	Starsky	y	Hutch.	A	Rabbit	no	le	dejaban	verla,	lo	que	le	hacía	saborear	aún	más
la	vivencia.	Y	aunque	había	jugado	en	el	parque	en	primavera,	verano,	otoño	e	invierno,
siempre	que	los	recordaba,	en	su	cabeza	los	días	siempre	eran	soleados.

—¿Qué	estás	mirando?	—le	preguntó	Juliet	desde	la	puerta	siguiendo	los	ojos	de	su	tío



hasta	el	parque	vacío.

—Al	pasado.	—Davey	se	levantó.

—Mi	madre	me	ha	contado	que	eras	una	leyenda	en	el	barrio.

—Durante	un	breve	periodo	de	tiempo.

—¿Los	baterías	que	triunfan	en	grupos	de	country	americano	no	se	consideran	leyendas
en	el	barrio?

—No.

—Vaya…	¿Conoces	todavía	a	alguien?

—Qué	va.	Antes	de	irme	solo	salía	con	los	del	grupo.

—Francie,	Jay	y	Johnny	—dijo,	y	él	asintió—.	¿Qué	fue	de	Louis?

—Él	siempre	fue	a	su	rollo.

—¿Qué	significa	eso?

—Nada,	eso,	que	los	otros	cuatro	estábamos	muy	unidos,	como	hermanos,	pero	Louis
lo	que	quería	era	triunfar,	y	cuando	la	cosa	se	fue	a	pique,	fue	el	primero	en	desaparecer.

Juliet	se	sentó	en	el	sofá,	con	los	pies	arriba	y	hacia	un	lado,	como	le	gustaba	hacer	a	su
madre.

—¿A	ma	se	le	daba	bien	ser	técnico	de	sonido?

—¿Quién	te	ha	contado	eso?

—Francie.	—Davey	se	limitó	a	sonreír	para	sus	adentros—.	¿Y	bien?	¿Era	buena?	—
insistió	la	niña.

—Era	la	mejor	que	podíamos	permitirnos.

—Pero	si	trabajaba	gratis.

—Por	eso.

—¡Vete	por	ahí!

Le	tiró	un	cojín	a	su	tío,	que	lo	cogió	al	vuelo	y	se	lo	devolvió.

—Estoy	 de	 broma.	 Era	 buena	 con	 el	 sonido	 y	 casi	 mejor	 intimidando	 a	 los	 otros
técnicos.

—¿Y	eso	es	una	habilidad	importante?

—No	puedes	ni	imaginártelo.

Juliet	asintió.

—¿Tú	crees	que	yo	podría	llegar	a	intimidar	a	un	técnico	de	sonido?

—Juliet,	tú	eres	una	Hayes.	Podrías	intimidar	hasta	a	Atila	el	rey	de	los	hunos	si	te	lo
propusieras.



La	 niña	 pareció	 alegrarse	 con	 sus	 palabras.	 Dedicó	 un	 par	 de	 minutos	 a	 quitar	 las
pelusillas	del	sofá	hasta	que	él	le	preguntó:

—¿Por	qué?

—No	sé.

—¿Qué	te	gustaría	hacer	de	mayor?

—El	plan	A	es	curar	el	cáncer.	Y	en	realidad	no	tengo	plan	B.

—¿Te	gusta	el	colegio?

—Lo	odio.

—Yo	también	lo	odiaba.

—Esperaba	que	me	dieras	la	chapa	con	lo	importante	que	es.

—Me	expulsaron	con	catorce	años,	así	que	no	seré	yo	quien	te	coma	la	cabeza.

—¿Y	no	te	dio	miedo?

—Era	demasiado	tonto	para	tener	miedo.

—¿Siempre	quisiste	ser	batería?

—No	 siempre	 pero,	 desde	 que	me	 regalaron	 la	 primera,	 es	 lo	 único	 que	 he	 querido
hacer.

—Ojalá	me	pase	a	mí	algo	así.

—Seguro.

—Gracias,	Davey.	—Se	puso	en	pie—.	¿Te	 importa	 si	vuelvo	a	 la	 cama?	Estoy	muy
cansada.

Él	asintió	y	le	dijo:

—Seguiré	aquí	cuando	te	levantes.

En	 cuanto	 se	 fue	 su	 sobrina,	 su	 vista	 regresó	 al	 parque	 vacío.	A	 estas	 horas	 habría
estado	lleno	e	iríamos	por	el	tercer	partido.	Me	cago	en	internet.

Jack

	

Estuvo	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	pensando	en	la	gravedad	de	la	situación.	Ahora
que	 el	 charlatán	 se	 ha	 negado	 a	 aceptar	 nuestro	 dinero	 estamos	 realmente	 jodidos.
Tocaban	a	su	fin	los	días	de	esperanza,	lucha	y	farsa.	Habían	chocado	contra	una	pared.	¿Y
ahora	qué?	No	lo	procesaba.	No	es	posible	un	futuro	sin	Rabbit.	Pero	su	cerebro	no	podía
conjurar	ni	una	solución	más.

—Siempre	podemos	 tirarnos	 con	el	 coche	por	un	 acantilado	—dijo	Molly	de	pronto,
como	 si	 estuviera	 leyéndole	 la	 mente—.	 Sería	 injusto	 para	 los	 chicos	 pero	 al	 menos
nosotros	nos	iríamos	primero,	como	tendría	que	ser	lo	natural,	me	cago	en	todo	—añadió.



—A	mí	siempre	me	ha	gustado	la	playa	de	Dollymount	—dijo.

—A	mí	también.

—Y	lo	bonita	que	está	en	esta	época	del	año.	Y	en	Wicklow	hay	unos	sitios	preciosos.

—Yo	 no	 voy	 a	 superar	 esto,	 Jack	 —reconoció	 Molly	 dejando	 que	 le	 rodaran	 las
lágrimas	que	no	podía	ya	contener.

Detuvo	el	coche	en	el	arcén	de	la	autovía,	encendió	las	luces	de	emergencia	y	miró	a	su
mujer.	Quiso	decir	algo	 reconfortante	pero	era	 incapaz	de	pensar	con	claridad	porque	el
corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 y	 la	 cabeza	 le	 zumbaba	 a	 tal	 volumen	 que,	 por	 un
segundo,	creyó	estar	sufriendo	un	infarto.	No,	no,	mierda,	no	le	hagas	eso	a	Molly.

—¿Jack?

—Molly.

—Ay,	Dios,	Jack,	¿qué	pasa?

Y	de	buenas	a	primeras	la	presa	que	tenía	por	dentro	se	rompió	y	estalló	en	lágrimas.
Molly	lo	apretó	con	fuerza	y	se	abrazaron	torpemente,	llorando	como	críos	en	el	arcén	de
la	autovía	mientras	en	 la	 radio	no	paraba	de	sonar	Born	 to	Make	You	Happy	de	Britney
Spears.

Cuando	llegaron	al	aparcamiento	de	la	clínica,	Molly	se	había	recuperado	lo	suficiente
para	ver	a	Rabbit.	Jack	estaba	todavía	demasiado	hecho	polvo,	de	modo	que	le	preguntó	a
su	mujer	si	no	le	importaba	que	él	se	quedara	un	rato	en	el	jardín.

—Claro	que	no.

Se	dieron	un	beso,	y	se	quedó	viendo	cómo	se	alejaba	su	mujer	y	admirando	su	temple.
Ojalá	 yo	 fuera	 igual	 de	 fuerte.	 Ahora	 que	 les	 habían	 arrebatado	 toda	 esperanza	 temía
volver	 a	 retraerse	 en	 sí	 mismo,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 permitirlo.	 No	 quería	 ser	 esa
persona	por	la	que	todos	estaban	preocupados	el	día	que	Rabbit	entró	en	la	clínica;	hasta
su	hija	se	preocupó,	y	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Debía	hacer	de	tripas	corazón	para	que
su	hija	pudiera	contar	con	él,	 tenerlo	cerca	en	el	peor	momento	posible,	por	mucho	que
hasta	el	último	gramo	de	su	ser	deseara	meterse	en	un	coche	y	plantarse	en	Dollymount,
Howth	 o	 en	 cualquiera	 de	 esos	 sitios	 preciosos	 de	 Wicklow.	 Venga,	 Jack,	 deja	 de
comportarte	como	un	crío.	Atravesó	el	aparcamiento	y	entró	en	 la	 recepción.	No	estaba
Fiona;	en	su	lugar	lo	saludó	un	hombre	que	se	presentó	como	Luke.

—Encantado,	Luke.	 Soy	 Jack	Hayes,	 el	 padre	 de	Rabbit.	 Esperaba	 poder	 hablar	 con
Rita	Brown,	si	está	disponible.

—Ahora	mismo	se	lo	miro.	Siéntese,	por	favor.

Obedeció	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico	 hasta	 que	 apareció	 Rita,	 que	 le	 sonrió	 y	 le
estrechó	la	mano.

—¿Cómo	 estás,	 Jack?	—le	 preguntó,	 y	 a	 él	 se	 le	 empañaron	 los	 ojos	 en	 el	 acto—.
Sígueme.



Recorrieron	un	largo	pasillo	hasta	la	oficina	con	su	nombre.	Una	vez	dentro,	le	señaló
un	cómodo	sillón.

—¿Te	apetece	un	café?	¿O	prefieres	té?

—Estoy	bien.

La	mujer	se	acomodó	en	una	silla	frente	a	él.

—A	mí	no	me	parece	que	estés	bien.

—Rabbit	se	va	a	morir	—le	temblaba	la	voz—,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para
evitarlo.

—Así	es.

—No	puedo	verla	morir.

—Va	a	ser	muy	duro.

—Muy	duro	no,	es	imposible.

—Nada	es	imposible.

—Vale,	 entonces,	 si	 nada	 es	 imposible,	 aún	 es	 posible	 salvarla.	 —En	 su	 tono	 se
reflejaba	su	rabia	interior.

—Hay	cosas	que	son	imposibles.

—No	puedo	con	esto.

—Sí	que	puedes.

—No	puedo.

—Es	tu	deber.

—¿Seguro	que	está	usted	cualificada?	—le	preguntó.

La	mujer	rio	entre	dientes.

—Rabbit	me	ha	contado	que	usted	la	trajo	al	mundo.

Jack	cerró	los	ojos	y	se	ordenó	no	llorar.

—Así	es.

—Debió	de	darle	un	miedo	horrible.

—Sí.

—Pero	aun	así	lo	hizo.

—No	 tenía	 alternativa.	 Era	 mi	 deber.	 —Los	 labios	 le	 temblaban	 y	 los	 párpados	 le
ardían.

—Creo	que	ya	ha	quedado	clara	mi	argumentación.

—Se	lo	agradezco.



—Tienes	una	familia	estupenda,	Jack,	tenéis	que	apoyaros	los	unos	a	los	otros.

Él	asintió	y	se	enjugó	las	últimas	lágrimas	que	iba	a	permitirse	ese	día.	Se	levantó	y	le
tendió	la	mano	a	la	mujer.

—Gracias.

—Estoy	disponible	siempre	que	me	necesites.

Cuando	 salió	 de	 la	 oficina	 fue	 al	 servicio,	 donde	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 recompuso	 un
poco.	Se	comió	una	ensalada	pequeña	en	la	cafetería	y	luego	compró	un	rollito	de	pollo	y
una	taza	de	té	para	su	mujer.

Antes	de	dirigirse	a	la	habitación	de	su	hija,	escogió	en	la	tienda	de	regalos	un	bonito
peluche	de	un	conejito	color	crema.

Juliet

	

Se	bajó	cuando	el	coche	paró	delante	del	garaje.	Davey	estaba	escuchando	un	partido
de	fútbol	en	la	radio,	de	modo	que	entró	sola.	No	había	vuelto	a	su	casa	desde	el	accidente.
Al	ver	que	todavía	quedaban	restos	de	sangre	en	el	suelo	de	la	cocina,	buscó	un	trapo	y	los
limpió,	frotando	con	fuerza	para	borrar	los	espesos	glóbulos	que	se	habían	formado	sobre
las	baldosas.

Alguien	le	acercó	la	fregona	por	detrás.	Juliet	se	giró	en	redondo,	agarrándose	el	pecho
con	la	mano.

—Kyle,	por	Dios,	qué	susto	me	has	pegado.

—Perdona.	—Su	vecino	pasó	la	fregona	por	donde	ella	había	frotado.

—¿Qué	 te	 pasa,	 por	 qué	últimamente	 te	 dedicas	 a	 aparecer	 de	 la	 nada	y	 asustar	 a	 la
gente?

—Pues	no	creo	que	asuste	a	nadie	más.

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	a	lo	mejor	eres	tú,	que	vives	en	las	nubes.

—Sí,	claro.

—He	chillado	«hola»	al	entrar	por	la	puerta	y	he	estado	silbando	la	canción	de	Dora	la
Exploradora.

—Sería	por	lo	bajo.

—Entonces,	¿por	qué	todos	los	demás	me	dicen	que	me	calle?

—Por	costumbre.

—No	pasa	nada	porque	vivas	en	las	nubes,	yo	estaría	igual.

Juliet	se	levantó	y	se	sacudió	la	ropa.



—Mira,	me	harías	un	gran	favor	si	dejaras	de	compadecerte	de	mí.	Vale,	sí,	mi	madre
está	mala	y	se	ha	roto	la	pierna,	no	es	el	fin	del	mundo.

Kyle	dejó	a	un	lado	la	fregona.

—Esta	mañana	he	perdido	la	carrera.

—Vaya,	lo	siento.

—Últimamente	no	hago	más	que	perder.

—¿Y	eso?

—No	sé.

—¿Y	te	importa?

—Bastante.

—Lo	siento.

—Mi	pa	dice	que	no	me	concentro.

—¿Y	tú	qué	crees?

—Que	no	soy	lo	suficientemente	bueno.

—¿Por	qué?

—Porque	lo	doy	todo	en	la	pista	pero	siempre	hay	otro	que	es	mejor	que	yo.

—¿Quién?

—Simon	Davis.

—Bueno,	es	solo	uno	—apuntó	Juliet	apoyándose	en	la	barra.

—Con	uno	basta.

—Tendrás	que	seguir	intentándolo.

—Sí,	supongo.

—Tengo	que	coger	ropa	limpia.

—Vale.

Kyle	la	siguió	por	las	escaleras,	aunque	ella	habría	preferido	subir	sola,	por	mucho	que
de	pequeños	él	hubiera	pasado	media	vida	en	su	cuarto.	De	eso,	sin	embargo,	hacía	mucho
tiempo.

—Está	muy	cambiado	—comentó	el	chico	al	entrar	detrás	de	ella.

—Lo	creas	o	no,	dejé	de	pensar	que	era	una	princesa.

—Yo	sigo	teniendo	mi	colcha	de	Batman.

—Muy	chungo.

—Muy	guapo	—dijo,	y	la	hizo	sonreír.



Kyle	fue	a	sentarse	en	la	cama	mientras	ella	cogía	ropa	de	la	cómoda	y	del	armario.

—¿Dónde	te	estás	quedando?	—quiso	saber	su	amigo.

—Estaba	en	casa	de	mi	tía	Grace,	pero	ahora	voy	a	la	de	mi	abuela.

—¿Vas	a	volver?

—Pues	claro.	¿Por	qué	estás	tan	raro?

Se	dio	la	vuelta	para	mirarlo	a	la	cara;	estaba	provocándolo	para	que	él	le	dijera	lo	que
ella	ya	sospechaba.	Ya	era	hora,	solo	necesitaba	que	alguien	 le	confirmara	sus	miedos	y
Kyle,	su	amigo	de	toda	la	vida,	podía	hacerlo	tanto	como	cualquiera.

—No	me	estoy	comportando	raro.

—Suéltalo	ya,	Kyle.

—No	es	nada.

—¿Qué	quieres	decir?

—No	quiero	decir	nada,	lo	que	quiero	es	que	me	lo	digas	tú.

—¿Que	te	diga	el	qué?	—estaba	gritando.

—No	importa.

Su	amigo	se	levantó	pero	ella	se	interpuso	y	le	bloqueó	la	puerta.

—Sí	que	importa.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad.

La	 apartó	 de	 un	 empujón,	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 salió	 por	 la	 puerta,	 dejando
atrás	a	Davey,	que	ni	 siquiera	 lo	vio,	enfrascado	como	estaba	en	el	partido.	 Juliet	no	 lo
llamó.	Tampoco	lloró,	sollozó	ni	dijo	nada.	En	lugar	de	eso	se	hizo	un	ovillo	y	esperó	a
que	 se	 le	 pasara	 el	 intenso	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 corazón.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 estaba
preparada	para	la	verdad.	Todo	irá	bien.	No	pasa	nada.	Kyle	es	solo	un	crío,	él	no	sabe
nada.	Por	favor,	ma,	ponte	bien.	Por	favor,	por	favor,	no	me	dejes.	Me	portaré	mejor.	Me
aseguraré	de	que	no	vuelva	a	pasarte	nada	malo.	Te	lo	prometo,	te	lo	juro,	por	favor,	no	te
vayas.

Se	 levantó	 cuando	el	 dolor	 en	 el	 abdomen	 superó	 al	 del	 corazón.	Solo	 estuvo	de	pie
unos	segundos	antes	de	doblarse	en	dos.

—Ah,	Diosss…	—susurró—.	¿Qué	me…?

Volvió	 a	 sentarse	y	 esperó	 a	que	 se	 le	pasara.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 se	 levantó	y
terminó	de	hacer	 la	maleta	pero,	 cuando	 llegó	 al	 coche,	 debía	de	haber	palidecido	 siete
tonos	porque,	al	verla,	Davey	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—¿A	ti	te	han	sacado	el	apéndice?	—le	preguntó	a	su	tío.

—No,	¿por	qué?	—Parecía	preocupado.

—¿Y	a	mi	ma?



Davey	bajó	la	radio	y	lo	pensó.

—Fue	a	Grace.

—¿Puedes	llamarla	para	ver	qué	se	sentía?

Su	tío	metió	marcha	atrás	y	retrocedió	hasta	la	calle.

—Nos	vamos	a	urgencias.

—No	hace	falta	que	vayamos	a	urgencias.	Lo	que	necesito	es	que	alguien	me	describa
los	síntomas	para	saber	si	es	eso.

—Nos	vamos	a	urgencias.

—Eso	es	una	tontería.

—No	es	ninguna	tontería.

—¿Sabes	 el	 tiempo	 que	 podemos	 estar	 esperando?	Cuando	 salgamos,	 seré	mayor	 de
edad.

—No	exageres.

—Mi	ma	tiene	cáncer	y	una	vez	estuvimos	en	la	sala	de	espera	ocho	horas.

—Dios	Santo.	Vale,	llama	a	Grace.

Juliet	llamó	a	su	tía	y	la	puso	en	manos	libres.

—¿Grace?

—Buenas,	gazapilla.	Me	he	enterado	de	que	te	has	mudado	a	casa	de	la	buela.	Siento
haberme	perdido	ayer.

—No	pasa	nada,	y	gracias	por	todo.

—Ya	sabes	que	eres	bienvenida	cuando	quieras.

—Lo	sé.

—¿Qué	querías?

—Cuando	te	sacaron	el	apéndice,	¿qué	sentiste?	—gritó	Davey.

—¿Qué	ha	dicho?

—Pregunta	qué	se	siente	cuando	tienes	el	apéndice	chungo	—dijo	Juliet,	contrayendo
la	cara	de	dolor	mientras	hablaba.

—¿Por	qué?

—Tengo	un	dolor	horrible,	Grace	—admitió.

—¿En	el	lado	derecho	o	el	izquierdo?

—No,	en	medio.

—¿Seguro?



—En	medio	y	abajo,	como	si	fuera	a	parir	una	bola	de	bolos.

—Quita	el	manos	libres.

—¿Qué?

—Davey,	no	es	el	apéndice,	quitad	el	manos	libres.

Juliet	obedeció	y	se	llevó	el	teléfono	al	oído.

—¿Te	ha	bajado	ya	la	regla	alguna	vez?	—le	preguntó	su	tía.

—No.

—¿Te	has	mirado	las	braguitas?

—Pues	no.	—Juliet	se	sonrojó.

—Creo	que	acaba	de	bajarte	y,	cuanto	antes	vayas	a	una	farmacia,	mejor	que	mejor.

—Eh…	no.

—No	pasa	nada,	ya	verás	—le	aseguró	Grace.

—Ah…	—dijo	Juliet—.	No	tengo	dinero.

—Pásame	a	tu	tío.

—No,	no,	estoy	bien,	Grace,	por	favor.

—No	 te	 haré	 pasar	 vergüenza,	 voy	 a	 decirle	 que	 te	 dé	 dinero	 y	 que	 te	 lleve	 a	 una
farmacia.	Te	compras	una	caja	de	tampones	normales,	una	de	compresas	grandes,	por	si	no
te	ves	usando	tampones,	y	algún	analgésico.

—Vale.

—Ya	verás	que	no	es	nada,	Juliet.

—Vale.

—Siento	no	estar	ahí	—le	dijo,	y	la	niña	estuvo	a	punto	de	llorar	porque	quería	a	su	ma.

Le	pasó	el	teléfono	a	Davey,	que	parecía	más	angustiado	que	ella.	Lo	observó	mientras
hablaba	con	su	tía,	sin	parar	de	asentir	y	de	decir	vale	a	todo,	como	ella	antes.	Colgó.

—Está	 bien,	 nada	 de	 urgencias.	 Perfecto.	 Tenemos	 que	 buscar	 una	 farmacia	 y	 todo
estará	solucionado.	—Estaba	intentando	actuar	con	naturalidad	pero	sudaba	y	no	la	miraba
a	los	ojos.

Lo	sabe.	Me	podría	morir	aquí	mismo	de	la	vergüenza.

Fueron	a	la	farmacia,	Davey	sacó	del	bolsillo	cincuenta	euros	y	se	los	dio	sin	dejar	de
asentir	y	de	decirle	OK	con	el	pulgar.	 Juliet	 se	bajó	del	coche	y	sintió	que	se	 le	caía	el
mundo	en	los	pantalones.	Oh,	no.	Llevaba	un	vaquero	negro	pegado.	Tenía	miedo	de	mirar
abajo	mientras	atravesaba	 la	carretera	pero	esperaba	que	al	menos	 la	sangre	no	se	viera.
Tiró	de	la	camiseta	hacia	abajo,	intentando	que	fuese	más	larga	de	lo	que	era.	El	dolor	ya
no	la	molestaba,	lo	que	más	la	preocupaba	era	la	humillación.



Cuando	consiguió	llegar	a	la	puerta	de	la	farmacia,	se	fijó	al	instante	en	que	había	dos
hombres	 en	 el	 mostrador.	No,	 no,	 no.	 No	 puede	 ser.	 ¿Por	 qué	 tengo	 tan	 mala	 suerte?
Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Notaba	 que	 Davey	 la	 observaba	 y	 esperaba	 a	 que	 abriese	 la
puerta	y	entrara.	Miró	hacia	atrás	y	él	volvió	a	subir	el	pulgar.	Mátame,	mátame	ya.	Entró
y	en	el	acto	uno	de	los	hombres	le	preguntó	en	qué	podía	ayudarla.	Normalmente	podría
estar	una	hora	en	una	tienda	sin	que	un	adulto	me	preguntara	qué	quiero,	pero	no,	hoy
tiene	que	estar	el	hombre	más	atento	y	amable	del	mundo.	Mi	vida	es	lo	peor.

—Solo	estaba	mirando	—dijo.

«¿Por	qué	he	dicho	eso?»	Sintió	entonces	otro	chorro	y	fue	a	esconderse	tras	el	stand	de
cremas	para	los	pies	y	cruzó	las	piernas.	¿Qué	voy	a	hacer?	Entonces,	justo	cuando	estaba
llegando	 al	 estado	 de	 pánico	 cegador,	 apareció	 una	 joven	 tras	 el	 mostrador	 de	 los
cosméticos.	Suspiró	aliviada,	descruzó	 las	piernas	y	se	acercó	a	 la	dependienta.	Era	una
chica	guapa,	con	un	bonito	pendiente	de	diamante	en	la	nariz	y	una	bola	en	la	lengua.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—le	preguntó.

Juliet	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Necesito	su	ayuda,	por	favor.

—¿Qué	te	pasa?

—Acaba	de	bajarme	la	regla	y	estoy	con	mi	tío	—susurró	Juliet.

La	joven	asintió	dándole	a	entender	que	comprendía.

—¿Tu	primera	vez?

—Sí.

—¿Cómo	 de	 mal?	 —Los	 ojos	 de	 la	 dependienta	 pasaron	 de	 la	 cara	 de	 Juliet	 a	 la
entrepierna	y	vuelta.

—Mal.

Otro	gesto	de	comprensión.

—¿Dolor?

—Estoy	fatal.

—De	acuerdo.

La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 hizo	 pasar	 entre	 los	 dos	 hombres,	 que	 estaban	 ahora
atendiendo	tranquilamente	a	otros	clientes.	En	la	trastienda	había	un	baño	limpio.	La	chica
le	dijo	que	pasara.

—Espera	aquí.

Juliet	 echó	 el	 pestillo	 y	 suspiró	 aliviada.	 Se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 descubrió	 una
truculenta	escena	del	crimen.

—Ay,	Dios.



Se	sentó	en	el	váter.	Le	vinieron	unas	ganas	tremendas	de	llamar	a	Della:	primero	para
decirle	que	le	había	bajado	la	regla	y	segundo	para	pedirle	perdón	por	pensar	que	estaba
presumiendo	 cuando	 se	 quejaba	 del	 dolor.	 Comprendía	 ahora	 que	 no	 era	 eso:	 no	 había
mucho	 de	 lo	 que	 presumir.	 Limpió	 toda	 la	 sangre	 que	 pudo	 con	 el	 papel	 higiénico	 y	 a
punto	 estuvo	 de	 llorar	 cuando	 se	 manchó	 la	 mano.	 Se	 la	 limpió	 y	 le	 dio	 un	 poco	 de
náuseas.	Pasaron	unos	minutos	y	empezó	a	pensar	que	la	chica	se	había	olvidado	de	ella
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Soy	yo,	sola.

Abrió	una	rendija	y	la	dependienta	le	pasó	un	paquete	de	compresas	grandes,	una	caja
de	tampones,	toallitas	de	bebé	y	unas	bragas	limpias.

—Haz	lo	que	puedas	con	eso.

—Eh…	muchas	gracias.

—¿Has	probado	alguna	vez	a	ponerte	un	tampón?

—No.

—A	lo	mejor	aquí	en	la	tienda	es	demasiado	pedir.	Guárdatelos	para	luego,	¿vale?

—Ah,	vale.	Hum…	¿de	dónde	ha	sacado	las	bragas?

—Son	mías.

—Ah.

—Esta	noche	no	duermo	en	mi	casa,	así	que	has	tenido	suerte.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Juliet,	que	empezó	a	trabajar	con	las	toallitas.

—No	es	problema.	A	mí	me	vino	la	primera	regla	en	una	barca	de	pesca	con	mi	padre	y
mis	dos	hermanos.

—Qué	horror	—dijo	Juliet	quitándose	los	vaqueros.

—Llevaba	falda.	Mi	hermano	se	resbaló	con	el	pastel.

—Uau,	no.	—Envolvió	sus	braguitas	manchadas	y	las	tiró	a	la	papelera.

—Por	suerte,	creyó	que	eran	tripas	de	pescado	y	me	libré.

A	Juliet	se	le	revolvió	la	barriga.

Cuando	por	fin	salió	del	cubículo,	la	chica	abrió	un	grifo	para	que	se	lavara	las	manos.
En	cuanto	terminó,	le	tendió	dos	pastillas	y	un	vaso	de	agua.	Juliet	se	las	tomó.

—Dos	cada	seis	horas,	no	más	—le	advirtió.

—Prometido.

—Bien.	—La	 chica	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Es	 una	 mierda	 pero	 no	 te	 pasará
nada.	—Cogió	 entonces	 los	 tampones,	 las	 toallitas,	 las	 pastillas	 y	 las	 compresas,	 se	 las
metió	en	una	bolsa	de	papel	grande	y	se	la	tendió.

A	Juliet	se	le	empañaron	de	pronto	los	ojos.



—Gracias.

La	chica	le	dio	un	abrazo	rápido	y	volvieron	a	la	tienda.

Pagó	 en	 la	 caja	 y,	 cuando	 se	 iba,	 la	 chica	 le	 guiñó	un	ojo.	Si	 los	 hombres	 se	 habían
enterado	de	lo	ocurrido,	tuvieron	la	decencia	de	no	hacérselo	ver.

Atravesó	 la	calle	hacia	el	coche	de	su	 tío,	al	que	vio	preparándose	ya	para	hablar.	Se
acomodó	como	pudo	en	el	asiento	del	acompañante,	esperando	no	manchar	la	tapicería.	Le
tendió	la	vuelta.

—Quédatela.

—Estamos	hablando	de	treinta	y	cinco	pavos.

—Cómprate	algo	bonito.

Estaba	intentando	sonar	natural	pero	le	salía	tan	mal	que	Juliet	se	sintió	mucho	mejor
con	la	situación	e	incluso	se	envalentonó.

—Quiero	comprarme	bragas	nuevas.

Su	tío	palideció	ligeramente.

—Estupendo,	sin	problema.	¿Algún	sitio	en	concreto?

La	niña	se	echó	a	reír.

—Que	era	broma…

—Ay,	Dios…	Había	pensado	que	podríamos	parar	en	casa	para	que	te	cambies	y	luego
ir	a	ver	a	tu	ma.	¿Qué	me	dices?

—¿Podríamos	 parar	 también	 a	 comer	 algo?	De	 pronto	me	 ha	 entrado	 un	 hambre	 de
muerte.

—Por	supuesto.

—Yo	invito	—dijo	blandiendo	el	dinero.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 Juliet	 sacó	 la	 bolsa	 del	maletero	 y	 salió	 disparada	 escaleras
arriba,	hacia	la	deseada	ducha.	Se	pasó	un	buen	rato	bajo	el	agua	antes	de	coger	la	caja	de
tampones.	Leyó	las	instrucciones	y	luego	llamó	a	Della.

—Ey.

—Ey,	tía.	Necesito	ayuda.

—Cuéntame.

—¿Cómo	se	pone	una	un	tampón	sin	hacerse	daño?

—¡No!

—Sí.

—¿Dolor	extremo?

—Sí.



—¿Hambre?

—A	muerte.

—Ya	verás,	Juliet,	ni	 todo	el	azúcar	del	mundo	te	parecerá	suficiente.	—Della	dio	un
suspiro	profundo	para	expresar	su	angustia.

—¿Qué	me	cuentas	de	los	tampones?

—Vale,	a	ver,	pero	vas	a	tener	que	relajar	el	chichi.

—¿Cómo	hago?

—Respira	hacia	él.

—¿Cómo?

—No	sé…	yo	lo	hago	sin	más.

Juliet	se	pasó	el	siguiente	cuarto	de	hora	intentando	que	el	tampón	entrara	en	su	chichi
sin	causar	estragos.	Cuando	acabó,	estaba	quedándose	sin	crédito	en	el	móvil.

—Tengo	que	dejarte.

—Vale,	llámame	luego.

—Sí,	y	gracias.

Colgó	y	se	cambió	de	ropa.	Se	sentía	limpia	y	el	dolor	había	pasado.	Bajó	las	escaleras
con	energía	renovada.

—¿Listo	para	ir	a	comer?	—le	preguntó	a	su	tío.

—Donde	quieras.

Le	habló	del	restaurante	favorito	de	su	ma.

—Al	 fin	y	 al	 cabo	es	una	ocasión	especial.	—Sonrió	y	 aunque	 lo	decía	 en	broma	 se
puso	colorada.

—Joder,	mier…	—Se	tapó	los	ojos	igual	que	hacía	el	abuelo	cuando	quería	esconderse
de	algo	que	no	sabía	afrontar.

—Has	estado	muy	bien.

—He	sido	un	capullo,	no	he	hecho	nada.

—Por	eso.

Regresaron	al	coche.

Johnny

	

El	 tema	del	maxi-single	 de	 los	Kitchen	Sink	 estaba	 subiendo	 como	 la	 espuma	en	 las
listas	de	éxitos	irlandesas	y	ese	día	un	ejecutivo	de	la	discográfica	iba	a	verlos	tocar	y	a
hablar	del	disco.	La	cola	ocupaba	toda	la	calle.	Había	chicas	con	camisetas	del	grupo;	en



algunas	solo	aparecía	la	cara	de	Johnny.	Había	algún	que	otro	chico	pero	la	mayoría	eran
niñas…	chillonas.	Rabbit	pasó	de	largo	hasta	llegar	a	la	cabeza	de	la	cola	y	llamó	al	cristal
de	la	puerta.

—Oye,	¿tú	quién	te	crees	que	eres?	—protestó	una	chica.

—Estoy	con	el	grupo	—le	explicó	Rabbit	mientras	esperaba	a	que	le	abriera	alguien	de
seguridad.

—Sí,	claro.

—Pues	sí.

La	chica	miró	a	sus	amigas	y	luego	de	nuevo	a	ella.

—¿Podrías	colarnos?

—No	lo	creo.

—¿Por	qué?	—Se	llevó	una	mano	a	la	cadera,	en	actitud	agresiva	y,	aunque	no	era	tan
alta	como	ella,	era	mucho	más	corpulenta	y	tenía	puños	como	toneles.

—Lo	siento.	—Rabbit	aporreó	el	cristal	con	más	urgencia.

—Mira	esta,	que	se	cree	que	su	mierda	no	huele.

Rabbit	barajó	 la	posibilidad	de	salir	corriendo	y	llamar	a	 los	chicos	desde	una	cabina
pero,	 justo	cuando	 la	otra	 le	ponía	 la	mano	en	el	hombro,	apareció	Johnny	y	 le	abrió	 la
puerta.

—¡Es	él!	—chilló	la	chica,	mientras	Johnny	cogía	a	Rabbit	de	la	mano	y	la	arrastraba	al
interior.

—Sí,	soy	yo.	Nos	vemos	en	el	concierto,	chicas.

Se	despidió	con	la	mano	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.	Las	fans	chillaron	y	la	noticia	de	su
breve	aparición	corrió	por	toda	la	cola,	lo	que	alimentó	el	frenesí.

—Creía	que	me	pegaba.

—Menos	mal	que	pasaba	por	aquí.

—Están	todas	locas.

—Bueno,	es	que	soy	irresistible.

—No	seas	capullo.

Arrugó	la	nariz	y	se	caló	sus	gafas	invisibles.	A	Johnny	le	encantaba	cuando	lo	hacía:	le
recordaba	a	la	niña	pequeña	que	lo	seguía	por	todas	partes	y	bebía	de	sus	palabras,	hasta
que	apareció	Alandra	y	lo	cambió	todo.	Aunque	se	habían	pasado	el	verano	de	gira	juntos,
Rabbit	ya	no	era	su	sombra	y	la	echaba	de	menos.

—¿Qué	estás	mirando?	—le	preguntó	ella.

—A	ti.

—¿Por	qué?



—Porque	has	crecido	un	montón.

—¡Ay,	no	digas	eso,	que	pareces	mi	padre!	En	el	aniversario	de	boda	de	mi	tío	Gem	se
tomó	dos	copas	y	me	dio	la	murga	con	esa	historia.	Yo	no	sabía	dónde	meterme.

Subieron	las	escaleras	pero,	a	la	mitad,	a	Johnny	le	fallaron	las	rodillas	y,	al	no	poder
agarrarse	a	la	barandilla,	se	cayó	con	todo	su	peso,	como	un	saco	de	patatas.	Rabbit	corrió
a	incorporarlo	pero	él	rechazó	la	ayuda.

—Estoy	bien,	estoy	bien.	—Intentó	apartarla.

—Pues	entonces	levanta.

—¿Qué?

—Ya	me	has	oído.

Se	agarró	de	la	barandilla	y	se	puso	en	pie.

—Estoy	cansado,	solo	eso.

—Siempre	estás	cansado.

—Bueno,	no	sé	si	te	habrás	dado	cuenta,	pero	estamos	algo	liados.

—Te	pasa	algo.

—No	me	pasa	nada.	—Intentó	alejarse	pero	su	cuerpo	se	negaba	a	ayudarlo.

—Te	pasa	algo,	Johnny	—insistió	ella	echando	chispas	por	los	ojos.

—¡Como	vuelvas	a	decir	eso	te	largas!	—le	chilló.

Rabbit	 se	quedó	callada	mientras	 lo	veía	prepararse	para	dar	el	 siguiente	paso.	Subió
lentamente	y	ella	lo	observó	sin	moverse	del	sitio.	No	era	tanto	la	falta	de	equilibrio	como
la	 inseguridad	 en	 el	 paso.	 No	 dijo	 nada	 más	 y	 esperó	 a	 que	 se	 perdiera	 de	 vista	 para
sentarse	en	los	escalones	y	morderse	las	uñas.

Francie	se	la	encontró	allí	diez	minutos	después.

—¿Qué	ha	pasado?

—Llegas	tarde	a	la	prueba	de	sonido.

—¿Y	qué	haces	tú	aquí	entonces?

—Ya	no	se	necesitan	mis	servicios,	¿no	te	has	enterado?

—Puede	que	ya	no	seas	nuestra	técnico	de	sonido	pero	seguimos	necesitándote,	así	que
levanta	el	culo	y	vamos.

Lo	siguió	hasta	el	escenario.	Johnny	estaba	sentado	sobre	un	altavoz	desde	donde	daba
órdenes	a	Davey,	Louis	y	Jay.	No	le	convencía	el	sonido	de	los	teclados	y	su	hermano	no
paraba	de	equivocarse	en	el	mismo	punto	de	la	canción.

—¿Lo	haces	para	fastidiarme?	—le	preguntó	a	Davey.

—Sí,	 todo	 lo	 que	 hago	 es	 para	 fastidiarte	 a	 ti	 —respondió	 este,	 que	 ya	 bastante



frustrado	estaba	consigo	mismo	para	tener	que	aguantar	a	Johnny.

Francie	entró	en	el	escenario.

—¿Dónde	te	habías	metido?

—A	Sheila	le	ha	dado	un	bajón.

—Pues	manda	a	paseo	a	esa	colgada.

—Mira,	tío,	te	quiero	y	eso	pero,	como	vuelvas	a	llamar	colgada	a	mi	novia,	te	parto	la
cara.	—Francie	se	colgó	la	guitarra.

—Sheila	 está	 como	 una	 cabra	 y	 tú	 estás	 como	 una	 cabra	 por	 estar	 con	 ella	—dijo
Johnny.

—Estás	pidiendo	a	gritos	que	te	dé.	—Francie	se	descolgó	la	guitarra.

—Eh,	tranquilízate,	anda.	Todos	sabemos	que	está	como	una	puta	regadera.

—Tú	te	callas,	Jay	—le	dijo	a	su	hermano.

—¿O	qué?

Davey	se	levantó	de	detrás	de	la	batería.

—¿Qué	coño	está	pasando	aquí?

—Que	Francie	está	muy	ocupado	yendo	detrás	de	una	puta	pirada	para	encargase	de	los
asuntos	del	grupo.

Johnny	nunca	 decía	 palabrotas;	 su	 padre	 y	 él	 eran	 dos	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 no
calificaban	de	«puto»	o	«puta»	todo	lo	que	salía	por	sus	bocas.	A	Rabbit	la	extrañó	oír	esa
palabra	saliendo	de	él,	como	una	nota	desafinada,	y	 lo	más	alarmante	era	 la	agresividad
con	que	la	había	dicho.	Francie	se	adelantó	para	ir	a	pegarle,	Jay	cogió	de	los	brazos	a	su
hermano,	que	se	volvió	y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	nariz.	Louis	corrió	a	mediar	con	los
brazos	extendidos.

—Bueno,	bueno,	ya	está	bien.

Jay	 le	hizo	una	zancadilla	a	Louis,	que	se	cayó	encima	de	ambos	con	 los	brazos	aún
extendidos.

—¡Aj,	mierda,	mi	dedo!

Jay	le	pasó	por	encima	para	ir	a	devolverle	el	puñetazo	en	todo	el	ojo	a	su	hermano,	que
a	su	vez	le	metió	una	patada	en	los	huevos.	El	primero	embistió	a	su	gemelo	con	la	cabeza
y	 ambos	 se	 cayeron	 de	 rodillas	 a	 la	 vez,	 uno	 con	 la	 nariz	 partida	 y	 el	 otro	 con	 el	 ojo
morado.

—¿Qué	coño	te	pasa,	Johnny?	—le	gritó	Davey	señalando	a	los	gemelos.

El	cantante	salió	del	escenario	y	les	dejó	a	todos	mirándolo	con	los	ojos	desencajados.

Davey	ayudó	a	los	hermanos	a	levantarse	mientras	Rabbit	le	daba	un	pañuelo	a	Jay	para
la	nariz.	Después	examinaron	el	ojo	de	Francie.	Louis	seguía	en	el	suelo,	poniendo	el	grito



en	el	cielo	por	su	dedo.

—Vale,	perfecto,	no	podías	dejarlo	correr,	¿verdad,	Francie?	—le	increpó	Davey.

—No	tendría	que	haberse	metido	—replicó	el	guitarra	señalando	a	su	gemelo.

—Claro,	porque	hostiar	al	cagón	era	una	gran	idea.	Te	lo	habrías	cargado.

Francie	asintió	porque	el	otro	tenía	razón:	Johnny	servía	para	querer,	no	para	pegar.

—Rabbit,	baja	al	camerino	y	averigua	a	ver	qué	cojones	le	pasa	—le	pidió	Davey.

—No	quiere	saber	nada	de	mí.

—A	ti	es	a	la	única	a	la	que	hace	caso	—terció	Jay.

—Hoy	no.

—Venga,	Rabbit,	ve…	en	serio.	Nuestras	vidas	penden	de	un	hilo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 vas	 tú,	 Davey?	 Es	 tu	 grupo.	 —Estaba	 demasiado	 frustrada	 para
admitir	que	tenía	miedo.

—No	le	falta	razón	—intervino	Francie.

—Pues	ve	tú.

—Como	 vaya	 allí	 abajo,	 lo	 reviento.	—El	 guitarra	 levantó	 las	manos	 en	 alto—.	Me
conozco.

Davey	suspiró.

—La	noche	más	importante	de	nuestra	carrera	y	estoy	rodeado	de	capullos.

Salió	del	escenario	y	los	demás	se	quedaron	donde	estaban.	Jay	se	limpió	la	sangre	de
la	nariz	y	se	guardó	el	pañuelo	sucio	en	el	bolsillo.	Louis	se	enderezó	el	dedo	como	pudo	y
se	puso	tras	el	teclado.

—A	lo	mejor	me	lo	tienen	que	entablillar,	pero	si	alguien	me	invita	a	una	copa	creo	que
sobreviviré.

—¿Ensayamos?	—le	preguntó	Jay	a	su	hermano.

—A	la	mierda	—respondió	este,	que	cogió	de	nuevo	la	guitarra.

Rabbit	fue	al	camerino	y	llegó	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	echaban	a	su	hermano	por
la	puerta.

—Se	le	ha	ido.	Se	le	ha	ido	la	puta	pinza.

Davey	volvió	al	escenario	y	la	dejó	allí.	Se	quedó	mirando	la	puerta	un	par	de	minutos
antes	de	llamar,	pero	Johnny	no	respondió.	Probó	de	nuevo.

—Fuera.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad.

—Vete,	por	favor.



—Solo	quiero	que	me	hables.

—No	puedo.

—¿Por	qué?

Johnny	abrió	la	puerta.

—Porque	estoy	jodido.

Rabbit	entró	y	cerró	la	puerta.

—¿Qué	está	pasando,	Johnny?

—Soy	incapaz	de	tenerme	en	pie,	Rabbit.	Cuando	cierro	el	ojo	derecho,	no	veo	nada.
Las	 fans	 van	 con	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 de	motero	 sin	 atar,	 igual	 que	 yo,	 porque	 se
creen	que	lo	hago	por	moda.	No	es	eso,	es	que	 tengo	los	pies	el	doble	de	grandes	de	 lo
normal.

—Pues	tendremos	que	ir	al	médico.	A	lo	mejor	es	un	virus.	La	amiga	de	mi	madre	pilló
un	virus	en	Jersey	y	ha	perdido	algo	de	pelo	y	estuvo	en	cama	varias	semanas.

—No	es	un	virus.

—¿Ahora	eres	médico?

—No.

—Entonces…

—No	creo	que	pueda	tocar	hoy.

—Sí	que	puedes.

—No	lo	entiendes,	me	voy	a	caer	de	cara.

—Pues	siéntate.

—Eso	es	muy	poco	rockero.

—Lo	que	es	rockero	es	tocar	después	de	tener	un	accidente	con	el	autobús	de	la	gira.	—
Johnny	frunció	el	entrecejo;	parecía	escucharla,	de	modo	que	prosiguió—:	Francie	 tiene
un	ojo	morado,	Jay	la	nariz	partida	y	Louis	es	probable	que	tenga	un	dedo	roto.	Tú	puedes
haberte	 torcido	 la	 pierna	 y	 alguien	 puede	 hacerle	 algo	 a	 Davey.	 Decís	 que	 os	 habéis
estrellado	de	camino	pero	que,	aun	así,	habéis	venido	porque	queréis	a	vuestros	fans	y	sois
así	de	duros.	Podemos	convencer	a	los	chicos	porque	de	todas	formas	están	hechos	polvo.

—Podría	funcionar.

—Funcionará.	De	aquí	a	la	portada	de	una	revista.

—Rabbit,	eres	mi	salvadora.

—Entonces	mañana	vamos	al	médico.

—No	tienes	por	qué	venir.

—Voy	a	ir.



Johnny	se	disculpó	con	los	chicos	y	los	convenció	de	que	el	accidente	de	autobús	era
buena	idea.	Cuando	Davey	volvió	al	camerino,	hubo	que	convencerlo	un	poco	más	que	al
resto	porque	Francie	estaba	ya	con	el	puño	apretado,	dispuesto	a	golpearle	de	un	modo	u
otro.

—¿Y	si	decimos	que	yo	iba	en	otro	coche?	—rogó	Davey.

—Eso	es	muy	poco	rockero.

—Venga	ya…

—No	te	comportes	como	un	puñetero	crío.	Te	daré	solo	un	toquecito.

—Tus	toquecitos	pueden	causar	daños	cerebrales.

—No	te	vas	ni	a	enterar	—intervino	Johnny.

—Ah,	 pero	 tú	 sí	 puedes	 fingir	 —le	 echó	 en	 cara	 a	 Johnny,	 al	 que	 Rabbit	 estaba
entablillándole	la	pierna.

—No	 podemos	 partirte	 los	 brazos	 porque	 si	 no,	 no	 podrías	 tocar,	 y	 no	 se	 ven	 las
piernas,	así	que	tiene	que	ser	la	cara	—dijo	Jay,	a	lo	que	su	hermano	asintió.

—La	 cuestión	 es:	 ¿quieres	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 la	 fama	 del	 rock	 o	 no?	—preguntó
Francie.

—Quiero.

—Muy	buena.	—Francie	le	pegó	un	puñetazo	en	la	boca.

Esa	noche	los	Kitchen	Sink	tocaron	ante	un	auditorio	lleno,	con	Johnny	en	una	silla	con
su	pierna	en	alto,	acompañado	de	su	banda	de	lisiados.	Se	dejó	el	pellejo	cantándole	a	un
público	agradecido	y	entregado.	Después	le	dio	a	un	periodista	musical	la	exclusiva	de	la
experiencia	 cercana	 a	 la	muerte	 de	 los	Kitchen	 Sink	 y,	 cuando	 estuvo	 tan	 cansado	 que
necesitó	que	Rabbit	 lo	acompañara	a	 la	barra,	Peter	Moore,	el	de	 la	discográfica,	estaba
esperándolo	allí	con	una	pinta.

—Esta	 noche	 habéis	 subido	 varios	 enteros,	 chicos	 —les	 dijo,	 y	 los	 del	 grupo	 se
sonrieron—.	Seguid	así	y	nuestros	socios	de	Reino	Unido	querrán	subirse	al	carro.	Vais	a
ser	muy	grandes.	—Levantó	el	vaso	y	los	demás	lo	imitaron.

Johnny	miró	 el	 suyo,	 lo	 cogió	 lentamente	 y	 lo	 entrechocó	 con	 el	 de	Moore	 antes	 de
volver	a	bajarlo.	No	le	dio	ni	un	sorbo,	no	era	de	mucho	beber.

—Recordad	esta	noche	—dijo	Peter.

—Desde	luego	—respondió	Johnny—,	será	difícil	de	olvidar.



8

Rabbit

	

Cuando	 se	 despertó,	 se	 vio	 rodeada	 de	 familia.	Ma,	 pa,	 sus	 hermanos	 y	 su	 hija,	 que
estaba	dormida	con	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	la	abuela.

—¿Qué	hora	es?

—Las	siete	pasadas	—le	dijo	su	madre.

—¿Me	he	perdido	todo	el	día?

—Sería	que	tenías	que	descansar	—respondió	Grace.

—Creo	que	voy	a	pedir	que	me	den	vitaminas.	—Intentó	incorporarse	en	el	sitio	y	su
hermana	corrió	a	ayudarla—.	Ya	puedo	yo.

—Ya,	bueno,	pero	yo	lo	hago	mejor	—replicó	Grace,	que	la	incorporó	y	le	colocó	bien
las	almohadas	por	detrás.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	dormida	Juliet?

—Ya	estoy	despierta	—dijo	la	niña	rascándose	la	cabeza	e	incorporándose	lentamente.

Rabbit	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—¿Cómo	está	mi	gazapilla?

La	niña	fue	a	abrazarla.

—¿Cómo	estás	tú?

Rabbit	escrutó	a	su	hija.

—Te	veo	pálida.

—Estoy	bien.

—¿Has	comido?

—Davey	me	ha	llevado	al	Fiddlers.

—Vaya,	qué	nivel.

Su	hija	miró	a	su	hermano,	que	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	y	le	sonrió.

—Sí,	estaba	superrico.

—Yo,	encantado.

—¿Stephen	y	Bernard	 siguen	aquí?	—preguntó	 Juliet,	 y	Grace	 le	 confirmó	que	 sí—.
¿Quieres	verlos,	ma?

—Claro.



—Vale,	voy	a	avisarlos,	pero	no	podemos	quedarnos	todos	a	la	vez.

—A	mí	no	me	vendría	mal	estirar	las	piernas	—se	ofreció	Jack,	que	se	levantó	y	cogió
el	 conejito	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 su	 hija	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente—.	Un
conejito	para	mi	conejita.

Rabbit	rio.

—Me	encanta,	pa.

—Y	a	mí	me	encantas	tú.	—Por	un	segundo	todo	se	detuvo	en	la	habitación—.	Bueno,
venga,	Juliet,	vamos	a	acabar	con	el	sufrimiento	de	los	chicos.

Cuando	se	hubieron	ido,	Rabbit	miró	a	su	madre	y	luego	a	Grace.

—¿Qué	le	pasa	a	Juliet?

—Nada	—contestó	Davey,	aunque	no	porque	creyera	que	no	había	que	darle	la	noticia
de	la	menstruación	de	su	hija	sino	porque	no	se	veía	capaz	de	hablar	del	tema.

—¿Grace?

—Le	ha	bajado	hoy	la	regla.

Davey	se	tapó	la	cara.

—Ah…	¿Y	está	bien?

—Está	perfecta.	Davey	lo	ha	solucionado	todo.

—¿Davey?

—Le	he	dado	dinero	y	ella	ha	 ido	a	 la	 farmacia.	Fin	de	 la	historia.	 ¿Podemos	hablar
ahora	de	otra	cosa?

Grace	se	echó	a	reír.

—Ojalá	hubiera	estado	para	verte	la	cara.

A	 Rabbit	 le	 divirtió	 la	 idea	 de	 que	 su	 hermano,	 tan	 vergonzoso	 para	 algunas	 cosas,
hubiera	tenido	que	lidiar	con	la	regla	de	una	jovencita,	pero	en	parte	también	le	dio	ganas
de	llorar.

Molly	salió	al	rescate.

—Yo	 tuve	mi	primera	 regla	yendo	a	caballo.	Me	bajé	de	Duque	y	Ricky	Horgan	me
chilló	que	tenía	mermelada	en	el	culo.	No	era	mermelada,	como	comprenderéis.

Rabbit	y	Grace	rieron	mientras	su	hermano	se	ponía	colorado	como	un	tomate.

—Por	Dios,	ma…

—Yo	estaba	de	campamento	con	las	Chicas	Exploradoras.	Me	llené	las	bragas	de	hojas
de	acedera,	no	dije	nada	y	nadie	se	dio	ni	cuenta	—contó	su	hermana	mayor.

—Vaya	que	sí,	Grace,	una	opción	de	compresas	de	lo	más	ecológica.	Podrías	haberlas
patentado	—comentó	Molly	por	encima	de	los	gemidos	de	Davey.



—Yo	no	tengo	historia	—dijo	Rabbit.

—Mejor	—contestó	Davey.

—Todo	el	mundo	tiene	una	—la	animó	Grace.

—Déjalo,	por	favor	—le	rogó	su	hermano.

—Déjalo	tú.

—Ma,	de	verdad,	dile	a	Grace	que	lo	deje.

—¿Qué	tienes,	doce	años	o	qué,	Davey	Hayes?	—lo	regañó	Molly.

—Venga,	Rabbit.

—Yo	solo	fui	al	baño,	vi	sangre	y	llamé	corriendo	a	ma.

—Vale,	ya	está,	me	voy	a	la	cafetería	—dijo	Davey,	que	procedió	a	largarse.

Molly	se	rio	con	sorna.

—Me	acuerdo,	tenías	solo	diez	años.	Gritabas:	«Ma,	ma,	creo	que	me	estoy	muriendo».
—A	Rabbit	se	le	empañaron	los	ojos	en	el	acto	y	se	hizo	el	silencio	en	la	habitación—.	No
quería	decir	eso	—tartamudeó	su	madre—.	No	tendría	que	haberlo	contado.

Se	hizo	entonces	un	silencio	absoluto.	Las	tres	mujeres	clavaron	la	vista	en	el	suelo,	y
fue	entonces	cuando	Rabbit	aceptó	la	verdad.

—Ma	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Ma,	mírame.	Mírame,	por	favor,	ma.

Molly	respiró	hondo	y	le	sostuvo	la	mirada	a	su	hija.

—Creo	que	esta	vez	me	estoy	muriendo	de	verdad,	ma.

En	cuestión	de	un	segundo,	pese	a	sus	dos	caderas	de	titanio,	Molly	se	había	levantado
del	sofá	y	estaba	abrazando	a	Rabbit	y	enjugándole	las	lágrimas.

—Ya	lo	sé,	cielo,	ya	lo	sé.

—Lo	siento,	ma	—dijo	Rabbit,	 y	Grace	 tragó	 saliva	 al	 tiempo	que	 le	 rodaban	por	 la
cara	gruesos	goterones	calientes.

—Noooo,	 no	hay	nada	que	 sentir,	 cielo.	Te	queremos	 tanto…	—Molly	 le	 acarició	 la
cabeza.

Justo	entonces	Stephen	y	Bernard	entraron	tan	campantes	en	la	habitación.

—Ey,	tía	Rabbit	—dijo	Bernard.

—¡Idos	a	tomar	por	culo!	—gritó	Grace.

En	el	acto	los	dos	chicos	evaluaron	la	situación	y	se	retiraron	sin	mediar	palabra.

Rabbit	lloró	unos	minutos	más	en	los	brazos	de	su	madre	y	luego	se	enjugó	los	ojos	y
prometió	no	volver	a	llorar.

—Llora	todo	lo	que	tengas	que	llorar	—le	dijo	Grace.



—Estoy	ya	harta	—respondió,	e	hizo	entonces	 la	pregunta	que	todos	tenían	en	mente
—:	¿Y	Juliet?

—Tenemos	que	decírselo,	Rabbit	—le	dijo	su	madre.

—Davey	ha	organizado	una	reunión	mañana	en	casa	de	ma	para	hablar	de	quién	va	a
quedarse	 con	 ella	 y,	 bueno,	 por	 eso	 no	 te	 preocupes	 porque	 todo	 el	 mundo	 quiere
quedársela	—le	explicó	su	hermana.

Rabbit	asintió	y	se	mordió	el	labio.

—¿Ha	sido	Davey?

—Se	mostró	muy	rotundo	—comentó	Grace.

—Me	alegro	por	él	—respondió	Rabbit,	que	le	dijo	entonces	a	su	madre—:	¿Podemos
esperar	otro	día	más	para	decírselo?

—Claro	que	sí.

—Si	me	pongo	peor…

—No	te	preocupes,	cielo.

—Vale.

Volvieron	a	quedarse	en	silencio.

—Ma,	de	verdad,	¿«ma,	creo	que	me	estoy	muriendo?»	—repitió	Grace	con	una	gran
sonrisa	en	la	cara—.	Santo	Dios,	ma,	otra	para	los	anales.

Molly	miró	a	Rabbit	en	busca	de	una	señal.	Le	bastó	la	sonrisa	en	su	cara.

—El	 otro	 día	 le	 dije	 que	 la	 bañera	 era	 tan	 grande	 que	 podía	 ahogarse	 dentro	—dijo
Molly	avergonzada.

Rabbit	y	Grace	estaban	riendo	cuando	Juliet	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Dónde	están	los	chicos?

—Vinieron	y	se	fueron	—contestó	su	tía.

—Ah	—dijo	entrando	y	sentándose	al	lado	de	su	madre—.	Qué	rápido.

—Pero	pasará	al	recuerdo	—dijo	Rabbit,	y	Grace	rio.

—Vale,	bueno,	estáis	actuando	un	poco	raro	las	tres	pero	no	pasa	nada.	Hoy	ha	sido	un
día	raro.

—Eso	me	han	dicho	—dijo	Rabbit	apretándole	la	mano	a	su	hija—.	Supongo	que	dará
para	una	buena	historia.

—Sí,	toda	una	historia	—corroboró	Juliet	para	gran	disfrute	de	su	madre.

Cuando	todos	se	hubieron	ido	a	casa,	Rabbit	se	quedó	intentando	hacer	las	paces	con	su
defunción	inminente.	No	estaba	ni	cabreada	ni	frustrada,	tampoco	asustada	o	preocupada.
No	 experimentaba	 amargura	 ni	 ganas	 de	 revancha.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 una	 gran
tristeza	por	tener	que	dejar	atrás	a	la	gente	que	más	quería,	sobre	todo	a	su	hija.	Llevaba



mucho	tiempo	luchando,	pero	ahora	por	fin	sabía	que	no	podía	seguir.	Costaba	despedirse
de	 la	 vida,	 con	 sus	 subidas	 y	 bajadas	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 hacían	 bella.	 También
pensaba	en	Marjorie.	Ojalá	su	amiga	encontrara	una	vida	más	feliz	y	una	buena	pareja.	Su
muerte	no	sería	un	golpe	tan	duro	para	ella	si	tuviera	un	hombro	en	el	que	llorar.	Por	unos
instantes	fantaseó	con	la	idea	de	juntar	a	Davey	con	Marjorie;	sería	un	final	de	cuento	de
hadas.	 Rabbit	 se	 iría	 al	 hoyo	 y	 su	 hermano	 se	 comería	 el	 bollo;	 adoptarían	 a	 Juliet	 y
vivirían	felices	para	siempre.	Se	rio	sola	acordándose	de	la	hermana	Francine	y	su	severa
advertencia	cuando	con	dieciséis	años	ella	se	había	atrevido	a	admitir	su	escepticismo	en
clase	de	religión:	«Es	muy	fácil	darle	la	espalda	al	Señor	cuando	todo	va	bien,	pero	espera
a	estar	en	tu	lecho	de	muerte,	querida.	Lo	llamarás,	y	espero	que	no	sea	demasiado	tarde».
Por	 la	 forma	en	 la	que	había	dicho	«espero	que	no	sea	demasiado	 tarde»	en	 realidad	se
veía	 que	 deseaba	 justo	 lo	 opuesto,	 y	 que	 además	 se	 sentiría	 muy	 defraudada	 en	 caso
contrario.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 monja	 ya	 rondaba	 los	 ochenta,	 de	 modo	 que	 llevaría
tiempo	bajo	tierra.	Una	lástima,	me	encantaría	llamarla	y	decirle	que	me	estoy	muriendo
y	sigo	sin	 llamar	al	Señor,	así	que…	¡que	 te	den,	pingüina!	Para	cabrona,	yo,	hermana
Efe.

Cuando	 echaba	 la	 vista	 atrás,	 no	 sentía	 ningún	 remordimiento	 o	 arrepentimiento.
Bueno,	tal	vez	unos	cuantos	pero,	por	encima	de	todo,	había	hecho	lo	que	había	podido	y
no	habría	cambiado	nada,	salvo	tal	vez	haberse	ido	a	Estados	Unidos	cuando	Johnny	se	lo
dijo.	Quizá	 las	 cosas	 hubieran	 salido	 de	 otra	manera	 si	 se	 hubiera	 quedado,	 aunque,	 de
todas	 formas,	 cuando	subió	al	 avión	con	destino	al	 JFK,	era	consciente	de	que	 lo	había
perdido	para	siempre.	Si	sentía	algo	era	lo	que	podía	depararle	el	futuro	que	nunca	tendría;
no	poder	estar	para	Juliet,	no	poder	ya	encontrar	otro	amor	y	no	poder	 terminar	el	 libro
basado	 en	 su	 blog.	 Sentía	 no	 haber	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 la	 educación	 y	 las
necesidades	 básicas	 de	 su	 hija,	 y	 dejar	 esa	 carga	 a	 su	 familia.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no
estaba	enfadada:	al	fin	y	al	cabo,	era	todo	de	lo	más	injusto.	Tal	vez	era	por	el	cansancio.

—¿Tienes	dolores?	—le	preguntó	Jacinta,	que	había	entrado	a	cambiarle	el	parche.

—No	te	he	oído	entrar.

—Estás	que	vas	y	vienes.

—Anoche	me	porté	mal	contigo,	lo	siento.

—Qué	va,	nada	de	eso.

—Fui	una	borde.

—Estabas	con	un	dolor	horrible.	Tengo	que	lidiar	con	cosas	mucho	peores.

—¿Cuánto	tiempo	me	queda,	Jacinta?

—Es	difícil	de	saber.

—Pero	no	mucho.

—Es	probable	que	no.

—Pero	es	difícil	de	saber.



—Exacto.

—No	me	duele	nada.

—Eso	está	bien	—le	dijo	Jacinta—.	Duerme	bien,	Rabbit.

Pero	ya	se	había	ido.
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C	de	Cagarse	encima

Llevo	un	tiempo	sin	escribir.	La	quimio	se	lo	curra	para	hacer	que	la	muerte	parezcan
unas	vacaciones.	Pero	os	he	confeccionado	una	lista	con	los	efectos	secundarios	en	orden
alfabético:	la	A	no	empieza	mal	con	amnesia,	la	B	nos	regala	una	boca	seca,	la	D	se	lleva
la	palma	con	su	diarrea,	dolor	abdominal,	dolor	de	pecho,	 seguida	de	cerca	por	 la	E	de
entumecimiento.	En	la	F	tenemos	fatiga	y	síntomas	gripales;	H	de	hematomas	y	llegan	las
llagas	por	 la	LL.	Hay	un	hueco	hasta	 la	P,	 que	viene	pegando	 fuerte	 con	 su	pérdida	de
peso.	Pasamos	luego	a	la	R	de	reflujo	gástrico	y	vamos	con	el	sarpullido	por	la	S,	seguido
de	temblores	en	la	T,	para	terminar	con	la	V	de	vómitos.	La	X,	la	W,	la	Y,	y	la	Z	siguen	en
el	banquillo.	Por	lo	demás,	la	quimio	es	una	bocanada	de	aire	fresco.

Juliet	se	está	portando	de	maravilla.	Ha	estado	leyendo	sobre	comida	contra	el	cáncer
en	internet	y	se	empeña	en	que	hagamos	zumos.	La	semana	pasada	preparamos	un	brebaje
verde	que	le	hizo	vomitar	por	la	nariz	y,	cuando	paró	de	boquear	y	de	llorar,	me	dijo:	«Así
por	 lo	menos	 no	 eres	 la	 única	 que	 vomitas,	ma».	 Es	 una	 buena	 jodienda	—y	 creedme,
entre	la	acidez	constante,	la	halitosis,	los	vómitos	o	cagarte	encima	y	no	saber	dónde	están
las	bragas	 limpias,	hay	 jodiendas	donde	elegir—,	pero	nunca	me	he	sentido	sola.	Hablo
con	mi	madre	por	teléfono	mañana,	tarde	y	noche,	y	cuando	no	hablamos,	está	en	mi	casa
limpiando,	cocinando	y	quejándose	de	Annie,	la	vecina	sorda	de	al	lado.

—¿A	quién	se	le	ocurre	ver	la	tele	a	ese	volumen	un	día	de	diario?	Hay	discotecas	con
menos	decibelios	que	la	salita	de	esa	vieja.

Le	ha	 aporreado	varias	 veces	 la	 pared	y	 la	 ha	 amenazado	 con	 el	 día	 del	 juicio	 final,
pero	si	la	sorda	de	Annie	la	oye,	se	hace	la	loca,	porque	se	limita	a	saludar,	sonreír	y	gritar
sobre	el	tiempo	cada	vez	que	se	cruza	con	mi	madre	por	la	calle.	Grace	también	se	pasa
aquí	 todo	el	 santo	día,	y	cuando	mi	madre	no	está	 limpiando	es	porque	está	haciéndolo
ella.	También	intenta	cocinar,	y	se	agradece	(sobre	todo	por	parte	del	husky	del	vecino	y
los	tres	gatos	de	Annie	la	sorda).	Mi	padre	ha	aprendido	a	chatear	por	el	móvil	para	que
podamos	 hablar	 hasta	 cuando	 esta	 cabeza	 jaquecosa	me	 duele	 demasiado	 para	 articular
palabra.	Con	Davey	hablo	por	Skype	y	me	manda	paquetes	con	regalitos	desde	todos	los
balnearios	del	mundo.	El	último	era	de	 la	 India	y	olía	 a	huevo	podrido.	Lo	 tengo	en	 el
cobertizo	 del	 jardín	 porque	 es	 demasiado	 caro	 para	 tirarlo	 pero	 no	 tanto	 como	 para
probarlo.

Marjorie	es	la	pausa	relax:	entra	y	sale,	nunca	se	queda	más	de	la	cuenta	y	siempre	sabe
qué	 decir	 y	 hacer,	 aunque	 sea:	 «No	 sé	 qué	 decir	 ni	 hacer».	 A	 veces	 me	 canta	 alguna
cancioncilla	que	se	ha	 inventado	por	el	camino.	Es	muy	graciosa,	mucho	más	de	 lo	que
cree.	Tengo	ganas	de	que	encuentre	a	alguien.	Juliet	es	mi	fiel	compañera.

Puede	que	esté	vomitando,	agotada	y	con	un	miedo	tremendo,	pero	lo	que	no	estoy	es
sola.



Quinto	día
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Molly

Cuando	Molly	no	podía	dormir,	le	gustaba	andar,	al	contrario	que	su	marido,	que	era	más
de	quedarse	tumbado,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	mirando	el	techo.	Si	no	fuera
por	 lo	 mucho	 que	 resoplaba	 por	 la	 nariz,	 lo	 habrían	 dado	 por	 muerto.	 No	 pasaba
desapercibido,	 era	 un	 tic	 y/o	 costumbre	 que	 tenía	 desde	 pequeño.	 La	 cantidad	 de
resoplidos	estaba	directamente	relacionada	con	 la	presión	que	 tenía.	Si	existía	un	récord
mundial	de	resoplidos,	probablemente	Jack	Hayes	lo	batía	por	las	noches.	Molly	se	puso
un	abrigo	y	 se	dedicó	a	dar	vueltas	por	 el	 parque	que	había	 enfrente,	 vueltas	y	vueltas,
hasta	 que	 la	 oscuridad	 se	 disipó	 en	 luz	 y	 Pauline	Burke	 salió	 de	 su	 casa	 en	 camisón	 y
zapatillas	con	dos	tazas	de	té	caliente.

—Debes	de	estar	helada.

—Estoy	bien.

—Tienes	las	pantuflas	empapadas	de	rocío	y	un	moco	o	directamente	un	carámbano	en
la	punta	de	la	nariz.

Se	lo	quitó	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	quedó	mirando	el	elemento	denigrante.

—Creo	que	es	solo	piel	reseca.

—Entra,	anda.	Voy	a	hacer	unos	huevos	con	salchichas	para	desayunar	—dijo	Pauline,
tirando	 del	 brazo	 de	 su	 vieja	 amiga	 y	 arrastrándola	 a	 su	 casa;	 después	 de	 treinta	 años
Molly	sabía	que	su	vecina	no	aceptaría	un	no	por	respuesta.

Una	vez	dentro,	se	dio	cuenta	del	frío	que	tenía	y	empezó	a	temblar	con	fuerza,	hasta	el
punto	 de	 que	 su	 amiga	 tuvo	 que	 echarle	 una	 manta	 por	 encima	 y	 le	 insistió	 para	 que
metiera	los	pies	en	agua	caliente.

Se	quedó	sentada	sin	decir	nada,	con	la	taza	entre	las	manos,	mientras	Pauline	trajinaba
con	 el	 desayuno	y	ponía	 la	 radio,	 donde	 emitían	un	programa	descafeinado,	 de	primera
hora	de	la	mañana.	La	luz	del	día	entraba	por	la	ventana	de	la	cocina	y	Minnie,	la	perra,
corría	en	círculos	delante	de	la	puerta	hasta	que	se	puso	a	saltar	arriba	y	abajo	sin	parar.	Su
dueña	 fue	 a	 abrirle	 y	 salió	 disparada	 al	 exterior,	 ladrándoles	 a	 los	 pájaros	 y	 al	mundo.
Cuando	su	amiga	le	puso	el	desayuno	delante,	le	advirtió	lo	siguiente:

—Quiero	ver	el	plato	vacío,	por	lo	menos	la	mitad.

Molly	 suspiró	 hondo	 pero	 no	 rechistó.	 Tenía	 hambre	 pese	 a	 sentir	 un	 cansancio
repentino	por	el	que	tan	solo	llevar	el	tenedor	a	la	boca	le	parecía	una	tarea	mastodóntica.

—Me	alegro	de	que	hayas	sacado	tiempo	para	arreglarte	el	pelo	—comentó	su	amiga.

Molly	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	se	alisó	la	melena.

—Me	lo	hicieron	en	la	clínica.



—Un	buen	detalle	por	su	parte.

—No	es	mal	sitio.

—Eso	cuentan.	Anda,	cómete	la	salchicha.	—Molly	obedeció—.	Creo	que	lo	mejor	es
que	nos	vayamos	en	septiembre.	He	estado	pensando	en	Francia	porque	está	muy	a	mano
y	en	esa	época	el	tiempo	sigue	siendo	cálido	sin	que	haga	demasiado	calor.	Ya	sabes	que
no	soporto	los	calores.

—No	voy	a	poder.

—Claro	que	vas	a	poder.

—Tendré	que	encargarme	de	Juliet.

—Entonces,	¿te	la	vas	a	quedar	tú?	—preguntó	Pauline,	que	parecía	sorprendida.

—Claro	que	sí.	¿Quién	quieres	que	se	la	quede?

—Dios,	Molly,	es	demasiada	carga	a	tu	edad.

—Davey	ha	organizado	una	reunión	para	hablar	del	tema	hoy	mismo.	No	sé	para	qué	se
molesta	pero	supongo	que	es	su	forma	de	aportar	algo.

—¿Cuánto	queda?	—preguntó	Pauline	en	una	voz	que	superaba	en	poco	al	susurro.

—No	mucho	—respondió	sin	asomo	alguno	de	lágrimas.

—¿Qué	puedo	hacer?

Molly	miró	primero	su	desayuno	a	medio	comer	y	luego	sus	pies	en	agua	caliente.

—Acabas	de	hacerlo,	querida.

Pauline	se	 levantó	y	recogió	 la	mesa.	Al	pasar	con	 los	platos	al	 lado	de	su	amiga,	se
paró	a	darle	un	beso	fugaz	antes	de	volver	al	fregadero.

—Vamos	a	ir	a	Francia,	abuela	—masculló	para	sí	pero	lo	suficientemente	alto	para	que
la	oyese	Molly.

La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 su	 vecina	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 los	 Hayes	 con	 la	 cara
ensangrentada	y	dos	pequeños	llorando	aterrados	uno	bajo	cada	brazo.	Era	una	noche	de
invierno	 de	 1980,	 y	Molly	 y	 su	 familia	 acababan	 de	mudarse	 al	 barrio.	 Pauline	 estaba
histérica.

—¡Por	favor,	por	favor,	déjenos	entrar!	¡Nos	va	a	matar	a	todos!

Fue	entonces	cuando	Molly	comprendió	que	el	hombre	que	amenazaba	a	su	vecina	era
el	mismo	que	estaba	atravesando	el	parque	con	algo	en	la	mano	que	parecía	un	bastón	de
viejo.	Jack	se	había	ido	ya	y	el	hombre	era	enorme,	fuerte,	agresivo	y	probablemente	un
loco.	No	se	lo	pensó	dos	veces.	Hizo	pasar	a	Pauline	y	cerró	la	puerta	antes	de	que	el	otro
llegara	a	la	verja.	Echó	los	dos	pestillos	y	se	quedó	impertérrita	cuando	el	hombre	se	puso
a	aporrear	 la	madera	con	 tal	 fuerza	que	 temió	que	se	 les	cayera	encima	toda	 la	fachada.
Los	críos	empezaron	a	llorar,	y	Pauline	intentó	hacerles	callar,	pero	estaba	tan	asustada	y
tan	magullada	que	los	niños	no	hicieron	sino	aullar	aún	más.



Entre	los	gritos	y	los	aporreos,	Grace	y	Davey	no	tardaron	en	bajar	en	pijama	por	las
escaleras,	restregándose	los	ojos	y	preguntándose	qué	estaba	pasando.	Cuando	vieron	en	el
pasillo	a	la	mujer	ensangrentada	y	a	los	niños	que	gritaban,	su	hija	mayor	se	sentó	en	los
escalones	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 su	 hijo	 fue	 corriendo	 en	 busca	 de	 su	madre.	 El	 hombre
estaba	echando	sapos	y	culebras	por	la	boca.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Molly	a	Pauline.

—Gary.

Dejó	a	su	hijo	en	las	escaleras	con	su	hermana	y	luego	se	acercó	a	la	puerta	y	se	puso	a
aporrearla	con	la	misma	virulencia	que	el	hombre.

—Yo	también	sé	aporrear	puertas,	Gary.

Aquello	 lo	 detuvo	 en	 seco.	 Más	 allá	 de	 los	 llantos	 de	 los	 niños,	 todos	 tuvieron	 un
momento	de	tranquilidad	para	calibrar	el	siguiente	paso.

Gary	fue	el	primero	en	hablar:

—Quiero	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.

—Una	pena,	no	puede	ser.

—Abra	la	puerta	o	se	arrepentirá.

—La	policía	viene	de	camino,	Gary	—mintió.

—Yo	soy	la	policía.	—Lo	dijo	con	petulancia,	pagado	de	sí	mismo.

—Ah,	por	eso	te	crees	que	puedes	pegarle	a	una	mujer	y	aterrorizar	a	unos	chiquillos.
Yo	soy,	yo	soy…	—lo	remedó.

—¡A	mí	no	me	habla	usted	así!

—¿O	qué?

—O	entro	por	su	puta	ventana.

Lo	oyó	dar	unos	pasos	y	dirigirse	hacia	 la	ventana	del	salón.	Sin	pensárselo,	quitó	el
pestillo	de	la	puerta	de	la	calle	y	la	cerró	tras	ella.	El	hombre	se	volvió	a	tiempo	para	ver	a
Molly	 coger	 el	 bastón	 que	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 y	 había	 utilizado	 para	 aporrear	 la
puerta.	Se	le	acercó	lentamente…	probablemente	igual	de	impresionado	que	ella	porque	se
hubiera	quedado	fuera	a	solas	con	él;	pero	arreglar	esas	ventanas	podía	salirle	por	un	ojo
de	la	cara,	por	no	hablar	del	impacto	que	un	lunático	atravesando	el	salón	podía	causar	en
los	niños.	Todavía	se	los	oía	chillar	dentro.

—¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer	con	eso?	—le	preguntó	mirando	el	bastón.

Molly	fantaseó	con	la	idea	de	estampárselo	en	toda	la	boca.

—Voy	a	usarlo	para	apoyarme	mientras	lo	mando	a	tomar	por	culo.

—¿Ah,	sí?	—Parecía	casi	divertido;	ya	no	gritaba,	estaba	intrigado.

Ella	se	apoyó	en	el	bastón	y	le	dijo:



—Vete	a	tu	casa,	Gary.

—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?

—Cuando	aparezcan	tus	amigos,	les	contaré	lo	que	le	has	hecho	a	tu	mujer	y,	aunque	te
encubran,	por	lo	menos	algunos	te	juzgarán	como	te	mereces.	En	cuanto	te	vayas,	llamaré
a	mi	tío,	que	es	jefe	de	policía	en	Garda,	y	me	aseguraré	de	que	sepa	qué	clase	de	hombre
eres.	—Estaba	mintiendo	pero	el	hombre	no	lo	sabía.

Se	fue	sin	más	palabras	y	sin	bastón.

Esa	 noche	 Pauline	 y	 los	 niños	 durmieron	 en	 su	 casa.	 Fue	 el	 primero	 de	 los	 tres
incidentes	similares	antes	de	que	su	vecina	reuniera	por	fin	valor	para	echarlo.	Cuando	lo
hizo,	el	cura	de	la	parroquia	local,	el	padre	Lennon,	fue	a	verla	a	su	casa	para	convencerla
de	que	permitiera	volver	al	marido.	Su	numerito	de	culpabilidad	podría	haberle	salido	bien
si	 Molly	 no	 hubiera	 llegado	 justo	 cuando	 el	 cura	 le	 decía	 a	 Pauline	 que	 «se	 lo	 había
buscado».	No	podía	ni	ver	al	padre	Lennon:	le	había	perdido	todo	el	respeto	el	día	que	le
vio	aceptar	dinero	de	un	Gary	sobrio	y	arrepentido	para	que	rogara	por	su	alma	torturada
después	de	haber	mandado	dos	semanas	al	hospital	a	su	mujer.	El	dinero	que	se	embolsó	el
cura	 equivalía	 al	 sueldo	 de	 una	 semana,	 y	 en	 esa	 época	 era	 evidente	 que	 no	 era
precisamente	el	marido	quien	proveía	en	esa	 familia.	Pauline	y	 los	niños	estaban	medio
muertos	de	hambre,	y,	de	no	haber	sido	por	su	buena	mano	con	la	aguja,	habrían	vestido
con	harapos.	El	cura	se	había	metido	el	dinero	en	el	bolsillo	y	le	había	dicho	a	Gary	que
rezaría	para	que	volvieran	a	unirse	en	armonía	o	cualquier	basura	por	el	estilo.	Jack	había
tenido	que	contener	a	Molly	en	el	pasillo	del	hospital	donde	Pauline	yacía	destrozada	y
hecha	polvo.

—Es	usted	una	deshonra	para	la	Iglesia,	¿me	oye,	Lennon?	—gritó.

El	 día	 que	 entró	 en	 la	 cocina	 de	 Pauline	 mientras	 Lennon	 intercedía	 por	 Gary,	 el
hombre	palideció	nada	más	verla.

—¿Qué	mierda	está	diciendo?

—No	hace	falta	ponerse	así.

—¿Qué	te	está	diciendo?	—le	preguntó	a	Pauline.

—Que	mis	votos	significan	algo	y	que	mi	alma	corre	peligro.

—¿Y	tú	te	lo	crees?

—Si	te	digo	la	verdad,	me	da	exactamente	igual.	Desde	que	Gary	no	vive	con	nosotros,
los	 niños	 están	 cada	 vez	 más	 felices	 y	 contentos,	 yo	 ya	 no	 tengo	 miedo	 y	 hasta	 he
encontrado	un	trabajo	de	media	jornada.

—Ya	puede	ir	largándose	—le	dijo	al	cura.

—Un	segundo.	—El	hombre	levantó	un	dedo	admonitorio.

No	tendría	que	haberlo	hecho.	Era	un	hombre	muy	menudo	y	delgado.	Molly	lo	miró
desde	arriba	y	le	dijo:



—O	sale	ahora	mismo	cagando	leches	de	esta	casa	por	su	propio	pie,	o	lo	cojo	yo	y	lo
saco,	usted	verá	qué	prefiere.

Pauline	soltó	una	risita,	y	no	solo	porque	la	cara	del	padre	Lennon	era	un	poema,	sino
porque,	cuando	se	ponía	nerviosa,	le	daba	por	reírse.

—Que	 no	 os	 vuelva	 a	 ver	 poner	 vuestros	 sucios	 pies	 en	 mi	 iglesia	 —dijo	 el	 cura
mientras	se	iba.

—Será	un	placer	—contestó	Molly,	que	cerró	la	puerta	de	un	portazo.

Después	de	eso	las	dos	familias	empezaron	a	ir	a	misa	en	la	iglesia	del	aeropuerto,	y	a
veces	 iban	 a	 comer	 luego	 por	 los	 alrededores.	 Fue	 allí	 donde	Molly	 conoció	 al	 padre
Frank.	Tenían	sus	desavenencias,	pero	era	un	hombre	bueno	y	decente	y,	cuando	le	llegaba
alguien	que	necesitaba	 ayuda	y	 un	poco	de	orientación,	 sabía	 que	 siempre	podía	 contar
con	 Molly.	 Tenían	 mucho	 respeto	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 en	 cierto	 modo	 eran	 amigos.
Llevaba	 unos	 días	 pensando	 en	 él.	 Mientras	 volvía	 de	 casa	 de	 Pauline,	 tomó	 nota
mentalmente	de	llamarlo	en	cuanto	terminara	la	reunión	de	Davey.

Cuando	el	padre	Frank	llamó	al	timbre,	fue	como	si	le	hubiera	leído	la	mente	y,	aunque
llevaba	varios	meses	sin	ir	a	misa	y	la	última	vez	que	habían	hablado	habían	discutido,	se
alegró	de	verlo.	Jack	y	Juliet	estaban	en	la	clínica	con	Rabbit.	El	cura	sabía	lo	de	su	hija,	y
era	precisamente	por	eso	por	 lo	que	había	 ido	a	verla.	Prestaba	asistencia	en	ese	 tipo	de
clínicas	y,	aunque	no	estaba	apuntada	para	orientación	espiritual,	había	visto	su	apellido	y
sabía	que	solo	había	una	Rabbit	Hayes.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Molly?

Agradeció	que	su	amigo	fuera	al	grano.

—Puedes	darle	la	extremaunción.

—Sabes	que	ella	no	quiere.

—Pero	yo	sí	quiero,	y	por	favor,	no	me	digas	que	no	porque	no	podría	soportar	otro	no.

El	hombre	meditó	unos	instantes.

—Puedo	esperar	hasta	que	esté	dormida.

Molly	le	guiñó	un	ojo.

—Las	grandes	mentes	piensan	parecido.

—No	es	lo	ideal,	Molly.

—Pero	es	mejor	que	nada	y,	ahora	mismo,	es	lo	único	que	me	mantiene	en	pie.

—Cumpliré	con	mi	deber.

—Es	lo	único	que	pido.

—¿Saben	los	demás	lo	que	estás	planeando?

—No,	y	ni	falta	que	hace.



—Ten	cuidado,	Molly,	lo	último	que	necesitas	es	una	pelea	interna.

—Ya	me	encargaré	yo.	Bueno,	te	quedas	a	cenar.

No	era	una	petición,	y	el	padre	Frank	sabía	bien	que	era	mejor	no	discutir.

Grace

	

Stephen	salió	al	jardín	con	su	madre,	que	hasta	ese	momento	había	estado	disfrutando	a
solas	de	un	café.	Hacía	frío	pero	con	una	chaqueta	se	estaba	estupendamente.	Su	hijo	fue	a
sentarse	a	su	lado.

—Siento	 que	 tengas	 que	 quitarle	 tiempo	 al	 estudio	 para	 ir	 a	 distraer	 a	 tu	 prima	—le
dijo.

—No	pasa	nada,	ya	lo	recuperaré.

—Crucemos	 los	 dedos.	—Seguía	 enfadada	 porque	 no	 se	 hubiera	 aplicado	 durante	 el
curso.

—¿Qué	quieres	que	le	digamos?	—preguntó	Stephen.

—Decidle	simplemente	que	queréis	dar	una	vuelta	con	ella.

—Porque	eso	no	levantaría	sospechas…

—Decidle…

—¿La	verdad?

—Todavía	no.

—Ostras,	ma,	¿a	qué	estáis	esperando?

—Rabbit	nos	ha	pedido	un	día	más.

Bernard	salió	al	 jardín	con	una	bufanda	del	Manchester	United	y	guantes	a	 juego.	Se
sentó	entre	ambos.

—¿De	qué	habláis?

—De	lo	que	tenemos	que	decirle	a	Juliet	cuando	nos	la	llevemos	esta	tarde.

—Nada.

—Va	a	hacer	preguntas.

—No,	qué	va.

—¿Qué	va	a	hacer,	subir	al	coche	y	no	decir	nada?

—Bueno,	a	lo	mejor	pregunta	adónde	vamos	—dijo	Bernard.

—Y	una	mierda.

—Stephen,	esa	boca.



—Perdona,	ma,	pero	es	que	va	a	preguntar	y	no	quiero	que	se	entere	por	mí.

—No	va	a	preguntar	porque	ya	lo	sabe	—opinó	Bernard.

—No,	no	es	verdad	—replicó	el	mayor—.	Se	cree	que	va	a	volver	a	su	casa.

—Puede	que	no	quiera	saberlo	pero	lo	sabe	—dijo	el	pequeño.

—Y	hablando	del	tema…	¿Se	viene	a	vivir	con	nosotros?	—le	preguntó	Stephen	a	su
madre,	mientras	Lenny	se	les	unía	en	la	mesa	con	una	cafetera	llena	y	varias	tazas	limpias.

—Pues	claro	que	se	viene	con	nosotros	—le	respondió	su	padre,	que	ahuecó	el	cojín	y
se	sentó.

—Yo	podría	compartir	cuarto	con	Bernard	hasta	que	pille	un	piso	compartido	en	alguna
parte,	y	Ryan	y	el	gordo	pueden	juntarse.

—No	llames	«el	gordo»	a	tu	hermano	—lo	regañó	Grace.

—En	realidad	no	está	gordo,	está	obeso	—apuntó	Bernard.

—No	tiene	gracia.	Además,	los	cuartos	son	demasiado	pequeños	para	compartir.

—Hablaba	por	hablar.

—Podríamos	vender	a	Ryan	a	los	chatarreros	—sugirió	Stephen.

Bernard	rio.

—Sí,	pero	nos	lo	devolverían	a	las	dos	semanas.

—Ja	ja	—dijo	Ryan,	que	en	esos	momentos	apareció	desde	la	cocina,	retiró	una	silla	y
se	sentó	con	ellos.

—¿Hablando	de	Juliet?

—Sí	—respondió	Lenny.

—He	visto	una	 caravana	de	 segunda	mano	por	 internet	por	 ciento	 cincuenta	 euros…
una	monería.	La	podríamos	aparcar	fuera	y	yo	podría	vivir	en	ella	—propuso.

—Ryan	por	fin	estaría	donde	tiene	que	estar,	Juliet	podría	quedarse	con	mi	cuarto,	yo
irme	con	Bernard	y	el	gordo	quedarse	en	el	trastero	—concluyó	Stephen.

—No	vamos	a	meter	a	tu	hermano	en	una	caravana.

—A	mí	me	da	igual	—insistió	Ryan.

—Claro.	A	saber	lo	que	podrías	tramar	ahí	dentro.

El	chico	rio	para	sus	adentros	y	dijo:

—Cosas	guapas.

—Oye,	pa,	¿el	Unabomber	no	vivía	en	una	caravana?	—preguntó	Bernard.

—Creo	que	era	una	tienda	de	campaña.

—Vosotros	reíd,	pero	no	veo	que	nadie	tenga	una	solución	mejor	—dijo	Ryan	con	toda



la	razón.

Hicieran	 lo	que	hiciesen,	 iban	 a	 estar	muy	apretados,	 pero	 a	Grace	 la	 conmovía	y	 la
reconfortaba	que	sus	hijos	acogieran	así	a	Juliet.	Se	sintió	orgullosa.	Se	acordó	entonces
de	su	pequeño.

—¿Dónde	está	Jeffrey?

Ryan	se	echó	hacia	atrás	y	miró	por	 la	ventana	para	ver	a	 su	hermano	con	 la	cabeza
metida	en	la	nevera.

—¿Tú	qué	crees?

—¡Jeffrey,	ya	puedes	dejar	de	husmear	en	la	puta	nevera!	—chilló	Grace.	Los	otros	tres
chicos	rieron.

El	benjamín	apareció,	dolido	y	abatido.

—Solo	estaba	mirando,	ma.

Pero	Grace	lo	agarró	y	le	dio	un	abrazo	antes	de	que	pudiera	rehuirla.

—Ma,	suéltame.

—Os	quiero,	chicos	—dijo,	y	de	pronto	se	puso	a	llorar.

Ryan	se	levantó.

—Yo	me	largo.

Stephen	 se	 fue	 sin	 decir	 nada	 y	 Jeffrey	 logró	 zafarse	 y	 correr	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.
Bernard	le	dio	un	beso	a	su	madre	y	dejó	solos	a	sus	padres.

—Bueno,	hay	que	reconocer	que	tú	sí	que	sabes	echar	al	personal.

—Por	eso	yo	quería	una	niña.

Lenny	le	sirvió	otro	café	a	su	mujer	y	luego	se	levantó.

—Pues	 parece	 que	 vas	 a	 tener	 una,	 después	 de	 todo.	 —Se	 fue	 y	 dejó	 a	 Grace
contemplando	su	nueva	realidad.

Cuando	su	hermana	era	solo	un	bebé,	solía	montarla	en	su	cochecito	rojo	de	muñecas	y
pasearla	 por	 el	 parque.	 Rabbit	 era	 una	 cosita	 gorda	 y	 resbaladiza	 a	 la	 que	 no	 le	 hacía
gracia	estar	confinada	en	un	carrito	de	juguete,	hasta	el	punto	de	que	reventó	el	fondo	y
salió	 por	 debajo.	 Grace	 no	 sabía	 cómo	 había	 podido	 cargarse	 el	 carrito	 pero	 estaba
convencida	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 adrede.	 Rabbit	 se	 quedó	 chillando	 sobre	 el	 césped,
pataleando	con	los	puños	cerrados,	y	ella	la	dejó	allí	porque	no	podía	llevar	el	carrito	roto
y	a	su	hermana	a	 la	vez:	nadie	 iba	a	robar	a	un	bebé	chillón,	mientras	que	el	cochecito,
aunque	roto,	era	muy	bonito.	Cuando	volvió	a	por	ella,	con	su	madre	iracunda	a	la	zaga,
Rabbit	ya	se	había	calmado.	Estaba	haciendo	gorgoritos,	 tan	campante,	pegando	patadas
hacia	el	cielo.	Su	madre	ni	siquiera	la	cogió	directamente	porque	se	la	veía	tan	feliz	que
daba	pena	molestarla;	en	lugar	de	eso,	se	quedaron	viendo	cómo	charlaba	enérgicamente
pero	sin	palabras	con	el	cielo	azul.



—La	hermana	de	mi	amiga	Alice	tiene	que	ir	a	un	colegio	especial	—dijo	Grace.

—¿Y?	—preguntó	Molly.

—Nada,	lo	decía	por	decir.	—Grace	miró	a	su	hermana	de	hito	en	hito.

Con	cinco	años	Rabbit	se	cayó	a	un	hoyo.	La	familia	había	ido	de	excursión	al	campo	y
su	hermana	tuvo	que	ir	a	dar	con	la	única	zanja	abierta	en	una	granja	de	doce	hectáreas.
Era	bastante	profunda,	y	no	había	manera	de	sacarla,	aunque	al	menos	la	veían.	Grace	iba
con	 ella	 cuando	 pasó.	 Estaban	 mirando	 las	 vacas	 en	 el	 prado	 y	 su	 hermana	 parecía
intrigada,	pero	ella	estaba	aburrida	y	tenía	hambre.	Prefería	el	zoo:	por	lo	menos	allí	había
helado.	Apartó	 la	vista	por	un	minuto	de	su	hermana	pequeña	y	a	esta	 le	dio	 tiempo	de
trepar	por	la	valla	y	desaparecer.

—¡Ma,	pa!	—aulló	Grace.

Sus	 padres	 y	 el	 granjero	 llegaron	 corriendo.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 hasta	 su
hermana.	Miró	por	la	zanja	y	la	vio	allí	atrapada,	pero	con	una	tranquilidad	pasmosa.

—¿Estás	bien?

—Creo	que	me	he	roto	la	bota.

El	granjero	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	no	iba	a	pasarle	nada.	Hasta	ese	momento
no	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	pudiera	pasar	algo	más,	de	modo	que	rompió	a
llorar	y	repitió	que	creía	que	se	había	roto	la	bota.

—No	te	preocupes	por	la	bota,	cielo.

—Son	mis	favoritas.	—Sollozaba—.	Y	estoy	atrapada,	ma.

—Vamos	a	sacarte	de	ahí	—le	aseguró	su	madre.

El	granjero	fue	a	llamar	a	los	bomberos,	y	su	padre	se	dedicó	a	ir	de	un	lado	para	otro,
mascullando	para	sus	adentros.	Grace	se	sentó	en	el	césped	y	se	puso	a	hacer	una	cadeneta
de	margaritas,	mientras	su	madre	les	contaba	historietas	sobre	una	niña	que	se	cayó	a	un
pozo.	Ella	la	escuchó	mientras	trenzaba	las	flores.	Su	madre	contó	que	la	niña	que	se	había
caído	al	pozo	era	muy	valiente	y	no	 lloró	nada,	que	 fue	muy	paciente	porque	sabía	que
llevaba	un	tiempo	que	los	hombres	fueran	a	rescatarla.	Era	muy	graciosa	porque,	a	pesar
de	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 contó	 un	 chiste	 que	 hizo	 reír	 a	 todos	 los	 que	 estaban
arriba.

—¿Qué	chiste	era,	ma?	—quiso	saber	Rabbit.

—Dímelo	tú,	cielo	—le	pidió	Molly.

Rabbit	lo	pensó	un	par	de	minutos.

—Había	una	vez	una	niña	llamada	Conejo,	que	no	veía	bien	de	lejos,	un	día	se	cayó	y
se	rompió	la	puta	bota	y	la	castigaron	por	decir	una	palabrota.

Grace	nunca	había	oído	a	su	hermana	pequeña	diciendo	«puta»,	y	por	mucho	que	a	su
madre	 le	 gustase	 esa	 palabra	 en	 todas	 sus	 variantes,	 no	 era	 para	 niños.	 Paró	 de	 trenzar
margaritas,	a	la	espera	de	que	su	madre	se	enfadara,	pero	no	fue	así;	en	lugar	de	eso,	se



echó	a	reír	con	ganas.

—¿Lo	ves,	cielo?	Todo	saldrá	bien	—dijo	Molly,	y	Rabbit	la	creyó.

Los	 bomberos	 tardaron	 otra	 hora	más	 en	 sacarla	 del	 hoyo.	 Davey	 se	 lo	 perdió	 todo
porque	no	le	gustaban	las	granjas	y	había	insistido	en	quedarse	en	el	coche	leyendo	cómics
y	 escuchando	 la	 radio.	 Se	 perdió	 a	 Rabbit	 contando	 su	 historieta	 y	 saliendo	 del	 hoyo,
sonriendo	y	 saludando	 a	 pesar	 de	que	 tenía	 el	 tobillo	 roto	y	había	 perdido	una	bota.	El
aparcamiento	estaba	tan	lejos	que	Davey	no	vio	ni	a	los	paramédicos	que	la	asistieron	ni	a
la	ambulancia	que	se	la	llevó.	Iba	con	la	cadeneta	de	margaritas	que	le	había	hecho	Grace
y	su	madre	al	lado.	Ya	por	entonces	era	una	niña	fuerte.

Grace	se	quedó	en	su	jardín	pensando	en	la	hermana	que	la	seguía	a	todas	partes	mucho
antes	 de	que	 se	 enamorara	 del	 grupo	de	Davey.	Se	 arrepentía	 de	 todas	 las	 veces	 que	 le
había	 gritado	 que	 la	 dejara	 en	 paz,	 que	 saliera	 de	 su	 cuarto	 o	 que	 se	 fuera	 sin	más.	Lo
siento	mucho,	Rabbit.

En	la	época	que	media	entre	la	infancia	y	la	adultez,	se	hicieron	amigas.	Después	de	la
muerte	de	Johnny	y	de	que	Davey	se	fuera	a	Estados	Unidos,	se	hicieron	íntimas,	más	aún
cuando	Rabbit	se	enteró	de	que	se	había	quedado	embarazada	de	un	hombre	al	que	apenas
conocía.	 Había	 considerado	 la	 opción	 del	 aborto	 unos	 cinco	 minutos,	 y	 luego	 había
resuelto	que	no	era	nada	que	no	pudiera	sacar	adelante	ella	sola.	La	vida	sería	mucho	más
fácil	si	hubiera	podido	subir	sin	más	a	un	avión	y	encargarse	del	asunto.	Grace	estuvo	a	su
lado	desde	el	principio.	No	la	juzgó	ni	la	sermoneó,	y	supo	que	a	su	hermana	le	esperaban
tiempos	duros	como	madre	soltera,	pero	también	que	lo	haría	a	las	mil	maravillas.

—¿Qué	más	 da	 quién	 sea	 el	 padre?	—le	dijo	 cuando	Rabbit	 lo	mencionó	 como	otra
razón	para	considerar	el	aborto.

—Ni	siquiera	sé	de	qué	parte	de	Australia	es.	A	ver,	creo	que	lo	mencionó	una	vez	pero
era	un	pueblo	cualquiera	en	medio	de	la	nada.	No	tengo	ni	idea.

Le	parecía	un	horror	traer	al	mundo	a	un	crío	sin	padre.

—Cuando	pienso	en	quién	soy	yo,	veo	a	ma	y	a	pa.	Te	veo	a	ti	y	a	Davey,	pero	primero
a	ellos,	¿sabes?

—Ya.

—Mi	hijo	solo	me	verá	a	mí,	faltará	una	parte.

—Tu	hijo	se	verá	reflejado	en	ti,	en	ma,	en	pa,	en	Davey,	en	mí,	en	Lenny	y	los	chicos.
Somos	 todos	su	familia,	somos	parte	de	en	quien	se	convertirá…	y	no	estamos	 tan	mal,
¿no?

—A	mí	me	valéis.

—Pues	ahí	lo	tienes.

—Voy	a	tener	un	hijo,	Grace.

—Eso	parece.



—¿Se	lo	dirás	a	ma	por	mí?

—Se	lo	diremos	juntas.

—¿Puedes	ponerte	delante	de	mí?

—Por	el	bien	del	crío,	sí,	claro	que	sí.

Grace	apoyó	a	 su	hermana	durante	 todo	el	 embarazo,	 aunque	 fue	 su	madre	 la	que	 le
cogió	 la	 mano	 durante	 el	 parto,	 pero	 no	 porque	 ella	 no	 fuera	 bienvenida	 sino	 porque,
cuatro	días	antes	de	la	fecha	en	que	salía	de	cuentas,	Ryan	pilló	el	sarampión,	y	no	dejaron
que	Grace	entrara	en	la	maternidad.	Se	dedicó	a	dar	vueltas	por	el	jardín,	esperando	a	que
sonara	el	teléfono.	Eran	las	siete	y	un	minuto	cuando	llegó	la	llamada.

—Grace,	por	fin	tenemos	una	niña.

Se	echó	a	llorar	y	preguntó:

—¿Cómo	está	Rabbit?

Antes	de	que	su	madre	pudiera	responder,	su	hermana	le	quitó	el	teléfono.

—¡Es	preciosa!	 ¡Verás	cuando	 la	veas,	Grace!	Se	parece	a	 ti,	¿verdad,	ma?	Tiene	 tus
ojos.	Me	he	emocionado	cuando	la	he	visto.	—Estaba	sin	aliento,	entusiasmada	y	eufórica.

—¿Cómo	estás	tú?

—Reventada.

—Te	estoy	preguntando	por	tu	chichi.

—Ma	dice	que	parece	un	accidente	de	tráfico.

—No	te	preocupes,	irá	a	mejor.

—La	verdad,	Grace,	me	da	igual.	Soy	madre.

—No	sabes	lo	que	me	alegro	por	ti,	Rabbit.

—Ya	sé	que	suena	a	pasteleo	pero	nunca	he	sentido	un	amor	así.	Tengo	que	dejarte,	a
ver	si	puedo	darle	ya	de	comer	a	Juliet.

—¿Juliet?	¿No	iba	a	ser	Rose?

—En	cuanto	la	he	visto…	Es	una	Juliet.

—Me	gusta.

—¡Espera	a	verla!	Tiene	tus	ojos.

—Ya	lo	has	dicho.	—Grace	se	rio	por	dentro.

—Grace.

—Sí.

—Creía	que	no	volvería	a	ser	feliz	—susurró	Rabbit.

—Ya	lo	sé.



—Ojalá	Johnny	la	hubiese	visto.

—Lo	mismo	está	mirando	desde	ahí	arriba.

—Mira,	Grace,	ya	sabes	que	no	creo	en	esa	mierda.

—Creía	que	a	lo	mejor	el	milagro	del	nacimiento	te	había	hecho	cambiar	de	opinión.

—Siempre	he	creído	en	la	naturaleza.

—Vale,	vale.

—Y	 ahora	 te	 dejo,	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 ser	madre.	—Rabbit	 rio	 entre	 dientes—.	 Soy
madre,	Grace.

Molly	 se	 había	 enfadado	 cuando	 Rabbit	 declaró	 que	 no	 pensaba	 bautizar	 a	 Juliet.
Aunque	su	hija	había	expresado	su	ateísmo	desde	pequeña,	a	su	madre	nunca	se	le	había
ocurrido	 que	 lo	 transmitiría.	 Hizo	 que	 Grace	 intercediera	 cuando	 surgió	 el	 tema	 en	 un
asado	dominical	en	su	casa,	un	mes	después	de	que	naciera	Juliet.	Fue	Lenny	quien	puso
el	dedo	en	la	llaga.

—Bueno,	dado	que	es	verano	y	que	tenemos	un	jardín	grande,	ya	sabes	que	eres	más
que	bienvenida	a	celebrar	aquí	el	convite	del	bautizo.

Rabbit	rio.

—Sí,	claro,	gracias.

Estaba	siendo	sarcástica	pero	su	madre	optó	por	ignorarla.

—Será	estupendo.

—Ma,	¿qué	te	has	tomado?

—Lipitor,	 Atenolol,	 aspirina	 y	 lactulosa.	 ¿Por	 qué?	 —Molly	 estaba	 a	 la	 altura	 del
sarcasmo	de	su	hija.

—No	voy	a	bautizar	a	Juliet.

—No	digas	tonterías.

Grace	miró	a	Lenny	con	mala	cara	y	este	masculló	un	«mierda»	por	lo	bajo.	Jack	siguió
comiendo	 como	 si	 la	 situación	 no	 fuera	 a	 reventar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Stephen	 y
Bernard	 se	 quedaron	 callados	 a	 la	 espera,	 observando.	 Ryan	 solo	 tenía	 dos	 años	 por
entonces,	y	 estaba	 en	 su	 trona,	dando	palmas	y	 riendo	como	si	 supiera	 lo	que	pasaba	y
estuviese	encantado.

—La	tontería	sería	adoctrinar	a	mi	hija	en	un	sistema	de	creencias	falaz.

—No	hace	falta	que	blasfemes,	Rabbit.

—Mira,	ma,	haz	lo	que	te	salga	del	moño.

—Oh-oh	—dijo	Grace	mientras	Ryan	pegaba	botes	en	la	trona.

—Rabbit,	 no	 le	 hables	 así	 a	 tu	madre	—intervino	 Jack,	 que	 acto	 seguido	 le	 pidió	 a
Lenny	que	le	pasara	las	patatas	asadas.



Molly	se	levantó.

—Vamos	a	dejar	las	cosas	claras,	Rabbit	Hayes.	A	lo	mejor	tú	no	crees	en	Dios,	pero	yo
sí,	hasta	lo	más	hondo	de	mi	ser,	y	si	crees	que	mi	nieta	no	va	a	ser	bautizada,	estás	muy
equivocada.

Rabbit	rio.

—Ma,	si	te	la	quieres	llevar	a	dar	un	paseo	y	que	el	padre	Frank	le	eche	un	escupitajo
de	agua	en	 la	cabeza,	allá	 tú,	pero	no	esperes	que	 le	ponga	un	vestidito,	dé	una	fiesta	o
siquiera	lo	reconozca,	porque	para	mí	no	significa	nada.	Me	da	igual	lo	que	digas	porque
Juliet	no	se	va	a	criar	como	católica.

—Muy	bien.	Eso	haré.

—Estupendo,	que	te	lo	pases	bien.

—Me	lo	pasaré	en	grande.	Y	le	llevaré	la	Buena	Nueva.

—¿La	Buena	Nueva?	De	verdad,	ma,	creo	que	has	leído	demasiados	carteles.

—Puede	ser,	pero	no	te	equivoques,	que	quizá	tu	hija	no	acepte	a	Dios	en	su	vida,	pero
por	lo	menos	se	lo	presentaré.

Grace	rogó	para	sus	adentros	que	Rabbit	no	le	respondiera	porque	su	madre	hablaba	en
serio	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 sus	 propios	 hijos,	 le	 rechistaban	 cuando	 hablaba	 en	 serio.	 Su
hermana	se	quedó	callada	pese	a	la	rabia	que	tenía	visiblemente	dibujada	en	la	cara.	Jack
pidió	más	zanahorias.	Cuando	Lenny	consiguió	hacer	contacto	ocular	con	Grace,	musitó:

—Lo	siento.

Todos	 comieron	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que	 Bernard,	 que	 tenía	 seis
años,	soltó:

—Mi	amigo	Aamir	no	cree	en	el	niño	Jesús.	Es	vegetariano.

Todos	 soltaron	una	carcajada	y	 la	 tensión	 se	desvaneció.	Sería	 la	primera	de	muchas
discusiones	 entre	Rabbit	 y	 su	madre	por	 el	 derecho	de	 Juliet	 a	 una	 educación	 religiosa.
Que	Grace	recordara,	era	lo	único	por	lo	que	su	madre	y	su	hermana	chocaban.	Rabbit	era
categórica,	si	Juliet	necesitaba	un	Dios	en	su	vida,	que	fuera	a	buscarse	uno	cuando	tuviera
la	edad	suficiente	para	tomar	una	decisión	sobre	sus	necesidades	espirituales.	Molly	creía
que	 su	 nieta	 tenía	 derecho	 a	 saber	 sobre	Dios	 y	 luego,	 si	 elegía	 rechazarlo	 como	había
hecho	su	madre,	al	menos	habría	tenido	la	oportunidad	de	conocerlo.

Juliet,	por	tanto,	no	era	católica	pero	su	abuela	hacía	como	si	lo	fuera.	Al	contrario	que
su	hermana	y	que	su	padre	—por	lo	que	sospechaba—,	Grace	era	creyente.	No	sabía	por
qué	y	no	 le	gustaba	pensarlo.	 Iba	 a	misa	de	vez	en	cuando,	 los	 chicos	 se	habían	criado
como	católicos	y	rezaba	cuando	las	cosas	se	ponían	mal.	Se	preguntó	cómo	podría	criar
bajo	el	mismo	techo	a	unos	hijos	católicos	y	a	una	sobrina	atea.	Dios	Santo,	dame	fuerza
para	criar	a	una	atea.

Lenny	apareció	entonces	desde	la	cocina.



—Hay	que	irse,	cielo.

Grace	cogió	la	taza	y	entró	en	la	casa.

—¿Estás	preparada?

—No.

—Irá	 bien.	 Encontraremos	 una	 solución.	—Llamó	 entonces	 a	 los	 chicos—.	 Stephen,
Bernard,	vámonos.	Ryan,	Jeffrey,	no	queméis	la	casa.

Cogió	las	llaves	y	Grace	y	los	chicos	lo	siguieron	hasta	el	coche.

Juliet

Cuando	 tenía	 cinco	 años,	 se	 obsesionó	 con	 tener	 un	 padre.	 Todas	 sus	 amigas	 del
colegio	tenían	el	suyo;	algunos	vivían	en	casas	distintas	pero	las	visitaban	y	las	llevaban	al
McDonald’s.	 En	 todos	 los	 libros	 que	 leía	 y	 los	 dibujos	 que	 veía,	 los	 personajes	 tenían
padres.	Sus	primos	tenían	un	padre,	sus	vecinos	tenían	padres,	hasta	el	perro	de	la	casa	de
al	lado	tenía	padre,	que	vivía	a	tres	casas	de	él;	daban	juntos	el	paseo	de	primera	hora	de	la
mañana	y	última	de	 la	 tarde	por	 la	calle	 sin	 salida.	Su	madre	 le	había	explicado	que	 su
padre	 no	 la	 visitaba	 porque	 vivía	 demasiado	 lejos.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 empezó	 a
decirle	a	todo	el	que	pillaba	que	su	padre	era	extraterrestre.

—Vive	 en	 una	 galaxia	muy	 lejana	—le	 contó	 a	Kyle,	mientras	 comían	 patatas	 en	 el
murete	de	fuera.

—Tiene	sentido,	por	eso	puedes	doblar	el	pulgar	hacia	atrás	de	esa	manera.

—Y	también	puedo	hacer	esto.

Se	bajó	del	murete,	se	quedó	delante	de	su	amigo,	unió	las	manos	por	detrás	y	luego	las
subió	hasta	 la	cabeza	sin	soltarlas.	Kyle	dejó	 las	patatas	en	el	muro	y	se	puso	a	su	 lado
para	intentar	imitarla.	No	pudo	levantarlas	más	allá	de	las	escápulas.

—Uau.	—Volvió	a	coger	la	bolsa	de	patatas	y	a	subirse	en	el	murete—.	Me	pregunto	de
dónde	será	tu	padre.

—De	Marte	—dijo	Juliet	muy	convencida.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	siento	por	dentro.

—¿Crees	que	tiene	superpoderes?

—No	sé.

—¿Tú	tienes	superpoderes?

—Puede	ser.

—Tenemos	que	averiguarlo.

—Vale.

Ese	 fue	 el	 día	 que	 Juliet	 saltó	 del	 tejado	 del	 garaje	 y	 se	 rompió	 la	muñeca.	Aunque



estaba	bastante	magullada	y	lloraba,	ambos	esperaron	un	rato	más	largo	de	la	cuenta	para
avisar	a	su	madre,	con	la	idea	de	darle	tiempo	a	actuar	a	sus	poderes	de	autocuración.	Al
ver	 que	 no	 funcionaban	 y	 que	 tuvieron	 que	 ponerle	 una	 escayola,	 no	 se	 desanimaron.
Decidieron	 que	 probablemente	 tendría	 que	 esperar	 a	 ser	 mayor	 para	 que	 empezaran	 a
funcionar.

Con	ocho	años	abandonó	la	idea	de	ser	medio	extraterrestre	y	aceptó	que	su	padre	era
australiano	 y	 no	marciano,	 aunque	 fue	 un	 duro	 golpe.	 Hizo	muchas	 preguntas	 difíciles
pero	Rabbit	se	empeñó	en	ser	todo	lo	sincera	posible	con	su	hija.

—¿Lo	querías?

—Era	muy	querible.

—¿Cómo	es	que	no	tienes	ninguna	foto	suya?

—Porque	antes	no	había	móviles	con	cámara.

—¿Por	qué	no	te	fuiste	a	Australia	con	él?

—Porque	me	gusta	vivir	en	mi	país.

—¿Me	echa	de	menos?

—Él	no	sabe	que	estás.

—¿En	Irlanda?

—No,	me	refiero	a	que	se	fue	antes	de	que	nacieras.

Juliet	 tuvo	 que	 pensarlo	 unos	 minutos.	 Luego	 fue	 a	 sentarse	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada.	Al	cabo	de	unos	minutos	Rabbit	se	le	unió.

—¿Por	qué	no	podemos	buscarlo?

—Es	que	Australia	es	un	país	muy	grande.

—¿Y	qué?

—Tenía	un	apellido	muy	común.

—¿A	qué	te	refieres?

—A	que	allí	Adam	Smith	es	como	Paddy	Murphy	aquí.	Hay	muchos.

—¿Cuántos?

—Millones.

—¿Por	qué	no	sabes	de	dónde	es?

—Lo	siento	muchísimo,	de	verdad,	cariño.

—Yo	también.

Juliet	subió	las	escaleras	y	se	metió	en	la	cama.	Esa	noche	se	quedó	dormida	sin	cenar,
y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	levantó,	su	madre	estaba	dormida	a	su	lado.	Después
de	eso	no	volvió	a	sacar	el	tema.	Renunció	a	su	padre.



No	tuvieron	que	pasar	muchos	meses	de	esa	charla	para	verse	obligadas	a	 tener	otra.
Esa	vez	estaban	presentes	la	abuela	y	la	tía	Grace.	La	madre	de	Kyle	la	había	acompañado
hasta	la	verja	y,	cuando	dejó	la	mochila	en	la	entrada,	Juliet	las	oyó	hablar.	Fue	corriendo
a	abrazar	a	su	abuela	pero,	en	cuanto	entró	en	la	cocina,	notó	que	algo	iba	mal.

—¿Has	llorado,	ma?

—No.

—Tienes	los	ojos	rojos.

—La	alergia.

—Ah.

—Siéntate	ahí	—le	ordenó	su	abuela	señalándole	la	barra	de	la	cocina—.	Te	he	hecho
tu	tarta	favorita,	un	crumble	de	manzana.

Juliet	obedeció.	Su	tía,	mientras,	estaba	ocupada	limpiando	la	cocina.

—¿Qué	haces	limpiando?	—le	preguntó.

—Nada,	que	quiero	ayudar	a	tu	madre.

—¿Tú	también	tienes	alergia?

—Ahora	está	todo	el	mundo	igual.

—Ah.

Juliet	 se	 había	 tomado	medio	 trozo	 de	 tarta	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 cuando	 su	madre	 le
explicó	que	iba	a	tener	que	ir	al	hospital	para	que	la	operaran.

—¿Para	operarte	de	qué?

—Me	tienen	que	quitar	un	bulto.

—¿Qué	clase	de	bulto?

—No	será	nada.

—Tal	 vez	 veas	 a	 tu	 madre	 un	 poco	 cansada	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 ya	 está	 —le
explicó	su	abuela.

—¿Cómo	de	cansada?

—Todavía	no	lo	sé,	cariño.

Juliet	se	terminó	la	tarta.

—Tengo	 deberes	—dijo,	 pero	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cocina	 fue	 a	 darle	 un	 abrazo	 a	 su
madre—.	Yo	te	cuidaré,	ma.

Y	eso	había	hecho	desde	aquel	día.

Madre	e	hija	tenían	sus	rutinas:	cambiaban	en	función	de	si	Rabbit	estaba	con	quimio	o
radiación,	 si	 tenía	que	operarse	o	 simplemente	 seguir	el	 tratamiento.	 Juliet	 lo	 tenía	 todo
apuntado	 y	 no	 era	 una	 experta	 solo	 en	 las	medicinas	 de	 su	madre:	 era	 igual	 de	 buena



fregando	 vómitos,	 cambiando	 sábanas,	 limpiando	 baños	 e	 incluso	 había	 tenido	 que
cambiar	algún	pañal	de	adulto	cuando	 las	cosas	se	habían	puesto	 feas.	Mantenía	 la	casa
impecable	y	sabía	diferenciar	la	comida	buena	para	el	cáncer	de	la	mala.	Cuando	su	madre
se	 ponía	mejor,	 le	 enseñaba	 a	 cocinar,	 y	 Juliet	 resultó	 ser	 una	 alumna	 aventajada;	 solía
encargarse	de	la	cena	para	que	su	madre	pudiera	descansar.	Era	la	primera	en	levantarse
por	 las	mañanas	y	por	 lo	general	 la	última	en	meterse	en	 la	 cama.	No	se	acostaba	muy
tarde	pero	su	madre	estaba	todo	el	tiempo	cansada.	A	veces	la	oía	llorar	en	su	cuarto,	pero
nunca	entraba;	cuando	ella	misma	lloraba,	prefería	estar	sola,	de	modo	que	supuso	que	su
madre	también.	Una	vez	que	el	llanto	duró	mucho,	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	pared:

—Te	quiero,	ma.

Su	madre	dejó	de	sollozar	y	gritó:

—Y	yo	a	ti,	gazapilla.	—Después	de	eso	dejó	de	llorar,	o	siguió	en	silencio.

Juliet	 conocía	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 de	 su	 madre,	 que	 a	 su	 vez	 la
conocían	a	ella.	Insistía	en	tomar	apuntes	cuando	pasaba	algo	nuevo,	y	el	personal	siempre
se	 mostraba	 paciente	 y	 respondía	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 daba	 igual	 lo	 tontas	 que
parecieran.	En	el	hospital	y	después	de	 las	cirugías	observaba	a	 las	enfermeras	mientras
limpiaban	las	heridas	de	su	madre,	para	aprender,	por	si	acaso.	En	casa	era	la	guardiana	de
la	 puerta;	 se	 empeñaba	 en	 responder	 ella	 a	 todo	 el	 que	 llamaba,	 y	 nadie	 pasaba	 sin
limpiarse	 las	 manos	 con	 el	 gel	 antibacteriano	 que	 tenía	 en	 el	 mueble	 de	 la	 entrada.	 Y
cuando	Rabbit	estaba	en	sus	momentos	más	delicados,	Juliet	era	la	única	que	sabía	dónde
poner	 la	 almohada	 extra,	 bajarle	 la	 temperatura	 o	 cuándo	 insistirle	 para	 que	 comiera	 o
bebiera	y	cuándo	era	mejor	dejarla	sola.

Los	últimos	cuatro	años	de	su	vida	habían	sido	duros	y	a	veces	tristes,	pero	habían	sido
en	 gran	medida	 estupendos	 porque	 su	madre	 la	 necesitaba	 tanto	 como	 ella	 a	 su	madre.
Eran	colegas	de	trincheras,	que	peleaban	codo	con	codo.	Compartían	una	empatía	y	una
cercanía	que,	pese	a	sus	doce	años,	Juliet	sabía	que	era	especial.	También	se	reían	mucho:
su	madre	era	muy	divertida.	No	contaba	muchos	chistes,	pero	cuando	le	daba	por	ahí	eran
los	más	divertidos	del	mundo.	Su	humor	era	una	reacción	ante	el	mundo.	Era	positiva	y
desenfadada;	sonreía	mucho	más	en	comparación	con	las	malas	caras,	e	incluso	cuando	las
cosas	pintaban	mal,	siempre	encontraba	algo	de	lo	que	reírse.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	a
Juliet	era	la	forma	en	que	hablaban	entre	las	dos	y	las	cosas	que	se	contaban.

Después	de	las	sesiones	de	quimio	solían	echarse	en	la	cama	y	hablar	del	colegio,	de
chicos,	del	último	accidente	de	motocross	de	Kyle,	o	del	artículo	en	el	que	 trabajaba	su
madre,	del	blog	del	cáncer,	o	de	si	debería	reconstruirse	el	pecho	o	no.

—Yo	creo	que	tendrías	que	ir	por	todo	lo	alto.

—¿En	plan	tía	Grace	o	en	plan	Pamela	Anderson?

—Yo	había	pensado	un	tamaño	Kim	Kardashian.

—Yo	creía	que	lo	que	tenía	grande	era	el	culo.

—También	está	servida	por	arriba.



—Bueno,	entonces	está	equilibrada,	pero	yo	podría	caerme.

—Beyoncé	tiene	una	buena	pechuga.

—Yo	me	quedaría	con	la	de	Susan	Sarandon.

—¿Con	la	de	quién?

—Una	actriz.

—¿Ha	puesto	voz	en	alguna	peli	de	dibujos?

—No	lo	sé.

—¿En	qué	pelis	salía?

—En	un	montón.	Thelma	y	Louise	era	una	de	mis	favoritas.

—¿Y	ahí	se	le	ve	la	pechuga?

—No	lo	creo.	Los	búfalos	de	Durham	estaba	muy	bien,	y	me	gustó	mucho	Pasión	sin
barreras,	aunque	me	perdí	el	final.

—¿Por	qué?

—Te	lo	contaré	cuando	seas	mayor.

—Qué	asco.

—Y	luego	estaba	Pena	de	muerte.

—¿Se	la	viste	en	esa?

—Hacía	de	monja,	así	que	lo	dudo.

—Ah.	Entonces,	¿cuándo	se	la	has	visto?

—No	me	acuerdo	bien,	pero	lo	pensaré,	¿vale?

—Si	te	acordaras	de	la	peli,	podríamos	buscarla	por	internet.

—Es	igual,	gazapilla.	Aunque	me	las	reconstruyera,	no	se	parecerían	a	las	de	Susan.

—Aunque	no	lo	hagas,	seguirás	siendo	guapa.

—Y	así	podemos	prestarnos	las	camisetas,	por	lo	menos	hasta	que	te	crezcan	las	tuyas.

—Ya	me	están	creciendo.

—Eso	me	recuerda	que	tenemos	que	medirte	para	un	sujetador.

—¿No	te	va	a	poner	triste?

—Qué	va,	los	odio	a	muerte.

—Y	a	ti	no	te	vendría	mal	otra	peluca.

—¿No	te	gusta	la	que	llevo?

—Sí,	pero	está	bien	tener	opciones.

—No	sabría	ni	qué	elegir.



—¿De	qué	color	tiene	el	pelo	Susan	Sarandon?

—Rojo.

—El	rojo	te	sentaría	de	maravilla,	ma.

—Así	que,	ya	que	no	puedo	tener	su	pechuga,	¿puedo	tener	su	pelo?

—Sí.

—Me	gusta.

Esa	noche	vieron	el	dvd	de	Thelma	y	Louise,	y	desde	ese	día	la	habían	visto	un	montón
de	veces.	Citaban	frases	enteras	cuando	las	cosas	se	ponían	mal.

El	día	que	fueron	a	comprar	pelucas	y	sujetadores	de	primeriza	descubrieron	que	Juliet
tenía	ya	la	75B.

—Hala,	Juliet	va	a	tener	la	pechuga	grande	como	su	tita.

—Venga	ya.

—Hazme	 caso.	 Vas	 a	 tener	 que	 ponerte	 sujetadores	 del	 tamaño	 de	 una	 tienda	 de
campaña	infantil.

Juliet	rio.

—Que	no.

Pero	su	madre	se	puso	seria	entonces.

—Da	igual	el	tamaño	que	tengan.	Tú	eres	perfecta.

—Y	tú	también,	ma.

—Así	me	gusta.

Resultó	que	las	pelucas	rubias	le	sentaban	mejor	que	las	pelirrojas,	pero	se	lo	pasaron
en	grande	 interpretando	su	propia	versión	de	 la	última	escena	de	Thelma	y	Louise	 en	 la
tienda,	para	diversión	de	las	dependientas.	Juliet,	con	una	peluca	castaña,	volvía	la	cara	y
le	decía	muy	seria	a	su	madre:

—Sigamos	adelante,	ma.

Su	madre	se	colocó	bien	la	peluca	roja.

—Pero	¿qué	dices,	Juliet?

Miró	hacia	delante	y	asintió:

—Vamos,	ma.

Su	madre	fingió	acelerar	el	coche	invisible	en	el	que	se	suponía	que	iban	sentadas.

—¿Estás	segura?

—Sí,	ma,	sí.

Su	madre	fingió	apretar	el	acelerador,	se	cogieron	las	manos	y	corrieron	hacia	delante	y



se	dejaron	caer	de	rodillas.

—Fin	—le	dijo	Juliet	a	las	dependientas,	que	aplaudieron	entusiasmadas.

—Esas	chicas	sí	que	supieron	convertir	el	suicidio	en	un	final	feliz	—dijo	la	más	alta.

Madre	e	hija	hicieron	una	reverencia	y	luego	cambiaron	la	peluca	roja	por	la	rubia.

Esa	noche	fueron	a	cenar	a	su	restaurante	favorito,	Juliet	con	su	sujetador	nuevo	y	su
madre	con	su	peluca	rubia.

—Ese	hombre	te	está	mirando,	ma.	—Tenía	los	ojos	de	un	camarero	clavados	en	ella.

—Todavía	no	he	perdido	mi	gancho,	gazapilla.	—Le	guiñó	un	ojo.

Había	sido	un	día	genial,	uno	de	los	mejores	de	Juliet.	Se	dijo	que	habría	muchos	más,
pero	 temía	 equivocarse.	 Cada	 día	 que	 su	 madre	 pasaba	 en	 esa	 clínica	 se	 sentía	 más
distante	de	ella.	¿Cuándo	vas	a	volver,	ma?	No	sé	funcionar	sin	ti.

Había	 vuelto	 de	 la	 clínica	 y	 estaba	 leyendo	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 de	 su	 abuela
cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	y	que	su	primo	Stephen	saludaba	a	su	abuela.

—Juliet,	han	venido	tus	primos	a	por	ti	—gritó	Molly.

Fue	al	hueco	de	las	escaleras.

—¿Cómo?

—Stephen	y	Bernard	van	a	un	concurso	de	 flores	o	algo	así	que	hay	en	el	parque	al
lado	de	su	casa.

—Yo	prefiero	quedarme	leyendo.

—Hace	un	día	estupendo	y	han	venido	a	por	ti.	Toma,	anda,	la	chaqueta.	Te	vas.

Juliet	miró	alternativamente	de	su	abuela	a	su	tía,	que	estaba	a	su	lado	con	una	sonrisa
desproporcionada.

—Hay	atracciones…	Bueno,	unas	sillas	voladoras	y	un	látigo.

Bernard	hizo	sonar	el	claxon	en	el	exterior.	Juliet	bajó	las	escaleras.	Su	abuela	le	tendió
la	 chaqueta	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 sin	 decir	 nada.	 Sus	 primos	 estaban	 esperándola	 en	 el
coche.	Se	subió	al	asiento	trasero	y	Stephen	arrancó.

—Creía	que	tenías	que	estudiar.

—Necesitaba	un	descanso.

—¿Y	no	 tienes	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 ir	 a	 un	 concurso	 de	 flores	 conmigo	 y	 con
Bernard?	—le	preguntó	con	un	tono	que	delataba	sus	dudas.

—Oye,	que	yo	soy	muy	buena	compañía	—replicó	Bernard,	haciéndose	el	ofendido.

—Igual	que	tú	—añadió	Stephen.

—Ajá.

Su	primo	cambió	el	CD	y	puso	la	música	a	todo	volumen.	Bernard	cantó	e	hizo	como	si



tocara	la	guitarra.

Cuando	llegaron	al	parque,	los	chicos	estaban	muertos	de	hambre.

—Vamos	a	comer	antes	—propuso	el	mayor.

Encontraron	un	 puesto	 donde	 la	 comida	 tenía	 buena	pinta	 y	 Juliet	 los	 siguió.	Era	 un
buffet	libre	a	cinco	euros	por	cabeza,	de	modo	que	los	chicos	estaban	en	el	séptimo	cielo,
sentados	 a	una	mesa	de	madera	 con	montones	de	 comida	delante.	 Juliet	 picoteó	de	una
hamburguesa.

Bernard	señaló	el	bombón	de	tofe	que	su	prima	tenía	delante.

—Cuando	termine	con	esto,	me	voy	a	comer	un	barco	de	tofes	de	esos.

Juliet	miró	hacia	atrás.

—A	mi	ma	le	encanta	el	tofe.

—Pues	píllale	una	bolsa	entera.

—Eso	voy	a	hacer.

—También	puedes	comprarle	una	planta	si	quieres	—le	sugirió	Stephen.

—En	 los	 hospitales	 no	 les	 gusta	 que	 llevemos	 plantas,	 pero	 supongo	 que	 podría
comprársela	para	cuando	vuelva	a	casa.

—Me	parece	una	idea	maravillosa	—le	dijo	Bernard	pasándose	de	entusiasmo.

Su	hermano	le	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	Juliet	se	hizo	la	sueca.

—Stephen,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	termines	los	exámenes?

—Pues	 estaba	 pensando	 en	 irme	 a	 Alemania	 a	 trabajar	 con	 unos	 amigos,	 pero	 en
realidad	no	puedo	irme	hasta	que…	—calló.

—¿Hasta	que	qué?	—preguntó	Juliet.

—Hasta	que	no	arregle	el	tema	del	pasaporte	—dijo,	a	lo	que	Bernard	puso	los	ojos	en
blanco.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	pasaporte?

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	hacerte	interrogadora?

—No.

—Pues	deberías,	se	te	da	muy	bien.

—No	lo	creo.	No	te	he	sacado	ni	una	respuesta	decente.

—Vamos	al	látigo	—sugirió	Bernard.

—¿Qué	dices	tú?	—le	preguntó	Stephen	a	su	prima.

—Vale.

—Pero	antes	tenemos	que	comprar	el	tofe.	No	vaya	a	ser	que	luego	no	haya.



Después	de	comprar	el	tofe	y	la	planta	para	su	madre,	Juliet	se	excusó	para	ir	al	baño
antes	de	subirse	al	látigo.

Bernard	y	Stephen	se	quedaron	esperando	en	la	taquilla.

—Antes	casi	la	cagas.

—Habló	 don	 Flipado.	 «Sí,	 maravilloso,	 qué	 gran	 idea,	 genial.»	 Tú	 sí	 que	 sabes
disimular.

—Bueno,	por	 lo	menos	yo	no	he	dicho	que	no	puedo	hacer	planes	de	viaje	hasta	que
muera	la	tía	Rabbit.

—¿Cómo?

Cuando	se	dieron	la	vuelta,	vieron	los	enormes	ojos	de	su	prima	pequeña	llenos	hasta
los	bordes	y	rebosando.	Se	les	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Na-nada	—tartamudeó	Stephen.

—Estábamos	de	broma.

—No,	mentira.

Juliet	dejó	caer	la	planta	y	salió	corriendo	a	toda	velocidad.	Sorteó	la	muchedumbre	y,
en	 cuestión	 de	 segundos,	 logró	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 Cuando	 los	 chicos
comprendieron	que	la	habían	perdido,	se	separaron	y	peinaron	el	parque	de	arriba	abajo.
Al	final	tuvieron	que	claudicar	y	reconocer	que	la	habían	liado	bien.

Marjorie

Marjorie	 siempre	había	odiado	 los	domingos.	En	 los	 años	ochenta	había	pocos	niños
que	 se	 libraran	 de	misa,	 y	 ella	 no	 se	 contó	 entre	 los	 afortunados.	Todas	 las	 semanas	 la
obligaban	 a	 ponerse	 un	 vestido	 de	 rayas	 absurdo	 y	 unos	 zapatos	 de	 charol	 azul,	 y	 la
llevaban	a	rastras,	entre	gritos,	a	la	iglesia.	El	servicio	parecía	durar	una	eternidad,	el	olor
del	incienso	le	revolvía	las	tripas	y,	cuando	su	madre	insistía	para	que	cantase	cada	himno
más	 alto	 que	 el	 anterior,	 le	 daban	 ganas	 de	matar	 a	 alguien.	 Si	 realmente	Dios	 hubiera
tenido	 el	 poder	 de	 colarse	 en	 la	 cabeza	 de	 Marjorie	 y	 fuera	 tan	 vengativo	 como	 lo
pintaban,	la	habría	dejado	seca	en	el	sitio.

La	cena	de	los	domingos	era	otra	prueba	de	resistencia.	Marjorie	odiaba	la	carne,	sobre
todo	la	ternera,	pero	una	dieta	vegetariana	no	era	algo	que	se	tolerara	en	la	Irlanda	de	los
ochenta.	La	obligaban	a	comer	un	gran	filete	de	ternera	con	patatas	asadas	empapadas	en
fondo	de	carne	y	luego	la	mandaban	a	jugar	al	jardín,	daba	igual	que	lloviera	o	hiciera	sol,
porque	 los	 domingos	 la	 televisión	 era	 solo	 para	 los	 adultos.	 Como	 todas	 las	 tiendas
cerraban,	se	sentaba	en	el	murete	y	se	ponía	a	leer	hasta	que	su	salvadora,	Rabbit,	aparecía
con	la	bici,	la	montaba	en	el	transportín	y	pedaleaban	juntas	hacia	la	libertad.

Marjorie	 era	 hija	 única	 de	 unos	 padres	muy	 conservadores.	 Se	 crio	 en	 una	 casita	 de
postal,	 perfecta,	 reluciente	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Vestía	 con	 las	 mejores	 ropas	 e	 iba
siempre	impecable.



Parecía	una	muñequita	porque,	para	su	madre,	era	justo	eso:	algo	bonito	que	vestir	y	de
lo	 que	 presumir.	 Pero	 las	 muñecas	 no	 tienen	 personalidad,	 no	 se	 rebelan	 ni	 hacen
preguntas,	no	tienen	opiniones	propias	ni,	Dios	nos	asista,	vuelven	sucias	a	casa.	Cuando
no	 estaba	 limpiando,	 su	madre	 se	 dedicaba	 a	 leer	 o	 a	 rezar,	mientras	 que	 su	 padre	 era
marino,	de	modo	que	siempre	estaba	embarcado	y	rara	vez	en	casa.	Cuando	aparecía,	 le
decían	 que	 su	 padre	 tenía	 que	 descansar	 y	 que	 no	 hiciera	 ruido	 ni	 lo	 molestara.	 Por
entonces	no	 lo	conocía	mucho,	y	ahora	 las	cosas	no	eran	muy	distintas.	Rabbit	dijo	una
vez	en	broma	que	seguro	que	era	de	esos	hombres	que	tienen	una	familia	en	cada	puerto.
Aunque	Marjorie	se	había	reído,	en	realidad	se	había	quedado	con	la	duda.

No	podía	quejarse	de	cuidados,	pero	el	afecto	era	algo	que	brillaba	por	su	ausencia	en
la	casa.	El	mundo	de	su	amiga	era	más	luminoso,	más	sucio	y	real.	En	su	casa	nadie	tenía
que	tomarse	una	aspirina	y	acostarse	si	Rabbit	se	derramaba	algo	en	el	vestido;	en	su	casa
había	abrazos	y	risas,	y	no	importaba	lo	que	vistieras,	hicieras	o	en	qué	estado	aparecías:
nada	era	un	problema,	todo	podía	solucionarse.

A	los	ojos	de	la	pequeña	Marjorie,	la	vida	de	su	amiga	era	de	lo	más	glamurosa.	Tenía
hermanos	mayores	que	molaban,	y	era	un	buen	plus	que	Davey	estuviera	en	un	grupo	con
otros	 chicos	 enrollados.	Durante	 tres	 cumpleaños	 seguidos,	 al	 soplar	 las	 velas	Marjorie
deseó	pertenecer	a	la	familia	Hayes.

Había	domingos	que	el	grupo	ensayaba,	y	su	amiga	y	ella	se	escondían	tras	la	cortina
para	escucharlos.	Eran	los	mejores	domingos.	Aun	medio	ahogada	con	un	trozo	de	ternera
en	la	garganta,	se	sentía	afortunada	y	honrada,	o	mejor,	incluida.	La	señora	Hayes	siempre
le	dejaba	ponerse	un	chándal	de	Rabbit	para	que	no	tuviera	que	preocuparse	de	mancharse
su	ropa	de	domingo.

Luego	había	otros	domingos	horribles	en	que	la	obligaban	a	quedarse	en	casa	porque
algún	pariente	lejano	o	anodino	iba	de	visita.	Le	hacían	bailar	danzas	irlandesas,	y	después
les	 enseñaban	 a	 los	 invitados	 sus	 medallas	 y	 sus	 placas.	 Se	 sentaba	 allí	 en	 silencio
mientras	los	adultos	charlaban,	y	solo	hablaba	cuando	se	dirigían	a	ella,	cosa	que	rara	vez
ocurría.	Fueron	algunos	de	los	días	más	largos	de	su	vida.

Cuando	se	independizó,	dejó	de	ir	a	misa.	Se	hizo	vegetariana	y	se	pasaba	la	mayoría
de	los	domingos	de	compras,	comiendo	fuera,	yendo	al	cine	o	a	ver	algún	partido,	lo	que
fuera	con	tal	de	llenar	el	vacío.	Pero	siguió	sin	poder	librarse	de	la	horrible	sensación	de
los	domingos.

El	timbre	sonó	pasadas	las	diez.	Fue	a	abrir,	convencida	de	que	sería	Simone,	la	vecina
de	al	 lado,	que	querría	pedirle	cualquier	cosa,	pero	se	vio	delante	de	su	exmarido,	Neil.
Poco	más	y	se	le	sale	el	corazón	por	la	boca.

—Me	he	equivocado	de	timbre	y	me	ha	abierto	Simone.

Claro,	cómo	no,	será	imbécil.	No	vuelvas	a	pedirme	ni	una	bolsita	de	té,	Simone	Duffy.

—Iba	a	llamarte	pero	no	sabía	si	lo	cogerías.

Vaciló.	¿Le	cierro	la	puerta	en	la	cara?	¿Sí	o	no?	¿Portazo	o	no	portazo?	Dios,	se	le
ve	estupendo.



—Pasa.	—No	había	por	qué	ser	infantil.	La	separación	ya	ha	terminado,	el	divorcio	no
es	más	que	una	formalidad.	No	queda	nada	por	lo	que	pelear…	entonces	¿qué	hace	aquí?

Lo	dejó	pasar	a	la	cocina.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	su	piso,	de	modo	que	miró	a	su
alrededor,	observándolo.

—Es	bonito	el	piso.

—Es	pequeño.	¿Quieres	un	café?

No,	claro	que	no	quieres.	Solo	has	venido	a	apuñalarme,	robarme	o	a	hacerme	sentir
culpable	por	algo	y	luego	irte.

—Me	encantaría.

Qué	huevos.	Marjorie	 encendió	 el	 hervidor	 y	 él	 se	 sentó.	 Echó	 varias	 cucharadas	 de
café	en	dos	tazas.

—Me	temo	que	solo	tengo	instantáneo.

Cuanto	antes	te	lo	bebas,	antes	te	irás.

—No	hay	problema.	Estarás	preguntándote	qué	hago	aquí.	—No,	¿por	qué?	Ni	siquiera
respondió—.	He	venido	porque	me	he	enterado	de	lo	de	Rabbit.

—Ah.

Acababa	de	dejarla	por	los	suelos.	Él	siempre	le	había	tenido	mucho	cariño	a	su	amiga,
incluso	 durante	 la	 separación.	De	 hecho,	Rabbit	 siempre	 encontraba	más	 justificaciones
para	Neil	que	para	ella	y	no	dudaba	en	salir	en	su	defensa.	Él	lo	sabía	y	se	lo	agradecía.

—Solo	quería	decirte	que	lo	siento	mucho,	de	verdad.

—Ah.	—No	llores,	no	llores,	por	favor,	no	llores.

El	agua	hirvió.	Marjorie	se	recompuso	como	pudo	y	la	sirvió	en	las	tazas.

—¿Sigues	tomándolo	sin	azúcar?

—Sí.

—Yo	también.

¿Para	qué	dices	eso?	Fueron	a	sentarse	a	la	barra	de	la	cocina	y	le	tendió	el	café.

—¿Cómo	está?

—Mal.	—No	llores.

—¿Le	queda	tiempo?	—Negó	con	la	cabeza—.	¿Estás	bien?

—No.

—Normal.	Hasta	la	fecha,	Rabbit	Hayes	ha	sido	el	amor	de	tu	vida.

—Sí,	es	verdad	—admitió,	porque	era	cierto:	quería	a	su	mejor	amiga	más	que	a	nada	y
a	nadie	del	mundo.

—Yo	antes	le	tenía	envidia.



—Ya	no.

—Mira,	Marjorie,	 sé	 que	 todavía	 las	 aguas	 no	 han	 vuelto	 a	 su	 cauce	 y	 que	 los	 dos
hemos	dicho	y	hecho	cosas	muy	dolorosas.

—Fui	yo,	según	tú.

—Bueno,	vale,	yo	solo	quería	decirte	que	de	verdad	espero	que	estés	bien.

—Gracias,	Neil.

Dejó	la	taza	en	la	mesa	y	se	levantó.

—Debería	irme,	Elaine	está	esperándome	abajo	en	el	coche.

—Me	alegro	de	que	le	hayas	dicho	que	venías.

—No	tiene	nada	que	temer.

El	comentario	debería	haberle	dolido	pero	no	fue	así.

—Me	alegro	mucho	por	ti,	de	verdad.

Lo	acompañó	hasta	 la	puerta.	 Justo	cuando	se	 iba,	 se	volvió	para	abrazarla	y	 la	pilló
desprevenida.

—Dile	a	Rabbit	que	le	mando	todo	mi	amor.	—Tenía	la	voz	trabada	por	las	lágrimas.

—Se	lo	diré	—dijo	con	la	voz	entrecortada.

—Espero	que	encuentres	a	alguien,	Marjorie.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y,	cuando	se	hubo	ido,	ella	no	tenía	claro	qué	pensar	ni	qué
hacer,	 de	modo	que	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 entrada	 y	 se	 dio	 golpecitos	 en	 la	 cabeza
contra	la	pared.

Cuando	se	mudó	a	aquel	piso,	se	deshizo	del	coche.	No	lo	necesitaba	y	Rabbit	le	había
hecho	 ver	 los	 beneficios	 de	 desplazarse	 en	 bici	 por	 la	 ciudad.	 Lo	 disfrutaba	 mucho,
incluso	 en	 invierno,	 aunque	 a	 veces,	 en	 raras	 ocasiones	 como	 ese	 día,	 era	 un	 poco
incómodo	porque	tenía	que	ir	a	casa	de	los	padres	de	Rabbit,	que	quedaba	demasiado	lejos
para	ir	en	bici,	y	con	el	autobús	tenía	que	hacer	transbordo.	Había	pensado	ir	y	volver	en
taxi,	 pero	Davey	 le	 había	 dicho	 que	 pasaría	 a	 recogerla;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 él
quien	le	había	insistido	para	que	fuese	a	la	reunión.

Se	 levantó	 por	 fin,	 se	 duchó,	 se	 vistió	 y	 se	 quedó	 esperándolo.	 Por	 un	 momento
consideró	lo	que	podría	haber	pasado	si	su	exmarido	se	hubiera	encontrado	en	el	estrecho
pasillo	de	fuera	con	el	hombre	con	el	que	lo	había	engañado.	¿Una	pelea	a	puñetazos?	No
lo	creo.	A	Neil	 se	 le	veía	 feliz,	mucho	más	que	cuando	estaba	con	una	mujer	que	no	 lo
valoraba.	No	 le	pegaría:	 es	 probable	que	 le	 diera	 las	gracias	a	Davey.	Sonó	el	portero
automático	y	fue	a	abrir.

—Soy	Davey.

—Un	minuto	y	bajo.

Cuando	se	acomodó	en	el	coche,	Davey	arrancó.



—Estás	muy	guapa.

—Neil	acaba	de	plantarse	en	la	puerta	de	mi	casa.

—Creía	que	no	os	hablabais.

—Se	ha	enterado	de	lo	de	Rabbit.

—¿Y	qué?

—Que	ha	venido	a	decirme	que	lo	sentía	y	que	esperaba	que	estuviese	bien.

—Ha	sido	un	detalle.

—Sí,	es	verdad.

—¿Estás	bien?

—No,	estoy	hecha	una	puta	mierda,	Davey.	¿Tú	no?

—Si	te	soy	sincero,	siempre	estoy	hecho	una	puta	mierda.

—También	es	verdad…	¿Estás	seguro	de	que	es	conveniente	que	yo	vaya	a	la	reunión?

—Rabbit	lo	habría	querido	así.

—Ojalá	pudiera	quedarme	con	Juliet,	Davey.	Si	no	hubiera	dejado	a	Neil,	podríamos
habérnosla	quedado.

—Si	«Si»	fuera	un	burro,	nos	daríamos	todos	un	paseo.

—Es	que	fuimos	unos	burros.	Y	nos	dimos	un	paseo.	Por	eso	yo	ahora	vivo	en	un	piso
con	una	sola	cama.

—Tenías	que	decirlo…	—Davey	estaba	divertido.

—Me	lo	has	puesto	a	huevo.

Aparcaron	delante	de	la	casa	de	los	Hayes.	El	coche	de	Grace	ya	estaba	en	la	entrada.

—Tú	tienes	que	ser	la	valedora	de	Rabbit,	¿de	acuerdo?	—le	dijo	Davey,	a	lo	que	ella
asintió—.	Así	que,	si	tienes	que	decir	algo,	dilo.

—Vale.

Se	bajaron	del	coche	y	Molly	fue	a	abrirles	la	puerta.

—Entrad,	entrad,	que	estoy	con	el	asado.

Marjorie	pasó	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaban	ya	 todos	 sentados,	Grace,	Lenny,	 Jack	y	 el
padre	Frank.	La	mesa	estaba	puesta.	Salvo	el	cura	y	Molly,	todos	parecían	incómodos.

—Padre	Frank,	no	sabía	que	venía	usted	—dijo	Davey	mirando	a	su	madre	de	reojo.

—No,	es	que	he	venido	de	visita	y	tu	madre	me	ha	invitado	a	cenar.	No	pude	decirle
que	no.	Los	asados	me	privan.

—Ya.

Davey	 seguía	 fulminando	 con	 los	 ojos	 a	 su	madre	 por	 encima	 del	 cura,	 pero	 ella	 le



lanzó	una	mirada	de	las	suyas:	«Te	callas	la	boca».

—Marjorie,	siéntate	ahí	al	lado	del	padre	Frank.	Espero	que	te	guste	el	asado	—le	dijo
Molly.

Me	cago	en	los	domingos.

Johnny

El	 pasillo	 del	 hospital	 estaba	 prácticamente	 vacío	 salvo	 por	 Johnny,	 Rabbit	 y	 los
gemelos.	 Ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 su	 hermano	 había	 cumplido	 los	 veinte	 esa	 misma
semana,	 el	 último	 de	 los	 chicos	 en	 hacerlo.	El	 cantante	 tenía	 la	 vista	 clavada	 delante	 y
tarareaba	una	melodía,	 al	 volumen	 justo	para	que	Rabbit	 la	 oyera	y	 se	 le	 quedara	 en	 la
cabeza.	 Ella	 había	madurado	mucho	 en	 dos	 años,	 aunque	 en	 realidad	 a	 todos	 les	 había
pasado	desde	que	diagnosticaron	a	Johnny.

La	primera	vez	que	les	dijo	las	palabras	«esclerosis	múltiple»	nadie	supo	de	qué	estaba
hablando.	 Fue	 en	 una	 reunión	 del	 grupo	 en	 la	 cocina	 de	 los	 Hayes.	 Habían	 invitado	 a
Molly	y	a	Jack.	Estaban	 todos	nerviosos,	preguntándose	qué	pasaba.	Rabbit	era	 la	única
que	sabía	que	Johnny	había	estado	haciéndose	pruebas;	lo	que	no	sabía	era	que	se	trataba
de	una	enfermedad	incurable,	que	la	de	él	era	de	la	peor	clase	que	existía	y	que	terminaría
por	 arrebatárselo	 a	 todos.	 Johnny	 era	 fuerte	 y	 tenía	 esperanzas.	 Iba	 a	 pelear	 y	 estaba
convencido	de	que	pronto	empezaría	a	mejorar.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Francie.

—Que	dejaré	de	caerme,	veré	un	poco	mejor,	o	al	menos	no	veré	peor…	No	sé,	como
que	las	cosas	dejarán	de	irse	a	la	mierda,	supongo.

—¿Te	estás	yendo	a	la	mierda?	—quiso	saber	Jay.

—Me	pondré	bien.

—¿Qué	sientes?	—indagó	Francie.

—Es	como	estar	bajo	agua.

—¿Y	qué	pasa	con	el	contrato	con	la	discográfica?	—intervino	Louis.

—No	va	a	afectarlo	en	nada	—les	prometió.	Los	cuatro	miembros	de	la	familia	Hayes
no	dijeron	nada	y	Johnny	se	dio	cuenta—:	¿Qué	dice	usted,	señora	Hache?	Voy	a	ponerme
bien,	¿verdad?

Molly	se	había	quedado	conmocionada.

—Claro	que	sí	—respondió	con	un	leve	tartamudeo.

—¿Señor	Hache?

—Lo	solucionaremos.	Entre	todos	—respondió	Molly.

—Mi	mujer	tiene	razón.	No	hay	nada	que	no	pueda	superarse	—añadió	Jack.

Johnny,	Rabbit	y	los	chicos	se	relajaron	notablemente	y	el	humor	cambió.	Si	ma	y	pa
Hayes	dicen	que	todo	saldrá	bien,	es	que	es	verdad.



Nadie	sabía,	desde	luego,	lo	extremo	del	caso	de	Johnny,	pero,	a	pesar	de	someterse	a
numerosas	intervenciones,	nunca	tuvo	posibilidades	reales.	Ya	no	cantaba	tan	a	menudo	ni
tan	bien	como	antes;	el	grupo	tuvo	que	cancelar	uno	de	cada	tres	conciertos,	y	cuando	se
corrió	el	rumor	por	la	industria	local,	la	discográfica	irlandesa	no	tardó	en	cancelarles	el
contrato.	Al	 día	 siguiente,	 Louis	 anunció	 que	 dejaba	 los	Kitchen	 Sink.	Después	 de	 una
semana	en	cama,	 cuando	 recuperó	 las	 fuerzas	 suficientes,	 Johnny	 regresó	al	garaje	para
anunciarles	que	se	convertirían	en	un	grupo	nuevo	llamado	Sound.	En	lugar	de	sustituir	al
teclista,	buscaron	otro	guitarra,	y	Kev	encajó	bien	con	los	chicos.	Todos	sabían	que	sería
una	 batalla	 cuesta	 arriba,	 pero	 la	música	 nueva	 reflejaba	 una	manera	 de	 componer	más
madura,	y	el	dolor,	 la	angustia,	 la	esperanza	y	la	desesperación	de	Johnny	se	colaban	en
cada	 una	 de	 las	 cautivadoras	 letras	 que	 escribió.	 Ya	 no	 podrían	 hacer	 tantos	 bolos	 y
tendrían	que	empezar	desde	cero,	pero	a	 los	chicos	no	 les	 importaba:	estaban	 juntos,	en
familia,	haciendo	lo	que	más	les	gustaba,	y	seguían	empeñados	en	que	funcionase.	En	los
dos	 años	desde	 la	defunción	de	 los	Kitchen	Sink	y	 el	 nacimiento	de	 los	Sound,	Kev	 se
convirtió	 en	 un	 hermano	más	 y,	 tras	 unos	 inicios	 lentos,	 debidos	 en	 parte	 a	 la	 salud	 de
Johnny,	empezaron	a	granjearse	el	apoyo	de	muchos	fans.	Era	una	nueva	era.

Kev	apareció	entonces,	con	el	casco	de	la	moto	en	la	mano.

—Qué	infierno	de	tráfico	—dijo	sentándose	al	lado	de	Francie—.	¿Habéis	comido?

—Unos	bocadillos	de	la	cafetería	—dijo	Jay.

—¿Han	averiguado	ya	por	qué	se	mea	encima?

Johnny	le	tiró	una	revista	y	Kev	la	esquivó.

—No,	aunque	lleva	todo	el	día	bebiendo	mierdas	y	llenando	botes.

—¿Nos	dará	tiempo	a	llegar	al	concierto?

—Si	tenemos	que	irnos	antes	de	que	acaben,	nos	vamos	y	punto	—dijo	Johnny.

—De	eso	nada	—lo	contradijo	Rabbit.

—Claro	que	sí.	Y	se	acabó	el	tema.

—No	digas	chorradas.

—Es	un	bolo	importante	—le	recordó	su	hermano.

—Lo	más	importante	es	la	salud,	Davey,	y	lo	sabes	muy	bien.

—Le	dará	tiempo	a	terminarlo	todo	y	luego	nos	iremos	al	bolo,	así	que	haced	el	favor
de	tranquilizaros,	coño	—intervino	Jay.

—Y	Rabbit	 tiene	 razón:	 de	 aquí	 no	 nos	 vamos	 hasta	 que	 salga	 lo	 que	 quiera	 que	 le
hayan	metido	—sentenció	Francie.

—Dejad	de	hablar	de	mí	como	si	no	estuviera	—protestó	Johnny.

—Bueno,	pues	deja	de	hacerte	el	duro	—respondió	Francie.

—Es	 mi	 grupo,	 mi	 vida,	 y	 decido	 yo.	 —Johnny	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 lentamente,
apoyando	una	mano	en	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.



—Muy	buena,	Davey.	—Rabbit	parecía	muy	cabreada.

—¿Qué	he	hecho	yo	ahora?

Kev	estiró	las	piernas	y	le	gritó	a	Johnny:

—Eh,	píllanos	un	Twix,	anda.

Rabbit	fue	a	buscarlo	a	la	máquina	expendedora.

—Están	esperándote.

—No	quiero	estar	aquí.

—Yo	tampoco.

—Estoy	harto.	—Apoyó	la	espalda	contra	la	pared.

—Es	una	mierda.

—Es	que	me	siento	peor.	¿No	tendría	que	estar	mejor?

—Con	la	cantidad	de	mierdas	que	te	han	metido,	sería	lo	normal,	pero	a	veces	las	cosas
llevan	su	tiempo.

—Pero	la	voz	no	estoy	perdiéndola,	¿verdad?	—preguntó.

Rabbit	vio	el	miedo	en	sus	ojos.

—Qué	va,	tu	voz	nunca	ha	sonado	mejor.

—¿Me	lo	juras?

—Te	lo	juro.

—Cuando	ya	no	me	salga	bien,	me	lo	dirás,	¿verdad?

—Cuando	no	te	salga	bien,	tú	mismo	lo	sabrás.	Anda,	vamos,	que	tienes	una	cita	con
un	tubo.

Cambió	el	peso	del	 cuerpo	de	 la	pared	al	hombro	de	Rabbit.	Cuando	 regresaron	a	 la
sala	 de	 espera,	 Francie	 y	Kev	 estaban	 tonteando	 con	 una	 guapa	 enfermera,	 Jay	 parecía
dormido	con	la	revista	en	la	cara	y	Davey	salió	del	baño	con	cara	de	funeral.

—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—le	preguntó	Johnny.

—Mi	barriga,	que	está	cabreada	conmigo.

—Te	la	tiene	jurada	siempre…	Es	a	él	a	quien	deberían	meterle	una	tubería	en	el	culo
—le	dijo	Francie	a	la	enfermera.

—Es	por	el	sitio	y	este	olor	insoportable.	No	es	nada	personal	—dijo	Davey.

—Tenemos	que	entrar	ya	—le	dijo	la	enfermera	a	Johnny.

Este	 dejó	 el	 apoyo	 de	 Rabbit	 y	 caminó	 despacio	 tras	 la	 mujer.	 Cuando	 hubo
desaparecido,	le	dijo	al	grupo:

—Si	no	sale	dentro	de	una	hora,	tenemos	que	cancelar.



—¿Desde	cuándo	eres	la	jefa	de	todo	lo	que	se	refiere	a	Johnny?

—Desde	que	yo	se	lo	dije	—respondió	Francie.

—Eso	no	es	verdad.

—Rabbit,	¿quieres	ser	la	jefa	de	todo	lo	que	se	refiere	a	Johnny?

—Sí.

—Ea,	listo.

—¿Vosotros	los	estáis	oyendo?	—les	preguntó	Davey	a	Kev	y	a	Jay.

—Yo	estoy	intentando	sobar,	tío	—gruñó	Jay.

—Es	la	única	a	la	que	le	hace	caso	—replicó	Kev.

—Me	cago	en	la	hostia,	pero	si	solo	tiene	dieciséis	años.	Solo	falta	que	se	convierta	en
nuestra	representante.

Se	fue	hecho	una	furia.

Llegaron	 al	 concierto	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 prueba	 de	 sonido.	 Desde	 que	 había
enfermado,	 Johnny	 pasaba	 más	 tiempo	 tocando	 el	 piano	 que	 la	 guitarra.	 El	 piano	 le
permitía	sentarse	y	el	sonido	casaba	bien	con	las	canciones	nuevas.	Había	dormido	en	la
camilla	del	hospital	mientras	le	hacían	los	análisis	y	en	la	furgoneta	camino	del	concierto.
Después	de	la	prueba	de	sonido	durmió	otra	hora	en	el	camerino.	Para	cuando	tocó	salir	al
escenario,	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 para	 entrar	 en	 escena	 sin	 ayuda	 y	 cuando
empezó	 a	 cantar	 los	 dejó	 a	 todos	 boquiabiertos.	 Era	 una	 sala	 pequeña	 pero	 se	 había
llenado	 hasta	 la	 bandera.	 Grace	 y	 Lenny	 estaban	 delante,	 saludando.	 Jack	 se	 había
quedado	 junto	a	 la	barra	y	Rabbit	 en	 la	mesa	de	mezclas,	donde	había	un	 técnico	de	 la
casa,	que,	sin	embargo,	no	puso	problemas	a	su	cooperación:	le	hacía	la	vida	más	fácil	y
era	una	bonita	visión.

Cuando	 terminó	 el	 concierto,	 el	 público	 gritó	 pidiendo	 otra.	 Los	 chicos	 dejaron	 los
instrumentos	y	la	gente	los	abucheó.

—Venga,	chicos,	una	más	—dijo	Johnny	desde	su	asiento	ante	el	piano.

Fingieron	 ceder,	 volvieron	 a	 colgarse	 los	 instrumentos	 y	 Davey	 se	 colocó	 tras	 la
batería.	El	público	aulló.	 Johnny	empezó	 la	canción	 solo	con	 la	voz	y	el	piano.	La	 sala
entera	enmudeció.	Rabbit	miró	hacia	la	barra	e	intercambió	una	sonrisa	con	su	pa.	El	resto
del	grupo	se	le	unió	en	el	estribillo,	pegando	botes	al	compás.	Ella	se	fue	de	la	mesa	de
mezclas	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 canción	 y	 regresó	 al	 camerino	 para	 llevarles	 agua	 y
cervezas	a	los	chicos.	Después	de	eso	fue	al	baño	y	tuvo	que	tragarse	diez	minutos	de	cola
porque	Davey	había	bloqueado	los	del	backstage	con	su	barriga	chunga.	Cuando	salió,	los
chicos	estaban	celebrándolo	en	la	barra.

—Os	he	llevado	cerveza	al	backstage	—les	dijo.

—Teníamos	ganas	de	tomarnos	una	aquí	—le	contestó	Francie.

—¿Y	Johnny?



—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	Jay.

—Que	dónde	está.

Jay	le	preguntó	a	su	vez	a	Davey,	pero	este	estaba	rodeado	de	chicas	y	no	le	dio	más
importancia.	Levantó	las	manos	en	alto,	no	sabía.

Kev	estaba	morreándose	con	una	rubia	alta.	Rabbit	lo	agarró	del	hombro	y	le	preguntó:

—¿Has	visto	a	Johnny?	—Conforme	hablaba,	el	gentío	se	disipó	y	pudo	verlo	sentado
todavía	al	piano	en	el	escenario.	Pasó	la	vista	de	Kev	a	Francie	y	preguntó—:	¿Lo	habéis
dejado	en	el	escenario?

—Hostia,	mierda.

Rabbit	se	dirigió	hacia	el	escenario,	viendo	ya	en	la	cara	del	cantante	que	estaba	de	mal
humor.

—No	he	podido	salir	yo	solo…	Es	un	peligro	con	 tantos	cables.	Davey	y	 su	dichosa
cinta	americana	por	todas	partes.	Y	no	se	ve	nada	con	esta	oscuridad.

—Es	que	estaban	con	el	subidón	de	adrenalina	—intercedió	Rabbit.

—Me	han	dejado	tirado.

—Se	les	ha	olvidado,	no	pasa	nada.

—Llevo	aquí	un	rato	sentado	como	un	gilipollas,	aguantando	a	capullos	borrachos.

—Venga,	vamos.

—Necesito	apoyarme	en	tu	hombro,	Rabbit.

—Ya	te	cojo.

Lo	ayudó	a	incorporarse.	Se	lo	veía	agotado	y	le	temblaban	las	manos.	Se	apoyó	en	ella
y	 fueron	 abriéndose	 camino	 juntos	 hasta	 el	 camerino.	 Lo	 dejó	 allí	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 su
padre,	que	estaba	en	la	barra	de	delante	con	Grace	y	Lenny.

—Pa,	tenemos	que	irnos.

—Vale,	chiquita,	traigo	el	coche	a	la	puerta.	—Apuró	el	vaso	de	naranjada—.	Os	dejo
aquí,	chicos.	No	despiertes	a	tu	madre	cuando	entres	dando	tumbos,	Grace.

—Había	pensado	quedarme	en	casa	de	Lenny	—respondió	tímidamente.

—Por	encima	de	mi	cadáver.	—Se	 levantó	para	 irse—.	No	vayas	a	caer	en	desgracia
con	mi	mujer,	Lenny,	que	puede	fusilarte.

—Tomo	nota,	señor.

Johnny	 no	 quiso	 ver	 a	 los	 chicos,	 estaba	 demasiado	 cabreado.	 Salió	 por	 la	 puerta
lateral,	apoyado	con	todo	su	peso	sobre	Rabbit.	Se	quedó	dormido	en	cuanto	entró	en	el
coche.

Jack	estaba	preocupado.

—¿Cuánto	tiempo	puede	seguir	así?



—Todavía	puede	entrar	en	remisión,	pa.	Lo	he	estado	leyendo	y	todavía	podría	ser.

—Claro	que	podría	ser,	no	es	más	que	un	chaval.

Rabbit	ayudó	a	Johnny	a	salir	del	coche	y	llegar	a	la	puerta	de	su	casa.	Su	madre	llamó
al	padre	y	entre	los	dos	lo	subieron	a	su	cuarto.	Les	dieron	las	gracias	a	Rabbit	y	saludaron
a	Jack,	que	seguía	en	el	coche,	antes	de	cerrar	la	puerta.	Ella	volvió	y	se	pasó	al	asiento
del	acompañante.

—Si	 no	 entrara	 en	 remisión,	 ¿cuánto	 tiempo	 le	 quedaría?	 —le	 preguntó	 Jack	 a	 su
benjamina.

—No	mucho,	pa.

Se	fueron.
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Davey

Cuando	el	padre	Frank	se	hubo	ido,	ya	eran	las	seis	pasadas	y	la	reunión	por	fin	pudo
empezar.	Los	platos	estaban	lavados	y	todo	el	mundo	había	tomado	la	taza	de	té	de	rigor.
Molly	 tenía	 ganas	 de	 acabar	 rápido	 porque	 quería	 ir	 a	 ver	 a	 Rabbit.	 Había	 hecho	 el
seguimiento	por	teléfono.	Jay	había	ido	una	hora	a	verla	pero	luego	su	hija	había	pasado
casi	toda	la	tarde	durmiendo.	Molly	quería	estar	allí	cuando	despertase,	de	modo	que,	con
eso	en	mente,	le	pareció	que	lo	más	oportuno	era	no	andarse	por	las	ramas.	Se	sentó	a	la
mesa	y	miró	a	todos	los	presentes	uno	por	uno.

—Evidentemente	Jack	y	yo	nos	quedamos	con	Juliet.

—No	sé	qué	tiene	eso	de	evidente	—replicó	Davey.

—A	nosotros	nos	gustaría	quedárnosla	—intervino	su	hermana	levantando	el	dedo.

—No	digas	tonterías,	Grace.	No	tenéis	sitio	—repuso	su	madre	con	desdén.

—Podemos	hacerlo.

—Ya	lo	vimos.	Un	sofá,	cuando	nosotros	tenemos	una	habitación	libre.

—No	es	una	cuestión	solo	de	cuartos.

—Entonces,	¿de	qué	es?

—De	lo	que	es	mejor	para	Juliet	—terció	Davey.

Molly	se	levantó	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa.

—¿Y	nosotros	no	lo	somos?	¿Os	hemos	criado	a	vosotros	o	no?

—Exacto,	ya	habéis	criado	lo	que	teníais	que	criar	—respondió	Davey.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—replicó	Molly	incorporándose.

—Quiere	decir	que	tienes	setenta	y	dos	años	y	pa	setenta	y	siete.

—Y	estamos	como	una	rosa.

—No	estás	siendo	realista,	ma	—se	atrevió	a	decir	Grace.

—Yo	soy	tan	realista	como	la	que	más.

—No	podemos	permitir	que	pierda	a	otros	padres	—dijo	Davey.

Había	 sido	 una	 afirmación	 dura,	 aunque	 él	 no	 había	 querido	 que	 sonase	 así.
Comprendió	que	había	pillado	por	sorpresa	a	su	madre;	evidentemente,	ella	sabía	la	edad
que	tenía	y	le	preocupaba,	pero	aun	así	le	dolió.	Se	dejó	caer	en	la	silla	con	todo	su	peso	y
se	quedó	mirando	a	su	marido.



—¿Jack?

—Tiene	razón	y,	en	el	fondo,	tú	también	lo	sabes.

—Grace	no	puede	darle	de	comer	a	otra	alma	—protestó	Molly.

—A	 lo	 mejor	 yo	 podría	 comprar	 o	 alquilar	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 —sugirió
Marjorie.

—Eres	muy	amable	pero	 tú	 tienes	 tus	propios	problemas,	querida,	y	Juliet	es	nuestro
problema.

—La	niña	no	es	un	problema,	Grace.

—No	quería	decir	eso,	ma.

—Mis	problemas	no	son	tan	grandes,	así	que	me	gustaría	que	se	me	considerase	como
una	opción	real	—insistió	Marjorie.

—Se	viene	con	nosotros	—sentenció	Grace.

—Eso	no	está	decidido	—les	recordó	Davey.

—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué	has	pensado	tú?

—He	pensado	que	tendría	que	venir	a	vivir	conmigo.	—Las	palabras	le	salieron	sin	más
de	 la	 boca;	 no	había	 habido	ni	 reflexión	ni	meditación	previa.	Se	 oyó	decirlas	 sin	más.
Todo	el	mundo	 se	 lo	quedó	mirando,	 como	si	 esperaran	que	estallara	 en	 risas	y	gritara:
«¡Que	era	broma!».

—Ah,	 conque	 por	 eso	 querías	 que	 viniera…	Creías	 que	 te	 iba	 a	 apoyar.	—Marjorie
parecía	enfadada.

Davey	seguía	sorprendido	por	lo	que	acababa	de	decir,	pero	no	quería	retractarse.

—No,	lo	que	pensé	es	que	hablarías	por	Rabbit.

—Vale,	pues	es	una	idea	de	mierda.	Yo	no	opino	de	la	edad	de	tus	pas,	de	la	falta	de
espacio	o	de	que	yo	no	 tenga	hijos,	pero	 tú	eres	un	soltero	que	vive	a	caballo	entre	dos
estados	y	un	autobús,	nunca	has	tenido	una	relación	que	haya	durado	más	de	seis	meses	y
jamás	has	cuidado	ni	de	una	mascota,	y	menos	aún	de	una	cría.

—Ni	yo	lo	habría	dicho	mejor	—la	respaldó	Grace.

—Te	agradezco	tu	sinceridad	y	tienes	razón:	tengo	casas	en	Nueva	York	y	en	Nashville,
y	me	paso	meses	en	un	autobús;	nunca	he	tenido	una	relación	que	durase	más	de	cuatro
meses,	no	seis,	y	la	verdad	es	que	no	soy	muy	amante	de	los	animales.	Lo	que	sí	soy	es	el
tío	de	Juliet.	Tengo	dinero	y	puedo	sacar	tiempo	de	sobra	para	cuidarla.

—¿Y	tu	idea	es	apartarla	de	sus	abuelos,	sus	tíos,	sus	primos	y	todo	lo	que	conoce	nada
más	morir	su	madre?	—preguntó	Marjorie.

—Sí.

—No	puedes	hacer	eso	—protestó	su	hermana.



—Tengo	pensado	vivir	mucho	tiempo	y	tengo	sitio	de	sobra,	y	no	solo	en	mi	casa	sino
en	mi	vida.	Puedo	hacerlo	perfectamente.

Era	como	si	alguien	lo	hubiera	poseído	y	estuviera	hablando	por	su	boca	porque	Davey
no	 podía	 creer	 lo	 que	 decía,	 por	mucho	 que	 le	 pareciera	 lo	 correcto.	¿Qué	mierda	 está
pasando?	¿Qué	estoy	diciendo?	¿De	veras	podría	cuidar	de	una	niña	de	doce	años?

Todos	 callaron	 unos	 instantes,	 más	 que	 nada	 por	 la	 sorpresa:	 nadie	 parecía	 estar
considerando	realmente	su	perorata.

Jack	se	levantó.

—Juliet	es	de	aquí.	Grace,	si	tú	puedes	hacer	sitio	para	que	se	quede	en	tu	casa,	te	la
llevas	tú.	Hasta	entonces	nos	la	quedaremos	nosotros.	No	es	lo	ideal	y	no	es	lo	que	quiero
para	ella	pero,	ahora	mismo,	no	podemos	hacer	otra	cosa.

Salió	de	la	habitación.	Se	levantó	la	sesión.	Molly	siguió	a	su	marido.

Grace	suspiró	hondo.

—Bueno,	lo	ha	dicho	pa.

Davey	se	levantó.

—Debería	llevarte	a	casa	—le	dijo	a	Marjorie.

—Ya	me	las	arreglo	yo.

—Te	he	traído	yo	y	yo	te	llevo.

—Vale.

Marjorie	se	despidió	de	Grace	y	Lenny,	que	seguían	a	la	mesa,	bebiendo	té.

En	cuanto	estuvieron	en	el	coche,	Marjorie	le	pidió	perdón.

—Siento	no	haberte	apoyado.

—Has	hecho	lo	que	has	creído	mejor	para	Rabbit.

—Sí.

—Igual	que	yo.

—Por	lo	menos	los	dos	podremos	dormir	tranquilos	esta	noche.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	aparcó	delante	del	piso	de	ella.

Marjorie	vaciló	antes	de	bajar.

—Eres	un	buen	hombre.

—De	verdad,	Marjorie,	no	tienes	que	excusarte.

—No	te	estaba	juzgando.	Rabbit	dice	que	soy	demasiado	crítica	con	la	gente,	lo	que	es
irónico	teniendo	en	cuenta	que	soy	una	adúltera,	de	modo	que,	¿quién	soy	yo	para	juzgar	a
nadie?

—Tienes	todo	el	derecho.



—Me	ha	dado	la	impresión	de	que	se	te	ha	ocurrido	al	vuelo.

—Y	es	verdad.

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	no	lo	había	pensado	ni	por	un	momento	hasta	que	no	os	he	visto	allí	discutiendo
sobre	quién	la	cuidaría	mejor	y	he	pensado:	«Y	¿por	qué	no	yo?».

—Así	sin	más.

—Así	sin	más.

—No	es	un	juguete,	Davey,	no	puedes	devolverla.

—Eso	ya	lo	sé.

—¿De	verdad?

—Quiero	que	se	quede	conmigo,	Marjorie.

—Tú	no	sabes	lo	que	quieres	y	nunca	lo	has	sabido.

—Por	favor,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	nuestro.

—Por	supuesto	que	no.	Tiene	que	ver	con	querer	llevarte	a	una	niña	que	ha	perdido	a	su
madre	lejos	de	la	gente	a	la	que	más	quiere.

—Sé	lo	que	me	estás	diciendo,	y	te	entiendo,	de	verdad,	pero	puedo	hacer	esto	y,	lo	que
es	más	importante,	quiero	hacerlo.

—Sí,	desde	hace	cinco	minutos.

—Mi	padre	puede	decir	lo	que	quiera	pero	pienso	pelear	por	ella.

—Bueno,	muy	bien,	pero	te	aconsejo	que	hables	con	Rabbit.

—¿Y	si	ella	me	apoya	tú	también	me	apoyarás?

—Si	ella	te	apoya,	da	igual	lo	que	yo	piense.

—A	mí	no	me	da	igual.

—Ha	sido	un	día	largo,	Davey.	—Salió	del	coche.

Él	bajó	la	ventanilla.

—Bueno,	consúltalo	con	la	almohada.

No	 arrancó	 hasta	 ver	 que	 encendía	 las	 luces	 del	 piso.	 ¿Estaré	 loco?,	 se	 preguntó
mientras	conducía	de	vuelta	a	casa.	Sin	embargo,	aparte	del	peso	de	la	responsabilidad	de
criar	a	una	adolescente,	Davey	Hayes	se	sentía	más	 ligero	de	 lo	que	se	había	sentido	en
años.

Jay	 estaba	 esperándolo	 en	 el	 pub	 con	 una	 pinta	 para	 él.	 No	 había	 mucha	 gente,	 al
menos	no	como	antiguamente,	cuando	los	domingos	se	llenaba.	Jay	terminó	de	comer.

—La	parienta	ha	llevado	a	los	niños	a	casa	de	su	madre	—dijo.	Davey	apuró	la	pinta	y
asintió—.	He	ido	a	ver	a	Rabbit	hoy	—siguió.



—Me	lo	ha	dicho	mi	madre.

—Sabía	que	estaba	mal	pero…	—Sacudió	la	cabeza	y	dejó	la	frase	a	medias.

Francie	apareció	entonces	por	detrás	y	le	revolvió	el	pelo	a	Davey.

—Ese	CC,	¿qué	haces?

Jay	llamó	a	la	camarera	de	la	barra.

—¿Nos	pones	otra	ronda	por	aquí,	guapa?	—Señaló	su	pinta	y	luego	a	su	hermano.

Francie	se	hizo	sitio	al	lado	de	Davey.

—¿Cómo	está	Rabbit?

—Fatal.

—Pero	rige	perfectamente	—dijo	Francie.

—Hoy	no	ha	hablado	mucho	—musitó	Jay.

—¿De	qué	habéis	charlado?	—quiso	saber	Davey.

—Del	pasado,	más	que	nada.

—¿De	Johnny?

—Sí.

—Me	pregunto	si	estará	esperándola	—dijo	Francie	más	para	sí	que	para	los	demás.

—No	sé,	pero	 si	 es	así,	ya	 le	queda	poco.	Lo	 siento,	CC	—dijo	 Jay,	 a	 lo	que	Davey
asintió—.	Me	ha	dicho	que	hoy	ibais	a	hablar	de	qué	hacer	con	Juliet.

—Sí,	de	eso	vengo.

—¿Y?

—Yo	quiero	que	se	quede	conmigo.

—¿Te	la	quieres	llevar?	—preguntó	Francie	sin	disimular	el	asombro	en	su	voz.

—No	jodas.	—Jay	se	echó	a	reír—.	¿En	serio?

Francie	se	recostó	en	el	asiento	y	dejó	que	su	hermano	hablara	y	Davey	respondiera.

—Hablo	muy	en	serio.

—Mira,	 CC,	 te	 lo	 voy	 a	 decir	 claro:	 porque	 te	 tires	 a	 adolescentes	 no	 significa	 que
puedas	criar	a	una.

—Georgia	tiene	veinticinco.

—¿Es	porque	te	sientes	solo?

—No.

—Porque	tú	eres	el	protagonista	de	esta	historia.

—No	es	eso.



Francie	cogió	la	pinta	que	había	puesto	en	la	mesa	la	camarera	durante	el	interrogatorio
de	Jay.

—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 cuesta	 criar	 a	 un	 hijo.	 Nunca	 has	 tenido	 a	 nadie	 que
dependa	de	ti	—incidió	Jay.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Nunca	he	tenido	ni	un	perro…

—¡Un	 perro,	 dice!	 No	 has	 tenido	 ni	 una	 planta.	 No,	 borra	 lo	 dicho:	 sí	 tuviste	 una
planta,	nos	la	fumamos	y	a	Louis	le	entraron	cagaleras.

En	esas	Kev	entró	por	la	puerta	del	bar,	vio	a	los	chicos	y	fue	directo	hacia	Davey.	Lo
cogió	por	detrás	y	lo	zarandeó.

—¿Cómo	está	mi	CC?

—Está	perdiendo	la	puta	cabeza,	así	es	como	está	—contestó	Jay.

Francie	siguió	callado,	algo	poco	común	en	él.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Kev,	que	le	hizo	una	seña	a	la	camarera	y	le	señaló	las
pintas	de	sus	amigos;	la	chica	asintió	y	él	subió	los	pulgares	y	se	sentó	al	lado	de	Jay—.
Bueno,	¿qué	ha	hecho	ahora?

—Quiere	quedarse	con	Juliet.

—Siento	lo	de	Rabbit	—respondió	Kev.

—Gracias.

—Pero	no	seas	zoquete.	No	puedes	cuidar	ni	de	ti	mismo.

Francie	le	dio	un	sorbo	a	su	pinta.

Davey	empezaba	a	tener	la	impresión	de	que	la	gente	de	su	vida	no	lo	tenía	en	tan	alta
estima	como	él	había	creído.

—Chicos,	estoy	haciendo	todo	un	esfuerzo	por	no	sentirme	insultado.

—Es	que	no	deberías.	Eres	un	soltero	que	viaja	gran	parte	del	año.	Yo	 trabajo	desde
casa	y	mi	mujer	también	pasa	allí	gran	parte	del	tiempo,	y	te	juro	por	Dios	que	a	veces	me
dan	ganas	de	matarlos,	o	matarme	yo,	o	a	todos.	—Kev	suspiró—.	Jamás	lo	haría,	pero,
créeme,	es	tentador.

—Tus	niños	no	tienen	ni	cinco	años.	Juliet	tiene	doce	—le	recordó	Davey.

—Claro…,	porque	 los	 adolescentes	 son	una	balsa	de	aceite…	Mi	Adele	 tiene	quince
años	y	el	otro	día	 su	madre	encontró	condones	en	 su	cuarto.	 ¡Condones,	me	cago	en	 la
hostia!	—Jay	 tenía	 la	 cara	 colorada—.	Dice	 que	 estaba	 guardándoselos	 a	 una	 amiga…
como	 si	 hubiéramos	 caído	de	un	guindo…,	 ¿y	 sabes	qué	me	dijo	 su	madre?	«Creo	que
deberíamos	plantearnos	que	tome	la	píldora.»	¡Que	tiene	quince	años,	por	Dios!

—Yo	no	toqué	una	teta	por	encima	de	un	jersey	hasta	los	quince	—apuntó	Kev.

Francie	rio.



—No	 tiene	 gracia	 —repuso	 Jay—.	 Los	 chicos	 es	 una	 cosa,	 pero	 una	 chica
adolescente…	Acabaría	contigo,	CC.

Davey	 solo	 tenía	 tiempo	 para	 una	 pinta.	 Dejó	 a	 Kev	 y	 a	 Jay	 consolándose	 por	 los
problemas	con	los	hijos	y	Francie	lo	acompañó	hasta	el	coche.

—Me	he	fijado	en	que	has	estado	muy	callado	—le	dijo	Davey	a	su	amigo.

—Jay	estaba	hablando	por	los	dos.

—Entonces	tú	también	piensas	que	soy	un	cabrón	egoísta.

—Yo	 lo	que	creo	es	que	estás	perdiendo	a	 tu	hermana,	 estás	de	duelo,	y	 solo,	y	que
todo	 lo	 que	 ha	 dicho	mi	 hermano	 es	 verdad.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 duro	 que	 es.	 Pero
también	 creo	 que	 la	 niña	 y	 tú	 encajáis.	Y	me	 parece	 que	 es	 justo	 que	 seas	 tú	 quien	 se
encargue	de	la	pequeña	de	Rabbit.

—¿De	 verdad?	 —Davey	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 amigo	 no	 estuviera	 siendo
sarcástico.

—De	verdad.	—Francie	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda—.	Lo	más	normal	es	que	la
cagues,	pero	así	es	la	vida.

—¿Y	qué	me	dices	de	mi	estilo	de	vida?

—Que	lo	cambiarías.

—Sí,	es	verdad.

—Venga,	anda,	ve	a	ver	a	tu	hermana	y	gánatela.

—Gracias,	Francie.

Eran	 las	ocho	y	media	pasadas	y	Davey	 iba	de	camino	a	 la	clínica	cuando	le	sonó	el
teléfono.	Era	Grace,	histérica.

—Los	niños	han	perdido	a	Juliet.

Rabbit

	

Estaba	gritando	cuando	Molly	entró	en	la	habitación.	El	médico	intentaba	calmarla	pero
era	evidente	que	llevaba	las	de	perder.

—¿Quién	coño	eres	tú?	—gritaba.

—Soy	Enda.

—¡Jacinta!	—Rabbit	estaba	pegando	gritos	en	la	cara	del	pobre	hombre—.	¡Jacinta!

—Jacinta	no	está,	yo	soy	el	médico	de	guardia.	Esta	noche	me	encargo	yo	de	usted.

—Fuera.

—Rabbit.

—Me	llamo	Mia,	soy	Mia	Hayes.	Rabbit	no	es	ningún	nombre.



—Lo	siento,	aquí	en	el	historial	pone	«Rabbit».

El	hombre	estaba	tan	concentrado	en	la	lunática	que	le	gritaba	desde	la	cama	que	no	vio
entrar	a	Molly,	y	si	Rabbit	sí	reparó	en	su	presencia,	tampoco	dio	muestras	de	ello.	Se	le
había	salido	el	goteo	de	la	vía	y	el	líquido	se	le	había	concentrado	bajo	la	piel	y	le	había
hinchado	el	brazo.

—Solo	 quiero	 cambiarle	 el	 goteo	—le	 dijo	 el	 médico,	 pero	 ella	 se	 negaba	 a	 que	 la
tocara.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Molly,	alertando	así	de	su	presencia	al	médico
atribulado.

—Lo	siento,	yo…

—Tranquilo,	hijo.	Parece	que	mi	hija	es	la	que	está	dando	la	nota.

—Vete	de	aquí,	ma	—le	ordenó	Rabbit.

—Me	llamo	Enda	—le	dijo	el	médico.

—Yo,	Molly.	Encantada.

—Lo	mismo	digo,	Molly.	—Se	inclinó	sobre	la	cama	para	apretar	la	mano	tendida	de	la
mujer.

—¿Por	qué	no	os	vais	los	dos	a	tomar	por	culo?	—dijo	Rabbit	remarcando	mucho	las
palabras.

—No	va	a	poder	ser.	Bueno,	¿qué	está	pasando?	—repitió	Molly.

—No,	nada,	ma.	Está	 todo	estupendo.	No	sabes	 lo	agradecida	que	estoy.	Estoy	en	 la
cresta	de	la	ola,	¿no	te	jode?

—Ya	puede	usted	calmarse,	señorita.

—No	me	hables	como	si	fuera	una	puta	cría.

—Pues	entonces	no	te	comportes	como	una	puta	cría.

Era	evidente	que	había	demasiados	«putos»	para	Enda,	porque	dijo:

—Les	daré	un	minuto.

—Gracias,	 hijo.	—Molly	 le	 sonrió	 cuando	pasó	por	 su	 lado.	Cuando	 se	hubo	 ido,	 se
sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama—.	Si	 no	 dejas	 que	 te	 arregle	 eso,	 no	 va	 a	 poder	 ponerte	 las
medicinas	y	dentro	de	poco	estarás	gritando	de	dolor.

—Ya	estoy	gritando	de	dolor	—dijo	Rabbit	entre	los	dientes	apretados.

—Pues	entonces	tu	actitud	desafiante	tiene	menos	sentido	todavía.

Rabbit	volvió	lentamente	la	cara	hacia	la	pared.

—¿Habéis	decidido	ya	quién	se	queda	con	mi	hija?

—Ah,	ya	veo	a	qué	viene	todo	esto.



—Que	me	respondas	a	la	pregunta.

—Por	ahora	nos	la	quedamos	tu	pa	y	yo.

A	Rabbit	le	cayó	una	lágrima	del	ojo	a	la	sábana.

—Ah,	qué	bien.	—Su	sarcasmo	y	su	acritud	no	podían	ignorarse.

—Di	lo	que	tengas	que	decir,	Rabbit.

—Que	estoy	encantada	de	que	primero	me	vea	morir	a	mí	y	luego	a	ti	y	a	pa,	antes	de
que	la	larguen	a	saber	dónde.

—Se	la	va	a	quedar	Grace	en	cuanto	tenga	un	cuarto.

—Bueno,	¿qué	más	puede	pedir	una	madre	moribunda?

—No	te	pongas	así	de	dramática,	Rabbit,	joder.

Se	volvió	para	mirar	de	frente	a	su	madre.

—«No	te	pongas	así	de	dramática.»	Me	estoy	muriendo,	ma,	me	cago	en	 todo.	Si	no
puedo	ponerme	dramática	ahora,	entonces,	¿cuándo?

—Ahí	no	te	falta	razón.	—Molly	rio	y,	al	poco,	Rabbit	también	rio.

No	tenía	ninguna	gracia	pero	rieron	hasta	que	les	dolió	la	barriga,	y	entonces	lloraron,
rieron	 y	 vuelta	 a	 llorar.	 Cuando	 lo	 hubieron	 sacado	 todo	 y	 pararon,	 Molly	 le	 pidió
disculpas	por	el	futuro	a	corto	plazo	de	Juliet.

—Estamos	haciéndolo	lo	mejor	que	podemos,	cielo.

—Ya	lo	sé,	ma,	perdona.	Ayer	creí	que	iba	a	poder	dejarla	sin	más	pero	hoy	lo	único
que	quiero	es…

—¿Pegarle	a	un	bebé?

—No.

—¿Patear	a	un	jubilado?

—No.

—¿Acosar	a	un	pobre	médico?

—Eso.

—No	pasa	nada	por	estar	enfadada,	Rabbit.

—Sí,	sí	que	pasa.	No	tengo	tiempo	para	eso.

Sus	 palabras	 calaron	 hondo	 en	Molly,	 que	 sin	 embargo	 supo	 reponerse	 y	 recobrar	 el
ánimo.

—Y	hablando	de	enfados,	¿sabes	que	Grace	le	tiró	una	taza	a	Lenny	en	toda	la	cara?

—Me	lo	ha	contado.

—Cómo	no.



—Un	buen	ojo	morado,	la	verdad.

—Causó	sus	estragos,	sí.

—Pobre	Lenny.	Seguro	que	no	se	lo	vio	venir.

—No	pasa	nada	por	estar	enfadada,	cielo	—repitió	Molly	con	mucho	tacto—.	Estamos
todos	enfadados.

—Gracias,	ma.	—Rabbit	volvía	a	llorar—.	¿Puedes	pedirle	a	Enda	que	vuelva?	Ahora
sí	que	quiero	la	medicina.

—Claro.

Se	quedó	en	la	cama	poniendo	ladrillos	en	su	cabeza	para	bloquear	el	dolor,	al	tiempo
que	practicaba	el	discurso	para	su	hija:	«Juliet,	mi	camino	ha	llegado	a	su	fin.»	No,	suena
demasiado	a	canción	country.	«Juliet,	me	muero.»	Demasiado	directo.	«Juliet,	tengo	que
dejarte…»	Suena	a	que	estoy	abandonándola.	«Juliet,	he	hecho	lo	que	he	podido…»	No,
demasiado	 autocompasivo.	 «Juliet,	 te	 quiero,	 lo	 siento.»	Demasiado	 triste.	 Joder,	 ¿qué
coño	voy	a	decirle?	No	puedo	cagarla	con	esto.

Si	hubiera	creído	en	Dios	y	en	la	vida	eterna,	habría	podido	consolar	a	su	hija.	Habría
podido	 prometerle	 que	 la	 vería	 desde	 arriba	 y	 la	 protegería,	 o	 más	 bien	 desde	 abajo,
dependiendo	de	lo	estricto	que	fuera	Dios	con	el	tema	del	sexo	antes	del	matrimonio,	los
anticonceptivos	y	el	 robo.	En	cierta	ocasión	 le	había	mangado	una	bolsa	de	cables	a	un
grupo	 de	 capullos	 que	 se	 llamaban	 los	 Funky	Punks;	 había	 sido	 su	 único	 flirteo	 con	 el
crimen,	y	no	había	conseguido	arrepentirse	mucho.	Si	hubiera	sido	creyente,	habría	podido
decirle	 a	 su	hija	que	volverían	 a	verse,	 que	no	 era	 el	 fin,	 pero,	 por	mucho	que	quisiera
consolarla,	no	pensaba	mentirle,	y,	aunque	lo	hiciera,	Juliet	se	daría	cuenta	y	eso	sería	una
crueldad.

Enda	regresó	solo.

—Lo	siento	mucho.

—No	pasa	nada.	—Le	cogió	el	brazo.

—He	sido	una	capulla.

—Los	he	visto	peores.	La	semana	pasada	un	hombre	de	setenta	años	intentó	pegarme
una	patada	en	la	cara	—le	dijo	mientras	le	examinaba	el	brazo	y	la	mano	en	busca	de	una
vena—.	Tienes	las	venas	hechas	polvo.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—le	preguntó—.	Esta	de	aquí	todavía	va	bien.	—Le	señaló	una
vena	en	el	otro	brazo.

—No	le	pareció	correcto	que	le	insertara	un	catéter.

—Yo	llevo	sin	moverme	de	esta	cama	una	eternidad.	¿Tengo	uno	de	esos?

—Sí.	—Le	clavó	la	aguja.

—Ah,	pues	no	recuerdo	que	me	lo	pusieran.

Enda	le	colocó	bien	la	cánula.



—Ya	está,	listo.	—Le	inyectó	la	medicina—.	Voy	a	cambiarte	el	parche	también.

—Enda.

—¿Sí?

—¿Dónde	está	mi	madre?

—Está	hablando	por	teléfono.

—¿Es	tarde?

El	hombre	miró	el	reloj.

—Algo	más	de	las	nueve.

—Mi	hija	dijo	que	vendría	esta	noche	pero	ya	es	muy	tarde.	Mañana	tiene	colegio.

—Mañana	será	otro	día.

—Si	llego	a	verlo.

—Tranquila,	que	llegarás,	peleando	como	estás	peleando,	créeme.

—¿Me	lo	juras?

—Buenas	noches,	Mia.	—Enda	no	tuvo	que	hacer	ninguna	promesa	porque	ya	estaba
quedándose	dormida.

—Rabbit	—dijo	cuando	el	médico	cerraba	ya	la	puerta—,	me	llamo	Rabbit.

Johnny

No	todos	los	días	llegaba	a	la	ciudad	una	santa	en	vida.	Al	menos,	eso	le	dijo	Johnny	a
Rabbit	cuando	intentó	persuadirla	de	que	lo	llevara	a	ver	a	la	Madre	Teresa.	Ella	no	estaba
nada	convencida,	y	le	insistió	a	su	amigo	para	que	fuera	con	su	padre.

—Pero	solo	tengo	dos	entradas	y	quiero	que	vengas	tú.

—¿Por	qué?

—Porque	sé	que	te	vas	a	enfadar.

—No	pienso	ir.

—¡Por	favor!	Estoy	muy	enfermo	y	podría	ayudarme.

—Si	 pudiera	 ayudarte,	 las	 pensiones	 esas	 que	 tiene	 montadas	 en	 India	 se	 llamarían
hogares	de	vivos,	no	hogares	de	moribundos,	y	deja	de	poner	tu	enfermedad	como	excusa.

Estaban	tendidos	en	el	suelo	del	salón,	escuchando	música	y	mirando	el	techo.

—Va	a	peor,	Rabbit.

Esta	se	volvió,	se	apoyó	sobre	un	codo	y	lo	miró.	Seguía	siendo	muy	guapo	pero	ahora
parecía	siempre	cansado	y	mayor	de	veinte	años.	Al	final	suspiró	hondo	y	dijo:

—Vale,	está	bien.	Iré	contigo.



Él	le	sonrió.

—A	lo	mejor	te	hace	cambiar	de	opinión.

—Lo	dudo.

—Si	me	cura.

—Si	te	cura,	cambiaré	de	opinión,	eso	seguro.

—Es	muy	 importante,	 Rabbit,	 estas	 entradas	 valen	 su	 peso	 en	 oro.	 Tenemos	mucha
suerte.

Le	ponía	muy	triste	estar	mirando	a	un	chico	hermoso,	con	tanto	talento	y	tanto	amor
que	dar	y	vida	que	vivir,	y	que	no	pudiera	ni	incorporarse	solo…	Suerte	tenía	poca.

Al	 día	 siguiente	 su	madre	 le	 insistió	 para	 que	 se	 pusiera	 su	mejor	 vestido,	 y	 cuando
Davey	 recogió	 a	 Johnny,	 este	 apareció	 trajeado.	Molly	 les	 hizo	 una	 foto	 al	 lado	 de	 la
ventana.	Él	salía	sentado	contra	el	poyete	y	con	el	brazo	sobre	ella	para	apoyarse.	Quien
no	supiera	que	estaba	enfermo	habría	visto	en	la	foto	a	una	pareja	joven	y	feliz	a	punto	de
salir,	no	a	un	discapacitado	con	su	mejor	amiga	y	cuidadora	a	tiempo	parcial.	Davey	los
llevó	a	la	iglesia.	Johnny	había	empezado	a	usar	bastón	pero	insistió	en	subir	él	solo	los
escalones,	 de	modo	que	 les	 llevó	un	 tiempo	y,	 cuando	 entraron	por	 la	 puerta,	 la	Madre
Teresa	ya	había	empezado	a	hablar.

A	 pesar	 de	 llegar	 tarde,	 Johnny	 caminó	 con	 su	 bastón	 hasta	 la	 primera	 fila	 y	 ella	 lo
siguió	obediente.	Se	hizo	un	hueco	al	lado	de	una	mujer	que	olía	a	antiséptico	y	tenía	un
gran	bulto	 en	 la	 cabeza.	La	 iglesia	 estaba	hasta	 arriba	y	 ese	 día	 hacía	 bastante	 calor.	A
Rabbit	el	olor	a	incienso	mezclado	con	antiséptico,	perfume	barato,	sudor	y	desesperación
le	levantó	el	estómago	y,	cuando	empezó	a	ver	motitas	negras	en	el	aire,	puso	la	cabeza
entre	 las	manos	y	se	prohibió	desmayarse.	 Johnny	no	se	dio	cuenta,	estaba	hipnotizado,
pero	ella	lo	único	que	veía	era	a	una	mujer	diminuta	vestida	con	trapos	de	cocina	azules	y
blancos;	hablaba	en	voz	muy	baja,	a	veces	inaudible.	Él	estaba	echado	hacia	delante,	como
para	 no	 perder	 ni	 una	 palabra	 que	 saliera	 de	 su	 boca.	 Rabbit	 ya	 bastante	 tenía	 con
obligarse	a	no	caer	ni	vomitar	como	para	prestar	atención	a	lo	que	decía	la	mujer.

Al	 final	 los	 enfermos	 se	pusieron	en	cola	para	que	 les	diera	 su	bendición.	 Johnny	 se
levantó	 con	una	 agilidad	que	no	 le	 había	visto	 en	mucho	 tiempo	y,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte
competencia,	consiguió	ser	de	los	primeros.	Rabbit	no	se	apartó	de	su	lado,	preparada	para
sostenerlo	si	se	caía,	deseando	para	sus	adentros	que	no	tuviera	que	cogerla	nadie	a	ella.
Se	fijó	en	el	ligero	temblor	en	las	piernas	de	su	amigo,	pero	no	supo	hasta	qué	punto	era
por	la	enfermedad	o	por	los	nervios.	Cuando	lo	tuvo	delante,	la	anciana	lo	bendijo	y	siguió
a	 lo	suyo.	No	estuvo	ni	cuatro	segundos	delante	de	él	y,	en	vez	de	hablarle,	musitó	una
plegaria.	Cuando	estuvieron	a	diez	personas	de	distancia,	Rabbit	le	susurró	al	oído:

—¿Podemos	irnos	ya?

—¿Es	un	chiste?	—le	susurró	él.

—¿Cuántos	 irlandeses	 se	 necesitan	 para	 enroscar	 una	 bombilla?	 Uno	 para	 sujetar	 la
bombilla	y	otros	veinte	para	emborracharse	hasta	que	la	habitación	da	vueltas.	Eso	es	un



chiste.	«¿Podemos	irnos	ya?»	es	una	petición.

Johnny	la	miró	con	malos	ojos,	lo	que	significaba	que	les	quedaba	un	buen	rato.	No	se
fueron	hasta	después	de	otras	dos	horas.	Davey	estaba	dormido	en	el	coche	pero,	cuando
Rabbit	abrió	la	puerta	del	pasajero,	lo	despertó	una	discusión	airada.

—Quita,	 puedo	 yo	 solo	—gritó	 Johnny,	 que	 se	 apartó	 de	Rabbit	 cuando	 ella	 intentó
ayudarlo	a	entrar	en	el	coche.

—Muy	 bien,	 tírate	 otra	 media	 hora	 para	 entrar	 en	 el	 coche.	 Total,	 somos	 jóvenes,
tenemos	toda	la	vida	por	delante.	—Ella	subió	detrás	y	cerró	de	un	portazo.

—Entonces,	¿ha	ido	bien?	—preguntó	Davey	mientras	arrancaba.

—Tu	 hermana	 es	 la	 persona	más	 irrespetuosa	 que	 conozco	—respondió	 Johnny,	 que
parecía	enfadado	y	herido	a	partes	iguales.

—¿Ahora	te	das	cuenta?	—preguntó	Davey	intentando	aliviar	la	tensión.

Pero	era	una	batalla	perdida:	su	hermana	estaba	tan	enfadada	como	su	amigo.

—Me	he	tirado	tres	horas	oyendo	cómo	esa	pasa	humana	nos	decía	que	el	sufrimiento
es	un	puto	don	divino.

—¿Lo	ves?	Es	increíble.	¡Estás	hablando	de	una	santa!

Rabbit	le	enseñó	el	dedo	a	Johnny.

Davey	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Ostras,	Rabbit,	no	puedes	llamar	pasa	humana	a	la	Madre	Teresa…	Es	blasfemia,	me
cago	en	todo.

—Mira,	 Davey,	 no	 te	metas	 tú	 también.	 Es	 todo	 una	 patraña,	 cháchara	 de	 trampa	 y
cartón.	¿Es	que	no	lo	ves,	Johnny?

—No	tendría	que	haberte	obligado	a	venir.	—Su	decepción	era	casi	palpable.

—Está	claro.

—Acabamos	de	asistir	a	una	experiencia	superprofunda,	de	 las	que	solo	se	viven	una
vez	en	la	vida,	y	tienes	que	cargártela.	—Empezó	a	temblarle	la	rodilla	y	se	estampó	una
mano	encima	para	intentar	detenerla,	pero	los	espasmos	siguieron—.	¡Para	ya!	—rugió,	y
volvió	a	golpearse	la	pierna,	lo	que	asustó	a	Rabbit.

Pero	entonces	lo	hizo	una	vez	más	y	la	pierna	salió	disparada	y	dio	con	la	rodilla	contra
el	 salpicadero.	 Los	 hermanos	 se	 miraron	 por	 el	 retrovisor.	 Los	 dos	 tuvieron	 a	 bien	 no
decirle	nada	a	Johnny,	que	se	había	tapado	la	cara	y	estaba	llorando	en	silencio.	Rabbit	se
sintió	 fatal;	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido	 por	 apoyarlo,	 pero	 las	 iglesias	 la	 ponían
nerviosa,	y	él	sabía	que	para	ella	nada	de	eso	tenía	sentido	de	modo	que,	cuando	la	anciana
había	hablado	de	lo	abominable	que	era	el	aborto,	ya	no	pudo	soportarlo	más.	No	tendría
que	haber	murmurado	que	la	monja	se	metiera	en	sus	asuntos,	sobre	todo	porque	lo	había
dicho	tan	alto	que	la	habían	oído	el	monje	de	la	silla	de	ruedas	y	la	mujer	de	una	pierna
que	 tenían	al	 lado.	No	se	 los	vio	muy	afectados.	El	monje	 le	dijo	que	 si	 era	eso	 lo	que



creía	 podía	 irse,	 mientras	 que	 la	 mujer	 se	 limitó	 a	 chasquear	 la	 lengua	 y	 quedarse
mirándola.

Johnny	bullía	de	rabia.	No	habló	en	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	y	solo	dejó	que	lo
acompañara	hasta	la	puerta	Davey.	Fue	la	única	pelea	de	verdad	que	tuvieron	en	su	vida,	y
se	 pasaron	 dos	 semanas	 enteras	 sin	 hablarse,	 hasta	 que	 por	 fin	 Rabbit	 cedió.	 Le	 tiró
piedrecitas	 a	 la	ventana	del	 cuarto	y	 amenazó	con	 subirse	por	 el	 árbol	del	 jardín	de	 los
gemelos	y	entrar	 si	 la	obligaba.	A	sus	dieciséis	años	era	demasiado	 joven	para	entender
que	el	exabrupto	de	Johnny	en	el	coche	tenía	que	ver	poco	con	su	falta	de	respeto	y	todo
con	su	decepción	por	entrar	y	salir	de	esa	iglesia	como	un	lisiado.	Le	pidió	perdón	una	y
otra	vez	por	haber	sido	una	auténtica	capulla	y	le	prometió	no	volver	a	acompañarlo	a	una
iglesia.	Él	 estaba	 tirado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 guitarra	 al	 lado.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Se
quedó	callado,	y	Rabbit	temió	que	sus	disculpas	y	sus	promesas	no	valieran	de	nada.

—Y	nunca	más	volveré	a	insultar	a	la	Madre	Teresa.	Es	genial	que	se	preocupe	por	los
enfermos,	y	puede	decir	 lo	que	sea	 sobre	 lo	que	quiera.	Todo	el	mundo	 tiene	derecho	a
opinar.

—Eso	es	muy	maduro	por	tu	parte.	—Seguía	con	los	ojos	cerrados	pero	la	sonrisa	de	su
cara	la	animó	a	seguir.

—Y	nunca	debería	haber	amenazado	con	patear	a	esa	señora	de	una	sola	pierna.

—Más	bien	no.

—Por	mucho	que	me	aplastara	la	muleta	contra	el	pie	aposta.

Él	abrió	los	ojos	por	fin.

—Yo	también	lo	siento,	no	debería	haberte	pedido	que	vinieras.	No	fue	justo.

—Más	que	injusto,	fue	doloroso.	—Se	sentó	en	el	sillón	que	había	puesto	la	madre	de
él	al	lado	de	la	cama.

—He	escrito	un	montón	de	canciones	nuevas.

—Enséñamelas.

Se	 incorporó	 lentamente	y	 fue	a	ponerle	almohadas	en	 la	espalda,	 justo	como	a	él	 le
gustaban.	Cogió	la	guitarra	y	 le	cantó	 las	canciones.	Ella	escuchó	con	los	ojos	cerrados,
hasta	que	terminó,	y	se	levantó	y	lo	besó	en	los	labios.

—No	volvamos	a	pelearnos	nunca	más.

—Vale.	—Parecía	algo	sorprendido	por	su	osadía.

—Tengo	que	irme	—dijo	levantándose	del	borde	de	la	cama	y	poniéndose	la	chaqueta.

—¿Adónde	vas?

—Tengo	que	ir	a	cortar	con	mi	novio.

—¿Por	qué?

—Porque	estoy	enamorada	de	ti.



—Rabbit,	soy	demasiado	mayor	y	estoy	demasiado	enfermo	para	ti.

—Me	da	igual.

—Somos	solo	amigos	—le	gritó	a	sus	espaldas	cuando	bajaba	ya	por	las	escaleras.

—Sabré	esperar	—le	gritó	a	su	vez.

Juliet

Cuando	eran	más	pequeños,	Ryan	y	Juliet	se	pasaban	la	vida	jugando	juntos.	Eran	los
primos	más	 cercanos	 en	 edad,	 así	 que	 era	 lógico	que	 estuvieran	 todo	 el	 rato	gravitando
uno	en	torno	al	otro.	Si	las	fotos	que	sus	madres	les	sacaban	una	vez	al	año	eran	indicativo
de	sus	sentimientos	reales,	estaban	realmente	obsesionados	el	uno	con	el	otro.	En	todas	las
instantáneas,	 y	 había	 demasiadas	 para	 contarlas,	 los	 primos	 aparecían	 o	 cogidos	 de	 la
mano,	o	abrazándose	o	besándose.	Aunque	eso	había	sido	cuando	tenían	menos	de	cinco
años,	los	dos	se	avergonzaban	cuando	a	sus	padres	les	daba	por	rememorar	viejos	tiempos.

En	los	últimos	años	no	habían	pasado	mucho	tiempo	juntos.	Iban	a	escuelas	distintas	y
les	interesaban	cosas	distintas.	Ryan	había	estado	siempre	muy	seguro	de	sí	mismo	y	de	lo
que	quería	de	 la	vida,	mientras	que	ella,	más	allá	de	curar	el	cáncer,	no	 tenía	ni	 idea	de
quién	era	o	qué	quería.	Su	primo	era	popular	entre	 las	chicas	y	siempre	era	el	centro	de
atención.	Ella	prefería	la	periferia.	Le	habían	pedido	salir	varias	veces	pero	la	idea	de	un
chico	metiéndole	 la	 lengua	 en	 la	 garganta	 la	 superaba.	Además,	 estaba	 ocupada	 con	 su
madre;	tenía	demasiadas	cosas	que	pensar	y	hacer	para	andar	perdiendo	el	tiempo	detrás
de	 cualquier	 chico.	 Ryan	 llevaba	 teniendo	 novias	 desde	 los	 nueve,	 estaba	 curtido	 en	 el
tema.	La	única	vivencia	de	 Juliet	había	 sido	a	 los	diez	años,	cuando	Timmy	Sullivan	 le
lamió	 la	cara	por	una	apuesta.	Fue	baboso	y	 repugnante,	y	 le	dejó	 restos	de	patatas	con
sabor	 a	 queso	 y	 cebolla	 en	 la	 mejilla.	 Salió	 corriendo	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
pegarle,	y	se	quedó	tan	conmocionada	que	se	echó	a	llorar.	Estuvo	dos	años	sin	probar	las
patatas	con	sabor	a	queso	y	cebolla.

Antes	de	que	su	primo	cumpliera	 los	nueve	y	descubriera	el	mundo	de	 las	chicas,	 se
pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	jugando	en	la	cabaña	de	madera	que	ella	tenía	al	fondo
del	 jardín.	Era	 su	 guarida,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 se	 escondían	 del	 resto	 del	mundo.	Hacían
pícnics,	hablaban	de	dibujos	animados,	 jugaban	al	parchís,	al	Conecta	4	y	al	favorito	de
Ryan,	el	bacarrá.	No	había	pisado	la	casita	desde	que	su	primo	se	había	perdido	de	vista.
Kyle	odiaba	los	sitios	cerrados	y	Della	decía	que	olía	a	calcetines	sucios.	No	se	había	dado
cuenta	hasta	ahora	pero	su	amiga	tenía	razón:	olía	a	calcetín	sucio.

Además	 estaba	 oscuro.	 Encontró	 una	 linterna	 en	 la	 repisa,	 al	 lado	 de	 los	 juegos,	 la
encendió	y	miró	su	casa	por	la	ventana,	que	también	estaba	en	penumbra.	Por	un	momento
había	pensado	en	entrar	pero	supo	que	allí	la	encontrarían,	y	no	se	había	equivocado:	esa
noche	 Grace	 y	 Lenny	 habían	 registrado	 la	 casa	 dos	 veces	 de	 arriba	 abajo,	 gritando	 su
nombre,	y	Davey	había	estado	esperándola	varias	horas.	Se	había	ido	hacía	una	hora	pero
volvería.

No	estaba	segura	de	qué	iba	a	hacer.	Lo	único	que	quería	era	que	la	dejaran	en	paz.	Le
dolía	tanto	el	corazón	que	tenía	ganas	de	meterse	la	mano	por	dentro	y	arrancárselo.	No



había	comido	y	tenía	las	yemas	de	los	dedos	blancas	y	entumecidas.	Estaba	cansada,	miró
el	reloj:	eran	las	diez	de	la	noche.	Abrió	la	cómoda	y	sacó	la	manta	vieja	en	la	que	Ryan	y
ella	solían	hacer	los	pícnics.	Se	envolvió	en	ella	y	se	quedó	dormida.

Se	despertó	sobresaltada	por	la	luz	de	su	propia	linterna	contra	su	cara.	Se	puso	la	mano
de	visera.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	con	voz	chillona	y	aterrada.

—El	pedófilo	del	barrio	—le	dijo	Ryan	apuntándose	la	luz	a	la	cara—.	Uajajá.

—Vete,	por	favor.	—Se	tapó	la	cara	con	la	manta	pero	oyó	que	su	primo	se	sentaba.

—Esto	es	más	pequeño	y	más	apestoso	de	lo	que	recordaba.

No	 respondió.	Ryan	 la	había	decepcionado	cuando	había	dejado	de	 juntarse	con	ella,
pero	lo	peor,	lo	que	más	le	había	dolido,	había	sido	que,	cuando	fue	a	vivir	a	casa	de	sus
tíos,	fue	el	único	primo	que	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	hablar	con	ella	o	hacerla	sentirse
en	 casa.	 Hasta	 Jeffrey,	 con	 su	 prediabetes,	 su	 hambre	 perenne	 y	 sus	 traumas,	 se	 había
esforzado	 más.	 Ryan	 se	 había	 limitado	 a	 salir	 de	 las	 habitaciones	 cada	 vez	 que	 ella
entraba,	y	eso	 le	había	dolido	mucho.	Se	había	preguntado	si	 le	había	hecho	algo	malo,
pero	no	había	llegado	a	planteárselo	a	él:	no	le	daba	tiempo,	se	iba	antes	de	poder	hacerlo.
Le	dio	un	empujoncito	con	la	linterna.

—Déjame	en	paz.

—No	puedo.

—¿Ah,	no?	Pues	lo	has	estado	haciendo	muy	bien.

—Perdona.

Bajó	la	manta.

—¿Por	qué?

—Porque	todo	el	mundo	te	estaba	mintiendo	y	yo	no	quería.

Se	sentó	y	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	de	la	cabaña.	Tenía	a	su	primo	enfrente.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabe	todo	el	mundo?	—quiso	saber.

—Más	o	menos	desde	que	se	rompió	la	pierna.	Lo	que	pasa	es	que	no	querían	creerlo.

—¿Y	ella	lo	sabe?

—Sí.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho?

—Te	lo	quiere	decir,	y	te	lo	dirá.	Supongo	que	le	cuesta.

—¿Cuánto	le	queda?

—No	mucho.

—¿Y	qué	es	no	mucho?	—preguntó	Juliet	con	los	ojos	empañados	y	la	voz	temblorosa
por	el	miedo.



—No	lo	sé,	Juliet.	Nadie	me	dice	nada.	Tengo	que	enterarme	pegando	la	oreja	aquí	y
allá.

—A	lo	mejor	se	equivocan.

—No	se	equivocan.	Stephen	y	Bernard	me	han	dicho	que	anoche	parecía	ida.

—¡No	está	loca!	—chilló	enfadada.

—No	quería	decir	eso,	y	lo	sabes.	Parecía	como	si	fuera	a	morirse	porque	se	va	a	morir.

A	Juliet	le	rodaron	las	lágrimas	por	la	cara.

—Pero	no	puede.	No	quiero.

—Da	igual	lo	que	tú	quieras.

—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo…	tú	tienes	dos	padres.	Te	odio.	—Se	levantó—.	Te	odio
de	 verdad.	—Intentó	 salir	 corriendo	 por	 un	 lado	 pero	 su	 primo	 corrió	 a	 bloquearle	 la
puerta—.	Que	te	quites.

—No.

—Ryan,	te	lo	digo	en	serio.

—No.

—Quita	o	te	doy.

—Pues	dame.

—Te	voy	a	dar	de	verdad.

—Venga.

Le	pegó	tal	patada	en	la	espinilla	que	su	primo	se	cayó	al	suelo.

—Joder,	Juliet,	¿qué	coño	haces?

—Lo	que	tú	me	has	dicho.

—Creo	que	me	la	has	roto.	—Estaba	agarrándose	la	pierna	con	las	dos	manos	y	tenía
cara	de	dolor.

Juliet	se	preocupó.	No	podía	dejarlo	ahí	tirado,	y	más	si	le	había	roto	un	hueso.

—A	ver	que	la	vea.

Extendió	la	pierna	lentamente	y	soltó	sonidos	lastimeros	cuando	ella	le	subió	la	pernera
del	vaquero.	Lo	iluminó	con	la	linterna.	Estaba	muy	roja	y	le	saldría	un	buen	moratón	pero
no	se	la	había	roto.

—Sobrevivirás	—dijo,	y	rompió	a	llorar	con	fuerza,	sin	consuelo.

Ryan	se	quedó	a	su	lado	en	silencio	mientras	su	prima	lloraba	hasta	la	última	lágrima.

—Todo	va	a	salir	bien.

—No,	eso	es	mentira.



—Te	lo	digo	de	verdad,	tienes	que	confiar	en	mí.

De	pronto	se	encendió	la	luz	de	la	cocina.	Su	primo	se	acercó	a	la	ventana	y	escrutó	la
casa.

—Es	Davey	—dijo	sentándose	a	su	lado—.	Mira,	mi	ma	está	volviéndose	loca,	Stephen
y	Bernard	se	sienten	fatal	y	todo	el	mundo	está	preocupado	por	ti.

—Pues	que	no	me	hubieran	mentido.

—Tú	también	has	mentido.

—Eso	no	es	verdad.

—A	mí	no	me	engañas,	Juliet	Hayes.	Tú	lo	sabías.

Ella	asintió	y	dejó	caer	la	última	lágrima	que	le	quedaba	dentro.

—Yo	solo	quería	que	desapareciera.

—Pues	no	va	a	desaparecer.

—Creo	que	es	mejor	que	vayamos	dentro	—dijo,	y	Ryan	la	siguió	fuera	de	la	húmeda
cabaña	de	madera.

Cuando	Davey	los	vio	entrar	en	la	cocina,	se	le	iluminó	la	cara.	Sin	mediar	palabra,	fue
hacia	ellos	y	les	dio	un	abrazo.	Ryan	se	zafó.

—Davey,	de	verdad…

Pero	Juliet	no	se	soltó	y	se	quedó	abrazada	con	fuerza	a	su	tío.	Este	le	dio	un	beso	en	la
cabeza	y	le	dijo:

—Ya	estás	en	casa.

Ryan	se	había	escabullido	y,	para	cuando	se	separaron,	ya	no	estaba.

—Siento	haberos	preocupado	a	todos.

Estaba	helada,	de	modo	que	Davey	le	preparó	un	baño.	Lo	oyó	hablar	con	Grace	por
teléfono.	Cuando	descubrió	que	no	había	nada	comestible	en	 la	despensa,	 le	gritó	desde
abajo	que	 iba	a	 la	 tienda.	Juliet	se	quedó	rodeada	de	espuma,	calentita	y	 rendida.	No	se
durmió	 pero	 se	 perdió	 en	 sí	misma.	Cuando	oyó	 abrirse	 la	 puerta,	 consiguió	 salir	 de	 la
bañera	y	vestirse	en	su	cuarto.	Aunque	era	la	habitación	de	siempre	se	sintió	extraña	en	su
propia	casa.	Todo	le	parecía	irreal.	Davey	la	llamó	desde	abajo.	Llegó	a	la	cocina	con	el
pijama	y	la	bata	y	su	tío	le	preparó	una	tortilla.

—Cómete	lo	que	puedas	—le	dijo,	pero	Juliet	tenía	hambre	y	se	lo	comió	casi	todo.

—Eres	buen	cocinero.

—Si	te	gustan	los	huevos,	la	pasta	y	el	pastel	de	carne,	soy	tu	hombre.

—¿Qué	va	a	pasar	conmigo,	Davey?

—Todavía	 no	 lo	 sé,	 Juliet,	 pero	 te	 prometo	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 respetaremos	 tu
opinión.



—Yo	solo	quiero	a	ma.

—Ya	lo	sé,	chiquita.

—Así	es	como	llama	el	abuelo	a	mi	madre.

Juliet	 durmió	 en	 su	 cama	 y	 su	 tío	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	Dio	 vueltas	 toda	 la
noche	y	vio	cómo	la	oscuridad	se	convertía	en	luz,	sabiendo	que	probablemente	fuera	la
última	noche	que	pasaría	en	su	casa.	Poco	antes	del	amanecer,	salió	de	su	cuarto	y	se	fue
al	 de	 su	madre.	 Se	metió	 en	 la	 cama	 y	 la	 olió	 en	 el	 edredón	 y	 las	 sábanas.	 Se	 quedó
abrazada	a	las	almohadas	y	por	fin	logró	conciliar	el	sueño.



Sexto	día
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Davey

	

Su	colon	irritable	llevaba	un	tiempo	sin	darle	guerra	pero,	en	cuanto	abrió	la	puerta	del
cuarto	de	Juliet	y	descubrió	que	su	sobrina	no	estaba,	a	punto	estuvo	de	cagarse	encima.
Se	recuperó	rápidamente	cuando	la	vio	durmiendo	tan	tranquila	en	medio	de	la	cama	de	su
madre.	Volvió	a	la	cocina	con	el	desayuno	que	había	preparado	y	tiró	la	comida	a	la	basura
para	 dejarla	 dormir	 un	 poco	más.	Encendió	 el	 hervidor	 y	 habló	 por	 teléfono	 con	Grace
mientras	se	bebía	el	café;	seguía	muy	enfadada	con	sus	dos	mayores	por	haber	perdido	a	la
hija	 única	 de	 su	 hermana	moribunda	 y,	 aunque	Ryan	 había	 sido	 el	 héroe	 del	 día,	 no	 le
había	transmitido	mucho	sobre	el	estado	anímico	de	Juliet.

—Me	dijo:	«¿Tú	qué	crees?	Su	madre	se	muere».	Y	luego	se	fue	a	la	cama.

—Ha	dormido	en	el	cuarto	de	su	madre.

—Ay,	Dios,	qué	lástima.

—He	pensado	que	 a	 lo	mejor	 podíamos	 quedarnos	 aquí	 los	 dos	 hasta	 que	Rabbit	 no
esté.	—Grace	 se	 quedó	 callada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Su	mundo	 se	 derrumba	 a	 su
alrededor,	y	este	es	su	hogar.

—No	piensas	desistir,	sigues	queriendo	quedártela,	¿verdad?

—Sí.

—Pa	y	ma	no	van	a	consentirlo,	Davey.

—Yo	creo	que	sí.

—Sigue	soñando.

—Ya	lo	veremos.

Davey	oyó	que	la	puerta	se	abría	mientras	Grace	seguía	al	teléfono.	Molly	entró	en	la
cocina	con	cara	ojerosa.

—Ha	llegado	mamá	—informó	a	su	hermana.

Grace	gimió.

—Me	va	a	matar.

—No,	no	te	va	a…	Ma,	no	vas	a	matar	a	Grace,	¿verdad?

—No,	voy	a	matar	a	sus	hijos	—respondió	Molly,	que	fue	a	encender	el	hervidor.

Dejó	el	teléfono	y	se	puso	a	preparar	un	café	para	su	madre,	que	se	quitó	el	abrigo	y	se
sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Y	Juliet?



—Sigue	dormida.	¿Has	comido?

—Una	tostada.	Todavía	la	tengo	aquí	en	la	garganta.	—Se	retorció	las	manos	y	luego	se
las	pasó	por	el	pelo—.	Tenemos	que	llevarla	a	la	clínica.	Rabbit	la	echó	de	menos	anoche.

—Ya	lo	sé,	ma.	Dale	media	horita	más.

Esta	asintió	y	Davey	le	tendió	el	café	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Ya	has	hecho	lo	de	la	extremaunción?	—le	preguntó	a	su	madre.

—Estaba	un	poco	alterada.	Pensé	que	como	se	despertara	en	medio	del	asunto	íbamos	a
tener	que	ir	a	dos	funerales.

—Deberías	dejarlo,	ma.

—No	puedo.

—Por	cierto…

—No,	Davey,	no	vas	a	llevarte	a	Juliet	a	Estados	Unidos.

—¿Y	si	me	quedo	aquí?

Su	madre	le	puso	una	mano	en	la	mejilla.

—Has	sido	siempre	muy	bueno,	Davey,	pero	tu	vida	está	allí,	hijo.

—Mi	vida	está	donde	yo	diga.	Podríamos	quedarnos	esta	casa.

—Rabbit	es	periodista	freelance	y	madre	soltera.	Es	de	alquiler.

—Pues	la	compro.

Ni	 Davey	 ni	 Molly	 habían	 oído	 las	 pisadas	 de	 Juliet	 por	 las	 escaleras	 o	 el	 pasillo.
Cuando	se	dieron	cuenta,	estaba	al	lado	de	ellos.

—¡Juliet!	Casi	me	matas	del	susto.

—Tendrás	hambre,	¿no?	—le	preguntó	Davey.

—Qué	va.

—Sí,	cielo.

—Yo	quiero	vivir	con	Davey.

—Tu	tío	no	puede	quedarse	aquí,	cielo.

—Ya	lo	sé.	Quiero	irme	con	él.

Por	 la	 cara	 que	 puso	 su	madre	 no	 supo	 bien	 si	 quería	 echarse	 a	 llorar	 o	 pegarle	 un
puñetazo.	Davey	se	recostó	ligeramente	en	la	silla,	sin	tener	claro	qué	hacer	o	decir.

—Ya	lo	hablaremos	en	otro	momento	—dijo	Molly	con	la	voz	que	utilizaba	cuando	no
pensaba	transigir	con	argumento	o	discusión	alguna.

La	niña	fue	a	sentarse	delante.	Davey	se	levantó	para	volver	a	encender	el	hervidor	y
metió	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 en	 la	 tostadora.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 Molly	 le



preguntó	a	su	nieta	si	tenía	más	preguntas	que	hacerle.

—No.

—¿Estás	segura,	cielo?

Juliet	se	levantó	antes	de	que	el	hervidor	sonara	y	las	tostadas	salieran	disparadas	y	fue
hacia	la	puerta.

—¿Y	tu	desayuno?

—No	tengo	hambre.	—La	niña	salió	de	la	cocina.

—¿Has	visto	lo	que	acabas	de	hacer?	—lo	increpó	su	madre.

Molly	no	tardó	en	irse.	Davey	fue	a	ducharse	y	a	cambiarse	en	el	baño	principal;	Juliet
utilizó	el	del	cuarto	de	su	madre.	Se	encontraron	abajo,	listos	para	ir	a	la	clínica.

—Davey…

—¿Sí?

—¿Puedo	entrar	luego	sola?	—preguntó	Juliet	cuando	iban	ya	camino	del	coche.

—Por	supuesto.

Subieron	en	el	coche.

—Davey…

—¿Sí?

—¿Tú	de	verdad	quieres	que	me	quede	contigo?	—le	preguntó	con	la	voz	ligeramente
quebrada,	delatando	su	miedo.

—Juliet,	todos	queremos	quedarnos	contigo.

—¿Y	qué	quiere	ma?

Davey	 podía	 haberle	 dicho	 algo	 trillado,	 en	 plan	 «Quiere	 que	 seas	 feliz»,	 pero	 en
cambio	admitió	la	verdad:

—No	lo	sé.

Se	 incorporaron	 a	 la	 calle	 y	 Juliet	 encendió	 la	 radio.	 Estaban	 poniendo	 una	 vieja
canción	de	Dolly	Parton.	La	subió	un	poco	y	echó	el	asiento	hacia	atrás.

—¿Te	gusta	el	country?	—le	preguntó	Davey.

—No	mucho.

Juliet	cerró	los	ojos	y	cuando	llegaron	a	la	clínica	se	había	dormido.	Aparcó	y	se	quedó
esperando	otros	cinco	minutos	antes	de	despertarla.	Vio	a	la	gente	que	iba	y	venía	y	rumió
sobre	los	acontecimientos	de	los	últimos	cinco	días.	Miró	a	su	sobrina	dormida	y	sintió	un
terrible	desasosiego.	¿Qué	coño	he	hecho?

La	niña	se	despertó	y	fijó	la	vista	en	su	tío,	que	miraba	por	la	ventanilla	perdido	en	sus
pensamientos.



—¿Qué	le	digo?	—le	preguntó	Juliet	cuando	sus	ojos	se	encontraron.

—Lo	que	tú	quieras.

—Lo	que	quiero	es	echar	a	correr.

—Yo	también.

Se	bajaron	del	coche	y	fueron	de	la	mano	hasta	la	puerta	de	la	clínica.	Una	vez	dentro
su	sobrina	se	soltó	y	él	se	quedó	viéndola	ir	sola	a	la	habitación	de	su	madre.

—Estaré	aquí	cuando	salgas	—le	dijo	antes	de	que	abriera	la	puerta.

No	se	había	cerrado	todavía	cuando	vio	a	Mabel	sentada	en	una	silla,	con	un	libro	en	la
mano	y	una	amplia	sonrisa	en	la	cara.

—¿Mabel?

—En	persona.

—¿Qué	haces	aquí?

—Bueno,	como	Casey	no	podía	venir,	ha	mandado	a	su	mejor	sustituta.

Se	levantó	y	le	dio	un	abrazo.	Davey	se	derritió	en	su	calor.

—Nunca	serás	sustituta	de	nadie	y	no	sabes	lo	que	me	alegro	de	verte.

—Lo	siento	muchísimo,	cariño.

—¿Dónde	estás	quedándote?	¿Y	los	chicos?

—En	la	carretera	con	una	canguro	y	su	otra	madre.

—¿Cómo	va	la	gira?

—Olvídate	de	la	gira.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?

—Lo	que	haga	falta.

Davey	volvió	a	abrazarla.

—¿A	qué	viene	eso?

—Es	la	primera	vez	desde	que	estoy	aquí	que	me	siento	realmente	en	casa.

Regresaron	 a	 las	 sillas,	 donde	 Davey	 le	 explicó	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos
cinco	días	y	cómo	Juliet	y	su	madre	estaban	justo	ahora	intentando	aceptar	su	muerte.

—Qué	triste,	de	verdad.

—Casey	está	preocupada	por	si	no	vuelvo,	¿verdad?

—Se	preocupa	cada	vez	que	coges	un	avión	a	Irlanda.

—Puede	que	esta	vez	no	se	equivoque.

Mabel	le	dio	un	empujoncito	con	el	hombro.



—Vamos	a	ir	día	a	día.

Cuando	la	conoció,	tenía	su	lengua	metida	en	la	garganta	de	su	mejor	amiga.	Estaba	en
el	 backstage	 de	 un	 festival	 en	 Washington.	 Casey	 acababa	 de	 volver	 del	 escenario	 y
Mabel,	una	afroamericana	alta	y	corpulenta,	sin	pelo,	que	siempre	llevaba	pantalones	de
cuero	y	camisetas	de	calaveras,	había	estado	esperando	entre	bastidores.	Allá	donde	iba,
todo	el	mundo	creía	que	era	una	estrella	del	rock.

Mabel	lo	pilló	mirándolas	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Por	 qué	 nos	 mira	 así?	 —le	 preguntó	 a	 Casey	 cuando	 se	 separaron	 y	 él	 seguía
mirando.

—Está	juzgándote	—respondió	la	cantante.

—¿Y?

—Buena	técnica	—declaró	Davey,	a	lo	que	Casey	rio.

—Me	gusta	este	tío	—dijo	Mabel.

—Es	de	los	buenos.

—Igual	 que	 tú.	 —Mabel	 se	 inclinó	 para	 darle	 otro	 beso,	 y	 se	 fue:	 Casey	 quedó
prendada.

Mabel	 trabajaba	 como	mánager	 de	 la	 gira	 de	 otro	 grupo	 del	 cartel.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	lo	había	dejado	y	vivía	con	ellos	en	el	autobús.	Al	cabo	de	un	mes	había	sustituido
al	mánager	de	la	gira	de	Casey,	un	fumeta	llamado	Job,	sin	que	este	se	diera	ni	cuenta.	Se
quedó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 gira	 pero,	 después	 de	 eso,	Mabel	 se	 convirtió	 en	 la	mánager
oficial	de	las	dos	siguientes	giras,	hasta	que	se	casaron.	Tenía	un	gran	sentido	de	la	justicia
y	era	muy	trabajadora	y	una	auténtica	rompepelotas,	con	un	sentido	del	humor	negrísimo.
Le	gustaba	tomar	copas	y	se	hizo	amiga	de	Davey	en	nada	de	tiempo.	Desde	que	tenían	a
los	niños,	pasaba	menos	 tiempo	en	 la	carretera	pero	seguía	 logrando	organizar	desde	su
casa	hasta	el	último	detalle	de	la	gira,	la	vida	de	Casey	y	a	veces	hasta	la	de	Davey.

Este	 se	 apostó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 hermana,	 a	 la	 espera,	 y	Mabel	 fue	 a	 la	 cafetería	 y
volvió	con	unos	tés	y	unos	rollitos.

—Les	he	pedido	que	quitasen	el	pepino.

—Gracias.

—¿Aquí	qué	pasa,	que	la	gente	no	ha	visto	una	negra	en	su	vida?	—preguntó	cuando	la
tercera	persona	volvió	la	vista	al	pasar	a	su	lado.

—Es	 por	 tu	 calva.	Las	 visitas	 creen	 que	 tienes	 cáncer	 y	 sienten	 lástima	 por	 ti,	 y	 los
moribundos	 creen	que	 tienes	 cáncer	y	 se	preguntan	qué	 coño	haces	para	 tener	 tan	buen
aspecto.

Mabel	rio	un	poco.

—No	tienes	por	qué	quedarte	aquí,	ya	lo	sabes.

—No	he	cogido	un	avión	para	meterme	en	un	hotel.	—Le	sonó	el	teléfono	y,	después



de	mirar	la	pantalla,	se	lo	pasó	a	Davey—.	Es	para	ti.

—Buenas,	Casey.

—Qué	alegría	oír	tu	voz.

—Lo	mismo	digo.

—¿Cómo	estás?

—Mejor	después	de	ver	a	Mabel.

—Sabes	que	si	pudiera	cancelar,	lo	haría.

—Lo	sé.

—Te	 echo	 de	 menos.	 Todos	 te	 echamos	 de	 menos.	—Se	 oyeron	 silbidos	 y	 saludos
desde	el	autobús,	de	los	hombres	y	mujeres	con	los	que	viajaba.

—Diles	que	yo	también	los	echo	de	menos.

Le	devolvió	el	teléfono	a	Mabel,	que	se	alejó	y	habló	entre	susurros.	Se	quedó	solo	en
la	puerta	de	su	hermana,	preguntándose	qué	estaba	pasando	tras	aquella	puerta	cerrada	y
recordando	los	muchos	días	y	noches	que	había	pasado	con	la	carretera	corriendo	bajo	sus
pies,	 con	 una	 dirección	 y	 un	 destino	 fijados,	 y	 sin	 preocupaciones	 propias	 reales.	Nada
volverá	a	ser	igual,	Rabbit.	¿Cómo	podría	serlo	si	tú	no	estás?

Juliet

Su	madre	 estaba	 sola	 y	 dormida.	 Fue	 de	 puntillas	 hasta	 ella,	 lenta	 y	 cautelosamente,
temiendo	despertarla,	aunque	aún	más	asustada	de	lo	que	podía	pasar	si	lo	hacía.	Se	quedó
en	la	silla	junto	a	la	cama	y,	por	primera	vez	desde	que	su	madre	estaba	en	la	clínica,	se
permitió	no	solo	mirarla,	sino	verla	de	verdad.	Escrutó	la	cara	hinchada	de	su	pobre	ma,	la
decoloración	en	torno	a	sus	labios	resecos	y	cortados,	las	manos	y	los	brazos	amoratados	y
maltrechos,	 y	 oyó	 su	 respiración	 laboriosa	 y	 sonora,	 que	 salía	 a	 borbotones	 de	 su	 boca
abierta	y	 seca.	No	 se	parecía	 en	nada	a	 como	era	 antes.	No	 tenía	ni	pelo	ni	pómulos	y,
cuando	estaba	despierta,	parecía	que	se	le	hubiese	ido	el	color	de	sus	ojos	hinchados.	Casi
siempre	en	posición	fetal,	su	cuerpo	en	otro	 tiempo	largo	y	delgado	parecía	más	corto	e
inflado.	Retenía	 líquido	hasta	en	 los	dedos,	agarrotados	e	 irreconocibles.	Parecía	una	de
esas	personas	deshechas	de	las	películas	sórdidas	que	a	los	niños	les	encantaba	ver.	Tenía
sangre	alrededor	de	la	vía	nueva	del	brazo	y	se	le	había	bajado	la	hinchazón	de	la	mano,
pero	seguían	saliéndole	unas	gotitas	pequeñas	del	pinchazo.

La	bandeja	del	desayuno	estaba	intacta.	Había	bastoncillos	de	limón	y	glicerina	sobre	el
armarito.	 Su	 madre	 tenía	 apretado	 contra	 el	 pecho	 el	 conejito	 de	 peluche;	 parecía	 una
niñita	perdida,	y	en	ese	momento	Juliet	experimentó	un	afecto,	un	amor	y	una	ternura	tan
abrumadores	que	sintió	como	si	fuera	ella	la	madre.	Le	tocó	ligeramente	el	brazo;	seguía
teniendo	la	piel	suave.	Desenvolvió	un	bastoncillo	y	se	lo	pasó	con	suavidad	por	los	labios
partidos.	Fue	al	baño,	humedeció	una	toalla	y,	con	toda	la	delicadeza	del	mundo,	le	limpió
la	sangre	reseca	alrededor	de	la	vía.

—Te	quiero,	ma	—le	susurró.



Su	madre	abrió	los	ojos	ligeramente.

—¿Juliet?

—Si	me	hubieran	dado	a	escoger	a	quién	quería	de	madre	en	el	mundo	entero,	te	habría
escogido	a	ti.	Has	sido	alucinante.	Eres	alucinante.

Las	lágrimas	rodaron	por	las	caras	de	madre	e	hija.

—Eres	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	 la	vida,	 Juliet	Hayes.	—Rabbit	 intentaba	abrir
todo	lo	posible	los	ojos	para	poder	ver	bien	a	su	pequeña.

—Lo	sé,	ma	—respondió	enjugándole	las	lágrimas	a	su	madre	con	un	pañuelo.

—Estoy	muy	cansada,	Juliet.

—Pues	duerme.

—Sube	aquí,	pequeña.	—Su	madre	intentó	dar	una	palmadita	en	la	cama.

—Vale.

Rodeó	la	cama,	se	subió	y	abrazó	por	detrás	a	su	madre,	que	a	su	vez	tenía	cogido	al
conejito.	A	los	diez	minutos	estaban	las	dos	profundamente	dormidas.

Jack

Jack	 vio	 a	 Mabel	 al	 lado	 de	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 viera	 a	 él.	 Enseguida	 le
conmovió	su	bondad.	Ha	venido	hasta	aquí	por	Davey.	Era	fácil	olvidarse	de	que,	aunque
su	 hijo	 no	 tenía	 una	 familia	 tradicional	 en	 Estados	 Unidos,	 no	 estaba	 solo.	 Davey	 vio
acercarse	a	sus	padres	y	se	levantó.

—Ma,	te	presento	a	mi	amiga	Mabel.

—¿Cómo	estás,	guapa?	—le	dijo	Molly	tendiéndole	la	mano—.	Jack	no	para	de	dar	la
brasa	con	lo	estupenda	que	eres.

—Él	sí	que	es	estupendo	—respondió	Mabel,	que	le	dio	un	abrazo	a	Jack—.	Me	alegro
mucho	de	verte,	abuelo.

—Ja,	ja,	así	lo	llamo	yo	—dijo	Molly.

—Qué	detalle	que	hayas	venido.

—No	querría	estar	en	otra	parte.

A	lo	largo	de	los	años,	Jack	había	ido	muchas	veces	a	ver	tocar	a	su	hijo	con	Casey.	A
veces	se	unía	a	Francie,	Jay	y	Kev,	y	convertían	el	viaje	en	un	fin	de	semana	de	chicos;
otras	veces	había	 ido	con	Grace	y	Rabbit,	Rabbit	y	 Juliet,	o	Grace,	Lenny	y	 los	chicos.
Molly	era	la	que	se	cuidaba	más	de	viajar:	le	gustaban	Blackpool	y	Gales,	y	todo	lo	demás
podía	 irse	 a	 tomar	 por	 culo.	 La	 primera	 vez	 que	 Davey	 le	 sacó	 el	 tema	 de	 pasar	 una
temporada	en	Nashville	su	madre	se	 rio	en	su	cara.	«Sí,	claro	—le	dijo	desternillándose
para	 sus	 adentros—,	 ¿y	 por	 qué	 no	 voy	 a	 la	 luna,	 ya	 que	 estoy?	 He	 oído	 que	 hay	 un
ambiente	que	es	como	de	otro	mundo.»



Siempre	 que	 iba	—y	 a	 veces	 lo	 hacía	 solo—,	Casey	 y	Mabel	 lo	 cuidaban	 tanto	 que
incluso	le	daba	pena	volver	a	casa.	Había	vivido	hasta	en	el	autobús	de	la	gira,	una	forma
de	viajar	que	era	emocionante	el	primer	día	y	medio	y	luego	se	volvía	algo	cansina,	pero
merecía	la	pena.	Le	encantaba	ir	de	ciudad	en	ciudad,	mientras	contemplaba	la	carretera
sin	 fin	 cruzándose	 con	 los	 horizontes	 azules,	 rojos,	 naranjas	 y	 negros,	 antes	 de	 llegar	 a
otro	 auditorio	 enorme.	Veía	 las	 pruebas	de	 sonido	del	 grupo	 en	 los	 estadios	vacíos	y	 le
dejaban	 subir	 a	 todos	 esos	 escenarios	 increíbles.	 Tenía	 guardados	 todos	 los	 pases	 de
backstage	de	 su	vida,	desde	 los	Kitchen	Sink	y	 los	Sound	hasta	 los	de	Casey,	y	para	él
todos	tenían	algún	recuerdo	asociado	para	la	posteridad.	Cuando	vio	a	Mabel,	le	entraron
ganas	de	llorar.	Le	recordó	la	vez	en	que	Rabbit	y	él	habían	viajado	con	Juliet	a	Las	Vegas,
donde	el	grupo	daba	diez	funciones	seguidas.	Su	nieta	tenía	solo	cinco	años,	de	modo	que
estaba	en	su	periodo	soy	extraterrestre.	Habían	pasado	cinco	días	juntos	de	una	felicidad
increíble,	con	Mabel	y	Casey	mimando	a	Juliet	con	la	baba	caída,	como	si	fuera	su	hija.
En	aquella	época	Rabbit	se	encontraba	bien,	muy	capaz	de	correr	tras	la	alienígena,	pero
las	 chicas	 habían	 insistido	 en	 llevársela	 a	 los	 mejores	 espectáculos,	 las	 piscinas	 más
alucinantes	 y	 los	 restaurantes	 para	 niños	más	 recomendados.	Le	 habían	 comprado	 tanta
ropa,	 zapatos	y	muñecas	que	Rabbit	 tuvo	que	pararles	 los	pies	 antes	de	que	el	 equipaje
adicional	les	costara	una	fortuna.	Como	la	pareja	se	encargó	de	Juliet,	en	esos	días	su	hija
había	podido	pasar	mucho	tiempo	con	Davey	y	él.	Fue	como	cuando	ella	era	 técnico	de
sonido	del	grupo	de	su	hermano	y	Jack,	el	presidente	del	club	de	fans.

La	muerte	de	Johnny	había	distanciado	a	sus	dos	hijos,	destruyendo	 la	 intimidad	que
habían	 construido	 de	 una	manera	 totalmente	 inconsciente.	 Cada	 cual	 desapareció	 en	 su
duelo	 y	 su	 culpabilidad.	 Esos	 días	 y	 noches	 calurosos	 que	 pasaron	 tonteando	 por	 las
tiendas,	 vagueando	 en	 piscinas	 y	 charlando	 en	 los	 bares	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche
sirvieron	para	 reconstruir	 ese	puente	 roto.	En	 los	conciertos,	Davey	había	presumido	de
hermana	 ante	 su	 grupo	 y	 sus	 técnicos,	 la	 pequeña,	 una	 técnico	 de	 sonido	 «de
campeonato».	Ella	 se	había	puesto	 tras	 la	enorme	mesa	y	 se	había	maravillado.	Cuando
Eddie,	 el	 jefe	 de	 sonido,	 le	 preguntó	 si	 quería	 probar,	 Rabbit	 le	 dijo	 que	 no	 sabría	 ni
encenderla.	Jack	sintió	el	orgullo	de	su	hijo	por	su	hermana	cuando	Davey	terció:	«Pero	si
le	das	una	hora	te	quita	el	trabajo».	Mabel	y	Casey	conocían	la	historia	de	Davey,	Rabbit	y
Johnny,	 sabían	 que	 los	 hermanos	 seguían	 de	 duelo	 y	 habían	 querido	 ayudar	 a	 cerrar	 la
herida.	Jack	siempre	les	estaría	agradecido.

Molly,	Jack,	Davey	y	Mabel	estaban	sentados	en	fila,	sin	perder	de	vista	la	puerta.	Era
obligatorio	conceder	a	Juliet	y	Rabbit	todo	el	tiempo	que	quisieran,	pero	mirar	puertas	es
duro,	sobre	todo	en	tales	circunstancias.	Su	madre	rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	una	bolsa	de
caramelos	de	limón.	Se	los	pasó	a	Jack,	que	se	los	pasó	a	Davey,	que	se	los	pasó	a	Mabel.

—Limón	 y	 tofe.	 Están	 ricos,	 pero	 hay	 que	 tener	 buenos	 empastes	—le	 dijo	Molly	 a
Mabel,	que	cogió	uno	y	volvió	a	pasarlo	a	la	fila.

—Creo	que	allí	no	tenemos	de	estos.

—Una	pena.

Jack	le	preguntó	por	Casey	y	los	niños,	y	Mabel	les	contó	lo	geniales	que	eran,	salvo
por	la	manía	del	pequeño	Emmet,	de	seis	años,	de	chuparle	la	cara	a	su	hermano	gemelo



Hopper.

—Es	 como	 si	 no	 pudiera	 evitarlo,	 todos	 los	 santos	 días.	Hopper	 se	 vuelve	 loco	 y	 le
pega.	Y	entonces	empiezan	los	llantos,	seguidos	de	la	pataleta	de	uno	o	de	los	dos.	Dios,
es	una	locura.

—Vaselina	—dijo	Molly.

—¿Perdona?

—Úntale	 un	 poco	 de	 vaselina	 en	 la	 cara	 a	 Hopper,	 así,	 cuando	 Emmet	 le	 lama,	 se
llenará	la	lengua.	No	volverá	a	hacerlo.

—La	psicóloga	nos	dijo	que	se	le	pasaría	con	el	tiempo.

—Se	le	pasará	mucho	más	rápido	si	la	cara	de	su	hermano	sabe	a	mierda.

Mabel	reflexionó	y	asintió.

—Esa	loquera	cuesta	casi	quinientos	dólares	la	hora.

—La	próxima	vez	me	llamas	a	mí.	Te	cobraré	la	mitad	por	una	solución	real.

Mabel	le	aseguró	que	así	lo	haría	y	le	dijo	a	Jack:

—Es	tan	increíble	como	me	habías	contado.

—Pues	claro	que	es	increíble	—corroboró	orgulloso.

Jack	Hayes	quería	a	su	mujer	más	que	a	su	vida.	En	los	peores	momentos	ella	siempre
había	estado	en	esa	silla	con	la	cabeza	alta,	consolándolos	a	todos	con	el	mero	hecho	de
ser	ella	misma.	Si	hay	un	Dios,	tengo	que	darle	las	gracias	por	ti,	Molly	Hayes.	Aunque,
por	supuesto,	antes	de	nada	le	pegaría	una	patada	en	el	culo	por	todo	lo	demás.

Cuando	 estás	 esperando	 en	 el	 pasillo	 de	 un	hospital,	 el	 tiempo	pasa	muy	 lento.	 Jack
sintió	la	necesidad	de	estirar	las	piernas	y	Mabel	se	ofreció	a	acompañarlo.	La	llevó	hacia
el	jardín	y	lo	rodearon	lentamente,	cogidos	del	brazo.	Cayó	una	lluvia	muy	ligera:	Jack	ni
siquiera	se	dio	cuenta	al	principio	y	Mabel	incluso	la	disfrutó.

—Si	no	lloviera,	no	sería	Irlanda	—comentó	ella.

—Qué	le	vamos	a	hacer.

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	madre?

—No.

—Murió	cuando	yo	tenía	veintiún	años.	También	fue	madre	soltera.

—Lo	siento	mucho.

—La	atropelló	un	coche,	un	gilipollas	amante	de	 la	velocidad.	Mi	madre	murió	en	el
acto	y	no	hubo	despedidas.

—Supongo	que	tenemos	suerte	de	que	al	menos	podamos	despedirnos.

—Qué	va,	lo	que	echo	de	menos	no	es	no	haberme	despedido,	sino	a	ella.



—¿Cómo	lo	sobrellevaste?

—Al	principio	muy	mal.	Me	quedé	sola	y	era	joven,	y	me	daba	miedo	quién	y	qué	era.
Fue	una	época	oscura	y	 cometí	muchos	 errores,	 pero	 luego	hice	 tabla	 rasa	y	me	puse	 a
trabajar,	me	centré	y	empecé	a	tener	ambiciones.	Poco	a	poco	me	fui	sintiendo	cada	vez
más	cómoda	en	mi	propia	piel	y,	aunque	siguió	siendo	duro,	la	vida	continuó.

—Me	alegro	mucho	de	que	Davey	os	tenga	a	ti,	a	Casey	y	a	los	chicos.

—Para	nosotros	es	como	de	la	familia,	ya	lo	sabes.

—Se	me	había	olvidado,	pero	ya	no	se	me	volverá	a	olvidar.

Davey	apareció	corriendo	hacia	ellos.

—¡Pa,	ven	corriendo!	A	ma	le	pasa	algo.

Su	 hijo	 volvió	 rápidamente	 sobre	 sus	 pasos	 y	 Jack	 y	 Mabel	 lo	 siguieron	 desde	 los
jardines	hasta	la	recepción	y,	de	allí,	a	una	consulta.	Molly	estaba	tendida	en	una	camilla
mientras	Dunne	la	atendía.

—Molly	—dijo	Jack,	aterrado.

—¡Estoy	bien!	No	me	pasa	nada,	¿me	oís?	Estoy	perfectamente.	—Había	hablado	sin
levantar	la	cabeza.

El	médico	les	pidió	que	abandonaran	la	habitación	y	luego	cerró	la	puerta	tras	él.	Mabel
se	quedó	apartada	para	no	molestar.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	jadeando	a	su	hijo.

—Que	de	repente	se	 le	han	caído	los	caramelos,	se	ha	agarrado	el	pecho	y	casi	se	ha
caído	de	la	silla	—explicó	Davey.

El	médico	apareció	de	nuevo.

—¿Molly	sufre	de	angina	de	pecho?

—No.

—Bueno,	ahora	mismo	se	encuentra	estable	pero	tenemos	que	hacerle	un	electro.

—¿Aquí?

—Me	temo	que	no.

—No	va	a	querer	moverse	de	aquí	—replicó	Jack.

—No	tiene	alternativa.	La	ambulancia	ya	está	de	camino.

—Ay,	por	Dios	—murmuró.

El	médico	le	insistió	para	que	se	sentara.

—No	ha	sido	muy	grave.	Le	harán	un	diagnóstico,	le	pondrán	un	tratamiento	y	estará
bien.

—No	puedo	perderla	también	a	ella.	—Jack	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.



—No	vas	a	perderla.

El	médico	volvió	 con	Molly.	Davey,	 Jack	y	Mabel	 la	 oyeron	protestar	 amargamente.
Aparecieron	dos	paramédicos	que	fueron	directos	a	la	habitación.

Cuando	Jack	levantó	la	cabeza,	Davey	estaba	caminando	pasillo	arriba,	pasilla	abajo	y
hablando	con	su	hermana	mayor.

—Grace,	¿vienes	de	camino?	Pues	date	media	vuelta	y	vete	para	el	hospital.	Es	ma…
creen	que	ha	tenido	un	infarto.

Molly	apareció	por	el	pasillo	sujeta	con	correas	a	una	camilla	y	tapada	con	una	manta
azul	marino.

—No	ha	sido	un	infarto,	no	exageres.

Insistió	 en	 pararse	 para	 hablar	 con	 su	marido	 y	 le	 pidió	 que	 le	 buscara	 la	mano,	 de
modo	que	Jack	apartó	la	manta	y	se	la	cogió.

—Estoy	bien,	no	es	nada.	Si	fuera	grave,	lo	sabría.	Yo	siempre	sé	estas	cosas,	y	tú	lo
sabes.

—Lo	sé.

—Me	hago	la	tontería	esa	del	electro	y	vuelvo.

—Yo	voy	contigo.

—No,	quédate	con	Rabbit.

—Davey,	quédate	tú	con	tu	hermana	y	con	la	niña.	Grace	y	yo	estaremos	con	tu	madre.

—Vale.

—Mabel,	cuídamelo.

—Claro.

—No	pienso	dejarte	sola,	Molly.

Su	mujer	no	discutió	porque	comprendió	que	hablaba	muy	en	serio.

Jack	se	acomodó	a	su	lado	en	la	ambulancia	y,	aunque	no	le	dio	por	rezar,	se	concentró
en	repetir	un	mantra:	Esta	vez	no	va	a	pasar	nada.	Rabbit	estaba	muriéndose	y	la	horrible
verdad	era	que	su	padre	iba	a	sobrevivirla.	Reconcomido	por	la	culpa,	Jack	la	lloraría	el
resto	de	sus	días,	pero	tenía	la	inteligencia	suficiente	para	aceptar	que	seguiría	con	su	vida
y	que	volvería	a	sonreír	y	reír.	Y	lo	soportaría	porque	tenía	a	Molly;	estaba	siempre	a	su
lado	alegrándole	la	vida,	era	lo	que	movía	su	corazón.	Jack	Hayes	adoraba	a	sus	hijos,	y
de	 buen	 grado	 se	 habría	 sacrificado	 por	 cualquiera	 de	 ellos,	 pero	 no	 podía	 vivir	 sin	 su
mujer	y	lo	sabía.

Grace

Estuvo	a	punto	de	empotrarse	contra	un	camión	pero,	en	el	último	momento,	lo	esquivó
por	los	pelos.



—¡Virgen	Santa!	—chilló	Lenny.

Grace	pisó	a	fondo	el	freno	y	Jeffrey	se	aplastó	la	nariz	contra	el	reposacabezas	de	su
padre	y	pegó	un	grito.

Lenny	se	volvió	y	vio	que	salía	sangre	de	la	nariz	de	su	hijo	más	pequeño.

—Me	cago	en	la…

Grace	miró	por	el	retrovisor.

—¿Dónde	leches	está	tu	cinturón?

—Perdón,	ma.

—Podías	haber	acabado	al	otro	lado	del	puto	parabrisas.	¿Es	que	en	esta	familia	todo	el
mundo	tiene	ganas	de	morir?

—El	cinturón	es	un	coñazo.

—Eso	te	pasa	por	gordo,	Jeffrey.

—No	te	pases,	Grace	—murmuró	Lenny.

—Tienes	razón,	no	es	bonito.	Nuestro	prediabético	ha	estado	a	punto	de	salir	volando
por	el	parabrisas.

El	chico	se	puso	el	cinturón	con	una	mano	mientras	se	tapaba	la	nariz	sangrante	con	la
otra.

—Tranquilo,	hijo,	dentro	de	cinco	minutos	estamos	en	el	hospital.	Tú	eres	 la	que	has
estado	a	punto	de	empotrarte	en	el	camión,	Grace.	Tienes	que	tranquilizarte.

Respiró	hondo	y	respondió:

—Lo	siento,	cariño.

—La	 buela	 se	 va	 a	 poner	 bien,	 ma.	 Y	 yo	 no	 voy	 a	 pillar	 diabetes	 porque	 voy	 a
adelgazar	y	a	partir	de	ahora	me	pondré	siempre	el	cinturón.

—Gracias.

—Lo	siento,	ma.

—Lo	siento,	hijo.

En	 cuanto	 bajaron	 del	 coche,	 Lenny	 le	 examinó	 la	 nariz.	 El	 chico	 tenía	 la	 cara	 y	 la
camiseta	hechas	un	cristo	pero	al	menos	la	hemorragia	había	parado.

—No	se	ve	nada	roto.

—Yo	la	noto	bien	—corroboró	Jeffrey.

—¿Seguro?	—preguntó	Grace	mientras	cogía	el	bolso	del	maletero.

—Sí.

—Vamos.	—Fue	hacia	las	urgencias	a	tal	velocidad	que	a	Lenny	y	a	Jeffrey	les	costó
seguirle	el	ritmo.



Grace	 conocía	 el	 interior	 de	 las	 urgencias	 como	 la	 palma	 de	 su	mano.	No	 se	 paró	 a
pedirle	información	a	nadie.	Había	aprendido	hacía	tiempo	que	si	entrabas	con	confianza	y
seguridad	nadie	te	molestaba.	Los	médicos	estaban	demasiado	ocupados	y	los	vigilantes	se
dejaban	 engañar	 por	 sus	 aires	 de	 autoridad.	 Lenny	 y	 Jeffrey	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 de
espera.	No	tardó	en	encontrar	a	sus	padres,	más	que	nada	porque	oyó	una	discusión	con	un
médico	 tras	 la	 cortina.	 Cuando	 la	 descorrió,	 vio	 a	 su	madre	 en	 una	 camilla	 con	 cables
pegados	 al	 pecho,	 a	 su	 padre	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	 a	 un	 joven	 médico	 atribulado.	 Dos
cubículos	más	allá	había	una	chica	borracha	que	gritaba	«vodka	ya»	cada	dos	por	tres.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Grace.

—Estaba	 explicándole	 aquí	 al	 médico	 que	 ya	 estoy	 bien	 y	 que	 seguro	 que	 puede
cambiar	las	pruebas	para	más	adelante,	cuando	nos	venga	mejor.

—Y	el	médico	no	está	de	acuerdo.	Dice	que	deberían	ingresar	a	tu	madre	para	que	la
observen.

—Ma,	vas	a	tener	que	quedarte.

—No	pienso	quedarme.

—Doctor,	¿podemos	hablar	fuera	un	momento?

El	 joven	la	siguió	y	cerró	 la	cortina	 tras	él;	se	alejaron	unos	pasos	y	hablaron	en	voz
baja.

—¿Es	 posible	 medicarla	 para	 evitar	 complicaciones	 posteriores	 hasta	 que	 podamos
encontrar	otra	fecha	para	las	pruebas?	—le	preguntó	Grace.

—Yo	no	se	lo	aconsejo.

—Pero	 ¿es	 porque	 está	 realmente	 en	 peligro	 o	 porque	 usted	 tiene	 que	 cubrirse	 las
espaldas?

Al	médico	no	 le	hizo	gracia	que	 fuera	 tan	directa.	Pero	a	ella	 le	daba	 igual,	no	 tenía
tiempo	para	cortesías.

—Su	 madre	 es	 una	 señora	 de	 setenta	 y	 dos	 años	 que	 presenta	 dolor	 torácico	 y
dificultades	 respiratorias.	Los	 síntomas	 remitieron	 cuando	 el	 señor	Dunne	 le	 administró
nitroglicerina.	Debe	hacerse	un	electro	para	determinar	si	sufre	angina	de	pecho	y,	en	tal
caso,	tendrá	que	someterse	a	más	pruebas	para	ver	de	qué	tipo	es.

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.

—Que	 no	 esté	 en	 peligro	 inmediato	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo	 esté	 si	 se	 va	 de	 este
hospital.	Estoy	cubriendo	las	espaldas	de	todos.

—¿Cuánto	tiempo	llevarían	esas	exploraciones?

—Depende.

—¿De	qué?

—De	la	gente	que	haya	en	cola	y	de	la	gravedad	de	cada	caso	en	particular.



—¿Se	valoran	las	circunstancias	especiales?

—Todo	el	mundo	tiene	sus	propias	circunstancias	especiales.

—¿Todo	 el	 mundo	 tiene	 a	 su	 hija	 de	 cuarenta	 años	 muriéndose	 en	 una	 clínica	 de
cuidados	paliativos?

Al	médico	 se	 le	heló	 la	 expresión.	Casi	 al	momento	cambió	 su	actitud	y	 su	 lenguaje
corporal.

—Lo	siento	mucho.	Déjeme	ver	qué	puedo	hacer.

—Le	estaríamos	muy	agradecidos.

Cuando	Grace	regresó,	su	madre	estaba	echada	y	su	padre	le	tenía	la	mano	cogida.

—Todo	va	a	 ir	bien,	ma.	Te	van	a	hacer	 las	pruebas	todo	lo	más	rápido	posible,	y	ya
verás	como	dentro	de	nada	estamos	saliendo	por	la	puerta.

—Yo	tengo	que	irme	de	aquí	ya.	—A	Molly	se	le	empañaron	los	ojos—.	No	tenemos
tiempo	para	esto.

—Espera	un	poco.	Yo	me	encargo,	te	lo	prometo.

—Así	me	gusta,	Grace.	Es	una	luchadora	como	su	ma	—le	dijo	Jack	a	su	mujer.

Lenny	y	Jeffrey	no	estaban	en	 la	sala	de	espera.	Llamó	a	su	marido,	que	 le	confirmó
que	se	habían	ido	a	la	cafetería	de	enfrente.	Su	hijo	había	faltado	al	colegio	porque	tenía
una	 cita	 temprana	 con	 el	 pediatra,	 pero	 se	 habían	 despertado	 tarde	 y	 no	 habían	 podido
desayunar.	Iba	siendo	hora	de	comer	algo,	y	cuando	Grace	entró	y	olió	a	café	y	tostadas,	le
sonaros	las	tripas	y	sintió	un	ligero	vahído.	Cuando	pidió,	se	reunió	con	Lenny	y	Jeffrey
en	la	mesa.

—Estoy	comiendo	ensalada,	ma.	—Su	hijo	le	señaló	el	plato.

—Así	me	gusta.

—¿Cómo	está	la	buela?

—Cabreada.

—Eso	es	buena	señal.

Grace	estuvo	de	acuerdo.

—Lo	único	que	necesita	es	salir	de	ahí.

Se	comió	el	bocadillo	y	se	bebió	el	café.	Cuando	estaban	pagando	le	sonó	el	teléfono.
Era	su	padre.

—Van	a	subirla	a	planta.

Eran	buenas	noticias.	Le	harían	las	pruebas	y,	si	todo	iba	bien,	saldría	antes	de	que	se
dieran	cuenta.	Grace	 le	dijo	 a	 su	marido	que	 fuera	 a	 llevar	 a	 su	hijo	 al	 colegio	y	 luego
pasara	por	su	trabajo;	no	hacía	falta	que	estuvieran	los	dos	rondando	por	allí.	Pero	Lenny
no	quiso	dejarla	sola.



—Está	pa	—dijo,	y	les	insistió	para	que	se	fueran.

Se	paró	en	un	Spar	para	comprar	aperitivos	para	sus	padres	pero,	al	volver,	se	encontró
a	Jack	dormido	como	un	tronco	en	una	silla	y	a	su	madre	tras	una	puerta	cerrada.	Rebuscó
en	 la	 bolsa,	 cogió	 una	 barrita	 de	 cereales	 y	 se	 la	 comió.	 Después	 sacó	 una	 bolsa	 de
gominolas	y	se	las	comió.	Cuando	terminó	decidió	que,	puesto	que	ya	se	había	saltado	su
estricto	régimen,	podía	tirarse	a	la	piscina	y	comerse	el	huevecito	de	chocolate.	Hasta	que
empezó	a	sentarle	mal	y	se	odió	por	comer	tantas	porquerías.	Vio	una	revista	en	las	sillas
de	enfrente.	La	había	leído	de	cabo	a	rabo	la	semana	anterior	en	la	peluquería	pero	volvió
a	leerla…	lo	que	fuera	con	tal	de	distraerse	de	lo	que	estaba	pasando.	Era	ya	demasiado.

Su	padre	roncaba;	por	lo	general	era	un	sonido	que	la	ponía	de	los	nervios	pero	ese	día
le	resultó	reconfortante.	De	vez	en	cuando,	pensaba	en	Rabbit	y	se	preguntaba	qué	estaría
pasando.	Jeffrey	había	querido	ir	a	visitar	a	su	tía	después	de	la	cita	con	el	pediatra	pero	no
había	 podido.	 Bernard	 y	 Stephen	 tampoco	 pudieron	 hablar	 con	 ella	 cuando	 fueron.	 El
único	que	no	había	 insistido	para	ver	a	 su	 tía	había	 sido	Ryan.	Se	preguntó	por	qué,	ya
que,	de	los	cuatro,	él	era	el	que	más	la	tenía	en	un	altar.	En	la	pared	había	un	gran	reloj
negro	con	las	manecillas	y	los	números	en	blanco.	No	sabía	si	sus	hijos	tendrían	ocasión
de	 despedirse	 de	 su	 tía,	 o	 si	 ella	misma	 estaba	 perdiendo	 la	 suya,	 o	 cuánto	 duraría	 su
hermana	si	se	enteraba	de	que	su	querida	madre	estaba	pasándolo	mal.	No	te	preocupes,
Rabbit,	 ma	 va	 a	 ponerse	 bien,	 ¿lo	 sabes,	 verdad?	 Con	ma	 no	 puede	 nadie.	 Si	 alguien
puede	vivir	eternamente,	es	ella,	así	que	 tranquilidad	y	espéranos.	No	 te	vayas	 todavía,
por	favor,	Rabbit.

Se	pasó	el	resto	de	la	tarde	hablando	con	médicos,	cuidando	a	su	padre	y	escribiéndole
a	Davey	cuando	él	le	mandó	un	mensaje:

Cómo	va	ma?

Creen	que	es	angina.	¿Cómo	está	Rabbit?

¿Qué	mierda	es	eso	de	angina?	Quiere	salir	al	jardín	pero	sigue	lloviendo.

Ha	venido	un	médico	y	nos	ha	dicho	que	no	nos	preocupemos,	que	lo	más	seguro	es
que	no	sea	de	las	malas,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir.	NO	la	dejes	salir	al	 jardín
mientras	llueva.

¿Va	a	venir	esta	noche	ma?	Si	Rabbit	pretende	hacer	algo,	lo	hace,	y	más	teniendo	a
Juliet	y	Mabel	de	su	parte.	Hago	lo	que	puedo.

No	sé	todavía.	Haz	el	favor	de	imponerte,	Davey.

Mantenme	informado.	Acaba	de	dormirse,	crisis	superada.

Los	 médicos	 decidieron	 dejar	 a	 su	 madre	 en	 observación,	 aunque	 probablemente	 le
darían	el	alta	por	la	mañana.	Cuando	estuvo	instalada	en	la	habitación,	Molly	insistió	para
que	Grace	se	llevara	a	su	padre	a	casa	y	la	dejaran	sola.

—Estoy	 cansada	 y	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 dormir.	 Por	 favor,	 Grace,	 vete	 con	 tu
hermana.

—Vale,	ma.



Se	 sintió	 aliviada,	 y	 su	 nivel	 de	 ansiedad	 se	 redujo	 ligeramente.	Espéranos,	 Rabbit.
Jack	 quería	 ver	 a	 su	 hija	 pero	 hasta	 él	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 rechistar	 cuando
Grace	aparcó	delante	de	su	casa.

—¿Y	si	se	nos	va?

—No	lo	hará,	pa.

—No	lo	sabes.

—Lo	sé,	os	esperará.

Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	su	hija.

—Dile	que	ma	y	pa	la	quieren	e	irán	a	verla	mañana.

—Yo	se	lo	digo.

Él	bajó	del	coche	y	ella	 lo	vio	abrir	 la	verja	y	 llegar	hasta	 la	puerta.	 Intentó	meter	 la
llave	en	la	cerradura	pero	le	temblaba	la	mano.	Por	fin	se	abrió.	Se	despidió	de	ella	con	la
mano,	 entró	 y	 cerró.	 Eran	 las	 cinco	 pasadas.	 Grace	 decidió	 ir	 a	 su	 casa,	 ducharse,
cambiarse,	darles	de	comer	a	los	niños	y	llevarlos	a	ver	a	su	tía.	Estaba	convencida	de	que
Rabbit	esperaría	a	sus	padres,	pero	también	sabía	que	el	tiempo	se	acababa.

Johnny

En	los	dos	años	que	habían	pasado	desde	que	Rabbit	le	declaró	su	amor	a	Johnny,	había
cambiado	mucho	y	nada.	El	grupo	había	pasado	por	las	manos	de	dos	representantes	más;
la	salud	del	cantante	seguía	empeorando,	y	andaba	con	bastón,	cada	vez	más	lento	y	débil.
De	 vez	 en	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 negaba	 a	 cooperar,	 aunque	 nunca	 lo	 hacía	 sobre	 el
escenario,	 por	 extraño	 que	 pareciera.	 Todavía	 podía	 cantar.	 Pero,	 si	 bien	 su	 voz	 y	 su
talento	 seguían	 intactos,	 costaba	 vender	 un	 grupo	 con	 un	 cantante	 discapacitado,	 daba
igual	lo	buenos	que	fueran	los	temas	y	lo	sólido	que	fuera	el	directo.	Los	chicos	siguieron
adelante;	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 acordado	 que	 no	 se	 rendirían	 hasta	 que	 no	 lo	 dijera
Johnny,	pero	Francie	empezó	a	trabajar	a	tiempo	parcial	en	una	farmacéutica	de	la	zona,
Jay	 se	 apuntó	 a	 un	 curso	 de	 ingeniería	 acústica	 y	 Kev	 sustituía	 de	 vez	 en	 cuando	 al
guitarra	 de	 una	 orquesta	 de	 bodas.	Davey	 seguía	 teniendo	 esperanzas	 y	 se	 consagró	 en
cuerpo	y	alma	al	grupo.	A	falta	de	representante,	asumió	las	tareas	de	gestión.

—Si	 Stevie	Wonder	 puede,	 nosotros	 también	—decía	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 para
diversión	de	los	chicos	y	frustración	de	Johnny.

Seguían	dando	conciertos	siempre	que	podían;	no	solían	actuar	fuera	de	la	ciudad,	pero
si	les	salía	un	bolo	bien	pagado	en	otra	parte,	todavía	podían	contar	con	los	gemelos	y	el
tío	 Terry,	 que	 los	 llevaba	 en	 su	 furgoneta	 del	 pan,	 e	 incluso	 instalaron	 una	 especie	 de
camastro	 en	 la	 parte	 trasera	 para	 que	 Johnny	 pudiera	 dormir	 en	 el	 camino	 de	 ida	 y	 de
vuelta.	Estaban	un	poco	apretados	pero	 se	 las	 arreglaban	y,	 aunque	ya	no	albergaban	 la
gran	ilusión	de	otros	tiempos,	seguían	pasándoselo	en	grande.

Davey	 mandó	 una	 maqueta	 a	 una	 discográfica	 nueva	 de	 Londres	 y,	 al	 cabo	 de	 una
semana,	 recibieron	 la	 llamada	 de	 un	 emocionado	 Billy	 Wilde,	 del	 departamento	 de



contratación:	 le	 habían	 encantado	 las	 canciones.	 El	 hombre	 le	 pidió	 unas	 fotos	 y	 él	 le
mandó	una	de	hacía	cuatro	años.	Wilde	se	entusiasmó	al	ver	lo	guapo	que	era	el	cantante,
así	como	el	 resto	del	grupo.	Formaban	un	buen	conjunto,	parecían	estrellas	del	 rock:	no
comprendía	cómo	no	los	habían	contratado	ya.	Davey	no	dijo	nada	y	el	tipo	le	pidió	verlos
en	directo	pero,	como	no	tenían	ningún	concierto	por	delante,	se	ofrecieron	a	tocar	en	el
garaje	para	él.	Accedió,	cuanto	antes	pudiera	verlos,	mejor	que	mejor.

Rabbit	había	cumplido	los	dieciocho	y,	aunque	seguían	sin	tener	una	relación	amorosa,
Johnny	 y	 ella	 estaban	 más	 unidos	 que	 nunca.	 Cuando	 daban	 conciertos,	 era	 su	 mano
derecha.	Nada	llegaba	a	él	sin	pasar	por	ella,	que	se	aseguraba	de	que	no	le	faltase	nada
antes,	durante	y	después	de	la	actuación.	Le	ayudaba	a	entrar	y	salir	del	escenario.	Antes
de	 que	 se	 hiciera	 evidente	 que	 en	 realidad	 no	 podía	 valerse	 sin	 ella,	 los	 chicos	 se
mostraron	 algo	 reticentes	 a	 su	 constante	 presencia,	 pero	 esa	 fase	 pasó	 rápidamente.
Cuando	los	demás	salían	de	copas	y	a	ligar	los	viernes	y	los	sábados	por	la	noche,	Johnny
y	 Rabbit	 se	 quedaban	 en	 casa	 comiendo	 curry	 y	 viendo	 películas.	 Francie	 y	 Jay	 los
trataban	 como	 si	 fueran	 pareja	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 protestó	 jamás.	Kev	 preguntaba	 a
menudo	 por	 qué	 no	 se	 hacían	 novios	 de	 una	 vez,	 pero	 solo	 cuando	 Davey	 no	 estaba
presente:	 no	 reaccionaba	 bien	 a	 la	 idea	 de	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos,	tuviera	relación	alguna	con	su	hermana	pequeña.

La	 tarde	 que	Billy	Wilde	 aterrizó	 en	Dublín	 hacía	 un	 bochorno	 pegajoso.	 Johnny	no
soportaba	el	calor,	 le	hacía	sentirse	más	cansado	de	 lo	habitual.	Llevaba	 toda	 la	mañana
con	temblores	y	fuertes	espasmos	musculares.	Necesitaba	dormir,	y	solo	les	quedaba	una
hora	antes	de	la	llegada	de	Wilde.	Hicieron	la	prueba	de	sonido	sin	él.	Rabbit	lo	arrastró	a
la	 planta	 de	 arriba,	 prácticamente	 cargándoselo	 a	 la	 espalda.	 Ninguno	 pestañeó	 porque
estaban	acostumbrados.	Le	ayudó	a	acomodarse	en	su	cama,	corrió	las	cortinas	y	lo	tapó.

—Luego	vengo	a	por	ti	cuando	llegue.

—Estaré	mejor	después	de	echar	una	cabezada.

Mientras	dormía,	los	chicos	se	quedaron	en	el	jardín	disfrutando	del	sol.	Davey	estaba
angustiado:	sus	compañeros	parecían	demasiado	relajados.	Hablaban	de	todo	y	nada,	salvo
del	 tipo	que	iba	a	venir	a	verlos	y	que	tal	vez	les	ofreciera	un	contrato	discográfico.	No
acababa	de	creerlo,	y	Rabbit	se	dio	cuenta,	pero	su	hermano	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	ir
de	un	 lado	para	otro,	hasta	que	desapareció	en	el	baño.	Esa	 falta	de	 emoción	 le	valió	 a
Rabbit	 para	 saber	 todo	 lo	 que	 debía	 saber	 pero,	 aun	 así,	 no	 perdió	 la	 esperanza:	 a	 lo
mejor…

Molly	 recibió	 en	 la	 puerta	 a	 Billy,	 que	 era	 un	 pelirrojo	 bajito	 pero	 corpulento,	 con
patillas	y	ni	un	centímetro	en	la	oreja	sin	un	pendiente.	Se	le	notaba	emocionado.	Cuando
lo	 acompañó	 al	 jardín	 para	 que	 conociera	 al	 grupo,	 el	 hombre	 les	 estrechó	 las	manos	 a
todos	y	les	aseguró	que	había	venido	para	hacer	negocios.	Balanceó	el	maletín	y	le	dio	una
palmadita	para	asegurarse	de	que	entendían	que	llevaba	contratos	dentro.	Rabbit	fue	a	por
Johnny	y	su	madre	le	insistió	a	Billy	para	que	entrara	a	beber	y	a	comer	algo.

Cuando	lo	despertó,	los	espasmos	habían	desaparecido	pero	tenía	los	pies	dormidos	y
nada	de	equilibrio.	Rabbit	 lo	ayudó	a	peinarse	su	hermoso	pelo	y	a	ponerse	su	chaqueta



retro	de	terciopelo.

—¿Qué	tal	estoy?

—Muy	guapo.

—Vamos	al	lío.

Pero,	nada	más	decirlo,	ella	supo	que	no	estaba	bien:	 le	había	tocado	un	día	malo.	Si
hubiera	tenido	un	mínimo	de	suerte	y	hubiera	sido	uno	de	los	buenos,	tal	vez	el	tipo	los
hubiera	 contratado	 pero,	mientras	 lo	 llevaba	 escaleras	 abajo,	 los	 dos	 supieron	 que	 todo
había	acabado.

El	hombre	estaba	sentado	a	 la	mesa,	con	el	maletín	abierto	y	 los	contratos	a	 la	vista.
Los	chicos	lo	rodeaban	y	Molly	servía	un	té	tras	otro.	Cuando	lo	vio	aparecer,	comprendió
al	 instante	 que	 el	 cantante	 de	 la	 foto	 no	 era	 el	mismo	 que	 aquel	 hombre	mermado	 que
andaba	con	bastón	e	 iba	cogido	de	 la	cintura	de	una	 joven	para	no	caerse.	A	Billy	se	 le
borró	la	sonrisa	de	la	cara.

—Yo	soy	Johnny.	—Se	soltó	de	 la	cintura	de	Rabbit	y	 le	 tendió	 la	mano—.	No	va	a
poder	 ser,	 ¿verdad,	 Billy?	 —El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza,	 en	 su	 cara,	 la	 euforia
desbancada	ya	por	la	tristeza—.	¿Te	gustaría	oírnos	de	todas	formas,	Billy?

—Será	un	honor.

Fueron	 todos	 al	 garaje,	Molly	 incluida,	 para	 ver	 el	 último	 concierto	 de	 la	 carrera	 de
Johnny	y	los	Sound.	Ese	día	tan	solo	una	persona	en	aquel	garaje	no	lloró,	y	fue	el	hombre
encorvado	 sobre	 una	 silla	 que	 cantaba	 con	 una	 pasión	 que	 nacía	 de	 los	 rincones	 más
oscuros	de	su	alma.
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Rabbit

Juliet	le	había	colocado	bien	las	almohadas	para	que	estuviera	incorporada	cuando	Grace,
Lenny	y	los	cuatro	chicos	entraran	en	tropel	en	el	cuarto.	Davey	y	Mabel	habían	decidido
irse	 para	 dejarles	 sitio.	 Su	 hija	 quiso	 quedarse	 a	 toda	 costa,	 de	 modo	 que	 su	 hermana
consintió	en	llevarla	luego	a	casa.

—No	te	olvides	de	traerme	mañana	fotos	de	tus	niños	—le	dijo	Rabbit	a	Mabel	cuando
ya	se	iba.

—No	me	olvidaré.

—Y	mañana	salgo	al	jardín	—le	dijo	a	su	hermano.

—Si	deja	de	llover.

—Mañana	brillará	el	sol.

—¿Ahora	tienes	poderes	extrasensoriales	o	qué?

—O	puede	que	acabe	de	ver	el	parte.	—Señaló	el	televisor.

Todos	 rieron,	probablemente	más	de	 lo	que	merecía	el	comentario,	pero	sentaba	bien
verla	por	encima	de	las	circunstancias.

—¿Qué	es	eso	de	extrasensorial?	—le	preguntó	en	voz	baja	Jeffrey	a	 su	madre,	pero
esta	se	limitó	a	sonreír:	no	importaba	y	Rabbit	tenía	el	uso	de	la	palabra.

—Gracias	por	el	día	de	hoy	—les	dijo.

Se	 había	 encontrado	 bien,	 aunque	 hubiese	 dormido	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 En	 los
momentos	en	que	había	estado	despierta	había	visto	cómo	Mabel	y	Davey	le	enseñaban	a
jugar	al	póquer	a	su	hija,	que	a	las	pocas	partidas	ya	estaba	desplumando	a	su	tío.	Mabel
se	 quedó	 impresionada	 y	 a	 Juliet	 se	 la	 veía	 encantada	 con	 ella;	 aunque	 vagamente,	 la
recordaba	 de	 cuando	 habían	 ido	 a	 Las	 Vegas.	 Habían	 estado	 contándole	 anécdotas	 de
cuando	era	pequeña	y	de	las	aventuras	que	habían	compartido.

—Bailaste	una	jiga	en	el	escenario	del	Caesars	Palace	—le	contó	Rabbit.

—Durante	la	prueba	de	sonido	de	Casey	y	en	una	canción	—añadió	Mabel.

—¿Cuál?	—quiso	saber	Juliet.

—En	Keep	on	Keeping	—contestó	Davey.

—Esa	me	encanta.

—A	mí	también	—murmuró	Rabbit.

—Me	acuerdo	de	las	patatas	del	sitio	de	las	marionetas.	Estaban	riquísimas	—recordó
Juliet.



Mabel	no	daba	crédito.

—¿Eso	es	lo	que	recuerdas?	¿Te	llevamos	a	conocer	al	auténtico	Barney	y	te	acuerdas
de	las	patatas	fritas?

Rabbit	rememoró	tiempos	mejores	y	la	buena	vida	que	habían	tenido.

Cuando	Davey	y	Mabel	se	fueron,	Juliet	habló	emocionada	sobre	cómo	le	había	ganado
a	su	 tío	en	el	póquer,	mientras	su	madre	 la	miraba	orgullosa.	Ryan	 la	 retó	a	una	partida
pero	Mabel	se	había	llevado	las	cartas.

—Otra	vez	será	—dijo	Grace.

Rabbit	le	preguntó	a	Jeffrey	por	su	dieta.

—Va	bien.

—Ya	te	irás	acostumbrando.

—Sí.

Se	acordó	de	que	Stephen	tenía	pronto	los	exámenes	y	quiso	saber	cómo	lo	llevaba.

—No	las	tengo	todas	conmigo.

—No	bajes	la	guardia	ahora.

Le	preguntó	a	Bernard	por	su	equipo	de	fútbol.

—Va	como	el	culo.

—No	digas	palabrotas.

—Perdón.	Perdemos	siempre.

—¿Y	eso?

—Porque	jugamos	como	el	cu…	jugamos	fatal.

—Vaya,	lo	siento	—dijo	Rabbit.

El	chico	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—He	empezado	a	jugar	al	hurley.

—¿Y	cómo	va?

—Fatal.

—¿Y	tú	qué	te	cuentas,	Ryan?

—Dee	O’Reilly	me	dejó	meterle	mano	el	otro	día.

Lenny	 tragó	 saliva	 y	Grace	 lo	miró	 a	 él	 y	 luego	 a	 su	 hijo,	 con	 la	 boca	 literalmente
colgando.	 Juliet	 también	 se	 había	 quedado	 visiblemente	 asombrada.	 Rabbit	 soltó	 una
risotada	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 habitación	 entera	 se	 echó	 a	 reír	 de	 tal	 manera	 que	 Linda,	 la
enfermera	 que	 sustituía	 a	 Jacinta	 por	 las	 noches,	 asomó	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 estaba
pasando.



—Perdona,	Linda	—dijo	Rabbit.

La	enfermera	le	sonrió	encantada.

—No	pidas	nunca	perdón	por	reír.	Aquí	no	estamos	muy	sobrados	de	risas	—dijo,	y	se
fue.

Cada	 vez	 que	 Rabbit	 miraba	 a	 Ryan,	 este	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 y	 ella	 se	 reía	 para	 sus
adentros.

Jeffrey	 andaba	 algo	 perdido.	 Primero	 no	 sabía	 qué	 era	 extrasensorial	 y	 ahora	 no
entendía	cómo	había	metido	Ryan	la	mano	dentro	de	nadie	ni	por	qué	tenía	tanta	gracia.

Tantas	risas	dejaron	agotada	a	Rabbit.

Grace	 le	 dijo	 a	 Lenny,	 Juliet	 y	 los	 chicos	 que	 la	 esperaran	 fuera	 en	 el	 coche.	 Sus
sobrinos	hicieron	cola	para	despedirse,	 todos	y	cada	uno	angustiados	por	 la	 idea	de	que
podía	ser	 la	última	vez.	Hicieron	 lo	posible	por	no	 llorar,	pero	era	difícil,	y	cada	uno	 lo
consiguió	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Cuando	 todos	 le	 habían	 dado	 el	 beso,	 Rabbit
mantuvo	 la	 cabeza	 alta	 y	 se	 aseguró	 de	 sonreír.	 Juliet	 insistió	 en	 ponerle	 bien	 las
almohadas	para	que	estuviera	cómoda.

—Nos	vemos	mañana,	ma.

—¿Y	el	colegio?

—Puede	esperar	—respondió	su	hija,	y	Rabbit	asintió.

La	niña	se	fue	y	la	dejó	a	solas	con	su	hermana.

—Si	quieres,	puedo	quedarme	a	dormir	—se	ofreció	Grace.

—Qué	va,	vete	a	casa.

—Que	duermas	bien,	Rabbit.

—Tú	también,	Grace.

Cuando	estaba	ya	cogiendo	el	bolso,	Rabbit	le	hizo	una	última	pregunta.

—¿Dónde	está	ma?

—Creía	que	te	lo	habría	dicho	Davey.

—Me	dijo	que	estaba	muy	cansada.

—Agotada.

—Mírame.

Grace	la	miró	a	los	ojos.

—¿Dónde	está?

Su	hermana	soltó	el	bolso.

—No	le	pasa	nada,	está	en	observación	en	el	hospital.	Mañana	por	la	mañana	le	dan	el
alta.



—¿Qué	ha	sido?

—Un	ataque	al	corazón	muy,	muy	suave.

—Dios	Santo.

—Está	bien,	Rabbit.

—¿Me	lo	juras?

—Te	lo	juro.

—¿Y	mañana	le	dan	el	alta?

—A	primera	hora,	si	se	sale	con	la	suya.	—Grace	volvió	a	coger	el	bolso	y	fue	a	darle
un	 beso	 a	 su	 hermana—.	 Es	 ma.	—No	 tuvo	 que	 decir	 más:	 ambas	 sabían	 que	ma	 era
invencible—.	Duerme	bien,	Rabbit.

Grace	 se	 fue	 pero	 no	 se	 quedó	 sola	 mucho	 tiempo	 porque	 Linda	 apareció	 con	 las
medicinas.

—¿Sigues	despierta?

—Superdespierta.

—¿Cómo	va	el	dolor	irruptivo?

—Me	siento	bastante	bien.

—Bastante	bien	suena	bien.

—Bastante	bien	suena	estupendamente.

Rabbit	vio	cómo	Linda	llenaba	una	jeringuilla.

—Espera	un	poco,	un	par	de	minutos	—le	pidió	a	la	enfermera.

Aquella	 inyección	 la	mandaría	 a	 dormir.	Le	 gustaba	volver	 en	 el	 tiempo	 con	 Johnny
pero	también	estaba	bien	disfrutar	del	presente	todo	lo	posible.	Linda	dejó	la	jeringa	en	un
bol	de	plástico	y	se	sentó.

—Michelle	es	la	optimista,	Jacinta	la	cantante…	¿Tú	qué	te	cuentas?

—Entonces,	¿ya	te	has	enterado	de	lo	del	novio	de	Michelle?

—Chungo	tema.

—Lo	he	visto	un	par	de	veces	en	las	fiestas	de	Navidad.	Seguro	que	le	va	mejor	con
cualquier	otro,	pero	seguir	viviendo	en	la	misma	casa	es	una	pesadilla.

—Yo	cambiaría	las	llaves	—dijo	Rabbit.

—Yo	 también.	—Pareció	 casi	 aliviada	de	que	 alguien	pensara	 igual	 que	 ella—.	 ¿Por
qué	no	lo	hará?

—Porque	juega	limpio.

—¿Y	tú	qué,	Rabbit?	¿Tú	juegas	siempre	limpio?



—A	veces	—respondió	con	una	sonrisa—,	y	otras	es	mejor	irse	inventando	tus	propias
reglas	al	paso.

—Amén.

Linda	era	de	estatura	media,	con	el	pelo	corto	 teñido	de	 rojo	y	en	buena	forma,	pero
Rabbit	calculó	que	debía	de	tener	cincuenta	y	pocos	años.

—¿Tienes	hijos,	Linda?

—Dos	niñas.	Una	es	contable	y	la	otra	está	estudiando	para	ser	veterinaria.

—¿Tienen	novios?

—Si	tienen,	yo	no	lo	sé.	¿Y	tú	qué?	¿Algunas	de	las	hienas	de	la	risa	floja	eran	tuyas?

—La	niña.	Tiene	doce	años	y	se	llama	Juliet.

—Qué	nombre	tan	bonito	para	una	niña	tan	bonita.

—Es	perfecta.	Yo	solo	espero	que	esto	no	la	destroce.

—No.

—No	puedes	saberlo.	Ya	lleva	soportando	mucho.	¿Y	si	mi	muerte	es	lo	que	convierte	a
una	niña	inteligente,	guapa	y	maravillosa	en	un	desastre	de	persona?	¿Y	si	la	vuelve	triste,
amargada,	cabreada?	¿Y	si	esto	la	empuja	a	una	vida	desgraciada?

—A	mí	me	ha	parecido	que	estaba	rodeada	de	buena	gente.

—Sí,	pero	no	me	tendrá	a	mí.

—Tienes	que	confiar	en	que	será	capaz	de	superarlo	y	en	que	la	gente	que	la	rodea	la
ayudará.

—No	me	queda	otra,	¿verdad?

—No.	Ahora	mismo	lo	único	que	puedes	hacer	es	lo	mejor	que	puedas	hacer.

—Tienes	razón.	Gracias,	Linda.	Ya	puedes	ponerme	la	inyección	si	quieres.

La	enfermera	la	obedeció	y	le	dio	las	buenas	noches,	mientras	Rabbit	esperaba	a	que	el
líquido	fluyera	por	sus	venas	y	le	llegara	a	la	cabeza	y	los	ojos.	No	opuso	resistencia	a	la
oscuridad	porque	sabía	que,	al	otro	lado,	estaría	esperándola	su	viejo	amigo.



El	blog	de	Rabbit	Hayes
12	de	marzo	de	2010

Cáncer	0-Rabbit	1

¡He	 ganado,	 he	 ganado!	 El	 cáncer	 ha	 desaparecido.	 Esta	 mañana	 me	 han	 declarado
totalmente	curada	y	desde	entonces	estoy	como	flotando.	Juliet	no	para	de	pegar	botes	de
aquí	 para	 allá	 y	 de	 cantar	YMCA,	no	me	preguntéis	 por	 qué.	Mi	madre	 se	 ha	 puesto	 a
llorar	 y	 luego	 le	 ha	 echado	 la	 culpa	 a	 la	 menopausia.	 (Hablamos	 de	 que	 tiene	 setenta
años.)	Mi	padre	 está	 tan	 contento	que	 se	 ha	 tirado	 todo	 el	 trayecto	 en	 coche	hasta	 casa
silbando,	 y	 cuando	un	hombre	 en	un	Honda	negro	 le	 ha	pitado	 en	una	 rotonda	 él	 le	 ha
sacado	el	dedo	tan	campante.	Si	lo	conocierais,	sabríais	que	no	le	pega	nada.	Y	además	se
rio	 al	 hacerlo.	La	vida	 es	 bella.	Grace	no	para	 de	 darme	 apretones	 y	Lenny	no	para	 de
dárselos	a	ella.	Marjorie	está	de	viaje	de	trabajo,	pero	no	ha	soltado	el	móvil.

Hemos	ido	a	comer	para	celebrarlo.	Mis	sobrinos	han	hecho	cola	para	felicitarme,	todos
muy	tiernos,	salvo	Jeffrey,	que	estaba	demasiado	ocupado	con	el	buffet.	Ryan	me	ha	dicho
que	era	muy	buena	noticia	y	que	no	me	preocupara,	que	la	madre	de	su	amigo	había	tenido
cáncer	y	solo	había	 tardado	un	año	en	recuperar	su	aspecto.	Ese	chico	siempre	me	hace
sonreír.	Adoro	a	todos	mis	sobrinos,	por	supuesto,	pero	no	se	pierdan	a	Ryan…

Estoy	 deseando	 hablar	 con	 Davey	 esta	 noche,	 deseando	 decirle	 que	 por	 fin	 se	 ha
terminado	todo.

Tengo	que	dejaros…	Me	estoy	poniendo	mi	mejor	peluca,	mi	vestido	y	mis	bailarinas
(nota	mental:	 comprarme	 unos	 zapatos	 decentes)	 y	 voy	 a	 ir	 al	 pub	 con	mi	madre	 y	mi
hermana	a	tomarme	una	copa	como	está	mandado.	¡Que	venga	ya	el	resto	de	mi	vida!

Rabbit	Hayes.	Cambio	y	corto.	Muac.



Séptimo	día



13

Davey

Se	despertó	con	el	sonido	de	la	radio	proveniente	de	la	planta	baja.	Se	duchó,	se	vistió	y,
cuando	 llegó	 a	 la	 cocina,	 Juliet	 había	 hecho	 huevos	 revueltos	 con	 tostadas.	 Le	 mandó
sentarse,	y	él	obedeció	mientras	le	decía	que	tenía	que	ser	él	quien	la	cuidase.

—No	seas	 tonto,	a	ma	 le	hago	el	desayuno	 todos	 los	días	—dijo	dándole	el	zumo	de
naranja.

Probó	los	huevos.

—Buenísimos.	—Era	cierto.

—El	secreto	es	hacerlos	con	un	poco	de	mantequilla.

—Bueno	es	saberlo.

Juliet	se	sentó	enfrente	y	le	dio	un	sorbo	al	té.

—¿Tú	no	comes?

—Nunca	 tengo	 hambre	 por	 la	mañana.	 También	 sé	 coser.	A	 ver,	 no	 soy	 ni	Dolce	 ni
Gabbana	pero	he	hecho	una	camisa	y	tres	faldas.

—Me	alegro	por	ti.

Su	sobrina	sonrió.

—Yo	podría	cuidarte,	Davey.

Paró	de	comer	y	dejó	el	tenedor	en	el	plato.

—Pero,	Juliet,	tú	no	tienes	que	cuidar	de	mí.	A	ver,	sé	que	parezco	medio	tonto,	y	que	a
veces	me	comporto	como	tal,	pero	el	adulto	soy	yo,	y	el	que	debe	cuidarte	a	ti,	¿vale?

—Solo	quiero	que	sepas	que	yo	pondría	de	mi	parte.

—Tú	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ser	una	niña	y,	además,	antes	debemos	hablar	con
tu	madre.	Ella	tiene	la	última	palabra,	y	no	sé	si	es	esto	lo	que	ella	querría.

Su	sobrina	se	quedó	callada	y	pensativa,	y	él	intentó	llevarla	a	otros	temas,	hablando	de
películas	y	música,	 e	 incluso	de	 ropa,	pero	 Juliet	no	mordió	el	 anzuelo.	Quien	no	 fuera
consciente	de	por	 lo	que	estaba	pasando	pensaría	que	se	había	enfadado,	pero	Davey	 lo
entendía:	 estaba	 triste	 y	 confundida	 y	 se	 sentía	 culpable	 y	 aterrada.	 No	 tenía	 por	 qué
hablar	 si	 no	 quería.	 Juliet	 se	 disculpó	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	Él	 aprovechó	 para	 llamar	 a
Grace	y	preguntarle	por	su	madre.	No	había	necesidad	de	que	la	niña	estuviese	al	tanto	del
susto	de	la	abuela:	bastantes	preocupaciones	tenía	ya.	Su	hermana	iba	camino	del	hospital
para	recoger	a	su	madre;	iba	a	llevarla	a	su	casa	a	ducharse	y	luego	acercaría	a	sus	padres
a	la	clínica.

—¿Cuándo	salís	vosotros?	—le	preguntó	Grace.



—Dentro	de	una	hora.

—Vale.	 En	 teoría	 ma	 no	 debe	 conducir	 en	 unos	 días	 y	 pa	 tiene	 la	 vista	 demasiada
afectada	por	la	diabetes,	así	que	si	los	acerco	yo,	¿puedes	llevarlos	tú	luego	de	vuelta?

—Sin	problema.

—Estupendo.	—Davey	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	su	hermana	añadió—:	Ah,	y	no
te	acostumbres	a	tener	a	Juliet.	—Grace	colgó	antes	de	que	pudiera	responder.

Llamaron	a	la	puerta	y	se	encontró	al	otro	lado	con	un	chico.

—Tú	eres	el	tío	—dijo.

—Y	tú	eres	Kyle,	el	vecino	rarito	de	enfrente	—recordó	Davey.

—Yo	no	soy	rarito.

—Te	pillé	comiéndote	un	gusano	cuando	tenías	cuatro	años.

—Qué	va,	no	puede	ser.

—Decías	«rico	rico».

—No	me	lo	creo.

—Juliet,	tienes	visita	—gritó.

En	ese	momento	le	sonó	el	teléfono,	de	modo	que	lo	cogió	y	se	alejó,	dejando	a	Kyle
plantado	en	el	umbral.	No	reconoció	el	número	pero	sí	la	voz	en	cuanto	contestó.	Era	su
novia,	la	joven	Georgia.

—¿Te	apetece	follar?

—No.

—¿Estás	fuera?

—Sí.

—¿Hasta	cuándo?

—No	lo	sé.

—Jo,	me	aburro.

—Vaya	por	Dios.

—¿Quieres	que	nos	digamos	guarrerías	por	teléfono?

—La	verdad	es	que	no.

—¿Qué	te	pasa?

—Que	mi	hermana	se	está	muriendo.

Oyó	cómo	Georgia	tragaba	saliva	al	otro	lado	de	la	línea	y	luego	un	silencio.

—¿La	conocías	mucho?	—le	preguntó	con	un	leve	tartamudeo.



—Es	mi	hermana	—respondió	lentamente,	como	si	estuviera	hablándole	a	una	cría	de
dos	años.

—Ah,	perdona,	qué	empanada	mental.

Siguió	otro	silencio.

—Tengo	que	irme	—le	dijo.

—Sí,	yo	también.	—Davey	colgó.

Supo	que	era	la	última	vez	que	hablaba	con	ella	y	no	le	dedicó	ni	un	minuto	más.	Grace
tiene	razón.	No	sé	lo	que	es	tener	una	relación	de	verdad.

Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 leyendo	 el	 periódico	 con	 el	 café	 a	 medias,
cuando	Juliet	apareció	con	Kyle.

—Queda	café.	Un	momento…	¿tenéis	edad	suficiente	para	tomar?

—¿Es	retrasado	o	algo	así?	—le	preguntó	Kyle	a	su	sobrina,	que	se	rio	por	lo	bajo.

—Yo	no	soy	el	que	come	gusanos	—respondió	Davey	sin	apartar	la	vista	del	periódico.

—Ni	yo.	—Kyle	retiró	el	taburete	de	la	barra	de	la	cocina	y	se	sentó.

—Está	claro	que	no	te	acuerdas,	pero	dijiste	«rico	rico».

—No	 le	 hagas	 caso	 —intervino	 Juliet—.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 habían	 tenido	 que
quitarme	el	sexto	dedo	de	cada	mano	cuando	era	pequeña.

—Me	acuerdo…	Fue	en	la	época	en	la	que	creías	que	eras	extraterrestre.

Davey	rio	con	ganas.

—Nos	pidió	que	la	llamáramos	Juliet	Tron.

—Tengo	superbuena	memoria.	Me	acordaría	de	haber	comido	gusanos.

—Y	corrías	por	el	jardín	con	la	pilila	colgando	al	aire.

—¿Yo?	¡Mentira!

—¡De	eso	sí	que	me	acuerdo!	—exclamó	su	amiga.

Davey	señaló	a	Kyle.

—Muy	buena,	por	cierto.

—Y	luego	me	llama	a	mí	rarito	—bufó	el	chico.

Juliet	 estaba	 divertida	 y,	 aunque	 el	 vecino	 no	 se	 le	 veía	 del	 todo	 cómodo	 con	 el
contenido	de	la	conversación,	ella	parecía	haberse	olvidado	de	todo	lo	malo.	El	chico	sabe
lo	que	estoy	tramando	y	está	siguiéndome	la	corriente.	Kyle	siempre	había	sido	un	buen
chaval.

Cuando	Juliet	subió	al	coche,	Davey	llamó	a	Kyle,	que	ya	había	cruzado	la	calle,	fue
hasta	él	y	le	dio	un	billete	de	veinte	euros.

—Cómprate	algo.



—Qué	dices,	hombre.

—Eres	un	buen	amigo.	—Le	metió	el	billete	en	la	mano.

—¿Es	verdad	que	vas	a	quedarte	con	ella	y	vas	a	cuidarla	tú?	—le	preguntó	el	chico.

—Todavía	hay	mucho	que	decidir	—contestó.

—Ella	cuenta	contigo	—le	dijo,	y	luego	le	dio	las	gracias	por	el	dinero	y	se	fue.

Davey	se	puso	tras	el	volante.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—indagó	Juliet.

—Nada	—dijo,	pero	estaba	cagado	de	miedo.

¿Y	si	Rabbit	dice	que	no?	¿Y	si	a	ma	le	da	un	síncope	y	tiene	otro	ataque	al	corazón?
¿Y	si	no	soy	capaz?

El	«ella	cuenta	contigo»	y	el	«no	 te	acostumbres	a	 tener	a	Juliet»	estuvieron	dándole
vueltas	 por	 la	 cabeza	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 hospital.	No	 tendría	 que	 haber
abierto	esta	bocaza.	Jay	tenía	razón,	qué	clase	de	padre	voy	a	ser.	No	soy	más	que	un	tío
que	hace	promesas	que	no	sabe	si	puede	mantener.

—¿En	qué	piensas,	Davey?

—En	nada,	¿y	tú?

—En	Kyle	corriendo	por	el	jardín	con	el	pajarito	al	aire.

Davey	rio	para	agradar	a	Juliet,	aunque	en	realidad	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

Ella	cuenta	contigo.	No	te	acostumbres	a	tener	a	Juliet.	Mi	ma	me	mata.

Molly

Dejó	el	hospital	con	una	receta,	una	dieta	resumida	en	una	página	y	una	cita	para	ver	a
un	 especialista	 a	 las	 seis	 semanas.	 A	 Grace	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 que	 tuviera	 que
esperar	 tanto	 tiempo,	 pero	 su	 madre	 la	 consoló	 diciéndole	 que	 no	 estaba	 en	 peligro
inminente	y,	en	lugar	de	enzarzarse	en	una	breve	discusión	sobre	la	conveniencia	o	no	de
un	reposo	u	otro,	zanjó	el	asunto	rápidamente:

—Tengo	pensado	estar	sentada	en	el	sillón	de	una	clínica,	no	bajar	a	una	mina	chilena.

Jack	estaba	esperando	en	la	puerta	de	casa.	Se	lo	veía	cada	día	más	viejo,	pensó	Molly.
No	 había	 dormido	—no	 podía	 si	 ella	 no	 estaba	 en	 su	misma	 cama—,	 pero	 insistió	 en
prepararle	unas	tostadas	y	un	té	mientras	ella	se	duchaba;	incluso	había	ido	a	la	panadería
del	barrio	a	comprarle	su	bollo	favorito,	un	danés	de	crema.

Al	 bajar	 las	 escaleras	 oyó	 que	 su	marido	 y	 su	 hija	 cuchicheaban.	Dejaron	 de	 hablar
bruscamente	cuando	entró	en	la	cocina.	Ya	habían	colgado	su	régimen	nuevo	en	la	nevera.
Se	sentó	sin	ganas	ante	la	tostada	y	el	pastelito	y	le	dio	un	sorbo	al	té	mientras	Grace	les
contaba	el	«cachondeo»	que	habían	tenido	con	Rabbit	la	noche	anterior.

—Está	mucho	más	despierta,	ma.



Por	 una	 parte	 se	 alegró	muchísimo	pero,	 por	 otra,	 le	 dio	 pena	 habérselo	 perdido.	 Su
marido	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 las	 cosas	 pintaban	 mejor,	 disfrutando	 del	 momento
presente,	mientras	aparcaba	en	su	mente	el	hecho	de	que,	por	más	despierta	que	estuviese,
su	hija	se	iba	a	morir	igualmente,	y	tarde	o	temprano	su	mujer	tendría	que	someterse	a	una
operación	quirúrgica.	Molly	lo	adoraba	justo	por	eso:	ella	era	de	preocuparse	mientras	que
a	 él	 bastaba	darle	 un	mínimo	detalle	 positivo	para	 tenerlo	 contento.	Si	 alguien	 era	Don
Optimista	ese	era	Jack.	Y	por	esa	misma	razón	había	acabado	cediendo	y	saliendo	con	él.

Cuando	se	conocieron,	el	corazón	de	Molly	estaba	ocupado	por	otro	hombre,	que	salía
con	una	amiga	de	ella	que	no	le	pegaba	en	absoluto;	era	cuestión	de	tiempo,	por	tanto,	que
la	cosa	se	fuera	a	pique.	Ella	no	era	conocida	precisamente	por	su	paciencia,	pero	parecía
dispuesta	a	esperar.	Estaba	en	el	baile	semanal	con	una	amiga	cuando	Jack	se	acercó	a	su
silla	y	quiso	sacarla	a	bailar.	Ella	lo	rechazó	educadamente,	con	la	excusa	de	que	se	había
dado	un	golpe	en	el	pie.	No	tardó	en	pasar	otra	semana,	y	esa	vez	Jack	esperó	a	que	ella	se
quedara	sola	para	volver	a	pedírselo.	Lo	rechazó	una	vez	más	con	la	misma	educación:	«Si
no	fuera	por	este	pie	dichoso…».

«No	 te	 preocupes»,	 le	 dijo	 él,	 que	 fue	 a	 hablar	 con	 su	 mejor	 amigo,	 Raymond.	 La
primera	vez	que	Molly	lo	vio,	Raymond	iba	empujando	una	silla	de	ruedas	hacia	ella.

«Estás	de	broma»,	le	dijo	cuando	Jack	sugirió	darle	una	vuelta.

«Diez	minutos	en	la	pista.»

Aunque	se	sentía	como	una	idiota,	se	subió	a	la	silla	y	en	los	diez	minutos	que	él	estuvo
dándole	vueltas,	se	olvidó	del	otro	y	acabó	la	velada	bailando	en	brazos	de	Jack.	Cuando,
a	 las	 semanas	 de	 noviazgo,	 ella	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 insistido	 sabiendo	que	 había
fingido	lo	del	pie,	él	le	contestó	que	ella	no	era	del	tipo	de	mujer	que	se	habría	molestado
en	mentir	si	no	sentía	nada.	Tenía	razón.	Le	preguntó	que	cómo	lo	sabía.

«Hace	un	mes,	cuando	mi	amigo	Joseph	se	negó	a	aceptar	 tu	negativa,	 lo	mandaste	a
freír	espárragos.»	Era	evidente	que	él	leía	en	ella	como	en	un	libro	abierto.	Y	no	se	dejaba
intimidar	por	una	mujer	fuerte:	es	más,	le	atraían	las	mujeres	así.	Por	no	hablar	de	que	era
capaz	de	hacerse	ilusiones	incluso	a	partir	de	una	mentira.	El	día	que	Molly	se	enamoró	de
él,	Jack	Hayes	había	resultado	ser	un	ejemplar	de	una	especie	escasa.

Rabbit	se	sintió	visiblemente	aliviada	al	ver	entrar	por	la	puerta	a	su	madre.

—Ma,	me	has	dado	un	susto	de	muerte.

—Ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente	—le	respondió.

Jack	y	Grace	 sonrieron	de	oreja	 a	oreja,	mientras	Molly	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	y
ellos	se	acomodaban	en	el	sofá.

—Hoy	no	te	quiero	aquí	mucho	tiempo,	ma.

—Haré	lo	que	me	dé	la	gana.

—Y	yo	haré	que	te	echen.

—Nunca	le	harías	eso	a	tu	madre.



—Apuesta	lo	que	quieras.

—Dios,	qué	dura	eres	conmigo.

—A	alguien	habrá	salido	—comentó	Jack.

—Puede	que	hoy	vaya	a	echarme	una	siestecita	a	casa.

Su	hija	le	preguntó	por	su	salud	pero	ella	no	quiso	entrar	en	el	tema.	No	paró	de	decir
que	no	era	nada	y	que	no	se	preocupasen.	Las	chicas	insistieron	pero	Jack,	por	supuesto,	la
conocía	mejor.	No	tardó	mucho	en	estallar:

—¡Por	Dios	Santo,	pienso	enterraros	a	todos!	—soltó	y	entonces,	entre	dientes,	añadió
—:	Mierda.	Lo	siento,	cielo.	Otra	vez	igual	que	con	la	vieja	del	brazo	postizo.

Las	chicas,	su	marido	y	por	fin	ella	misma	rieron.

A	los	pocos	minutos	llegaron	Davey	y	Juliet,	 justo	a	 tiempo	para	ver	cómo	Rabbit	se
enjugaba	una	lágrima	de	la	risa.

Esa	tarde	Molly	se	echó	una	cabezada,	con	su	marido	abrazado	a	ella.	Estaban	los	dos
tremendamente	cansados.	Él	cayó	el	primero	y	ella	se	quedó	mirando	la	pared	un	rato	y
pensando	 en	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	El	 padre	Frank	 estaba	 esperando	 su	 llamada;
seguía	empeñada	en	que	le	diera	la	extremaunción	a	su	hija,	con	o	sin	su	consentimiento,	y
era	mejor	hacerlo	ahora	que	estaba	más	despierta.	También	debía	hablar	con	él	 sobre	el
funeral.	Era	difícil	pensar	en	eso	pero	alguien	tenía	que	hacerlo.	Y	Rabbit	tendría	algo	que
decir	al	respecto.	¿Querrá	que	la	entierren	o	que	la	incineren?	Molly	no	 lo	sabía.	¿Qué
clase	 de	 funeral	 preferirá?	Discreto,	 seguramente,	 pero	Rabbit	 tiene	muchos	 amigos,	 y
aunque	no	es	conveniente	que	la	vean	en	la	clínica,	querrán	ir	al	funeral.	¿Qué	ropa	se
pondrá?	 Tiene	 tanta	 ropa	 bonita,	 pero	 ¿le	 quedará	 algo	 bien?	 Tendrá	 que	 ponerse	 la
peluca,	 asumiendo	 que	 se	 haga	 una	 ceremonia	 con	 el	 ataúd	 abierto…	 pero	 ¿querrá	 el
ataúd	 abierto?	 Nunca	 le	 ha	 gustado	 ser	 la	 protagonista.	 ¿Y	 la	 música?	 ¿Se	 les	 pone
zapatos	a	los	difuntos?	No	me	acuerdo	de	qué	hicimos	con	mi	madre	aunque	ella	nunca	le
dio	mucha	importancia	a	los	zapatos…	A	Rabbit	en	cambio	le	encantan…

Se	quedó	dormida.

Juliet

Hacía	 un	 frío	 poco	propio	 de	 la	 estación	 cuando	 llevó	 a	 su	madre	 en	 silla	 de	 ruedas
hasta	el	jardín.	Les	había	costado	lo	suyo	montarla,	y	la	visión	de	su	cuerpo	discapacitado
al	 levantarla,	 del	 catéter	 casi	 vacío	 con	 pequeñas	 gotas	 de	 orina	 por	 dentro	 del	 tubo
transparente,	y	de	la	pierna,	todavía	con	puntos,	hinchada	y	amoratada,	la	había	revuelto
por	dentro.	El	recuerdo	de	la	herida	seguía	todavía	demasiado	vivo.	Fingió	que	no	pasaba
nada	y	que	era	todo	de	lo	más	normal	mientras	su	madre	gritaba	de	dolor	y	se	mordía	el
labio	con	tanta	fuerza	que	le	quedó	una	marca	roja.	Retrocedió	cuando	a	su	madre	se	 le
subió	el	camisón	y	reveló	su	 trasero	enrojecido,	desapareciendo	en	 la	sombra	para	dejar
que	la	enfermera	se	ocupara	y	simulando	por	un	momento	que	no	estaba	allí.	Davey	no	se
anduvo	 con	muchos	 tapujos:	 en	 cuanto	 la	 enfermera	 apartó	 las	mantas,	 salió	 corriendo
todo	 lo	 rápido	que	 le	 permitieron	 sus	 piernas.	 Juliet	 no	quería	 que	 su	madre	 se	 sintiese



abandonada,	de	modo	que	no	se	movió,	a	pesar	de	que	hubiese	preferido	estar	con	su	tío,
tonteando	y	haciendo	cosas	normales.	Combatió	la	culpa	mientras	llegaba	a	un	banco	que
había	en	un	pequeño	claro	entre	árboles	y	dientes	de	león.	Le	echó	el	seguro	a	la	silla	y	su
madre	aspiró	el	aire	y	levantó	la	vista	hacia	el	cielo	totalmente	despejado.

—Parece	verano.

Le	 colocó	 bien	 la	mantita,	 tejida	 con	 lanas	 suaves	 y	 cálidas	 que	 a	Marjorie	 le	 había
costado	una	fortuna.	Rabbit	se	la	bajó	pero	ella	insistió	en	remetérsela	por	la	cintura.

—No	hace	tanto	calor,	ma.

No	tenía	claro	si	estaba	intentando	esconder	el	deterioro	de	su	madre	o	si	en	realidad	le
preocupaba	que	se	resfriara.	Siguió	otra	oleada	de	culpabilidad.	Su	tío	se	sentó	en	el	banco
con	un	café	en	la	mano.

—¿Te	acuerdas	de	los	años	que	íbamos	a	Blackpool,	Davey?

—Como	para	olvidarse.

—Nos	lo	pasábamos	pipa.

—Sí,	es	verdad.

—Tendría	que	haberte	llevado	a	Blackpool,	Juliet.

—No	pasa	nada,	me	encantaron	Francia,	España,	Las	Vegas	y	Nueva	York.

—Aun	así…

—¿Cómo	se	llamaba	el	burro	viejo	que	estaba	todo	el	día	muelle	arriba,	muelle	abajo?

—Desmond	—dijo	Rabbit.

—¿Un	burro	que	se	llamaba	Desmond?	—se	sorprendió	Juliet.

—Es	que	no	era	un	burro	cualquiera.	Sabía	contar	hasta	diez	con	las	pezuñas	y	se	tiraba
pedos	cuando	se	lo	pedían.

—«Tírate	uno	fuerte»,	le	decía	el	hombre…	¿cómo	se	llamaba?	—preguntó	Davey.

—No	sé,	solo	me	acuerdo	de	que	olía	a	 tabaco	y	a	Old	Spice.	Pero	decía	«tírate	uno
fuerte»	y	Desmond	se	lo	tiraba.

—Todos	los	niños	que	veraneábamos	allí	íbamos	a	ver	al	burro	pedorro.	Te	lo	digo,	si
algún	día	quieres	hacerte	rica,	 invierte	en	algo	que	sea	pedorro.	A	los	niños	te	los	ganas
con	cualquier	cosa	que	se	tire	pedos.

—Es	verdad.	El	día	que	fuimos	y	había	muerto	me	pasé	horas	llorando	—dijo	Rabbit.

—Me	acuerdo	—corroboró	Davey	con	una	voz	aguda	que	daba	cuenta	de	que	acababa
de	 recordarlo	 y	 estaba	 disfrutando—.	 Tuvimos	 que	 inventarnos	 un	 funeral	 en	 el
aparcamiento	del	hotel.

—Pero	no	enterraríais	al	burro	de	verdad…	—dijo	Juliet.

—No,	 enterramos	 un	 llavero	 del	 burro	Desmond	 que	mi	madre	 le	 había	 comprado	 a



Pauline,	la	vecina	de	enfrente	—le	explicó	Rabbit.

—Y	le	echamos	unas	flores	del	campo	por	encima.	Pa	cavó	un	hoyo	con	una	cucharilla
y	ma	dijo	unas	palabras	—añadió	Davey.

—Descansa	en	paz,	burrito	Desmond.	Nos	trajiste	alegrías,	nos	has	traído	dolor…

—Y	jamás	volverán	a	verse	posaderas	como	las	tuyas	—concluyó	Davey.

Rabbit	sonrió.

—Obliga	a	ma	a	decir	algo	en	el	mío.	No	va	a	querer,	pero	oblígala,	¿vale,	Davey?

—Vale.

Juliet	cambió	de	tema.

—¿Quieres	algo	de	comer,	ma?

—No,	gracias,	cielo.

—Hoy	tampoco	has	comido	en	todo	el	día.

—No	tengo	hambre.

—¿Ni	algo	de	picar?	En	la	cafetería	hay	biscotes	de	almendra.

—Estoy	bien	así.	¿Cómo	os	las	estáis	arreglando	en	casa,	Davey?

—Muy	bien	—respondió	Juliet	antes	de	que	él	respondiera.

—Es	muy	buena	cocinera.	Esta	mañana	me	ha	hecho	huevos	revueltos.

—Pues	tendrías	que	probar	sus	scones.

—¿Haces	scones?	¿Qué	edad	tienes…	noventa	años?

—Llevo	dos	años	practicando	con	la	panificadora	—le	contó	Juliet.

—Ah,	perdona	—respondió	Davey,	haciendo	sonreír	a	la	niña.

Ellos	dos	siempre	se	habían	entendido	muy	bien,	y	aunque	la	niña	veía	a	su	tío	menos
que	a	cualquier	otro	miembro	de	la	familia,	no	les	costaba	nada	retomar	la	relación.

—¿Por	qué	estás	frotándote	las	sienes?	¿Te	duele	la	cabeza?	—le	preguntó	Rabbit	a	su
hermano.

—No,	solo	estaba	pensando.

—¿En	qué?

—He	dormido	en	tu	cama.	¿Pasa	algo?

—No	pasa	nada.	¿Seguro	que	quieres	estar	en	mi	casa,	Davey?

—Está	más	que	seguro	—respondió	Juliet.

Davey	asintió.

—Ella	está	más	contenta	en	su	casa	y	con	ma	recién	salida	del	hospital	es	mejor	que	le



demos	un	poco	de	espacio.	Si	nos	quedáramos	en	su	casa,	no	haría	más	que	preocuparse
por	nosotros.

—Estoy	superbien	con	Davey,	ma	—le	dijo.

—Ya	 lo	 veo	—respondió	 su	madre,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 decir	 nada	más,	 vieron
acercarse	a	Derek	Salley,	el	redactor	favorito	de	Rabbit.

Ella	le	tendió	la	mano	y	él	se	la	estrechó.

—¿Quién	iba	a	decir	que	ibas	a	estar	más	guapa	sin	peluca?

—Zalamero.

—Te	echamos	de	menos.

—Este	es	mi	hermano	Davey,	y	a	Juliet	ya	la	conoces.

—Buenas	—lo	saludó	la	niña.

—Davey,	¿por	qué	no	te	la	llevas	a	tomar	algo?	—le	pidió	su	madre.

—No	tengo	hambre	—respondió	ella.

—Sí	 que	 tienes	—le	 insistió	 su	 tío,	 que	 se	 levantó	 y	 tiró	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 de
Juliet,	quien	fingió	un	poco	de	fastidio	pero	luego	lo	siguió	después	de	despedirse	de	su
madre	con	la	mano.

En	la	cafetería,	ante	el	quinto	café	de	la	mañana	de	Davey	y	la	segunda	magdalena	de
Juliet,	su	tío	le	preguntó	por	el	redactor.

—Ma	ha	estado	escribiendo	un	blog	para	el	periódico	pero	tiene	más	material	para	un
libro	—le	contó.

—¿Qué	clase	de	libro?

—Sobre	estar	enferma	y	esas	historias.

—¿Qué	historias?

—Cosas	de	mayores.

—No	lo	sabía.

—No	lo	sabe	nadie.

—Me	alegro	por	ella.

—Davey,	¿a	que	está	teniendo	un	día	muy	bueno?

—El	mejor	hasta	la	fecha.

—Es	una	buena	señal,	¿verdad?

—Sí,	chiquita,	es	bueno.

Derek	se	quedó	un	cuarto	de	hora	más.	En	cuanto	se	fue,	Rabbit	quiso	que	la	llevaran
de	 vuelta	 a	 la	 cama:	 le	 había	 vuelto	 el	 dolor	 irruptivo.	 Era	 desgarrador	 y	 fue	más	 que
suficiente	para	terminar	con	una	agradable	tarde	en	el	 jardín.	Era	evidente	que	su	madre



estaba	 haciendo	 lo	 posible	 por	 ser	 fuerte	 y	 valiente	 pero,	 a	 pesar	 de	 tener	 apretada	 con
fuerza	 la	 boca,	 se	 le	 escapaban	 los	 chillidos.	 Una	 vez	 dentro,	 la	 enfermera	 llamó	 a	 un
médico,	que	pidió	a	Davey	y	Juliet	quedarse	un	momento	a	solas	con	la	paciente.	Estuvo
un	cuarto	de	hora.

Esperaron	en	las	sillas	de	plástico	de	fuera.

—¿Por	qué	crees	que	está	tardando	tanto?	—preguntó	Juliet	a	su	tío.

—No	quiero	saberlo.

—Se	 pondrá	 bien.	 Lo	 he	 visto	 un	montón	 de	 veces.	 Ahora	 se	 dormirá	 y	 cuando	 se
despierte	todo	habrá	vuelto	a	la	normalidad.	Está	teniendo	su	mejor	día.

—Voy	a	ir	a	por	otro	café.

—Ya	has	tomado	demasiados.

—Ah,	perdona,	ma.	—Le	sacó	la	lengua.

—Espera,	voy	contigo.	—No	quería	quedarse	esperando	sola	al	otro	lado	de	esa	puerta.

Cuando	volvieron,	Rabbit	 estaba	dormida	y	 el	médico	 se	había	 ido.	Davey	puso	una
excusa	tonta	para	salir,	pero	Juliet	sabía	que	había	ido	a	buscar	al	médico.	Se	quedó	con	su
madre	y	la	observó	de	cerca,	oyendo	cómo	respiraba	por	la	boca.	Tú	duerme,	ma,	cuando
te	despiertes	estarás	mejor.

Grace

Lenny	 se	 había	 ido	 temprano	 a	 trabajar,	 y	 a	 ella	 estaba	 costándole	 salir	 de	 la	 cama;
quería	quedarse	en	el	capullo	de	sábanas,	en	estasis.	Oyó	que	los	chicos	se	levantaban,	se
peleaban	en	el	baño,	bajaban	las	escaleras	en	tropel	y	trasteaban	por	la	cocina.	Jeffrey	la
llamó	varias	veces,	pero	no	se	atrevió	a	entrar	en	el	cuarto,	que	había	sido	una	zona	libre
de	niños	desde	que	él	había	dejado	de	mearse	en	la	cama	a	los	tres	años.

Ryan	llamó	una	vez.

—Ma,	¿puedo	salir	luego	con	los	colegas?

En	teoría	todavía	estaba	castigado	pero,	desde	que	se	había	saltado	el	 toque	de	queda
para	ir	en	busca	de	Juliet,	había	costado	seguir	imponiéndose.	Quiso	replicar,	pero,	como
mantenerse	en	sus	trece	y	decirle	que	no	o	ceder	y	dejarle	ir	con	su	bendición	le	suponía
un	dilema,	dio	la	callada	por	respuesta.

—Me	lo	tomaré	como	un	sí	—dijo,	y	se	alegró	de	que	su	hijo	decidiera	por	los	dos.

Oyó	un	primer	portazo	y	luego	un	segundo.	No	recordaba	si	Stephen	se	había	ido	a	la
biblioteca	 con	 su	 padre	 o	 no.	 Casi	 con	 seguridad	 se	 había	 quedado	 sola.	 Rara	 vez	 se
quedaba	 en	 la	 cama	 holgazaneando.	 Lo	 normal	 era	 que	 bajara	 la	 primera,	 hiciera	 el
desayuno	y	les	gritara	a	los	chicos	que	se	dieran	prisa,	mientras	iba	planeando	el	día.	Salía
de	casa	a	la	vez	que	ellos	y	se	encontraba	con	sus	amigas	para	dar	un	paseo	por	el	canal	o
ir	 a	 la	 compra;	 siempre	 había	 algo.	 Tenía	 que	 levantarse:	 necesitaba	 hacer	millones	 de
cosas	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Rabbit,	 pero	 aun	 así	 no	 conseguía	 salir	 de	 la	 cama.	 Estaba



cansada,	 aunque	 despierta…	 demasiado	 quizá.	 Oía	 los	 sonoros	 cantos	 de	 los	 pájaros,
sentía	la	brisa	desde	la	ventana	abierta,	que	le	cosquilleaba	el	fino	vello	de	los	brazos,	y
olía	la	madreselva	de	Breda,	la	vecina	de	al	lado.	En	el	alféizar	había	una	urraca	dándole
la	espalda,	vigilando	la	zona	y	ocupándose	de	sus	asuntos.	Urraca	en	la	ventana,	muerte
cercana,	recordó	el	dicho.	Se	quedó	el	tiempo	suficiente	para	que	la	hiciera	sentirse	muy
mal.	¿Qué	será	lo	siguiente,	un	cuervo?	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando,	y
desde	luego	no	tan	alto	como	para	que	su	hijo	mayor	la	oyera	desde	su	dormitorio	al	fondo
del	pasillo.	El	golpe	en	la	puerta	la	sobresaltó.

—¿Ma?	—Quiso	decirle	que	se	fuera	pero	no	conseguía	recobrar	el	aliento	para	hablar
—.	Voy	a	entrar	—avisó,	más	por	él	que	por	ella.

Se	había	 enterado	del	 inolvidable	 encuentro	de	Bernard	 con	 los	pechos	de	 su	madre.
Abrió	la	puerta	tímidamente	y	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado.	No	dijo	nada	mientras	ella
hacía	un	esfuerzo	por	recobrar	la	compostura.	Cuando	por	fin	controló	sus	emociones,	su
hijo	le	ofreció	un	poco	de	edredón	para	que	se	limpiara	la	cara,	pero	Grace	usó	el	dorso	de
las	manos.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.

—Estudiando	en	mi	cuarto.

—¿Y	la	biblioteca?

—Hay	demasiada	gente.

—¿Demasiadas	distracciones?

—Susan	está	saliendo	con	Peter.

—Lo	siento.

—Bah,	es	un	buen	 tío.	Ya	se	me	ha	pasado.	Bueno,	¿qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó
encogiéndose	de	hombros.

—No	consigo	salir	de	la	cama.

—Yo	te	ayudo.

Se	levantó	y	le	tendió	la	mano	a	su	madre,	que	la	agarró	con	fuerza.	La	incorporó	y	no
la	soltó	hasta	que	estuvo	en	pie.

—Ve	al	baño	mientras	yo	te	preparo	algo	de	comer.

—No,	no,	vete	a	estudiar.

—Ma,	si	suspendo,	recuperaré	en	agosto.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	viaje?

—Ya	habrá	otros.

Toda	 la	 rabia	 que	 había	 sentido	 por	 la	 incapacidad	 de	 su	 hijo	 para	 hincar	 los	 codos
durante	el	curso	se	disipó	en	un	momento,	y	de	pronto	la	invadió	un	orgullo	abrumador.	Se
está	haciendo	mayor.



Stephen	se	tomó	un	café,	un	huevo	pasado	por	agua	y	una	tostada	mientras	esperaba	a
que	su	madre	bajara	de	una	vez.	También	había	desplegado	sobre	la	mesa	el	anuncio	de	la
caravana	que	había	visto	Ryan.	Fue	a	sentarse	al	lado	de	su	madre	en	la	barra	y	le	dijo:

—La	buela	no	puede	quedarse	con	Juliet,	¿verdad?

—Quizá	todavía	no	sea	consciente,	pero	está	claro	que	no.

—Entonces	pillamos	la	caravana	pero,	en	vez	de	que	se	la	quede	Ryan,	dormiré	yo.

—Stephen…

—Es	una	solución	a	corto	plazo.	Aprobaré	los	exámenes,	si	no	la	semana	que	viene,	el
mes	que	viene,	y	el	próximo	curso	me	ataré	a	la	silla.	Estudiaré,	conseguiré	un	trabajo	de
media	jornada	y	me	iré	de	casa.

—Yo	no	quiero	echarte	de	tu	propia	casa.

—Ma,	tengo	edad	y	temeridad	de	sobra.	—De	pronto	Grace	se	vio	berreando	de	nuevo
como	una	 cría—.	No	 quería	 ponerte	 triste	—le	 dijo	 su	 hijo,	mientras	 ella	 no	 paraba	 de
mecerse,	sollozar	y	limpiarse	los	mocos	con	las	manos.

—Ya	lo	sé	que	no	querías.	Es	que	estoy	muy	orgullosa…	Lo	siento.

Hizo	ademán	de	abrazar	a	su	hijo	pero	este	se	apartó.

—Espera,	que	voy	a	por	un	pañuelo.

—Vale,	hijo	—consiguió	decir	antes	de	estallar	en	la	tercera	oleada	de	llanto.

Stephen	 llamó	 al	 vendedor	 de	 la	 caravana	mientras	 ella	 se	 recomponía.	 Seguía	 a	 la
venta	y	no	quedaba	lejos,	de	modo	que	Grace	comprendió	que	mejor	antes	que	después.

Su	hijo	condujo	y	se	perdieron	por	un	momento,	pero	no	tardaron	en	encontrar	una	ruta
alternativa	y	al	final	llegaron	a	la	casa	del	tipo	en	menos	de	media	hora.	Tenía	la	caravana
aparcada	en	el	jardín	delantero,	elevada	sobre	unos	ladrillos;	en	otros	tiempos	debió	de	ser
blanca,	pero	con	los	años	se	había	vuelto	de	un	extraño	amarillo	grisáceo.	Era	pequeña.

—La	palabra	clave	es	«casita»,	ma.

Estaban	inspeccionando	el	exterior	cuando	el	vendedor	salió	de	la	casa.	Era	un	hombre
menudo,	calvo	pero	con	una	barba	muy	poblada.	A	Grace	le	pareció	raro	que	una	persona
tan	menuda	tuviera	una	barba	tan	larga.	Pareces	un	mago,	o	un	elfo	o	un	mago	elfo.	Estaba
moreno	y	lucía	unos	bíceps	grandes	que	acentuaban	la	pequeñez	de	sus	manos.	Iba	vestido
con	 una	 chaqueta	 de	motero	 ajustada,	 aunque	 acababa	 de	 salir	 de	 casa	 y	 ese	 día	 hacía
calor.	Stephen	lo	saludó	primero	y	le	dio	la	mano.	Se	llamaba	Ron	y	era	simpático,	muy
parlanchín.	Cuando	hubieron	 terminado	 con	 las	presentaciones,	Grace	 selló	 los	 labios	y
dejó	 que	 su	 hijo	 negociara.	 El	 hombre	 se	 la	 enseñó	 por	 todo	 alrededor	 mientras	 iba
señalando	lo	recia	y	lo	fuerte	que	era.	No	parecía	oxidada,	al	menos	al	ojo	no	avezado,	y
Ron	 juró	 que,	 aparte	 de	 la	 leve	 decoloración,	 estaba	 igual	 que	 el	 primer	 día.	 Abrió	 la
puerta	 y	 entró	 seguido	 de	 Stephen	 y	 de	 Grace,	 que	 pasó	 como	 pudo:	 era	 realmente
pequeña.	Ron	 se	quedó	en	un	 sitio	y	 fue	 señalando	 la	 zona	de	comedor-dormitorio	y	 la
cocinita,	que	incluía	una	hornilla,	un	fregadero	minúsculo	y	una	encimera,	así	como	una



repisa	con	un	 tostador.	Entraron	en	 fila	 india	al	baño,	que	era	 tan	pequeño	que	Stephen
tuvo	que	agacharse	y	ponerse	de	lado	para	entrar.	Como	estaba	más	cerca	de	la	puerta,	fue
el	primero	en	salir,	seguido	de	su	madre	y	de	Ron.

—¿A	que	es	una	belleza?	—preguntó	el	dueño	sin	el	menor	asomo	de	ironía.

—A	mí	me	gusta	—opinó	Stephen,	mirando	a	 su	madre,	que	se	quedó	prácticamente
inmóvil.

—A	ver,	por	ciento	cincuenta	euros	prácticamente	te	la	estoy	regalando.

—Está	el	tema	de	los	ladrillos…

—Tengo	las	ruedas	en	el	garaje.	Están	bastante	usadas	porque	Rhonda	y	yo	estuvimos
viajando	por	toda	Nueva	Zelanda	durante	cuatro	años.	—Ron	y	Rhonda,	qué	fuerte—.	Os
pueden	 aguantar	 hasta	 la	 casa	 pero	 si	 quieres	 llevártela	 de	 viaje,	 tendrás	 que	 comprarle
unas	nuevas.

—¿Incluirías	las	ruedas	y	los	ladrillos	por	los	ciento	cincuenta?

—Sin	problema.

—¿Y	lo	de	dentro?

—Todo	tuyo.

—Por	toda	Nueva	Zelanda,	vaya…	—comentó	Stephen.

—Sí.	Trabajé	de	extra	en	El	Señor	de	los	Anillos,	en	la	una	y	en	la	dos.

—Ahora	lo	entiendo	todo	—terció	Grace.

Los	otros	dos	se	quedaron	mirándola,	y	ella	les	devolvió	una	mirada	inexpresiva	hasta
que	Stephen	retomó	la	conversación	con	el	hombre.

—Vaya,	tuvo	que	ser	un	buen	tute	para	la	caravana.

—Está	hecha	para	eso.

—Mira,	si	me	la	dejas	por	cien,	nos	la	quedamos.

—Ni	de	coña.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	tiene	los	bajos	más	reventados	que	las	ruedas.

El	hombre	lo	miró	de	arriba	abajo.

—Te	gusta	jugar	fuerte.

—Yo	diría	que	no	soy	el	único	aquí.

—Te	la	dejo	en	ciento	veinticinco.

—Trato	hecho.

Estaban	ambos	encantados	consigo	mismos	cuando	de	pronto	se	volvieron	y	vieron	que
Grace	había	empezado	a	llorar	otra	vez	en	silencio.

—Anda,	vete	al	coche,	ma.



Stephen	 le	 tendió	 las	 llaves	 y	 ella	 obedeció	mientras	 su	 hijo	 seguía	 al	mago	 elfo	 al
interior	del	garaje.

La	llamaron	al	móvil.	Era	Davey,	que	había	asistido	a	un	dolor	irruptivo	de	Rabbit	y	se
había	asustado.	Intentó	calmarlo	pero	estaba	como	una	moto.

—¿Está	durmiendo?

—Sí,	 la	 han	 dejado	 ko.	He	 hablado	 con	 el	médico	 y	me	 ha	 dicho	 que	 es	mejor	 que
vayamos	haciendo	los	preparativos.

Grace	volvió	a	llorar;	tenía	la	cara	escocida	y	le	dolían	la	mandíbula	y	los	oídos.

—No	lo	entiendo.	Estaba	pasando	un	día	tan	bueno…	—dijo	Davey.

—¿Dónde	está	Juliet?

—Está	ahora	con	ella.

—¿Y	pa	y	ma?

—Rabbit	los	mandó	a	casa.	Vino	Pauline	a	por	ellos.	¿Dónde	estás	tú,	Grace?

—Comprando	una	caravana.

—¿Perdona?

—Stephen	va	a	dormir	en	la	caravana	y	así	hacemos	sitio	para	Juliet.

—Ahórrate	el	dinero,	Grace.

—No	empieces	otra	vez,	Davey.

—Deja	de	tratarme	como	si	fuera	tonto.	Tengo	tanto	derecho	como	tú.

—Madura	 un	 poco,	me	 cago	 en	Dios.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo.	 ¿Cuántas
veces	tengo	que	decírtelo?

—Que	 te	 den,	 Grace.	 Te	 crees	 que	 eres	 mejor	 que	 yo	 pero	 la	 niña	 quiere	 quedarse
conmigo.

—Ah,	muy	 bien,	 se	 lo	 has	 dicho,	 cómo	 no,	 ¿para	 qué	 ibas	 a	 callarte?	 Joder,	Davey,
Juliet	necesita	un	adulto	en	su	vida,	no	un	crío.

Colgó	 justo	 cuando	 Stephen	 atravesaba	 la	 calle.	 Se	metió	 en	 el	 coche,	 visiblemente
satisfecho	de	sí	mismo.	Al	principio	no	se	dio	cuenta	de	la	rabia	de	su	madre,	hasta	que
ella	masculló	varias	imprecaciones	entre	dientes.

—¿Cómo?

—El	puto	tío	Davey.

—¿Qué	le	pasa?

—Nada.	¿Has	cerrado	el	trato?

—Va	a	ponerle	las	ruedas	y	luego	vendré	con	pa	para	llevárnosla.

—No	le	habrás	pagado,	¿no?



—Una	 cosa	 es	 que	 suspenda	 y	 otra	 que	 sea	 lerdo.	 —Arrancó	 y	 se	 incorporó	 a	 la
carretera—.	¿Ahora	adónde?

—Quiero	estar	con	Rabbit.

—Pues	allá	vamos.

Antes	de	que	su	hermana	enfermara,	Grace	había	utilizado	la	excusa	de	que	tenía	fobia
a	 los	 hospitales	 para	 no	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 conocidos,	 daba	 igual	 lo	 amigos	 que	 fuesen	o	 el
vínculo	que	 tuvieran.	Era	miedo,	 les	decía,	 una	 auténtica	 fobia,	 os	 lo	 juro	por	Dios.	Lo
cierto	era	que	lo	que	la	asustaba	no	eran	los	hospitales	sino	la	gente	enferma.	Odiaba	los
olores,	 los	 cuerpos	 destrozados	 y	 los	 gritos	 pidiendo	 ayuda.	 Despreciaba	 esa
vulnerabilidad	y	esa	falta	de	dignidad.	Ella	no	había	enfermado	en	su	vida	y,	al	igual	que
su	madre,	estaba	hecha	para	alumbrar	hijos,	así	que	nunca	había	pasado	más	de	dos	días
en	la	maternidad.	Siempre	había	tenido	asistencia	privada,	el	único	lujo	real	que	se	había
permitido;	quería	tener	a	su	hijo	en	una	habitación	propia,	con	su	baño	y	su	nevera	para	el
vodka	 de	 celebración.	Grace	 no	 creía	 en	 dar	 el	 pecho;	 a	 ella	 le	 habían	 dado	 el	 biberón
desde	primera	hora	y	no	había	 salido	 tan	mal…	además,	no	era	de	esas	mujeres	que	 se
sacan	 la	 teta	 en	medio	del	Tesco.	Rabbit	 sí	 le	había	dado	el	pecho	a	 Juliet.	Había	 leído
libros	y	había	ido	a	cursos.	Incluso	se	había	unido	a	un	grupo	de	madres	lactantes	del	que
por	 supuesto	 Davey	 y	 ella	 se	 habían	 reído,	 pero	 le	 dio	 igual.	 Rabbit	 siempre	 se	 había
forjado	su	propio	camino	y	le	importaba	poco	lo	que	pensaran	los	demás.	Era	una	de	las
cosas	que	más	le	gustaban	de	su	hermana.

Cuando	enfermó	la	primera	vez,	no	fue	a	verla.	Se	inventó	una	excusa	horrible	y	Rabbit
tuvo	la	amabilidad	de	aceptarla,	pero	Marjorie	no	se	había	apartado	de	su	lado	y,	cuando
estaba	 con	 su	 amiga,	 su	hermana	no	necesitaba	 a	nadie	más.	Hasta	que	 el	 cáncer	no	 se
extendió	 a	 otros	 órganos,	 Grace	 no	 se	 asustó.	 El	 cáncer	 de	 mama	 se	 cura	 y	 todo	 se
solucionaría.	No	era	para	tanto…	Hasta	que	dejó	de	ser	curable	y	entonces	sí	que	fue	para
tanto,	y	se	sintió	tan	culpable	que	habría	querido	morirse	ella.	Desde	ese	día	había	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 compensarla.	 La	 había	 acompañado	 en	 los	 sillones	 de	 la
quimioterapia,	la	había	esperado	a	las	puertas	de	las	sesiones	de	radiación.	Había	sido	la
última	en	verla	antes	de	las	anestesias	y	la	primera	al	despertar.	Había	perdido	la	cuenta	de
las	camas	por	las	que	había	pasado	su	hermana,	y	ya	no	le	daba	miedo	la	gente	enferma.
Lo	único	que	asustaba	a	Grace	Black	era	la	muerte.

Rabbit

Mabel	estaba	jugando	un	solitario	sobre	la	cama	cuando	Rabbit	despertó.

—Hay	que	ver	qué	vaga	—dijo	Mabel	sin	apartar	la	vista	de	las	cartas.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Rabbit.

—Las	cuatro	y	cuarto	pasadas.

—¿Dónde	está	Juliet?

Mabel	dejó	las	cartas,	cogió	un	bastoncillo	y	se	lo	pasó	por	los	labios	partidos	a	Rabbit.

—Se	la	ha	llevado	Davey	a	comer	no	sé	dónde.	La	pobre	se	ha	tirado	aquí	varias	horas



mirándote.

Rabbit	lamió	la	piruleta	de	limón	y	glicerina	mientras	Mabel	hablaba.

—¿Puedes	llevártela	luego?	—le	pidió.

—¿A	Juliet?	Claro.

—Necesito	 que	 le	 digas	 a	 Davey	 que	 se	 asegure	 de	 que	 esta	 noche	 venga	 toda	 la
familia,	Marjorie	incluida.	—Rabbit	hablaba	como	si	tuviera	prisa:	acabar	la	frase	era	una
urgencia.

—Vale.

—Que	me	despierten	o	me	esperen.

—Se	lo	diré.

—Estoy	muy	cansada,	Mabel.

—Duérmete	otra	vez.

—¿Te	asegurarás	de	que	vengan?

—Te	prometo	que	estarán	aquí.

—Gracias	—dijo	Rabbit,	que	se	relajó	entonces.	Se	tomó	un	momento	para	fijarse	en	la
camiseta	de	Mabel,	de	un	grupo	gótico	o	algo	parecido—.	Bonita	camiseta.

—La	pillé	en	una	tienda	de	segunda	mano	cuando…

Rabbit	ya	se	había	dormido.

Johnny

En	los	tiempos	en	los	que	todavía	no	estaba	enfermo,	cada	vez	que	tenían	un	concierto
fuera,	seguían	la	misma	rutina:	el	tío	Terry	los	recogía	en	casa	de	Davey	y	ellos	cargaban
con	 el	 equipo	 del	 garaje	 a	 la	 furgoneta.	 Johnny	 siempre	 se	 aseguraba	 el	mejor	 asiento,
seguido	de	cerca	por	los	gemelos	y	luego	por	Louis	o	Kev,	dependiendo	de	si	era	un	bolo
de	los	Kitchen	Sink	o	de	los	Sound.	Davey	era	el	último	porque	andaba	o	bien	cagándose
patas	abajo	o	bien	tonteando	por	su	casa,	siempre	con	la	cosa	de	que	se	le	había	olvidado
algo.	Traía	de	cabeza	al	resto,	de	modo	que,	para	darle	una	lección	y	que	aprendiera	a	no
hacerles	perder	el	 tiempo,	un	día	dieron	con	una	solución	muy	sencilla.	La	furgoneta	de
Terry	tenía	un	panel	que	separaba	la	cabina	de	la	parte	de	atrás:	cuando	se	subía	delante	no
oía	ni	veía	a	los	chicos,	que	tenían	que	golpear	desde	dentro	para	indicarle	que	ya	estaban
todos	 listos	para	partir.	Los	chicos	siempre	esperaban	a	que	Davey	estuviese	a	punto	de
subir	para	golpear,	uno	o	todos	juntos,	el	lateral	de	la	furgoneta	y	que	el	tío	Terry	arrancara
y	 dejara	 a	Davey	 plantado	 en	 la	 carretera,	 gritando,	 corriendo	 y	 jugándose	 la	 vida	 para
saltar	 a	 una	 furgoneta	 en	marcha	 con	 los	 portones	 traseros	 abiertos.	 Tardó	 en	 aprender
pero,	 tras	cinco	o	seis	experiencias	cercanas	a	 la	muerte,	pilló	 la	 indirecta	y	no	volvió	a
llegar	tarde	a	la	furgoneta.

La	primera	vez	que	Rabbit	se	les	unió	como	técnico	de	sonido,	osó	hacerlos	esperar	y,	a
modo	de	 rito	de	paso,	 esperaron	hasta	 que	 estuvo	 a	punto	de	montarse	para	 aporrear	 la



chapa	de	la	furgoneta.	El	tío	Terry	arrancó	pero,	en	lugar	de	correr,	gritar	y	jugarse	la	vida,
Rabbit	se	quedó	plantada	en	medio	de	la	carretera	con	los	brazos	en	jarras	mientras	veía
cómo	la	furgoneta	se	alejaba	por	la	calle	con	los	batientes	del	portón	al	viento.	Al	par	de
minutos	el	tío	Terry	se	paró	y	se	bajó	para	ver	a	qué	venía	tanto	jaleo:	al	ver	que	Rabbit	no
entraba	 al	 trapo,	 los	 chicos	 habían	 empezado	 a	 aporrear	 las	 paredes	 para	 llamar	 su
atención.	Al	tío	no	le	hizo	gracia	ver	a	Rabbit	plantada	en	medio	de	la	carretera.	Cerró	los
portones	con	fuerza	y	dio	marcha	atrás	hasta	donde	estaba	ella,	que	subió	y	dio	un	golpe
en	la	pared.	El	tío	Terry	arrancó	y	ella	fue	a	sentarse	al	lado	de	Johnny.

—Pedazo	de	zoquetes.

—Ostras,	Rabbit,	tú	sí	que	sabes	cargarte	la	magia	de	las	cosas	—refunfuñó	Francie.

—¿Magia,	 Francie?	Magia	 es	 hacer	 desaparecer	 el	 Golden	Gate.	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo
hacer	el	capullo.

Johnny	rio.

—Ha	sido	idea	tuya	—le	dijo	Jay.

—Ya,	pero	si	me	lo	hubierais	hecho	a	mí,	habría	actuado	igual.	Hay	que	ser	muy	burro
para	arriesgar	la	vida	para	subir	a	una	furgoneta	en	marcha	que	no	va	a	ir	a	ninguna	parte
sin	ti.

Los	chicos	rieron	y	asintieron.

—Pues	sí.

—CC,	estás	agilipollado	—le	dijo	Francie,	a	lo	que	todos,	incluso	Rabbit,	rieron.

Davey	no	dijo	nada:	dejó	que	hablaran	por	él	sus	dedos	corazón.

Cuando	el	grupo	se	disolvió	y	cada	uno	empezó	a	hacer	su	vida,	Johnny	recordaba	las
veces	que	el	batería	corría	tras	la	furgoneta.	Era	uno	de	esos	recuerdos	sin	importancia	que
se	le	quedaron	grabados	y	que	lo	entretenían	cuando	ya	hacía	tiempo	que	había	empezado
a	perder	la	batalla	contra	la	esclerosis.

Habían	pasado	seis	meses	desde	que	el	grupo	había	dado	su	última	actuación,	y	Johnny
estaba	teniendo	una	buena	semana.	Francie	trabajaba	y	Jay	estudiaba.	Davey,	por	su	parte,
se	dedicaba	a	beber	hasta	el	desmayo	y	a	acostarse	con	cualquier	chica	que	tuviese	pulso.
Dos	 semanas	 antes	 Kev	 se	 había	 ido	 a	 París	 tras	 los	 pasos	 de	 una	 francesa	 y	 había
declarado	que	era	amor	verdadero	y	que:	«Total,	no	puede	costar	tanto	aprender	francés».
Johnny	y	Rabbit	se	habían	hartado	ya	de	ver	películas	y	comer	curry	todos	los	viernes	por
la	noche.

—Vámonos	en	coche	a	alguna	parte	—propuso	él.

—¿Adónde?

—Adonde	sea.

—Te	cansarás.

—Pues	cuando	me	canse,	conduces	tú.



—No	sé.

—Es	fácil,	yo	te	enseño.

—Mi	padre	me	mata.

—Venga,	por	favor,	vámonos.

Fue	 la	 urgencia	de	 su	voz	más	que	 la	 perspectiva	del	 viaje	 lo	que	 la	 hizo	 ceder.	Era
como	si	supiera	que	podía	ser	su	última	racha	de	buena	salud.

—Venga.

El	padre	de	Rabbit	estaba	trabajando	y	su	madre	seguía	en	la	compra,	de	modo	que	les
dejó	una	nota:	«De	vacaciones.	Esperad	postal.	Os	quieren,	Rabbit	y	Johnny».	Fueron	en
taxi	hasta	la	casa	de	él,	cogieron	algo	de	ropa	y	se	montaron	en	el	coche	que	llevaba	un
año	sin	conducir.	Él	se	puso	tras	el	volante	y	Rabbit	a	su	lado.

—¿Estás	seguro?	—le	preguntó.

Él	respondió	arrancando.

Decidieron	 ir	 de	 acampada	 a	Wicklow.	 Habían	 estado	 allí	 una	 vez	 de	 bolo,	 y	 tenía
playa,	marcha	y	jóvenes;	estaba	lejos	pero	tampoco	tanto.	Llevaban	una	hora	en	el	coche
cuando	las	piernas	de	Johnny	empezaron	a	decir	basta.	Todavía	podía	andar	y	no	le	costó
mucho	pasar	al	asiento	del	acompañante,	pero	de	conducir	tenía	que	olvidarse.

—Mierda	—protestó	Rabbit—.	Sabía	que	pasaría	esto.

—No	es	tan	difícil.	Yo	estoy	aquí	al	lado	y	no	queda	tanto	para	llegar.

—Ah,	qué	alivio	—dijo	ella	cambiándose	de	asiento.

Pasaron	media	hora	en	el	arcén	mientras	Johnny	le	explicaba	cómo	utilizar	los	espejos,
cómo	 poner	 los	 indicadores	 y	 para	 qué	 servía	 cada	 pedal.	A	 la	mitad	 de	 la	 clase	 sobre
cambio	de	marchas,	 se	 aburrió,	 arrancó	el	motor	y	 avanzó.	Tras	unos	minutos	de	parar,
arrancar,	calar	el	motor	y	un	incidente	en	el	que	a	punto	estuvo	de	empotrarse	contra	un
autobús,	Rabbit	sintió	que	lo	tenía	todo	bajo	control…	salvo	por	Johnny,	que	no	paraba	de
gritar:	«Mira	a	la	izquierda,	fíjate	en	los	espejos	e	indica,	 indica,	¡indica!».	Fue	un	viaje
agradable.	 Pararon	 para	 comer	 en	 un	 pequeño	 bar	 de	Wicklow	 y,	 aunque	 él	 iba	 con	 el
bastón,	parecían	una	pareja	normal	y	corriente,	por	mucho	que	técnicamente	no	lo	fueran.
Rabbit	ya	había	abandonado	toda	esperanza	y	ni	siquiera	 lo	pensaba.	Seguía	sin	sentirse
atraída	por	nadie	más,	quería	a	Johnny	como	siempre	y	sabía	que	él	la	quería	a	ella.	Si	no
hubiera	 estado	 tan	maltrecho	 por	 la	 enfermedad,	 quizá	 se	 habría	 preguntado	 si	 era	 gay,
pero	 estaba	 enfermo	 y	 asustado,	 de	 modo	 que	 había	 aprendido	 a	 abandonar	 toda
expectativa	y	a	contentarse	con	disfrutar	de	los	preciados	momentos	que	compartían.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 pensión	 que	 les	 había	 recomendado	 la	 dueña	 del	 bar,	 ya	 había
anochecido.	Un	par	de	horas	antes	habían	reservado	desde	una	cabina	una	habitación	con
dos	 camas.	 Rabbit	 aparcó	 en	 doble	 fila	 y	 fueron	 juntos	 a	 la	 recepción.	 El	 dueño	 los
acompañó	 hasta	 la	 habitación	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 se	 encontraron	 con	 una	 cama	 de
matrimonio.	Como	no	había	más	habitaciones	libres,	se	la	quedaron.	Johnny	parecía	más



incómodo	que	Rabbit.	Se	sentó	en	la	cama	y	golpeteó	el	suelo	con	el	bastón.

—Podemos	intentar	buscar	otra	cosa.

—¡Qué	dices,	hombre!

—No	será	por	pensiones	en	Wicklow.

—No	tengo	piojos	ni	nada	de	eso.

—No	digas	tonterías,	Rabbit.

—Yo	no	soy	el	adulto	que	está	lloriqueando	por	tener	que	compartir	una	cama.

Estaba	tan	enfadada	que	cogió	la	bolsa	de	aseo,	dio	un	portazo	y	se	fue	al	baño,	en	el
otro	pasillo.	Se	tiró	allí	una	eternidad,	y	cuando	volvió	se	encontró	a	Johnny	tendido	en	la
cama	sin	la	parte	de	arriba.	Se	le	aceleró	ligeramente	el	corazón.

—Yo	voy	a	dormir	en	calzoncillos,	no	me	he	traído	ninguna	camiseta.

—No	pasa	nada	—le	dijo	Rabbit,	pero	sí	que	pasaba.

Su	barriga	empezó	a	bailar	el	chachachá.	Dejó	la	bolsa	de	aseo	sobre	la	cómoda,	apagó
la	 luz,	 fue	 a	 la	 cama	 y,	 antes	 de	 tumbarse,	 se	 oyó	 diciendo	 para	 sus	 adentros	 la	 única
plegaria	de	su	vida:	Dios	mío,	no	dejes	que	me	desmaye.	Los	dos	eran	altos,	y	la	cama	no
era	la	más	ancha	del	mundo.	Costaba	no	rozarse	pese	a	los	esfuerzos	de	ambos.	Rabbit	no
solía	 ser	 quisquillosa	 con	 el	 espacio	 personal	 pero	 esa	 noche	 sentía	 al	 milímetro	 la
distancia	que	los	separaba.

—¿Estás	bien?

—Estupendamente.	¿Y	tú?

—Muy	bien.

—Genial.	Buenas	noches.

Él	dejó	escapar	un	suspiro	largo	y	profundo	y,	conociéndolo	como	lo	conocía,	Rabbit
supo	que	era	de	frustración.	Puff,	tengo	a	Johnny	tendido	a	mi	lado	y	está	frustrado.

—Buenas	noches	—contestó	él.

—Buenas	 noches	—repitió	 ella,	 por	 si	 acaso—.	 Ah,	 y	 si	 necesitas	 ayuda	 para	 ir	 al
baño…

—No	hará	falta	—dijo,	la	frustración	volviéndose	fastidio.

—Para	que	lo	supieras.

Se	quedaron	despiertos	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	codo	con
codo,	 tentadoramente	 cerca	 pero	 asustados	 de	mover	 siquiera	 un	músculo.	Le	 preocupó
que	a	Johnny	le	entraran	los	espasmos	pero	no	dijo	nada	porque	no	quiso	alimentar	su	ira.
Pasó	el	tiempo,	y	podía	haber	trascurrido	un	segundo	o	una	hora	entera	cuando	él	dijo:

—¿Estás	cómoda?

—Mucho.	—¿Me	vas	a	besar	de	una	vez?



—Bien.

—¿Y	tú?

—No	mucho.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿puedes	dejar	de	pensar	en	ti	mismo?	—Se	volvió	para	mirarlo
de	frente…	y	al	hacerlo	él	la	atrajo	hacia	sí	y	le	plantó	un	beso	impetuoso	en	los	labios.

—Uy	—dijo	ella,	la	voz	temblándole	al	ritmo	del	resto	del	cuerpo.

—¿Uy?	¿Todo	bien?

—Y	tanto.

Esa	noche	Johnny	Faye	no	tuvo	espasmos,	hormigueos,	cansancio	ni	dolores,	y	Rabbit
Hayes	perdió	la	virginidad.



14

Rabbit

Cuando	despertó,	se	encontró	con	las	caras	mudas	de	Grace,	Davey,	Lenny	y	Marjorie.
Incluso	pese	a	la	nebulosa	de	fármacos,	sintió	la	tensión.	Llamó	al	timbre	para	que	Linda
la	ayudara	a	incorporarse.	La	enfermera	apareció	al	instante	y	cuando	se	convenció	de	que
Rabbit	no	necesitaba	nada	más,	se	fue,	no	sin	antes	guiñarle	un	ojo	y	musitar	por	lo	bajo:

—¿Qué	es	esto,	la	Guerra	Fría?	—Rabbit	se	encogió	de	hombros—.	Ya	me	contarás	—
dijo	Linda	desapareciendo	por	la	puerta.

A	 los	 pies	 de	 su	 cama	 había	 otra	 bandeja	 de	 comida	 intacta.	 Marjorie	 levantó	 la
tapadera.

—Sigue	caliente	si	quieres	probar	algo.

—No	tengo	hambre.	¿Qué	os	pasa	a	vosotros	dos?	—les	preguntó	a	sus	hermanos.

—Nada	 —dijo	 Grace	 con	 un	 retintín	 demasiado	 agresivo	 mientras	 le	 lanzaba	 una
mirada	de	cállate	la	boca	a	su	hermano.

—¿Davey?

—No	es	nada,	Grace	haciendo	de	Grace.

—¿De	mandona?

—Y	arrogante.

—Y	Davey	haciendo	de	niño	chico	—contraatacó	Grace.

—Y	cabezota	—dijo	Rabbit

—Y	ciego	—añadió	su	hermana.

—¡Dijo	la	sabelotodo!

—Bueno,	¿y	a	qué	viene	todo	esto?	—indagó	Rabbit.

—Nada	—dijeron	los	otros	dos	al	unísono.

—Ajá.	¿Marjorie?

—Me	acojo	a	la	quinta	enmienda.

—No	estamos	en	Estados	Unidos	—replicó	Rabbit.

—Me	da	igual	—contestó	su	amiga.

—¿Lenny?

Su	cuñado	levantó	 las	manos	en	el	aire,	y	habría	seguido	insistiendo	si	sus	padres	no
hubieran	aparecido	por	 la	puerta	en	ese	momento.	Molly	seguía	pálida	pero	parecía	más
descansada.	Jack	se	inclinó	para	darle	un	beso	a	su	hija.



—Un	poli	ha	parado	a	Pauline	por	exceso	de	velocidad…	Solo	iba	un	poco	por	encima
del	límite.	Yo	juraría	que	el	cabrón	ese	con	el	que	se	casó	sigue	persiguiéndola.

Grace	le	lanzó	una	mirada	envenenada	a	su	hermano.

—Podías	haber	ido	a	por	ellos.

—Y	tú	podías	haberlos	recogido	al	venir	—replicó	Davey.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	así?	—le	preguntó	Molly	a	Rabbit.

—Desde	que	me	he	despertado.	—Le	sonrió	a	su	ma.

—Y	estás	disfrutando	de	lo	lindo.

—Es	que	no	hay	nada	en	la	tele.

Cuando	sus	padres	se	acomodaron,	todos	se	centraron	en	Rabbit,	a	la	espera	de	oír	lo
que	tenía	que	decirles.	Se	sentía	algo	más	fuerte	que	antes,	pero	debía	ir	al	grano.

—Quiero	hablar	de	Juliet.

—Ya	está	todo	arreglado,	cielo	—respondió	Molly.

—No,	ma,	no	lo	está.

—Nos	la	vamos	a	quedar	nosotros	hasta	que…

—Ma,	por	favor,	vosotros	no	podéis	ahora	mismo.

—Tiene	razón	—dijo	Jack,	que	recibió	un	codazo	de	su	mujer	en	las	costillas.

—Nos	 la	 quedamos	 nosotros	—intervino	 Grace,	 y	 Lenny	 asintió	 para	 corroborar	 lo
dicho.

—Vosotros	no	tenéis	sitio.

—Exacto,	no	tienen	sitio	—estuvo	de	acuerdo	Davey.

—¿Y	tú	sí?	—le	preguntó	Rabbit.

—Sabes	que	sí.

—¿No	estarás	pensando	en	serio	en	dársela	a	Davey?	—protestó	Grace.

—No	voy	a	dársela	a	nadie	—replicó	Rabbit.

—No	quería	decir	eso.

—Yo	 puedo	 cuidar	 de	 ella.	 Sé	 que	 parece	 que	 no	 estoy	muy	 centrado,	 y	 a	 veces	 es
verdad,	pero	pienso	dejarme	de	tonterías	y	cuidarla	como	a	ti	te	gustaría	que	lo	hiciera.

—Pa,	dile	algo	—le	pidió	Grace.

—Creo	que	tú	también	deberías	considerarlo	—le	respondió	su	padre.

Su	mujer	y	su	hija	mayor	lo	miraron	de	hito	en	hito.

—Veo	que	has	cambiado	de	opinión,	pa	—dijo	Grace	con	voz	chillona.



—No	puedes	estar	hablando	en	serio,	Jack.	—Molly	miró	a	Davey—.	No	 te	ofendas,
hijo.

—Él	tiene	sitio	para	Juliet,	y	no	me	refiero	solo	a	su	casa	—explicó	Jack.

Davey	sonrió	con	aire	de	suficiencia.

—Gracias,	pa.

—¿Estás	 diciendo	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 sitio	 en	 nuestros	 corazones	 para	 ella?
Porque,	pa,	si	de	verdad…

—No	está	diciendo	eso.	—Rabbit	redirigió	la	atención	hacia	ella—.	Lo	que	dice	es	que
se	necesitan	el	uno	al	otro.

—Algo	así	—coincidió	Jack.

—Mira,	esto	no	tiene	sentido.	Juliet	no	se	va	a	ir	a	Estados	Unidos	—dijo	Molly.

—Eso	es	lo	que	he	decidido,	ma	—respondió	Rabbit—.	¿Marjorie?	¿Qué	crees	tú?

—No	lo	sé.

—No	pasa	nada,	Marjorie,	dile	lo	que	piensas	—la	animó	Davey.

—Creo	que	la	niña	necesita	estabilidad,	y	quizá	tu	hermano	no	sea	el	más	indicado	para
dársela,	por	mucho	que	quiera.	Lo	siento,	pero	es	lo	que	pienso.

—Yo	no	 estoy	 de	 acuerdo.	Olvidamos	 que	 el	 chico	 tiene	 allí	 una	 red	 de	 apoyo	muy
importante.	Creo	que	si	realmente	quiere	cuidar	a	Juliet	lo	hará	bien	—sentenció	Jack.

—Nosotros	estamos	aquí.	Podemos	hacerle	sitio	y	sabemos	lo	que	es	ser	padres.

—Davey,	¿qué	dices,	te	ves	realmente	capaz	de	hacerlo?	—le	preguntó	Rabbit.

—¡Joder,	no	me	lo	puedo	creer!	—exclamó	Grace.

—Estoy	cagado,	y	a	cada	minuto	pienso	en	echarme	atrás,	pero	la	quiero.	Pediré	ayuda,
cambiaré	 lo	 que	 haga	 falta	 y,	 si	 me	 dejas	 cuidar	 de	 Juliet,	 haré	 lo	 posible	 para	 que
funcione,	te	lo	prometo.	—Molly	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Rabbit	miró	a	su	hermana.

—Tú	 eres	 una	madre	 estupenda,	 y	 sé	 que	 harías	 lo	 mejor	 para	 ella	 y	 te	 quiero	 por
ello…

—¿Pero?

—Pero	tienes	cuatro	hijos	propios	de	los	que	cuidar…

—¿Y?

—Y	Davey	no.

—¿Ah,	eso	es	lo	que	tiene	de	bueno,	que	no	es	padre?

—Sí	—admitió	Rabbit.

—¿Ma?	—Grace	buscó	 su	 apoyo,	 pero	 su	madre	 se	 limitó	 a	 cubrirse	 la	 cara	 con	 las



manos.

—Juliet	ha	escogido	a	Davey.	Mi	hija	tiene	muchas	cosas	buenas	pero	la	sutileza	no	es
una	de	ellas	—añadió	Rabbit.

Marjorie	soltó	un	sonoro	suspiro.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	su	amiga.

—Lo	siento	pero	tiene	doce	años,	y	no	debería	tener	voz	ni	voto.

—No	estoy	de	acuerdo.	Es	lo	único	que	ella	puede	controlar	dentro	de	todo	este	follón
inmenso.	Confío	en	ella	y	en	Davey.

Su	hermano	se	echó	a	llorar	y	todos	se	le	quedaron	mirando.

—Lo	siento.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	no	lo	miraran.

—Grace,	sabes	que	te	quiero	y	que	te	estoy	muy	agradecida	por	todo.

—Lo	sé.	—Su	hermana	quiso	decirle	que	estaba	cometiendo	un	gran	error,	pero	habría
sido	una	crueldad	y	no	habría	cambiado	nada:	Rabbit	ya	había	tomado	una	decisión.

—¿Ma?

Molly	miró	a	Davey.

—¿Te	la	vas	a	llevar	contigo?

—Mabel	y	Casey	se	han	ofrecido	a	ayudar	con	los	colegios	y	viviremos	en	Nashville
todo	el	tiempo.

Sin	más	palabras,	su	madre	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Grace	hizo	ademán	de
seguirla.

—Quédate	donde	estás	—le	dijo	su	padre—.	Dale	un	minuto.

—¿Marjorie?	—le	preguntó	Rabbit.

—Tú	siempre	tienes	más	idea	que	yo	—replicó	Marjorie,	que	le	dijo	entonces	a	Davey
—:	Siento	lo	de	antes.

Él	rio	y	dijo:

—No	pasa	nada.

—Quiero	hablaros	de	otra	cosa	—les	pidió	Rabbit—,	y	necesito	que	esté	aquí	ma.

Jack	se	levantó.

—Voy	a	por	ella,	chiquita.

Lenny	le	dio	un	beso	a	su	mujer	y	le	susurró	algo	al	oído	que	la	hizo	sonreír;	después	le
pasó	un	brazo	alrededor	y	enseguida	la	decepción	se	borró	de	su	cara.	Jack	volvió	tirando
de	su	mujer,	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	pero	no	estaba	llorando.

—¿Estás	bien,	ma?	—quiso	saber	Rabbit.

—Estoy	bien,	cielo.



—No	vas	a	perder	a	Juliet.

—Lo	sé.	—Volvieron	a	empañársele	los	ojos—.	¿De	qué	más	querías	hablarnos?

—De	mi	funeral.

Jack	había	sido	muy	fuerte	hasta	ese	momento	pero	aquello	lo	dejó	fuera	de	combate.
Enterró	la	cara	entre	las	manos.

—Ay,	Rabbit…

—Lo	siento,	pa.

—Venga,	 Rabbit	 —la	 animó	 Grace,	 y	 esta	 agradeció	 a	 su	 hermana	 que	 hubiera
recapacitado.

—Nada	de	iglesias.	¿Me	oyes,	ma?

—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	Molly.

—Hay	muchas	funerarias	que	celebran	servicios	no	religiosos.	Grace,	elige	una	bonita
con	 una	 sala	 grande.	—Su	 hermana	 asintió—.	 No	 tiene	 que	 ser	 nada	 espectacular.	 Lo
único	que	os	pido	es	que	habléis	con	franqueza,	que	riais,	contéis	historias	y	me	recordéis
con	cariño.

Estaba	emocionada	pero	no	tanto	como	su	pobre	padre,	que	estalló	en	sonoros	sollozos,
consiguiendo	que	Molly	gritara:

—¡¿Piensas	parar	de	llorar	en	su	cara	de	una	puta	vez,	Jack?!

Grace,	 Davey,	 Lenny	 y	 Marjorie	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 no	 Rabbit,	 que	 estaba
concentrada:	 tenía	 que	 seguir,	 el	 dolor	 estaba	 volviendo	 y	 pronto	 necesitaría	 la
medicación;	las	dosis	eran	cada	vez	más	fuertes	y	ella	se	sentía	cada	vez	más	débil.

—Vuelvo	en	un	minuto	—dijo	Jack,	que	salió	del	cuarto.

—Sigue,	Rabbit.

—Ni	curas,	ni	gente	rezando.	¿Me	estás	oyendo,	ma?

Molly	masculló	algo	entre	dientes.

—Grace,	encárgate	tú,	¿vale?

—Sí.

—No	quiero	que	se	me	vea	en	el	ataúd…	Me	dan	grima	los	ataúdes	abiertos…	Y	quiero
que	me	incineréis	y,	la	verdad,	me	da	exactamente	igual	lo	que	hagáis	con	las	cenizas.

—¿Qué	quieres	ponerte?	—preguntó	Grace.

—Elígelo	tú,	ma.

—¡Ah,	estupendo!	Puedo	elegir	el	traje	que	te	pondrás	en	un	ataúd	cerrado	antes	de	que
te	quemen.

Los	demás	rieron	por	lo	bajo,	pero	Rabbit	le	sostuvo	la	mirada	y	le	dijo:



—Ma,	perdóname,	siento	no	creer	en	lo	mismo	que	tú.

—Por	supuesto	que	te	perdono,	tontorrona.

—Y	nada	de	bocadillos	de	huevo	en	la	recepción.

—¿Por	 qué	 no?	 —Marjorie	 intentaba	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 llorando	 más
incluso	que	el	pobre	Jack.

—Mi	ma	los	odia.

—No	puedo	con	su	puto	olor.	—Molly	intentaba	mantener	el	tipo.

—Davey,	escoge	tú	la	música,	tú	sabes	lo	que	me	gusta.

Su	hermano	asintió	con	la	cabeza:	no	podía	hablar.

—Eso	es	todo.

—Vale.	—Grace	le	pasó	un	pañuelo	a	Lenny	para	ver	si	dejaba	de	sorber	con	la	nariz	y
de	limpiarse	los	mocos	con	la	mano.

—¿Alguna	pregunta?

—Una	sola.	¿Sabes	de	alguien	que	quiera	una	caravana?

Rabbit	sonrió:	Grace	la	había	perdonado	por	escoger	a	su	hermano	y	se	lo	agradeció.

—Gracias.

Su	hermana	se	levantó	y	fue	a	darle	un	abrazo.

—Te	quiero,	Rabbit.

—Y	yo	a	ti,	Grace.

Cuando	Jack	volvió,	todos	fueron	por	turnos	a	darle	un	abrazo	y	a	decirle	lo	mucho	que
la	querían.	Marjorie	fue	la	primera	y	Molly	la	última.	Rabbit	ya	no	podía	mantener	a	raya
el	dolor.	Pulsó	el	 timbre	para	que	Linda	fuera	a	su	rescate.	Cuando	 la	 familia	se	 iba	ya,
llamó	a	Davey	por	última	vez.	Los	demás	los	dejaron	un	momento	a	solas.

—Davey	 —dijo	 Rabbit	 derrumbándose	 por	 fin—,	 cometerás	 errores	 pero	 a	 mí	 me
darán	igual	siempre	y	cuando	ella	sienta	que	la	quieres.	La	gente	no	necesita	nada	más.

—La	voy	a	querer	más	que	a	nadie	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Rabbit	 y	 su	 hermano	 lloraron	 juntos	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro	 hasta	 que	 Linda	 los
interrumpió	con	las	medicinas.

—Puedo	volver	luego.

—No.	Ya	es	hora	—dijo	Rabbit.

Mientras	 su	 familia	 salía	 acongojada	 de	 la	 clínica,	 ella	 esperó	 a	 que	 la	 venciera	 el
sueño.

Johnny



Rabbit	 despertó	 en	 los	 brazos	 de	 Johnny	 por	 segundo	 día	 consecutivo.	 Pasaron	 gran
parte	de	su	 fin	de	semana	en	Wicklow	haciendo	el	amor,	hablando,	 riendo,	besándose	y
acariciándose.	Era	todo	casi	normal…	salvo	porque	la	vejiga	escacharrada	de	Johnny	no	le
permitía	llegar	al	baño	a	tiempo,	y	tenía	que	mear	por	la	ventana	de	la	segunda	planta.

—Eso	es	muy	poco	romántico	—dijo	cuando	ella	se	lo	sugirió.

—Tú	asegúrate	de	que	no	le	caiga	a	nadie	en	la	cabeza	y	ya	está…	Además,	¿a	quién	le
importa	el	romanticismo?

—Te	quiero,	Rabbit	—le	dijo	él	mientras	meaba.

Antes	de	que	pudiera	darse	la	vuelta,	ella	estaba	pegando	botes	en	la	cama.

—¡Yuuuju…	 por	 fin!	 —Rabbit	 siempre	 era	 capaz	 de	 hacer	 reír	 a	 Johnny,	 incluso
cuando	él	albergaba	pensamientos	de	lo	más	sombríos.

Se	quedaron	un	rato	entrelazados	en	la	cama.

—Estás	rumiando	algo	—le	dijo	ella.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Vale,	estoy	rumiando.

—No	te	cargues	esto,	¿vale?	—le	advirtió	ella.

—No,	al	menos	por	hoy	no.

Sabía	 que	 él	 ya	 estaba	 pensando	 en	 cómo	poner	 distancia.	 Lidiaría	 con	 ello	 una	 vez
más.	Lo	besó,	él	la	besó	a	su	vez	e	hicieron	el	amor	una	última	vez,	hasta	que	llegó	la	hora
de	recoger	y	largarse.

En	 cuanto	 estuvieron	 en	 el	 coche,	 a	 Johnny	 le	 volvió	 el	 cansancio.	 Rabbit	 no	 tuvo
problema	 en	 conducir:	 estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo	 y	 se	 sentía	 como	 si	 pudiera	 hacer
cualquier	cosa.	Oyeron	la	radio	y	charlaron	hasta	que	él	se	quedó	dormido.	No	tenía	muy
claro	lo	que	hacía	pero	iba	fijándose	en	las	señales	y	avanzando	a	buen	ritmo	hasta	que	se
equivocó	en	un	desvío	y	acabó	en	medio	de	un	monte.

Estaba	muy	oscuro	y	le	costó	un	rato	encontrar	las	luces,	hasta	que	por	fin	dio	con	el
interruptor.	Estaban	solos	en	una	carretera	estrecha	y	sin	luces	y	no	tenía	claro	si	era	bueno
o	malo.	Deberían	haber	salido	antes	pero,	incluso	conduciendo	a	oscuras,	no	se	arrepentía.
Oyó	que	la	rueda	explotaba	antes	de	sentirla.	Frenó	en	seco	y	se	metió	en	la	hierba	de	la
cuneta	antes	de	detenerse	del	todo.

Johnny	se	despertó	sobresaltado.

—¿Qué	ha	pasado?

—Algo	con	una	rueda.



—¿Dónde	coño	estamos?

—Pues…

Estaba	débil:	las	actividades	del	fin	de	semana	le	habían	pasado	factura.	Se	apoyó	en	el
bastón	 con	 todo	 su	 peso	 y	 fue	 a	 examinar	 la	 rueda,	 aunque	 no	 era	 tarea	 fácil	 entre	 la
oscuridad	y	su	vista	mermada.

—Va	a	haber	que	cambiarla	—anunció.

Ambos	 sabían,	 sin	 embargo,	 que	 con	 el	 impersonal	 en	 realidad	 se	 refería	 a	 Rabbit,
porque	a	él	le	temblaban	las	piernas	y,	al	cabo	de	un	minuto,	estaba	echado	en	la	hierba,
intentando	darle	instrucciones	entre	espasmos.

Ella	no	sabía	qué	tenía	que	mirar	y,	de	todas	formas,	no	veía	ni	a	un	palmo	de	narices.

—¿Estás	llorando?	—le	preguntó	él	desde	el	suelo.

—Qué	va	—mintió.

Por	 supuesto	 que	 lloraba:	 Johnny	paralizado	y	 ella	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	hacía,
acabarían	muriéndose	allí	de	frío.	Él	intentó	levantarse	pero	estaba	tan	incapacitado	como
una	tortuga	bocarriba.	Los	espasmos	eran	fuertes,	y	ella	sabía	que	todavía	le	durarían	un
tiempo.	Y	para	entonces	estaría	tan	débil	que	tendría	que	llevarlo	a	cuestas	hasta	el	coche.
Si	no	paraba	alguien	pronto,	iban	a	tener	problemas	y	Rabbit	no	había	visto	a	nadie	por	la
carretera	en	toda	una	hora.	Lo	oyó	rezar.	Me	cago	en	Dios.

Tenía	la	cabeza	embutida	en	el	maletero,	en	busca	de	la	pieza	que	al	parecer	le	faltaba
al	gato.	Seguía	sin	aparecer	nadie	y	Rabbit	estaba	entrando	en	pánico	hasta	que	sintió	a
Johnny	detrás	de	ella.

—Yo	puedo,	me	siento	mejor.

De	pronto	estaba	estable	y	con	fuerzas.	Era	el	de	antes.	Habían	parado	los	espasmos	y
los	tics	residuales	habían	desaparecido.	Encontró	la	pieza	que	faltaba	del	gato	y	cambió	la
rueda	en	un	santiamén	con	una	 facilidad	 increíble.	Se	pellizcó	mientras	él	 trabajaba.	No
puede	ser.	Se	quedó	observándolo	en	la	oscuridad,	absorbiéndolo	con	la	mirada.	Toda	la
fuerza	 que	 había	 perdido	 en	 todos	 esos	 meses	 y	 años	 había	 vuelto	 como	 un	 torrente
inesperado.	No	 tiene	 sentido.	 Cuando	 acabó	 y	 el	 gato	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 el	maletero,
regresaron	al	coche.

—Buen	trabajo	—le	dijo	Rabbit.

—Gracias.

—Hace	diez	minutos	no	podías	ni	moverte.

—Ya.

—Y	 luego	 de	 pronto	 estabas	 perfecto,	 como	 si	 no	 tuvieras	 nada.	 —Perfecto,	 sin
esclerosis,	curado.

—De	 locos.	—Empezaron	 a	 temblarle	 las	manos	 de	 nuevo.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se
abrazó	a	sí	mismo.	Había	vuelto.	Mierda.



Rabbit	arrancó	y	avanzaron	un	rato	en	silencio.

—Te	das	cuenta	de	lo	que	acaba	de	pasar,	¿verdad?	—le	dijo	Johnny.

—No	empecemos.

—Ha	sido	un	milagro	menor.

—Te	he	dicho	que	no	empecemos.

—Bueno,	entonces,	¿cómo	lo	explicas?

—No	 lo	 sé.	 Hay	 veces	 que	 estás	mejor	 que	 otras.	 A	 lo	mejor	 ha	 sido	 una	 remisión
espontánea.

—Me	he	 sentido	muy	 fuerte,	más	 que	 nunca.	Podría	 haber	 levantado	 el	 coche	 sin	 el
gato.	Ha	sido	un	milagro.

—Lo	que	tú	quieras.

—Dios	es	bueno.

Aquello	la	cabreó.

—¡De	verdad,	Johnny!	Si	Dios	es	tan	bueno,	¿por	qué	te	cura	cinco	minutos	y	no	toda
la	vida?

Él	 no	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 ella	mascullara	 una	 disculpa.	 Pero	 justo
cuando	estaban	entrando	en	Dublín,	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:

—Yo	 creo	 en	 el	 amor	 eterno,	Rabbit.	Creo	 que	 volveremos	 a	 vernos	 cuando	 yo	 esté
bien	y	cuando	esto	pueda	estar	bien.

—Eso	es	ahora.

—¿Tú	ni	siquiera	tienes	esa	esperanza?

Él	estaba	pidiéndole	que	le	diera	algo	a	lo	que	aferrarse	y	ella	deseó	poder	decirle	que
sí	sin	más,	pero	no	pensaba	mentirle.	De	todas	formas,	él	la	conocía	y	sabía	que	no	podía
pedirle	eso.

—No.

—¿Por	qué	no?

Lo	preguntó	con	una	inmensa	tristeza.	No	era	la	conversación	con	la	que	habría	querido
concluir	aquel	fin	de	semana.	Significaba	demasiado	para	él	y	demasiado	poco	para	ella.
Intentó	cambiar	de	tema	pero	él	no	quiso	pasar	por	el	aro.

—Contéstame.

—No	quiero.

—Por	favor.

—No	puedes	hacerme	creer	en	una	tierra	de	fantasía	en	el	cielo	solo	porque	tú	lo	creas.
No	funciona	así.



—O	sea,	que	yo	camino	con	Dios	y	tú	caminas	sola,	¿es	eso	lo	que	me	quieres	decir?

—¿Y	 hay	 tanta	 diferencia	 entre	 nosotros?	 Los	 dos	 seguimos	 viviendo	 en	 la	 misma
calle.	¿Tanto	importa?

—Esta	noche	yo	he	experimentado	un	milagro,	esa	es	la	diferencia.

Rabbit	 sintió	 que	 se	 le	 caía	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 En	 su	 fuero	 interno	 sabía	 que	 esa
conversación	 no	 era	 solo	 cháchara.	 Johnny	 se	 quedó	 callado.	 No	 estaba	 segura	 de	 si
lloraba	—era	de	noche	y	 tenía	 la	vista	cansada	por	 la	carretera	 interminable—,	pero	era
posible.

—Yo	tengo	ganas	de	seguir	adelante	y	tú	aceptas	sin	más	el	fin.	Yo	creo	en	la	vida	y	el
amor	eternos,	y	tú	crees	que	no	hay	nada	más.	—Se	golpeó	las	piernas	con	las	manos,	en
parte	por	 frustración,	en	parte	para	acentuar	 lo	dicho—.	No	quiero	pasarme	 la	eternidad
esperando	a	la	chica	que	nunca	vendrá.

—Ah,	pero	sí	que	iré	si	tú	tienes	razón	y	yo	me	equivoco.

—No	funciona	así.

—¿Y	tú	cómo	coño	lo	sabes?

—El	cielo	es	para	los	creyentes.

—Ah,	es	verdad,	san	Pedro	en	las	puertas.

—Eso	mismo.

—¿Y	tú	has	conocido	a	algún	portero	que	yo	no	pudiera	engatusar?

Lo	oyó	reír	entre	dientes.

—No.

—Pues	eso.

—Así	que	en	mi	cabeza	viviremos	en	esa	tierra	de	fantasía,	felices	para	siempre.	—Su
sarcasmo	era	evidente	pero	al	menos	le	había	cambiado	el	humor—.	Y	en	tu	cabeza	estos
momentos	de	aquí	y	ahora	durarán	siempre.

—Yo	no	podría	haberlo	dicho	mejor	pero,	bueno,	al	fin	y	al	cabo,	el	poeta	eres	tú.

—Supongo	 que	 puedo	 vivir	 con	 eso,	 pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 Francie	 tenía	 razón,	 te
cargas	la	magia	de	todo.

Incluso	en	la	oscuridad	notó	que	Johnny	sonreía.	La	había	perdonado	y	se	lo	agradeció
para	sus	adentros.



Octavo	día



15

Marjorie

Nadie	había	aceptado	nunca	quién	y	qué	era	Marjorie	como	su	amiga	Rabbit.	En	cierta
ocasión,	 tras	 demasiadas	 copas	 de	 vino,	 le	 había	 augurado	 que	 acabaría	 teniendo	 una
aventura;	 no	 podía	 saber,	 claro	 está,	 que	 sería	 con	 su	 hermano	 Davey.	 No	 era	 que
disfrutara	del	drama	y	del	 cotilleo	potenciales,	 no	 le	deseaba	eso,	pero	por	dentro	 sabía
que	era	 la	única	 forma	de	que	su	amiga	saliera	de	un	matrimonio	vacío.	Marjorie	quiso
protestar	pero	no	lo	hizo,	y	no	porque	ya	tuviera	pensado	ser	infiel	o	fantaseara	con	ello,
sino	porque	Rabbit	la	conocía	mejor	que	ella	misma.	«A	lo	mejor	la	tiene	antes	Neil»,	se
limitó	a	decir,	y	cambiaron	de	tema.

No	 lo	 hizo	 él	 primero	 o,	 al	 menos,	 que	 ella	 supiera.	 Cuatro	 años	 después	 de	 aquel
comentario,	su	marido	encontró	una	nota	bastante	explícita	de	Davey	mientras	hurgaba	en
su	bolso	en	busca	del	otro	juego	de	llaves	del	coche.	Esperó	a	que	ella	bajara	y,	a	los	cinco
minutos	de	conversación,	su	matrimonio	había	terminado.

Liquidar	un	matrimonio	que	no	ha	 salido	bien	debería	 ser	un	consuelo,	pero,	 cuando
todo	su	mundo	se	desmoronó,	le	pareció	el	acabose.	En	el	trabajo	se	veía	sometida	a	una
presión	 inmensa	 e	 implacable:	 su	 banco	 estaba	 inmerso	 en	 una	 crisis	 propia	 que
empequeñecía	sus	nimios	problemas	maritales.	Neil	siguió	 los	consejos	de	sus	amigos	y
parientes:	 le	 hizo	 las	maletas,	 las	 dejó	 en	 el	 jardín	 y	 cambió	 las	 llaves.	 El	 abogado	 de
Marjorie	fue	categórico,	su	marido	había	actuado	en	contra	de	la	 ley	y	ella	 tenía	 todo	el
derecho	 a	 volver	 a	 su	 casa.	 Pero	 él	 ya	 había	 dejado	 que	 Tom,	 un	 amigo	 víctima	 de	 la
burbuja	inmobiliaria,	se	instalara	en	el	cuarto	de	invitados.

Su	marido	solo	sentía	desdén	por	ella	y	a	Tom	le	convenía	convertir	la	vida	de	Marjorie
en	 un	 infierno.	 Ellos	 le	 ganaban	 en	 estrategia	 y	 número,	 de	 modo	 que	 lo	 dejó	 estar.
Además,	sufría	la	fiebre	de	la	mujer	escarlata.	Sus	amigos	y	su	familia	no	tuvieron	reparos
en	juzgarla,	y	¿por	qué	no?	Neil	era	un	tipo	estupendo	y	no	merecía	que	nadie	lo	engañara.
Tenían	 razón.	 Su	 madre	 parecía	 tener	 a	 Neil	 en	 más	 estima	 de	 lo	 que	 jamás	 había
demostrado	por	su	hija.	Fue	especialmente	cruel:	«Tu	suegra	me	dijo	en	 tu	boda	que	su
hijo	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ti,	 y	 siento	 decir	 que	 tenía	 razón.	 Yo	 que	 tú	 rezaría	 de
rodillas	por	el	perdón	de	Dios	si	no	quieres	arder	en	el	infierno	por	esto».	Marjorie	se	fue
llorando	de	 casa	de	 sus	padres,	 aunque	no	 era	ni	 la	primera	ni	 la	última	vez.	Su	madre
podía	 ser	 odiosa	 y	 despiadada,	 pero	 ella	 nunca	 había	 tenido	 claro	 si	 se	 debía	 a	 su
infelicidad	o	era	así	de	nacimiento.

Siempre	que,	ya	de	mayor,	las	cosas	se	ponían	feas,	Marjorie	se	plantaba	en	la	puerta
de	los	Hayes,	igual	que	de	pequeña.	Aquel	día,	cuando	ya	no	podía	caer	más	bajo,	Molly
le	 hizo	 un	 té	 y	 le	 puso	 un	 plato	 de	 tarta	 por	 delante.	 La	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,
escuchó	 su	 trauma	 con	 compasión	 y	 solidaridad	 y	 a	 continuación	 le	 sugirió	 un	 plan	 de
acción	decidido.

—Todos	 cometemos	 errores,	 cielo,	 y	 en	 realidad	 él	 nunca	 fue	 hombre	 para	 ti,	 pero



siento	que	haya	acabado	de	esta	manera	—le	dijo	con	 tacto—.	Ya	 le	echaré	 la	bronca	a
Davey	cuando	lo	vea.	—De	pronto	se	enfadó—:	Es	que,	¿quién	coño	escribe	notas	hoy	en
día?

Marjorie	rio.	La	madre	de	su	amiga	siempre	la	hacía	reír;	a	veces	incluso	se	preguntaba
si	fingía	esa	furia	teatral	tan	exagerada	para	que	la	gente	sonriera	pero,	fuera	como	fuese,
le	estaba	agradecida.

—Mira,	Marjorie,	esto	lo	superarás	tarde	o	temprano,	y	te	aseguro	que	algún	día	él	te	lo
agradecerá,	a	lo	mejor	no	te	lo	dirá	expresamente,	pero	lo	sentirá,	créeme,	y	tu	madre,	en
fin,	tu	madre	es	gilipollas	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	al	respecto,	pero	dile	de	mi
parte	que	como	vuelva	a	hacerte	daño	tendrá	que	vérselas	con	Molly	Hayes.

—Bueno,	no	hace	falta,	señora	Hache.

—Y	tanto	que	hace	falta,	joder.	¿Sabes	quién	tendría	que	pedir	perdón	de	rodillas?	Esa
vieja…	pero	no	la	dejarían	entrar	ni	en	el	Infierno.	Recuerdo	lo	que	te	hacía	de	pequeña	y
no	me	extraña	que	salieras	corriendo	de	esa	casa	y	te	casaras.	Valiente	cabrona.	Y	te	voy	a
decir	algo	que	me	he	callado	desde	Dios	sabe	cuándo.	Es	una	fullera.	Ea,	ya	lo	he	dicho.
En	veinte	años	no	ha	habido	una	partida	de	bridge	en	que	la	muy	perra	no	haya	ganado
haciendo	 fullerías.	—Marjorie	estalló	en	 risas—.	Es	verdad	—dijo,	y	 se	echó	 también	a
reír.

—Siempre	consigue	hacerme	sentir	mejor,	señora	Hache.

—Y	siempre	lo	haré,	cielo.	Pero	ahora	escúchame,	que	te	voy	a	decir	lo	que	tienes	que
hacer:	quiero	que	dejes	de	echarte	mierda	encima,	que	vayas	a	tu	abogado	y	cojas	lo	que
es	tuyo.	Déjate	de	historias.	Tu	matrimonio	está	acabado.	Repartid	los	restos	del	naufragio
y	a	otra	cosa.	¿Me	estás	oyendo?

Y	eso	fue	justo	lo	que	hizo.	En	cuanto	se	desprendió	de	la	culpabilidad	y	se	puso	manos
a	la	obra,	Neil	no	fue	rival	para	ella.	La	separación	se	hizo	sin	contratiempos.	La	casa	les
proporcionó	 a	 cada	 uno	 un	 piso	 y	 una	 posibilidad	 de	 empezar	 de	 cero.	 Le	 costó
acostumbrarse	a	estar	sola,	pero	Rabbit	y	Juliet	aligeraron	la	carga.	Siempre	que	le	entraba
la	depre,	hacía	la	maleta	y	se	mudaba	a	su	cuarto	de	invitados,	una	semana	al	principio	y
luego,	poco	a	poco,	unos	días,	hasta	que	se	acostumbró	y	ya,	como	mucho,	se	quedaba	una
noche	de	vez	en	cuando.

Le	 sentó	 bien	 ver	 que	 podía	 contar	 con	 alguien.	 Sus	 colegas	 del	 trabajo	 se	 habían
quitado	 de	 en	medio	 en	 cuanto	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas,	 su	marido	 ya	 no	 estaba,	 su
madre	era	una	zorra	despiadada,	pero	siempre	tendría	a	los	Hayes.	Ahora,	sin	embargo,	la
familia	estaba	desapareciendo	delante	de	sus	ojos	y	por	primera	vez	en	su	vida	Marjorie	se
enfrentaba	a	la	verdadera	soledad.

Ni	siquiera	podía	pensarlo;	si	lo	hacía,	era	capaz	de	abrir	la	ventana	y	tirarse	de	su	piso,
un	tercero.	Con	la	suerte	que	tenía,	no	se	mataría	y	se	quedaría	paralítica	de	cuello	para
abajo.	Su	madre	diría	que	se	lo	había	buscado.	Apártate	de	la	ventana,	Marjorie.

Siempre	 le	 habían	 gustado	 la	 ropa	 cara,	 los	 coches	 buenos	 y	 las	 casas	 lujosas	 pero,
cuando	miraba	al	otro	lado	de	la	mesa	de	centro	y	veía	a	su	amiga,	que	seguía	viviendo	del



amor,	con	sus	vaqueros	ajustados	y	sus	camisetas	de	pico,	a	menudo	había	deseado	poder
ser	 ella	por	un	día.	La	vida	de	Rabbit	 era	 sencilla;	 sabía	perfectamente	quién	era	y	qué
quería.	Tal	vez	no	había	sido	la	más	pragmática	del	mundo	—recordaba	la	de	veces	que	le
había	sacado	el	tema	de	ahorrar	para	la	universidad	de	Juliet	y	la	necesidad	de	invertir	en
una	pensión—,	pero	a	su	amiga	le	daba	igual:	ya	vería	el	año	que	viene.	Al	final	no	tuvo
que	pensar	en	nada	de	eso.	Su	diagnóstico	 fue	una	especie	de	catalizador	en	su	vida:	el
sistema	bancario	ya	estaba	en	caída	libre	pero,	cuando	su	amiga	enfermó,	la	cosmovisión
de	Marjorie	empezó	a	cambiar.	Vivía	sola,	no	solía	ver	a	nadie	más,	y	el	trabajo	que	antes
amaba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 horror.	 Se	 sentía	más	 cansada	 a	 cada	 día	 que	 pasaba,
aunque,	de	haber	podido	pedir	un	deseo,	no	habría	querido	cambiar	nada	de	eso:	 lo	que
más	 ansiaba	 era	 hablar	 con	 la	 Rabbit	 de	 antes,	 la	 Rabbit	 sana,	 alegre	 y	 saludable,	 una
última	vez.

Davey	 la	 había	 informado	 por	 la	mañana	 temprano	 de	 que	 Rabbit	 había	 empeorado
durante	 la	noche.	Aunque	no	era	ninguna	sorpresa,	 se	quedó	 tocada.	Por	unos	segundos
pensó	en	qué	podía	llevarle	a	su	amiga…	hasta	que	la	realidad	se	impuso:	Rabbit	ya	no	va
a	necesitar	nada	nunca	más.	Lloró	un	poco	mientras	desayunaba	y	pensó	en	pararse	en	el
estanco	del	barrio,	 comprar	un	paquete	de	 tabaco	para	permitirse	 fumar	un	cigarro	para
calmar	los	nervios.	Llevaba	diez	años	sin	fumar.	No	lo	hagas,	Marjorie.

Cuando	 llegó	a	 la	clínica,	Molly,	Jack,	Grace,	Lenny	y	 los	chicos	ya	estaban	allí.	No
cabían	todos	en	el	cuarto.	Los	padres	estaban	con	su	hija,	de	modo	que	fue	a	ver	a	Grace	a
la	cafetería.

—¿Dónde	está	Juliet?

—Davey	está	dejándola	dormir	un	poco	más.	Podría	ser	un	día	largo.

—No	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 iba	 a	 tener	 que	 echarla	 de	menos	 también	 a	 ella	—
comentó	Marjorie,	refiriéndose	a	la	emigración	de	la	niña.

—Ni	a	mí.

No	 había	 tenido	 tiempo	 para	 Juliet	 hasta	 que	 esta	 cumplió	 los	 cuatro	 y	 empezó	 a
desplegar	 una	 personalidad	 a	 medio	 camino	 entre	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 Fue	 entonces
cuando	se	prendó	de	ella	hasta	 las	 trancas.	Ella,	que	nunca	había	querido	 tener	hijos,	se
sentía	ahora	como	una	madre	para	Juliet	a	la	que,	modestamente,	había	ayudado	a	criar	en
esos	años.	Pero	el	plan	de	ser	 la	mejor	«tita»	del	mundo	se	había	venido	abajo.	Estados
Unidos	lo	cambiaba	todo.

Jack	apareció	y	les	dijo	que	necesitaba	un	descanso.

—¿Dónde	están	los	chicos?

—En	el	jardín.

—Voy	a	tomar	un	poco	de	aire	—anunció,	y	salió	de	la	cafetería	en	la	dirección	que	no
era.

Grace	no	lo	sacó	de	su	error:	daba	igual	donde	fuera,	lo	que	necesitaba	era	moverse.

—¿Quieres	entrar	tú?	—le	preguntó	a	Marjorie.



—¿No	te	importa?

—Ve.

La	 habitación	 estaba	 en	 silencio	 salvo	 por	 la	 respiración	 de	 Rabbit.	 Molly	 le	 tenía
cogida	la	mano.	La	mujer	miró	hacia	arriba	cuando	entró	pero	no	se	dijeron	nada.	Marjorie
fue	a	sentarse	en	el	sofá	para	ver	cómo	moría	su	mejor	amiga.	Quiso	decir	algo	relevante,
memorable,	pero	la	que	era	buena	con	las	palabras	era	Rabbit,	no	ella.	Recordó	para	sus
adentros	 el	 día	 que	 su	 amiga	 empezó	 periodismo…	 qué	 feliz	 estaba.	 Los	 había
sorprendido	a	todos	porque	nunca	había	dicho	que	le	interesase	el	periodismo.	Había	sido
siempre	tan	reservada	con	sus	cosas…	Nadie	sabía	nunca	qué	andaba	tramando	hasta	que
ella	así	lo	quería.	La	idea	le	vino	de	un	día	para	otro,	basada	en	su	amor	por	la	música	y	un
documental	sobre	un	periodista	que	viajaba	con	un	grupo,	y	desde	entonces	centró	toda	su
ilusión	 en	 el	 periodismo	musical.	 Eso	 cambió,	 sin	 embargo,	 con	 la	 muerte	 de	 Johnny:
durante	 un	 buen	 tiempo	 tuvo	 que	 mantenerse	 apartada	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
música	 porque	 le	 resultaba	 demasiado	 doloroso.	 Si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas,	 a
Marjorie	no	le	habría	extrañado	ver	convertidos	a	Johnny,	la	estrella	del	rock,	y	Rabbit,	la
periodista	musical,	en	una	de	esas	parejas	de	famosos	de	ensueño.	Por	desgracia,	lo	tenían
todo	para	ser	grandes	pero	estaban	destinados	a	perder.	En	los	años	posteriores	a	la	muerte
de	Johnny	ella	apenas	hablaba	de	él.	Fingía	que	lo	había	superado,	pero	Marjorie	sabía	que
no	era	así	y	que,	si	Rabbit	era	una	soltera	feliz,	era	porque,	a	sus	ojos,	jamás	nadie	había
llegado	a	la	altura	de	él.

Molly	se	levantó.

—Voy	un	segundo	al	baño.	Cuídamela,	Marjorie.

Fue	a	ocupar	el	asiento	al	lado	de	su	amiga.

—Rabbit,	 hola,	 soy	Marjorie.	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 estoy	 aquí,	 ¿vale?	Estamos
todos	aquí.

Su	amiga	parpadeó	 ligeramente	y	 sacudió	con	suavidad	 la	mano.	Marjorie	 le	puso	 la
suya	encima	con	cuidado.

—Sé	 que	 odias	 todo	 ese	 rollo	 del	 más	 allá	 pero	 espero	 con	 toda	mi	 alma	 verte	 allí
porque	mi	vida	sin	ti,	tía,	no	sé,	la	verdad…

Rabbit	abrió	 los	ojos	y	su	 respiración	cambió	 levemente.	Estarás	bien,	Marjorie.	Ma
cuidará	de	ti	y	tú	de	ella.

La	miró	con	insistencia	esperando	una	sola	palabra	pero	volvió	a	cerrar	los	ojos.

—Rabbit,	 si	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 sobrevivas,	 hazlo,	 por	 favor,	 ¿vale?	 Por
favor,	no	te	vayas.	Ya	sé	que	es	muy	egoísta	pero	soy	tonta	y	lo	sabes.	Todo	gira	en	torno	a
Marjorie…	así	que,	por	favor,	por	favor,	vuelve	conmigo.	Puedo	vivir	sin	lo	que	sea	pero
no	 puedo	 vivir	 sin	 ti	 —le	 susurró	 con	 apremio	 pero	 nunca	 sabría	 si	 Rabbit	 estaba
escuchándola.

Molly	volvió	y	se	intercambiaron	el	sitio.

—¿Algo?



—Nada.

—Necesita	dormir,	¿verdad,	mi	niña	bonita?

—Perdone,	señora	Hache	—le	dijo	Marjorie,	que	tuvo	que	salir	de	la	habitación.

Grace

Estaba	preocupada	por	sus	padres.	Y	por	Juliet	y	Davey,	y	por	cómo	iban	a	encajar	sus
hijos	la	muerte	de	su	tía.	Le	preocupaba	igualmente	dónde	iba	a	meter	la	puta	caravana	y
si,	 cuando	 llegara	 la	 hora,	 estaría	 tomando	 café	 en	 el	 bar	 y	 no	 en	 la	 habitación	 con	 su
hermana.	Había	 dejado	 que	Marjorie	 entrara	 a	 verla	 porque	 todavía	 quedaba	 tiempo:	 lo
sentía	en	los	huesos.

Los	 chicos	 habían	 insistido	 en	 estar	 presentes.	 Hasta	 Jeffrey	 se	 había	 olvidado	 de
quejarse	de	sus	verduras	desde	que	había	ido	a	ver	a	su	tía.	Stephen	había	madurado	de	la
noche	a	la	mañana.	Bernard	seguía	siendo	el	niño	dulce	de	siempre,	como	tenía	que	ser.
Ryan	era	el	que	más	le	preocupaba.	Se	perdía	en	su	propia	cabeza	con	mucha	facilidad,	y
ahora	estaba	actuando	como	si	no	pasara	nada.	Cuando	se	molestaba	en	hablar,	 siempre
decía	lo	que	había	que	decir.	Era	el	más	listo	del	grupo	y	tal	vez	incluso	el	más	inteligente,
pero	también	era	el	que,	cuando	la	vida	hería,	a	él	le	hería	más	profundamente.

Cuando	ya	no	pudo	beber	más	café,	 salió	de	 la	cafetería	para	 ir	 a	ver	cómo	andaban
Lenny	 y	 los	 chicos.	 Su	 marido	 hablaba	 por	 teléfono,	 algo	 de	 trabajo.	 Bernard	 estaba
mareando	 una	 pelota	 y	 haciendo	 que	 Jeffrey	 corriera	 tras	 ella.	 Stephen	 estudiaba	 en	 un
banco.	A	Ryan	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Se	asustó	por	un	momento;	sabía	que	no
tenía	cuatro	años	y	que	podía	cuidarse	solito,	pero	¿dónde	se	había	metido?	Lo	llamó	con
la	 voz	 algo	 alterada;	 no	 tuvo	 que	 repetir	 el	 grito	 porque	 su	 hijo	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 un
árbol,	justo	delante	de	ella,	y	aterrizó	de	pie	como	un	gato.	Pasearon	juntos.

—¿Estás	bien,	ma?

—Sí,	sí.

—No	lo	parece.

—¿Y	tú	estás	bien,	Ryan?

El	chico	lo	pensó	por	un	momento.

—Lo	 último	 que	 le	 he	 dicho	 a	 la	 tía	 ha	 sido	 «me	 dejó	meterle	mano».	Ha	 sido	 una
cagada.

—La	 hiciste	 reír,	 y	 eso	 no	 es	 una	 cagada…	 No	 es	 ninguna	 cagada.	 Aunque	 te
agradecería	que	tuvieras	más	respeto	por	esa	chica	con	la	que	sales.

—No	estamos	saliendo.

—Ay,	por	Dios.	Por	favor,	no	vayas	a	preñar	a	nadie.

—Ma,	que	tengo	catorce	años.

—Rondando	 los	mil.	Ryan,	hazme	un	favor	y	dímelo	cuando	quieras	dar	el	 siguiente
paso.



—Como	si	pudiera.

Tomó	nota	mental	de	que	tenía	que	hablar	con	su	marido	para	que	le	diera	la	charla	a	su
hijo.	 Ella	 por	 su	 parte	 llamaría	 a	 una	 línea	 de	 asistencia	 y	 preguntaría	 a	 su	médico	 de
cabecera	cuándo	era	apropiado	darle	condones	a	un	crío.	Stephen	había	sido	mucho	más
reservado	 durante	 su	 etapa	 de	 exploración	 sexual,	 o	 a	 lo	 mejor	 ellos	 eran	 mucho	 más
ingenuos	por	entonces,	mientras	que	Bernard,	en	fin,	él	vivía	o	en	un	campo	de	fútbol	o	en
su	 cuarto	 con	 sus	 videojuegos;	 seguía	 dándole	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	 la	 abrazaba
delante	de	sus	amigos	cuando	marcaba	un	gol,	hasta	el	punto	de	que,	una	vez	que	metió
tres	 seguidos,	 pegó	un	 bote	 en	 el	 aire	 y	 gritó:	 «Te	 quiero,	ma»	 (pese	 a	 todo,	 su	 equipo
perdió,	y	el	crío	 tenía	 razón	cuando	se	quejó	con	amargura	de	que	 los	demás	no	habían
hecho	 nada).	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 un	 momento	 cumbre	 para	 ambos	 —si	 bien	 por
distintas	razones—	y	la	prueba,	si	es	que	era	necesaria,	de	que	la	única	chica	por	la	que
estaba	interesado	era	por	su	ma.

Ryan	y	Grace	seguían	paseando;	ella	se	preguntó	qué	estaría	pasando	por	la	cabeza	de
su	hijo	y	entonces,	de	la	nada	y	por	primera	vez	en	una	eternidad,	se	sinceró	con	ella.

—Stephen	y	Bernard	lloraron	la	otra	noche,	y	Jeffrey	también,	aunque	él	se	pasa	la	vida
llorando.

—Bueno,	estamos	pasando	por	algo	muy	triste.

—¿Por	qué	yo	no	puedo	llorar?

—No	todo	el	mundo	es	de	llorar.

—¿Cómo	que	no?	Tú,	pa,	 la	buela,	el	abuelo,	Davey,	Marjorie,	Rabbit,	Juliet…	hasta
Mabel.	Todo	el	mundo	llora.	Yo	soy	el	único	que	no.	¿Tan	frío	soy?	¿Es	por	eso	por	lo	que
todos	creéis	que	acabaré	entre	rejas	tarde	o	temprano?

—No,	no,	Ryan,	no	digas	eso.	Lo	que	creemos	es	que	eres	demasiado	inteligente,	eso	es
todo.	 No	 eres	 frío.	 Cuando	 Juliet	 se	 escapó,	 tú	 la	 encontraste	 y	 la	 consolaste.	 Cuando
necesitábamos	 una	 solución	 para	 que	 se	 quedara	 en	 casa,	 te	 ofreciste	 a	 vivir	 en	 una
caravana.	Cuando	Rabbit	necesitaba	un	pequeño	destello	de	luz,	la	hiciste	reír.	No	eres	frío
y,	 en	 el	 caso	 de	 que	 acabaras	 en	 la	 cárcel,	 cosa	 que	 no	 pasará,	 sería	 por	 un	 crimen	 de
guante	blanco,	de	eso	no	te	quepa	duda.

—Gracias,	ma.

Siguieron	rodeando	el	recinto	en	círculos.

—Creo	que	voy	a	invertir	en	ese	curso	para	estudiantes	listillos.

—¿Ah,	sí?

—¿Por	qué	no?

—Claro	que	sí.	Te	quiero,	hijo.

Cuando	 regresaron	 con	 los	 demás,	 Lenny	 había	 colgado	 el	 teléfono,	 Stephen	 había
dejado	su	libro	y	se	habían	puesto	todos	a	jugar	al	fútbol.



—¡He	marcado	un	gol,	ma!	—le	gritó	Jeffrey.

—Bien	hecho,	hijo.

—¿Estás	bien,	ma?	—le	preguntó	Bernard.

—Ahí	vamos,	cielo.

Ryan	se	les	unió,	lo	que	permitió	a	Lenny	salir	del	partido.	Fueron	a	sentarse	los	dos	a
un	banco	y	se	quedaron	viendo	jugar	a	sus	hijos.

—¿Te	acuerdas	cuando	nació	Jeffrey	y	Ryan	intentó	venderlo	a	los	Noonan?

—Ellos	dijeron	«ay,	qué	niño	más	mono»	y	Ryan	señaló	a	su	hermano	y	pronunció	esas
palabras	que	quedarían	para	la	posteridad:	«¿Lo	queréis?	Son	cinco	euros»,	con	la	manita
extendida.

—Cinco	euros	—repitió	Grace,	y	ambos	sonrieron	con	el	recuerdo.

—¿Y	cuando	le	compramos	las	primeras	botas	de	fútbol	a	Bernard	y	se	pasó	durmiendo
con	 ellas	 dos	 semanas?	 Nos	 colábamos	 en	 su	 cuarto	 solo	 para	 verlas	 sobresalir	 del
edredón.

—Y	la	primera	chica	de	la	que	se	prendó	Stephen…

—Tenía	 doce	 años	 y	 ella	 dieciséis.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 dijo	 que	 lo
esperaría.

—¿Y	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 removía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 Jeffrey	 cuando	 estaba
dormido	 y	 poníamos	 música?	 Parecía	 que	 bailaba	 borracho	—recordó	 Lenny	 con	 una
sonrisa	socarrona—.	¿Y	la	vez	que	le	pusimos	un	sombrero	y	una	barba	pelirroja	el	día	de
San	Patricio	y	 le	 hicimos	una	 foto?	Una	 lástima	que	no	 lo	 colgáramos	 en	YouTube.	Se
habría	hecho	viral.

—Tenemos	tanta	suerte,	Lenny.

—Lo	sé.

—A	veces	se	me	olvida,	y	refunfuño	y	me	quejo	pero,	de	verdad,	estos	chicos	y	tú…
No	podría	pedir	más.

—Yo	tampoco.

Davey	la	llamó	desde	la	puerta	trasera	de	la	clínica.

—Tengo	que	irme.	Otra	cosa,	diles	a	los	chicos	que	no	vuelvan	a	llamar	delincuente	a
Ryan	o	los	mato.

—Pero	si	tú	te	pasas	todo	el	día	diciéndolo	—protestó	Lenny.

—Tú	limítate	a	trasmitir	el	mensaje.

—Estás	como	una	cabra	—le	dijo,	despidiéndose	con	la	mano—,	pero	eres	mi	cabra.

De	vuelta	a	la	habitación,	se	quedaron	los	tres	hermanos	solos.

—¿Ha	dicho	ma	si	se	ha	despertado	en	algún	momento?



—Dice	que	un	par	de	segundos,	pero	ya	está.	No	paran	de	entrar	y	salir	médicos.

—¿Dónde	está	Juliet?

—Quería	comprar	flores.	Se	ha	ido	con	Mabel.

—Su	nueva	mejor	amiga.

—Di	lo	que	tengas	que	decir,	Grace.

—Era	solo	por	 fastidiarte.	Tienes	 razón,	Rabbit	ha	 tomado	una	decisión.	Y	 lo	que	es
más	importante,	la	has	tomado	tú	y	yo	la	acepto.

—¿De	verdad?

—Va	a	 ser	duro	para	pa	y	ma,	pero	vendrás	más	 a	menudo.	—Era	una	orden,	no	un
ruego—.	Y	me	aseguraré	de	meter	a	ma	en	un	avión,	aunque	acabe	con	ella.

Su	hermano	rio	entre	dientes.

—Tú	dile	que	va	a	Gales.

—Nosotros	iremos	a	veros	siempre	que	podamos	y	todo	saldrá	bien.

—Gracias,	Grace.

—No	me	des	las	gracias	porque	te	juro	por	Dios,	Davey,	que	como	le	pase	algo,	voy	a
buscarte	con	un	martillo	en	la	mano.	—No	cabía	duda,	Grace	era	hija	de	su	madre.

—O	una	taza.

—¿Quién	te	lo	ha	contado?

—Rabbit	y	ma.

—Qué	vergüenza.

Rabbit	parpadeó	y	su	respiración	se	volvió	ligeramente	más	sonora,	mientras	gemía	en
sueños.	 Parecía	 alterada,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 dolor.	Grace	 pulsó	 el	 timbre	 y	 al
poco	entró	una	enfermera	nueva	que	fue	a	consultar	el	historial.

—Será	un	minuto.	—Le	administró	la	medicación	necesaria	para	aplacar	el	dolor.

—¿Dónde	está	Michelle	esta	semana?	—quiso	saber	Grace.

—Está	en	el	sur	de	Francia	con	unos	amigos.

—Qué	bien.

—Sí,	tenía	una	boda.	—La	enfermera	se	fue	en	cuanto	Rabbit	se	estabilizó.

—Se	suponía	que	se	iba	a	casar.

—¿Quién?

—Michelle,	la	otra	enfermera.	Su	ex	está	ahora	tirándose	a	una	jovencita	en	la	casa	que
compraron	juntos	mientras	ella	duerme	en	el	cuarto	de	invitados.

—Qué	horror.



La	 conversación	 se	 desvaneció	 sin	 más.	 Ninguno	 estaba	 realmente	 interesado	 en
cotillear	sobre	la	enfermera	y	su	trágica	vida	amorosa.	En	lugar	de	eso,	se	centraron	en	la
cara	hinchada,	distorsionada	y	macilenta	de	su	pobre	hermana	y	en	su	sonora	respiración	a
través	de	los	labios	entrecortados.

—Era	tan	guapa	—comentó	Grace.

—Ella	siempre	quiso	parecerse	a	ti.

—Sí,	hasta	el	día	que	Johnny	Faye	le	dijo	que	iba	a	ser	la	chica	más	guapa	del	mundo.

Davey	sonrió	y	dijo:

—Eran	una	pareja	especial,	¿verdad?

—La	extraña	pareja.

—Sí,	desde	luego.

—Ha	estado	viéndolo	en	sueños.

—Lo	sé.

—Dice	que	está	volviendo	atrás	en	el	tiempo.

—Son	las	medicinas.

—Puede	ser.

—Venga,	Grace.

—Yo	no	soy	como	vosotros	dos.	Yo	creo.

—¿En	qué?	¿En	los	viajes	en	el	tiempo?

—No	seas	capullo.

—Y,	por	cierto,	yo	también	creo,	lo	que	pasa	es	que	no	sé	en	qué.

—Cubriéndote	las	espaldas,	¿eh?

—Exacto.

—Eres	igualito	que	pa.

Rabbit	se	removió	en	la	cama,	buscó	su	conejito	de	peluche	y	lo	abrazó	con	fuerza.

—Pa	—dijo.

Davey	se	levantó	y	salió	corriendo	del	cuarto.	Encontró	a	su	padre	solo	en	la	capilla.

—Te	ha	llamado,	pa	—le	dijo.

Jack	se	santiguó.

—Si	no	rezo	hoy,	no	rezaré	nunca,	hijo	—le	dijo,	como	si	necesitara	justificarse.

Davey	no	lo	acompañó,	prefirió	quedarse	en	la	capilla.	Allí	se	estaba	más	fresco	y	era
menos	agobiante	que	la	habitación	de	Rabbit	o	la	cafetería.	Pasó	allí	una	media	hora	y,	si
alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 luego	 en	 qué	 había	 estado	 pensando	 en	 ese	 tiempo,	 no



habría	sabido	responder.

Juliet

Llegó	a	la	recepción	con	un	ramo	de	flores	que	le	tapaba	medio	cuerpo.	Fiona	no	supo
decirle	 si	 era	 apropiado	 ponerlas	 en	 el	 cuarto	 de	 su	madre	 pero,	 tras	 consultar	 con	 una
enfermera,	 le	dio	el	visto	bueno.	Mabel	iba	detrás	de	la	niña,	que	se	había	empeñado	en
llevar	el	pesado	arreglo.	Entró	en	el	cuarto	con	las	flores	por	delante.

—Ma,	mira	lo	que	te	he	traído	—dijo	intentando	atisbarla	entre	las	flores.

Pero	su	madre	se	parecía	a	cualquier	cosa	menos	a	sí	misma,	y	la	niña	a	punto	estuvo
de	dejarlas	caer	al	suelo.	Jack	le	cogió	el	ramo	de	las	manos	y	lo	dejó	en	el	suelo;	era	tan
grande	que	no	cabía	en	ninguna	parte.

—Son	muy	bonitas,	Juliet	—le	dijo	su	abuelo.

Pero	apenas	lo	escuchó:	estaba	concentrada	en	la	respiración	superficial	y	acelerada	de
su	madre,	 que	 inspiraba	 y	 exhalaba	 por	 la	 boca.	Notó	 una	 urgencia	 que	 no	 había	 visto
antes.	Su	cuerpo	parecía	aún	más	pequeño	y	esquelético,	con	esa	mantita	que	se	le	pegaba
a	 los	huesos	y	 los	marcaba	aún	más;	 tenía	 la	cara	más	hinchada	y	oscura,	casi	negra	en
algunos	 puntos.	 La	 cama	 parecía	 una	 isla,	 desconectada	 ya	 de	 líquidos	 y	 máquinas
salvavidas.

Al	 verla	 temblar,	Mabel	 le	 puso	una	mano	 en	 el	 hombro	para	 tranquilizarla,	 pero	no
bastó	y	Juliet	acabó	estallando	en	un	ataque	de	histeria.

—¡Tiene	sed!	¿Es	que	no	veis	que	tiene	sed…?	¿Por	qué	no	le	dais	agua?	¿Y	cuándo	ha
sido	la	última	vez	que	ha	comido?

—Podemos	darle	los	bastoncitos	si	quieres	—le	dijo	Jack	con	voz	calmada.

—Necesita	 agua.	Y	 comida.	 Se	 está	muriendo	porque	 no	 están	 haciendo	nada.	Están
matándola	de	hambre.	Ma…	¿Ma?	—Había	cogido	el	brazo	de	su	madre	pero	esta	seguía
sin	reaccionar	pese	a	los	zarandeos—.	Ma,	por	favor,	despierta.

—Juliet,	venga,	no	pasa	nada	—intervino	Mabel.

—No,	sí	que	pasa,	Mabel,	sí	que…	¡Están	matándola!

—Juliet…	—Jack	no	pudo	más:	se	echó	a	llorar	otra	vez.

La	 niña	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	Mabel	 pudiera	 detenerla.	 Iba
como	loca	por	el	pasillo	gritando	«¡enfermera!»	una	y	otra	vez.	Davey	la	oyó	y	salió	de	la
capilla;	Molly,	Marjorie	 y	 Grace	 aparecieron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 y	Mabel	 del
cuarto,	dejando	a	Jack	a	solas	con	Rabbit.

Todos	la	alcanzaron	pero	Davey	fue	el	primero	en	llegar	a	su	lado.

—¡No	se	está	muriendo!	¡La	están	matando!	—chilló	Juliet.

—Ven	aquí	—le	dijo	Davey,	abriendo	los	brazos	para	ofrecérselos.

—No.	—Juliet	tenía	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas	que	parecían	a	punto	de	salírsele.



—Ven	aquí,	Juliet	—le	insistió	su	tío.

—La	están	matando,	Davey.

—No	es	verdad,	chiquita.	Tiene	que	irse	ya.

—Todavía	no,	Davey	—gritó	Juliet,	pero	entonces	su	tío	se	acercó	y	la	estrechó	entre
sus	brazos;	ella	no	se	resistió	y,	en	cambio,	lo	apretó	con	fuerza	y	lloró	sobre	su	camisa—.
No	puede	irse	todavía.	—Le	costaba	respirar.

—Chis,	chis,	gazapilla.

Empezaron	lentamente	a	dar	vueltas,	Davey	guiándola	en	un	círculo	cerrado,	una	y	otra
vez,	hasta	que	fue	calmándola.	Cuando	su	tío	le	susurró	algo	al	oído,	ella	tragó	saliva.	Se
le	secaron	los	ojos	y	se	le	estabilizó	la	respiración.	Los	demás	retrocedieron	y	se	alejaron,
dejando	que	su	tío	la	consolara.

Molly

Llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	Rita	Brown;	aunque	había	salido	de	ella	ir	a	buscar	a
la	trabajadora	social,	sintió	cierto	alivio	al	ver	que	no	le	abría.	Pero,	justo	cuando	se	volvía
para	irse	por	donde	había	venido,	la	vio	aparecer	al	fondo	del	pasillo,	con	una	carpeta	en	la
mano	 y	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 le	 pareció	 un	 chándal	 naranja.	 Jesús,	María	 y	 José.	 Su
peinado	de	nido	de	pájaro	 seguía	provocando	un	 impacto	visual,	 pero	 su	 cara	 sonriente
ofrecía	consuelo	inmediato,	si	bien	moderado,	a	una	mujer	a	punto	de	perder	la	razón.

—Pasa	—le	dijo.	Molly	obedeció	y	no	esperó	a	que	le	ofreciera	asiento	para	sentarse
—.	Tenía	pensado	buscarte	para	ver	qué	tal	estabas.	Me	he	enterado	del	incidente.	¿Cómo
te	encuentras?

—Ah,	bien,	yo	estoy	bien.	Tengo	que	hacerme	unas	pruebas	pero	saldré	de	esta.

—Me	alegro.	¿Y	cómo	lo	estáis	llevando	todos?

—Bien,	mal,	normal,	fatal,	depende	del	segundo	del	día,	la	verdad.

—Bueno,	eso	entra	dentro	de	lo	normal.

—Ahora	mismo	están	con	ella	Juliet,	su	hija,	y	Davey,	mi	hijo.	No	puedo	quedarme	ahí
de	 brazos	 cruzados	mientras	mi	 nieta	 ve	morir	 a	 su	madre…	No	 está	 bien	 pero,	 no	 sé,
cualquiera	le	dice	que	se	vaya…

—No	es	posible.

—¿Y	si	se	queda	marcada	para	toda	la	vida?

—Es	que	esto	la	marcará	para	toda	la	vida,	y	no	hay	nada	que	tú	puedas	hacer.	La	cosa
es	intentar	minimizar	los	daños	en	la	medida	de	lo	posible.

—¿Haciéndola	pasar	por	todos	estos	momentos	que	te	retuercen	las	tripas	y	el	corazón?

—Si	eso	es	lo	que	la	niña	quiere…

—No	está	bien	—repitió	Molly.



Estaba	tan	acostumbrada	a	tenerlo	todo	claro	que	se	sentía	más	perdida	que	nunca;	por
primera	vez	en	su	vida	no	sabía	qué	era	lo	mejor,	ni	sabía	qué	hacer.	No	tener	el	control	le
resultaba	aterrador.

—Juliet	 recordará	 a	 su	 madre	 muriendo.	 Nunca	 dudará	 de	 si	 fue	 verdad,	 nunca	 se
arrepentirá	de	no	haber	estado,	no	tendrá	que	hacer	preguntas	y	sabrá	que	su	madre	tuvo
una	muerte	digna.

—Recordará	 a	 su	 madre	 muriendo	—repitió	Molly;	 el	 resto	 de	 la	 frase	 perdió	 todo
sentido	por	unos	instantes—.	Eso	es	lo	que	recordará.

—No	será	lo	único.

—He	estado	intentando	pensar	en	qué	recuerdos	conservo	yo	de	antes	de	tener	la	edad
de	Juliet	y	¿sabe	cuál	ha	sido	mi	conclusión?

—¿El	qué?

—Que	les	pueden	dar	por	culo	a	todos.

—Para	Juliet	será	distinto.	Se	aferrará	a	esos	doce	años	y	vosotros	la	ayudaréis	a	que
sea	así.

—Vaya,	sabe	su	edad.

—Es	mi	trabajo.

—Pues	no	se	le	da	mal.

—Gracias.

—Eso	sí,	no	le	vendría	mal	contratar	a	un	estilista,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga,	pero
por	lo	demás	tiene	usted	muy	buena	mano	con	la	gente.

Rita	sonrió	y	rio	un	poco	por	lo	bajo.

—Bueno,	Molly,	la	verdad	es	que	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen	pero,	si	te	soy
sincera,	soy	lo	que	soy	y	me	gusta	lo	que	me	gusta…

—Y	apuesto	a	que	tiene	más	de	un	gato.

—Cuatro.

—Me	alegro	por	usted,	cielo.

Cuando	 salió	 del	 despacho	 de	Rita,	 estaba	 ligeramente	más	 animada.	Antes	 le	 había
mandado	un	mensaje	al	padre	Frank,	que	justo	acababa	de	responder	diciéndole	que	estaba
en	el	aparcamiento.	Molly	subió	al	asiento	del	acompañante	del	coche	del	cura.

—¿Y	bien?

—Se	acerca	el	final.

—¿Sigues	queriendo	que	haga	esto?	¿Estás	segura?

—No	 me	 deja	 que	 le	 haga	 un	 funeral	 decente	 pero	 no	 ha	 mencionado	 nada	 de	 la
extremaunción.



—¿Y	qué	opina	el	resto	de	la	familia?

—Ellos	sabrán.

—Vale.	Tengo	que	hacer	antes	unas	cuantas	visitas.

—De	acuerdo.	Te	mando	un	mensaje	cuando	la	costa	esté	despejada.

Molly	miró	a	ambos	lados	cuando	se	bajó	del	coche.	Sabía	que	iba	en	contra	de	todo	lo
que	quería	su	hija	moribunda,	pero,	si	no	se	enteraba,	no	podía	hacerle	ningún	daño.

Se	encontró	con	Grace	por	el	pasillo.

—Empezábamos	a	preocuparnos.

—Estoy	bien.

—¿Dónde	estabas?

—Donde	a	ti	no	te	importa.

—¿Ma?

—¿Qué?	—respondió	haciéndose	la	inocente.

—Te	conozco:	desembucha.

—El	padre	Frank	va	a	darle	 la	extremaunción	a	Rabbit	—le	contó,	esperando	que	su
hija	protestara	pero,	sorprendentemente,	no	rechistó.

—Total,	¿qué	daño	puede	hacerle?

—Exacto.	—A	Molly	 la	 alivió	 saber	 que	 tenía	 a	 alguien	de	 su	parte;	 sabía	 que	 si	 su
marido	se	enteraba	se	enfadaría.

—No	se	lo	digas	a	Davey.

—Mejor	será.

—Y	tendremos	que	sacar	a	pa	del	cuarto.

—Podemos	mandarlo	fuera	con	Juliet,	Davey	y	Mabel.	Marjorie	estará	de	nuestra	parte.

—Pero	¿adónde	los	mandamos?

—¿A	por	comida?

—Está	la	cafetería.	Ahora	mismo	no	van	a	ir	a	por	comida	a	ninguna	otra	parte.

—Siempre	podemos	hacer	saltar	la	alarma	de	incendios…

—Ostras,	ma,	creo	que	eso	es	pasarse.

—Entonces	vamos	a	 tener	que	crear	maniobras	de	distracción	por	separado.	Marjorie
puede	 entretener	 a	 Davey…	 ella	 sabrá	 cómo.	 Tú	 puedes	 encargarte	 de	 Mabel	 y	 de	 tu
padre,	y	Lenny	y	los	niños	pueden	hacer	algo	con	Juliet.	No	serán	más	de	cinco	minutos.

—Vale.	Tú	puedes	decir	que	quieres	estar	un	momento	a	solas	con	Rabbit.

—Yo	largo	a	Davey	y	a	Juliet.



—Y	yo	voy	a	hablar	con	Marjorie	y	Lenny.

Se	separaron	delante	de	la	puerta	de	Rabbit.

—Estamos	haciendo	lo	correcto.

—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

—Exacto.

Grace	se	dispuso	a	irse	cuando	su	madre	la	agarró	del	brazo.

—Te	quiero,	hija.

—Y	yo	a	ti,	ma.

Molly	 consiguió	 echar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nieta	 prometiéndoles	 que	 no	 estaría	 mucho
tiempo	a	solas	con	ella.	Acto	seguido	le	mandó	un	mensaje	al	padre	Frank.

La	costa	está	despejada.

Dame	cinco	minutos.

De	cinco	minutos	nada.	¡Ahora	o	nunca!

Habría	añadido	el	emoticono	de	la	cara	enfadada	si	hubiera	sabido	cómo	ponerlo	en	el
teléfono.

Ya	voy.

El	 cura	 llegó	 a	 los	 dos	minutos.	Molly	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 ponerse	 delante	 de
Rabbit,	que	estaba	muriendo	lentamente.

—Ay,	pobre	—dijo,	y	le	puso	la	mano	en	la	frente—.	Lo	siento	mucho.

—Sí,	 sí,	 venga,	 yo	 también	 lo	 siento,	 procede.	 —El	 hombre	 la	 miró	 con	 el	 ceño
arrugado—.	 No	 me	 mires	 así,	 vamos	 contrarreloj.	 —A	 cada	 tanto	 miraba	 de	 reojo	 la
puerta.

El	cura	sacó	sus	óleos	sagrados	y	ungió	la	frente	de	Rabbit,	que	se	movió	ligeramente
con	el	roce.	Esperó	un	segundo	antes	de	rociarle	el	agua	bendita.	Rabbit	volvió	a	moverse
y	hubo	un	ligero	temblor	en	los	párpados.	El	cura	dio	un	paso	atrás.

—Tú	sabes	que	esto	no	cuenta	mucho	si	ella…

—Ya	me	lo	dijiste,	ya	lo	sé.	Por	favor.

—Lo	estoy	haciendo	por	ti,	Molly.

—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco.

Rabbit	pareció	estabilizarse	y	el	hombre	se	inclinó	sobre	ella	y	dijo:

—Purifícame	con	hisopo,	y	estaré	 limpio.	Lávame,	y	estaré	más	blanco	que	 la	nieve.
Dios	mío,	 ten	piedad	de	mí	 en	 tu	 infinita	bondad.	En	nombre	del	Padre,	 del	Hijo	y	del
Espíritu	Santo.

El	cura	volvió	a	ponerle	la	mano	en	la	frente.	Pero	entonces	Rabbit	abrió	los	ojos	y,	con



toda	la	fuerza	que	pudo	reunir,	susurró:

—Buu.

El	padre	Frank	a	punto	estuvo	de	hacérselo	encima.

—¡Jesús,	María	y	José!	—chilló	Molly.

Rabbit	sonrió.

—No	has	podido	contenerte,	ma.

—Lo	siento	mucho,	cielo.	—Le	daba	cosa	que	la	hubiera	pillado,	pero	también	estaba
encantada	de	volver	a	ver	a	su	pequeña.

—Prosiga,	padre.	Vaya	a	la	parte	importante,	por	el	bien	de	mi	madre.

—Allá	voy,	Rabbit.	Para	que,	libre	de	tus	pecados,	te	conceda	la	salvación	y	te	conforte
en	tu	enfermedad.

—Amén.	Dile	a	Juliet	y	a	los	otros	que	está	despierta	—le	pidió	Molly	al	cura.

El	hombre	obedeció	y	al	poco	llegaron	Juliet	y	Jack	seguidos	de	Mabel,	Grace,	Lenny	y
Stephen.

—¿Ma?

—Hola,	gazapilla.

—No	pasa	nada,	ma.

—Te	quiero,	gazapilla.

—Te	quiero,	ma.

Los	demás	no	pudieron	hablar	con	ella	porque	tenía	ya	los	ojos	cerrados	y	había	vuelto
a	quedarse	completamente	dormida.

Después	de	eso,	Molly	no	pensaba	salir	de	esa	habitación	ni	por	un	instante.	El	tiempo
era	oro,	y	estaba	dispuesta	a	pasar	hasta	el	último	segundo	posible	con	su	hija.

Davey

	

Él	se	perdió	el	breve	renacer	de	su	hermana.	Marjorie	le	había	propuesto	dar	un	paseo
y,	al	ver	que	Juliet	estaba	bien	al	cuidado	de	Mabel,	aceptó	la	oferta.	Dieron	vueltas	por	el
desgastado	sendero	del	jardín.

—Quería	decirte	que	creo	que	se	te	va	a	dar	muy	bien	con	Juliet	—le	dijo	Marjorie.

—No	hace	falta	que	mientas.

—Te	lo	digo	sinceramente,	Davey.	Una	parte	de	mí	pensaba	que	no	lo	harías	bien,	pero
luego	me	he	dado	cuenta	de	que	 también	había	otra	parte	de	mí	que	no	quería	perder	a
Juliet.

—Lo	comprendo.



—Fui	una	egoísta	y	lo	siento.

—Querías	hacer	lo	mejor	por	Rabbit.

—Pero	ella	lo	vio	más	claro	que	yo.	Siempre	ha	sido	así.

—No	siempre,	Marjorie	—le	dijo	él	pasándole	un	brazo	por	los	hombros.

Ella	le	pasó	el	suyo	por	la	cintura	y	siguieron	caminando	tan	a	gusto.

Nunca	habían	estado	destinados	a	ser	pareja	—ni	siquiera	eran	 tan	buenos	amigos—,
pero	 sus	 vidas	 se	 habían	 entrelazado	 a	 través	 de	 los	 momentos	 claves	 que	 habían
compartido	en	la	vida.	Davey	le	debía	mucho:	lo	había	sacado	de	la	depresión	en	la	que	se
había	 sumido	 tras	 la	 disolución	 del	 grupo,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 había	 sentido
abandonado	y	desorientado.

Johnny	estaba	luchando	por	su	vida	y	a	la	única	persona	que	consentía	tener	a	su	lado
era	a	Rabbit.

Francie	 había	 conseguido	 dejar	 a	 Sheila	 B	 y,	 tras	 un	 incidente	 en	 el	 que	 ella	 había
intentado	atropellarlo	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado,	por	fin	había	podido	pasar
página.	 La	 chica	 se	 perdió	 en	 su	 propia	 locura	 y	 luego	 su	 amigo	 conoció	 a	 Sarah,	 que
resultó	ser	el	amor	de	su	vida.	La	ruptura	del	grupo	había	hecho	madurar	a	Francie:	amaba
la	música	pero	amaba	más	la	vida	y	no	tuvo	problema	en	dejar	atrás	el	pasado.	Al	mes	de
la	disolución,	la	fábrica	lo	mandó	a	hacer	un	curso	de	gestión	empresarial.	Entre	eso	y	que
se	mudó	al	piso	de	Sarah	en	el	centro,	ya	apenas	le	veían	el	pelo.

Jay	también	se	había	echado	novia,	la	cantante	de	un	grupo	que	había	sido	telonero	de
los	Kitchen	Sink	en	varias	ocasiones.	En	cuanto	 le	 contó	que	 el	 grupo	era	historia,	 ella
despidió	a	su	guitarrista	y	lo	sustituyó	por	él.	No	había	sido	idea	suya	y	tampoco	las	tenía
todas	consigo,	pero	el	sexo	era	bueno,	tenían	su	propio	autobús	y	estaba	hecho	para	la	vida
de	rockero…	al	menos	por	un	año.	Después	la	relación	estalló	por	los	aires	y,	casualmente,
ella	intentó	atropellarlo	en	un	aparcamiento	de	Navan.

Kev	dejó	a	 la	 francesa	pero	 se	quedó	en	París	 estudiando	escultura;	para	 sorpresa	de
todos,	resultó	que	tenía	talento.

Davey	 se	 vio	 repentina	 y	 desastrosamente	 solo,	 de	 modo	 que	 se	 dedicó	 a	 beber	 en
solitario	 en	 el	 pub	del	 barrio.	Allí	 fue	 donde	 se	 encontró	 con	Marjorie,	 que	 acababa	de
cumplir	 dieciocho	 y	 se	 ofreció	 a	 invitarlo	 a	 una	 copa	 dado	 que	 por	 fin	 podía	 hacerlo
legalmente.	Él	ya	llevaba	unas	cuantas	encima,	de	modo	que	aceptó	y	ella	se	sentó	en	el
taburete	de	al	lado.

—¿Y	Rabbit?	—le	preguntó	él.

—Johnny	la	necesitaba.

—¿En	qué	momento	mi	amigo	se	convirtió	en	el	amigo	de	mi	hermana	pequeña?

—Cuando	me	la	robó	a	mí.

Ella	invitó	a	chupitos.	Brindaron	y	bebieron.



Él	invitó	a	chupitos.	Brindaron	y	bebieron.

Ella	invitó	a	chupitos.	Brindaron	y	bebieron.

Y	así	 siguieron	hasta	que	 tuvieron	que	 apoyarse	 el	 uno	 en	 el	 otro	para	 salir	 del	 pub.
Marjorie	se	detuvo	en	medio	de	la	calle.

—¿Quieres	potar?	—le	preguntó	él.

—No.	¿Y	tú?

—No.

—Entonces,	¿por	qué	nos	hemos	parado?

—Quiero	preguntarte	una	cosa.

—Dime.

—¿Qué	piensas	hacer	con	tu	vida?

Fue	entonces	cuando	Davey	Hayes	rompió	a	 llorar	en	medio	de	 la	calle.	Unos	chicos
que	pasaban	por	la	acera	de	enfrente	se	burlaron	de	él	pero	no	se	dio	ni	cuenta.

—Lo	 echo	 de	 menos,	 Marjorie.	 Echo	 de	 menos	 a	 los	 chicos,	 a	 la	 música,	 echo	 de
menos	la	ilusión.

Ella	le	dio	un	abrazo	y	le	dijo	que	todo	saldría	bien.

—¿Para	quién?	Para	Johnny	no	lo	creo…	Es	todo	una	puta	mierda.

No	se	lo	discutió	porque	era	verdad.	El	llanto	de	Davey	les	devolvió	la	sobriedad	justa
para	ir	a	comprar	patatas.	Después	de	comérselas,	a	medio	camino	de	casa,	pasaron	por	el
parque.	Era	raro	pero	 la	verja	estaba	abierta.	Davey	no	recordaba	quién	había	propuesto
que	entraran	pero	sí	 lo	que	pasó	 luego.	Se	besaron,	se	quitaron	 la	ropa	a	 tirones	y	él	no
paró	de	preguntarle	si	estaban	haciendo	bien,	a	 lo	que	ella	 le	 respondía	con	bofetadas	y
diciéndole	 que	 dejara	 de	 preguntar	 eso.	 Marjorie	 se	 tendió	 en	 el	 césped	 y	 él	 se	 puso
encima,	y	fue	todo	muy	rápido.	Ella	tenía	los	vaqueros	por	los	tobillos	y	él	por	las	rodillas,
y	en	cierto	momento	ella	gritó	y	le	pegó	un	pellizco.

—¡Au!	¿A	qué	viene	eso?

—Que	duele.

—¿Paro	entonces?

—No.

—¿Segura?

Volvió	a	pegarle.

—Deja	de	pegarme.

—Pues	deja	tú	de	parar.

Cuando	 terminaron	 y	 sus	 pantalones	 volvieron	 a	 sus	 respectivas	 cinturas,	 Davey
comprendió	que	ella	era	virgen	y	se	arrepintió.



—Lo	siento	mucho.

Ella	 estaba	 radiante,	 entusiasmada	 por	 engrosar	 por	 fin	 las	 filas	 de	 los	 sexualmente
activos.

—¿Por	qué?	Ha	sido	genial.

—¿De	verdad?

—Por	supuesto.	No	puedo	estar	más	feliz.

—Tampoco	es	que	haya	sido	muy	memorable.

—Bueno,	para	mí	lo	ha	sido.

Marjorie	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 con	 los	 vaqueros	 blancos	 manchados	 de	 sangre	 y
césped;	a	él	le	había	parecido	curioso	que	no	le	importara	una	mierda.

Después	 de	 eso	 habían	 repetido	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 su	 historia	 resultó	 ser	 una
amistad	 fácil	más	 que	 un	 gran	 romance.	 Fue	Marjorie	 quien	 lo	 animó	 a	 irse	 a	 Estados
Unidos	dos	años	después,	cuando	Johnny	murió.	Le	dio	el	contacto	de	su	tío,	que	tenía	una
sala	de	conciertos	en	Nueva	York,	y	cambió	el	curso	de	la	vida	de	Davey.	Cuando	hacía	un
par	 de	 años	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 por	 tres	 semanas,	 se	 habían	 enganchado	 en	 una
apasionada	 aventura	 de	 corta	 duración	 y	 él	 había	 cambiado	 el	 curso	 de	 la	 de	Marjorie.
Ambos	eran	adultos,	él	estaba	solo	y	ella	era	desdichada.	Había	mucha	tensión	sexual,	fue
excitante,	pero	 la	pasión	que	había	ardido	en	 la	oscuridad	 se	extinguió	en	cuanto	vio	 la
luz.

Davey	siempre	se	había	preocupado	por	ella,	probablemente	más	de	lo	que	ella	creía.
Iban	ya	por	la	segunda	vuelta	al	recinto	cuando	él	sacó	el	tema	de	su	pasado.

—¿Tú	 crees	 que	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas	 habríamos	 acabado	 juntos?	—le
preguntó.

—No.	—Lo	dijo	de	buen	ánimo	pero	la	negativa	había	sonado	muy	categórica.

—Venga,	mujer,	al	menos	haz	como	si	tuvieras	que	pensarlo.

—No.	—Rio	ante	lo	absurdo	de	la	idea.

—Bueno,	pero	hemos	tenido	nuestros	buenos	momentos.

—Cierto.

—Siempre	estaremos	el	uno	en	la	vida	del	otro,	ya	lo	sabes.

—¿Tú	crees,	Davey?	—le	preguntó,	y	fue	entonces	cuando	ella	se	vino	abajo.

Se	detuvieron	y	él	la	miró	de	frente	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Por	supuesto	que	sí.

—Tengo	la	sensación	de	que	estoy	perdiéndoos	a	todos.

Davey	se	apartó	para	mirarla	a	los	ojos.

—No	nos	vas	a	perder.	Tú	eres	de	la	familia,	Marjorie,	igual	que	Francie,	Jay	e	incluso



Kev.	Eso	es	así.

—Gracias	—le	dijo	ella.

Davey	 la	 besó	 y	 ella	 le	 devolvió	 el	 gesto	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 estaban	 apoyados
contra	un	árbol	dándole	al	tema	como	dos	adolescentes.	La	cosa	empezó	a	subir	de	tono,
una	actitud	impropia	de	dos	personas	adultas,	por	mucho	que	no	hubiera	nadie	alrededor.

Marjorie	se	apartó.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Davey?

Él	suspiró.

—El	tonto.

Se	apartaron	un	poco,	y	entonces	él	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.

—Deberíamos	volver.

Fue	entonces	cuando	se	enteraron	de	que	Rabbit	se	había	despertado	un	par	de	minutos.
Marjorie	se	quedó	hecha	polvo.

—Me	la	he	perdido.

—La	próxima	vez	estarás	aquí	—le	dijo	él	que,	 sin	embargo,	 al	mirar	 a	 su	hermana,
dudó	de	que	volviera	a	despertarse.

Venga,	Rabbit,	déjanos	que	te	veamos,	por	favor,	una	última	vez.

Johnny

—Rabbit,	lo	siento	mucho,	pero	no	quiere	verte.

La	señora	Faye	tenía	la	puerta	de	la	casa	tan	pegada	al	pecho,	con	todo	el	peso	echado
encima,	 que	 Rabbit	 no	 habría	 podido	 franquearla	 ni	 aunque	 se	 hubiese	 abalanzado
corriendo.

—¿Cómo?	¿Por	qué?

—No	se	encuentra	bien.

—Pero	yo	lo	ayudo.

—Ya	no	se	puede,	cielo.	Quiere	que	sigas	con	tu	vida.

—No.	Él	no	me	haría	eso,	no	así.

—Cree	que	es	la	única	forma.	Sabes	que	no	quiere	ser	cruel,	y	que	para	él	también	es
duro,	 pero	 tiene	 razón.	 Está	 cada	 vez	más	 enfermo,	 cielo,	 y	 tú	 tienes	 toda	 la	 vida	 por
delante.

—No,	no	me	vale	—dijo	Rabbit,	que	intentó	empujar	la	puerta	pero	la	señora	Faye	se
mantuvo	firme.

—Lo	siento,	cielo	—repitió	la	mujer,	cerrando	ya	la	puerta.

Cuando	Rabbit	volvió	al	día	siguiente,	la	señora	Faye	no	abrió	más	que	una	rendija.



—Por	favor.

—Lo	siento.

—Solo	cinco	minutos.

—No.

—Vale,	dos	minutos.

—No	puedo.

—No	me	lo	creo.

—Vete	a	casa,	Rabbit.

Al	tercer	día,	cuando	llamó,	la	mujer	ni	siquiera	fue	a	la	puerta;	se	limitó	a	apartar	la
cortina	y	sacudir	la	cabeza	al	otro	lado	del	cristal.

—No	pienso	irme	—dijo	Rabbit,	que	retrocedió	por	el	jardín	y	empezó	a	gritar	hacia	la
ventana	del	cuarto	de	arriba—:	¿Me	oyes,	Johnny?	No	puedes	hacerme	esto,	no	es	justo.
No	pienso	irme.

Al	 cuarto	 día	 llamó,	 pero	 la	 señora	 Faye	 ni	 siquiera	 apareció.	 El	 coche	 estaba	 allí	 y
también	el	de	la	enfermera	del	barrio,	lo	que	significaba	que	Johnny	seguía	en	casa.

—Estoy	aquí.	Me	voy	a	sentar	en	tu	muro	—gritó	hacia	la	ventana.

Maura	Wallace,	la	vecina	de	los	Faye	por	la	derecha,	salió	de	su	casa.

—¿No	hay	suerte,	cielo?

—No.

—Los	hombres	son	unos	cabrones.

—No	es	eso.

—Pues	a	mí	me	parece	que	sí.

—Bueno,	pues	se	equivoca.

—Está	enfermo,	vale,	pero	eso	no	le	da	derecho	a	tratarte	así.

—Señora	Wallace,	usted	no	me	conoce.

—Que	 no	 te	 conozco,	 dice…	 Eres	 la	 chiquitaja	 que	 lleva	 siguiendo	 a	 Johnny	 Faye
desde	que	ibas	con	los	moños.

—Yo	solo	quiero	hablar	con	él.	¿Por	qué	no	quiere	hablar	conmigo?

La	señora	Wallace	fue	a	sentarse	a	su	lado	en	el	murete.

—Porque	tiene	miedo.

—¿De	qué?

—De	no	poder	decir	no	y	de	arrastrarte	con	él	a	ese	camino	oscuro.

—¿Le	dijo	él	que	lo	llamara	cabrón?



—Sí,	pero	yo	ya	sabía	que	no	funcionaría.

—Dios.	¿Tan	tonta	te	crees	que	soy,	Johnny	Faye?	—gritó.

—Está	haciendo	lo	mejor	para	ti,	cielo.	¿Por	qué	no	lo	aceptas?

—Porque	no	solo	es	decisión	suya.

—Sí	 lo	 es.	—La	 mujer	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 A	 veces	 hay	 que	 saber
cuándo	renunciar.

La	dejó	sola	en	el	murete.

—No	pienso	renunciar,	Johnny.	¡No	pienso	renunciar!	—chilló	hacia	 la	ventana	antes
de	irse	una	vez	más.

Al	quinto	día	llamó	y,	para	su	sorpresa,	la	señora	Faye	respondió,	abrió	la	puerta	de	par
en	par	y	le	pidió	que	pasara.	Rabbit	corrió	escaleras	arriba	hasta	el	cuarto	de	Johnny.	No
había	nadie.	El	hervidor	estaba	encendido	cuando	volvió	a	la	cocina.

—¿Dónde	está?

—Se	ha	ido,	Rabbit.

—¿Que	se	ha	ido	adónde?

—A	un	lugar	de	reposo,	un	sitio	donde	pueden	ayudarlo.

—¿Dónde?

—Sabes	que	no	puedo	decírtelo.

—Bueno,	pues	esperaré.	No	estará	allí	toda	la	vida.

La	señora	Faye	sacó	un	sobre	de	su	bolso	y	se	lo	dio.

—¿Qué	es	esto?

—Billetes	para	Estados	Unidos.

—Es	una	broma,	¿no?	—dijo	Rabbit	abriéndolo.

—Hay	también	una	nota.

—¿Estados	Unidos?

—Johnny	tenía	algo	de	dinero	ahorrado.	Davey	le	contó	que	tu	amiga	Marjorie	iba	a	ir
este	verano.	Sabe	que	puedes	tener	el	visado	J-1.

—Marjorie	lo	solicitó	con	mi	ma.	Pero	yo	ni	siquiera	lo	sabía.

—Vete	entonces.

—Ni	en	broma.

—Él	quiere	que	vayas,	Rabbit.

Miró	el	billete	de	avión	para	Estados	Unidos,	y	luego	se	dejó	caer	en	la	silla	y	se	echó	a
llorar.



—¿Ya	está,	no?

—Sí,	cielo,	me	temo	que	sí.

—¿Me	dejará	que	le	escriba?

—Seguro	que	le	encantará.

Rabbit	se	fue	a	su	casa	con	el	billete	y	la	nota	en	el	bolsillo.	En	cuanto	llegó	al	murete
se	sentó	y	abrió	la	carta.

Querida	Rabbit:

Mis	manos	de	mierda	están	empezando	a	abandonarme.	Ma	está	escribiendo	la	carta,
así	que	perdónala	a	ella	por	la	letra	y	a	mí	por	no	sonar	del	todo	a	mí.	Quería	decirte
que	 la	 vida	 es	 una	 sucesión	de	 fases,	 o	 al	menos	 así	 lo	 veo	yo.	Recuerdo	 cuando
tenías	tus	gafas	de	culo	de	vaso	y	tus	moños,	la	niña	desgarbada	que	siempre	decía
lo	que	pensaba	y	luego	se	arrepentía.	Te	recuerdo	siguiéndome	y	mirándome	como
si	fuera	una	especie	de	dios.	Eras	una	niña	tan	dulce,	tan	buena	y	enrollada.	Luego
llegó	 la	 fase	 dos	 y	 de	 pronto	 eras	 una	 adolescente,	 estridente	 como	 tu	 madre,
resolutiva	bajo	presión	como	 tu	padre	y	con	el	oído	de	Davey	para	 la	música.	En
aquellos	tiempos	eras	el	corazón	de	los	Kitchen	Sink.	Aunque	tú	no	lo	sabías,	claro.
Siempre	 te	has	 infravalorado.	En	 la	fase	 tres,	 tú	creciste	y	yo	enfermé,	y	hubo	ese
breve	momento	de	luz	en	que	tú	ya	fuiste	lo	suficientemente	mayor	y	yo	seguía	bien,
lo	justo	para	quererte.	Te	conozco	de	sobra	para	saber	que	jamás	renunciarás.	Yo	no
quiero,	pero,	por	favor,	renuncia	a	mí	ahora	y	recuérdame	en	tu	mente	como	dijiste
que	lo	harías	aquella	noche	en	el	coche.	Yo	me	quedaré	esperando	a	que	convenzas
al	portero	para	pasar	y,	mientras	tanto,	vete	a	Estados	Unidos,	Rabbit.

Te	querré	siempre,

Johnny

Molly	se	sentó	a	su	lado	en	el	murete.

—Acaba	de	llamar	la	señora	Faye.	—Rabbit	le	tendió	la	carta	y	el	billete	a	su	madre—.
Creo	que	es	lo	mejor,	mi	niña.

—Parece	que	no	tengo	elección.

—Nadie	la	tiene	cuando	realmente	importa.	Es	todo	una	ilusión,	cielo.	—Molly	le	pasó
el	brazo	por	la	cintura	a	su	hija	y	la	apretó	contra	sí—.	Nos	limitamos	a	hacer	lo	mejor	que
podemos,	y	eso	es	lo	que	está	haciendo	Johnny.

—¿Y	si	no	puedo	renunciar,	ma?

—Cuando	 llegue	 la	 hora,	 lo	 harás,	 Rabbit	 Hayes,	 y	 entre	 tanto,	 nos	 tienes	 a	 todos
nosotros,	cariño.

Su	madre	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Venga,	vamos	dentro	antes	de	que	se	achicharre	el	filete	de	tu	pa.
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Rabbit

A	veces	la	habitación	estaba	en	silencio	y	a	veces	revivía	con	voces	familiares	que	iban
y	venían.	Rabbit	oía	ese	trasiego.

Francie	y	Jay	fueron	de	visita,	y	siguió	el	caos	y	la	diversión	de	siempre.

—Ostras,	señora	Hache,	eso	sí	que	es	quitar	la	primicia.

—¿De	qué	mierda	hablas,	Francie?

—¡Del	numerito	del	otro	día	con	el	corazón!	¡No	es	capaz	de	darle	ni	cinco	minutos	de
protagonismo	a	Rabbit!	—contestó	Jay.

Ja,	ja,	ja.

—Os	vais	a	reír	de	vuestra	madre	—respondió	Molly,	y	Rabbit	oyó	el	coro	de	risas	de
los	demás.

Hablaron	de	los	viejos	tiempos	y	revivieron	los	buenos	recuerdos.

—En	aquella	época	tu	hija	tenía	un	saque	importante	—dijo	Francie.

—Me	acuerdo	una	vez	que	le	gané	diez	libras	a	un	cateto	de	pueblo.	Me	aposté	a	que
Rabbit	podía	beberse	dos	Brujas	Rojas	mientras	él	se	bebía	una	—contó	Jay.

—Perdona,	pero	por	aquel	entonces	era	menor	—apuntó	Molly.

—Bocazas.	—Esa	era	Grace.

—Se	me	había	olvidado.

—¿Qué	es	una	Bruja	Roja?	—preguntó	Juliet.

—Es	lo	que	había	antes	de	la	Coca-Cola	—le	explicó	Jay.

—¿Competías	con	mi	niña	a	ver	quién	bebía	más?	—preguntó	su	madre.

—Muy	de	vez	en	cuando,	y	vamos,	no	creo	que	sea	cuestión	de	zurrarla	ahora	por	eso
—contestó	Francie.

—Pero	a	vosotros	sí	que	os	puedo	zurrar.

Rabbit	volvió	a	oírlos	reír	a	todos.

—Francie	 y	 Jay	 conocieron	 a	 tu	 madre	 cuando	 ella	 tenía	 tu	 edad,	 Juliet	—le	 contó
Davey.

—¿Cómo	era	por	aquel	entonces?	—preguntó	su	hija.

—Como	una	conejita.

A	Rabbit	le	gustaba	oír	el	jaleo;	los	había	oído	a	todos	menos	a	su	pa.



¿Se	habrá	ido?	¿Pa?	¿Dónde	estás?

Francie	siguió	con	sus	bromas,	esta	vez	con	Mabel.

—¿Sabes	que	Casey	y	tú	sois	las	primeras	lesbianas	que	conozco?	No	te	voy	a	mentir
pero	antes	creía	que	las	lesbianas	no	eran	más	que	chicas	feas	y	malas	que	se	las	apañaban
como	podían.

—Pero	vosotras	dos	sois	un	encanto…

—No	seas	pervertido	—intervino	su	hermano.

—Qué	pervertido	ni	qué	pervertido.	Es	un	piropo	sincero.

—Pues	a	mí	me	ha	sonado	pervertido	que	te	cagas.	Ha	sido	la	forma	de	decirlo.

Mabel	se	divertía	con	los	gemelos.	Habían	ido	muchas	veces	a	Nashville	en	los	últimos
años	y	hasta	habían	dormido	en	el	autobús	del	grupo.	A	Jay	le	encantaba,	mientras	que	a
Francie	le	parecía	increíble	que	hubiera	adultos	que	vivieran	así.

—¿Cuándo	vais	a	volver	para	ir	de	gira	con	nosotros,	chicos?	—les	preguntó	Mabel.

—Mañana	mismo	—respondió	Jay.

—¿En	ese	ataúd	con	ruedas?	Perdón,	Rabbit	—Disculpas	aceptadas—,	pero	estoy	muy
viejo	para	esa	mierda.

Cuando	se	fueron,	se	despidieron	de	ella.

—Si	no	acaba	todo	aquí,	saluda	a	Johnny	de	mi	parte	—le	dijo	Francie.

Como	no	se	acabe	todo	aquí,	haré	mucho	más	que	saludarlo,	Francie.

—Ha	sido	un	placer,	Rabbit	—le	dijo	Jay,	y	notó	que	la	cogía	de	la	mano—.	Te	vamos
a	echar	de	menos.	—Se	le	quebró	la	voz.

Y	yo	a	vosotros,	chicos.

Su	madre	estaba	siempre	presente.	Su	padre,	en	cambio,	entraba	y	salía;	pero	cuando	se
quedaba	solo	le	hablaba:

—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 que	 el	 día	 que	 naciste	 fue	 el	 mejor	 de	 mi	 vida?	—le
preguntó.	Cientos	de	veces,	pa—.	Llegaste	a	este	mundo	a	lo	grande.	Tu	madre	no	quiere
admitirlo	pero	un	poco	más	y	te	la	cargas	del	susto.	Pero	yo	te	tenía	a	ti,	y	nada	iba	a	ir
mal	porque	tu	papá	te	tenía	a	ti.	—Gracias,	pa,	te	quiero.

Davey	estaba	siempre	cerca	de	Juliet.	Le	oía	consolarla	y	ayudarla	con	 lo	que	estaba
pasando.

—Puedes	 tocarla	 si	 quieres,	 gazapilla.	 Dile	 lo	 que	 sientes,	 que	 ella	 seguro	 que	 te
escucha.

—¿Cómo	lo	sabes?

—A	tu	madre	nunca	se	le	escapa	nada.

Así	es,	Davey	Hayes.



—Ma…	 —Sí,	 gazapilla.—.	 Cuando	 sea	 mayor,	 quiero	 ser	 igualita	 que	 tú.	 —Yo
también,	soy	lo	máximo—.	Y	otra	cosa,	no	tengas	miedo.

Si	tú	no	lo	tienes,	yo	tampoco.

Su	hermano	le	dijo	que	no	la	decepcionaría	y	le	prometió	que	Juliet	jamás	la	olvidaría.
Gracias,	Davey,	te	quiero.

Marjorie	admitió	que	hacía	un	momento	había	estado	a	punto	de	tirarse	a	Davey	contra
un	árbol.

—¿Qué	 mierda	 me	 pasa?	 Y	 me	 he	 perdido	 cuando	 le	 has	 dicho	 «buu»	 al	 cura.	—
¡Jajajajajajajaja!	Siempre	has	sabido	hacerme	reír,	Marjorie.

Grace	admitió	lo	perdida	que	se	sentiría	sin	ella.

—Sé	que	no	he	parado	de	darte	la	vara	con	tu	forma	de	vida	y	que	siempre	pensé	que
tendrías	que	parecerte	más	a	Marjorie.	—Los	banqueros	son	así	de	corporativistas—.	Pero
me	equivocaba.	Creo	que	lo	has	hecho	todo	bien,	salvo	lo	de	morirte.	Podría	matarte	por
ello,	joder.	—Yo	también	te	quiero,	Grace.

Mabel	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—No	 se	 lo	 digas	 a	Grace,	 pero	 tú	 eres	mi	 hermana	 favorita.	Y	 no	 te	 preocupes	 por
Juliet:	 lo	 tenemos	 todo	 controlado.	 —Gracias,	 Mabel,	 ojalá	 hubiéramos	 pasado	 más
tiempo	juntas.

—Nos	vemos,	tía	Rabbit.

Nos	vemos,	Stephen.

—Te	quiero,	tía	Rabbit.

Te	quiero,	Bernard.

—Va	a	ser	fabulosa,	tía	Rabbit.	Va	a	tener	la	mejor	vida	posible	—le	susurró	Ryan.

Gracias,	Ryan.

—Jeffrey,	no	seas	tímido,	ve	a	despedirte	—le	dijo	su	madre.

—Tengo	miedo,	ma.

—No	pasa	nada,	hijo,	tranquilo.	Ella	sabía	que	la	querías.

Adiós,	Jeffrey.

Lenny	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Esto	es	 to…	esto	es	 to…	esto	es	 todo,	amigos.	Perdón,	chiste	 tonto.	—Jajajaja—.
Tengo	que	llevarme	a	los	chicos	a	casa,	pero	Grace	se	queda,	y	tu	pa,	tu	ma,	Davey,	Juliet
y	 Mabel.	 Gracias	 por	 portarte	 bien	 conmigo	 cuando	 empecé	 a	 rondar	 a	 tu	 hermana.
Gracias	por	aceptarme	en	la	familia.	Adiós,	Rabbit.

Gracias	por	querer	a	mi	hermana.	Adiós,	Lenny.

Cuando	se	fueron,	los	demás	se	quedaron	más	callados.	Juliet	se	durmió.	Hablaron	de



qué	hacer	con	ella	esa	noche:	¿debía	quedarse	o	irse?	Acordaron	que	Mabel	se	la	llevaría	a
casa.

Adiós,	mi	niña.

Davey	la	llevó	al	coche.	Grace	salió	a	llamar	a	Lenny	y	Molly	fue	al	baño.

—Nos	hemos	quedado	solos,	Rabbit.	—Ah,	ahí	estabas,	pa—.	Tómate	tu	tiempo,	cielo.
No	hay	prisa.	Tú,	a	tu	aire.	Como	has	hecho	siempre.

Sí,	porque	te	tuve	a	ti	para	enseñarme	cómo	había	que	hacer	las	cosas.

Johnny

Los	 tres	meses	en	Estados	Unidos	 se	convirtieron	en	dos	años.	A	Rabbit	 le	 surgió	 la
posibilidad	de	trasladar	su	expediente	a	una	facultad	de	periodismo	de	allí	y,	visto	que	sus
padres	la	apoyaron	y	que	Johnny	se	negaba	a	responder	a	sus	cartas,	decidió	quedarse.	Le
pareció	que	no	podía	ser	tan	difícil	empezar	de	cero	en	otro	país,	y	no	se	equivocó	mucho.
Cuando	terminó	la	licenciatura,	llegó	la	hora	de	volver	a	casa.

Por	 entonces	 Johnny	 ya	 vivía	 en	 el	 hospital	 a	 tiempo	 completo.	 Tenía	 los	 intestinos
hechos	una	maraña;	estaba	ciego,	paralizado	de	cintura	para	abajo	y	solo	podía	articular
algunas	palabras	muy	de	vez	en	cuando.	Él	había	insistido	para	que	ella	no	lo	viera	nunca
así,	 pero	 Rabbit	 no	 había	 podido	 contenerse.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 petrificada:	 era
mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Jay	estaba	junto	a	la	cama,	leyendo	una	revista	de
música.

—¿Los	Stones	o	los	Beatles	como	mejor	grupo	de	todos	los	tiempos?

—Bea…	Bea…	Bea…	—tartamudeó	Johnny.

—A	la	mierda	los	Beatles.	Los	Stones,	de	aquí	a	Lima.

—Bea…

—Ni	Bea,	ni	Be,	tío.

Francie	la	había	llevado	en	coche;	Davey	vivía	ya	en	Estados	Unidos,	trabajando	en	el
bar	del	tío	de	Marjorie.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó	en	un	susurro	su	amigo.

Por	toda	respuesta,	Rabbit	entró	en	el	cuarto	y	se	sentó.

—Buenas,	Johnny.

—Ra-Ra-Rabbit…	¿Eres	tú?

—Sí,	soy	yo.

Las	lágrimas	le	rodaron	por	la	cara.

—¿Son	lágrimas	de	las	buenas	o	de	las	malas?	—le	preguntó.

—Bue-nas.

—Las	mías	también.



—¿Fue…	bien?

—Sí,	muy	bien.

—Orgulloso.

—Gracias.

—Te…	quiero.

—Yo	a	ti	también.

—Serán	cursis…	—dijo	Francie	rompiendo	la	seriedad.

—Que	te	jodan	—respondió	Johnny.

—Ahora	dice	«joder»	y	todo	—le	contó	Jay	a	Rabbit.

—Solo	 ha	 hecho	 falta	 ceguera,	 parálisis,	 una	 bolsa	 para	 cagar	 y	 un	 tartamudeo	 de
mierda,	pero	al	final	lo	hemos	conseguido	—añadió	Francie.

Johnny	rio	un	poco,	se	atragantó	otro	poco	y	volvió	a	reír.

El	día	que	murió,	Rabbit	no	estaba	presente.	La	llamó	su	ma.

—Se	ha	ido,	cielo.

—Ah.

—Voy	de	camino	—le	dijo	Molly	con	mucho	tacto—,	¡si	tu	padre	deja	de	tocarse	los
cataplines	y	nos	vamos	de	una	vez!	—gritó	entonces	para	que	la	oyera	él.

Rabbit	oyó	que	su	padre	mascullaba	algo	al	fondo	sobre	haber	perdido	las	llaves	y	tener
una	mujer	impaciente.

Davey	 cogió	 el	 primer	 vuelo	que	pudo	desde	Estados	Unidos,	 y	 esa	 noche	Kev,	 Jay,
Francie,	Louis,	Davey,	Rabbit	y	Marjorie	se	bebieron	el	pub	del	barrio	entero.	Contaron
las	historias	de	siempre,	se	rieron	unos	de	otros,	rieron,	 lloraron	y	brindaron	por	Johnny
Faye.

El	día	que	lo	enterraron	su	madre	le	preguntó	a	Rabbit	si	ya	había	renunciado.

—Todavía	no.

—Tómate	tu	tiempo,	Rabbit,	el	tiempo	que	te	haga	falta,	cielo.
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Las	cosas	que	sé

Era	demasiado	bonito	para	ser	verdad.	Con	lo	bien	que	me	sentía,	y	de	pronto	tengo	la
revisión	 y	 ahora	 resulta	 que	 he	 vuelto	 a	 la	 casilla	 de	 salida.	 Al	 final	 voy	 a	 perder	 a
Derechín	 pero,	 la	 verdad,	 despedirme	 de	 mi	 pecho	 derecho	 es	 la	 menor	 de	 mis
preocupaciones.	 ¿Y	 si	 se	 extiende?	La	 primera	 vez	 ni	 siquiera	me	 lo	 planteé	 como	una
posibilidad	real.	¿Se	puede	ser	más	tonta?	Es	que,	simplemente,	no	me	parecía	posible,	y
ahora	todo	y	nada	es	posible.	Solo	me	queda	tener	esperanza	y	hacer	de	tripas	corazón.

Estoy	 temiendo	 decírselo	 a	 mi	 madre,	 a	 Grace,	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Davey,	 y	 si	 os	 soy
sincera,	no	sé	si	seré	capaz	de	contárselo	a	Juliet.	La	otra	vez	fue	muy	valiente,	pero	ese
temblor	en	el	labio	cada	vez	que	intenta	poner	su	mejor	sonrisa	ante	el	dolor	es	como	si
me	clavaran	una	puñalada.	Y,	ay,	Marjorie,	me	hiciste	prometerte	que	viviría	eternamente,
o,	como	mínimo,	que	me	apagaría	tranquilamente	con	ochenta	y	tantos	años,	cuando	ya	a
ti	te	diera	todo	igual	de	lo	vieja	que	serías	e	ir	a	un	funeral	fuera	una	bonita	excursión	de
día.	Estoy	hecha	polvo.	Os	he	defraudado	a	todos.

Han	 fijado	 la	 operación	 para	 dentro	 de	 dos	 días,	 de	 modo	 que	 tengo	 que	 decírselo
mañana.	 Me	 queda	 un	 día	 de	 normalidad	 con	 mi	 familia	 antes	 de	 volver	 a	 desatar	 el
infierno	sobre	sus	cabezas.	Tengo	el	corazón	partido.	Me	cuesta	sobrellevar	el	dolor	que
estoy	a	punto	de	causar.	Lo	siento	tanto…	Yo	he	hecho	lo	que	he	podido.	Le	di	una	buena
paliza,	acabé	con	él…	y	ahora	resulta	que	ha	vuelto,	y	me	quedo	como	entumecida.	Sé	lo
que	me	espera.	Esta	vez	voy	a	entrar	con	los	ojos	bien	abiertos.	Ya	no	tengo	miedo,	lo	que
estoy	es	enfadada.

Pero	¿sabéis	lo	que	os	digo?	Nadie	quiere	tener	de	contrincante	a	una	Hayes	cabreada,
así	que,	ding-dong,	round	dos…	Si	me	meto,	pienso	meterme	a	mi	manera.

Quizá	no	pueda	hacer	todas	las	cosas	que	dije	que	haría;	no	seré	la	madre	de	la	novia,	y
tendré	que	olvidarme	de	lo	de	envejecer	o	montar	a	los	nietos	a	caballito	en	las	rodillas.
De	 todas	 formas,	a	 lo	mejor	eso	nunca	habría	pasado,	pero	ya	no	 importa	porque	ahora
tengo	 otro	 plan:	 voy	 a	 limitarme	 a	 vivir.	 Seré	 la	 hija,	 la	 hermana,	 la	 amiga	 y,	 lo	 más
importante,	 la	madre.	Voy	a	 trabajar	y	a	pagar	el	alquiler.	Voy	a	 irme	de	vacaciones	y	a
escribir	postales.	Voy	a	cocinar,	a	leer,	a	pasar	tiempo	con	la	gente	a	la	que	quiero.	Voy	a
permitirme	tener	tiempo	para	mí,	e	incluso	aburrirme.	Cada	árbol	que	vea	no	me	inspirará
un	soneto	y,	cuando	caiga	un	chaparrón,	no	me	entrarán	ganas	de	correr	ni	de	sortear	los
charcos	o	saltar	encima.	No,	me	voy	a	quejar	del	tiempo,	como	todo	el	mundo,	porque	soy
irlandesa	y	eso	es	lo	que	hace	una	irlandesa.	Voy	a	disfrutar	de	mi	madre	porque	es	alguien
muy	especial	y	ha	sido	un	privilegio	ser	parte	de	su	vida.	Voy	a	abrazar	más	veces	a	mi
padre	porque	soy	su	conejita	y	él	es	mi	papaíto.	Voy	a	pasar	más	tiempo	con	mis	sobrinos
y	a	recordarles	que	hay	más	cosas	en	el	mundo	aparte	de	acabar	la	facultad	y	meterse	en
un	banco	a	 trabajar.	(Bueno,	es	posible	que	la	crisis	ya	se	 lo	haya	hecho	ver…	y	¿quién
sabe?	A	lo	mejor	para	cuando	muera	los	bancos	son	ya	un	triste	recuerdo.	No	estaría	mal.)



Voy	a	decirles	a	mis	hermanos	que	los	quiero,	y	los	abrazaré	todas	las	veces	que	pueda,
aunque	les	dé	vergüenza	y	me	manden	a	la	mierda.

Pase	lo	que	pase,	pienso	vivir	como	si	no	fuera	a	morir	porque	hoy	no	voy	a	morir.	Hoy
estoy	aquí,	 y	hay	que	pasar	 la	 aspiradora,	poner	 lavadoras	y	 ayudar	 con	 las	 tareas	 a	mi
pequeña.	Hoy	estoy	viva	y	estoy	aquí,	y	ahora	mi	misión	es	llenar	el	mundo	de	mi	hija	de
amor,	felicidad	y	seguridad.	No	necesita	una	Disneylandia,	solo	me	necesita	a	mí,	y	haré
lo	que	pueda	para	que,	cuando	yo	no	esté,	tenga	la	cabeza	llena	de	recuerdos	y	el	corazón
lleno	de	amor.

Estaré	acabada	pero,	con	la	ayuda	de	mi	familia,	a	menudo	caótica,	a	veces	exasperante
y	siempre	adorable,	sé	que	mi	hija	crecerá,	reirá,	amará	y	seguirá	con	su	vida.



Noveno	día



17

Rabbit

	

Fuera	los	pájaros	cantaban	y	Rabbit	sentía	el	calor	de	la	luz	del	sol,	que	se	colaba	en	la
habitación	por	la	ventana	y	le	subía	por	los	muslos,	la	barriga	y	la	cara.	Su	padre	estaba
roncando,	y	oía	también	las	respiraciones	estables	de	sus	hermanos,	que	seguían	dormidos.
Su	 madre	 era	 la	 única	 que	 estaba	 despierta,	 y	 le	 tenía	 cogida	 la	 mano.	 Sintió	 que	 el
corazón	se	le	ralentizaba.	Estaba	llegando	a	la	última	parada.	A	mi	manera,	pa.	Mientras
su	cuerpo	iba	echando	el	cierre,	ella	se	centró	en	la	calle	que	tenía	por	delante.	Era	la	de
cuando	 era	 pequeña,	 donde	 se	 había	 criado	y	una	 joven	Rabbit,	 sana	y	 enérgica,	 estaba
sentada	 en	 el	murete	 de	 la	 casa.	Buscó	 a	 Johnny	y	 lo	 vio	 subirse	 a	 la	 furgoneta	 del	 tío
Terry	por	los	portones	traseros.	Se	le	veía	perfecto,	sonreía	y	cantaba	en	voz	baja	para	sí.
Desapareció	por	un	momento	en	el	interior,	pero	volvió	a	asomarse	y	le	dijo:

—Bueno,	¿qué,	te	vienes	o	no?

—No	 vayas	 a	 dar	 la	 señal	—le	 advirtió	 ella,	 que	 se	 acercaba	 ya	 a	 paso	 lento	 a	 la
furgoneta.

Él	sonrió.

—Pues	entonces	será	mejor	que	aligeres.

—No	pienso	correr	detrás	de	ti.

—Esta	vez	no	se	puede	volver,	Rabbit.

—Vale,	pues	no	des	la	señal.

Dio	la	señal	contra	el	lateral	de	la	furgoneta.

—Me	cago	en	todo.

La	 furgoneta	 arrancó	 lentamente	 y	 ella	 la	 siguió	 despacio,	 hasta	 que	 vio	 que	 cogía
velocidad	y	tuvo	que	echar	a	correr.	Los	portones	empezaron	a	dar	bandazos	al	viento	y
Johnny	le	tendió	la	mano.

—Ahora	o	nunca,	Rabbit.

En	la	habitación	apretó	la	mano	de	su	ma,	que	se	sobresaltó.

—¿Rabbit?	—susurró	Molly.

—Tengo	que	llegar	a	la	furgoneta,	ma.

—Buen	viaje,	Rabbit.

Johnny	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 y	 ella	 corrió	 más	 rápido,
estirando	también	la	mano	todo	lo	que	podía.	Él	tiró	entonces	de	ella	hacia	la	oscuridad	y,
en	la	neblina	de	sus	últimos	estertores,	Rabbit	abrazó	con	fuerza	al	hombre	al	que	nunca



había	renunciado.
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