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1.OS ULTIMOS DIiAS DE RABBIT HAYES

Anna McPartlin

Rabbit Hayes ama su vida, normal y corriente como es, y también ama a la gente
extraordinaria que hace que esta vida sea aun mejor. Ama a su ingobernable y vital
familia: a su hija Juliet y a Johnny Faye, ambos con un corazon de oro.

Pero el mundo parece tener otros planes para Rabbit, y ella lo aceptara sin mas; porque
Rabbit también tiene planes para el mundo, y solo tendra unos cuantos dias, los tltimos de
su vida, para hacer que estos sucedan.

Una cuenta atras en la que encontraremos una verdad que no olvidaremos nunca. Una
historia que nos hace sonreir ante las adversidades y las sorpresas que nos depara la vida,
y que nos invita a encontrar la alegria en cada momento.

ACERCA DEL AUTOR

Anna McPartlin naci6 en Dublin e inici6 su carrera como escritora en 2006. Con cinco
novelas a sus espaldas, entre las que destacan Somewhere Inside of Happy y Los ultimos
dias de Rabbit Hayes, empez0 a trabajar como monologuista. Vive en Wicklow (Irlanda)
con su marido.

ACERCADE LA OBRA

«El libro mas bello que he leido en muchos afios; compasivo, valiente, calido, auténtico.
Te eleva.»

Marian Keyes

«Qué libro mas hermoso. Lloraba y sonreia a la vez.»

Jane Green

«Una prosa clara y elegante, unos personajes combativos y un didlogo chispeante.»
Susan Elliot Wright

«Una encantadora montafia rusa de emociones.»
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«Compra una caja de pafiuelos y sumérgete en esta novela maravillosa.»
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Queridos lectores:

La inspiracion para este libro la he encontrado en mi divertida y valiente madre, en un
fantastico grupo de musica y su tragica pérdida, en las familias que te apoyan y te quieren
y en las amistades duraderas.

Se lo dedico a mis suegros, Terry y Don McPartlin, por su amor, su apoyo, su bondad,
su afecto y su sabiduria. Y lo he escrito en memoria de una estrella del rock y de dos
madres amorosas.

Espero que disfrutéis leyéndolo tanto como yo escribiéndolo.

Con mis mejores deseos,

Anna McPartlin



El blog de Rabbit Hayes

1 de septiembre de 2009
DEFCON 1

Hoy me han diagnosticado cancer de mama. Aunque tendria que estar aterrada, siento
una extrafia euforia. Evidentemente, no me alegra tener cancer, ni que me vayan a quitar el
pecho, pero me recuerda lo bien que vivo. Me encanta mi vida. Quiero a mi familia, a mis
amigos, mi trabajo y, sobre todo, a mi pequefiaja. La vida es dura para todos pero yo soy
de las que tienen suerte. Lo superaré.

Pienso saltarme el miedo, la rabia y la tristeza para poner todas mis energias en esta
lucha. Tomaré todos los tratamientos que me recomienden. Comeré bien. Leeré, escucharé
y aprenderé todo lo que pueda sobre el tema. Haré lo que haga falta. Lo superaré.

Soy madre de una nifia fuerte, divertida, tierna y hermosa. Mi deber es estar siempre
para ella. La cuidaré mientras crezca. La ayudaré durante los incomodos afios de la
adolescencia. Estaré con ella en cada arafiazo y cada pelea. La ayudaré con las tareas,
apoyareé sus suefos. Si se casa, la llevaré hasta el altar. Si tiene hijos, les haré de canguro.
No pienso defraudarla. Voy a pelear, a pelear, pelear, y luego pelearé, pelearé y pelearé un
pOCO mas.

Soy una Hayes y prometo aqui y ahora, con hasta el daltimo gramo de amor y fuerza de
mi cuerpo, que lo superaré.



Primer dia



1
Rabbit

Fuera sonaba musica pop, un nifio chillaba risuefio y un barbudo bailaba una jiga con un

cartel que decia camina con jesds en las manos. Rabbit sentia la calidez del asiento de
cuero contra la piel. El coche avanz6 como parte de una corriente lenta y estable de trafico
que serpenteaba por la ciudad. Hace buen dia, pens6 Rabbit, que se sumi6 entonces en la
modorra.

Su madre, Molly, apart6 la vista de la carretera para mirarla y desplazé una mano del
volante a la mantita que le cubria el cuerpo delgado y fragil para taparla mejor. Después le
acaricio la cabeza rapada casi al cero.

—No va a pasar nada, Rabbit —le susurr6—. Ma lo arreglara todo.

Era un luminoso dia de abril, y Mia Rabbit' Hayes, de cuarenta afios, la amada hija de
Molly y Jack, hermana de Grace y Davey, madre de Juliet, de doce afios, la mejor amiga
de Marjorie Shaw y el unico amor verdadero de Johnny Faye, iba camino de una clinica de
cuidados paliativos para morir.

Al llegar a su destino, Molly detuvo el coche lentamente. Apago6 el motor, eché el freno
de mano y aguardé unos instantes, con la vista puesta en la puerta que llevaba a lo
indeseado y lo desconocido. Su hija seguia dormida, y no queria despertarla porque, en
cuanto lo hiciera, el terrible y breve futuro que las esperaba se convertiria en el presente.
Pens6 en seguir conduciendo pero no tenia adonde ir: estaba atrapada.

—Mierda —susurr6 y agarré con fuerza el volante—. Me cago en la mierda de mierda
mierdosa en vinagre. Valiente puta mierda.

Molly tenia el corazén hecho afiicos, no podia ser de otra forma ya, pero estaba
desperdigando los trozos con cada «mierda» que le salia por la boca.

—¢Quieres seguir conduciendo? —Ile pregunté Rabbit, quien sin embargo seguia con
los ojos cerrados cuando su madre la miro.

—No, solo queria cagarme en todo un rato.

—Buen trabajo.

—Gracias.

—Me ha gustado especialmente lo de «mierda mierdosa en vinagre».
—NMe ha salido del alma —contesto.

—Yo la utilizaria a menudo —dijo Rabbit.

—¢Tu crees? —Fingio considerar la cuestion mientras volvia a poner la mano en la



cabeza de su hija para acariciarla de nuevo.
Rabbit abri6 los ojos lentamente.
—FEstas obsesionada con mi cabeza.
—FEs suave —musité Molly.

—Pues venga, no te cortes, frotala otra vez a ver si te da suerte. —Rabbit volvié la
vista hacia la puerta doble. Conque esto es, penso.

Molly volvié a frotarle la cabeza pero su hija le apart6 entonces la mano y la cogio
entre las suyas. Se quedaron mirando los dedos entrelazados de ambas. L.as manos de la
hija parecian mas viejas que las de la madre. Tenia la piel llena de escamas y fina como el
papel, surcada de venas hinchadas y resaltadas, y sus antes tan hermosos dedos largos se le
habian quedado tan delgados que parecian casi retorcidos. Los de la madre eran gruesos y
suaves, con ufias cortas y pintadas con esmero, muy cuidadas.

—Ahora o nunca —dijo Rabbit.

—Voy a por una silla de ruedas.

—Ni se te ocurra.

—Imposible.

—Ma.

—Imposible.

—Ma, pienso entrar andando.

—Rabbit Hayes, tienes la pierna rota, pufietas. No vas a entrar andando.
—Tengo un baston y te tengo a ti, asi que voy a entrar andando.
Molly solt6 un suspiro hondo.

—Vale, tu veras. Como te caigas, juro por Dios que...

—:Me matas? —Rabbit sonri6 socarrona.

—No tiene gracia.

—¢Ni un poquito?

—Ni puta gracia —respondio Molly.

Rabbit tuvo que reirse: las palabrotas de su madre disgustaban a muchos, pero a ella le
parecian entretenidas, familiares y reconfortantes. Era una persona buena, generosa,
divertida, picara, lista, fuerte e increible. Habria sido capaz de ponerse delante de una bala
para proteger a un inocente, y nadie, ni el mas alto, ni el mas fuerte ni el mas valiente se
metia con Molly Hayes. No aguantaba tonterias de nadie y le importaba un huevo agradar
a la gente. Si no te cala bien Molly Hayes, podian darte por culo. Su madre bajé del coche
y, después de sacar de atras el baston, abrio la puerta del acompafiante y ayudo a su hija a
ponerse en pie. Rabbit enfilé por las puertas dobles y, con la ayuda de su madre y el



baston, llegd a paso lento y estable hasta la recepcion. Si puedo entrar por mi propio pie,
tal vez pueda salir por mi propio pie. Quién sabe...

Una vez dentro, repasaron con la mirada las alfombras mullidas, la madera oscura, las
bonitas lamparas Tiffany, el mobiliario de lineas suaves y la estanteria llena de libros y
revistas.

—Es bonito —dijo Molly.

—Parece mas un hotel que un hospital —afiadié Rabbit.

—Ya ves. —Su madre asintio con la cabeza. Tranquila, Molly.

—Ni siquiera huele a hospital.

—Gracias a Dios.

—Ya ves —coincidié Rabbit—. Eso si que no voy a echarlo de menos.

Fueron a paso lento hasta una mujer rubia de pelo corto con una sonrisa de mil dientes
a lo Tom Cruise.

—Usted debe de ser Mia Hayes.
—Todo el mundo me llama Rabbit.
La sonrisa se acentud y la mujer asintio.

—Bonito nombre. Yo soy Fiona. Voy a ensefarte tu habitacion y luego llamaré a una
enfermera para que te ayude a instalarte.

—Gracias, Fiona.
—Un placer, Rabbit.

Molly no dijo nada; estaba haciendo lo que podia por no perder la compostura: No pasa
nada, Molls. No llores, ya estd bien de llantos, limitate a fingir que estd todo divinamente,
fijate como lo hacen ellas. Venga, vieja loca, haz de tripas corazén, por Rabbit. Todo
saldra bien. Ya encontraremos la manera. Hazlo por tu pequeria.

La habitacién era luminosa y acogedora, amueblada con una cama inmaculada, un sofa
blando y un sillén reclinable. La ventana, de gran tamafio, daba a un jardin muy frondoso.
Fiona ayud6 a Rabbit a acomodarse en la cama y, en un intento por eludir el momento,
Molly fingi6 inspeccionar el bafio. Cerr6 la puerta tras ella y respir6 hondo varias veces.
Se maldijo por haber insistido en trasladar a Rabbit del hospital a la clinica de cuidados
paliativos. Su marido no habia dicho nada desde que le habian dado la noticia del
fallecimiento inminente de Rabbit. El necesitaba armarse de valor; todavia no tenia el
estomago hecho, y su hija no podia estar preocupandose de nadie que no fuera ella misma.
Grace habia querido ayudar pero su madre habia sido categorica: «Dejaos de historias, 1o
que necesita es descansar y recuperarse», habia dicho rotundamente, para si misma y para
quien quisiera escucharla. Vieja estipida. Tendrian que estar aqui.

—Estas bien, ma? —le pregunt6 Rabbit al otro lado de la puerta.

—Estupendamente, cielo. Santo Dios, el bafio es mas grande que la cocina de Nana



Mulvey. ;Te acuerdas? —Ile preguntd, aunque not6 que le temblaba la voz y esper6 que
Rabbit, con lo cansada que estaba, no se percatara.

—Murio hace mil afios, ma.
—Cierto, y ella venia muchas mas veces a casa que nosotros a la suya.
—Pero ¢esta bien el bafio entonces? —pregunt6 Rabbit.

Molly supo que su hija era consciente de su esfuerzo, y eso le dio el empujon que
necesitaba para recobrar la compostura.

—Si, si, y tanto —dijo saliendo por fin—. Una bafiera como para ahogarse dentro.
—Lo recordaré por si la cosa se pone fea. —Rabbit rio.

Hacia tiempo que habia aceptado que su madre era de esas personas que, si tienen la
oportunidad, dicen lo mas inapropiado en el momento mas inoportuno, siempre sin falta.
Habia coleccionado innumerables ejemplos pero uno de los favoritos de Rabbit tenia ya
sus afios: una vecina algo mayor que tenia una mano protésica le pregunté a Molly como
estaba llevando la muerte de su madre, y esta no tuvo otra cosa que responder: «Para qué
te voy a mentir, Jean, ha sido como perder el brazo derecho».

En cuanto Rabbit estuvo instalada, Fiona las dejo a solas. Habia venido en bata y
camison a pesar de que en un principio penso en vestirse de calle. Su madre le habia
llevado al hospital unos pantalones de punto anchos y un jersey de algodon con cuello de
pico pero, en cuanto termino con el especialista, recogi6é las medicinas de la farmacia y le
dieron oficialmente el alta, Rabbit estaba demasiado cansada para cambiarse. «Total, solo
voy de cama en cama», dijo.

«Si, tiene mas sentido que te quedes como estas», coincidié Molly, por mucho que en
realidad no le viese ninguno. Era todo un sinsentido. Tenia ganas de gritar, chillar y echar
pestes contra el mundo. Queria destruir, volcar un coche, incendiar una iglesia y armar una
buena. Ojala estuviera solo un cinco por ciento mds loca, pensé. Molly Hayes no estaba
en su sano juicio.

El dia anterior un oncdlogo la habia sentado junto con su marido Jack en una pequefia
sala amarilla que olia a gel antibacteriano. Cuando estuvieron acomodados en sus asientos,
los machacoé con una sola frase: «El prondstico ha pasado de varios meses a pocas
semanas». Se hizo un silencio aplastante en la estancia, mientras Molly se quedaba
mirando la cara del hombre, esperando un «pero» que nunca lleg6, y Jack permanecia
inmovil, como si la vida le hubiera abandonado y estuviera convirtiéndose lentamente en
piedra. Ella no intent6 discutir. Lo unico que le salié fue un «gracias» cuando el onc6logo
les gestiono una cama en la clinica para Rabbit. Sintio el peso de la mirada de Jack, como
si su mujer estuviera desapareciendo ante sus 0jos y se preguntara como iba a surcar la
nueva realidad sin ella. Déjame tiempo para que piense, hombre. No tenian preguntas... O
al menos ninguna que pudiera responderles aquel hombre.

El silencio permiti6 que Molly hiciera algunas cabalas por su cuenta. Era hora de
replegarse: debia armarse con mas informacion y fraguar un plan, empezar otra
conversacion. No pensaba rendirse, de ninguna manera. Podia ser que Rabbit Hayes



estuviera muriéndose pero no iba a morir porque su madre encontraria la forma de
salvarla. Y no lo hablaria, lo haria directamente. Mientras tanto seguiria la corriente. Iban
contra reloj: Rabbit se les estaba yendo. No habia tiempo para charlas.

Quedarse callada no era propio de Molly, a la que le gustaba hablar y pelear las cosas
hasta el final, incluso cuando sabia que no recibiria ni una conclusion ni una respuesta. En
los primeros dias tras el diagnostico, se habia obligado a bajar en mas de una ocasion a la
iglesia para poner a Dios a parir. Preparada para no recibir respuesta, habia hecho un
monton de preguntas, blandiendo el pufio hacia el altar y, en una ocasion, incluso
haciéndole un corte de mangas a una talla del nifio Jesus.

—¢Ahora qué, eh, Dios? —habia chillado en la iglesia vacia de su barrio, hacia un afio,
cuando a su hija se le habia reproducido el cancer en el pecho derecho y se le habia
extendido al higado—. ;Qué quieres, el otro pecho? Cogelo, cabron avaricioso, pero ni se
te ocurra llevarte a mi nifia. ;Me oyes, so...?

—Ah, estas aqui, Molly.

El padre Frank habia aparecido de la nada y habia ido a sentarse a su lado. Se froto la
rodilla mala y se llevo la mano al pelo cano, antes de arrodillarse e inclinarse sobre el
banco. Ella se quedo en el sitio. El cura mir6 hacia delante sin decir nada.

—Ahora no —habia dicho ella.

—Lo he oido.

—Y...

—Estas enfadada y le has hecho un corte de mangas al nifio Jestis. —Sacudié la cabeza.
—¢:Como lo sabes? —le preguntd Molly, entre sorprendida e incomoda.

—La hermana Veronica estaba sacandole brillo al tabernaculo.

—No la he visto.

—Es que es como una ninja. —EI cura se froté la cabeza, y Molly se pregunté si estaria
con una de sus migrafias... tenia jaquecas terribles—. Mira, lo entiendo —dijo en un tono
mas serio.

—No, Frank, no lo entiendes.
—Mi madre muri6 de cancer.
—~Cuando tenia noventa y dos afos.
—El amor es el amor, Molly.

—No, no es verdad, y si tuvieras amor en tu vida, en lugar de simplemente predicarlo,
lo entenderias. Nunca has sido ni marido ni padre, asi que, por el amor de Dios, Frank, de
toda la gente que ha intentado consolarme, tu eres el menos indicado.

—Si asi lo crees...

—Lo creo, y lo siento.



Se levantd, dejando al padre Frank medio aturdido. Desde ese dia no habia cruzado la
puerta de la iglesia. Aunque seguia rezando, y aun creia...

De todas formas, aquella urgencia exigia mas razén que oracion. Llevaba cuatro afios
investigando sobre la enfermedad de su hija. Habia considerado todos los estudios, los
medicamentos nuevos y los distintos ensayos clinicos, y sabia mas de cartografia genética
que un técnico de laboratorio en ciernes. Nos hemos saltado alguna cosa, no hemos caido
en algo. Lo tengo en la punta de la lengua. Solo necesito concentrarme para resolver el
problema. Todo va a salir bien.

—¢En qué piensas? —Ile preguntd Rabbit.

—En qué voy a prepararle a tu padre para la cena. —Fue a sentarse en el sillon
reclinable.

—Compra curry de camino —sugirié Rabbit.
—Esta echando barriga.
—Santo Dios, ma, jtiene sesenta y siete afios! jDéjalo vivir!

—Podrias llevarle un curry de pollo y arroz frito con huevo, siempre que luego dé
cuatro vueltas al parque.

—~O tal vez podrias dejarlo en paz.
—Vale, que sean dos vueltas.

Mientras hablaban, entr6 tirando de un carrito una enfermera morena, con un
bronceado sospechoso y un mofio muy bonito y elaborado.

—iBuenas, Rabbit! Yo soy Michelle. Venia solo a comprobar que no te faltaba nada y
ver un momento tus medicinas. Sera solo una vez y ya nos olvidamos. Luego prometo
dejarte en paz.

—~Claro, sin problema.
—FEstupendo. ¢ Todo bien de momento? —pregunto.
—Bueno, sigo viva, asi que eso ya es algo.

—Normalmente la gente logra pasar de la puerta —dijo Michelle con una sonrisa
burlona.

—Me gusta —le dijo Rabbit a su madre.

—S], la pufietera tiene su gracia.

—Y supongo que puifietera es algo bueno —preguntd Michelle.
—FEn nuestra casa, si —aclaré Rabbit.

—Como el aristocrata estirado que le dice a su sastre judio: «Chachi». —Michelle se
sent6 en el sofa. Madre e hija intercambiaron una mirada y se sonrieron. Como una cabra.

—¢Alguna pregunta?



—No.

—c:Seguro?

—Si.

—Bueno, estoy por aqui si me necesitas. ¢ Hablamos de las medicinas?
—Estoy con parches de Fentanyl, OxyNorm liquido, Lyrica y Valium.
—¢Algun laxante?

—iEs verdad! ;Como he podido olvidarme?

Michelle le sefial6 la pierna con la cabeza.

—¢Como va la herida postoperatoria?

—Bien, sin senal de infeccién.

—Vale. Entonces, ¢la fractura fue el primer indicio de que se habia extendido a los
huesos?

—ILa semana anterior me habia salido alto el calcio.

—¢;Como va ahora mismo tu nivel de dolor?

—Va bien.

—Mantenme informada.

—Lo haré.

Michelle mir6 su reloj.

—:;Hambre?

—No.

—Bueno, dentro de una hora viene la comida, y hoy toca lomo asado con patatas.
—Suena asqueroso.

—iEsa boca! Tenemos los mejores cocineros a este lado del Liffey —dijo Michelle con
enojo fingido y luego una sonrisa—. Si necesitas cualquier cosa..., un masaje de espalda,
de pies, manicura, fisio para esa pierna... ahi tienes el timbre.

—Gracias.

—De nada. —Abri6 una ventana y luego salio y dejo a Molly arreglando la ropa de
cama de su hija.

Cuando termind, volvid al sillén y examind los ojos de su hija, que parpadeaban
entreabiertos.

—Davey viene de camino, cielo. Se pasara luego si te ves con fuerza.
—Qué bien.

Rabbit se quedd dormida casi antes de que las palabras salieran de su boca.



Johnny

En sus suefios, a Rabbit solian esperarla Johnny y el pasado. Esa tarde sofié que €l tenia
dieciséis afios y era alto, guapo, con su suave pelo castafio ensortijado caido sobre los
hombros. Ella aparecia normalmente de pequefia, una Rabbit de doce afios que en nada se
parecia al fantasma fino como el papel que yacia en la cama de la clinica. Era alta para su
edad pero tan delgada que a su madre le preocupaba que el gran hueco entre las piernas
acabara afeandole los andares. «Camina delante de mi, Rabbit —le decia, y luego a su
amiga—: ¢ Ves lo que te digo, Pauline? Un crio de dos afios cabria por ese hueco.»

«No te preocupes, mujer. Ya se pondra mas rellenita», le dijo Pauline, a la que el
tiempo dio la razén. Rabbit se puso mas rellenita, aunque tardo tres afios mas, pese a los
esfuerzos de su madre, que cocinaba, horneaba y asaba en grasa de pato para que su
benjamina cogiera peso. En esos tiempos su madre tenia un mantra muy sencillo: «Rabbit,
come mas. Grace, come menos. Davey, deja de hurgarte la nariz».

La mayor se quejaba y hablaba de injusticia, pero Molly no le hacia ni caso: «Eres de
huesos grandes como tu madre. Huesos grandes igual a raciones pequefias, asi que, si
quieres estar de buen ver, acéptalo».

Grace siguio quejandose pero a Rabbit no le daba ninguna pena porque por entonces,
mientras ella seguia siendo un palillo, su hermana era una auténtica belleza. Tenia caderas,
pechos y labios carnosos. Era una morenaza de ojos color esmeralda y, a sus dieciocho
afios, toda una mujer, al contrario que ella, que seguia siendo una cria y se quedaba
mirando a su hermana y deseando: «QOjala me quitaran el parche del ojo, estuviera mas
rellenita, se me oscureciera el pelo y me engordaran los labios. Ojala fuera igual que mi
hermana».

El parche del ojo desaparecié cuando cumplio los diez afios pero, aunque era guapa por
derecho propio, nunca seria su hermana. Ser corta de vista no ayudaba: las gafas de carey
marrones le hacian ain mas enana una cara de por si menuda. Pesaban y se le escurrian
por el arco de la nariz, de modo que se pasaba media vida subiéndoselas. A veces, cuando
estaba concentrada pensando en algo, se ponia un dedo encima, se las pegaba a la cara y
arrugaba la nariz. Johnny fue la primera persona que la llamo6 «Rabbit». Se empefiaba en
llevar su larga melena castafio claro en dos mofios altos a ambos lados de la cabeza. A €l le
parecian orejas de conejo y, con las gafas, le recordaba a cuando Bugs Bunny se
disfrazaba.

Sin quererlo, Johnny Faye marcaba tendencias. Si €l decia que los parches molaban, a
los pocos dias todo el mundo en kildmetros a la redonda llevaba parches. Si le gustaba
llevar los abrigos abiertos y hasta los tobillos, o chaquetas cortas plateadas, o gorras de
lana con pedreria, se ponian de moda en el instante en que los demas chicos lo veian. Asi
de simple. Johnny molaba, de modo que todo lo que hiciera, dijera o vistiera molaba. Y
cuando le puso el mote de Rabbit a Mia Hayes, y ella no objet6é nada, en el plazo de una
semana todo el mundo se subio al carro, incluidos los padres de ella.

En el suefio, su hermana iba muy arreglada, con un vestido negro ajustado, tacones y
los labios pintados de rojo. Iba a salir con un tipo al que habia conocido en la discoteca, y



era emocionante observar como se preparaba. A Rabbit le gustaba quedarse en la
habitacién de su hermana mientras esta se maquillaba ante el espejo; y a Grace no le
importaba siempre y cuando no hablase. Subia el volumen del radiocasete que tenia en el
tocador y se ponia a cantar The River de Bruce Springsteen o el Brand New Friend de
Lloyd Cole and The Commotions. Las ponia una y otra vez pero, en vez de perder el
tiempo pulsando el boton del rebobinado, le daba las 6rdenes a Rabbit:

—Para. Dale. No. Rebobina. Vale, para. No, atras. Te has pasado... sigue —dijo
mientras se extendia la sombra de ojos.

Rabbit obedecia sin protestar, dandole a los botones mientras su hermana se
transformaba de guapa a soberbia ante sus propios ojos. Después la seguia escaleras abajo,
hasta la cocina, donde su hermano Davey estaba cenando con los cascos puestos. Le
gustaba comer solo. Cuando todos habian terminado, ma le calentaba el plato, él se ponia
los auriculares y engullia la comida en lo que tardaban en sonar dos canciones. Grace le
dijo adios a ma y se despidio también de pa, que estaba en la salita viendo el telediario. No
se molest6 en decirle nada a su hermano porque de todas formas no iba a responderle.

Davey tenia dieciséis afios y era alto y canijo como Rabbit. Tenia el pelo castafo claro
por debajo de los hombros. Pese a la guasa continua de sus amigos, insistia en vestirse de
vaquero de arriba abajo. Estaba masticando y tamborileando con el cuchillo contra la mesa
al compas de la musica que sonaba en sus oidos.

—Dile que venga el domingo a merendar —grité Molly cuando Grace salia ya.
—iNi lo suefies, ma!

—Quiero conocerlo.

—Todavia no. —Grace cogi6 el abrigo.

Su madre apareci6 con unos guantes rosas de goma.

—No me obligues a pedir referencias.

—Ostras, ma, déjame vivir. —Acto seguido abri6 la puerta de la calle y fue
contoneandose por el caminito hasta la verja de hierro.

Molly suspiré y volvié a la cocina mientras Rabbit seguia a su hermana al exterior,
donde estaba Johnny tocando la guitarra con la espalda apoyada en el muro, esperando a
que su hermano terminara de cenar.

—Buenas —Ile dijo Grace.

Pero él, al contrario que los demas chicos, no la siguié con los ojos calle abajo. En
lugar de eso, se centré en la pequefia y le dio una palmadita al murete.

—Rabbit —Ila saludd, y ella fue a sentarse a su lado.
—Johnny.
—Pareces triste.

—Qué va.



—Si que lo estas.
—Que no.

—¢Qué pasa?
—Nada.
—Cuéntamelo a mi.

De pronto se le empafiaron los ojos con unos lagrimones gordos y tontos, que no sabia
a qué venian. No habia sido consciente de su tristeza hasta que se lo habia dicho Johnny, y
la habia pillado totalmente desprevenida.

—Desembucha.

—Me gustaria parecerme a Grace —susurrd Rabbit, avergonzada.
—No, no te gustaria.

—Si.

—No.

—Que si.

Estaba enfurrufiada, pero entonces Johnny le sonrio y, al hacerlo, la piel en torno a sus
grandes ojos castafnos se le arrugo ligeramente y la hizo sentirse arropada por dentro y por
fuera. Se puso un poco colorada y sintié un pequefio vuelco al corazon.

—Miira, Rabbit Hayes, cuando tengas la edad de Grace, seras la chica mas guapa de
Dublin. No habra nadie como tu.

—FEmbustero —respondié mordiéndose el labio para contener la gran sonrisa que le
dejaba las encias a la vista.

—Fs verdad.

Como no se le ocurrié nada mas que decir, le dio un pufietazo de broma en el brazo y
luego se subio las gafas sobre el arco de la nariz y se las dejé ahi sujetas mientras €él tocaba
la guitarra y le cantaba una graciosa balada.

Jay, Francie y Louis llegaron justo cuando Davey salia de casa. Los dos primeros
vivian al lado de Johnny, unos hermanos gemelos que eran el alma del grupo; Jay tocaba
el bajo y Francie la guitarra. Fue el primero quien dio la cara por Davey para que fuera su
bateria cuando este se presentd a la prueba y no le sali¢ todo lo bien que habia esperado:
luchaba contra unos calambres estomacales y se cagé encima a la mitad de la segunda
cancién. Jay era rubio y Francie moreno, y los dos eran guapos, con el pelo corto,
mandibulas cuadradas y una constitucion fuerte. Eran también muy charlatanes: de no
haber escogido la musica, podrian haber formado un diio cémico por las mafianas... o al
menos eso era lo que decia su madre siempre. Louis era mas pequefio y serio; tocaba el
teclado y se creia el lider del grupo, por mucho que nadie le hiciera nunca caso, ni siquiera
cuando amenazaba con irse, cosa que hacia una vez por semana. Rabbit habia presenciado
uno de sus dislates en el garaje.



—Si dejarais de hacer el tonto, podriamos llegar realmente a algo —chillo.
—No llores mas, Relleno de Gordo —le respondié Jay.

Louis no estaba gordo, era solo bajito y cargado de espaldas. Un dia Francie habia
comentado que parecia un canijo que se hubiera comido a un gordo. Desde entonces, para
su gran fastidio, los colegas insistian en llamarlo Relleno de Gordo. No tenia gracia, pero
peor aun era el apodo de Davey, quien en aquella época estaba tan delgado que la nariz
aguilefia le sobresalia demasiado de la cara. Después de la prueba, cuando estaba saliendo
por la puerta, con los pantalones cargados y los otros cuatro colegas meandose de la risa,
Jay le grito:

—Eh, Aguilucho, vuelve cuando te hayas limpiado.

—¢Aguilucho? Yo mas bien hablaria de Cacatia —dijo Francie, y desde ese dia los
gemelos lo bautizaron como CC.

A Davey no le hacia gracia que su hermana se juntara con los del grupo, de modo que
no tardo en mandarla a paseo. A los chicos les gustaba sentarse en el murete a charlar,
ponerse al dia y mirar a las chicas que pasaban antes de tirarse varias horas ensayando en
el garaje. Sus padres apoyaban mucho al grupo. Jack era un gran aficionado a la musica, y
Molly, de todo lo que supusiera que su hijo no se tuviera que ganar la vida lavando platos.
Lo habian expulsado del colegio a los trece afios por pegarle al profesor de geografia un
pufietazo en la cara cuando este intentd meterle mano por los pantalones un dia que se
quedé castigado. En aquel momento Davey no quiso contar por qué habia llegado a ese
extremo, y corrido el rumor por los colegios locales de que el ataque no habia sido
provocado. Cuando no quisieron admitirlo en ninguno, descubri6 su pasién por la musica.
La primera bateria de Davey fue un listin telefénico sobre el que ensayaba mafiana, tarde y
noche, y desde el principio se hizo evidente que tenia talento. En su decimocuarto
cumpleafios su padre lleg6 a casa con una bonita bateria roja y Davey se puso tan contento
que se echo a llorar como una magdalena. Esa misma noche tocé para ellos, y sus padres
decidieron que, costara lo que costase, ayudarian a su hijo a llegar hasta donde €l quisiera.

Cuando entr6 en el grupo, los Hayes vieron enseguida que tenian algo especial —
buenas canciones, buenos instrumentistas, buen espiritu de trabajo—, pero, ante todo,
tenian a Johnny Faye. Si alguna vez hubo una estrella en la ciudad fue Johnny. Era lo mas
de lo mas. El padre de Davey capt6 su potencial desde que los vio tocar por primera vez
en acustico en el auditorio del barrio una tarde de domingo. Esa noche despejaron el
garaje, colocaron estufas y lo forraron con cartones de huevos y cortinas gruesas para
insonorizarlo. A las dos semanas Davey se convertia en el nuevo bateria de los Kitchen
Sink: el garaje familiar pasé a ser el local de ensayo oficial y Molly y Jack Hayes sus
mayores fans.

Desde el principio, a Rabbit le encantaba pasar las tardes en el garaje, con el abrigo y
los guantes puestos, viendo como tocaban los chicos y como cantaba Johnny. Podia
pasarse horas en un rincén sin decir nada, tanto que, escondida tras las cortinas, los amplis
y un sofa volcado, a menudo se olvidaban de su presencia. A veces se ponia a leer y otras
se limitaba a tumbarse en el suelo y escucharlos tocar, pelear y reir. Rabbit podria pasarse



el dia oyendo cantar a Johnny; tenia una voz tan limpia, tan fresca, dulce y melancélica...,
y pese a los continuos intentos de su hermano por librarse de ella, Johnny siempre la
defendia.

—Cojamoslo desde el puente. Un, dos, tres...

A Rabbit le encantaba cuando su hermano contaba antes de pegarle al bombo, y como
entraban luego las guitarras y el bajo y, por ultimo, la voz, que le ponia la carne de gallina
y le provocaba un cosquilleo por la columna.

Se pasé media infancia metida en el garaje escuchando los ensayos del grupo de su
hermano y sofiando despierta. Lo conseguirian; al fin y al cabo, uno de U2 era del mismo
barrio y ahora estaban llenando estadios en Estados Unidos. Era una sefial y, como les
gustaba decir a los chicos, pronto los Kitchen Sink harian que los U2 parecieran unos
aficionados. Y Rabbit habia estado con ellos desde el principio, echada con su plumas
sobre el duro y frio suelo mientras Johnny Faye cantaba solo para ella.

Sentia el pasado con tanto realismo que a veces le parecia mas real que el presente.
Serian los opiaceos, o tal vez que se cansaba tanto cuando estaba despierta que su mente
solo cobraba energia en el suefio. Ademas, cuando despertaba, tenia que enfrentarse a la
realidad de su situacién. Hacia dos semanas vivia con el cancer; ahora estaban diciéndoles
que se moria y que iba a dejar atras a una nifia de doce afos. Bah..., estoy cansada, es solo
eso. Necesito unos dias para descansar y recuperarme un poco. No pienso abandonar a
Juliet. Ni de cofia. Eso no va a pasar. No podia afrontarlo, ni hablarlo, ni aceptarlo. En vez
de obligarse a estar despierta, en el presente, se quedaba en el pasado oyendo como
Johnny Faye se dejaba el corazon en cada cancion.

Davey

Llevaba al menos veinte afios sin dormir mas de cuatro horas seguidas; a su familia no
le costaba contactar con él por teléfono o por Skype, daba igual la franja horaria. Cuando,
cuatro afos atras, su madre lo llamo para decirle que su hermana tenia cancer de mama,
iba en el autobus de la gira jugando al poquer. Llego a Irlanda justo después de la
mastectomia, cuando Rabbit creia que se lo habian quitado todo. Y tras la quimio y la
radiacién, fue cierto, pero solo hasta la segunda llamada, que lleg6 tres afios después.
Estaba a punto de saltar al escenario cuando su madre le dijo entre lagrimas que se le
habia reproducido en el otro pecho y se le habia extendido al higado. Habia cogido el
primer vuelo a casa. Las cosas pintaban peor, pero Rabbit Hayes era ante todo una
luchadora. Se recuperaria y, si no, la medicacion la ayudaria a vivir con el cancer. Esa vez
se quedo tres semanas, hasta que su hermana le exigio que volviera al trabajo.

—No me voy a mover de aqui —le prometié. Ademas, no podia dejar que le cubriera
tanto tiempo su suplente—. ;Y si se dan cuenta de que es mejor que ti? —le pregunto, y
se echo a reir.

—Muy graciosa.

—Vuelve a tu autobus —Ile ordeno, y se dieron un abrazo.



Aunque ella disimul6 el llanto, él tenia el hombro empapado cuando se separaron.

La tercera llamada, hacia cuatro meses, lo habia dejado sin aliento. Eran los pulmones,
aunque todavia habia esperanzas. Ya se verian en Navidad, no debia preocuparse. Aun
tenia afios por delante. La ultima llamada lo pill6 echado en la cama de un hotel de
Boston; estaba a punto de meterse en la ducha cuando vio aparecer ma en la pantalla del
teléfono en vibracién. Penso en no cogerlo pero entonces se acordé... Rabbit.

—Eh, ma —dijo pero su madre no decia nada—. ;Ma?

No podia hablar. Lo tnico que oy6 fueron sus sollozos acallados, y entonces lo supo.
Se quedo clavado en la cama, escuchando el llanto de su madre, sin moverse un milimetro,
sin decir una palabra.

—Le ha llegado a los huesos —dijo por fin Molly—. Se ha caido en la cocina... La
encontro Juliet. La cosa estd muy mal, hijo.

—Voy para alla, ma.
Su madre habia afiadido las palabras mas aterradoras que habia oido en su vida:
—Date prisa.

Davey llevaba diez afios tocando la bateria con una exitosa cantante de country. Dividia
sus dias entre Nashville, Nueva York y el autobus de la gira. Casey era una artista
ganadora de varios Grammys y madre de dos hijos. Cuando grababan disco, vivia en
Nashville; cuando salian de gira, él estaba de gira; cuando se tomaba un tiempo libre, se
iba a su casa de Nueva York. Solia trabajar con otros grupos cuando los dejaban tirados
sus baterias y coincidia que Casey estaba de tiempo sabatico; pero lo primero era ella,
pese a que él nunca se habia imaginado tocando country. «La vida tiene una curiosa forma
de repartir las cartas», le habia dicho Casey al verlo nostalgico. Se encontraban en medio
de una gira extenuante y, como no llenaban todos los conciertos, ella tenia una agenda de
promocién muy apretada aparte de las actuaciones casi diarias. Estaba fisica y
mentalmente agotada, y lo ultimo que necesitaba era que el bateria la dejara en la estacada.

Cuando llamo a su puerta y pregunto por ella, Casey le dijo que pasara. La encontro
tendida en el sofa de su habitacion con un pafio himedo sobre los ojos.

—¢Jaqueca otra vez?
—SI.
—Deberias mirartelo.

—A mi no me pasa nada. Qué va, seria un milagro si no tuviera jaqueca permanente. —
Se aparto el pafio de los ojos—. {Qué? —dijo incorporandose.

—Es Rabbit. —Se ech¢ a llorar—. Dios... Lo siento. —Estaba avergonzado por las
lagrimas pero no podia parar.

—Ay, Davey, lo siento muchisimo. —Se levant6 y lo estrecho entre sus brazos.

—Dicen que va a morirse, Casey.



Su amiga lo consolé como pudo mientras su asistente le compraba un billete en el
siguiente avion a Dublin.

—No te preocupes por nada. Quédate todo lo que haga falta. Estaremos aqui
esperandote cuando vuelvas.

Davey se lo agradecio: llevaba el suficiente tiempo en la profesion para saber que, por
talentoso que fuera un instrumentista, si no eras letrista, eras facil de sustituir; aunque
también era cierto que él tendia a menospreciarse, tanto a él como a su papel en la vida de
Casey.

Se habian conocido cuando él trabajaba en una sala de conciertos de Nueva York. Ella
era cantautora y €l servia mesas a la espera de encontrar un grupo con el que tocar. Era
menuda y guapa, y cuando Davey la oy6 cantar, aunque le faltaba pulir la voz, supo que
tenia algo. Habian hablado un par de veces por hablar, poco mas, hasta que una noche un
tio le entro y ella lo rechaz6 amablemente. El tipo insistid, ella siguié diciéndole que no, él
le preguntd si era lesbiana y ella le dijo que si. El la insulté de algtin modo, y Davey
intervino y le advirtié que no se le acercara.

—¢Y qué piensas hacer si no?
—No quieres saberlo.

Esa misma noche, estaba sacando mas tarde la basura, cuando oy6 un grito en la calle.
Casey estaba forcejeando con el mismo tipo: la habia esperado fuera. Davey lo tumbd de
un solo golpe. En esa época ella estaba viviendo en su coche, pero esa noche él la llevo a
su piso y le dejo a ella su cama y durmio en el suelo. Llevaban trabajando juntos desde
entonces y habian pasado por épocas muy duras. En cierta ocasion, cuando la segunda
discografica le rescindi6é el contrato, él fue el tinico miembro del grupo que se quedé.
«Somos las tres Ces», le decia ella a veces. Era irreemplazable para ella, formaban una
familia por derecho propio.

Lo acompafi6 hasta la limusina que lo llevaria al aeropuerto.
—Aqui me tienes para lo que quieras. Ya sabes que estoy aqui.
—Lo sé. —Se abrazaron fuerte.

—No hagas que te eche de menos mucho tiempo, ;me oyes?

Una vez en el avion, se quedo sin hacer nada, sin levantarse del asiento para estirarse ni
pegar la hebra con los pasajeros de al lado; tampoco durmio, ni comid ni vio ninguna
pelicula, lo tinico que hizo fue pensar en su hermana y en esa nifia precoz tan tierna y
divertida que tenia. ;Qué serd de Juliet? Davey se habia perdido gran parte de la corta
vida de su sobrina pero, incluso desde bien pequefia, siempre reconocia a su tio. La
emocion que mostraba cada vez que lo veia le hacia sentirse especial. Rabbit tenia una
foto suya en la pared y le hablaba de él a menudo, pero habia quedado patente desde el
principio que Juliet y Davey compartian un vinculo muy fuerte. Estaba temiendo verla.
Pobrecilla.

Cuando el avion aterrizd, solo tuvo que pasar por el control de pasaportes porque no



llevaba mas que una maleta de mano. Grace estaba esperandolo fuera. Se le empafiaron los
ojos nada mas verlo y ambos se abrazaron con fuerza durante un buen rato.

—Tengo el coche por ahi —dijo ella por fin.
—c:Donde esta Juliet? —quiso saber Davey.

—De momento esta en nuestra casa pero ma quiere que esté con Rabbit cuando... —
No pudo terminar la frase.

—¢Como andan los chicos? —pregunto.

—Ryan esta tan loco que tendremos suerte si no nos quema la casa un dia de estos.
Bernard necesita un aparato para los dientes de tres mil libras si quiere comer alguna vez
algo mas duro que unas gachas. Stephen ha suspendido en su primer afio de facultad y a
Jeffrey le han diagnosticado obesidad.

—Uau.

—Si.

—Necesitas dinero?

—No, gracias. Estamos ahorrando una pasta desde que Jeffrey esta a dieta.

Sonrié a su hermano y este hizo otro tanto, pero enseguida los dos recordaron que
Rabbit estaba muriéndose y borraron la sonrisa de la cara. Permanecieron en silencio
durante casi todo el trayecto hasta la casa.

—¢Cuanto? —pregunto.

Grace sacudio la cabeza como si no se creyera lo que decia.
—Semanas.

—Pero...

—Estaba bien. La quimio paliativa iba de maravilla... hasta que la semana pasada se
cayo, se le parti6 el hueso y...

—:Lo sabe ella?

—Saber lo sabe, pero no sé si lo habra asimilado. Nos lo dijeron anoche y hoy la hemos
llevado a una clinica de cuidados paliativos.

—:Y ma?

—Ma es ma. Apenas se aparta de su lado. No duerme, no come, no bebe, pero insiste
para que todos los demas lo hagamos. Esta en forma, luchando. Es ma.

—¢Y pa?
—No habla.
—¢Y ta, Grace?

—No sé, Davey. —Era evidente que hacia lo posible por no llorar.



Cuando llegaron a casa, vieron a su padre al otro lado de la ventana. Grace sacé su
llave para que Jack Hayes no se levantara y solo tuviera que volver la cabeza cuando su
hijo entrase en la habitacion.

—Pa.

—Hijo.

Se saludaron con la cabeza.

—¢Has cenado? —le pregunt6 Grace.
—Me he comido una galleta.
—Ahora te preparo algo.

—No, esta bien. Esperaré a que venga tu madre.
—Podria llegar tarde.

—Da igual, la esperaré.

—Vale.

Jack mir6 de reojo a su hijo.
—Tienes buen aspecto.

—Estoy estupendamente.

—Eso esta bien. ;Quieres un té?
—Por supuesto.

—Vale.

Jack fue a la cocina con sus hijos a la zaga. Insisti6 en preparar él mismo el té, de modo
que Grace y Davey se sentaron a la mesa y lo observaron. Habia envejecido diez afios en
dos dias. Estaba palido y parecia de pronto un anciano, tembloroso incluso. Hasta
entonces, a sus sesenta y siete afios, habia parecido joven para su edad. Nunca bebio
mucho, no tenia tiempo para fumar y habia practicado todo tipo de deportes hasta bien
entrados los sesenta. En los afios que siguieron le habia dado por los bolos y se habia
convertido en el capitan de su equipo. El hombre que musitaba para si «;dénde habré
puesto la leche?» no se parecia en nada a su padre. Era una sombra de si mismo.

Ninguno dijo nada hasta que puso por fin el té en la mesa. Se sent6 con ellos pero fijo
la vista en la taza.

—:Como van los Estados? —le pregunto Jack tras lo que parecio6 un silencio eterno.
—No van mal.

—¢Y Casey?

—Esta bien.

—El ultimo disco es muy bueno. Lo pongo siempre en el coche.



—Gracias, pa.

—¢Y su querida mujer Mabel?

—FEsta estupendamente, y los nifios también. Todo bien.
—Y la otra historia de Nueva York, ;como va eso?

—Estuve haciendo trabajo de estudio para una joven promesa, un cantante de soul.
Tiene talento y buenas canciones, ya es todo cuestion de suerte y de promocion.

—¢:Saldras de gira con éI?

—Si no pisa las de Casey.

—Ah.

—Si.

—¢:Como esta el tiempo?

—He venido desde Boston y alli estaba lloviendo.

—Aqui nevo la semana pasada. Nevando en abril, lo que me faltaba por ver... El fin
del mundo esta cerca. —Retir0 la silla y se levanto—. Voy a echarme un rato. Me alegro
de que estés en casa, hijo.

—~Gracias, pa.
Cuando se hubo ido, Davey levanto la taza y comento:
—Conque el fin del mundo...

—Ya ves —dijo Grace, y ambos se terminaron el té en silencio.

Molly

Estaba en la cafeteria cuando se encontré con el oncélogo de Rabbit. El sefior Dunne,
un hombre de cuarenta y pico afios, bajo, calvo y en forma, hacia cola acompafiado de una
mujer de mediana edad con el pelo negro cardado como los roqueros de los ochenta;
llevaba un vestido de lana gruesa, medias tupidas con rosas bordadas y rebeca a juego con
las mismas flores y unos zapatones de los que solo se ven en documentales sobre pacientes
psiquiatricos del siglo pasado.

—Molly, acabo de llegar. ; Como esta Rabbit? —EIl médico cogid una naranja.
—Durmiendo, mas que nada.

—Siento mucho no haber podido estar ayer para hablar contigo personalmente.
—Tu amigo no se portd mal.

—Lo siento muchisimo, Molly —dijo.

Supo que lo sentia de verdad, a pesar de ser un hombre que se enfrentaba a la muerte a
diario. Intent6 sonreir.



—~Gracias, todavia no esta todo perdido.

El médico mir6 de reojo a su amiga y de vuelta a Molly; saltaba a la vista que no tenia
claro que ella hubiese entendido la gravedad del estado de su hija.

Pero ella capt6 su inquietud y dijo:

—Bueno, por ahora sigue con nosotros, ;no?

El hombre pareci6 relajarse.

—Me pasaré a verla dentro de una hora si seguis por aqui.
—¢:Donde vamos a estar si no?

—Aqui, no hay otra —intervino la mujer de los zapatones.

—Te presento a Rita Brown, trabajadora social del hospital.
—FEncantada. Estoy aqui para lo que os haga falta, a ti y a tu familia.
—Gracias —respondio Molly, que se alejo entonces.

Habia decidido no tomar té: la barriga estaba jugandole malas pasadas. Busco los
servicios. Corre, Molly, corre, no vayas a liarla. Es lo que te faltaba, joder, corrientes
drticas y tu sin bragas.

Llego hasta el aseo de sefioras y se paso un rato con las manos bajo un chorro de agua
hirviendo. El jabon era de marca buena, olia estupendamente, no como el liquido
antibacteriano tipico de los hospitales. Se mir6 en el espejo. Siempre habia estado rellenita
pero hasta ahora el peso le habia sentado bien en la vejez: tenia reseca la piel, antes
siempre suave e inmaculada, mientras que los o0jos eran dos agujeros excavados en su cara
y rodeados de arrugas marcadas. A sus setenta y dos afios se pregunt0O: «;Cuando me he
hecho tan vieja?». Llevaba muchos afios con canas y solia hacerse unas discretas mechas
rubio ceniza, pero desde la recaida de Rabbit y el posterior diagndstico no habia tenido
tiempo para nada ni nadie mas. Las raices tenian ya mal aspecto y su hija no paraba de
recordarle que tenia que ir a la peluqueria, pero ;como iba a pasarse varias horas
pintandose el pelo cuando mas la necesitaba su pequefia?

No vio entrar a Rita mientras se estudiaba el pelo e intentaba decidir si seria apropiado
llevar gorro dentro de la clinica.

—Puedo mandaros una peluquera a la habitacion —le dijo Rita, que sobresalté a Molly
con su aparicion repentina.

—No, no, no pasa nada.
—S1 que pasa, Molly.
—Ya, es verdad.

—Vale, entonces luego lo arreglo para que vaya una peluquera a su habitacion. Ya seria
para mafiana, ;te parece? También puede hacerle algo a Rabbit.

—Lleva la cabeza rapada. No volvio a crecerle bien.



—Puede darle un masaje de cabeza.

—Tal vez esté demasiado cansada.

—Bueno, mafiana se vera.

—Vale, gracias —respondio ella haciendo ademan de irse.
—Molly —la llam6 Rita—: estoy aqui si necesitas hablar.
—Lo tendré en cuenta. —Sali6 por la puerta.

Cuando volvié a la habitacién, Rabbit seguia dormida pero habian llegado Davey y
Grace.

—FEh, ma.

—Eh, hijo. —Fue hasta él y lo abraz6 con fuerza; solt6 una fuerte exhalacién mientras
le frotaba la nuca—. Todavia no me acostumbro a verte con el pelo corto.

—Hace diez afios que me lo corté, ma.

—Parece que fuera ayer. —Miré de reojo a Rabbit en la cama—. Ya mismo se
despertara.

—Pa vendra mafiana —apunt6 Grace.
Molly asintio.

—Fs incapaz. No para de echarse a llorar delante de ella. Si ayer Rabbit no le dijo cien
veces que se fuera a tomar por culo, no se lo dijo ni una.

Davey rio un poco.

—FEsta familia es de lo que no hay.

Se sentaron, los hijos en el sofa y la madre en el sillon reclinable.
—:Ha comido pa?

—Esta esperandote —contestd Grace.

—Compraré un curry de camino. Por cierto, hablando de comer, ;cémo lo lleva
Jeffrey?

—Muerto de hambre.

—NMe recuerda a ti, Grace. Con cinco afios comias como una cerda... Por un tiempo
incluso pensé que eras medio tonta. Menos mal que era solo gula.

—~Gracias, ma, tus palabras son siempre un consuelo. Si quieres puedo prepararle algo
a pa.

—No sé si le entrara nada —coment6 Davey—. Lo he visto hecho polvo, ma.

—:Y a los demas no? —Se quedo mirando la cara palida y cansada de su hijo—.

Estamos todos hechos unos espantajos. ;Coémo quieres que estemos? —Se le empafiaron
los ojos pero las lagrimas no osaron rodar.



Rabbit se despert6 cuando Michelle entr6 para cambiarle el parche de Fentanyl.

—Aqui esta —dijo la enfermera cuando abrio lentamente los ojos—. Han venido a
verte tus hermanos.

Estos se levantaron y la miraron con sonrisas forzadas en la cara. Davey hasta la saludo
con la mano, como un concursante de un programa de television.

—Ostras, tengo que estar muy mal para que mis hermanos se hayan vuelto asi de pavos
—susurré Rabbit.

—Yo por lo menos no he saludado con la mano —respondi6 su hermana.

—Vete a tomar por culo, Grace —replico él con el tono mas jugueton que pudo
articular.

—Bienvenido a casa, Davey.

—No quiero estar aqui —admitio.

—Ya somos dos.

—¢:Como va el dolor? —pregunt6 Michelle.
—Un siete.

—Ya mismo te hara efecto el parche nuevo. Si no, llamame. —Mir6 su reloj—. Yo me
voy dentro de media hora pero te presentaré a Jacinta antes de irme. Te caera simpatica...
Cree que canta bien, asi que, si quieres echarte unas risas, dile que te cante Delilah.

—:Tan mala es? —pregunté Rabbit.

—A su lado el rellenapollos ese de Factor X parece Justin Timberlake, pero hace bien
su trabajo y es una buenaza. —Le guifié un ojo—. Jacinta te cuidara. Por cierto, ;como
van las tripas?

—Montandose sus peliculas.

—Supongo que eso quiere decir que todo bien. Te dejo entonces. —La enfermera se
fue.

—FEs maja —dijo Rabbit.

—Y guapa —apuntdé Grace, mientras su hermano seguia con los ojos el trasero de
Michelle.

—Tranqui, que no llevas aqui ni cinco minutos —dijo Rabbit.

—No conviertas a las enfermeras de tu hermana en enemigas o te mato —incidi6 la
madre.

Rabbit rio.

—Eso, asi seriamos dos en el hoyo. —Todos enmudecieron en el acto, tipico momento
de bola del desierto rodando—. ; Me he pasado?

—Un poco —respondio Grace.



—Por cierto, Davey —Rabbit cambid de tema—, he estado volviendo al pasado.
—:Y eso?

—Nada, de vuelta al murete, al garaje. Te he visto dandole a la bateria, a los chicos
entrando con las guitarras, el bajo, el teclado y a Johnny cantando. Te juro que me quedé
hasta que le disteis dos vueltas al repertorio.

—Siempre lo hacias. —Cogi6 la mano arrugada de su hermana en la suya.

—Tirada ahi en el suelo helado, fantaseando con vuestra musica... Fue una de mis
mejores épocas.

—Bueno, podia ser mucho peor —bromeo.
—En realidad fue estupendo.

Grace aprovecho para sacar el tema de Juliet. Era un asunto delicado y Molly temia la
reaccion de Rabbit.

—Mafiana. Traela mafiana.

—Pero ¢qué le digo? —Grace fue incapaz de disimular el temblor de su voz.
—Dile que su madre la quiere.

—Pero...

—Grace, por favor.

—Esta haciendo preguntas.

—Me da igual lo que digan. No pienso rendirme.

A Rabbit se le empafiaron los ojos y las lagrimas le brotaron en un torrente como si
hubiera estallado una presa en su interior. Pero de pronto empez0 a ahogarse y su madre
corrio a socorrerla, la incorporo, le frot6 la espalda y la calma.

—Ya esta, ya esta, mi nifia, no se llora mas. Pelearemos, pelearemos y pelearemos. —
Acaricio y beso la cabeza de su hija y, cuando paso el ahogo, la acomodd de nuevo en la
cama y le acarici6 la mejilla hasta que las lagrimas fueron parando lentamente—.
Duérmete un poco, cielo —le dijo, y al instante Rabbit cerr6 los ojos, dejé escapar un
suspiro y se durmio con la misma premura con la que se habia despertado.

Grace y Davey estaban horrorizados. Pese a sus cuarenta y seis y cuarenta y cuatro
aflos respectivamente, se quedaron reducidos a meros crios a los pies de la cama de su
hermanita pequeiia, sin saber qué decir o hacer, deseando con toda su alma que ma lo
solucionara todo.

Grace

—:Lenny? —llamo a gritos a su marido cuando lleg6 a casa con diez bolsas de la
compra.

Jeffrey, su hijo de nueve afios, asomo por la puerta del salon.



—Esta enfrente viendo el coche nuevo de Paddy Noonan... Bueno, no es nuevo, es de
2008, pero €l lo esta estrenando. —Cogi6 una bolsa de las manos de su madre y la dejoé a
ella con las otras nueve. Mir6 el interior—. Solo hay verduras —dijo entristecido.

—Ve acostumbrandote a las verduras, porque hasta que no bajes diez kilos no vas a
comer ni a oler otra cosa. —Atraveso el pasillo hasta la cocina.

—Eres muy dura —mascullo.
—:Dénde estan tus hermanos?

—Stephen no ha vuelto de la facultad. Ryan esta en casa de Deco y Bernard esta arriba
jugando a la consola.

—iMe cago en...! Se supone que Ryan tiene que volver directamente desde el instituto.
—Me dijo que tenia que hacer un trabajo con Deco.

—Sera embustero el muy sinvergiienza —mascullo.

Jeffrey se sent6 al otro lado de la barra de la cocina mientras ella guardaba la compra.
—FEso mismo he dicho yo, pero pa esta atontado.

—iDeja de mirarme! —estallé Grace.

—¢Qué pasa?

—FEstas siguiendo la comida, Jeffrey, y te lo digo, tengo hasta el dltimo bocado
contado. Como vea que falta algo, te corro a martillazos.

—Santo Dios, ma, estas fatal. —EIl crio se bajo del taburete.
—:Daonde esta Juliet? —pregunto.

—Donde siempre.

—:Esta bien?

—Yo qué sé. No me habla.

—Vale. Bueno, ponte el chandal que vamos a ir a correr antes de cenar.
—:Que qué? —Jeffrey estaba visiblemente horrorizado.
—Ya me has oido.

—No pienso ir a correr contigo.

—Claro que vas a venir.

—Como me vean mis amigos, se van a reir de mi.

—Bueno, esos mismos son los que luego, cuando pierdas peso y les gustes a todas las
chicas, tendran que fastidiarse.

—Las chicas dan asco.

—Si, dan asco cuando tienes nueve afios, pero, cuando tengas trece, sera una de las



pocas cosas en las que pienses.
—Si soy gay no.

—Pues hijo, si eres gay, con mas razon hazme caso cuando te digo que el cuerpo lo es
todo.

—iEres muy cruel! —chillo.
—Sube esas escaleras y ponte el chandal.

Grace fue al salon y se dejé caer en el sofa al lado de Juliet. El televisor estaba
encendido pero la nifia no le hacia caso; estaba enfrascada en un libro, que cerr¢ al llegar
su tia.

Su sobrina se parecia mucho a su hermana a su misma edad, con doce afios. Tenia el
pelo largo y castafio claro, aunque la nifia lo tenia a capas y con mas caida. Era delgada
como un palo y tenia también cara de mufiequita, aunque sin gafas, pero arrugaba la nariz
igual que su madre cuando pensaba.

—La has visto?

—Si, ya esta instalada.
—¢Cuando puedo ir a verla?
—Manana.

—Por qué no hoy?

—Fsta cansada.

—Siempre esta cansada.

—Ya, pero mejor mafana, ;vale?
—¢Cuando va a volver a casa?
—No lo sé —minti6 Grace.
—Yo podria cuidarla.

—No me cabe la menor duda.
—Sé lo que hay que hacer.

—Ya lo sé, bonita.

—Entonces deberia estar en casa conmigo. No necesita ninguna casa de reposo.

Era la mentira que se le habia escapado a Grace la noche anterior, cuando se encontro
sin saber qué decirle a una nifia cuya madre acababa de recibir la noticia de que iba a
MOTTir.

—Vamos a ver qué pasa mafiana.
Juliet asintio.

—Yo lo que quiero es irme a casa.



Grace no dijo nada, se limit6 a apartarle el pelo de la cara y a hablar de lo que pensaba
hacer de cena. La nifia la escuché por cortesia y luego volvio a su libro.

Sali6 de la sala a tiempo para ver a Jeffrey bajar con un chandal dos tallas mas
pequeiio.

—Jeffrey.

—¢Qué?

—¢Es una broma?

—FEs el Unico chandal que tengo.

—Vuelve a ponerte los vaqueros.

Encantado, aplaudié.

—De puta madre.

—FEs para que corras con ellos.

—Venga, ma, no seas asi.

Grace se habia puesto ya su chandal cuando Lenny entr6 en el dormitorio.
—¢Te vas a llevar a Jeff a correr? —pregunto.

—Si esta asi es por mi culpa, asi que tengo que solucionarlo yo.
—T no tienes la culpa.

—Soy ansiosa, siempre lo fui y siempre lo seré. Mi madre lo vio a tiempo y no me dej6
comer cualquier cosa, y aprendi a tener disciplina. Yo sabia que Jeff era como yo y que le
costaba decir que no, pero, en vez de decirselo, he dejado que nuestro pequefio coma hasta
empujarlo al borde de la muerte. ; Qué mierda me pasa?

—Fres una exagerada.

—Prediabetes, Len. Con nueve afios y con riesgo de padecer una diabetes de tipo dos,
como su abuelo, por no hablar de complicaciones cardiacas, enfermedades renales,
ceguera... y todo por mi culpa.

Su marido fue a abrazarla.
—Veras como se soluciona.
—No todo tiene solucion.

Lenny comprendi6 por qué su mujer estaba haciendo tanto drama de la salud de su hijo.
Llevaba mucho tiempo aterrada por la idea de perder a su hermana, y ahora la posibilidad
se habia hecho real.

—¢Como esta Rabbit?
—FEsta mal, Len.

Este le dio un beso en la frente a su mujer y le dijo:



—Tranquila, mi amor. Haremos lo que podamos por ella.
—¢Y luego?
—Luego nos despediremos.

Grace estuvo cinco minutos largos llorando en silencio sobre el hombro de su marido.

1 «Conejo» o «coneja» en inglés.



2
Johnny

Rabbit Hayes, a sus doce afios, estaba escondida tras el viejo cortinén y las cajas de

huevo que forraban la pared del garaje cuando la encontr6é Johnny, que no aparto la tela y
se limito a sentarse en el suelo a lo indio, como si estuvieran a ambos lados de un
confesionario.

—Hola —Ia saludo él.

Ella no dijo nada durante unos segundos, mientras intentaba calmar sus sollozos.
—Hola —respondio cuando logro detener el llanto.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Algo te pasa. Tu no lloras por cualquier cosa. —Ella se puso las gafas y se las sujeté
en el sitio—. Te oigo pensar.

—No puedes.
—Si que puedo, asi que deja de pensar y empieza a hablar.
Rabbit solté una sonora exhalacion tras la cortina.

—Hay dos nifios que estan todo el rato metiéndose conmigo. Hoy me han quitado las
gafas y me han dicho que si mafiana no les doy dinero después de clase me las romperan.

A Johnny no le hizo gracia la revelacion de Rabbit.
—¢Qué te dicen? —le pregunt6 logrando no subir el tono.
—No te lo digo.

—¢Te han hecho dafio?

—Me han empujado contra una pared, pero estoy bien.
—:Desde cuando te pasa?

—Hace un tiempo.

—¢Quiénes son?

—No te lo digo.

Johnny abrié el pufio y luego apart6 la cortina y vio a su joven amiga con el uniforme
del colegio y las dos rodillas magulladas contra la barbilla, mientras se pegaba las gafas a
la cara surcada de lagrimas.

—Tienes que decirmelo.



—¢Por qué?
—Porque los chicos y yo vamos a poner orden.
—No puedo.

—T veras, pero o hacemos que se caguen vivos dos chavales de tu colegio o el colegio
entero, asi que ya puedes desembuchar.

Por un momento tuvo la impresién de que iba a volver a llorar pero no fue asi. Rabbit
esboz6 una gran sonrisa y dijo:

—¢Que se caguen vivos? —Johnny asintio—. ;Podré verlo? —Volvio a asentir—. Muy
buena.

El la ayud6 a levantarse y, mientras caminaban por el pasillo que daba a la cocina, la
apret0 contra su cadera.

— T eres de mi familia, Rabbit, no lo olvides.

Al dia siguiente se vieron donde habian quedado, junto al soto de grandes arboles que
habia a dos minutos de la escuela. Francie y Jay, que también habian acudido a la cita, se
dedicaban a lanzar pelotas de golf; el primero tenia un putter, mientras que el otro
tonteaba con un palo de madera. Los dos nifios de doce afios aparecieron entonces. El
grandullon era Chris, pero no tan grande como los dos de dieciséis con los palos de golf;
Eugene era bajo y regordete con pufios grandes. Vieron a los dos chicos mayores antes de
fijarse en Rabbit, apoyada contra el muro en compafiia de Johnny, que estaba de brazos
cruzados. En cuanto lo vieron, él arque6 una ceja, guifio un ojo y mir6 a sus amigos para
darles la sefial. Estos respondieron con un resoplido burlon y, acto seguido, antes de que se
dieran cuenta, los mas pequefos se vieron abordados por dos lunaticos que blandian palos
de golf.

Francie le hizo la zancadilla a Chris, lo dejo tumbado en el suelo y luego se monto a
horcajadas sobre €l y le puso el palo contra la garganta. Jay llevo a Eugene contra un
arbol, le meti6 una pelota de golf en la boca y practicé el swing mientras el chico
levantaba las manos y se echaba a llorar.

Rabbit lo observaba todo, entre aterrada y encantada.
—No les haran dafio de verdad, ;no? —pregunto6 angustiada.
—Qué va. Pararan cuando uno de los dos se mee encima.

No tuvieron que esperar mucho. Eugene fue el primero en sucumbir y, mientras la orina
le oscurecia la pernera del pantalon de chandal rojo, Johnny sacé una camara Polaroid de
la mochila.

—Di «patata».

Le hizo una fotografia al chico con una pelota de golf en la boca que acababa de
hacérselo encima. El del suelo estaba llorando tanto que tenia churretones de barro por la
cara. Johnny le sacé otra instantanea. Los mayores sujetaron a los dos pequefios mientras
esperaban a que las fotos se revelasen. Luego les quito el papel protector y dijo:



—Los milagros de la modernidad.

Les ensefio la prueba fotografica de su humillacion. Francie y Jay dejaron que se
levantaran. Johnny llamo6 a Rabbit, que seguia en el muro, y esta se reuni6 con ellos con
paso cauteloso, ain entre asustada y emocionada, el corazon latiéndole con fuerza en los
oidos. Johnny le dio las fotografias y ella se las guardé en la mochila del colegio.

El volvio a dirigirse a los nifios, a los que sus amigos tenian sujetos por la nuca.

—La veis? —les pregunto6 sefialando a Rabbit, y ambos asintieron enérgicamente—. A
partir de ahora vuestra tarea sera protegerla. Si alguien le pone un dedo encima o dice algo
que pueda molestarla, tenéis que solucionarlo o vuestra penitencia sera perder vuestras
pichas enanas, ;entendido?

—No podéis hacer eso —protestd Chris con la voz bafiada en lagrimas.

Eugene, con la pelota aun en la boca, asinti6 para hacer ver que coincidia con su amigo.
—Claro que podemos —contesto Francie.

—Y lo haremos —remato Jay.

—Iriais a la carcel.

—~Cinco afos por agresion con agravantes, que directamente se quedan en la mitad
porque las carceles estan llenas, y luego otra reduccion a la mitad por buena conducta.

—Y cuando nos conviene, podemos ser realmente encantadores —apunto Jay.
—~O sea, que un afio como mucho. Yo podria cumplirlo hasta haciendo el pino.
—Hay un cursillo en la carcel que no me importaria hacer —dijo Jay.

Johnny sonrio.

—Un afio en una celda con tele propia no es nada, pero toda una vida sin picha... Me
da que es demasiado tiempo, chicos.

Los nifios volvieron a estallar en lagrimas.
—Vale, lo haremos —concedi6 Chris.
Eugene corroboro entusiasta.

—Bien.

—Genial.

Francie le dio una palmadita en el hombro al grandulléon mientras Jay empujaba al otro
hacia delante.

—Ya puedes sacarte la pelota de la boca —Ile dijo Johnny a Eugene, que lo intent6 pero
se le habia hundido demasiado—. Ayudale —le ordeno al otro.

—¢:Como?

—Metiéndole los dedos. —Jay ofreci6 una solucion sencilla.



—i¢Qué dices?!

—AQue lo hagas.

—Aj, qué asco, tios...

—No lloriquees como un puto crio —le dijo Jay.

—Vale, vale. —Chris metié sus sucios dedos en la boca del amigo—. Estda muy
hundida.

—Tira desde atras —sugiri6 Francie.

—Pero cuidado con los dientes —advirtié Rabbit, que se acerco por detras de Johnny.
—FEjo, juidao con o yente —intent6 repetir Eugene.

—¢Como? —pregunto Chris.

—Ha dicho que «Eso, cuidado con los dientes» —le explico Rabbit.

—:No puedes abrirla un poco mas, Euge? —Chris amago unas arcadas—. Puag, estoy
tocandole la lengua.

—Bueno, venga, que me aburro, vamonos. —Francie se paso el palo de golf por los
hombros y echo las manos por encima.

Johnny sefial6 con un dedo admonitorio a ambos chicos y les dijo:
—Y no lo olvidéis, cuidad de nuestra chica o... —Chasqueo los dedos.

Chris dej6 de escarbar en la boca de Eugene lo justo para asentir. Johnny le sonrio a su
joven amiga, que avanzo entre €l y Jay, con Francie a la cola, mientras hablaba ya de las
ganas que tenia de comerse una salchicha empanada. Cuando los gemelos se pararon en la
freiduria del barrio, Johnny acompafi6 a Rabbit hasta el murete de su casa, donde se
quedaron unos minutos viendo a dos perros que se perseguian por el césped.

—¢Por qué no has traido a Louis y a Davey? —le pregunto Rabbit.

—Louis no tiene estdbmago para estas cosas y Davey... es que... si se lo hubiéramos
dicho a tu hermano, les habria cortado la picha directamente —rio.

—¢ Tt crees? —pregunto Rabbit con la nariz arrugada.

A sus doce afios no tenia claro que su hermano no fuera a arrojarla debajo de un
autobus si se interponia en su camino, y menos atin que fuera a dar la cara por ella.

—Todo el mundo te quiere, Rabbit. ;Como no van a quererte?

Ella se puso colorada y €l le tir6 de las coletas, se bajé del murete y se fue hacia la
puerta lateral. Por entonces los del grupo ya tenian un juego de llaves del garaje. La abri6
y le dijo:

—Nos vemos al otro lado, Rabbit.

Y desaparecio.



Rabbit

Se despert6 dolorida y, por un momento, no supo ni déonde estaba. Lo tinico en lo que
podia pensar era en una agonia tan intensa que tuvo que pedir ayuda a gritos. Cuando la
enfermera entr6 corriendo le vino todo: Ay, no, que me estoy muriendo. Jacinta tenia
constitucion de campesina, metro cincuenta raspado, cara simpatica, pecho voluminoso y
manos menudas. Mir6 su historial, se ocup6 diligentemente del dolor irruptivo y esperd
hasta que Rabbit pudo abrir los pufios y respirar con mas sosiego.

—:Mejor?

—Mejor.

—Me alegro. Soy Jacinta, por cierto.

—La cantante.

—Ah, ya te has enterado.

—Delilah —dijo Rabbit, que arque6 como pudo su resquebrajado labio inferior.

La enfermera sac6 un bastoncillo de glicerina del bolsillo, le quité el envoltorio y se lo
tendio.

—Pruébala.

Rabbit la lami6 y se la pasoé por los labios.

—Gracias. Asi que Delilah...

Jacinta miro6 el reloj, se sent6 en el sillon reclinable y acall6 un bostezo con la mano.

—Bueno, si te digo la verdad mi favorita es Forever in Blue Jeans, pero Delilah es la
que mas me piden. —Rio un poco para sus adentros—. Aunque, puesta a ser sincera, no
recibo ni la mitad de los aplausos que me merezco por mi Wonderwall. —Bromeaba: sabia
que era mala pero le daba igual, y a Rabbit le gusto eso de ella.

—Hace mucho conoci a un cantante —le cont6 a la enfermera.
—¢Ah, si? ;Era bueno?

—Era increible. Podria haber sido la estrella mas grande del mundo.
—¢Qué paso?

—Que me dejo.

—Lo siento —respondio Jacinta, que parecia sentirlo de veras.

—Yo también —dijo Rabbit cerrando ya los ojos.

Davey



Fue el primero en irse del hospital. Le costaba horrores quedarse. No sabia qué hacer ni
qué decir y era mas facil alejarse. Todavia era demasiado temprano para quedar con los
chicos. Francie trabajaba de noche pero Jay nunca decia que no a una cerveza siempre y
cuando €l cruzara media ciudad para verlo. Cogi6 un taxi en la puerta de la clinica y llamo
a su amigo de camino. Lo not6 muy apagado por teléfono; se habia enterado del
diagnostico de Rabbit a pesar de haberse mudado lejos.

—Mi madre se encontr6 a Pauline en una tienda —le explico—. No sabes cémo lo
siento por ti, tio, bueno, y por todos nosotros.

—Lo sé.
—Pero me encantaria verte. —Jay colgo.

Davey llevaba seis meses sin ir a Irlanda, y en aquella ocasién tampoco habian podido
verse porque Jay estaba de vacaciones en Espafia con la familia. Se dio cuenta de que
hacia dos afos que no se veian.

El taxista no le daba conversacion, iba escuchando Talk Radio. El locutor intentaba con
poco éxito que un politico le diera una respuesta directa a una pregunta. De vez en cuando
el hombre mascullaba algo a la radio: «Ah, claro, a vosotros os viene muy bien, panda de
hijos de perra». O: «¢Donde estan mis dietas para gasolina, eh, cabrones?». Y: «Podéis
meteros vuestro impuesto de bienes inmuebles por donde os quepa».

Davey no entro al trapo y se dedic6 a ver pasar Dublin por la ventanilla. El sol estaba
poniéndose y las aceras se habian llenado de gente trajeada camino del autobus, el coche o
el cercanias. Algunos hablaban por el madvil, otros iban con el iPod, habia también quienes
caminaban en pareja, charlando y riendo. Vio a un tipo que iba tarareando algo para si al
pasar junto al taxi, que estaba parado en un semaforo. Era una tarde de abril mas en
Dublin. La vida sigue. Vaya expresion de mierda, siempre la he odiado.

Jay estaba esperandolo en el pub. En cuanto cruzaron las miradas, se levanté y lo
saludo con un gran abrazo de oso. Cuando se separaron, le removio el pelo.

—Se te ve bien, CC.
—Lo mismo digo.

Se sentaron a la barra y Jay pidi6 dos pintas sin preguntarle qué queria. Entrechocaron
las jarras y dieron un sorbo antes de volver a hablar.

—¢Como lo lleva? —pregunto Jay.
—Ya la conoces. Aguantando el tiron.
—Qué mierda, tio.

—Asi es la vida.

—Bueno, voy a cambiar de tema. ;Como va la buena vida? Cuéntame algo positivo
porque me he pasado el dia montando el sonido para unos dibujos animados que no hacen
nada mas que pitidos y silbidos.



—La mierda de siempre.

—FEso no me gusta, he dicho algo positivo.
—Vivo en un puto autobus.

—Sigue sin ser positivo.

—Me aburro.

—Te vas a ganar una hostia.

Davey saco el mévil y le ensefi6 una foto de una belleza rubia americana.
—He estado saliendo con ella, nada serio.
—iToma ya! ;Qué edad tiene?

—Veinticinco.

—:Modelo?

—Aspirante a actriz.

—Quién lo habria dicho... CC en plan machote.
—A mi no me mires.

—A ninguno, no te jode. ; Te gusta?

—Es buena gente pero —Davey sacudio la cabeza—... no es...
—¢:Marjorie?

—No empieces.

—FEsta separada. Hace afios que es oficial.
—No me interesa.

—Y un cojon.

—¢:Como esta la parienta, por cierto?

—Tuvo que chapar el negocio hace tres meses.
—Pobre Lorraine.

—Asi esta todo el mundo. Ahora va a intentar vender el género por internet. Si
funciona, tal vez siga en plan virtual. Ya veremos.

—¢Y los chicos?

—Den se mudo a Canada el afio pasado y esta trabajando en Nueva Escocia. Le gusta,
dice. A Justine le quedan dos meses para terminar el bachillerato.

—Me siento viejo.
—Porque lo eres... demasiado para esa chica.

—Ya lo sé, ya lo sé.



—Marjorie vive en un piso alquilado en el centro, por cierto.
—Jay...
—Vale, vale, yo lo dejo ahi.

Francie lleg6 justo antes de la ultima ronda. Levant6 a Davey en volandas y lo
zarandeo.

—Qué bueno verte, CC. Mafiana voy a ir a visitar a tu hermana, asi que esta noche
aprovechemos para ponernos al dia y disfrutarlo.

—Me parece estupendo.

—Muy buena. —Francie le dio una palmada en la espalda—. Venga, y ahora enséfiame
la foto de la monada esa, asaltacunas.

—¢Como lo sabes?
Jay levanto el movil.
—Se llama iPhone —agito los dedos en el aire—, y a esto se le llama dedos, Colombo.

Estuvieron otra hora charlando en el pub y luego pasaron a comprar patatas fritas, como
en los viejos tiempos. En la cola la descripcién en profundidad de la vasectomia de
Francie hizo que a Davey se le saltaran las lagrimas de la risa.

—Tenia los huevos como dos ciruelas.

—~Ciruelas podridas —apunto Jay.

—iY después dicen de El color purpura! ; A mi no me dan un Oscar o qué?
—Nunca he visto nada igual. Se te quitan las ganas de todo.

—¢Se las viste?

—No paraba de ensefiarmelas. —Jay parecia realmente conmocionado por la viveza del
recuerdo.

—Ya se sabe lo que dicen... compartirlo ayuda —bromeo.

Davey podia estar horas oyendo sus tonterias. Eran tronchantes; estar con los chicos era
de las cosas mas divertidas que habia tenido en su vida. En los pocos afios en que fueron
un grupo lleno de esperanzas y promesas, rio y amo mas de lo que lo habia hecho en todos
los afios siguientes. Llevaba una buena vida, habia cumplido sus suefios, ganaba mucho
dinero y tenia unos amigos de puta madre. Sobre el papel, habia triunfado, pero siempre
que volvia a Irlanda recordaba la vida a la que habia renunciado. ;Seria mds feliz aqui?
¢Me habria casado con una mujer a la que querria y me querria? ;Seria padre? ;O estoy
destinado a vivir una vida con un agujero dentro? Mird a sus dos amigos, que comian
patatas, gesticulaban y se daban codazos en una mesa demasiado pequefia para ellos. Pese
a las circunstancias terriblemente tragicas de su viaje, a su estado actual de conmocién y al
dolor lacerante que, a cada minuto que pasaba, se acercaba mas, esa noche, por un breve
espacio de tiempo, Davey Hayes recordd lo que era ser feliz.



Jack

Habia asistido al parto de su benjamina, y fue el unico del que fue testigo, aunque no
por decision propia. En la Irlanda de los afios setenta no era comun que el padre estuviera
presente en el paritorio. No se hacia, simplemente. Las mujeres daban a luz mientras los
hombres esperaban en el pub rodeados de amigos, entre pinta y pinta y con los puros
preparados. El dia que naci6 Grace, €él fue a ver un partido de futbol en el barrio, se dio
una comilona con los colegas y luego se tomo dos pintas en el pub. A las diez menos diez
el camarero contesto al teléfono y anuncio6 al pub entero que Jack Hayes era el orgulloso
padre de una nifia de tres kilos cuatrocientos gramos. Todo el bar lo celebrd, y Jack invito
a tantas rondas que Nicky Morrisey, el peluquero del barrio, tuvo que llevarlo a su casa.

El de Grace habia sido un buen parto para Jack. El de Davey no tanto: les habia dado
un pequefio susto al final del embarazo y Molly habia tenido que pasar las dos ultimas
semanas en el hospital, con lo que Jack habia tenido que cargar con Grace.

Para entonces sus padres habian muerto; el padre de Molly habia muerto cuando ella
era una cria y la madre estaba como una cabra y no se la podia dejar con una nifia de dos
afos. Si faltaba su madre, Grace solo tenia a Jack, incapaz de lidiar con una cria tan
testaruda. El dia que Molly entro en el paritorio se paso horas corriendo detras de la nifia
para que se cayera rendida después de cenar. Se pelearon por unas barritas de pescado: a la
cria le dio una pataleta y se qued6 dormida a los cinco minutos de que la encerrara en su
cuarto y la amenazara desde el otro lado de la puerta con irse y dejarla alli sola. La
matrona llamo a casa para darle las novedades de su hijo, de dos kilos setecientos. Le dio
las gracias, se hundio en el sofa viendo El santo en la tele y se qued6 dormido antes de la
primera tanda de anuncios.

Con Rabbit fue distinto. La nifia tenia tanta prisa por llegar al mundo que su mujer le
insistié para que se saltara el semaforo en rojo.

—Si es seguro, jsaltatelo! —chillo.
—Estas loca, mujer?
—FEsta viniendo, Jack.

—Vamos, Molly, ¢es que no puedes esperar ni un minuto? No me creo que no seas
capaz.

—Ah, vale, entonces, ;cruzo las piernas y ya esta?
é
—Funcionaria? —Alberg6 una esperanza pasajera.

—No me obligues a pegarte —dijo Molly, que acto seguido le grit6 que parara donde
fuera.

—Virgen Santa, Molly, jaguanta un poco, aguanta! —chill6 mientras doblaba por el
aparcamiento de un concesionario Ford que habia en una bocacalle de Drumcondra Road.

Era casi la hora de comer y estaba vacio salvo por un vendedor y un muchacho con los



ojos muy grandes que estaba limpiando los coches, hasta que el Ford Escort de Jack paso a
su lado, le tir6 el cubo del agua y a punto estuvo de aplastarle los pies. El vendedor, un tal
Vincent Delaney, sali6 corriendo de la oficina para encontrarse con las partes pudendas de
Molly y los gritos de Jack:

—iSe le ve la cabeza!

Vincent se desmay0 en el acto. Cuando volvio en si, Jack tenia a Rabbit en brazos y
Molly se habia tapado con el abrigo. Su mujer ordené al vendedor que llamara a una puta
ambulancia. Jack queria a todos sus hijos por igual, pero mentiria si no admitiera que el
dia que trajo a su pequefia al mundo no habia sido el mejor de su vida.

La primera vez que le diagnosticaron el cancer de mama ley6 todo lo que habia que leer
sobre el tema y confi6 en que se recuperaria, cosa que hizo, hasta que tuvieron que
quitarle el otro pecho. Eso tampoco importaba —Rabbit podia vivir sin pechos—, pero
entonces aparecié también en el higado y él se preocup6 porque Google se lo dijo, pero los
meédicos parecian convencidos de que todavia podian vencerlo, hasta que se lo encontraron
en los pulmones. Fue entonces cuando empezaron a hablar de vivir con el cancer y
mantener a raya la enfermedad, y todavia incluso conservaban la esperanza. Millones de
personas vivian con cancer, les dijeron. No es ideal pero es vida, y Rabbit es una
luchadora nata. Pero entonces se cay0 en la cocina y se le partio un hueso y la pobre Juliet
la encontro hecha una pena. A la hora de ingresarla, ya sabian que le habia llegado a los
huesos, lo que suponia el principio del fin. A su hija se le habia roto una pierna y ahora iba
a perderla para siempre. De haberse quedado en la uvi, seguro que habria habido algo que
hacer, pero trasladarla a cuidados paliativos significaba que habian tirado la toalla.

Habia sido como un mazazo en la cabeza. Jack era incapaz de pensar claro porque, de
lo contrario, habria tenido que pensar en lo impensable. Vamos a perderla. Se nos va. Se
acabo... Y eso era simple y llanamente imposible. De ninguna manera, mi nifia no. No lo
pienso permitir. no voy a permitirlo. Tras el silencio de la conmocion inicial, habia vuelto
al hospital y se habia peleado con todo médico y enfermera que se le habia puesto por
delante y habia intentado hablar con él. Les habia suplicado que la dejaran ingresada y que
probaran cualquier cosa, aunque fueran tratamientos experimentales, si era necesario. Por
mi, como si le ponen huesos de vaca, si creen que puede servir de algo. Solo queria que
siguieran haciendo lo que llevaban haciendo cuatro afios, pero ellos querian parar, y
encima Molly pensaba consentirlo. Se habia casado con una guerrera que habia luchado en
las calles por el derecho a un trabajo digno después de casarse; habia convencido a un
hombre para que se bajara de un alfeizar estando de voluntaria en el hospital psiquiatrico
del barrio; habia perseguido a un atracador por toda una calle y lo habia reducido al suelo
con una bolsa de naranjas. No podia entender que no luchara por su propia hija. Tenemos
que pelear por la nifia, Molly. Tenemos que darle una solucion. No podemos dejarla
tirada. Es nuestro deber, por el amor de Dios.

Jack no habia vuelto a hablar con su mujer desde que vio a Rabbit firmar los papeles de
la clinica de cuidados paliativos, y Molly no se habia dado ni cuenta: estaba demasiado
ocupada llevando a su hija al matadero. Cuando regreso a casa esa noche, habia comprado
un curry, y en vez de hablarle de Rabbit, se habia puesto a parlotear y a sugerirle que



saliera a andar para desfogarse. Pero ;cudl es el plan? ;Cudndo vamos a retomar la
lucha? Su mujer se habia sentado en la silla y no habia tardado en quedarse dormida,
mientras él tiraba el curry a la basura y subia a la planta de arriba. Se habia echado en la
cama, a solas en la oscuridad, con los ojos escocidos que miraban fijamente el techo y un
cerebro tan lleno de rabia que le dolia. ;Por qué permites que pase esto, Molly? ;Quién
eres tu, si puede saberse? ;Qué has hecho con mi mujer? No puedo pelear por ella sin ti,
Molls. Por favor, aytudame, por favor.

Juliet

Oy6 que la puerta de entrada se abria y se cerraba con cuidado poco antes de la
medianoche. Bajé el volumen del televisor hasta dejarlo practicamente sin voz, con la
esperanza de que Stephen se fuera a su cuarto sin pasar a verla, pero pudo oir el clic de la
puerta del salon y como entraba de puntillas. Estaba incorporada, era demasiado tarde para
hacerse la dormida.

—Hola.

—Hola.

—Las ventajas de dormir en un salén. —Lo decia por la tele.

—Si, bueno... —EIl sofa estaba abierto en cama y tenia una montafia de mantas encima.
Stephen se sento en el sillon de la esquina.

—¢:No duermes?

—No.

—Es chungo cuando no estas en tu casa.

—Ya.

—Siento lo de tu madre. Ojala pudiera hacer algo.

—Gracias, pero es solo una pierna rota. Ya ha pasado por cosas peores.
Stephen asintio y luego cambio de tema.

—¢Tienes hambre?

—FEs tarde.

—Acabo de pasarme doce horas estudiando, para intentar compensar haberme tirado el
afio entero bebiendo birras y persiguiendo a una chica que se llama Susan en vez de ir a
clase. Estoy cansado y cabreado conmigo mismo, con el mundo y con la imbécil de Susan,
que no sabria lo que es bueno ni aunque le mordiera en la nariz. Cuando estoy cansado y
cabreado me gusta comer.

Juliet sonrio abiertamente. Stephen era guay, y ella también se sentia cansada y
cabreada. Cansada porque siempre le habia costado dormir cuando su madre estaba en el
hospital, y enfadada porque no entendia por qué su tia habia insistido en que durmiera en
el sofa, rodeada de los colgados de sus hijos, en vez de dejar que se quedara en el cuarto



de invitados de la abuela. Ademas, pese a los intentos de Grace, no habia comido mas que
una barrita energética en todo el dia.

—Venga, tengo hambre.
—Sigueme. —Stephen se levant6 y sali6 del salon.

Ella se puso las zapatillas de estar en casa y el camison y lo sigui6 hasta la cocina,
donde su primo se puso a freir salchichas y a hervir agua.

—No hay nada como un bocadillo de salchichas a medianoche —dijo mientras ella se
acomodaba a un lado de la barra.

—¢Hay kétchup?
—iPues claro! ;Por quién nos tomas?
—¢Por qué decidiste hacer ingenieria? —le pregunto.

—Me compraron un mecano cuando tenia diez afios y me obsesioné. Desde entonces
no he querido hacer otra cosa.

—¢Y entonces por qué te has pasado el afio bebiendo cerveza y persiguiendo a Susan?

—Porque soy tonto. —Juliet rio un poco—. ;Y qué me dices de ti? ;Sabes ya lo que
quieres hacer?

—Cientifica.
—¢Cual es la idea, construir cohetes o hallar una alternativa al agua?
—Ayudar a encontrar la cura para el cancer —dijo.

Stephen se quedo como cortado y por un momento pareciéo que iba a echarse a llorar.
Sin embargo, en vez de eso, cogid el pan de molde y untd6 de mantequilla cuatro
rebanadas. Luego saco las salchichas de la sartén y puso dos en cada pan, las embadurno
de kétchup y las tapd. Partio los bocadillos por la mitad, los coloco en los platos y le
tendio uno a Juliet. Después le dio un buen bocado al suyo y dijo:

—Huuum.
Alentada por el gesto, Juliet dio un mordisco.

—FEsta muy bueno. Si lo de la ingenieria no te va bien siempre puedes trabajar en una
bocateria o comprarte un puesto de perritos calientes.

—Ja, ja. Me ira bien aunque tenga que rezar, pedir prestado o robar.
—O estudiar.

—O estudiar.

—Vale.

Llevaba mas de sesenta segundos sin pensar en su madre: habia sonreido, disfrutado del
bocadillo e incluso reido. Por primera vez en dias Juliet Hayes vivia el momento presente.

—Sabes que eres mi prima favorita.



—Soy tu unica prima —Ie recordo.

—Hablando de eso, ¢tt crees que el tio Davey es gay?
—Qué va, para nada.

—¢Por qué estas tan segura?

—Porque lo pillé en la cama con la mejor amiga de mi madre, Marjorie, cuando tenia
diez afios.

—iNoo!
—Me dijeron que estaban saltando al burro.

De la risa Stephen estuvo a punto de atragantarse con el bocadillo y Juliet se uni6 a la
chanza. Ma, perdona, lo siento. Espero que estés bien, te echo de menos. Te quiero. Vuelve
a casa conmigo.



Segundo dia



3
Molly

Se despert6 en la silla. Estaba agarrotada y helada, y cuando oy6 a Davey trastear por la

cocina, no supo con claridad si era de noche o de dia. Se levant6, se desperez6, estampo el
pie contra el suelo varias veces —se le habia dormido la pierna— y esper6 a que pasaran
los pinchazos y el entumecimiento. Después se dirigié hacia el ruido y al entrar en la
cocina vio que su hijo habia encendido el hervidor.

—¢Qué hora es?

—Las nueve o asi.

—¢Por qué no me has despertado? Tendria que estar con Rabbit.

—Tendrias que estar en la cama. Siéntate, ma, que te voy a hacer el desayuno.
Obedecio. Estaba agotada, rendida y hecha polvo.

—:Donde esta pa?

—ILleva metido en su cuarto practicamente desde que llegué.

—No puede con esto —mascullo.

—Ninguno podemos.

—Necesita tiempo para hacerse a la idea. Cada uno lidia con las cosas a su manera.
Su hijo le tendi6 una taza de té y luego le puso por delante una tostada y un cuchillo.
—Ponte mantequilla y cometela.

Alz6 la vista y lo miro.

—Vale. Gracias, hijo.

Este fue a sentarse al otro lado de la mesa.

—¢:Como lo llevas, ma?

—No sé. No paro de pensar en qué se nos ha podido pasar. A lo mejor todavia nos
espera un milagro.

—Creo que ya llevamos demasiado tiempo esperando eso, ma —dijo con tristeza—. Y
solo nos lleva a la frustracion y el sufrimiento.

—Pero Rabbit sigue viva —susurré Molly—. Si sigue con nosotros significa que atin
hay esperanza.

Se enjugo una lagrima que se le habia escapado del arsenal que tenia por dentro y luego
le dio un mordisco a la tostada. Masticar y tragar los bocados parecia costarle un esfuerzo
mayusculo, pero lo hizo como si fuera un desafio que no pudiera perder.



—Tenemos que estar todos fuertes —dijo levantandose con el plato en la mano.
Pero Davey se lo quito y le dijo:
—Ve a darte una ducha, ma. Yo me encargo de todo lo demas.

—FEres una buena persona. Siempre fuiste bueno, un papanatas pero bueno. Estoy muy
orgullosa de ti, Davey.

Sali6 de la habitacion y subio las escaleras cogida de la barandilla. Sentia las piernas
cansadas y vencidas.

La luz entraba en el cuarto por la ventana que daba al parque. Su marido seguia tendido
en la cama, de espaldas a ella. Sabia que estaba despierto porque no roncaba y se le veia
demasiado tenso para estar durmiendo. Ni él hablo ni ella tenia nada que decir. En lugar de
eso, se acerco a la ventana y fijo la vista en el parque, donde dos nifios jugaban a pillar con
un lobero irlandés que era mas grande que ellos.

Habia pasado muchos afios viendo jugar a sus hijos y a sus nietos desde esa misma
ventana, pero esos nifios con el perro le recordaron una tarde de verano en concreto en que
Davey y su hermanita Rabbit estaban tendidos sobre una manta vieja, con las gafas de sol
puestas, y mirando al cielo.

—Es como si estuvieras drogada, ma —Ile habia dicho Rabbit cuando ella cruzo la calle
para ver qué tramaban sus hijos.

—Estoy viendo agujeros negros —Ile dijo Davey moviendo las manos en el aire.

El sol todavia estaba bastante alto, y Molly pens6 que no podia ser muy bueno para la
vista, sobre todo de Rabbit, que ya tenia problemas oculares.

—No me gusta, podéis haceros dafio —les dijo.
—Tiéndete aqui a mi lado y lo ves por ti misma, ma.

Molly siempre habia sido una mujer bastante razonable; nunca fue de esas madres que
mandaban a sus hijos hacer o dejar de hacer algo «porque lo digo yo».

Acepto la invitacion de su benjamina. Los nifios se echaron a un lado y se tumbo a su
lado en el suelo, con las gafas de sol puestas.

Sintié el calor en la cara y tuvo que parpadear varias veces, pero al final consigui6
hacerse a la luz. Sentaba bien, aunque tenia que entrecerrar un poco los 0jos.

—Tardas un rato en parecer drogada —le explicé Rabbit.
—:Cuanto? Tengo la tetera puesta.
—Unos cinco minutos —contesto Davey.

—Ay, pero es que no tengo cinco minutos y no paran de cerrarseme los ojos. No me
gusta.

—Espera un minuto mas, ma —insistio Rabbit.

Se estaba bien sobre la tierra caldeada, de modo que esperd otro minuto, en parte para



complacer a su pequefia y en parte porque le daba pereza levantarse. Pero después paso
algo de lo mas extrafio: sintio que levitaba en el aire y que ascendia hacia el cielo azul. La
sensacion fue tan real que tuvo que agarrarse con fuerza a la manta. Se le acelero el
corazoén y se incorporo.

—iJesus, Maria y José! —grit6 y los nifios se incorporaron también.

—¢Qué?

—¢Estas bien, ma? Cualquiera diria que has visto un fantasma —le dijo Rabbit.
—iMas bien yo era uno! —exclamo6 alarmada mientras se ponia en pie como podia.
—El qué? —quiso saber Davey, visiblemente confundido por la reaccion de su madre.
—¢No habéis sentido como si abandonarais vuestro propio cuerpo? —les pregunto.

Rabbit y Davey se miraron entre si y luego a su madre. Ambos sacudieron la cabeza y
le dijeron que no.

—iVale, estupendo! Venga para arriba... jarriba! No volvais a hacerlo.

Mientras cruzaba la carretera de vuelta a casa, oyo que Rabbit le decia a su hermano:
—Para mi que a ma se le esta yendo la pinza.

Y en su momento Molly se pregunto si su hija no tendria razon.

Rio con el recuerdo. Quiza si que se le habia ido la cabeza por unos instantes, o tal vez
estaba cansada o sobrepasada o habia tomado demasiadas pastillas para la jaqueca. Se
pregunté qué veria o imaginaria ver si ese dia mirase directamente al sol. Se estremecio al
pensarlo. La calidez del recuerdo se disip6 y la dejo fria.

Cuando se apart6 de la ventana, su marido ya se habia incorporado en la cama.
—Deberias venir hoy a la clinica —le dijo.

—c:Para qué? ;Para estar alli de espectador, en primera fila? Podriamos cobrar entrada.
—Jack no solia ser sarcastico y no le pegaba nada.

—Yo me voy para estar con nuestra hija, que nos necesita —dijo al rato Molly.

—FEso mismo, nos necesita y ;qué es lo que hacemos nosotros? Nada, no hacemos
nada. Eso es todo lo que hacemos.

—¢Qué quieres de mi, Jack?

—~Quiero que pelees, como siempre has peleado.

—Estoy peleando.

—No, te has rendido. Renunciaste a todo desde el momento que la llevaste a ese sitio.
—:Como te atreves a decirme eso?

—Ni siquiera lo discutimos. —Estaba gritando y tenia la cara roja y los pufios cerrados.

—¢Y qué querias que discutiésemos? —le respondio Molly con un grufiido.



—Nuestra pequefia Rabbit se esta muriendo y, en teoria, deberiamos protegerla, Molly.
¢Por qué no estamos haciendo todo lo que podemos para salvarla?

Ella se quedo clavada en el sitio. Le dolia el pecho, tenia la barriga revuelta y la mente
le daba vueltas de campana. Necesitaba sentarse: sus piernas amenazaban con ceder. Se
acerco a la silla. Debia de tener la cara muy palida porque su marido, a pesar de la rabia,
saltd de la cama, cogi6 al vuelo el taburete del tocador y la ayudé a sentarse. Se llevo la
cabeza entre las manos y pens6 en lo que acababa de decirle su marido mientras él
esperaba su respuesta. Lucha por ella, Molly, por el amor de Dios. Si tii no lo haces, nadie
lo hara.

Levanté la vista y mir6 a su marido a los ojos y le contestd en voz baja pero firme:

—Como vuelvas a acusarme de dar por muerto a uno de mis hijos, te clavo un cuchillo
de trinchar. —Se levanté y cogi6 la bata.

—iMolly! —grit6 Jack a su espalda—. jPor favor! —Se le quebr6 la voz—. jTe lo
suplico! Sacala de esa casa de muertos, Molly.

—Que te den.

Sali6 al rellano de la escalera intentando reprimir las lagrimas de rabia y frustracion.
¢Como te atreves, Jack Hayes? ;Como has podido?

Davey habia subido.

—No lo piensa de verdad, ma.

—Si que lo piensa.

—Venga, por favor, lo tinico que ha dicho es...
—Que yo tengo la culpa.

—Fso no es asl.

—Fs justo asi. Es un cobarde, se pone a lloriquear delante de ella, rehuye la
responsabilidad y me la deja toda a mi, y luego encima va y me juzga por cémo lo hago.
¢Qué cofio se cree? —Se fue al bafio y cerré de un portazo. Pero entonces la abrio, volvio
al pasillo y chill6 con toda su fuerza—: jNo me he rendido, Jack Hayes, y no me rendiré
nuncal!, ;me oyes?

Volvié al bafio, cerro la puerta y lloré hasta que no pudo mas.

Rabbit

Odiaba que la asearan en la cama.
—Ay, por favor, l1éname una bafiera —le rog6 a Michelle.
—:Seguro? —Ile pregunto la enfermera con las manos enguantadas en las caderas.

—Me gustaria flotar un rato.



—Vale, pero me quedo contigo.

—De acuerdo.

—Bien.

—NMe puedes contar tus penas.

—Yo no tengo de eso. —Michelle rio—. Soy la mujer con mas suerte del mundo.
—Todos tenemos penas. Venga, no seas asi.

—Déjame que lo piense.

—Tienes tiempo hasta que se llene la bafiera.

—Vaya, veo que eres una mandona.

—No lo sabes ti bien —contestd Rabbit con una sonrisa.

Estaba echada en una bafiera de burbujas con los ojos cerrados y una toallita sobre el
pecho huesudo. El agua le llegaba por la barbilla.

—No vayas a escurrirte —le dijo Michelle, que bajo la tapa del vater para sentarse.
—Cuéntame tu vida.

—Le pedi a mi novio después de cinco afios que se casara conmigo y me dijo que no.
Rabbit abrio los ojos.

—Y?

—Y me dijo que habia conocido a otra.

—Y?

—Seguimos viviendo juntos, en habitaciones separadas.

—:Y eso?

—Porque compramos una casa que no valia ni la mitad de lo que pagamos y, aunque la
alquilaramos, no tendriamos ni para una cuarta parte de la hipoteca.

—¢Y la otra?
—Comparte cuarto con €l varias veces a la semana.

—Ostras, qué horror. No es tan horrible como un cancer de estadio cuatro pero es una
buena jodienda.

—Gracias por tu apoyo.
—Y estas saliendo con alguien?

—NMe acosté con un ex a la semana de romper pero fue una pesadilla... no una
pesadilla de estadio cuatro de cancer pero una buena jodienda. —Michelle la remedd y la
hizo reir.

—Te gusta alguien?



—No, ¢y ati?
—El sefior Dunne no esta mal.
—iAuch! Prefiero no imaginarmelo.

—Bueno, es que ultimamente no salgo mucho —dijo Rabbit como excusandose—.
Ademas, es buena gente, tiene tacto. Lleva conmigo desde que empez06 toda esta historia.

Estuvieron un rato calladas, ambas cémodas en el silencio; ninguna tuvo la necesidad
de rellenar el vacio con palabras inutiles. Al cabo de unos diez minutos, Rabbit abrio6 los
ojos de nuevo y se incorporo ligeramente.

—No tengo pensado morir.

—Ya lo sé.

—Estoy empefiada en salir de aqui.
—Bien.

—Crees que no puedo.

—Conozco a diario gente de lo mas extraordinaria, Rabbit; hombres, mujeres y nifios
que sobreviven dias, semanas, meses y afos contra todo prondstico. No doy nada por
hecho.

—Gracias. —Rabbit cerr6 los ojos y volvio a sumergirse en la bafiera—. Se esta
divinamente. Podria quedarme aqui toda la vida.

Cuando empez0 a costarle mantener la cabeza erguida y le entré suefio, con el peligro
de resbalar bafiera abajo, Michelle la aupd, la envolvié en toallas calientes y la llevo al
cuarto en la silla de ruedas. Le puso un pijama limpio y suave que olia muy bien y la
ayudo a meterse en la cama. Le administré la medicina para calmar el dolor y la arropo.

—Ma no tardara en llegar.

—¢Y qué pasa con tu padre? —le pregunto Michelle.

—~Creo que le da miedo venir.

—Es comprensible —dijo Michelle, pero Rabbit no respondio.
—Y Juliet.

—¢Quién es?

—Es mi nina.

—¢Qué edad tiene?

—Doce.

—¢Y el padre?

—Un tonteo con un australiano que ni siquiera sabe que tiene una hija.

—Vaya, las matas callando.



—Una vez intenté localizarlo por Facebook pero o estd muerto o vive en una cueva.
Por eso no puedo dejarla sola, todavia no. —Se le estaban cerrando los ojos y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos para seguir con su argumentacion—. No
pienso moverme de aqui. No contéis con mi habitacion. —Estaba tan cansada que le
bailaban las palabras.

—A ver si es verdad —respondié Michelle—. Anda, duerme ahora un poco. Necesitas
coger fuerza para cuando llegue tu familia.

Rabbit se qued6 dormida antes incluso de que Michelle llegara a la puerta del cuarto.

Cuando se despertdé mas tarde, se encontré con una peluquera, una chica alta llamada
Lena, originaria de Rusia, que estaba haciéndole las mechas a Molly. Michelle la
incorpor6 para que pudiera ver. Davey se puso a leer el periodico en voz alta y a
refunfuiiar porque el tinico articulo que les interesaba a su madre y a su hermana era sobre
una novelista con el corazén roto porque su marido la habia dejado por su hermana.

—FEso no se perdona —dijo Molly.

La rusa se mostro de acuerdo:

—Yo metia tiro cada uno.

—Yo he leido dos de sus novelas, y es buena.

—Bueno, por lo menos podra escribir un libro con la historia.
—Exito —apunt6 la peluquera.

—No hay mal que...

Estuvo bien, con Davey leyendo el periédico y refunfufiando, su madre arreglandose el
pelo, la peluquera contandoles sus vacaciones en Espafia. Durante un rato cundio la
normalidad, como si las cosas hubieran vuelto a ser lo que eran. Rabbit se recuperaria y se
iria de alli. Volveria a trabajar y criaria a Juliet. Todavia puede ser.

Su madre tenia mucho mejor aspecto con el pelo arreglado. Lena incluso la habia
animado a maquillarse un poco, y le habia dicho que le favorecerian una sombra de ojos
mas oscura y un pintalabios en color carne. La obedecio frente al espejo mientras Lena le
daba un masaje de cabeza a Rabbit y Davey seguia con la seccion de economia.

—Vale, ¢qué preferimos? ¢«El gobierno pone esperanzas en el acuerdo con los
bancos», «La politica del pelotazo tiene los dias contados» o «Admision tdcita: la
austeridad no funciona»?

—Yo sigo sin saber lo que es una nota promisoria —admitié Rabbit.

—fmi, mede, notas promisorias, austeridad... Todo eso solo significa una misma cosa:
la muerte de la democracia irlandesa y de las clases medias —dijo Molly—, y que esos
cabrones del gobierno son demasiado tontos, cobardes y corruptos para hacer nada al
respecto. Tendriamos que volver a implantar la horca.

—Por Dios, ma, tu no te cortes —dijo Davey, y Rabbit y Lena rieron.



Grace lleg6 con Juliet vestida con el uniforme del colegio poco después de las cinco.
Su hermana estaba agobiada y su hija angustiada.

—Tienes buen aspecto, ma —le dijo su pequefia con voz algo temblona pero sin borrar
la sonrisa forzada de la cara.

Rabbit le dio un abrazo largo y luego le besé la coronilla y le susurr6 tres palabras al
oido. Grace no dijo nada durante el saludo. Cuando Juliet la solté por fin, para aliviar la
tension antes de que alguien se echara llorar, Rabbit le dijo a su hermana:

—Venga, anda, cagate en el trafico, que te conozco.
Grace obedeci6 diligentemente.

—Mas de una hora para dejar a Jeffrey en la clinica para la analitica. Si hubiéramos ido
andando habriamos llegado antes, y no te cuento ya para cruzar el rio hasta aqui.

La nina rio.

—La tita ha llamado «hijo de cuervo» al de un bmw. —Juliet se recosto en la silla y se
quedd con los pies colgando.

Rabbit sonrio a su hija.

—Conque hijo de cuervo, ;eh?

Juliet asintio y se torcio la nariz hacia abajo.
—La tenia asi.

Rabbit rio para sus adentros. Le encantaba ver a su hija comportandose como
correspondia a su edad.

Grace levanto las manos en alto.

—Detenedme, soy una mala persona.

—:Como esta Jeffrey? —le pregunto a su hermana.
—Bien. Lo hemos pillado a tiempo.

—Me alegro —contestd Rabbit, y todo el cuarto dese6 en silencio que con ella hubiera
pasado lo mismo—. ;Como va la dieta? —pregunto entonces sonriendo para sus adentros
porque sabia que su sobrino no aguantaria mucho tiempo.

—Amenaza con escaparse de casa.
—No te preocupes, no llegaria muy lejos —bromed Molly, y Davey rio.

—No tiene gracia —replic6 Grace—. Ryan, el muy pufietero, no deja de llamarle
«gordopapas» y juro por Dios que como Stephen cuente otro chiste de gordos me lo cargo.

—Ya ha perdido casi un kilo y medio —informé Juliet a Rabbit.
—Eso esta muy bien.

—Si. ¢Y ti cémo estas, ma?



—Muy bien —mintié Rabbit.
—¢Cuando vas a volver a casa?
—Todavia no lo sé, gazapilla.

Cuando naci6 Juliet, el abuelo anuncio que Rabbit habia tenido una gazapilla, y aunque
no se le habia quedado como mote, si habia cuajado como apelativo carifioso. Su hija
retird una silla y la acercé todo lo posible a la cama. Se sent6, cogi6 la crema hidratante
del armarito, la abri6 y empez6 a untar la mano derecha de su madre.

—Yo puedo cuidarte. Me sé las medicinas y podemos convertir el comedor en un
cuarto si no puedes subir las escaleras.

—Tt siempre me has cuidado —Ile dijo Rabbit apartandole el pelo de la cara con la
mano libre.

—Entonces vamonos a casa —contesto Juliet.
—Tienes colegio.

—Puedo tomarme una semana libre o levantarme supertemprano para hacer lo que
haga falta... y podemos pedirle a la sefiora Bird que venga cuando yo no esté. Podria
dejarle la lista de las medicinas y yo estaria en contacto con las dos por teléfono. A Jane
Regan la echaron del trabajo hace dos semanas, asi que se pasa el dia en casa.

—Has pensado en todo —Ile dijo a su hija.
—¢Entonces?
—FEntonces vamos a ver cOmo estoy la semana que viene.

Por un momento la nifia parecié que iba a echarse a llorar pero entonces forzo una
sonrisa y asintio.

—Vale —dijo, y estrujo6 el bote para sacar mas crema y masajearle la otra mano.

Los demas no decian nada. El peso de las mentiras de Rabbit recaia sobre los hombros
de todos... Pero tal vez tuviera razén, quiza mejorara, a pesar de todo lo que habia dicho
el médico. Al fin y al cabo solo era un especialista, no Dios.

Cuando le trajeron chuleta de cerdo para comer, Juliet se la cort6 en trozos pequefios.
—Pruébala un poco con patatas, ma.

Rabbit obedeci6 pero no pudo tragar mas de tres bocados.

—Muy ricas —dijo, lo que pareci6 satisfacer a Juliet.

—¢Quieres el helado? —pregunto esta quitandole la tapa a la tarrina. Rabbit sacudio la
cabeza: estaba llena. Juliet levanto el postre y pregunto—: ¢Quién quiere helado?

Grace y Davey levantaron la mano. Juliet miré a su madre.
—Tengo el poder —le dijo, y Rabbit sonrio.

—Venga, daselo a tu tia —dijo Davey.



—Anda, si, que estoy a base de verduras con Jeffrey.
Los demas rieron.
—Ja, ja —dijo Grace cogiendo el helado y la cuchara—. Me va a saber a gloria.

Juliet mir6 a su madre con una sonrisa complice pero esta ya se habia sumido en el
sueno.

Davey le hizo una sefia a Molly.
—Vamos a ver qué hay en la tele, ma.

Su madre encendio el televisor y Juliet se qued6 viendo un viejo episodio de Friends,
con la mano de su madre entre la suya.

Johnny

Era la noche de la primera actuacion de los Kitchen Sink por television. El grupo al
completo estaba preparandose en casa de Davey después de un ensayo rapido. Terry, el tio
de Francie y Jay, pasaria a recogerlos en su furgoneta del pan, que hacia las veces de
autobus del grupo. Grace iria con su padre y su madre, a quien nadie iba a ver bailando
como loca en ningun platé de television, pero estaba tan nerviosa y emocionada como la
que mas. El programa era la version irlandesa de Top of the Pops y una invitacion a
participar suponia ya de por si todo un logro. Esa noche los Kitchen Sink compartirian
escenario con grupos reconocidos de Reino Unido y Estados Unidos. Francie y Jay
estaban tan emocionados que no paraban de pincharse y pelearse. Davey se paso la tarde
en el bafio hasta que Molly lo oblig6 a medicarse.

—Ahora no voy a poder cagar en una semana —refunfufié.
—Siempre sera mejor que cagarse en pleno escenario.
Louis necesitaba ayuda con los tirantes.

—~Creo que se han roto, sefiora Hache.

—No estan rotos. Lo que tienes que hacer es tranquilizarte y estarte quieto en el sitio —
respondio Molly.

Grace estaba tomandose un vodka con naranja con su amiga Emily, ambas vestidas de
punta en blanco pero sin parar de acicalarse cada cinco minutos.

Johnny estaba callado en un rincon, vestido de estrella del rock y listo para tocar.
Rabbit no se apartaba de su lado y rasgueaba la guitarra del cantante.

—Deja eso, Rabbit. Que se va a desafinar —le dijo su padre.
—No pasa nada, sefior Hache. Sabe lo que se hace.

A ella no la dejaban ir porque era demasiado pequefia. Se habia pasado medio dia
quejandose a su mejor amiga, Marjorie.

—¢A qué hora viene el tio Terry? —pregunt6 Johnny.



—Dentro de media hora —Ile contest6 Francie.
—Estupendo, entonces nos da tiempo a tomar un té —dijo su gemelo.
—Querido, anda, enciende el hervidor —dijo Molly.

—Yo no tengo muchas ganas de té. ;Y si vamos a dar una vuelta, Rabbit? —sugirié
Johnny, a lo que ella asintio entusiasmada.

—Fuera hace un frio horrible —apunt6 la madre.
—Es que tengo que despejar la cabeza, sefiora Hache.

—Bueno, poneos el abrigo, y Rabbit, guantes, gorro y bufanda. Lo que me faltaba esta
semana es que te pusieras mala.

Rabbit y Johnny salieron juntos. La pequefia parecia el mufiequito de Michelin,
mientras que €l, a pesar de llevar el abrigo de los funerales de Jack sobre los pantalones
rajados, la camisa por fuera, una chaqueta de terciopelo morada y un gorro de lana, seguia
pareciendo una estrella del rock.

Doblaron la esquina y el silencio prolongado de su amigo la hizo ponerse nerviosa. Ella
queria que él dijera algo, o tal vez fuera al revés, pero no sabia qué decir. Di algo guay, di
algo guay, di algo guay.

—:Qué? —El le habia leido la mente.
—Nada.

—Estas enfadada porque no vienes esta noche.
—Si, claro que lo estoy.

Sonrio, la cogid de la mano para cruzar la calle y se la soltd en cuanto llegaron a la otra
acera.

Subieron los escalones de la iglesia y Rabbit lo siguio al interior. Estaba vacia y en
penumbra, salvo por un pufiado de velas rojas encendidas en una esquina.

—FEste sitio es muy raro —susurro Rabbit.

—Pero en plan guay, ¢no?

—No —respondio, y él le sonrio.

—Aparte de mi familia tu eres la tinica persona que me lleva la contraria.
—De verdad?

—De verdad.

—A mi me lleva la contraria todo el mundo.

Se sentaron uno al lado del otro.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunto6 Rabbit.

—Siempre vengo aqui antes de las actuaciones.



—:Y eso?

—Aqui me siento como en paz.

—Ah.

—¢Y tu qué, Rabbit, donde te sientes en paz?
—En realidad nunca he querido estarlo.

Johnny encendi6 una vela, se arrodillé y rezo. Ella se sent6 y esper6 mientras su amigo
murmuraba para sus adentros y se santiguaba con la mano derecha. Se sentia incomoda,
avergonzada incluso, y no sabia bien por qué pero estaba deseando salir de aquel sitio.
Cuando bajaban ya las escaleras, se prepar6 para que le cogiera la mano al cruzar la
calzada. Cuando lo hizo, levant6 la vista y le sonrié de oreja a oreja.

—FEsta noche vas a estar increible.
—Ya veremos.

—Yo no necesito ver nada. Ma dijo que has nacido para esto y mi ma sabe lo que se
dice.

—S1, eso es verdad.

Cuando doblaron la esquina vieron que los chicos estaban cargando ya el equipo en la
furgoneta del tio Terry. Johnny llegé justo a tiempo para que Francie lo llamara vago
cabron, que siempre llegaba cuando ya estaba todo hecho.

—Asi son los cantantes —intervino Jay—. Una panda de nifiatos.

Johnny hizo oidos sordos. Se limito a subir por la parte de atras y los demas lo imitaron
y se apifiaron todos dentro. El tio Terry se puso tras el volante. Davey fue el dltimo en
llegar, corriendo y gritando: «jYa voy, ya voy!». El cantante aporreo el lateral de la
furgoneta con la mano y acto seguido Jack cerré los portones y el tio Terry arranco y se
perdié al fondo de la calle.

Grace y Emily estaban ya en el coche de su padre, entre risitas y susurros nerviosos.
Jack mir6 a su hija pequena.

—Ya te llegara el dia, Rabbit, y mucho antes de lo que crees.

—¢:De qué me vale? Mucho antes habria sido ayer.

—Te prometo que la noche que lo pongan en la tele daremos una fiesta.

—:De verdad? —Rabbit dio saltitos de arriba abajo—. ;Puede venir Marjorie?
—Claro que si.

—Gracias, pa.

—¢Quién te quiere mas que nadie?

—iMi pa! —contest0, y este le dio un abrazo. Y yo quiero a Johnny Faye.

Jack



Llegd solo. En la recepcion Fiona le indico cual era la habitacion de su hija, aunque
también le dijo educadamente que ya habia tenido muchas visitas.

Michelle pasaba justo en ese momento.
—cJack Hayes?
—Si.

—Me alegro de conocerlo. Soy Michelle. ;Por qué no me sigue? —le dijo, y luego, a
Fiona—: Yo me encargo. —Su compafiera asintié y Jack sigui6 a la enfermera por el
pasillo.

—FEsta bien. Se alegrara de verlo.

El no dijo nada. Michelle abri6 la puerta y dejé a la vista a sus hijos, a su mujer y a su
nieta.

—Buenas, pa —le dijo Rabbit sonriendo.

Comprendio que su hija temia que €l se pusiera a llorar delante de Juliet, de ahi el tono
exageradamente alegre del «buenas» y esos ojos suplicandole «sé fuerte». Ley0 la mente y
el lenguaje corporal de su hija. No pienso llorar, Rabbit, te lo prometo. Seré mds fuerte, lo
haré por ti. No te defraudaré. Hoy no.

—Hola, querida —le dijo en el mismo tono.

—Grace, Davey, Molly, ;podria hablar con vosotros un minuto? —les pidi6 Michelle, y
los tres desaparecieron en un visto y no visto, dejando a Rabbit a solas con su padre y su
hija.

Jack se sento en el sofa y cogio el periodico que habia dejado alli Davey.

—Deprimente. Cuando no hablan de la mierda en la que estamos metidos, hablan de la
muerte de esa dichosa politica. He visto mas horas de television sobre esa mujer en los
ultimos dos dias que en todo el tiempo que estuvo en el gobierno. En su tiempo la odiaba,
aunque al final... —dej6 la frase sin terminar al darse cuenta de que estaba metiéndose en
un tema peliagudo.

—¢Quién era? —quiso saber Juliet.

—Una mujer que fue muy importante en politica cuando yo era pequefia —contesto6
Rabbit.

—Fueron unos tiempos muy negros —apunto Jack.
—Un poco como ahora —coment6 su nieta.
—Justamente, gazapilla —concedi6 él.

—DMa.

—Dime, cielo.



—Podriamos irnos de viaje cuando te pongas bien.

A Jack se le ensancharon los ojos y se le saltaron de las 6rbitas.
—¢Adonde quieres ir? —le pregunt6 Rabbit.

—Vamos a Clare.

—¢ A la casita al lado de la playa a la que fuimos cuando tenias ocho afios?
—Podriamos ir en junio cuando termine el colegio.

—Te pasabas el dia en la playa. Me sali6 un orzuelo de forzar la vista para ver el agua.
—Rabbit rio—. ;Cémo se llamaba el nifio ese con el que jugabas?

—Bob.

—EI pobre Bob seguia a Juliet alla donde iba —le explic6 a su padre—. Lo tenia
loquito.

—iMa! —protesto Juliet fingiendo estar avergonzada, pero luego esboz6 una sonrisa
i

—. Se paso el verano entero metido en el agua castafieteando los dientes y preguntando si
podiamos meternos mas adentro.

—Fra muy entrafiable.

—Ahora le da al golf.

—¢Como lo sabes?

—Por Facebook.

—Anda, qué bien.

—Entonces, ;qué? ; Volveremos? —insistio la nifia.

—Ya veremos. —Rabbit cogié la mano de su hija, se la apreto y luego se la llevo a los
labios y la beso.

Jack se levanto y se excuso diciendo que iba a por agua. Su mente y su cuerpo estaban
compinchados, destilando lagrimas que amenazaban con derramarse. No se veia con
fuerzas para contenerlas, y sabia que si lloraba delante de su hija, su mujer se enteraria y le
correria a palos. No podia quedarse, tenia que salir de alli, necesitaba hacer algo. Ay,
Rabbit, ojala. ..

—¢Alguien quiere algo? —pregunto.
Juliet mir6 a los ojos de su madre y le peind las cejas con un dedo.

—No seria hasta que terminara el colegio —siguio Juliet—, y luego ya podriamos
hacer lo que quisiéramos.

Rabbit asintio. Jack se dio cuenta de que su hija estaba luchando contra el suefio.
—No pasa nada, ma. Vuelve a dormir... ademas, ya es tarde.

A Rabbit se le cayeron los parpados y se sumio en el suefio antes de que Juliet le dijera
«te quiero».



Jack sali6 practicamente corriendo. Se sentia fatal por inventarse una excusa y dejar a
su nieta sola con su madre. Pero a la nifia no parecié importarle; aparte de Molly, era la
que mas comoda estaba con Rabbit. Recorrio el pasillo de la clinica y, en lugar de ir en
busca de los demas, dobl6é a la derecha para entrar en la capilla. Su mujer seguia muy
enfadada con él, y viceversa, y sus hijos ya tenian bastante como para que sus padres se
enzarzaran en otra pelea. Sabia que no tenia sentido culpar a Molly por el estado de Rabbit
pero no podia evitarlo. Confiaba en ella para solucionar las cosas... siempre habia sido
asi. Tenian un pacto tacito desde el dia que se casaron: él proveia para todos y ella los
protegia. Su parienta era un poco burra, y esa era una de las cosas que mas le gustaban y
celebraba de ella. Fl podia ser un caballero porque su mujer no era ninguna dama, y les
habia ido bien asi durante mas de cuarenta afios; pero ahora, cuando mas la necesitaba
para ayudarlos a levantar cabeza, bajaba los brazos y se rendia. ;Por qué, Molly, por qué?
Estaba enfadado con ella por darse por vencida, con él por ser débil y, lo peor de todo, con
Rabbit por amenazarlos con irse para siempre.

Habia practicado boxeo en su juventud pero llevaba cuarenta y un afios sin pegarle a
nadie, y jamas lo habia hecho fuera de la lona. Tenia ganas de golpear algo o a alguien;
queria pegar patadas, pufietazos, tortas, y queria que le pegasen patadas, pufietazos y
tortas. Acariciaba la idea de un ojo morado, los labios hinchados, costillas rotas y nudillos
reventados. Era un dolor que habria podido sobrellevar, pero no asi la congoja que le
corroia por dentro y que se manifestaba en un dolor constante, apagado y aplastante y
amenazaba con dejarlo sin aire pero sin llegar a hacerlo nunca del todo. Asi debe de
sentirse uno cuando estda ahogandose.

Mir6 a su alrededor, la vidriera azul, amarilla y roja, el cuadro de Jesus en la cruz, la
mesa con un pafio blanco de lino que hacia las veces de altar y un pesado crucifijo de
hierro encima. La sala estaba pintada en color crema y las luces no eran fuertes. Se habia
sentado en una de las veinte sillas de madera. En su momento habia visitado muchas
capillas, sobre todo con Johnny. Era imposible estar alli sentado sin verse trasladado al
pasado.

La que le vino a la cabeza era mas grande y estaba llena de estatuas. A Johnny le
gustaba ponerles nombre y hablar con ellas como si fueran amigos de toda la vida, aunque,
a veces, cuando se enfadaba, parecian mas bien enemigos por como los amenazaba. En
cierta ocasion le dijo a la talla del Padre Pio que se fuera a la mierda, y Jack todavia se
sonrojaba al recordar donde habia mandado a la Virgen Maria. No podia entrar en una
capilla o pasar por una iglesia sin pensar en €él. «Dios es bueno», le habia dicho y repetido
el chico. «Qué engafiado esta el pobre», pensaba Jack a menudo pero se guardaba las
reservas para si. Lo habia escuchado hablarle de Dios y la otra vida en infinidad de
ocasiones, pero por entonces no estaba seguro de si creia en Dios, y ahora menos aun.
Rabbit tenia razoén. La nifia habia desconfiado de la religion desde que naci6. Con cinco
afios le dijo a su maestra que no le gustaba el Dios del Antiguo Testamento porque era
muy malo, y que el Nuevo Testamento era horrible porque la hacia llorar. «¢Por qué un
padre iba a mandar a su hijo a la tierra para que lo maten de esa manera tan desagradable?
¢Como va eso a salvar a nadie?», le preguntdé a su maestra, que se quedd de piedra.
Cuando era adolescente se compré un Buda de arcilla roja en una tienda de beneficencia, y



cuando su madre le pregunt6 para qué queria eso, le dijo que preferia mirar a un dios
gordo que se rie que a uno canijo que se muere. A Rabbit nunca le habia hecho falta creer
en ningun dios para maravillarse con el mundo, para sentir alegria, esperanza, amor y
felicidad. Su hija vivia el momento; no sabia lo que seguia ni le importaba. Probablemente
la muerte significara el fin del trayecto, y eso no la asustaba. De hecho, si se paraba a
pensarlo, para su hija el concepto de eternidad era mucho mas preocupante. «Cuando
estoy mas de una hora en la peluqueria me aburro —le habia dicho una vez a su padre—.
Asi que no creo que aguantase la eternidad... la propia palabra me da escalofrios, pa.»

Para Rabbit el fin del trayecto era la recompensa. Jack se pregunto si seguiria pensando
igual, o si se refugiaria en Dios en esas, sus horas mas negras. ;Rezaria para que exista el
cielo? Le habia mentido a su hija: Rabbit podia ser muchas cosas pero nunca habia sido
una mentirosa. En eso se parecia mucho a su madre: soltaba las cosas a bocajarro, las
decia como eran, sin importarle meterse en lios. Seguramente eso la convertia en una
buena periodista, pero también acostumbraba a hacer el vacio a quienes preferian una
mentira agradable a una verdad desagradable. Lo asustaba que su hija no pudiera aceptar
lo que estaba pasando, o tal vez simplemente no lo sabia. Si todavia estuviera en la uvi
podria haber esperanza, pero alli, en una clinica como aquella, en fin... ya se sabe que la
gente solo va a esos sitios a morir. Molly tendria que haberse peleado con el oncologo. La
gente suele escucharla, le hacen caso. Nada tiene sentido, nada. ;Y acaso mi pequena, mi
Rabbit, no ha sufrido ya bastante en vida? A pesar de que el Jack lé6gico y sensato no creia
en Dios, el adoctrinamiento a lo largo de su vida y, sobre todo, en la infancia, hacia que a
menudo se encontrase hablandole a un Dios en el que ni siquiera creia. ;Como te atreves?
¢Por qué tienes que hacer esto? No quiero creer en un Dios como ti. Prefiero que se
ponga bien y no exista mds vida que pasarme una eternidad honrando a un psicopata
como tu.

—iEa, ya lo he dicho! —le chill6 al cuadro de la pared—. Si es verdad que existes, te
odio.

—Dudo que sea usted el tinico —dijo una mujer que estaba sentada dos filas mas atras.
Jack se dio la vuelta y se sonrojo.
—Lo siento mucho, creia que estaba solo.

—FEstaba usted perdido en sus pensamientos y no he querido molestarlo. —La mujer se
levanto, se acercd, se sentdo a su lado y le tendi6 la mano—. Soy Rita Brown, la
trabajadora social encargada de Rabbit y de su familia. He visto que venia de su
habitacion.

—Jack Hayes, el padre de Rabbit.
—Le gustaria hablar un rato, Jack?
—No hay nada de que hablar.
—Eso no es verdad.

Mir6 a la mujer y sacudio la cabeza.



—Estoy perdido.

—:Y Molly?

—Se ha rendido...

—¢Y usted no..."?

—... y Molly nunca se rinde con nada. —Le escocian los ojos.
—¢Han hablado?

—FEsta mafiana ha amenazado con apufialarme. ; Cuenta eso?
—Tu hija esta preguntando por ti —dijo la voz de Molly.

Rita y Jack se volvieron en redondo: su cara de palo daba a entender que habia
escuchado al menos parte de la conversacion.

—Por favor, pase y siéntese un momento —le pidio Rita.

—No.

—Molly, por favor, lo siento.

—No, no lo sientes. Crees que la he traido aqui para que muera.
—:Y no es verdad? —Jack se puso de pie y Molly avanzo hacia él.
—Pues claro que no, viejo idiota. Estoy ganando tiempo.

—Para qué? —Estaba luchando contra las lagrimas.

—Para la ciencia, para la medicina, para un milagro pero, entretanto, ella esta
sufriendo, Jack, y aqui saben llevar mejor el dolor.

—Nuestra Rabbit se esta muriendo, Molls —dijo con la mandibula temblorosa y el
grifo de los ojos abierto ya.

—No pienso permitirselo —dijo su mujer, que abrio también las compuertas del llanto.
Se acercaron el uno al otro y se abrazaron con fuerza.

—Lo siento mucho, cielo.

—Ya lo sé, huevon.

Cuando se separaron, Rita se habia ido.

—Qué tia, parece una pantera —comento Molly cogiendo la mano de su marido—. Y
ahora, vamos a poner al mal tiempo buena cara y esta noche nos ponemos otra vez con
internet.

Jack asintio y suspiro. Todo va a salir bien.



4
Molly

La mesa estaba ocupada por el expediente fotocopiado de Rabbit, la historia clinica,

radiografias y escaneres. Molly prepar6 un té mientras Jack rastreaba internet en busca de
un rayo de luz. Al cabo de una hora y dos ensaladas de pollo, encontr6 un portal nuevo de
ensayos clinicos que parecian admitir a pacientes en estadio I'V.

—Vamos alla —dijo Molly, que dispuso todos los detalles sobre Rabbit a la vista y
cogi6 cuaderno y boli.

Su marido pulso el botén que decia «Apto para ensayo» en la misma linea de la frase:
«Tengo un proceso metastasico (estadio I'V). Tengo un cancer que se me ha extendido del
pecho a otras partes del cuerpo». Se frot6 las manos.

—Ya estamos dentro, Molls, ya estamos. ; Tenemos el informe patolégico y el historial
del tratamiento?

—¢Por quién me tomas?
Le sonri6 a su mujer.

—Vale, vale, he leido las condiciones, clic, resido en Europa, clic, le doy a comenzar...
Alla vamos. Venga. «Sobre mi.»

Molly mir6 las preguntas por encima del hombro de su marido. Antes de que él
terminara de leer «fecha de nacimiento», ella fue cantandole las respuestas.

—Doce de septiembre, 1972, mujer, «no» en examen genético y «no» en actualmente
en un ensayo clinico.

El fue introduciendo los datos.
—Vale. «Mi salud actual.»
—Marca la ultima.

Jack lo leyo.

—No, no, Molls, es la anterior: «Necesito mucha asistencia y cuidado médico
frecuente».

—Jack, tenemos que ser realistas.

—No estad totalmente incapacitada y, si esta confinada en cama, es porque la hemos
metido en ese sitio.

—No puede hacer nada sola y, si no estuviera en la cama de una clinica, estaria en otra.

—Totalmente incapacitada? Hemos visto a gente totalmente incapacitada y no se
parecen en nada a la nifia.



—Dale a «totalmente incapacitada».

—No.

—Jack.

—Asi no la van a coger, Molly.

—Si les mentimos si que no la van a coger, cielo. Dale al puto boton de una vez.
Con gran pesar Jack marco la opcion mas negativa.

—Bueno, venga, ahora «ninguna de las anteriores» en «otras enfermedades».
—Hay un monton... deberiamos leerlas bien.

—No hace falta. Aparte del cancer en estadio cuatro, Rabbit esta mas sana que una
pera.

Su marido volvié a obedecer. El siguiente apartado era mas especifico. Molly lo repaso
rapidamente y fue contestando a las preguntas que a él le costaba pronunciar.

—Positivo, negativo, positivo, huesos, pulmones, higado y «no» en linfedema.
Siguiente.

—Vale, para el carro. Mis dedos son mas lentos que tu cerebro.

El siguiente apartado iba sobre los tratamientos, y una vez mas Molly no tuvo ni que
consultar los papeles antes de cantar las respuestas a todas las preguntas. Las listas eran
interminables y laboriosas pero conocia bien todos los detalles tediosos.

— ¢ Estas segura de que la quimio fue con AC-T? La siguiente es AC-...

Molly abri6 el expediente, que tenia clasificado con pegatinas de colores desde hacia
meses.

—Mira aqui —Ile sefialo.
—Tienes razon.
—Siguiente apartado —Ilo urgio.

Continuaron con los datos sobre raza y educacion, aunque a Jack le costaba entender
qué importaba todo eso. Después revisaron el resumen médico y lo validaron. Durante un
minuto muy largo se quedaron mirando el boton de «Terminar/Busqueda de ensayos».
Molly rezo6 para sus adentros.

—Dale, Jack, anda, antes de que se nos pase la pufietera sesién y tengamos que
empezar otra vez.

Su marido asintio lentamente, tragd saliva con parsimonia, estiro el cuello y pulso el
botén. En menos de dos segundos les dijeron que Rabbit era apta para veintiséis ensayos.

—Veintiséis ensayos, Molls, toma ya. —Jack se puso de pie de un brinco.
—Veintiséis ensayos, Jack. —También ella se levanto y lo abrazo.

—Veintiséis ensayos —repitid, y bailo con ella un vals por la cocina.



—¢Lo ves? No esta todo perdido. Sera caro pero podemos vender la casa.
—Vendemos lo que haga falta. Qué leches, me vendia a mi mismo si sirviera de algo.
—Veintiséis ensayos —susurro al oido de su marido.

—Todo va a salir bien. —La beso en la mejilla.

—Venga, al lio. —Deshizo el abrazo—. Enciende el hervidor mientras yo empiezo a
estudiar las diferencias entre terapias hormonales, dirigidas y con bifosfonatos. Quiero ir
bien pertrechada cuando vayamos mafiana a ver a Dunne.

—Buena chica. Te traeré también unas cuantas Wagon Wheels para que no se te fundan
las pilas —Ile dijo su marido, pero ella ya estaba enfrascada en las investigaciones.

Después €l fue a acomodarse a un sillon desde donde contemplé como se enfriaba el té,
las galletas se quedaban en el plato y su mujer estudiaba biologia.

Davey

Estaba mirando por la ventana de Rabbit mientras veia el anochecer y hablaba con
Francie.

—Yo se lo digo —respondio, y colgo. Se volvio hacia su hermana, que estaba despierta
e incorporada en la cama—. Francie, que no puede venir hoy, que le ha surgido una
urgencia. Mafana viene.

Fue a sentarse junto a la cama, cogié el mando de la television y empez6 a cambiar de
canal como un poseso.

—FEs un detalle que quiera venir —comento Rabbit.

—¢Y como no iba a querer? —pregunt6 Davey, que escogi6 por fin un canal.
—¢ T crees que saldré de aqui? —fue su respuesta.

El le quit6 el sonido a la televisién y respondié:

—Por supuesto. —Lo creia. Si alguien podia, esa era su hermana.
—¢Has sabido de alguien que haya conseguido salir?

—No he preguntado. —No.

—Ahora me siento mejor que esta mafana.

—Bien.

—Yo he sabido de un caso.

—¢Ah, si?

—Una chica de dieciséis afios de Munich que estaba muriendo de leucemia terminal y
un dia, de la noche a la mafiana, se levanto de la cama e insistio en ir a dar un paseo. La
gente no se lo creia. Llevaba semanas sin andar, pero dio su paseo, Davey, salio de la



clinica y no volvi6. Hoy es profesora en Hamburgo. Tiene un blog.
—¢Y cémo?

—Pas6 sin mas. Sin medicamentos nuevos, sin plegarias, vudu ni terapias alternativas.
Ella dice que fue fuerza de voluntad, un triunfo de la mente sobre la materia, que decidio
que iba a vivir y por eso vivio.

—¢Y ta lo crees posible?

—Me gustaria. Quiero... Ojala. —Se le escap6 una lagrima solitaria que le rodé hasta
la oreja.

Davey saco6 un pafiuelo de papel de la caja que habia en el armarito y se la enjugo.

—A mi también. —Pues hazlo: ponte bien y vive, vive, Rabbit, vive.—. Pero, ya sabes,
sin compromiso... —Sonri6 y ella le devolvié el gesto, le cogié de la mano y se la apreto.

—Te he echado de menos.

Marjorie entr6 de pronto por la puerta cargada de compras. Levanto las manos en alto
para balancear las bolsas. Rabbit la recibio con una enorme sonrisa carifiosa.

—iMarj, por fin!

—Fs normal que me hayas echado de menos, la vida sin mi es muy aburrida. —Dejo
las bolsas en el suelo y le ech6 los brazos al cuello a su amiga—. Me voy solo dos
semanitas y mira donde acabas. —Estaba haciendo un noble esfuerzo por sonar animada,
y Davey lo agradecio para sus adentros.

—Veo que has estado de compras.

—Roma es mucho mejor destino de compras de lo que cuentan. —Recogio algunas
bolsas y fue poniéndolas con cuidado sobre la cama, apartadas de las piernas de Rabbit.

—Encontrarias cosas que comprar y vender hasta en el desierto afgano.
Marjorie sonrio.

—Seguramente mi propia vida, conociendo a esos colgados.

—¢Y por cuanto la venderias? ;Unos cinco mil?

—Qué graciosa, me parto —dijo con sorna, y Rabbit rio por lo bajo.

Marjorie se volvio hacia Davey, que estaba encantado de ver las bromas de su hermana
con su mejor amiga.

—¢Me vas a dar un abrazo o qué pasa?

Fl se levanté y la obedecid.

—Me alegro de verte, Marjorie.

Cuando deshicieron el abrazo, ella le alis6 la chaqueta con la mano.

—Sigues pasando media vida en un autobus?



—Si.

—Se nota. —Se puso a hurgar en las bolsas que habia puesto en la cama—. Pues me
encontré con una tiendecita que vendia unos pijamas y una lenceria que no te lo creerias.
—Sac6 un bonito camisén de seda negra con su bata compafiera—. Toca esto.

Rabbit obedecio.

—Es precioso.

—Tuyo es.

—No, eso es para un fin de semana guarro, no para un sitio como este.
—Bueno, ti tampoco eres para un sitio como este y aqui estas. Asi que es tuyo.
—Gracias.

—Y mira, para Juliet —dijo metiendo las manos en otra bolsa y sacando un bonito
vestido veraniego y unas sandalias romanas en dorado de las que se llevaban ahora.

—Le van a encantar —dijo Rabbit.
—Y tengo mas para ti.

Cogi6 una bolsa del suelo pero, cuando saco una rebeca de lana, Rabbit ya estaba
profundamente dormida. Marjorie se dejo caer en la silla, abandonando ya su papel. Se le
empafaron los ojos y, sin hacer ruido alguno, dejo que le rodaran dos lagrimones por las
mejillas. Mir6 a su mejor amiga, y a Davey le parecié que contemplaba a alguien que no
reconocia. La mujer de la cama no era su Rabbit. Habia perdido mucho peso en las tultimas
dos semanas, tenia la piel mas palida y reseca, la cabeza rapada llena de escamas y unos
nudillos hinchados que le hacian los dedos mas pequefios. El color era extrafio, entre gris y
azul. La ultima vez que se habian visto Marjorie habia ido al centro a comprar cosas para
el viaje y Rabbit habia salido un rato de la redaccién para tomarse un café con ella.
Llevaba su peluca rubia y su maquillaje, con la piel clara, después del masaje facial que se
habia dado el dia anterior.

—Solo hace dos semanas —susurré Marjorie.

Davey atraveso la habitacion para ir a su lado, cogi6 la mano de Marjorie y salieron. La
cafeteria seguia abierta.

—Vamos.

Con un café delante, ella le cont6 la lucha que habia llevado su hermana en el dltimo
ano.

—Ha sido muy duro. Cada golpe le ha pasado demasiada factura.
—Sigue luchando.
—Ya lo sé. —Se le volvieron a empafiar los ojos—. Y a partir de ahora todo ira a peor.

El no dijo nada; sabia que ella tenia razon pero no estaba preparado para aceptarlo. Se
limit6 a remover el café con una mano y a tamborilear sobre la mesa con la otra. Ninguno



de los dos tenia ganas de hablar por hablar ni estomago para enzarzarse en el flirteo de
broma que siempre se traian entre manos. Se bebieron el café, cada uno absorto en sus
penas.

—Deberia irme —dijo Marjorie levantandose ya.
—Te acompafio al coche.
—No hace falta. Vuelve con Rabbit.

Recorrieron juntos el pasillo hasta la puerta de la habitacion, se detuvieron y se miraron
a los ojos.

—Me he enterado de lo de tu divorcio, lo siento mucho.

—Gracias.

—Nunca te he pedido perdén por la parte que me toca...

Ella lo interrumpio poniéndole una mano en el brazo y sacudiendo la cabeza.

—No, de verdad, no fue culpa tuya, fui yo. Neil es un hombre adorable, y hubo un
tiempo en que lo queria, hasta que dejo de ser asi, y me vi en la disyuntiva de vivir
sonambula el resto de mi vida o...

—FEnganarle conmigo.
—Estar contigo me hizo despertar, y te lo agradezco.
—¢Y qué tal Neil? ;También te lo agradece?

—Ha rehecho su vida con otra, que ademas esta ya embarazada. Por lo que sé, son muy
felices.

Parece triste. No tendria que haberle dicho nada. Soy un capullo egoista.
—Tendria que haberte llamado.
—No, no tenias que hacer nada. Yo no queria.

—Rabbit me mantuvo informado de todo. Me conté que lo manejaste muy bien a pesar
de que todo el mundo hizo cola para juzgarte y criticarte. —Dios, podia haberle mandado
un correo por lo menos. ;Qué mierda me pasa?

—En toda ruptura matrimonial tiene que haber un malo de la pelicula.
—¢Tu madre sigue sin hablarte?

—Si.

—Lo siento.

—Mi madre es una zorra sin corazon, Davey, y siempre lo ha sido. ;Por qué te crees
que me pasaba media vida en tu casa cuando éramos pequefios? Habria matado por tener
una madre como la vuestra.

—Yo creia que era por mi —dijo, y rieron un poco.



—Buenas noches, Davey.

La vio alejarse por el pasillo mientras se preparaba para abrir la puerta y ver a su
hermana dormida. Voy por la vida decepcionando a todo el mundo. No puedo seguir asi.
Tengo que espabilar. Madura, Davey. Lucha contra las ganas de huir.

Johnny

Molly habia preparado tortitas y té para todos los presentes. Francie y Jay estaban en el
sofa, Davey entre los dos en el suelo, pese a que habia sitio de sobra para los tres (a los
gemelos les gustaba estirarse). Grace se balanceaba en la mecedora, con el té en alto: si se
derramaba no le caeria encima. Jack andaba trasteando en el video, viendo si una cinta
tenia calidad suficiente para grabar encima. Cuando en la pantalla aparecié Corrupcion en
Miami, pulso el botén de pausa.

—Molls —chill6—, ¢has visto ya Corrupcion en Miami o lo guardo?

Su mujer aparecio por la puerta con otro plato de tortitas.

—Le pueden dar por culo a Corrupcion en Miami.

—Ah, estupendo entonces —dijo Jack y la rebobin6—. La cinta es bastante nueva.
—¢Hora? —pregunto Francie engullendo la tercera tortita.

Molly miro6 el reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Faltan cinco minutos para que empiece. Voy a poner mas té.

Rabbit estaba en el poyete de la ventana esperando ver aparecer a Johnny.

—Se lo va a perder.

—Qué va, seguro que llega.

Marjorie aparecié con una taza de té en la mano. Francie y Jay se apretujaron para
hacerle sitio. Era muy poquita cosa, la mitad que Rabbit, con una buena mata de pelo
rubio ensortijado y los ojos celestes. No aparentaba doce afios. Con su mejor vestido de
domingo, los calcetines tobilleros con un volantito rosa y sus zapatitos preferidos, los de
charol con hebilla, se senté6 muy recta en el sofa esperando a que empezara el programa.

Rabbit seguia sin apartarse de la ventana. ;Donde se habrad metido?

Molly lleg6 con una tetera recién hecha y los chicos le alcanzaron las tazas para que se
las llenase. Pidio a su hija mayor que se levantara y pasara las tortitas. Jack no quiso té:
podia distraerle de pulsar el rec del mando en el segundo exacto en que empezara el
programa.

—Este sera el primero, chicos —dijo con el dedo sobre el boton.

Molly aprovech6 que su hija mayor estaba sirviendo las tortitas para robarle la
mecedora.

—iMa!



—Ni ma ni mu, Grace Hayes. Y dame una tortita, anda.

Rabbit permanecia inmovil: ni rastro de Johnny atin. ;Dodnde estds? Justo cuando creia
que ya no vendria, lo vio doblar la esquina con su pelo repeinado y su chaqueta de cuero
abierta aleteandole a los lados. Al segundo siguiente repar6 en la chica que llevaba cogida
del brazo.

El programa empez6 y Jack fue a pulsar rec pero, con los nervios, se le cay6 el mando
de la silla.

—iAy, Sefior, no! —chill6 poniéndose en pie de un salto.

—iPa! jQuitate! —ordend Grace desde su posicion en el suelo al lado de Davey, que se
habia echado hacia delante para ver entre las piernas de su padre.

—Por el amor de Dios, Jack, ¢te quieres quitar? —chill6 Molly.

—Tranquilidad —dijo Francie—. No salimos hasta la mitad o asi.

Jack se levanto.

—Entonces a lo mejor espero a que salgais, para no gastar cinta.

—No, pa, graba ya —dijo Grace.

—Para qué?

—Porque quiero buscarme entre el publico.

—Vale. —Pulso rec justo cuando Johnny entraba en la sala con la chica misteriosa.
—Hombre, por fin, hijo —dijo Molly.

—Buenas, sefiora Hache. Le presento a Alandra.

La anfitriona asintié y sonri6 mientras los demas se quedaban mirando a la chica como
si fuese extraterrestre.

—Marjorie, ve a sentarte en el poyete con Rabbit. Francie, Jay, haced sitio a Johnny y
Alandra —ordeno6 Molly.

Todo el mundo obedeci6 mientras los dos presentadores hablaban de los grupos que
iban a salir a escena. Cuando mencionaron a los Kitchen Sink, los chicos chillaron y Jack
aplaudi6. Luego se hizo el silencio y todos siguieron atentamente la actuacion del primer
grupo. Nadie hablaba. Todos tenian la vista puesta en el televisor, salvo Johnny, que
miraba a Alandra, y Rabbit, que miraba a Johnny mirar a Alandra. Era alta, tenia una larga
melena morena y sedosa y la piel aceitunada y llevaba un vestido negro sencillo y gruesas
joyas de plata. No solo era la persona con mas estilo que Rabbit habia visto en su vida,
sino que ademas era la mas guapa. Tenia a Johnny hipnotizado. Rabbit se peg6 las gafas a
la cara, se las sujet6 contra la frente y concentro todos sus esfuerzos en no llorar.

Cuando por fin presentaron a los Kitchen Sink, cundié la locura en el salén. Hasta
Davey, que solia ser muy reservado, levantd los brazos y aullo. En la pantalla, con sus
baquetas y el «un, dos, tres, cuatro...», golpeo6 la caja y acto seguido entro6 el resto del
grupo. Jack se enjugo una lagrima y Molly tamborile6 sobre el reposabrazos al compas de



su hijo. Rabbit cambié al Johnny del sofa por el del escenario. Cantaba tan bien que le
entraron aun mas ganas de llorar.

— ¢ Estas bien? —susurr6 Marjorie.
—Muy bien. ;Por qué?

—Porque parece que te duela algo.
—:Como?

—Mira, tienes esta cara. —La imito.
—Ah.

Rabbit desarrug6 la cara y mir6 a Johnny, que no estaba concentrado en el televisor
sino en la chica estilosa que tenia entrelazados sus dedos cargados de plata con los de él.
Se le hizo un nudo en el estomago al verlo.

Después, cuando el grupo termino y los presentadores dijeron de ellos que iban a
convertirse en el grupo de moda, Jack rebobin6 el programa y lo vio otras diez veces
mientras Molly recogia y los chicos se iban al garaje para trabajar una cancion que estaban
sacando. Marjorie se pregunt6d por qué Rabbit no habia querido ir a verlos ensayar.

—Es un rollo.
—¢:Como? —Su amiga no la creyo ni por un segundo.

Decidieron salir a sentarse en el murete. Era una noche calida, y habia algunos chicos
jugando en el césped. Marjorie se les unio al cabo de un rato mientras Rabbit se quedaba
en el murete, empefiada en ver algo interesante en el juego de su amiga y los nifios tras la
pelota. Oy6 que se abria la puerta lateral y, sin volverse, sinti6 a Johnny a su espalda.
Cuando se detuvieron delante de ella, Alandra iba pegada a su cadera y seguian cogidos de
la mano.

—Bueno, ;qué, Rabbit, qué te ha parecido?

—Bien.

—éSolo bien?

—Muy bien.

—Guay. Alandra, esta es mi buena amiga Rabbit. Rabbit, esta es mi novia, Alandra.
—FEncantada de conocerte, Rabbit —dijo la chica tendiéndole la mano.

¢Mi novia? ;Cudndo? ;Como? ;Por qué?

Le estrech6 la mano.

—Bueno, tenemos que irnos. Nos vemos, Rabbit.

Johnny agit6 la mano en alto y ella los vio bajar juntos por la calle. jMi novia! Qué
asco, penso Rabbit.

Los gemelos se fueron ya de noche. Davey llamo desde el garaje a su hermana y a



Marjorie, que seguia en el parque.
—Venga, enanas, para dentro —chillo.
Marjorie le sonrid y corrid hasta €él, contenta de obedecer.

—Oye, Davey, habéis estado increibles —dijo mientras seguian a una Rabbit muy
infeliz.

—A partir de ahora sera aiin mejor —prometio.

—Cuando sea mayor, ;me llevaras a uno de tus programas? —le pregunt6 la nifia.
—Cuando seais mayores, Rabbit y ti vendréis a todos los conciertos.

Marjorie peg6 un bote y un pequefio chillido. Su hermana, en cambio, puso mala cara.
—¢ A ti qué te pasa? —Ile pregunt6 su hermano.

—Yo también tengo vida, sabes...

—Ah, si? Eso es nuevo. —Davey cerro la puerta de la calle.

Mas tarde, cuando Marjorie estaba ya enfundada en su camison de Campanilla y
saltando en la cama mientras cantaba un popurri de canciones de los Kitchen Sink, Davey
se encontrd a su hermanita en las escaleras.

—¢Qué esta pasando aqui?

Rabbit mir6 hacia atras.

—Grace, que no sale del bafo.

—No hablo de eso.

—:Cuando crees que se ira a su pais esa espafiola?

—Se va a quedar por lo menos un afio, o puede que mas.

Rabbit parecié a punto de llorar y Davey le pas6 un brazo por los hombros. No era
propio de €l tener gestos carifiosos con su hermana pequefia, aunque en realidad la quisiera
mucho, asi que el movimiento fue algo torpe. Rabbit mir6 alternativamente del brazo a la
cara de su hermano.

—Es demasiado mayor para ti, Rabbit.

—Solo son cuatro afios. Pa es tres afios mayor que ma.
—Con doce afios cuatro afios es mucho.

—Pues creceré.

Davey rio y asintio.

—Vale. —Se levantd y fue a aporrear la puerta del bafo.

—Y, Davey, cuando sea mayor, va a ser la bomba.

Rabbit



Se despert6 de un humor de perros. Jacinta acudi6 al instante.

—Necesito otro parche asqueroso.

—Te lo cambié hace una hora mientras dormias.

—Muy bien, pero yo me muero de dolor, asi que estaria caducado.

—A ver, relajate un minuto.

Jacinta le puso la mano en la frente pero Rabbit se apart6 como una nifia rebelde.
—AQuita, déjame.

La enfermera mir6 el historial con el tratamiento.

—Puedo ponerte una inyeccion.

—¢ A qué esperas?

Jacinta fue a por la medicina. Rabbit se quedé mirando el techo mientras contaba
mentalmente hasta diez. Cuando la enfermera volvio, cerré los ojos y esperd. En cuanto le
administré la inyeccion y sintié el liquido por las venas, se relajé lo suficiente para
contestar la inesperada pregunta de Jacinta.

—Bueno, ;quién es Alandra?
Rabbit abrio los ojos de par en par.
—¢Qué? ;Por qué?

—Estabas gritando «que le den a Alandra» en suefios —dijo Jacinta, luchando por
ensanchar la sonrisa.

—¢:De verdad? —La enfermera asintié y Rabbit suspir6—. Es una chica a la que conoci
hace mucho.

—¢:Una chica que no te gustaba?

—Fra adorable y siempre se portd bien conmigo. Yo no era mas que una nifia envidiosa
que no paro de desear que le pasaran cosas horribles durante el tiempo que estuvo saliendo
con el chico del que yo estaba enamorada.

—:Cosas como qué? —pregunt6 Jacinta, que se sento.
—Como que la atropellara un coche, la pillara un tren o se estrellara su avidn.
—Recuérdame que no me cojas mania.

Rabbit se agarro a la cama, cerr6 los ojos y tenso el cuerpo. Gimio en voz baja y las
lagrimas le bajaron hacia el nacimiento del pelo, ya empapado.

—Cuenta hasta diez.
—Estoy harta de contar hasta diez.

—Vale, contaré yo. Diez, nueve, ocho...



—Por favor, por favor, para —le rogé Rabbit.
—Cuéntame mas de Alandra.

—No me hace nada.

—Dale otro minuto.

—Por favor, por favor, por favor.
—Cuéntame mas de Alandra.

Rabbit cogi6 aire con fuerza y abri6 los ojos. No pasa nada, no te pasa nada, sigue
hablando, Rabbit, que el dolor se va a ir solo.

—FEra despampanante, y cuando se fue ya habia cogido un acento de Dublin estupendo
—dijo Rabbit, que incluso sonri6 al recordarlo.

—¢Por qué se fue? —pregunto Jacinta.
—Su padre se puso malo.
—Tu chico debi6 de quedarse muy triste cuando la perdio.

—No lo parecia. Siempre fue muy desapegado y no habia manera de saber lo que
pensaba.

—No podias ni tu.

—Por entonces, yo menos que nadie. Me costo un tiempo aprender a entenderlo.
—Ya no estas apretando la barra.

—Se ha pasado.

Jacinta le arregl6 las mantas.

—¢Quieres aprovechar para orinar ahora que estoy aqui? Puedo traerte la cufia.
—No.

—¢Puedo hacer algo mas?

Rabbit estaba llorando de nuevo.

—No, déjame dormir.

Jacinta asintio.

—Buenas noches, Rabbit.

Cerrd la puerta y la dejo sola, parpadeando con la vista clavada en el techo. El farmaco
se le habia extendido lentamente por el cuerpo, hasta la coronilla, y le habia convertido el
cerebro en un peso muerto, despejandole la mente de todo pensamiento cognitivo. De
vuelta al abotargamiento, se le cerraron los parpados cargados y se deslizo hacia una
acogedora oscuridad.



El blog de Rabbit Hayes

25 de septiembre de 2009
Mejor pajaro en mano...

Dos dias después de la operacion, Marjorie empez0 a llamarme la «Mujer de una Sola
Teta». Llevaba dos semanas enteras esperando el gran destape. A mi en realidad me daba
miedo. No me veia con fuerzas para ponerme delante de un espejo y desnudarme. Sé que
puede sonar a nifiita presumida... solo era un pecho, por el amor de Dios, pero era el mio.
El izquierdo, para ser mas exacta.

A mi madre se le ocurri6 anoche que soy zurda de mano y diestra de pecho, lo que
supone una especie de simetria en si misma y, al parecer, mejor que un trozo de silicona
embutido debajo de mi piel. No me he decidido todavia. Primero tengo que ganarle el
pulso al cancer, y luego ya pensaré en repuestos.

El caso es que hoy Marjorie se ha plantado en casa con mas comida de la que Juliet y
yo podriamos comer en un afio, flores, vino, dos sujetadores posmastectomia, una protesis
iy lo que no esta escrito! Era la hora de la verdad. «Sacala ya», me dijo. De modo que me
levanté y estaba a punto de quitarme la camiseta cuando mi amiga gritd «jparal!», y se
puso a quitarse la suya mas rapido que Matt el exhibicionista delante del quiosco de Nelly.
En cuestion de segundos la tenia delante sin la parte de arriba y sonriendo como una tonta.
Me quité la camiseta del pijama y ahi estaba, mi pecho derecho al lado de una llanura fea
y cicatrizada. No queria llorar pero lo hice. No lo pude evitar: no era yo. Marjorie no dijo
nada. Nos quedamos las dos delante del espejo, mirando. No intent6 consolarme o detener
mi reaccion; en lugar de eso, me dio un pafiuelo y nos quedamos asi hasta que dejé de
mogquear y de llorar. Cuando nos pusimos las camisetas, mi nuevo fisico no parecia tan
horripilante. No digo que lo haya aceptado ya del todo, pero me siento mejor de lo que
pensaba. ¢ Y Marjorie? Bueno, volvio a ponerse la parte de arriba y se quejé con amargura
de que, aunque ella seguia teniendo dos, la mia era mas grande, y ya sabes lo que se
dice... «Mejor pajaro en mano...»

Coémo quiero a mi mejor amiga.



Tercer dia



Molly

Molly y Jack estaban aguardando su turno en la sala de espera del sefior Dunne. Ella

llevaba consigo una carpeta grande, llena de detalles sobre los distintos ensayos clinicos
para los que Rabbit era apta; la tenia pegada al pecho y pasaba las yemas de los dedos por
el borde, arriba y abajo, arriba y abajo, una y otra vez. El, por su parte, estaba abrazado a
una bolsa de plastico y tenia los ojos clavados en la manecilla negra del gran reloj de
pared blanco, que se movia sigiloso, marcando cada segundo que pasaba. Al fondo, en
algtin punto del pasillo, habia una radio encendida y voces que debatian sobre si Estados
Unidos debia intervenir en Siria o no. A Jack le son¢ la barriga. Molly desplaz6 la mano
de la carpeta al bolsillo y sac6 una barrita de frutos secos para su marido, que la cogi6 sin
decir palabra y se la comio sin apartar la vista del paso del tiempo.

Cuando la puerta se abrid, Dunne les hizo sefias de que pasaran con un gesto y un hola
jovial. Les dio la mano y se sentaron. La vista del médico fue de la carpeta en la mano de
Molly, a la cara de la mujer y de vuelta a la carpeta. No disimulé un suspiro profundo.

—¢Otra vez de caza por internet?

—Queria hablarle de algunos ensayos que estan haciéndose en el continente, en
concreto de la llamada TF.

—La terapia fotodinamica.
—ILa conoce.
—Si, la conozco.

—Bueno, entonces sabra que admiten al ochenta y cinco por ciento de los solicitantes,
incluso a gente con canceres metastasicos muy arraigados y de ultimo estadio.

—Su eficacia depende de muchos factores.
—Como en todo, ;no?
—Tu hija tiene el sistema inmune muy debilitado...

—Lo que puede reducir la eficacia pero, aun asi, muchos pacientes han mostrado
respuestas favorables muy significativas tras la TF, pese a haberse sometido previamente a
una quimioterapia fuerte.

—FEn el caso de Rabbit el tumor se ha extendido a estructuras fundamentales.
—Yo no digo que vaya a curarla pero tal vez podria prolongarle la vida.

—Molly, la TF esta en pafiales todavia. Ni la cubre el seguro ni se practica en este pais.

—Y, Y, y?



—Tu hija es una paciente terminal en cuidados paliativos, es decir, la candidata
perfecta para sufrir complicaciones derivadas de necrosis rapida de tejido en torno a las
arterias principales y otras zonas del cuerpo. Y eso en el caso de que la admitieran, cosa
poco probable porque esta postrada en cama.

—No esta postrada en cama —replicé Jack, como si estuviera insultando a su hija.
—FEs no ambulatoria, Jack.

—¢El qué?

—Que no puede andar por si sola.

—Porque se ha roto la pierna, joder —intervino Molly.

—Se ha roto la pierna porque el cancer le ha debilitado los huesos. Es demasiado.

El matrimonio intercambié una mirada de desesperacion, pero ella sacudio la cabeza
para hacer de tripas corazon.

—Vale —dijo. El sefior Dunne hizo ademan de levantarse—. Eh, ;adonde va?
—Creia que habiamos terminado.

Molly resoplo.

—No hemos hecho mas que empezar. Jack, saca los bocadillos.

Su marido hurgo en la bolsa que llevaba.

—¢:Pollo relleno, ensaladilla con jamoén o atin con mayonesa? —le ofrecié al médico.
—Que sea de ensaladilla —contesté Dunne aceptando la derrota.

—Bien. Terapias con bifosfonatos, pros y contras —anuncié Molly.

Tres cuartos de hora después, estaba de pie hablando a gritos sobre avances en terapias
hormonales y tachando el sistema médico irlandés de obsoleto y corrupto. El médico no
perdi6 la calma ni mudo el tono en ningtin momento; le repitié que entendia su rabia y su
frustracion y luego volvié a explicarle por qué la terapia por la que Molly abogaba no
funcionaria. La mujer se hundio en su asiento y hojeé la carpeta hasta que comprendi6é que
habia agotado las opciones.

—i Veintiséis ensayos! Veintiséis! Alguno tiene que admitirla. Me da igual lo que
cueste.

—A lo mejor, pero de ser asi seria experimental, ni curaria ni paliaria. Td no quieres
que ella pase por eso.

La carpeta se cay6 al suelo. Molly se llevd las manos a la cabeza y se froté las sienes
antes de volver a mirar al médico a los ojos.

—Tiene que haber algo que podamos hacer.
—Lo hay.

—¢El queé?



—Podéis prepararla.

Molly sacudi6 la cabeza.

—Tiene que haber algo.

Jack se levant6 lentamente y cogi6 a su mujer de la mano.
—Gracias, doctor.

Molly lo mir6, confundida.

—No, Jack, espera.

—No pasa nada, Molls, seguiremos investigando. —Mir6 al médico de reojo y afiadio
—: Perddn por hacerle perder el tiempo.

—No pasa nada, Jack, lo entiendo.

Molly, cabizbaja, reprimié como pudo las lagrimas.
—Perdodn por gritar, Dunne.

—No es nada.

—Te agradecemos todo lo que has hecho.

—Si tenéis mas preguntas, ya sabéis donde estoy.

Su marido la ayudo6 a levantarse y ambos salieron de la consulta, dejando la carpeta en
el suelo.

Llegaron a la puerta de la habitacion a tiempo para oir gritos agonicos de Rabbit y las
palabras apaciguadoras y de consuelo de Michelle.

—Aguanta un poco, Rabbit, ya es cuestion de segundos.
—No puedo, no puedo... ayuda, por favor.
—Ya casi —dijo Michelle, y Rabbit sollozé con fuerza.

Cuando la enfermera salié a los cinco minutos, se encontré a la pareja abrazada con
fuerza.

—FEsta teniendo mas accesos de dolor irruptivo que antes, pero ya se lo hemos
notificado al sefior Dunne y vamos a solucionarlo.

—Deberia ir con ella —dijo Molly.

—Se ha dormido, y estara un buen rato asi. ;Por qué no van a airearse? Hace un buen
dia y ya se sabe que no estamos sobrados.

Molly mir6 a su marido para que la orientara.
—Creo que es una buena idea, Michelle.
—Pero me gustaria verla un momento antes de irnos.

—Por supuesto.



La enfermera abri6 la puerta para descubrir a una Rabbit menuda, perdida entre mantas
y con una respiracion muy superficial.

—La cabeza parece mas grande que el cuerpo —coment6 Molly, que se acercé, cogid
un pafiuelo y enjugo el sudor de la frente de su hija.

—Es la hinchazén —explic6 Michelle.
—Es el horror —replico tristemente antes de inclinarse para besarla en la mejilla.

La dejaron dormir y se quedaron un par de minutos en el coche mientras Jack intentaba
meter la llave en el contacto y arrancar.

—Creo que deberiamos llamar a Michael Gallagher —dijo Molly.

—¢A quién?

—Al sanador, el séptimo hijo de un séptimo hijo.

—Molly, no... —Jack se restrego los cansados ojos.

—Seé lo que estas pensando, pero tiene un ochenta y cinco por ciento de porcentaje de
éxito.

—A Johnny no lo curd.

—Estaba en el quince por ciento restante. A lo mejor esta vez tenemos suerte.

Jack se volvio para mirar a su mujer a los ojos.

—Johnny era creyente. Estaba convencido de que Dios lo curaria. ;Te acuerdas la de
horas que pasamos haciendo cola para ver de refilén a la Madre Teresa, y de la btisqueda
del guante del Padre Pio y todos los pufieteros escapularios que existian, de san Juan de la
Cruz a santa Bernardita? Fue un milagro que no se estrangulara con la de cosas que
llevaba al cuello. Y si a él, que creia con esa devocién, no le funcioné, ;cémo quieres que
le funcione a Rabbit, que en su vida ha creido en toda esa supercheria?

—No es ninguna supercheria. Michael le devolvio la vista a esa mujer, yo la conoci.
Llevaba ciega toda su vida y, en cuanto él la toco, empez6 a ver.

Jack suspiro.

—¢Y no crees que podia estar inventandoselo?
—Yo no soy ninguna pardilla, Jack.

—No digo que lo seas.

—Hay tantas cosas que no entendemos.
—Bueno, yo hay una cosa que si sé.

—¢:El qué?

—Que como metas a un supuesto iluminado de Dios en el cuarto de Rabbit, sera él
quien necesite luego un cura.

—FEntonces lo haremos mientras esté dormida.



—Estaras de broma...

—No.

Jack arranco el coche y dijo mientras aceleraba:
—Esto no puede acabar bien. ; Adénde vamos?

—A casa, tengo que buscar el nimero.

—Pero seguiremos buscando tratamientos, ¢no?
—No vamos a renunciar a nada, Jack.

—Fsa es mi chica.

No pienso rendirme, ;me oyes, Dios? ;Hay alguien ahi o qué cofio pasa?
Juliet

El timbre del almuerzo sono a su hora. La sefiorita Baker se habia tirado los cincuenta
minutos de clase dandoles la matraca con la osmosis; tenia tendencia a enrevesar los temas
mas faciles: aparentemente embelesada por su propia inteligencia, no parecia comprender
que si la clase entera estaba callada no era porque estuviera atenta sino simplemente
porque todos tenian ganas de pegarse un tiro. Juliet guardo los libros en la mochila y fue
corriendo hacia la puerta. Kyle la alcanzo en el pasillo.

—¢Como esta tu ma?

—Bien, gracias.

—¢ Ah, si? —Parecia realmente sorprendido.

—Si, spor qué? —A Juliet le chocé la reaccién de su amigo.
é

—No, por nada. —FI chico se puso rojo como un tomate.

Kyle era un buen chico, y no precisamente un mentiroso nato. Juliet lo escruto y
decidio no ahondar en el tema. En lugar de eso, dejo clara su postura.

—ILa semana que viene estara en casa, 0 a la otra como mucho.
—AMh, bien, me alegro, eso esta muy bien. —Seguia rojo tomate.
—Si, sl.

Juliet se alejo a toda prisa y dejo a su amigo plantado en el pasillo en medio de la
multitud. Se quedo6 preocupada. «;Qué le pasa?», se preguntd. Se sent6 con Della en el
comedor. Su amiga ya habia comprado patatas asadas con atin y agua para las dos. Soltd
la mochila y se sento.

—~Gracias.
—No es nada.
—Acabo de ver a Kyle.

—:Y qué? ;Sigue enamorado de ti? —le pregunto Della, que se puso a hacer ruiditos



de besos.

—Estaba muy raro —respondio, decidida a ignorar las tontas insinuaciones de su
amiga.

—Porque es raro.
—No es raro, Della.
—Si ta lo dices...

Kyle habia sido su vecino y su amigo desde que tenian dos afios. Era timido y no le
gustaba juntarse con los nifios del colegio: ya tenia suficientes amigos en el circuito de
carreras donde pasaba un minimo de tres horas al dia. Su padre, Charlie, era piloto de
motocross, y aunque se habia roto practicamente todos los huesos del cuerpo, introdujo a
su hijo en aquel deporte en cuanto cumplio los cinco. Kyle tenia un talento nato para la
moto y su padre queria convertirlo en un campeén y le obligaba a entrenar. Ellos dos
habian ido en su rescate cuando se encontré a su madre tirada en el suelo de la cocina, con
una fractura abierta de lo mas truculenta. Rabbit se habia desmayado pero respiraba con
fuerza, de modo que Juliet supo que no estaba muerta; sintié6 que el panico se apoderaba
de ella pero lo combatid. Sabia qué hacer: llamaria a una ambulancia y luego iria a por
Charlie, al que habia visto podando el seto no hacia ni dos minutos. «Por favor, ayuda.
Esta en el suelo. Esta mal. Por favor», le grit6. E1 hombre solté las tijeras de podar y sali6
corriendo hacia la casa. Kyle aparecio también de la nada y lo siguid al interior. Rabbit
apenas habia recobrado el sentido, pero Charlie gritd que le dieran unas tijeras y un trapo
limpio. Kyle cogio las que habia en la encimera y se las paso a su padre, que corto una de
las perneras del pantalon de Rabbit y dej6 a la vista el hueso sobresaliendo de la carne y la
dimension de la hemorragia.

A Juliet le latia el corazén con tanta fuerza que creia que iba a salirsele del pecho. Hizo
lo posible por controlar la respiracion.

—Sangra muchisimo, eso no es bueno —dijo, y se llevo la mano a la boca.
Sintié que le fallaban las piernas y por un momento pensé que iba a vomitar.
—Tiene peor pinta de lo que es —le dijo Charlie—. He visto cosas peores.

—Yo también —corrobor6 Kyle mientras hurgaba por los cajones en busca del trapo
limpio.

Cuando lo encontrd, se lo tir6 a su padre, que presion6 con €l la herida. Rabbit gimio y
tuvo un conato de asfixia, pero Charlie lo tenia controlado.

—Tranquila, ma... ;me oyes? Charlie sabe lo que se hace y la ambulancia viene de
camino. —Juliet oy0 el llanto en su propia voz. Le puso la mano en la mejilla a su madre,
que la tenia mojada.

Kyle desaparecio y volvio a los pocos segundos con un cojin para que su padre se lo
pusiera debajo de la cabeza. Juliet se recompuso: tenerlos alli con ella la calmé lo
suficiente para poder pensar con claridad en lo que debia hacer.



—Yo me encargo de todo, ma. No te preocupes por nada —le dijo, y con su madre a
salvo al cuidado del vecino, repaso corriendo la cocina y fue cogiendo las medicinas de su
madre, el papel con el tratamiento y el expediente.

Después subi6 las escaleras como una exhalacion para coger un camison limpio, una
muda y una bolsa de aseo. Cuando lleg6 la ambulancia, tenia toda la maleta preparada,
incluidos libros y aperitivos para la larga noche de espera que tenian por delante. Rabbit
habia vuelto a desmayarse pero ella sigui6 hablandole.

—He cogido tu camis6n favorito, la colonia y el cacao que te gustan. Todo va a salir
bien.

Kyle se ofrecié a acompafiarla en la ambulancia. Aunque era un detalle por su parte,
declind la oferta y vio en la cara del padre que se lo agradecia: las urgencias en una noche
de viernes no eran sitio para un chico de doce afios y medio. Se despidi6 de ella con la
mano mientras se cerraban las puertas de la ambulancia.

—Se pondra bien, Juliet —le grito—. No te preocupes. jNosotros cuidamos de la casa!

Desde que cumplio los ocho ya no se juntaba tanto con Kyle. Ella habia hecho amistad
con algunas nifias y €l habia desaparecido en las carreras de motocross, pero, pese a lo
poco que se habian visto en los ultimos cuatro afios, siempre podia contar con él.

Estaba rumiando la reaccion de Kyle al darle el parte sobre su madre cuando de pronto
Della chasque6 los dedos en su cara.

—:Hola? jTierra llamando a Juliet!
—Perdon.

—¢ Vas a acabarte la comida?

Juliet empujo la bandeja hacia su amiga.
—Cometela.

Della se la acabo en tres bocados.

—Cuando estoy con la regla me entra mas hambre. —Se volvié hacia la barra e
inspeccionod el contenido de las vitrinas—. ;Te apetece un trozo de tarta de zanahoria a
medias?

Era el quinto periodo de Della, y a Juliet todavia no le habia venido el suyo, de modo
que se enfadaba cuando su amiga hablaba del tema. En el fondo sabia que no estaba
presumiendo pero no podia evitar reaccionar siempre asi.

—No tengo hambre.

—Jo, es que no quiero comérmelo entero.
—Pues comete la mitad y ya esta.

—Sabes que haya lo que haya me lo como.

—Entonces no te lo compres.



—Bah, a la mierda, me lo compro. —Se levant6 y volvié con un trozo de tarta con dos
tenedores—. Por si acaso.

Luego fueron a sentarse en el césped y ver a los nifios jugar. A su amiga se la veia
nerviosa, y no era solo porque tuviese la regla. Juliet no se dio por aludida; estaba
demasiado cansada para dramas. El sofa de casa de su tia no era la cama mas comoda del
mundo, pero, aunque no fuera dura y no estuviese llena de bultos, le habria costado
dormir. En cuanto se echaba, el cerebro se le disparaba en tantas direcciones que le daba
dolor de cabeza. Revivia los dias, las horas, los minutos y los momentos que habian
llevado a encontrarse a su madre en el suelo. Repasaba al detalle, hasta la obsesién, todo
lo que podria o deberia haber hecho para evitar que su madre se cayera. Revisaba
mentalmente el suelo: estaba despejado y no habia dejado nada con lo que su madre
hubiera tropezado; habia metido las sillas bajo la mesa, no habia nada derramado ni
mojado. Habia barrido el suelo antes de irse al colegio, como llevaba haciendo desde que
le habian diagnosticado el cancer a su madre, dos veces al dia, aparte de limpiar toda las
superficies con desinfectante. No se le habia olvidado.

Se preguntd si su madre se habria desmayado. A veces le pasaba después de las
sesiones de quimio, pero llevaba un tiempo sin asistir a una, y por lo general se la veia
palida y cansada antes de desmayarse, pero aquella mafiana no not6 nada. Habia tenido
una reunion con su redactor sobre el blog del cancer y estaba guapa con su peluca y su
maquillaje. Habian hablado de su examen de francés y su madre habia bromeado con
cambiarla a aleman, puesto que total, dentro de un afio, Alemania seria duefia de toda
Irlanda. Estaba enferma pero bien. Si no, ella lo habria notado. Habria visto el cambio, por
sutil que fuera: vigilaba a su madre como un halcén cada minuto que pasaba con ella.
«Entonces ;como fue? ;Y por qué? ;Y si...? —Se quedaba despierta, llorando, con el
corazon acelerado y el cuerpo tembloroso—. ;Y si...?»

Durante el dia ponia cara de valiente y solo se permitia pensar en cuando su madre
volviera a casa. La vida volveria a la normalidad, que, por supuesto, no era muy normal,
pero lo suficiente, y a ella le bastaba. A Juliet, como a su propia madre, se le daba bien
poner buena cara y mejor ain autoengafarse. Todas las mafianas la esperanza se renovaba.
Todo saldra bien.

Della tosio y se removié como si intentara aplastar el césped con las nalgas. Juliet no
dijo nada y fingi6é estar siguiendo el partido. A falta de una invitacién para hablar, su
amiga tomo la iniciativa:

—Mi ma dice que te pregunte si quieres quedarte en nuestra casa.
—Se agradece, pero estoy bien en casa de Grace.

—Pero ahi no tienes ni habitacion. Nosotros tenemos una vacia.
—Sera poco tiempo.

—Vale. —Della no parecia convencida—. Bueno, aun asi mi madre dice que eres
siempre bienvenida, todo el tiempo que quieras... como si es para siempre.

Juliet mir6 a su amiga como si no entendiera nada y esta remetio las manos bajo las



piernas.

—No digo que vaya a hacer falta quedarte siempre. Lo que quiero decir es que a mi
madre le caes muy bien. A veces creo que mejor que yo. —Su amiga estaba nerviosa,
penso Juliet, hablaba rapido y dejaba frases a medias. No la miraba a los ojos y fingié un
repentino interés por como controlaba el balon Alan Short—. Dios, esta tremendo, ¢no te
parece?

Nada mas decirlo Alan Short tropez6 y acab6 de bruces contra el suelo. Cualquier otro
dia se habrian partido de risa, pero no en ese momento. Juliet se levanto.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 su amiga, pero ella no respondi6 y siguio alejandose.

No llores, Juliet, no pienses cosas que no son. No pasa nada. Ma volverd a casa. Lo
unico que hay que hacer es superar los proximos dias. No va a pasarnos nada.

Echo a correr.
Grace

Se enamor0 de Lenny el primer dia que lo vio. No era el mas guapo del mundo pero
tenia una sonrisa calida y unos ojos tristones y tiernos y, cuando él la rozo sin querer en el
comedor de la oficina, a ella se le eriz6 la piel y sintié un pellizco en el estdbmago.

—Me llamo Lenny —Ile dijo él tendiéndole la mano.

Su padre la habia advertido sobre los peligros de los apretones flojos, de modo que se la
estrecho con firmeza, demasiado, hasta el punto de que él peg6 un grito y se la frot6 con la
otra cuando ella lo solto.

—Lo siento mucho. Los nervios del primer dia.

—No hay por qué, aqui somos todos un encanto. —Le ofrecié una taza de la repisa
sobre el fregadero.

Grace la cogio, sonriendo y manteniéndole la mirada, y dijo esperanzada:
—Ah, si?

—No, pero te dejaré decidir a quién evitar.

—Vaya.

Se ech¢ café primero y luego le sirvio a ella en la taza que le habia dado.
—Bueno, ¢y qué te trae al maravilloso mundo de la banca?

—Mi pa.

—Trabaja aqui? —le pregunt6 ligeramente alarmado.

—No, en la competencia.

Lenny fue a la nevera, olisque6 la leche y la levanté en alto, hacia donde estaba Grace,
que asintio.

Después de echarle, pregunto:



—¢Azucar?
—Para dulce yo —respondid, a lo que él rio.

Vestia un traje negro y una camisa blanca almidonada, con corbata celeste, a juego con
sus ojos. Llevaba desabrochado el ultimo boton y tenia la corbata ligeramente floja, como
si hubiera tirado de ella sin advertirlo por mucho que Grace supiera que estaba todo
cuidadosamente orquestado para tener ese aire desenfadado. La pequefia rebelion de
Lenny. El traje le quedaba muy bien, aunque, cuando se aup6 para coger la lata de galletas
del ultimo estante, ella se fijo en que llevaba calcetines blancos con mocasines negros. De
eso tendrd que olvidarse. Le ofreci6 una galleta y ella la rechaz6 cortésmente, a pesar de
que eran HobNobs de chocolate, sus favoritas de toda la vida.

—Bueno, sera mejor que vuelva al tajo —le dijo, y ella se apart6 a un lado para dejarle
paso.

—Yo también.
—Me alegro de conocerte.
—ILo mismo digo.

Mientras se iba, no pudo evitar fijarse en que tenia un bonito trasero. Se volvio justo
cuando ella ladeaba la cabeza para obtener una vista lateral.

—No me has dicho como te llamas.
—Grace.

—FEncantado, Grace. —Volvié a tenderle la mano pero, al recordar el dolor, la retird
con una sonrisa socarrona—. Todavia me duele —dijo guifiandole un ojo.

—Perdona.

A los cinco minutos, de vuelta al cubiculo, mir6 a su alrededor, nerviosa, para
comprobar si habia alguien observandola. Estaba todo el mundo tecleando, archivando o
hablando de cosas de trabajo, y su jefe inmediato seguia en una reuniéon, de modo que
decidio llamar un momento a su madre.

—:Ma?

—¢Como va eso?

—Acabo de conocer a mi futuro marido.

—Ay, Grace, deja de dar por culo. —Su madre le colgo.
Proximamente en sus pantallas, ma.

Al cabo de un mes estaban saliendo y al afio se prometian. Dos meses antes de su boda,
Grace descubrio que estaba embarazada de tres meses de su hijo Stephen. De eso hacla ya
veinte afos, y cada dia queria mas a su marido. Sonaba a pasteleo, hasta para ella, pero era
verdad. Habia tenido suerte, y a veces incluso se sentia mal por ello. Cuando el
matrimonio de su mejor amiga, Emily, se vino abajo por culpa de los continuos devaneos
del marido y se vio obligada a mudarse a una vivienda social con dos hijos pequefios, le



hizo ver desde fuera lo bien que le iba todo. Cuando el marido de su vecina Sheena la dejo
para unirse a una secta New Age de Dorset, nadie se lo habria imaginado: un dia eran una
pareja feliz, siempre dispuesta a tomar una copa los viernes en el pub del barrio, y al
siguiente €l se habia afeitado la cabeza y vivia de lo que cultivaba en una comuna, y ella
se habia convertido en madre soltera. Después estaba lo de la hermana de su cufiada
Serena, Kate, que habia pillado a su marido meneandosela con sus bragas y su sujetador
de seda roja puestos mientras veia porno gay. Solo estaba experimentando, le dijo.
Después de una pelea enorme y de varias semanas separados, ella decidio creerlo. Tres
crios después, seguian juntos y ella parecia ajena al hecho de que su marido era una loca
desatada.

Grace era afortunada. Lenny era un ateo monégamo al que le estremecia la idea de
chuparle la polla a otro hombre. Ademas, era un buen padre; adoraba a sus hijos y haria lo
que fuera por ellos. Cuando Stephen tenia cinco afios, le encantaban los bailes irlandeses,
y Lenny, que habria preferido meter la cabeza en un horno de gas, fue a todas las
competiciones y aplaudio y animé a su hijo en numerosas victorias. De muy pequefio,
Bernard siempre estaba enfermo, y aunque Lenny tenia que trabajar por las mafianas,
habia cumplido con su racion de pasearlo arriba y abajo por el pasillo, nunca se habia
escaqueado a la hora de cambiar pafiales y, a pesar de que Grace y €l estuvieron a punto de
matarse varias veces de puro agotamiento, siempre corria a disculparse si no llevaba
razon.

Con Ryan supieron que les daria problemas ya desde los dos afios. Tenia algo especial,
si. Era mas guapo que un querubin, terco como un mulo y un cabroncete de lo mas pillo.
Las normas no iban con él. No le afectaban. Tanto era asi que Grace se vio arrastrada en
dos ocasiones a las oficinas del supermercado Tesco por ser sospechosa de robo y no la
soltaron con una amonestacion hasta que la cinta de seguridad revel6 que Ryan habia
estado cogiendo articulos del estante a la altura de sus ojos y metiéndoselos en la chaqueta
cuando su madre no miraba. Antes de cumplir los cuatro afios le tenian vetada la entrada
en dos supermercados y, en las escasas ocasiones en que se veia obligada a llevarlo de
compras, estuvo atandolo al carrito con unas esposas hasta que cumplio los seis. Con él
Lenny era el relajado. Grace era demasiado temperamental y, con el genio de su madre,
fue un milagro —auspiciado por la templanza del padre— que el nifio no acabara
enterrado en el jardin trasero.

Jeffrey era el de la consola. Un prodigio con los ordenadores, ya a los nueve afios
recurrian a él para cualquier cosa técnica, pero era muy perezoso para todo lo fisico y, por
supuesto, comia demasiado. Su padre habia intentado interesarlo por los diversos equipos
de Bernard, que si fuatbol, que si natacion, que si atletismo, y hasta lo habia llevado al
salon de bailes irlandeses de Stephen, pero no quiso saber nada del tema. Por lo demas, el
nifio se pasaba la vida «muerto de hambre», y Grace no era de las que dicen «no»... al
menos hasta que el médico les revelo que padecia de obesidad. Lenny le habia trasladado
su preocupacion por Jeffrey durante afios y ella no habia hecho caso. Por suerte, era
demasiado bueno para venirle ahora con un «te lo dije».

Su marido era muy buena persona, de modo que no tuvo ningun sentido que Grace



hiciera la maleta y se fuera de casa simplemente porque €l habia insinuado que el pastel de
lentejas estaba chafado.

Todo habia empezado en un ambiente de lo mas apacible. Lenny habia vuelto a casa de
su media jornada y habia encontrado a su mujer en la cocina, enfrascada en un recetario.
Le habia dado un beso y habia puesto el programa que venia oyendo en la radio del coche.
Encendio6 el hervidor y cogi6 dos tazas de la repisa como un autémata. El locutor estaba
hablando con una mujer que habia decidido rifar su casa. Los boletos costaban cien euros
y estaba dando una direccion de internet para quien estuviera interesado en comprarlos. Ya
habia vendido ciento cincuenta mil euros en participaciones y solo necesitaba otros
cincuenta mil para liquidar la hipoteca y largarse del pais.

—¢Y si no consigue cubrir la hipoteca? —le pregunto el locutor.
—FEl banco puede hacerse cargo del resto.

—:Crees que deberiamos comprar un boleto? —le pregunt6 Lenny, tendiéndole una
taza de café.

—:Daonde esta la casa?

—Por Mayo.

—No.

—Mayo es bonito. —Se sent6 al otro lado de la isla de cocina—. ;A qué huele?
—Es el pastel de lentejas.

—No. ¢Tu crees? Ostras, si tuviéramos perro, habria jurado que se habia tirado un
pedo.

Fue entonces cuando Grace Black perdio la cabeza. Cogio un guante de cocina, abrio el
horno, saco el pastel y lo lanzé contra la pared. Lenny se levanto de un brinco.

—Pero, Grace, sa qué cofio ha venido eso?

—Hazlo tu entonces —chillo—. Ve ta a comprar, corta, cocina, y aguanta los lloriqueos
de todos, que si patatin, que si me duele la puta barriga. jEncargate td, Lenny! Total, tu lo
haces todo mucho mejor que yo.

—A ver, tranquilizate.

Era lo peor que podia haberle dicho, porque fue entonces cuando por unos momentos
Grace considerd la posibilidad de coger el cuchillo de trinchar y clavarselo en la cabeza.
En su lugar agarré una taza que estaba a centimetros del cuchillo y la estrell6 contra las
baldosas. Se partio en mil pedazos.

—iVale, vale! Sea lo que sea, seguro que podemos hablarlo. —Lenny estaba agitando
las manos con gestos de apaciguamiento en un intento por calmarla.

—¢:Sea lo que sea? ;Sea lo que sea? —chillo—. ;Y qué sera, Lenny? iNo lo sé! ;Qué
puede estar mal? —Cogi6 otra taza y se dispuso a lanzarla.

—iPara el carro! jDéjate de tonterias, Grace! No tienes cinco afios y a tu edad no valen



las pataletas.

No lo penso. Lanzé la taza y le dio en toda la cara. Al instante le sali6 sangre de la
nariz y empez6 a hincharsele el ojo. Se qued6 tan conmocionada al ver la sangre y como
se tambaleaba que sali6 corriendo de la habitacion. ;Qué he hecho? En lugar de ayudar a
su marido o siquiera disculparse, sinti6 una necesidad imperiosa de huir. Subi6 a su cuarto
y metié en una maleta ropa interior limpia, vaqueros y unas cuantas camisetas; cogié una
bolsa de aseo y, por suerte, su bolso estaba en el pasillo. Oy6 a Lenny en el bafio de abajo,
limpiandose la sangre de la cara mientras ella abria ya la puerta de la calle. No sabia si le
habia roto la nariz, le habia dejado un ojo morado o ambas cosas. No podia pensar en eso,
aun no era capaz de admitir lo que habia hecho. La rabia se le habia disipado pero seguia
dandole vueltas la cabeza. El la llamé; parecia mas conmocionado y confuso que
enfadado. No podia mirarlo a la cara, de modo que cerr6 la puerta de la calle tras de si y
corrié al coche sin un destino en mente, solo la necesidad desesperada de huir y
esconderse.

Davey

Llamaron del colegio poco después de las dos y media. Juliet estaba con una jaqueca
muy fuerte y Grace no respondia al teléfono. Molly y Jack habian vuelto a casa el tiempo
justo para coger una vieja agenda llena de numeros. Fue Davey quien quedo en ir a
recoger a su sobrina lo antes posible. Llamo6 a un taxi y se preparé un bocadillo mientras
lo esperaba, pero lleg6 antes de lo previsto y tuvo que comeérselo por el camino. El taxista
era un ugandés que hablaba por los codos; acababa todas las frases con una risa o un
resoplido. Le gustaba aporrear el volante para enfatizar su punto de vista.

—:Sabe lo que creo del aborto? —le pregunt6 de buenas a primeras. Davey no tenia ni
idea de qué creia del aborto ni de ninguna otra cosa—. Nada —respondi6 el hombre—.
Me da igual. La legislacion solo sirve para distraernos de lo que esta pasando de verdad.

—¢Y qué esta pasando?

—Robos. —Dio un palmotazo contra el volante—. No me he ido de Uganda para venir
a Irlanda a que me roben. Nos meten impuestos, impuestos y mas impuestos... hagas lo
que hagas, impuestos.

El se quedé callado. No tenia nada que aportar a la conversacion.
—AMh, pero las mujeres irlandesas... —EI taxista se rio satisfecho—. Qué guapas son.

Davey no recordaba que las irlandesas fueran guapas. La tltima novia que habia tenido
antes de mudarse a Estados Unidos le ech6 encima a sus dos hermanos por romper con
ella. De no haber sido por Francie y Jay, seria hombre muerto. No dijo nada.

—Esta casado? —Ile pregunt6 el hombre.
—No.

—iGay?

—No.



—¢Solo?

—No.

—Ja. —Resoplo—. Parece solo.
—Pues no lo estoy. —;jQue lo sepa!
—Como quiera.

—Defina «solo» —le pidié Davey.
—Que no tiene que rendir cuentas.

Lo pens6é unos segundos. Llevaba dos dias desconectado de todo y el inico mensaje
que le habia llegado habia sido de Casey mandandole besos y de Mabel preguntandole si
podia hacer algo. Ninguna de las mujeres con las que se acostaba lo habia llamado ni
habia notado su ausencia.

—Vale, de acuerdo, estoy solo.

—Le gusta estar solo?

—No lo pienso. —Estoy mintiéndole a un desconocido.
—Todo hombre necesita una mujer.

—~Creo que sobreviviré.

—Sobrevivir no es vivir.

Vale, estoy solo. ;Contento? Se arrepintio de haber entrado al trapo. Mando
mentalmente a tomar por culo al taxista.

—¢Le gusta la musica?
—Si. —Agradecio el cambio de tema.

El hombre le sonri6 e introdujo un CD en el reproductor. Era un grupo ugandés muy
enérgico y con mucha percusion.

—¢Le gusta?

—No.

El taxista se encogio de hombros y dijo:
—Una pena.

El recinto del colegio estaba tranquilo. Entr6 por la puerta principal y mird a su
alrededor en busca de alguien que le ayudara al internarse por el pasillo sombrio. Odiaba
los colegios y no habia vuelto a pisar uno desde su expulsion. Llamé a la puerta con el
cartel de secretaria pero no contestd nadie. Fue hasta la sala de profesores y, antes de
llamar, sintié un nudo en el estdbmago. Eres ya mayorcito, por el amor de Dios, se dijo,
pero aun asi se arreglo el pelo y se puso bien la camiseta. A la segunda llamada abri6 la
puerta una mujer. Tendria veintipico afios, y era guapa y lucia una gran sonrisa.

—Estoy buscando a mi sobrina, Juliet Hayes.



—Ah, vale, un segundo. —Abrio la puerta del todo y entonces revel6 que era la tnica
de la sala y que estaba comiéndose un bocadillo—. Pase.

—Perdon por la interrupcion.

Repas6 con la mirada la pintura desconchada, las mesas abatibles y las sillas de
plastico. Asi que esto es una sala de profesores... No se qued6 muy impresionado.

La maestra se limpi6 las manos en una toalla y cogio6 el café.
—No pasa nada. Sigame.

Recorrieron juntos el pasillo.

—Tengo a Juliet en inglés y matematicas.

—Ah.

—FEs muy buena alumna.

—Igual que su madre. Cerebro para dar y regalar.

—¢Queé tal esta su madre?

Se sinti6 incomodo. No sabia como responder a esa pregunta. Ay, Dios, estd
muriéndose. Rabbit se esta muriendo. Ella debi6 de notar su forcejeo interior porque no
esperoé su respuesta.

—Juliet ha tenido que sobrellevar muchas cosas pero es muy fuerte.
—Si, es verdad. —Signifique lo que signifique.

La maestra le pidié que le diera un minuto y luego desaparecié en una habitacion sin
placa. Regreso al poco con Juliet.

—:Davey? —dijo su sobrina, entre sorprendida y feliz de verlo.
—Grace esta en paradero desconocido, asi que te toca quedarte conmigo, gazapilla.
La nifia asintio y sonrio, dejo en el suelo la mochila y le echo los brazos al cuello.

—Qué bien que hayas venido, Davey. Gracias, sefiorita Hickey. —Se despego de su tio
y recogio la mochila.

—De nada, Juliet. Que te mejores.

Fuera hacia un calor poco propio de la estacion. La nifia se quito el chaquetén y se lo
colg6 de las asas de la mochila. Davey noté el cambio en su cara antes de que le
preguntara:

—¢Por qué has venido?

—NMe han llamado del colegio.

—Me refiero a por qué estas aqui en Irlanda, zoquete —dijo en tono jugueton.
—Oye, la tnica que me llama asi es mi madre.

—Lo siento, no lo sabia, pero ¢por qué has venido?



—Os echaba de menos. —Por favor, Juliet, por favor, no insistas. No sé qué decirte. No
me obligues a decirtelo yo, no me corresponde.

Su sobrina consideré lo que le habia dicho y decidié aceptarlo como respuesta.
—Yo también te he echado de menos.

A Davey le entraron ganas de llorar.

—Tienes llaves de casa de Grace? —Ie pregunté cambiando de tema.

—No.

—¢Quieres ir a casa de la buela a echarte un rato?

—No.

—Puedo llevarte al médico si no te sientes bien.

—No me pasa nada.

—:Y la jaqueca?

—Lo he dicho por decir.

—:Y eso?

—Necesitaba salir de alli —dijo Juliet; con el tio Davey no tenia que decir mentiras.
Este suspiro: la entendia mejor que nadie.

—Vale, entonces, ;qué quieres que hagamos?

—Quiero ir al parque de Saint Stephen.

—Llevo afios sin ir.

Cogieron el autobus, subieron a la planta de arriba y se sentaron delante del todo.
Davey llevaba mucho tiempo sin ver Dublin desde esa atalaya privilegiada. Era bonito.
Hablaron de lo mucho que habia cambiado la ciudad en los quince afios que él llevaba
viviendo en Estados Unidos. Juliet le sefial6 la red de tranvias Luas. No se habia fijado en
los viajes anteriores.

—Tienen muy buena pinta.

—Y ademas funcionan y todo.

—iUau, un transporte publico que funciona!

Antes de entrar en el parque compraron café y unos hojaldritos de manzana para llevar.
—¢Quieres pan para los patos?

—No tengo cinco anos.

El parque estaba sorprendentemente ajetreado para ser las tres de la tarde de un dia
entre semana. Aunque no superaban los dieciocho grados, habia gente que se habia
quitado ropa y estaba tomando el sol en el césped. Un grupo de jovenes tocaba en el
quiosco de la musica. Eran buenos: musica divertida y chicos guapos. Consiguieron que



Juliet sonriera.

—Vamos a quedarnos a oirlos —le pidio la nifia, y él se alegré de poder complacerla,
de modo que se sentaron en la hierba, se bebieron el café y picaron de los pasteles.

—c:Todavia tocas la guitarra? —le pregunto.

—A veces. —El mismo se la habia comprado y ella le habia prometido que seria la
mejor guitarrista de la historia.

—¢Te aburre?
—No, qué va, es que he estado muy liada.

Davey comprendio. La nifia dedicaba casi todo su tiempo libre a cuidar de su madre.
Tendria que haber hecho mas por ayudarlas. Soy un capullo. Te he defraudado, chiquita.

—Se te daba muy bien.

—Se me daba normal.

—No, tenias talento.

—~Gracias.

Estuvieron otra cancion pendientes del grupo.
—c:Davey?

—Dime.

—A lo mejor algtn dia vamos a verte a Nashville.

—Me encantaria. —Hizo caso omiso del plural. Si la nifia se dio cuenta, no hizo nada
por ponerlo en jaque.

—Ma siempre esta hablando de cuando vivio en Estados Unidos y lo bien que lo paso.
Seguro que le encantaria volver.

Davey quiso cambiar de tema.

—Yo fui a verla el primer verano que se fue a Nueva York.

—¢Si?

Davey sabia que a su sobrina le encantaba oir historias de su madre.
—Vivia en una lata de sardinas en una bocacalle de Broad Street.
—¢Con Marjorie?

—Si.

—Y eso fue antes o después de que saltaras al burro con ella? —pregunt6 con una
sonrisa picara.

—Antes. —Se tapo la cara con las manos.

Su sobrina alarg0 las suyas y se las aparto.



—Sigue contando.

—Fra julio y hacia tanto calor que guardaban el maquillaje en la nevera, donde
tampoco habia mucho mas, la verdad. Nos ibamos al bar solo con tal de tener aire
acondicionado.

—Y de tomar cervezas.

—FEso también, si, pero, de verdad, creia que me derretia. Nunca habia sentido un calor
igual. Estaba deseando largarme de alli pero a tu madre le encantaba.

—Ella me dijo que te fuiste porque echabas mucho de menos a la buela.
—Si, por un lado si.

—Pero luego volviste.

—No me qued6 mas remedio.

—Pero ;ahora te gusta?

—Si.

—Por qué se fue ella si tanto le gustaba?

—Por Johnny.

—Pero €l le dijo que fuera, queria que se quedase en Estados Unidos.

—Ya, pero a ella le costaba estar lejos de él. —Removi6 incomodo la hierba. No le
gustaba hablar de la relacion de Rabbit y Johnny, le resultaba demasiado doloroso.

—Yo antes queria que él hubiese sido mi padre.

—¢Ah, si? ¢ ?— uedo ; ifau xtraf u if
¢Ah, si? ;Y eso? —Se quedo descolocado; le parecia un deseo extrafio para una nifia
pequena.

—Por todas las historias, por lo mucho que ella lo queria, lo increible que era y lo
mucho que molaba, mientras que mi padre, puff, en realidad solo me sé una historia.

—¢Qué historia?

—Que sali6 corriendo detras de un ladron que le pegd un tirén del bolso a mi madre.
—De verdad?

—Asi se conocieron. No me digas que no lo sabias...

—No sé, supongo que me he perdido muchas historias en todos estos afios. —Se
pregunto por qué nunca le habia preguntado a su hermana como habia conocido al padre
de su hija. ; Qué mierda me pasa?—. Bueno, es romantico, ;no te parece?

¢ é

—Ni siquiera atrap6 al ladron.
—Pero lo intento.
—Si tu lo dices... —Hizo una pausa—. Ma me pregunto si queria que lo buscara.

—Y?



—Le dije que no.
—Te comprendo.

—Dice que era buena gente pero que en realidad no lo conocia. Tres semanas es muy
poco tiempo. Puede ser un psicopata asesino.

—O peor, contable.
Sonri6 con la broma de su tio.
—Ademas, no lo necesito, tengo a ma.

Juliet estaba poniéndolo a prueba, consciente o inconscientemente. A Davey le
volvieron las ganas de llorar. Si la nifia es capaz de mantener el tipo, es lo minimo que
puedes hacer. Nota mental: pedirle a Francie que me pegue un purietazo en la cara. Me lo
merezco por gilipollas. Era hora de moverse. Se levanto.

—Venga.

—:Adonde vamos?

—Vamos a dar un paseo por la calle del recuerdo.

—Vale.

Cuando iban saliendo del parque, la nifia se le enganché al brazo y le dijo:
—Gracias por el paseo, Davey.

Siempre se habian sentido asi de a gusto juntos. Compartia con su sobrina la amistad
facil que su hermana siempre habia ansiado tener con él de nifia. Pero habia estado
demasiado ocupado diciéndole a su hermanita que se fuera a la mierda y se habia perdido
todo lo bueno que ella habia compartido con Johnny, su mejor amigo. Ahora Juliet se
hacia mayor y €l también se lo estaba perdiendo.

—Tenemos que hablar mas por Skype —dijo.
—Siempre dices lo mismo. —La nifia rio—. Ma dice que eres un desastre nato.
—Tiene razon.

—Yo le digo que estas muy ocupado haciendo lo que mas te gusta. Vives en la mejor de
tus vidas.

—¢De donde sacas esas cosas?

—Ma esta enganchada al programa de Oprah, que se pasa la vida diciendo mierdas de
esas.

—Te quiero, gazapilla —le dijo, y lo sentia en lo mas hondo de su ser. Quiza fuera la
primera vez que se lo decia a alguien aparte de a su madre. Era un gran momento.

Juliet se puso colorada y le pegé un pufietazo en el brazo.
—Callate.
—FEs verdad.



—De verdad, que te calles. —Estaba avergonzada pero sonreia.
—Vale, me callo pero solo porque te quiero.

—Pedazo de zoquete —dijo Juliet a media voz.

Llegaron a la callejuela poco antes de las cinco.

—~Cuando dijiste lo de la calle del recuerdo, no creia que hablaras de una calle en
concreto. —Juliet caminaba por delante de su tio—. Estan chulos los grafitis.

—Es el muro de U2 —dijo Davey inspeccionandolo de arriba abajo.
—¢Qué buscas?

—Firmamos aqui el ultimo verano antes de que se fuera todo al traste.
—¢Qué pusisteis? —pregunto la nifia uniéndose a la busqueda.

—«Johnny, Francie, Louis y Jay, Davey y Rabbit, su hermanita, han venido para
quedarse» —dijo leyéndolo.

Estaba medio borrado, apenas legible, pero, en cuanto se lo sefialg, Juliet también lo
vio.

—Uau, qué profundo.

—No fue nuestro mejor trabajo, lo reconozco.

—¢Aqui pone Kitchen Sink?

—Si.

—Nombre de grupo chungo, tio Davey.

—Nombre de grupo guapo.

—Con ese nombre no ibais a ninguna parte.

Davey repaso el escrito de la pared con el dedo.

—En esos tiempos todavia creiamos que lograriamos triunfar.
—Bueno, a ver, es que erais un poco lerdos.

Se rio.

—Puede ser, pero éramos lerdos felices.

—:Como era ma en aquella época? —pregunto Juliet siguiéndolo por Windmill Lane.
—Un incordio.

—Pero la querias.

Davey rio entre dientes.

—Era imposible no quererla.

—¢Qué edad tenia ella cuando escribisteis en el muro?



—Catorece.
—La gente nos dice que nos parecemos.

—FEs verdad. —Lo que no le dijo fue que, a sus doce afios, Juliet, sin las gafas de culo
de vaso y los dos mofios en lo alto de la cabeza, era mas guapa que su madre.

—¢Sigues teniendo las grabaciones del grupo?
—Puede que en una cinta en el desvan.
—Pero ¢tienes radiocasete?

—En el desvan posiblemente.

—¢Me tocaras algo un dia de estos?
—Si, estaria muy bien.

—Mola.

Siguieron en direccion a Pearse Street.
—Davey.

—Dime.

—:Podemos ir ya a ver a ma?

Asintid, le paso el brazo por los hombros y se dirigieron a la parada de taxis. De
camino reflexion6 sobre lo orgulloso que estaba de su sobrina y lo mucho que le
preocupaba su futuro. ;Cudndo vamos a hablar de Juliet?

Johnny

El tio Terry abri6 los portones traseros de la vieja furgoneta y dejé a la vista al grupo y
a Rabbit sentados de cualquier manera entre el equipo, medio asfixiados por el calor.

—Aurriba y abajo —les grito.

Davey se levanto con todo el pelo pegado a la cabeza por el sudor; se tambaleo
ligeramente pero recupero el equilibrio apoyando una mano en el techo. Francie y Jay se
quedaron sentados, jadeando. Johnny sacudié con cuidado a Rabbit, que tenia los ojos
abiertos pero parecia dormida.

—Venga, nenazas, para arriba. —FEl tio Terry aporre6 el lateral de la furgoneta—.
Empieza el espectaculo.

El nuevo representante de los Kitchen Sink les habia organizado bolos en todas las
salas y festivales que encontr6 ese verano. Decia que para octubre ya les habria
conseguido un contrato y que iba a ser gordo. Ya se habian interesado por ellos en Reino
Unido. Tenian las canciones, y solo necesitaban foguearse en una gira de batalla para
ganar un poco mas de tablas sobre el escenario. Cuando hubiesen triunfado en Irlanda,
estarian preparados para el mundo exterior. Paddy Price iba a llevar a los Kitchen Sink al
estrellato y, tras dos afios de ensayar, componer y esperar, estaban mas que preparados.



Era una operacion bajo minimos, con el dinero justo para pagarle al tio Terry por su
cuestionable vehiculo y ellos montando y desmontando solos; en un principio Grace se
habia apuntado como roadie pero, en cuanto comprendié que tenia que andar cargando
amplis sucios y montando la bateria de su hermano, los mand6 a tomar por culo.

A Rabbit le habian ofrecido ser técnica de sonido; se sabia las canciones de pe a pa 'y
habia demostrado tener buen oido, lo que result6 muy util teniendo en cuenta que iba
aprendiendo sobre la marcha. Tras unos cuantos bolos cuestionables, le habia cogido el
tranquillo y no se le daba nada mal. Con catorce afios Rabbit Hayes no tenia edad para
entrar en la mayoria de locales, pero, con su metro setenta y cinco, y tras haberse
cambiado las gafas por lentillas y haberse soltado por fin su melena sedosa hasta por
debajo de la cintura, no parecia mas pequefia que su hermano de dieciocho; si acaso, para
fastidio de Davey, cuando se maquillaba, parecia mayor.

Ella era la encargada de llevar la bolsa de cables y el bombo de su hermano. Los chicos
se ocupaban del resto. La sala de esa noche era oscura y, por suerte, fresca. Habia otro
grupo en el escenario haciendo la prueba de sonido. Rabbit se acerco al tipo que estaba
tras la mesa de mezclas, una copia barata de Johnny Rotten, con unos veinte afios y un
imperdible en la nariz.

—Supongo que terminais dentro de un cuarto de hora —Ile dijo Rabbit.
El otro la mir6 de arriba abajo.
—Terminaremos cuando terminemos.

Johnny le dio un codazo a Francie para alertarlo del altercado que estaba a punto de
producirse.

—Terminaréis dentro de un cuarto de hora.
—¢Quién lo dice?

—EI programa y yo.

—¢Y quién cofio eres tu?

—Lo importante no es quién soy, sino lo que pienso hacer. ;Puede permitirse tu grupo
comprar un equipo nuevo?

El sucedaneo de Johnny Rotten volvio a mirarla de arriba abajo, aunque esa vez con
cautela. Ella se qued¢ alli plantada dejando que la escrutara.

—Quince minutos —cedi6 el otro.
—Te dije que habia nacido para esto —coment6 Johnny con Francie.
—Ya ves.

El local se lleno hasta la bandera. Tras unos cuantos acoples iniciales que Rabbit se
encarg0 de solucionar rapidamente, fue todo rodado. Hacia la mitad del concierto vio entre
el publico a su amigo del colegio, Chris, que la saludd. Ella le devolvid el gesto pero
siguid a lo suyo. Johnny se metio al publico en el bolsillo desde el primer minuto,



mientras que los chicos no cometieron ni un error y daban botes de aqui para ella sin
esfuerzo alguno. Fue una buena noche, de las mejores quiza. La voz de Johnny sonaba
cristalina, los coros remataban perfectamente las melodias, no hubo mas acoples y el
reverb quedo genial. Cuando ya tocaron la ultima, el publico estaba enloquecido y empezo
a gritar:

—Otra, otra, otra!

El los tranquilizé con un gesto de la mano.

—¢Y si os canto una cosa que he escrito para una chica?
El pablico chill6 y dio palmas.

—Vale, a ver, todavia no se la he cantado al grupo, asi que, ;os importa si la hago a
cappella?

Mas gritos, pese a que probablemente la gran mayoria no sabia qué significaba a
cappella.

Davey solto las baquetas, Louis cogio su cerveza y le dio un buen sorbo tras el teclado,
Francie y Jay se cruzaron de brazos sobre las guitarras y dieron un paso atras... hasta que
vieron que el teclista estaba bebiendo cerveza y empezaron a hacerles gestos como locos a
sus novias para que les llevaran a ellos también. Johnny sac6 el micréfono del pie, se
sentd encima del altavoz y canto.

Se hizo el silencio en la sala y todo el mundo se quedé escuchando inmdvil, incluida
Rabbit. Alandra se habia ido hacia dos semanas, de modo que imagin6 que la cancién era
para la espafola. L.a melodia era preciosa, y se notaba que cantaba desde el corazén. Hacia
tiempo que habia superado sus celos. Incluso le habia dado pena cuando la chica se fue,
sobre todo porque su padre estaba muy enfermo. Cuando acabd, el publico aplaudi6 y
vitoreo y el grupo bajé del escenario mientras la gente volvia a corear:

—Otra, otra, otra!

Rabbit estaba a punto de dejar la mesa de sonido cuando la copia barata de Johnny
Rotten fue a estrecharle la mano.

—Buen bolo.

—Gracias.

Chris estaba esperandola.

—iHa sido buenisimo! Lo vuestro va en serio.
—NMe alegro de que te haya gustado.

—A mi la que me gusta eres tu.

—Vete a tomar por culo, Chris.

—De verdad. Mira, tengo que quedarme todo el pufietero verano en este pueblucho de
Wexford pero, cuando vuelva, me gustaria salir contigo.



Rabbit sonrio. Chris era mono: le habia hecho la vida imposible cuando tenia doce afios
pero desde entonces habia sido su guardaespaldas y su amigo.

—Me lo pensaré.

El chico asintio.

—Muy buena. Anda, ven conmigo a comerte unas patatas.
Rabbit rio.

—Tengo que estar en la furgo dentro de una hora.

—Unas patatas te las comes en diez minutos.

—Vale, voy a decirselo al grupo.

En el viaje de vuelta los chicos iban borrachos, riendo y charlando, hasta que el tio
Terry subi6 la calefaccion para noquearlos. Los tinicos que sobrevivieron fueron Johnny y
Rabbit.

—Te gusta Chris? —Ie pregunto él.

—Me cae bien.

—¢Y el otro chico?

—c:Eugene?

—Ese.

—Ahora vive en Espafia con su madre.

—:Y eso?

—Su padre esta preso.

—¢Quién es su padre?

—Billy, el de las apuestas.

Johnny estuvo a punto de morderse la lengua.
—¢:Nos obligaste a pegarle al hijo de Billy el de las apuestas?

—Bueno, siendo justos, ni yo os pedi que le pegarais ni sabia quién era Billy el de las
apuestas hasta el juicio del afio pasado.

—Nos podian haber partido las piernas.
—O peor.

—Hazme un favor.

—¢iQué?

—No se lo digas ni a los gemelos.

—Vale.



Hurgo6 en el bolso y sac6 dos paquetes de patatas.
—¢Tienes hambre?
—Mogollén.

Le lanz6 un paquete y él intenté cogerlo pero se le escapo. Aterrizo al lado de su pierna
pero, en vez de agacharse, tante6 el suelo. Aunque estaban a oscuras ya se habian hecho a
la penumbra. Era raro. Cuando por fin lo encontro, le dio la impresion de que no podia
cogerlo. Rabbit se incliné para pasarselo. Lo abrio y se lo puso sobre el regazo.

—Ten.

—No sé qué me pasa.
—FEstas cansado, no es nada.
—Sera eso.

Dej6 las patatas a un lado.
—¢No las quieres?

—No, se me ha quitado el hambre —dijo, y acto seguido apoyo la cabeza en el lateral
de la furgoneta y cerré los ojos.



6
Rabbit

Se volvio para ver de frente a su hija, que estaba tendida en la cama con ella. Le paso los
dedos por el pelo castafio claro y se lo enrosco alrededor.

—Qué guapa estas hoy.

—Pues tu estas fatal, ma —le respondié Juliet.

Rabbit rio y se llevé la mano a la cara.

—Es un poco de hinchazén nada mas. Ya se me bajara.
—¢:Quieres agua?

—No, estoy bien.

—No has comido a mediodia.

—No tenia hambre. ; Tu has comido?

—Un poco.

—Tienes que comer mas, estas muy canija.

—Comeré mas si comes tu también.

Su madre sonrio.

—Trato hecho.

—¢:Quieres que te traiga algo de la cafeteria?

—¢Qué te parece si empiezo mafiana?

—Vale.

Su hermano entré con dos cafés y dos bocadillos y le tendié uno de cada a su sobrina.
—FEstoy bien, Davey.

—Come.

—No tengo hambre.

—Que comas.

—¢En serio?

—Si, en serio.

Juliet se lo pensé unos segundos y luego abrid el envoltorio y le dio un bocado.

—FEsta rico —dijo incorporandose y poniéndose la almohada en la espalda para
apoyarse.



—Le he pedido a la chica que lo abriera y le echara mas mayonesa y pimienta.
—Muy buena.

Rabbit le sonri6 a su hermano y dibuj6é un «gracias» con los labios antes de volver la
vista a Juliet. La lluvia acribillaba la ventana y la luz de fuera se extingui6é por completo.
Davey encendi6 la lamparita y, cuando not6 que su hermana temblaba, cogi6 su manta
favorita, la de piel de oveja, y la arrop6 con ella.

En ese momento aparecio6 Francie, calado hasta los huesos.

—Ahi fuera se esta acabando el mundo. —Se sacudio, se planté en dos zancadas
delante de Rabbit y la roded con los brazos con cuidado de no estrujarla.

—Me alegro de verte, Francie.

—Ya veras. —La dej6 con cuidado sobre la cama y se par6 a revolverle el pelo a Juliet
antes de sentarse—. Lo siento, anoche no pude pasar.

—¢Qué fue ese jaleo que se mont6?

—Uno de los chicos del curro, que se cort6 la mano.

—iSi, hombre! —exclamé Davey.

—Un corte limpio por la mufieca.

—¢:Como? —quiso saber Rabbit.

—Haciendo el capullo con una espada de samurai.

—iNo! —exclamo la nifia, que en el acto dejo de comer la otra mitad del bocadillo.
—¢Qué paso?

—Pues nada, que el tontolaba que se la cort6 salio corriendo y llorando y unos cuantos
cogimos al otro lerdo e intentamos parar la hemorragia con el cinturén de una chica. ¢ Te
acuerdas de Sheila B?

—Claro.
—Como para olvidarse —afiadié Rabbit.

—Pues su hija, Sandra, trabaja con nosotros, y la tia cogi6é la mano, la lavo y la metio
en una bolsa de hielo para que me la llevara al hospital. Anoche se la cosieron, asi que,
con suerte, se recuperara. Sandra le ha contado que se le ha quedado hecha una garra y el
otro se lo ha creido. —Rio.

—¢Y qué tal esta Sheila B? —se intereso Davey.

—Como una cabra.

—Siempre estuvo un poco loca —dijo Davey sonriendo.

—Bueno, ahora ya es un caso de locura seria. Lleva varios meses en un manicomio.

—Qué horror. A mi me caia bien —dijo Rabbit.



—FEso es porque a ti no te tir6 nunca a un canal —respondié Francie, haciendo reir a
los dos hermanos con el recuerdo.

—¢Te tir6 a un canal? ¢Por qué? —pregunto Juliet.
—Francie salia con ella y Sheila era un poco celosa —le explic6 su madre.
—Buen eufemismo —apunt6 Francie.

—Lo creas 0 no, en sus tiempos €l era un chico muy guapet6n y las mujeres se volvian
locas por él —comento6 Davey.

—:Como que era? jSeras desgraciado! Todavia conservo mi gancho —dijo
flexionando los muisculos—. Tengo loquitas a las viejas del supermercado de mi barrio.

—Cada vez que se le acercaba una chica, practicamente teniamos que agarrar a Sheila
—recordo6 Rabbit.

—Te acuerdas de la vez que te encerro en el camerino del Olympia porque habia unas
fans que querian pedirte un autografo?

—Si, y amenazo con meterle fuego al local.

—iToma! —exclamé Juliet.

—Pero era muy divertida, y conmigo siempre se porto bien.
Francie asintio.

—~Con ella teniamos las risas garantizadas.

—Y siempre conseguia convencer a los duefios de los bares para que nos sirvieran la
ultima.

—Fra como un sexto sentido —aseguro Francie.
—¢Lleg0 a casarse?

—No, la dejé tocada. jCualquiera me iguala a mi! —dijo acariciandose la barriga
cervecera.

—FEntonces Sandra es tuya... —bromeo Davey.

—No me jodas con eso, que el dia que entro a trabajar le pregunté la edad y tuve que
contar los meses con los dedos. Hasta que hice las cuentas, sudé mas que un pedofilo
disfrazado de Barney.

—Sandra es hija de Carbery el Mojado —les cont6 Rabbit.

—El bajito del parche en el 0jo? —pregunt6 Davey, y su hermana asintio.
—¢Por qué lo llamais «el Mojado»? —quiso saber Juliet.

—Porque llevo pafiales hasta primaria.

—Unos meses después de que Francie rompiera con Sheila, el Mojado gan6 unas
cuantas libras en el bingo, se la llevd dos semanas a Espafia y ella volvio prefiada.



—iNo! —exclamé Davey.

—c:Donde esta ahora? —pregunto6 Francie.

—Lo ultimo que supe es que trabajaba de barman en Brooklyn.
—Sandra conoce a su padre? —se intereso Juliet.

—Qué va —respondio Francie—. La penultima noche de las vacaciones Sheila intento
apufialarlo en el ojo bueno con una sombrillita de coctel y después de eso no volvieron a
hablar.

Juliet rio.

—Qué locura.

Molly lleg6 con Jack. Francie se levanto y fue a darle un abrazo.
—Sefiora Hache.

—Ay, Francie, me alegro de verte, hijo. —Lo aparto un poco para poder mirarlo bien
—. Sigues igual de guapo —Ile dijo, y él mir6 a los demas con gesto triunfante.

—¢Queé tal, sefior Hache? —Le dio un apretén carifioso a Jack.
—Mejor ahora que te veo, hijo.

—Siéntese aqui —le dijo Francie a Molly sefialandole la silla mientras €l iba a sentarse
al lado de Davey. Jack fue a acomodarse en el sofa a los pies de la cama.

—¢Qué pasa por aqui? —pregunt6o Molly.

—Que Sheila B esta ingresada en el manicomio —le cont6 Rabbit.

—Normal. Que Dios me perdone pero esta como una puta cabra.

—En sus tiempos era muy buena con los bailes folcléricos. Salié en Riverdance y todo.
—Se me habia olvidado.

—Porque la echaron a los cinco minutos.

—¢Qué paso?

—No sé, pero se rumoreo que habia acosado sexualmente a un tio en mallas.

—No me extrafiaria. —Jack suspiro—. Es una auténtica pena, era una bailarina
estupenda.

—:Donde esta Grace? —pregunto Molly.

—Ni idea, buela.

—¢Quién ha ido a recogerte?

—He ido yo.

—Vuestra hermana lleva todo el dia sin coger el teléfono.

—FEstara liada, ma —intervino Rabbit.



—Qué liada ni qué nifio muerto —respondioé Molly, y justo mientras lo decia apareci6
Lenny luciendo un ojo a la funerala.

Sus suegros se pusieron en pie nada mas verlo.

—Jesus, Maria y José, ;qué te ha pasado, Lenny? —exclamé Molly.
—Nada, un chico que ha intentado atracarme.

—¢Y le has dado lo suyo? —pregunto Francie.

—Ha salido corriendo.

—¢Lo conocias?

—No.

—Lastima.

—:Por qué? ;Pensabas darle tu lo suyo? —pregunté Davey divertido.

—No, queria preguntarle al crio si queria unirse al nuevo club de boxeo de Freddie. No
le vendria mal un par de pugiles. —Francie guifio un ojo para dar a entender que
bromeaba.

—:Donde esta Grace? —Ile pregunté Molly a Lenny tocandole el moraton que tenia en
torno al ojo; este subié las manos para protegerse pero su suegra se las apartdé de un
manotazo—. ¢ Te has limpiado ese corte?

—SI.

—Y?

—¢Y qué?

—Que donde esta Grace.

—~Crel que la encontraria aqui.

—Lleva todo el dia con el movil apagado.

—Ya lo sé.

—Bueno, ;y deberia preocuparme?

—No.

—Aja.

Todos se quedaron callados unos segundos, y Juliet aprovecho la ocasion.
—¢:Puedo quedarme con vosotros esta noche, buela?

—Tienes todas las cosas en casa de Grace —le recordé Molly.

—Qué va, y ademas de todas formas mafana tengo que coger cosas de mi casa.
—El abuelo y yo tenemos trabajo mafiana.

—¢Adonde vais? —pregunté Rabbit.



—No te metas donde no te llaman.

—Uh, debe de ser algo guarrillo —bromeo Francie.

—No empieces, Francie Byrne.

—¢Puedo quedarme o no?

—Yo me encargo de ella —se ofrecié Davey, y Juliet sonrid.

—Te parece bien? —le pregunté Molly a Lenny, que asinti6é y fue a sentarse al lado de
Jack en el sofa.

—Se te ve palido —Ile dijo Rabbit a Lenny.
—No he comido.

—Si quieres, puedes comerte mi bocadillo de pollo —le ofreci6 Juliet levantando el
paquete de papel.

—Ah, estupendo. —La nifia se lo dio a Davey, que se lo paso a Francie y este a Lenny,
que le dio un mordisco—. Riquisimo.

—Fl truco esta en pedirles que te lo abran y le echen mas mayonesa y pimienta —Ile
explico Juliet, haciendo que su tio asintiera orgulloso.

Jacinta aparecio entonces con un cuenco de plastico lleno de medicinas.
—No quiero ser aguafiestas pero hay mucha gente aqui.

—No se preocupe, yo tengo que irme ya de todas formas. Le prometi al Garra que iria a
verlo no muy tarde.

Rabbit rio.

—FIl Garra... Al desgraciado ya le han puesto mote.

Francie se agach6 para darle un beso en la frente.

—Ponte buena pronto, Rabbit —le dijo sabiendo perfectamente que era imposible.
—Lo haré —mintio, a él y a si misma.

Juliet sonrié al amigo de su tio y le dio la mano cuando se la ofrecié.

—Igualita que tu ma. —Por un segundo se le arrugo la cara y Davey tuvo que salir al
rescate.

—Te acompafio fuera.

—Mi hermano vendra el domingo —Ile dijo a Rabbit, que asintio.
—No quiero analgésicos en un rato —le dijo a la enfermera.
—Estas segura? Hoy has tenido varios accesos de dolor irruptivo.
—Ya lo sé pero estoy bien, y me dejan muy cansada.

—Como quieras. Estoy fuera si me necesitas.



Jacinta ya habia salido cuando Molly le pregunté a su hija:
—¢Qué es eso del dolor irruptivo?

—No es nada, ma. Juliet, cuéntale a tu buela lo del Garra.
Juliet rio y procedio:

—Un zoquete del trabajo de Francie que se las ha arreglado para cortarse la mano de

cuajo con una espada samurai.

—1Igual que Gerry Foster —dijo Molly.

—¢Como que igual que Gerry Foster? —intervino Jack.
—AQue se quedo ensartado en una cerca.

—FEso no tiene nada que ver... —opin6 Rabbit.
—¢Perdio un puto rifién o no? —incidio Molly.

Jack refunfufié para sus adentros mientras Juliet y Rabbit compartian una sonrisa

complice.

—Lector Kenny se mordio un trozo de su propia lengua y se lo trag6o —dijo Lenny.
—Lector era su nombre real?

—Qué va, se llamaba Kenneth.

—:Kenneth Kenny? —se extraio Juliet.

—Su madre estaba fatal de lo suyo.

—Hablando de estar fatal, ;te has enterado de lo de Sheila B? —le pregunté Molly.

Estaba siendo una visita estupenda, y Rabbit hizo todo lo posible por mantenerse

despierta, pero el suefio se apoderdé de ella antes de que su madre pudiera afiadir nada mas.

se

Davey

Se par6 a fumarse un cigarrillo con su amigo a las puertas de la clinica.
—Creia que lo habias dejado —le dijo Francie.

—Habia.

—Correcto.

La lluvia seguia cayendo a cantaros y golpeteaba la marquesina de plastico bajo la que
guarecian.

—La he visto mal, CC.
—Ya.

—Vas a tener que cuidar de tus padres.



—Lo sé.

—Esto los va a matar, Davey.

—Lo sé, los cuidaré.

—¢Y Juliet?

—No sé.

—Pues ya va siendo hora de que lo penséis. —Francie apago la colilla.
—No entierres a Rabbit antes de muerta.

—Mira, deja de esconder la cabeza en el culo como una puta avestruz —replicé Francie
—. Rabbit ha sido la pequeiia pero os ha cuidado a tus padres y a ti. Ya no puede hacerlo,
asi que haz el favor de coger el testigo. —Le puso una mano en el hombro a su amigo—.
Me tienes aqui para lo que quieras, pero, como la dejes tirada, te muelo a palos. —Le dio
una bofetada sin fuerza y Davey asintio: su amigo tenia razon.

Francie se cruzé con Marjorie cuando iba camino del coche, la salud6 con la mano y le
mand6 un beso. Le sefial6 la marquesina donde Davey seguia fumando. Ella se acerco a él
con una cara que habria agriado la leche.

—¢Qué pasa?
Le quito el cigarrillo de la boca y lo aplasto6 con el pie.

—Tu hermana estd muriéndose de cancer. Como vuelva a verte con una mierda de esas
en la boca te doy de hostias.

—Por qué hoy me quiere pegar todo el mundo?
—Tienes una cara muy pegable —contesto Marjorie, y Davey rio.

Entraron juntos y se encontraron con sus padres y su sobrina cuando llegaban a la
recepcion. Molly estaba poniéndose el abrigo y rifiendo a Juliet por no traer algo mas
grueso. Le sefial6 un paragiiero que habia junto a la puerta.

—FEl mio es el de lunares —le dijo Juliet, que salud6 a Marjorie mientras iba a por el
paraguas.

Molly le dio un abrazo a la amiga de su hija.
—Se te ve divina, cielo. ;Cémo ha ido el viaje?
—De maravilla. Aunque ojala... —Se le empafiaron los ojos.

—Lo sé. —Molly le acaricié el brazo y miré angustiada hacia Juliet, que estaba
peleandose con los paraguas.

—Tenemos que irnos. Ah, Davey, tu padre y yo estaremos mafiana casi todo el dia
fuera, asi que te confio el cuidado de Juliet y Rabbit.

—¢Adonde vais?

—A Cavan.



—:Y eso?

—Hemos quedado con Michael Gallagher —explic6 timidamente Molly.

—Michael Gallagher —repitio Davey—. El sanador de Johnny... ;El mismo Michael
Gallagher?

—Si.

—Ay, no, sefiora Hache —dijo Marjorie.

—NMa, se va a cabrear —protesté Davey.

—No pensamos decirselo.

—¢Y entonces como funciona? —se interes6 Marjorie.

—FEso es lo que vamos a averiguar mafiana cuando hablemos con él. —Molly se llevo
un dedo a los labios.

Cuando se fueron, Davey se qued6 preocupado, dudando de que su madre estuviera
haciendo lo correcto. Rabbit era atea e involucrar a alguien como Michael Gallagher era
insultar la fe acérrima en nada que siempre habia tenido su hermana. Le parecia un motivo
de discordia bastante serio.

—Tu madre esta aferrandose a un clavo ardiendo, Davey, es solo eso —lo consold
Marjorie mientras se dirigian al cuarto de Rabbit.

Lenny seguia alli, velando el suefio de su cufiada. Salud6 a su amiga con la cabeza, y
esta le devolvi6 el saludo. El se levanté y dijo:

—Ha venido la enfermera y le ha puesto la medicacion. No se ha despertado. —
Recogio su chaqueta—. Esta dormida como un tronco.

—Gracias por todo, Lenny.

—No tienes que darme las gracias, es mi familia. —Se acercé a la puerta—. Y si ves o
sabes algo de mi mujer, dile que la quiero.

—¢ Va todo bien?

—No —dijo Lenny mirando a Rabbit, que seguia con la respiraciéon superficial—. No,
pero ¢como podria...? —Se fue.

Davey y Marjorie se sentaron juntos en el sofa. El le cont6 lo de la pobre Sheila B y el
desgraciado al que le habian cortado la mano en el tajo y ella le hablo de la vuelta al
trabajo y de los estreses asociados con su primer dia tras las vacaciones. Era directora de
un banco. El tiempo que dur6 la burbuja era la mejor amiga de todo el mundo pero, desde
que la crisis habia causado estragos, entrar por la puerta del banco era como ir al campo de
batalla. Era angustioso tener que negar el dinero a gente desesperada, batallar con la
direccion general casos imposibles de ganar y presionar a los clientes para que pagasen
deudas que los dejaban en bragas.

—Soy la mala de la pelicula.



—Haces lo que puedes.

—Cuéntaselo al hombre de setenta afios que ha venido hoy a mi despacho y que se va a
quedar sin casa porque la puso como aval en la hipoteca inflada de su hijo.

—No fuiste tt la que le dijo que rehipotecara su casa.

—T1 no estabas aqui cuando en la televisién les aconsejaban a hombres como él que
hicieran justo eso.

—Te limitas a hacer tu trabajo.
—Y tengo que dejarlo por mi bien, y el de mi espiritu.
—¢Y qué te gustaria hacer?

—:Quieres que te diga la verdad? Me gustaria escribir un libro, pero escribo de pena,
asi que no creo que funcionara.

Davey sonri0 e insistio:

—¢Y algo mas?

—Me gustaria abrir una boutique.

—¢Y a qué esperas?

Marjorie resoplo y repuso:

—¢: Tt sabes cuantas tiendas cierran a la semana en este pais?
—No.

—Muchas.

—Pero tu lo harias distinto.

—Unos alquileres absurdos que solo pueden pagarse los pijos, impuestos, tasas y gente
como yo que te niega hasta la mas minima linea de crédito.

—Siempre puedes retomar el acordeon.

—¢Crees que hay mucho trabajo para una acordeonista?
—En Nashville triunfarias.

Solto una risita.

—Seguro.

Rabbit se removié en la cama, gimio por lo bajo e hizo un extrafio sonido, como
ahogandose. Se quedaron en silencio, temiendo estar asistiendo a algo aterrador. El
momento paso y la respiracion pareci6 volver a la normalidad.

Marjorie suspiro6 aliviada.
—Esto es un infierno, Davey.

—Ya.



La puerta se abrio y Grace asomo la cabeza. Tenia la cara hinchada y estaba empapada,
un aspecto penoso en suma.

—DBuenas.
—Buenas —Ile respondio6 su hermano.

Marjorie lade6 la cabeza y le hizo sefias con el indice para que pasara. Grace entré, con
los hombros hundidos. Los otros dos le hicieron sitio en el sofa y Marjorie le dio una
palmadita al hueco. Su hermana se sent6 y los tres se quedaron un par de minutos mirando
a Rabbit.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6é Davey.

—Se me ha ido la olla.

—Comprensible —opin6é Marjorie.

—Y?

—Le he tirado una taza a Lenny en toda la cara.
—:Has sido tu la del ojo morado?

—En realidad ha sido sin querer.

—Eso es lo que dijiste después de pegarme un puiietazo en la cara cuando Rabbit te
cogio la bici y se la cargo.

—Tenia dieciséis afios y fue porque Rabbit se agacho.
—Juliet se queda esta noche con nosotros.

—Vale.

—Y Lenny dice que te diga que te quiere.

—Vale. —Rompi6 a llorar. Marjorie le pas6é un brazo por la cintura—. No puedo con
esto —sollozo Grace.

—Yo estoy igual. —Marjorie miraba a su mejor amiga en posicion fetal en la cama.

—Tenemos que dejar de fingir —terci6 Davey. Su hermana levanto la cabeza y se lo
qued6 mirando—. Debemos empezar a hacer planes y a hablar de qué va a pasar con
Juliet.

Su hermana asintio con tristeza.

—Lo sé.

—Ma y pa se van mafiana a Cavan, asi que nos reuniremos en casa de ma el domingo.
—¢Qué van a hacer en Cavan?

—Michael Gallagher.

—Joder, me cago en todo.

Rabbit se removio, se puso de lado y gimio levemente. Se quedaron mirandola hasta



que se calmo.

Marjorie se fue la primera. Davey la acompafio fuera, la despidié y volvié a la
habitacion, donde Grace se habia pasado al sillon junto a la cama. Tenia cogida la mano de
Rabbit y rezaba en silencio. Cuando vio aparecer a su hermano, le dijo:

—Ya sé que ella no cree, pero yo si.

El fue a sentarse en la silla de enfrente y volvié a colocarle bien la mantita de oveja.
—A lo mejor Michael Gallagher la cura —insinu6 Grace.

—No va a curarla y, cuando pase, tenemos que ser fuertes para pa y ma.

—Lo sé.

—Y tu tienes que dejar de tirarle tazas a tu marido.

—Lo prometo.

—Tenemos que asegurarnos de que Rabbit tenga una buena... —trago saliva—...
muerte.

—¢Qué te ha entrado? —Parecia impresionada.
—He sacado la cabeza del hoyo.
—Ya era hora.

Alarg6 la mano y su hermano se la cogio y se quedaron asi, con los dedos entrelazados
por encima de Rabbit, apenas unos instantes, pero en un gesto que los unio. Era el primer
paso en su relacion como hermanos sin ella.

Johnny

La sala estaba hasta los topes. Era la mas grande donde habian tocado los Kitchen Sink
hasta la fecha. El camerino era enorme, con mucha luz y cerveza y aperitivos gratis. El
ruido de dos mil fans esperando a que el grupo saltara al escenario se filtraba por las
paredes. Davey estaba en el vater, cagandose vivo, mientras Francie se fumaba vivo en el
despacho y el representante, Paddy, intentaba sacar a una Sheila B muy borracha y
beligerante del backstage. A Jay le gustaba dormir antes de los bolos y estaba frito en el
suelo, bajo el perchero de la ropa.

Rabbit se encontr6 con Louis en el pasillo, charlando con su mejor amigo, Dillon, y él
le indico por donde se iba al camerino. Johnny estaba calentando la voz cuando entro.
Habia hablado con el técnico de sonido del local, intercambiando notas. El hombre se
habia quedado impresionado con la chica de catorce afios que se habia encontrado en el
control de sonido; por supuesto, no sabia su edad, porque, de haberla sabido, ni siquiera le
habria hablado; sin embargo, dado su desconocimiento, le mostré sus respetos por su
trabajo como técnica de sonido para la gira de los Kitchen Sink. Johnny habia defendido
que hiciera ella el bolo pero los demas, incluido su hermano, se mostraron categoricos:
preferian a alguien cualificado como aquel tipo. Rabbit lo comprendi6 e incluso se alegrd



de ceder los mandos. Ser técnica de sonido nunca habia sido su suefio, y sabia que esa
noche acabaria su corta carrera como tal. Los Kitchen Sink habian subido de nivel, y en
cierto modo se sintié aliviada. Se sent6 al tocador de espaldas al espejo en que se miraba
Johnny.

—Se me ve hecho polvo.

—Se te ve estupendo.

—Estoy agotado, Rabbit.

—Lo vais a hacer genial.

—Esta noche lanzamos un tema.

—Lo sé.

—Para fliparlo.

—Mola.

Jay dio un ronquido y Johnny rio.

—¢ A quién se le ocurre dormir antes de un bolo?
Una joven llamo a la puerta y abrio.

—Estan saliendo los teloneros. Tenéis veinte minutos.

—Gracias —le dijo Johnny, que hizo ademan de levantarse, pero le fallaron las piernas
y tuvo que agarrarse a la mesa para no caerse.

Parecia angustiado y vulnerable, aunque fue solo un segundo.

— ¢ Estas bien? —le preguntd Rabbit levantandose de un salto para sujetarlo.
F1 sacudi6 la cabeza y fingi6 que no pasaba nada.

—FEstoy bien, de verdad, es solo cansancio.

Paddy consiguio librarse de Sheila B y despejar asi la costa para que Francie saliera de
su refugio en el despacho cerrado bajo llave. Estaba disfrutando de su primera cerveza
cuando Davey salio del vater sin nada en el cuerpo.

—Cerveza? —le ofreci6 Francie.
—¢Quieres que reviente?

Louis aparecio justo cuando Jay se despertaba. Quedaban cinco minutos para subir al
escenario, de modo que Rabbit los dejo solos para que se concentraran y se mezclé entre
el publico, donde se uni6 a Grace y su novio del momento, Conor, Marjorie y su padre,
que iba vestido de vaquero de pies a cabeza.

—¢:Qué te has puesto, pa?
—Es la moda. —Le guifi6 un ojo.

—¢Ha sido cosa tuya? —le preguntd a su hermana.



—_Fl esta encantado.

Antes de tener ocasion de rechistar, anunciaron el comienzo del concierto. Rabbit se
gird y vio en el escenario a Davey, que se sento a la bateria, a Francie y Jay colgandose la
guitarra y el bajo y a Louis colocandose tras el teclado. Su hermano entrechocd cuatro
veces las baquetas, los chicos entraron, y todos esperaron a que saliera el cantante. Pero no
entré a tiempo y los chicos siguieron sin que nadie se diera cuenta, ni el publico, ni su
hermana ni su padre.

¢;Donde esta?

Aparecio por fin, saludé, el publico lo vitored y se meti6é en la cancion. Rabbit vio que
Francie se relajaba visiblemente. Después todo sali6 bien. El publico estaba encantado vy,
cuando tocaron el tema nuevo, enloquecié del todo. Marjorie, Grace y su novio pegaban
botes y chillaban. Su padre los contemplaba orgulloso mientras seguia el ritmo con el pie.
Rabbit miraba a Johnny esperando que ocurriera algo malo.

Decidio ir al backstage justo antes del bis y esperar en el camerino. Sabia que Davey se
enfadaria: justo antes y justo después del bolo, solo los del grupo podian estar en el
camerino. Pero ella queria ver a Johnny de cerca para averiguar qué estaba pasando.

El cantante fue el primero en entrar y, cuando lo hizo, no la vio. Se apoy6 contra la
pared.

—No es solo cansancio —Ile dijo ella, y entonces €l la miro y se arrastro hasta una silla,
donde se dejo caer, absolutamente rendido.

Estaba consumido, vaciado, incapaz de moverse. Hundio la cabeza entre las manos.
—:Por qué no has entrado a tiempo?

—Me he quedado pillado.

—Pillado?

—No podia moverme, Rabbit.

—Tenias miedo?

—No, es que no podia poner un pie delante del otro.

—Tienes que ir a un médico.

—Ya lo sé.

—Yo te acompaiio.

—No. —Fue categoérico—. Y, Rabbit, por favor, no se lo digas a nadie.
—Te lo prometo.

En ese momento aparecieron los chicos con el subidon de adrenalina, deseando
celebrarlo. Estaban tan contentos que ni siquiera repararon en Rabbit.

—Vamos a llegar al nimero uno —dijo Francie.



—Y cuando lo hagamos, las discograficas de Londres se mataran por nosotros —
afiadi6 Jay.

—Ha sido un buen bolo. —Johnny hacia lo posible por estar a la altura de la exaltacién.
—¢Qué mierda ha pasado en la primera cancién? —quiso saber Louis.
—Perddn, tenia que mear —explico Johnny.

Francie y Jay rieron y Davey asintio, solidario, hasta que vio a su hermana.
—¢Qué haces tu aqui?

—Le he pedido que viniera a contarnos como se habia oido desde abajo.
—iMuy buena! ;Y qué tal? —pregunté Francie.

—Perfecto.

El gemelo sonri6 de oreja a oreja.

—Top of the Pops, alla vamos.

Rabbit se escabull6 mientras los chicos seguian con sus celebraciones.

Mas tarde, cuando la sala estaba a punto de cerrar, se encontr6 a Johnny apoyado contra
la pared del pasillo y fue hasta él y le paso6 el brazo por la cintura.

—ILos chicos van a ir a una discoteca pero yo tengo que irme a casa —le cont6; Rabbit
le dijo que se apoyara en ella—. Estoy muy cansado, de verdad.

—Pues vamos a casa.

Salieron por la puerta principal, donde Rabbit se quit6 el pase del backstage y Johnny
le tendi6 el suyo. Le dio los dos a Grace y a su novio.

—¢Puedes llevar a Johnny a casa? —Ile pidio a su padre.

—Por supuesto que si. {INos hemos pasado con las copas, hijo? Si habia que pasarse de
rosca una noche, hoy estaba mas que justificado.

Marjorie aparecié pegando un bote delante de Johnny y le dijo que habia estado
tremendo.

—Tremendo, tremendo, el mejor de todos los tiempos.

Johnny le sonrio y le dio las gracias. Rabbit lo ayudd entonces a entrar en el asiento del
acompafnante. Se qued6 dormido al instante y, aunque Marjorie no par6 de hablar
emocionada durante todo el trayecto a casa y Jack puso la radio, no se desperto ni una vez.
Rabbit lo observaba con un nudo cada vez mayor en el estbmago. Habia sido al mismo
tiempo la mejor y la peor noche posible.



Cuarto dia



7

Molly

A las ocho de la mafiana ya estaban de camino. Habia amanecido cubierto y unos

gruesos nubarrones amenazaban lluvia. Su marido estaba cansado; los dos habian pasado
la noche en vela investigando sobre terapias alternativas y ensayos clinicos de Estados
Unidos. La busqueda habia sido tan infructuosa como frustrante. Ella habia contemplado
todas las opciones, desde la biorretroalimentacion hasta los andalaberintos, y habia
concluido que los americanos estaban locos.

—Por Dios y todo el santoral, ;cémo cojones va a curar el cancer andar en circulos?

Su marido iba escuchando un disco de los Snow Patrol mientras ella seguia leyendo los
distintos ensayos que habian impreso esa misma noche.

—:Ha habido suerte? —Ie pregunto Jack cuando par6 en una gasolinera.

—ILa mayoria son para estudiar pacientes, no para curarlos.

—Dunne dijo que...

—Dunne puede decir misa. No es mas que un médico.

—Si, el médico que le dio una oportunidad a nuestra nifia. Acuérdate de los demas.

—Perfectamente, y por eso tenemos que irnos al extranjero. Los irlandeses vamos
retrasados, siempre ha sido asi y siempre lo sera —replicé Molly.

Su marido se bajo para llenar el deposito mientras ella seguia leyendo.
—¢Quieres algo de dentro? —le pregunt6 €l asomando por la ventanilla.
—No. —Jack hizo ademan de irse.

—Bueno, espera, si que me tomaria un té.

—Vale.

—Pero no compres chocolatinas.

—Que no.

—Y compra un cupoOn.

—Vale.

—Y el periddico.

Molly se asomo por la ventanilla para gritar el ultimo encargo. Jack estaba de espaldas
pero levant6 la mano para hacerle ver que la habia oido.

Seguia en el coche enfrascada en lo suyo, cuando golpearon la ventanilla. Levant6 la
vista y vio a un hombre que le sonaba pero no sabia bien de qué.



—¢:Sefora Hache?

—¢Si?

—Soy yo, Louis.

—iLouis! No me lo puedo creer. ;Cuanto hace que no nos vemos?
—Como unos veinte anos.

Molly se llevo la mano a la boca.

—i Veinte afios! Te habras casado y todo.

—Mi esposa es aquella de alli. —Sefialo el coche aparcado enfrente. Una mujer la
saludo y ella hizo lo propio—. Y esos dos son mis pequefios. —Habia un nifio y una nifia
en el asiento trasero.

—Son preciosos. Me alegro mucho por ti. Y bueno, Louis, ;seguiste con la musica?
—Qué va. Fui a la facultad y estudié informatica.

—Bien hecho, hijo.

—¢Y como estan todos?

—Davey sigue en Estados Unidos, trabajando con la cantante de country.

—He seguido su carrera. Le ha ido muy bien, sefiora Hache.

—No se ha casado, ni tiene hijos... al menos que yo sepa.

—A Davey siempre le basté con la musica.

—Un par de tambores no te calientan la cama por la noche. —Mir6 hacia el coche de
Louis—. No hay nada como la familia. A Davey ni se me ocurriria decirselo... Ya sabes lo
que se cabrea cuando se atreve una a decir lo que piensa.

Louis se rio.

—FEsta usted igual, sefiora Hache. ;Y qué tal las chicas?

—Muy bien —mintio—. Grace esta casada y tiene cuatro hijos y Rabbit tiene una nifia.
—Sigo lo que hace en el periodico. Me apend leer lo del cancer.

Molly olvidaba a menudo que su hija habia escrito sobre su lucha. Se sonrojo
levemente y se pregunto si €l seria consciente de haberla pillado en un renuncio. Rabbit no
habia vuelto a escribir desde que se rompio la pierna y su ultimo articulo habia sido en un
tono esperanzador: se sentia muy bien.

—Es una luchadora, pero qué te voy a contar.

—Todavia la veo intimidando a los técnicos de sonido que le doblaban la edad y le
sacaban tres cabezas. Habria sido una excelente ingeniera de sonido, si hubiera querido.

—Yo siempre pensé que habria sido una enfermera estupenda.

—Me alegra saber que esta mejor.



Molly no lo contradijo. No lograba reunir fuerzas para decirle la verdad, se veia
incapaz de afrontarlo.

—Yo se lo digo. Le va a encantar cuando le cuente que te he visto.

Louis se despidio y entr6 en la gasolinera y ella volvié con su lectura. Jack tardé otros
diez minutos en aparecer, con el cupon de loteria en la boca. Le tendi6 el té y el periédico
y, mientras se subia, le pasé el cupén.

—No vas a creerte con quién me he encontrado dentro.
—Con Louis.

—Se ha puesto como un tonel. Tendria que mirarselo. Le he contado lo de Jeffrey. Me
ha dicho que se va a dar hasta septiembre para empezar a ponerse en forma.

—No le habras dicho nada de Rabbit, ;verdad? —Ile pregunt6 cuando se incorporaban
de vuelta a la autovia.

—No. ¢Por qué?

—Porque me ha preguntado por ella y le he dicho que estaba estupenda.
—Es que es estupenda. —Le sonrio a su mujer.

—Si. Es de puta madre.

Se rieron y luego se hizo el silencio. Molly siguio leyendo, pero no habia nada que
sacar en limpio de toda esa documentacion. Jack subio la musica y ella se qued6 mirando
por la ventanilla los pastos de vacas, ovejas y forraje, mientras él se concentraba en la
carretera, aunque ambos estaban pensando en su hija y preguntandose cuanto tiempo mas
podrian seguir con la farsa de que no pasaba nada.

Michael Gallagher les pareci6 fragil y delgado cuando les hizo pasar a su viejo bungal6
desvencijado. Lo siguieron hasta la cocina, habitada por seis gatos que no tenian problema
en sentarse donde fuera menos en el suelo.

—Jesus, Maria y José —mascull6 Molly por lo bajo.
—¢Té o café? —les pregunto el hombre.
—Estamos bien —contesto Molly.

Por nada del mundo comeria o beberia en esa casa. El hombre les indic6 dos sillas
remetidas bajo la mesa de la cocina. Las retiraron y se acomodaron. El fue a sentarse
enfrente.

—¢Qué es tan delicado que no podian contarmelo por teléfono?

—En realidad no es delicado, es que prefiero hablar de negocios cara a cara —Ile
explico Molly: a la gente le costaba mucho mas decirle que no en persona.

—Entiendo. —EI hombre se frot6 la prominente nariz con el indice y el pulgar.

—Probablemente no recuerda a mi hija Rabbit...



—:Como iba a olvidarme? Me llamo6 charlatan y amenazé con denunciarme por
curanderismo y fraude.

—Qué memoria —dijo Molly. Maldita sea. Pero no iba a amilanarla nadie—. Bueno, el
caso es que tiene cancer.

—Como todos.

—¢El qué?

—Prostata.

—Vaya, lo siento.

—Yo también lo siento —se solidarizo6 Jack.

Michael se encogié de hombros.

—Yo creia que los sanadores no se ponian malos. Qué tonta.

—¢Y no puede curarse a si mismo? —Ile pregunt6 Jack.

Por supuesto que no puede curarse. Rabbit tenia razon. Es un charlatan, se dijo Molly.
—Las cosas no funcionan asi.

—Y sigue pudiendo sanar aunque esté enfermo? —La pregunta sond bastante tonta
formulada en voz alta pero a Molly le dio igual.

—Si se dan las circunstancias adecuadas.

—Iria a visitar a Rabbit?

—Ella quiere que vaya?

—No, mas bien no.

—Entonces, ¢la idea es darle una sorpresa?
—Habiamos pensado no decirle nada.

—:Nada?

—fbamos a llevarlo mientras ella duerme.

—¢Se dan cuenta de que el paciente tiene que querer sanar para que sea posible?
—DBueno, ella quiere sanar.

—Pero no que la cure yo.

—No es nada personal.

—No cree en supercherias —quiso explicar Jack.

—Cielo, no eches lefia al fuego —le dijo Molly, antes de volver con Michael—: Si
usted quisiera sanarla con sus manos, nosotros podriamos hacer que entrara y saliera en un
santiamén.

—Entonces ¢la idea es colarme en su casa en mitad de la noche? —preguntd arqueando



una sola de sus espesas cejas plateadas.

—No, duerme mucho... por la medicacion... y esta en una clinica de cuidados
paliativos. —Las palabras le sonaron raras al salir de su boca.

Michael Gallagher la cogi6é de la mano.

—Estadio cuatro.

—Si.

—Lo siento mucho, Molly.

—No hay por qué. Ayudenos y ya esta. —Detecto el panico en su propia voz.
—No puedo.

—¢Por qué? —le rogo.

—Se esta muriendo, Molly.

Jack dejo caer con fuerza el pufio sobre la mesa al tiempo que se cubria la cara y los
ojos con la otra mano.

—Pero usted ayudo a esa ciega y al nifio de Traelee que tenia leucemia y a mucha otra
gente.

—FEs demasiado tarde para Rabbit y, aunque no lo fuera, ella tiene que creer.
—Yo creo. Puedo creer por las dos.

—Lo siento.

—Por favor.

—No pienso malgastar ni vuestro dinero ni vuestro tiempo. Debéis iros a casa y
prepararos para la despedida.

Jack se quedd sin mover un musculo y Molly dirigio la mirada de la cara apenada de
Michael Gallagher a la de su marido.

—:No puedo convencerlo?
—No, Molly.

Se enjugd bruscamente una lagrima rebelde con la palma y luego apoy6 la mano en el
hombro de su marido, que le puso la suya encima y la acaricio.

—Teniamos la esperanza de que... —Se le quebro6 la voz y dej6 la frase a medias.
—Lo sé —dijo el hombre.

Ya en la puerta de la calle, se disculp6 una vez mas, mientras el matrimonio recorria el
caminito de entrada cogidos del brazo, ella sollozando y €l con la cabeza de su mujer
pegada al pecho.

Grace



Entré con la maleta por la puerta de su casa. Antes de haberse quitado el abrigo, Lenny
ya habia bajado la mitad de las escaleras. Cuando le vio la cara a su marido, se llevo las
manos a los ojos.

—Lo siento mucho. No tengo ni idea de qué me ha pasado.
Fl la abrazé con fuerza y le dio un beso en la coronilla.
—Se te ha ido de las manos.

—Te he hecho dafio.

—Ha sido sin querer.

—Te he tirado una taza a la cara aposta.

—Tendria que haberla esquivado.

—Si esta conversacion fuera al revés, y ta estuvieras disculpandote por hacerme dafio y
yo estuviera justificandote, la gente lo llamaria violencia doméstica.

Lenny rio.

—Me cago en todo, Grace, llevamos veinte afios juntos y este es nuestro primer tazazo
en la cara. Creo que sobrevivireé.

—I.0 siento muchisimo.
Fueron a la cocina.

—Ya lo sé. Y ahora, venga, olvidalo. —FEl encendi6 el hervidor y ella se sent6 en el
taburete de enfrente—. ;Una tostada?

—Si, por favor, estoy muerta de hambre.
Meti6 dos rebanadas de pan en la tostadora.
—:Daonde estan los chicos?

—Stephen, en la biblioteca, Bernard, jugando al fttbol, Ryan sigue dormido y Jeffrey
esta con la consola en casa de Stuart. ;Has dormido?

—No, pero Rabbit si.
—Anoche estaba mejor.
—S], es verdad. Me he enterado de que te atracaron.

—Bueno, tampoco iba a contarles que se te habia ido la olla. Y hablando del tema, ¢te
han contado lo de Sheila B?

—Si, pobre mujer.

Lenny sirvié dos cafés y le puso una tostada a su mujer, que no pudo evitar mirar lo que
le habia hecho en la cara.

—Estoy loca perdida.

—:Por qué? ;Qué has hecho? —pregunt6 Stephen apareciendo de la nada con sus



vaqueros rotos y una vieja camiseta de Blondie.
—Nada.

—¢Y donde estabas, por cierto? —quiso saber su hijo mientras abria la nevera y cogia
el carton del zumo.

—Me quedé con Rabbit.

—¢CoOmo esta?

—Esta mas fuerte.

Cerr6 la nevera.

—No te he preguntado por su forma fisica. ; Como esta?
—Stephen...

—Ma, ;puedes dejar de tratarnos como si fuéramos tontos? —EI chico llen6 un vaso de
zumo y fue a sentarse sobre la encimera—. ; Entonces?

—Esta muy enferma.

—No... ¢en serio? Nunca me lo habria imaginado. —Estaba siendo sarcastico.
Grace considerd por un momento tirarle una taza a la cabeza.

—No te pongas chulo con tu madre —intervino Lenny.

Stephen suspir6 y salto de la encimera.

—Ya va siendo hora de que contéis la verdad, sobre todo a Juliet. —Se apuro el zumo,
se fue y, al poco, la puerta de la calle se cerr6 de golpe.

Grace miro a su marido.

—Davey ha convocado una reunion para mafiana en casa de ma para hablar justo de
eso.

—Podriamos construir un anexo —le propuso Lenny de buenas a primeras.
—Para qué?
—Para Juliet.

—Pero si no podemos ni dejar un euro al descubierto en la cuenta, jcoOmo vamos a
ampliar la casa!

—Podemos decirle a Stephen que se independice.

Se rio.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. Sé que lo estoy oyendo pero no me lo creo.
—Ya lo sé.

—Tengo mucha suerte de tenerte.

—Ya lo sé.



—No sabes lo mucho que te lo agradezco.
—FEs lo minimo.

—Lo siento mucho.

—Para ya.

—Si quieres, puedes tirarme una taza —bromeo.
—No.

—Por favor.

—No.

—¢Qué puedo hacer para compensarte?
—¢Y tienes qué preguntarlo?

—Qué facil eres.

Lenny sonri6 y se frot6 las manos.

—Voy a echar un polvo, amigos, sexo de sabado por la mafiana, viviendo al limite. —
Bailo por la cocina divirtiendo a su mujer con sus payasadas.

—¢Y Ryan?

—Yo me encargo. —Fue a los pies de la escalera y grit6—: jRyan!
—iQué?

—ILargate cagando leches.

—:iQué?

—Ya me has oido.
—Pero si estoy castigado.
—Ya no. jFuera!

—Muy buena.

Ryan tardd0 menos de cinco minutos en vestirse y largarse. Lenny y Grace se
desnudaron, intimaron y estuvieron un cuarto de hora a la tarea después de que el segundo
de sus hijos gritara «Adios, pringados» y cerrara de un portazo.

Disfrutaron juntos del después.
—Seguramente acabe robando un banco.
—¢Quién?

—Ryan.

Lenny rio.

—Qué va, le ird muy bien.



—También creiamos que a Rabbit le iria muy bien.

—Ryan no es Rabbit.

—No, es verdad.

—Esta intentando averiguar quién es, eso es todo. No es mal chico.
—Eso diselo a los crios a los que les mango los iPhones.

—No volvera a hacerlo.

—Eso espero.

—Sigo sin poder creer que tuviera un puesto en el mercadillo de Duin Laoghaire y no
supiéramos nada.

—Es un chico espabilado.

Era cierto. No solo se habia dedicado a montar un puesto para vender lo que habia
robado a sus compafieros de clase durante tres meses, sino que habia invertido el dinero en
acciones de alto rendimiento. Habia mentido a la policia y habia dicho que se lo habia
gastado, pero Grace, un dia que andaba registrando en su cuarto, le habia pillado la cuenta
en el ordenador abierto. Lo obligé a sacar lo suficiente para compensar a los chicos, pero
habia seguido invirtiendo y reinvirtiendo los beneficios de sus ganancias ilicitas. Al
principio ella no quiso ni oir hablar del tema, pero al final cedi6 después de que aceptara
devolver el dinero a los nifios y donar cien euros a una organizacién benéfica contra el
cancer. «Es mi dltima oferta, ma, de ahi no paso. Lo tomas o lo dejas», le habia dicho.

—~Creo que se aburre. —Mir6 de reojo el moraton de su pobre marido.
—Ya lo sé. Ojala le gustara el futbol como a Bernard.

—A lo mejor deberiamos buscar algun programa de cursos para estudiantes
aventajados.

—¢:Con lo que cuestan? —replico Lenny.
—Qué importa, puede pagarselo €l.

Su marido rio.

—Buena suerte con eso.

—Jeffrey siguio ayer la dieta? —quiso saber.

—Bueno, después de que el pastel de lentejas acabara como un cuadro abstracto en la
pared y de recuperarme de mi tazazo, compré unos filetes y nos los comimos con un poco
de ensalada.

—Gracias.
—Y luego me lo llevé a correr antes de ir a ver a Rabbit.
—:Corrio o se dedico a cogerse el costado y a quejarse?

—En parte si, pero va mejorando. Tienes que dejar de preocuparte por los nifios, ya



tienes bastante con lo tuyo.

—Si te digo la verdad, solucionar los problemas de los nifios es lo que me mantiene
cuerda. Si me permitiera pensar en Rabbit a todas horas, juro por Dios que acabaria con
Sheila B en el manicomio.

Estaban los dos agotados. Ella habia pasado una noche incémoda en el sofa del cuarto
de Rabbit. No tenia pensado quedarse pero su hermana se habia despertado justo cuando
se iba y se alegro de poder tenerla para ella sola. Hablaron de Francie, de lo divertido que
era y la alegria que le habia dado verlo. Recordaron su boda y lo bien que se lo pas6 todo
el mundo, hasta el pobre Johnny, que estaba ya en la silla de ruedas por entonces.
Hablaron de las pelucas de Rabbit y del culo de J. Lo, de en qué momento se le habian
torcido las cosas a Michael Jackson y de por qué Pakistan tenia cogido por los huevos al
resto del mundo. Su hermana volviéo a quedarse dormida tras una hora de charla, y
entonces le dio pereza marcharse y prefirio arrebujarse en la manta que le habia dado
Jacinta. Ademas, estuvo bien quedarse escuchando la respiracion de Rabbit.

Grace sabia que Lenny no dormia bien cuando ella no estaba. Le habia dicho que se
quedaba con su hermana: le habia mandado un mensaje diciéndole que ella también lo
queria y que lo sentia mucho, y luego le habia dicho que se quedaba pero él se habia
pasado la noche cambiandose de lado, como si lo viera. Lenny era un solucionador nato.
Si ella o los chicos tenian algin problema, €l se devanaba los sesos para encontrar una
solucion y no se quedaba tranquilo hasta que las cosas salian adelante. Aquello, sin
embargo, no iba a salir adelante de ninguna forma, y resultaba paralizante.

Acabaron quedandose dormidos hasta que los despertd6 un grito desgarrador de
Bernard. Lenny se incorpor6é de un brinco en la cama y Grace se tapo al instante los
pechos desnudos.

—Agg, mis 0jos, jmis ojos, mierda!

—No digas palabrotas.

—Pues no me ensefies las tetas, ma.

—Pues no entres como loco en nuestro cuarto sin llamar —Ile dijo su padre.

—Qué asco. —Empez06 a retroceder—. Tendria que estar prohibido. —Cerro6 la puerta
tras él.

Grace y Lenny se miraron y se echaron a reir.

Davey

Davey estaba tomando café junto al ventanal que daba al parque. De pequefio le
encantaban los sabados. Era, de lejos, su dia favorito; el resto de dias habia que sacarlo a
rastras y a gritos de la cama, pero los sabados incluso madrugaba. Se despertaba €l solo a
las nueve y, todavia en pijama, corria escaleras abajo para tomar sus cereales. Cuando
terminaba, Rabbit se le unia en el salon y se aovillaba en el sofa mientras €l se ponia en el



suelo delante del sillon de pa y esperaban a que empezara el programa. No tenian mucho
que contarse a esas horas de la mafiana, pero, en cuanto aparecia el reloj amarillo de la
BBC y el presentador decia «y ahora, a las nueve y media, Swap Shop», chillaban y
levantaban las manos para hacer una pequefia ola descoordinada.

El programa duraba dos horas y cuarenta y cinco minutos. Para cuando terminaba, toda
la casa estaba en pie y llegaba ruido de todas partes. Grace se empefiaba en pasar la
aspiradora en cuanto se levantaba y su madre se ponia a charlar con una amiga u otra en el
teléfono de la cocina, mientras su padre oia la radio a todo volumen y preparaba un gran
desayuno de sabado para todos. Conforme el mundo exterior iba invadiendo el salon,
Davey y Rabbit se acercaban todo lo posible al televisor, ambos sentados a lo indio en el
suelo y con los ojos clavados en la pantalla, hasta que su madre entraba con los desayunos
y les gritaba que se alejaran y se fueran a las sillas antes de que les estallasen los ojos o se
les incendiaran las cabezas por culpa de la electricidad estatica.

A Davey le encantaban esas mafianas ruidosas, alegres y emocionantes, pero la parte
que mas le gustaba era cuando estaba todo en silencio y Rabbit y €l esperaban expectantes
otro programa casi siempre brillante.

Después se vestia y salia al parque, donde algunos chicos del barrio empezaban ya un
partido de fitbol. Aunque no era tan buen jugador como su padre en sus tiempos, no se le
daba mal y, en cualquier caso, era mucho mejor que la mayoria de los nifios de la calle.
Sus habilidades le granjearon popularidad y los equipos solian disputarselo, lo que le hacia
sentir muy especial.

—Hayes va con nosotros.

—Esta muy bien donde esta.

—Fue con vosotros la semana pasada.
—Y?

—Pues eso.

De vez en cuando habia roces y tenia que intervenir. Tras un altercado especialmente
feo, llegd a casa con Bobby Nugent y su nariz partida y su madre decreté que desde ese
dia se echarian a suertes los equipos. Los chicos protestaron pero nadie se atrevio a
rechistarle a la sefiora Hache. Después de ese episodio se sinti6 menos especial pero, a
decir verdad, nadie volvié a su casa llorando, de modo que fue un trato bastante decente.
Habia pasado muchos sabados felices correteando todo el dia por el parque, parando tan
solo cuando su madre lo obligaba a comerse un bocata o beber un zumo de naranja. El
sabado era el dia de la comida basura en casa de los Hayes, y las nifias agradecian
enormemente la alternativa poco saludable a su dieta por lo general sana. A las siete lo
llamaban para ducharse y a las nueve estaba delante de su serie favorita de todos los
tiempos, Starsky y Hutch. A Rabbit no le dejaban verla, lo que le hacia saborear atin mas
la vivencia. Y aunque habia jugado en el parque en primavera, verano, otofio e invierno,
siempre que los recordaba, en su cabeza los dias siempre eran soleados.

—¢Qué estas mirando? —le preguntd Juliet desde la puerta siguiendo los ojos de su tio



hasta el parque vacio.
—Al pasado. —Davey se levanto.
—Mi madre me ha contado que eras una leyenda en el barrio.
—Durante un breve periodo de tiempo.

—¢:Los baterias que triunfan en grupos de country americano no se consideran leyendas
en el barrio?

—No.

—Vaya... ¢Conoces todavia a alguien?

—Qué va. Antes de irme solo salia con los del grupo.

—Francie, Jay y Johnny —dijo, y él asinti6—. ;Qué fue de Louis?
—F] siempre fue a su rollo.

—¢Qué significa eso?

—Nada, eso, que los otros cuatro estabamos muy unidos, como hermanos, pero Louis
lo que queria era triunfar, y cuando la cosa se fue a pique, fue el primero en desaparecer.

Juliet se sent6 en el sofd, con los pies arriba y hacia un lado, como le gustaba hacer a su
madre.

—¢ A ma se le daba bien ser técnico de sonido?

—¢Quién te ha contado eso?

—Francie. —Davey se limité a sonreir para sus adentros—. ;Y bien? ;Era buena? —
insistio la nifia.

—Fra la mejor que podiamos permitirnos.

—Pero si trabajaba gratis.

—Por eso.

—i Vete por ahi!

Le tir6 un cojin a su tio, que lo cogio al vuelo y se lo devolvio.

—Estoy de broma. Era buena con el sonido y casi mejor intimidando a los otros
técnicos.

—¢Y eso es una habilidad importante?

—No puedes ni imaginartelo.

Juliet asintio.

—Tu crees que yo podria llegar a intimidar a un técnico de sonido?

—Juliet, tu eres una Hayes. Podrias intimidar hasta a Atila el rey de los hunos si te lo
propusieras.



La nifia parecio alegrarse con sus palabras. Dedic6 un par de minutos a quitar las
pelusillas del sofa hasta que €l le pregunto:

—¢Por qué?

—No sé.

—¢Qué te gustaria hacer de mayor?

—FEl plan A es curar el cancer. Y en realidad no tengo plan B.
—¢Te gusta el colegio?

—Lo odio.

—Yo también lo odiaba.

—Esperaba que me dieras la chapa con lo importante que es.
—Me expulsaron con catorce afios, asi que no seré yo quien te coma la cabeza.
—¢Y no te dio miedo?

—Fra demasiado tonto para tener miedo.

—: Siempre quisiste ser bateria?

—No siempre pero, desde que me regalaron la primera, es lo tnico que he querido
hacer.

—~Qjala me pase a mi algo asi.
—Seguro.

—~Gracias, Davey. —Se puso en pie—. ¢Te importa si vuelvo a la cama? Estoy muy
cansada.

Fl asintié y le dijo:
—Seguiré aqui cuando te levantes.

En cuanto se fue su sobrina, su vista regres6 al parque vacio. A estas horas habria
estado lleno e iriamos por el tercer partido. Me cago en internet.

Jack

Estuvo todo el trayecto de vuelta a casa pensando en la gravedad de la situacion. Ahora
que el charlatan se ha negado a aceptar nuestro dinero estamos realmente jodidos.
Tocaban a su fin los dias de esperanza, lucha y farsa. Habian chocado contra una pared. ;Y
ahora qué? No lo procesaba. No es posible un futuro sin Rabbit. Pero su cerebro no podia
conjurar ni una solucién mas.

—Siempre podemos tirarnos con el coche por un acantilado —dijo Molly de pronto,
como si estuviera leyéndole la mente—. Seria injusto para los chicos pero al menos
nosotros nos iriamos primero, como tendria que ser lo natural, me cago en todo —afiadio.



—A mi siempre me ha gustado la playa de Dollymount —dijo.
—A mi también.
—Y lo bonita que esta en esta época del afio. Y en Wicklow hay unos sitios preciosos.

—Yo no voy a superar esto, Jack —reconoci6 Molly dejando que le rodaran las
lagrimas que no podia ya contener.

Detuvo el coche en el arcén de la autovia, encendio las luces de emergencia y miré a su
mujer. Quiso decir algo reconfortante pero era incapaz de pensar con claridad porque el
corazon le latia con tanta fuerza y la cabeza le zumbaba a tal volumen que, por un
segundo, crey0 estar sufriendo un infarto. No, no, mierda, no le hagas eso a Molly.

—Jack?
—Molly.
—Ay, Dios, Jack, ;qué pasa?

Y de buenas a primeras la presa que tenia por dentro se rompio y estallo en lagrimas.
Molly lo apret6 con fuerza y se abrazaron torpemente, llorando como crios en el arcén de
la autovia mientras en la radio no paraba de sonar Born to Make You Happy de Britney
Spears.

Cuando llegaron al aparcamiento de la clinica, Molly se habia recuperado lo suficiente
para ver a Rabbit. Jack estaba todavia demasiado hecho polvo, de modo que le pregunto a
su mujer si no le importaba que él se quedara un rato en el jardin.

—~Claro que no.

Se dieron un beso, y se qued6 viendo como se alejaba su mujer y admirando su temple.
Ojald yo fuera igual de fuerte. Ahora que les habian arrebatado toda esperanza temia
volver a retraerse en si mismo, pero sabia que no podia permitirlo. No queria ser esa
persona por la que todos estaban preocupados el dia que Rabbit entr6 en la clinica; hasta
su hija se preocup0, y eso no tenia ningun sentido. Debia hacer de tripas corazon para que
su hija pudiera contar con él, tenerlo cerca en el peor momento posible, por mucho que
hasta el ultimo gramo de su ser deseara meterse en un coche y plantarse en Dollymount,
Howth o en cualquiera de esos sitios preciosos de Wicklow. Venga, Jack, deja de
comportarte como un crio. Atraveso el aparcamiento y entro en la recepcion. No estaba
Fiona; en su lugar lo salud6 un hombre que se present6 como Luke.

—Encantado, Luke. Soy Jack Hayes, el padre de Rabbit. Esperaba poder hablar con
Rita Brown, si esta disponible.

—Ahora mismo se lo miro. Siéntese, por favor.

Obedecio y se puso a leer el periddico hasta que aparecio Rita, que le sonrio y le
estrecho la mano.

—:Como estas, Jack? —le pregunto, y a €l se le empafiaron los ojos en el acto—.
Sigueme.



Recorrieron un largo pasillo hasta la oficina con su nombre. Una vez dentro, le sefialo
un comodo sillon.

—Te apetece un café? ;O prefieres té?
—Estoy bien.

La mujer se acomodo en una silla frente a él.
—A mi no me parece que estés bien.

—Rabbit se va a morir —le temblaba la voz—, y no hay nada que podamos hacer para
evitarlo.

—Asi es.

—No puedo verla morir.
—Va a ser muy duro.

—Muy duro no, es imposible.
—Nada es imposible.

—Vale, entonces, si nada es imposible, aun es posible salvarla. —En su tono se
reflejaba su rabia interior.

—Hay cosas que son imposibles.

—No puedo con esto.

—Si que puedes.

—No puedo.

—FEs tu deber.

—¢:Seguro que esta usted cualificada? —Ie pregunto.
La mujer rio entre dientes.

—Rabbit me ha contado que usted la trajo al mundo.
Jack cerro los ojos y se ordend no llorar.

—Asi es.

—Debio de darle un miedo horrible.

—Si.

—Pero aun asi lo hizo.

—No tenia alternativa. Era mi deber. —Los labios le temblaban y los parpados le
ardian.

—Creo que ya ha quedado clara mi argumentacion.

—Se lo agradezco.



—Tienes una familia estupenda, Jack, tenéis que apoyaros los unos a los otros.

Fl asintié y se enjugé las tiltimas lagrimas que iba a permitirse ese dia. Se levantd y le
tendi6 la mano a la mujer.

—Gracias.
—Estoy disponible siempre que me necesites.

Cuando sali6 de la oficina fue al servicio, donde se lavo la cara y se recompuso un
poco. Se comi6 una ensalada pequefia en la cafeteria y luego compré un rollito de pollo y
una taza de té para su mujer.

Antes de dirigirse a la habitacion de su hija, escogio en la tienda de regalos un bonito
peluche de un conejito color crema.

Juliet

Se bajo cuando el coche par6 delante del garaje. Davey estaba escuchando un partido
de futbol en la radio, de modo que entr6 sola. No habia vuelto a su casa desde el accidente.
Al ver que todavia quedaban restos de sangre en el suelo de la cocina, buscé un trapo y los
limpio, frotando con fuerza para borrar los espesos glébulos que se habian formado sobre
las baldosas.

Alguien le acercé la fregona por detras. Juliet se giré en redondo, agarrandose el pecho
con la mano.

—Kyle, por Dios, qué susto me has pegado.
—Perdona. —Su vecino pas6 la fregona por donde ella habia frotado.

—¢Qué te pasa, por qué ultimamente te dedicas a aparecer de la nada y asustar a la
gente?

—Pues no creo que asuste a nadie mas.

—¢Qué quieres decir?

—Que a lo mejor eres tu, que vives en las nubes.
—Si, claro.

—He chillado «hola» al entrar por la puerta y he estado silbando la cancién de Dora la
Exploradora.

—Seria por lo bajo.

—Entonces, ¢por qué todos los demas me dicen que me calle?
—Por costumbre.

—No pasa nada porque vivas en las nubes, yo estaria igual.

Juliet se levanto y se sacudio la ropa.



—Mira, me harias un gran favor si dejaras de compadecerte de mi. Vale, si, mi madre
esta mala y se ha roto la pierna, no es el fin del mundo.

Kyle dejo6 a un lado la fregona.

—FEsta mafiana he perdido la carrera.
—Vaya, lo siento.

—Ultimamente no hago mas que perder.
—:Y eso?

—No sé.

—Y te importa?

—DBastante.

—Lo siento.

—Mi pa dice que no me concentro.
—¢Y tu qué crees?

—Que no soy lo suficientemente bueno.
—:Por qué?

—Porque lo doy todo en la pista pero siempre hay otro que es mejor que yo.
—¢Quién?

—Simon Davis.

—Bueno, es solo uno —apunt6 Juliet apoyandose en la barra.
—Con uno basta.

—Tendras que seguir intentandolo.
—Si, supongo.

—Tengo que coger ropa limpia.

—Vale.

Kyle la sigui6 por las escaleras, aunque ella habria preferido subir sola, por mucho que
de pequefios €l hubiera pasado media vida en su cuarto. De eso, sin embargo, hacia mucho
tiempo.

—Esta muy cambiado —comento6 el chico al entrar detras de ella.
—Lo creas o no, dejé de pensar que era una princesa.

—Yo sigo teniendo mi colcha de Batman.

—Muy chungo.

—Muy guapo —dijo, y la hizo sonreir.



Kyle fue a sentarse en la cama mientras ella cogia ropa de la comoda y del armario.
—c:Donde te estas quedando? —quiso saber su amigo.

—Estaba en casa de mi tia Grace, pero ahora voy a la de mi abuela.

—¢ Vas a volver?

—Pues claro. ¢Por qué estas tan raro?

Se dio la vuelta para mirarlo a la cara; estaba provocandolo para que él le dijera lo que
ella ya sospechaba. Ya era hora, solo necesitaba que alguien le confirmara sus miedos y
Kyle, su amigo de toda la vida, podia hacerlo tanto como cualquiera.

—No me estoy comportando raro.

—Suéltalo ya, Kyle.

—No es nada.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir nada, lo que quiero es que me lo digas tu.
—¢Que te diga el qué? —estaba gritando.

—No importa.

Su amigo se levant6 pero ella se interpuso y le bloque6 la puerta.
—Si que importa.

—I.o siento mucho, de verdad.

La apart6 de un empujon, bajé corriendo las escaleras y salié por la puerta, dejando
atrds a Davey, que ni siquiera lo vio, enfrascado como estaba en el partido. Juliet no lo
llamo6. Tampoco lloro, sollozé ni dijo nada. En lugar de eso se hizo un ovillo y esper6 a
que se le pasara el intenso dolor que sentia en el corazén. A fin de cuentas, no estaba
preparada para la verdad. Todo ird bien. No pasa nada. Kyle es solo un crio, €l no sabe
nada. Por favor, ma, ponte bien. Por favor, por favor, no me dejes. Me portaré mejor. Me
aseguraré de que no vuelva a pasarte nada malo. Te lo prometo, te lo juro, por favor, no te
vayas.

Se levant6 cuando el dolor en el abdomen super6 al del corazén. Solo estuvo de pie
unos segundos antes de doblarse en dos.

—Ah, Diosss... —susurr6o—. ;Qué me..."?

Volvio a sentarse y esper0 a que se le pasara. Al cabo de unos minutos se levanto y
termino de hacer la maleta pero, cuando lleg6 al coche, debia de haber palidecido siete
tonos porque, al verla, Davey le pregunto si se encontraba bien.

—¢A ti te han sacado el apéndice? —le pregunto a su tio.
—No, ¢por qué? —Parecia preocupado.

—¢:Y a mi ma?



Davey bajé la radio y lo penso.

—Fue a Grace.

—¢Puedes llamarla para ver qué se sentia?

Su tio metié marcha atras y retrocedio hasta la calle.
—Nos vamos a urgencias.

—No hace falta que vayamos a urgencias. Lo que necesito es que alguien me describa
los sintomas para saber si es eso.

—Nos vamos a urgencias.
—FEso es una tonteria.
—No es ninguna tonteria.

—Sabes el tiempo que podemos estar esperando? Cuando salgamos, seré mayor de
edad.

—No exageres.

—Mi ma tiene cancer y una vez estuvimos en la sala de espera ocho horas.
—Dios Santo. Vale, llama a Grace.

Juliet llamo a su tia y la puso en manos libres.

—¢Grace?

—Buenas, gazapilla. Me he enterado de que te has mudado a casa de la buela. Siento
haberme perdido ayer.

—No pasa nada, y gracias por todo.

—Ya sabes que eres bienvenida cuando quieras.

—Lo sé.

—¢Qué querias?

—Cuando te sacaron el apéndice, ;qué sentiste? —gritd Davey.
—¢Qué ha dicho?

—Pregunta qué se siente cuando tienes el apéndice chungo —dijo Juliet, contrayendo
la cara de dolor mientras hablaba.

—:Por qué?

—Tengo un dolor horrible, Grace —admitio.
—:En el lado derecho o el izquierdo?

—No, en medio.

—c:Seguro?



—En medio y abajo, como si fuera a parir una bola de bolos.
—~Quita el manos libres.

—¢Qué?

—Davey, no es el apéndice, quitad el manos libres.

Juliet obedecio y se llevo el teléfono al oido.

—¢Te ha bajado ya la regla alguna vez? —Ie pregunt6 su tia.
—No.

—¢Te has mirado las braguitas?

—Pues no. —Juliet se sonrojo.

—Creo que acaba de bajarte y, cuanto antes vayas a una farmacia, mejor que mejor.
—Eh... no.

—No pasa nada, ya veras —le asegur6 Grace.

—Ah... —dijo Juliet—. No tengo dinero.

—Pasame a tu tio.

—No, no, estoy bien, Grace, por favor.

—No te haré pasar vergiienza, voy a decirle que te dé dinero y que te lleve a una
farmacia. Te compras una caja de tampones normales, una de compresas grandes, por si no
te ves usando tampones, y algun analgésico.

—Vale.

—Ya veras que no es nada, Juliet.

—Vale.

—Siento no estar ahi —Ile dijo, y la nifia estuvo a punto de llorar porque queria a su ma.

Le paso el teléfono a Davey, que parecia mas angustiado que ella. Lo observo mientras
hablaba con su tia, sin parar de asentir y de decir vale a todo, como ella antes. Colgo.

—Esta bien, nada de urgencias. Perfecto. Tenemos que buscar una farmacia y todo
estara solucionado. —Estaba intentando actuar con naturalidad pero sudaba y no la miraba
a los ojos.

Lo sabe. Me podria morir aqui mismo de la vergtienza.

Fueron a la farmacia, Davey sac6 del bolsillo cincuenta euros y se los dio sin dejar de
asentir y de decirle OK con el pulgar. Juliet se bajo del coche y sintié que se le caia el
mundo en los pantalones. Oh, no. Llevaba un vaquero negro pegado. Tenia miedo de mirar
abajo mientras atravesaba la carretera pero esperaba que al menos la sangre no se viera.
Tir6 de la camiseta hacia abajo, intentando que fuese mas larga de lo que era. El dolor ya
no la molestaba, lo que mas la preocupaba era la humillacion.



Cuando consigui6 llegar a la puerta de la farmacia, se fijo al instante en que habia dos
hombres en el mostrador. No, no, no. No puede ser. ;Por qué tengo tan mala suerte?
Mierda, mierda, mierda. Notaba que Davey la observaba y esperaba a que abriese la
puerta y entrara. Mir6 hacia atras y €l volvid a subir el pulgar. Mdtame, mdatame ya. Entro
y en el acto uno de los hombres le pregunt6 en qué podia ayudarla. Normalmente podria
estar una hora en una tienda sin que un adulto me preguntara qué quiero, pero no, hoy
tiene que estar el hombre mds atento y amable del mundo. Mi vida es lo peor.

—Solo estaba mirando —dijo.

«¢Por qué he dicho eso?» Sinti6 entonces otro chorro y fue a esconderse tras el stand de
cremas para los pies y cruzo las piernas. ;Qué voy a hacer? Entonces, justo cuando estaba
llegando al estado de panico cegador, apareci6 una joven tras el mostrador de los
cosméticos. Suspird aliviada, descruzod las piernas y se acerco a la dependienta. Era una
chica guapa, con un bonito pendiente de diamante en la nariz y una bola en la lengua.

—:En qué puedo ayudarte? —Ie pregunto.

Juliet se inclino6 sobre el mostrador y le dijo en voz baja:
—Necesito su ayuda, por favor.

—¢Qué te pasa?

—Acaba de bajarme la regla y estoy con mi tio —susurro Juliet.
La joven asintio dandole a entender que comprendia.

—¢Tu primera vez?

—Si.

—:Como de mal? —Los ojos de la dependienta pasaron de la cara de Juliet a la
entrepierna y vuelta.

—Mal.

Otro gesto de comprension.
—Dolor?

—Estoy fatal.

—De acuerdo.

La cogi6 de la mano y la hizo pasar entre los dos hombres, que estaban ahora
atendiendo tranquilamente a otros clientes. En la trastienda habia un bafio limpio. La chica
le dijo que pasara.

—Espera aqui.

Juliet echo el pestillo y suspird aliviada. Se bajé los pantalones y descubri6 una
truculenta escena del crimen.

—Ay, Dios.



Se sento en el vater. Le vinieron unas ganas tremendas de llamar a Della: primero para
decirle que le habia bajado la regla y segundo para pedirle perdon por pensar que estaba
presumiendo cuando se quejaba del dolor. Comprendia ahora que no era eso: no habia
mucho de lo que presumir. Limpi6 toda la sangre que pudo con el papel higiénico y a
punto estuvo de llorar cuando se manché la mano. Se la limpi6 y le dio un poco de
nauseas. Pasaron unos minutos y empez6 a pensar que la chica se habia olvidado de ella
cuando llamaron a la puerta.

—Soy yo, sola.

Abri6 una rendija y la dependienta le pasé un paquete de compresas grandes, una caja
de tampones, toallitas de bebé y unas bragas limpias.

—Haz lo que puedas con eso.

—Eh... muchas gracias.

—:Has probado alguna vez a ponerte un tampon?

—No.

—A lo mejor aqui en la tienda es demasiado pedir. Guardatelos para luego, ;vale?
—Ah, vale. Hum... ;de dénde ha sacado las bragas?

—Son mias.

—Ah.

—Esta noche no duermo en mi casa, asi que has tenido suerte.

—Se lo agradezco mucho —dijo Juliet, que empezo6 a trabajar con las toallitas.

—No es problema. A mi me vino la primera regla en una barca de pesca con mi padre y
mis dos hermanos.

—Qué horror —dijo Juliet quitandose los vaqueros.

—Llevaba falda. Mi hermano se resbal6 con el pastel.

—Uau, no. —Envolvio sus braguitas manchadas y las tir6 a la papelera.
—Por suerte, crey0 que eran tripas de pescado y me libré.

A Juliet se le revolvid la barriga.

Cuando por fin sali6 del cubiculo, la chica abrié un grifo para que se lavara las manos.
En cuanto terming, le tendio dos pastillas y un vaso de agua. Juliet se las tomo.

—Dos cada seis horas, no mas —le advirtio.
—Prometido.

—Bien. —La chica esbozd una amplia sonrisa—. Es una mierda pero no te pasara
nada. —Cogi6 entonces los tampones, las toallitas, las pastillas y las compresas, se las
metio en una bolsa de papel grande y se la tendio.

A Juliet se le empafiaron de pronto los ojos.



—Gracias.
La chica le dio un abrazo rapido y volvieron a la tienda.

Pago en la caja y, cuando se iba, la chica le guifié un ojo. Si los hombres se habian
enterado de lo ocurrido, tuvieron la decencia de no hacérselo ver.

Atraves6 la calle hacia el coche de su tio, al que vio preparandose ya para hablar. Se
acomodo6 como pudo en el asiento del acompafiante, esperando no manchar la tapiceria. Le
tendio la vuelta.

—~Quédatela.
—Estamos hablando de treinta y cinco pavos.
—Comprate algo bonito.

Estaba intentando sonar natural pero le salia tan mal que Juliet se sinti6 mucho mejor
con la situacion e incluso se envalentono.

—Quiero comprarme bragas nuevas.

Su tio palideci6 ligeramente.

—FEstupendo, sin problema. ¢ Algun sitio en concreto?
La nifia se echo a reir.

—Que era broma...

—Ay, Dios... Habia pensado que podriamos parar en casa para que te cambies y luego
ir a ver a tu ma. ;Qué me dices?

—:Podriamos parar también a comer algo? De pronto me ha entrado un hambre de
muerte.

—Por supuesto.
—Yo invito —dijo blandiendo el dinero.

Cuando llegaron a casa, Juliet saco la bolsa del maletero y sali6 disparada escaleras
arriba, hacia la deseada ducha. Se pasé un buen rato bajo el agua antes de coger la caja de
tampones. Ley0 las instrucciones y luego llamé a Della.

—Ey.

—Ely, tia. Necesito ayuda.

—Cuéntame.

—:Como se pone una un tampon sin hacerse dafo?
—iNo!

—Si.

—¢Dolor extremo?

—SI.



—¢Hambre?
—A muerte.

—Ya veras, Juliet, ni todo el azucar del mundo te parecera suficiente. —Della dio un
suspiro profundo para expresar su angustia.

—¢Qué me cuentas de los tampones?

—Vale, a ver, pero vas a tener que relajar el chichi.
—¢Como hago?

—Respira hacia él.

—:Como?

—No sé... yo lo hago sin mas.

Juliet se paso el siguiente cuarto de hora intentando que el tampon entrara en su chichi
sin causar estragos. Cuando acabo, estaba quedandose sin crédito en el movil.

—Tengo que dejarte.
—Vale, llamame luego.
—Si, y gracias.

Colgé y se cambio de ropa. Se sentia limpia y el dolor habia pasado. Bajo6 las escaleras
con energia renovada.

—Listo para ir a comer? —Ile pregunto a su tio.
—Donde quieras.
Le hablé del restaurante favorito de su ma.

—Al fin y al cabo es una ocasion especial. —Sonri6 y aunque lo decia en broma se
puso colorada.

—Joder, mier... —Se tapo los ojos igual que hacia el abuelo cuando queria esconderse
de algo que no sabia afrontar.

—Has estado muy bien.
—He sido un capullo, no he hecho nada.
—Por eso.

Regresaron al coche.

Johnny

El tema del maxi-single de los Kitchen Sink estaba subiendo como la espuma en las
listas de éxitos irlandesas y ese dia un ejecutivo de la discografica iba a verlos tocar y a
hablar del disco. La cola ocupaba toda la calle. Habia chicas con camisetas del grupo; en



algunas solo aparecia la cara de Johnny. Habia algun que otro chico pero la mayoria eran
nifias... chillonas. Rabbit paso de largo hasta llegar a la cabeza de la cola y llamé al cristal
de la puerta.

—~Oye, ¢t quién te crees que eres? —protesto una chica.

—Estoy con el grupo —le explicé Rabbit mientras esperaba a que le abriera alguien de
seguridad.

—Si, claro.

—Pues si.

La chica miré a sus amigas y luego de nuevo a ella.
—¢:Podrias colarnos?

—No lo creo.

—Por qué? —Se llevo una mano a la cadera, en actitud agresiva y, aunque no era tan
alta como ella, era mucho mas corpulenta y tenia pufios como toneles.

—ILo siento. —Rabbit aporred el cristal con mas urgencia.
—Miira esta, que se cree que su mierda no huele.

Rabbit barajo la posibilidad de salir corriendo y llamar a los chicos desde una cabina
pero, justo cuando la otra le ponia la mano en el hombro, aparecié Johnny y le abrio la
puerta.

—iEs él! —chillo la chica, mientras Johnny cogia a Rabbit de la mano y la arrastraba al
interior.

—Si, soy yo. Nos vemos en el concierto, chicas.

Se despidio con la mano y cerrd la puerta tras ellos. Las fans chillaron y la noticia de su
breve aparicién corri6 por toda la cola, lo que alimenté el frenesi.

—Creia que me pegaba.

—Menos mal que pasaba por aqui.
—FEstan todas locas.

—Bueno, es que soy irresistible.
—No seas capullo.

Arrugd la nariz y se cal6 sus gafas invisibles. A Johnny le encantaba cuando lo hacia: le
recordaba a la nifia pequefia que lo seguia por todas partes y bebia de sus palabras, hasta
que aparecié Alandra y lo cambio todo. Aunque se habian pasado el verano de gira juntos,
Rabbit ya no era su sombra y la echaba de menos.

—¢Qué estas mirando? —le pregunto ella.
—Ati.

—Por qué?



—Porque has crecido un monton.

—iAy, no digas eso, que pareces mi padre! En el aniversario de boda de mi tio Gem se
tomo dos copas y me dio la murga con esa historia. Yo no sabia dénde meterme.

Subieron las escaleras pero, a la mitad, a Johnny le fallaron las rodillas y, al no poder
agarrarse a la barandilla, se cay6 con todo su peso, como un saco de patatas. Rabbit corrio
a incorporarlo pero él rechazo la ayuda.

—Estoy bien, estoy bien. —Intent6 apartarla.

—Pues entonces levanta.

—¢Qué?

—Ya me has oido.

Se agarro de la barandilla y se puso en pie.

—Estoy cansado, solo eso.

—Siempre estas cansado.

—Bueno, no sé si te habras dado cuenta, pero estamos algo liados.
—Te pasa algo.

—No me pasa nada. —Intento alejarse pero su cuerpo se negaba a ayudarlo.
—Te pasa algo, Johnny —insistio ella echando chispas por los ojos.
—iComo vuelvas a decir eso te largas! —le chillo.

Rabbit se quedo6 callada mientras lo veia prepararse para dar el siguiente paso. Subio
lentamente y ella lo observo sin moverse del sitio. No era tanto la falta de equilibrio como
la inseguridad en el paso. No dijo nada mas y esperé a que se perdiera de vista para
sentarse en los escalones y morderse las ufias.

Francie se la encontro alli diez minutos después.
—¢Qué ha pasado?

—Llegas tarde a la prueba de sonido.

—¢Y qué haces td aqui entonces?

—Ya no se necesitan mis servicios, ¢no te has enterado?

—Puede que ya no seas nuestra técnico de sonido pero seguimos necesitandote, asi que
levanta el culo y vamos.

Lo siguid hasta el escenario. Johnny estaba sentado sobre un altavoz desde donde daba
ordenes a Davey, Louis y Jay. No le convencia el sonido de los teclados y su hermano no
paraba de equivocarse en el mismo punto de la cancion.

—Lo haces para fastidiarme? —Ile pregunt6 a Davey.

—Si, todo lo que hago es para fastidiarte a ti —respondié este, que ya bastante



frustrado estaba consigo mismo para tener que aguantar a Johnny.
Francie entro en el escenario.
—:Doénde te habias metido?
—A Sheila le ha dado un bajén.
—Pues manda a paseo a esa colgada.

—Mira, tio, te quiero y eso pero, como vuelvas a llamar colgada a mi novia, te parto la
cara. —Francie se colgo la guitarra.

—Sheila estd como una cabra y td estds como una cabra por estar con ella —dijo
Johnny.

—Estas pidiendo a gritos que te dé. —Francie se descolgo la guitarra.
—Eh, tranquilizate, anda. Todos sabemos que esta como una puta regadera.
—Tu te callas, Jay —le dijo a su hermano.

—: 0O qué?

Davey se levanto de detras de la bateria.

—¢Qué cofio esta pasando aqui?

—Que Francie esta muy ocupado yendo detras de una puta pirada para encargase de los
asuntos del grupo.

Johnny nunca decia palabrotas; su padre y €l eran dos de las pocas personas que no
calificaban de «puto» o «puta» todo lo que salia por sus bocas. A Rabbit la extrafié oir esa
palabra saliendo de él, como una nota desafinada, y lo mas alarmante era la agresividad
con que la habia dicho. Francie se adelant6 para ir a pegarle, Jay cogio de los brazos a su
hermano, que se volvid y le peg6 un pufietazo en la nariz. Louis corrié a mediar con los
brazos extendidos.

—Bueno, bueno, ya esta bien.

Jay le hizo una zancadilla a Louis, que se cay6 encima de ambos con los brazos aun
extendidos.

—iAj, mierda, mi dedo!

Jay le pasé por encima para ir a devolverle el pufietazo en todo el ojo a su hermano, que
a su vez le metio una patada en los huevos. El primero embistio a su gemelo con la cabeza
y ambos se cayeron de rodillas a la vez, uno con la nariz partida y el otro con el ojo
morado.

—¢Qué corio te pasa, Johnny? —Ile grit6 Davey sefialando a los gemelos.
El cantante sali6 del escenario y les dejo a todos mirandolo con los ojos desencajados.

Davey ayudo a los hermanos a levantarse mientras Rabbit le daba un pafiuelo a Jay para
la nariz. Después examinaron el ojo de Francie. Louis seguia en el suelo, poniendo el grito



en el cielo por su dedo.
—Vale, perfecto, no podias dejarlo correr, ;verdad, Francie? —Ie increp6é Davey.
—No tendria que haberse metido —replico el guitarra sefialando a su gemelo.
—Claro, porque hostiar al cagon era una gran idea. Te lo habrias cargado.
Francie asintié porque el otro tenia razon: Johnny servia para querer, no para pegar.
—Rabbit, baja al camerino y averigua a ver qué cojones le pasa —le pidi6 Davey.
—No quiere saber nada de mi.
—A ti es a la tnica a la que hace caso —tercio Jay.
—Hoy no.
—Venga, Rabbit, ve... en serio. Nuestras vidas penden de un hilo.

—¢Y por qué no vas ti, Davey? Es tu grupo. —Estaba demasiado frustrada para
admitir que tenia miedo.

—No le falta razén —intervino Francie.
—Pues ve tu.

—Como vaya alli abajo, lo reviento. —El guitarra levant6 las manos en alto—. Me
CONoZCo.

Davey suspiro.
—ILa noche mas importante de nuestra carrera y estoy rodeado de capullos.

Sali6 del escenario y los demas se quedaron donde estaban. Jay se limpi6 la sangre de
la nariz y se guardo el pafiuelo sucio en el bolsillo. Louis se enderezo el dedo como pudo y
se puso tras el teclado.

—A lo mejor me lo tienen que entablillar, pero si alguien me invita a una copa creo que
sobreviviré.

—:Ensayamos? —le pregunto Jay a su hermano.
—A la mierda —respondio este, que cogi6 de nuevo la guitarra.

Rabbit fue al camerino y llegé justo a tiempo para ver como echaban a su hermano por
la puerta.

—Se le ha ido. Se le ha ido la puta pinza.

Davey volvio al escenario y la dejo alli. Se qued6 mirando la puerta un par de minutos
antes de llamar, pero Johnny no respondio. Probé de nuevo.

—Fuera.
—Lo siento mucho, de verdad.

—Vete, por favor.



—Solo quiero que me hables.
—No puedo.

—¢Por qué?

Johnny abri6 la puerta.
—Porque estoy jodido.

Rabbit entro y cerro la puerta.
—¢Qué esta pasando, Johnny?

—Soy incapaz de tenerme en pie, Rabbit. Cuando cierro el ojo derecho, no veo nada.

Las fans van con los cordones de las botas de motero sin atar, igual que yo, porque se
creen que lo hago por moda. No es eso, es que tengo los pies el doble de grandes de lo
normal.

—Pues tendremos que ir al médico. A lo mejor es un virus. La amiga de mi madre pillo

un virus en Jersey y ha perdido algo de pelo y estuvo en cama varias semanas.

—No es un virus.

—¢ Ahora eres médico?

—No.

—Entonces...

—No creo que pueda tocar hoy.

—Si que puedes.

—No lo entiendes, me voy a caer de cara.
—Pues siéntate.

—Fso es muy poco rockero.

—Lo que es rockero es tocar después de tener un accidente con el autobus de la gira. —

Johnny fruncio el entrecejo; parecia escucharla, de modo que prosigui6—: Francie tiene
un ojo morado, Jay la nariz partida y Louis es probable que tenga un dedo roto. Tu puedes
haberte torcido la pierna y alguien puede hacerle algo a Davey. Decis que os habéis
estrellado de camino pero que, aun asi, habéis venido porque queréis a vuestros fans y sois
asi de duros. Podemos convencer a los chicos porque de todas formas estan hechos polvo.

—Podria funcionar.

—Funcionara. De aqui a la portada de una revista.
—Rabbit, eres mi salvadora.

—Entonces mafiana vamos al médico.

—No tienes por qué venir.

—Voy a ir.



Johnny se disculp6 con los chicos y los convencio de que el accidente de autobus era
buena idea. Cuando Davey volvié al camerino, hubo que convencerlo un poco mas que al
resto porque Francie estaba ya con el pufio apretado, dispuesto a golpearle de un modo u
otro.

—¢Y si decimos que yo iba en otro coche? —rogé Davey.

—Eso es muy poco rockero.

—Venga ya...

—No te comportes como un pufietero crio. Te daré solo un toquecito.
—Tus toquecitos pueden causar dafios cerebrales.

—No te vas ni a enterar —intervino Johnny.

—Ah, pero tu si puedes fingir —le ech6 en cara a Johnny, al que Rabbit estaba
entablillandole la pierna.

—No podemos partirte los brazos porque si no, no podrias tocar, y no se ven las
piernas, asi que tiene que ser la cara —dijo Jay, a lo que su hermano asintio.

—La cuestion es: ¢quieres entrar en el salon de la fama del rock o no? —pregunto
Francie.

—Quiero.
—Muy buena. —Francie le peg6 un pufietazo en la boca.

Esa noche los Kitchen Sink tocaron ante un auditorio lleno, con Johnny en una silla con
su pierna en alto, acompafiado de su banda de lisiados. Se dej6 el pellejo cantandole a un
publico agradecido y entregado. Después le dio a un periodista musical la exclusiva de la
experiencia cercana a la muerte de los Kitchen Sink y, cuando estuvo tan cansado que
necesitd6 que Rabbit lo acompafiara a la barra, Peter Moore, el de la discografica, estaba
esperandolo alli con una pinta.

—Fsta noche habéis subido varios enteros, chicos —les dijo, y los del grupo se
sonrieron—. Seguid asi y nuestros socios de Reino Unido querran subirse al carro. Vais a
ser muy grandes. —Levanto el vaso y los demas lo imitaron.

Johnny mir6 el suyo, lo cogié lentamente y lo entrechocé con el de Moore antes de
volver a bajarlo. No le dio ni un sorbo, no era de mucho beber.

—Recordad esta noche —dijo Peter.

—Desde luego —respondi6 Johnny—, sera dificil de olvidar.
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Rabbit

Cuando se desperto, se vio rodeada de familia. Ma, pa, sus hermanos y su hija, que
estaba dormida con la cabeza sobre el regazo de la abuela.

—¢Qué hora es?

—Las siete pasadas —Ile dijo su madre.

—¢Me he perdido todo el dia?

—Seria que tenias que descansar —respondi6 Grace.

—Creo que voy a pedir que me den vitaminas. —Intent0 incorporarse en el sitio y su
hermana corrio a ayudarla—. Ya puedo yo.

—Ya, bueno, pero yo lo hago mejor —replicé Grace, que la incorpor6 y le colocé bien
las almohadas por detras.

—¢Cuanto tiempo lleva dormida Juliet?

—Ya estoy despierta —dijo la nifia rascandose la cabeza e incorporandose lentamente.
Rabbit le sonri6 de oreja a oreja.

—¢:Como esta mi gazapilla?

La nifia fue a abrazarla.

—¢:Como estas tu?

Rabbit escruté a su hija.

—Te veo palida.

—FEstoy bien.

—¢Has comido?

—Davey me ha llevado al Fiddlers.

—Vaya, qué nivel.

Su hija mird a su hermano, que estaba sentado junto a la ventana, y le sonrio.
—S], estaba superrico.

—Yo, encantado.

—¢Stephen y Bernard siguen aqui? —pregunt6 Juliet, y Grace le confirmé que si—.
¢Quieres verlos, ma?

—Claro.



—Vale, voy a avisarlos, pero no podemos quedarnos todos a la vez.

—A mi no me vendria mal estirar las piernas —se ofreci6 Jack, que se levant6 y cogio
el conejito del suelo y se lo acercé a su hija antes de darle un beso en la frente—. Un
conejito para mi conejita.

Rabbit rio.
—Me encanta, pa.

—Y a mi me encantas ti. —Por un segundo todo se detuvo en la habitacion—. Bueno,
venga, Juliet, vamos a acabar con el sufrimiento de los chicos.

Cuando se hubieron ido, Rabbit miré a su madre y luego a Grace.
—¢Qué le pasa a Juliet?

—Nada —contest6 Davey, aunque no porque creyera que no habia que darle la noticia
de la menstruacion de su hija sino porque no se veia capaz de hablar del tema.

—¢Grace?

—Le ha bajado hoy la regla.

Davey se tapo la cara.

—Ah... ;Y esta bien?

—Esta perfecta. Davey lo ha solucionado todo.
—c:Davey?

—Le he dado dinero y ella ha ido a la farmacia. Fin de la historia. ;Podemos hablar
ahora de otra cosa?

Grace se echo a reir.
—~Qjala hubiera estado para verte la cara.

A Rabbit le divirtié la idea de que su hermano, tan vergonzoso para algunas cosas,
hubiera tenido que lidiar con la regla de una jovencita, pero en parte también le dio ganas
de llorar.

Molly sali6 al rescate.

—Yo tuve mi primera regla yendo a caballo. Me bajé de Duque y Ricky Horgan me
chill6 que tenia mermelada en el culo. No era mermelada, como comprenderéis.

Rabbit y Grace rieron mientras su hermano se ponia colorado como un tomate.
—Por Dios, ma...

—Yo estaba de campamento con las Chicas Exploradoras. Me llené las bragas de hojas
de acedera, no dije nada y nadie se dio ni cuenta —conto su hermana mayor.

—Vaya que si, Grace, una opcion de compresas de lo mas ecoldgica. Podrias haberlas
patentado —coment6 Molly por encima de los gemidos de Davey.



—Yo no tengo historia —dijo Rabbit.

—Mejor —contest6 Davey.

—Todo el mundo tiene una —la animé Grace.

—Déjalo, por favor —le rogé su hermano.

—Déjalo tu.

—NMa, de verdad, dile a Grace que lo deje.

—¢Qué tienes, doce afios o qué, Davey Hayes? —lo regaiio Molly.
—Venga, Rabbit.

—Yo solo fui al bafio, vi sangre y llamé corriendo a ma.

—Vale, ya esta, me voy a la cafeteria —dijo Davey, que procedio a largarse.
Molly se rio con sorna.

—M e acuerdo, tenias solo diez afios. Gritabas: «Ma, ma, creo que me estoy muriendo».
—A Rabbit se le empafaron los ojos en el acto y se hizo el silencio en la habitacion—. No
queria decir eso —tartamude0 su madre—. No tendria que haberlo contado.

Se hizo entonces un silencio absoluto. Las tres mujeres clavaron la vista en el suelo, y
fue entonces cuando Rabbit acept6 la verdad.

—Ma —dijo con voz temblorosa—. Ma, mirame. Mirame, por favor, ma.
Molly respiré hondo y le sostuvo la mirada a su hija.
—~Creo que esta vez me estoy muriendo de verdad, ma.

En cuestion de un segundo, pese a sus dos caderas de titanio, Molly se habia levantado
del sofa y estaba abrazando a Rabbit y enjugandole las lagrimas.

—Ya lo sé, cielo, ya lo sé.

—Lo siento, ma —dijo Rabbit, y Grace trago saliva al tiempo que le rodaban por la
cara gruesos goterones calientes.

—Nooo0, no hay nada que sentir, cielo. Te queremos tanto... —Molly le acaricio la
cabeza.

Justo entonces Stephen y Bernard entraron tan campantes en la habitacion.
—Ey, tia Rabbit —dijo Bernard.

—ildos a tomar por culo! —grit6 Grace.

En el acto los dos chicos evaluaron la situacion y se retiraron sin mediar palabra.

Rabbit lloré unos minutos mas en los brazos de su madre y luego se enjugo los ojos y
prometio no volver a llorar.

—Llora todo lo que tengas que llorar —le dijo Grace.



—Estoy ya harta —respondio, e hizo entonces la pregunta que todos tenian en mente
—: ¢ Y Juliet?

—Tenemos que decirselo, Rabbit —le dijo su madre.

—Davey ha organizado una reunién mafiana en casa de ma para hablar de quién va a
quedarse con ella y, bueno, por eso no te preocupes porque todo el mundo quiere
quedarsela —le explic6 su hermana.

Rabbit asinti6 y se mordio el labio.
—:Ha sido Davey?
—Se mostré muy rotundo —coment6 Grace.

—Me alegro por él —respondié Rabbit, que le dijo entonces a su madre—: ;Podemos
esperar otro dia mas para decirselo?

—Claro que sli.

—Si me pongo peor...

—No te preocupes, cielo.
—Vale.

Volvieron a quedarse en silencio.

—Ma, de verdad, ;«ma, creo que me estoy muriendo?» —repitid6 Grace con una gran
sonrisa en la cara—. Santo Dios, ma, otra para los anales.

Molly mir6 a Rabbit en busca de una sefial. Le basto la sonrisa en su cara.

—FIl otro dia le dije que la bafiera era tan grande que podia ahogarse dentro —dijo
Molly avergonzada.

Rabbit y Grace estaban riendo cuando Juliet asom¢ la cabeza por la puerta.
—:Daonde estan los chicos?

—Vinieron y se fueron —contesto su tia.

—Ah —dijo entrando y sentandose al lado de su madre—. Qué rapido.
—Pero pasara al recuerdo —dijo Rabbit, y Grace rio.

—Vale, bueno, estais actuando un poco raro las tres pero no pasa nada. Hoy ha sido un
dia raro.

—Eso me han dicho —dijo Rabbit apretandole la mano a su hija—. Supongo que dara
para una buena historia.

—Si, toda una historia —corrobor¢ Juliet para gran disfrute de su madre.

Cuando todos se hubieron ido a casa, Rabbit se quedo intentando hacer las paces con su
defuncion inminente. No estaba ni cabreada ni frustrada, tampoco asustada o preocupada.
No experimentaba amargura ni ganas de revancha. Lo unico que sentia era una gran
tristeza por tener que dejar atras a la gente que mas queria, sobre todo a su hija. Llevaba



mucho tiempo luchando, pero ahora por fin sabia que no podia seguir. Costaba despedirse
de la vida, con sus subidas y bajadas y todas las cosas que la hacian bella. También
pensaba en Marjorie. Ojala su amiga encontrara una vida mas feliz y una buena pareja. Su
muerte no seria un golpe tan duro para ella si tuviera un hombro en el que llorar. Por unos
instantes fantase6 con la idea de juntar a Davey con Marjorie; seria un final de cuento de
hadas. Rabbit se iria al hoyo y su hermano se comeria el bollo; adoptarian a Juliet y
vivirian felices para siempre. Se rio sola acordandose de la hermana Francine y su severa
advertencia cuando con dieciséis afios ella se habia atrevido a admitir su escepticismo en
clase de religion: «Es muy facil darle la espalda al Sefior cuando todo va bien, pero espera
a estar en tu lecho de muerte, querida. Lo llamaras, y espero que no sea demasiado tarde».
Por la forma en la que habia dicho «espero que no sea demasiado tarde» en realidad se
veia que deseaba justo lo opuesto, y que ademas se sentiria muy defraudada en caso
contrario. Por aquel entonces la monja ya rondaba los ochenta, de modo que llevaria
tiempo bajo tierra. Una lastima, me encantaria llamarla y decirle que me estoy muriendo
y sigo sin llamar al Serior, asi que... jque te den, pingiiina! Para cabrona, yo, hermana
Efe.

Cuando echaba la vista atras, no sentia ningun remordimiento o arrepentimiento.
Bueno, tal vez unos cuantos pero, por encima de todo, habia hecho lo que habia podido y
no habria cambiado nada, salvo tal vez haberse ido a Estados Unidos cuando Johnny se lo
dijo. Quiza las cosas hubieran salido de otra manera si se hubiera quedado, aunque, de
todas formas, cuando subi6 al avién con destino al JFK, era consciente de que lo habia
perdido para siempre. Si sentia algo era lo que podia depararle el futuro que nunca tendria;
no poder estar para Juliet, no poder ya encontrar otro amor y no poder terminar el libro
basado en su blog. Sentia no haber ahorrado suficiente dinero para la educacién y las
necesidades basicas de su hija, y dejar esa carga a su familia. Se pregunt6 por qué no
estaba enfadada: al fin y al cabo, era todo de lo mas injusto. Tal vez era por el cansancio.

—c:Tienes dolores? —le pregunt6 Jacinta, que habia entrado a cambiarle el parche.
—No te he oido entrar.

—FEstas que vas y vienes.

—Anoche me porté mal contigo, lo siento.

—Qué va, nada de eso.

—Fui una borde.

—Estabas con un dolor horrible. Tengo que lidiar con cosas mucho peores.
—:Cuanto tiempo me queda, Jacinta?

—Es dificil de saber.

—Pero no mucho.

—Es probable que no.

—Pero es dificil de saber.



—Exacto.
—No me duele nada.
—FEso esta bien —le dijo Jacinta—. Duerme bien, Rabbit.

Pero ya se habia ido.



El blog de Rabbit Hayes
4 de diciembre de 2009

C de Cagarse encima

Llevo un tiempo sin escribir. La quimio se lo curra para hacer que la muerte parezcan
unas vacaciones. Pero os he confeccionado una lista con los efectos secundarios en orden
alfabético: la A no empieza mal con amnesia, la B nos regala una boca seca, la D se lleva
la palma con su diarrea, dolor abdominal, dolor de pecho, seguida de cerca por la E de
entumecimiento. En la F tenemos fatiga y sintomas gripales; H de hematomas y llegan las
llagas por la LL. Hay un hueco hasta la P, que viene pegando fuerte con su pérdida de
peso. Pasamos luego a la R de reflujo gastrico y vamos con el sarpullido por la S, seguido
de temblores en la T, para terminar con la V de vomitos. La X, la W, la Y, y la Z siguen en
el banquillo. Por lo demas, la quimio es una bocanada de aire fresco.

Juliet se esta portando de maravilla. Ha estado leyendo sobre comida contra el cancer
en internet y se empefia en que hagamos zumos. La semana pasada preparamos un brebaje
verde que le hizo vomitar por la nariz y, cuando paré de boquear y de llorar, me dijo: «Asi
por lo menos no eres la tnica que vomitas, ma». Es una buena jodienda —y creedme,
entre la acidez constante, la halitosis, los vomitos o cagarte encima y no saber donde estan
las bragas limpias, hay jodiendas donde elegir—, pero nunca me he sentido sola. Hablo
con mi madre por teléfono mafiana, tarde y noche, y cuando no hablamos, esta en mi casa
limpiando, cocinando y quejandose de Annie, la vecina sorda de al lado.

—¢ A quién se le ocurre ver la tele a ese volumen un dia de diario? Hay discotecas con
menos decibelios que la salita de esa vieja.

Le ha aporreado varias veces la pared y la ha amenazado con el dia del juicio final,
pero si la sorda de Annie la oye, se hace la loca, porque se limita a saludar, sonreir y gritar
sobre el tiempo cada vez que se cruza con mi madre por la calle. Grace también se pasa
aqui todo el santo dia, y cuando mi madre no esta limpiando es porque esta haciéndolo
ella. También intenta cocinar, y se agradece (sobre todo por parte del husky del vecino y
los tres gatos de Annie la sorda). Mi padre ha aprendido a chatear por el movil para que
podamos hablar hasta cuando esta cabeza jaquecosa me duele demasiado para articular
palabra. Con Davey hablo por Skype y me manda paquetes con regalitos desde todos los
balnearios del mundo. El ultimo era de la India y olia a huevo podrido. Lo tengo en el
cobertizo del jardin porque es demasiado caro para tirarlo pero no tanto como para
probarlo.

Marjorie es la pausa relax: entra y sale, nunca se queda mas de la cuenta y siempre sabe
qué decir y hacer, aunque sea: «No sé qué decir ni hacer». A veces me canta alguna
cancioncilla que se ha inventado por el camino. Es muy graciosa, mucho mas de lo que
cree. Tengo ganas de que encuentre a alguien. Juliet es mi fiel compafiera.

Puede que esté vomitando, agotada y con un miedo tremendo, pero lo que no estoy es
sola.



Quinto dia



9
Molly

Cuando Molly no podia dormir, le gustaba andar, al contrario que su marido, que era mas

de quedarse tumbado, con los ojos abiertos de par en par y mirando el techo. Si no fuera
por lo mucho que resoplaba por la nariz, lo habrian dado por muerto. No pasaba
desapercibido, era un tic y/o costumbre que tenia desde pequefio. La cantidad de
resoplidos estaba directamente relacionada con la presion que tenia. Si existia un récord
mundial de resoplidos, probablemente Jack Hayes lo batia por las noches. Molly se puso
un abrigo y se dedicé a dar vueltas por el parque que habia enfrente, vueltas y vueltas,
hasta que la oscuridad se disipé en luz y Pauline Burke sali6 de su casa en camison y
zapatillas con dos tazas de té caliente.

—Debes de estar helada.
—Estoy bien.

—Tienes las pantuflas empapadas de rocio y un moco o directamente un carambano en
la punta de la nariz.

Se lo quito con el dorso de la mano y se qued6 mirando el elemento denigrante.
—~Creo que es solo piel reseca.

—Entra, anda. Voy a hacer unos huevos con salchichas para desayunar —dijo Pauline,
tirando del brazo de su vieja amiga y arrastrandola a su casa; después de treinta afos
Molly sabia que su vecina no aceptaria un no por respuesta.

Una vez dentro, se dio cuenta del frio que tenia y empez6 a temblar con fuerza, hasta el
punto de que su amiga tuvo que echarle una manta por encima y le insisti6 para que
metiera los pies en agua caliente.

Se quedo sentada sin decir nada, con la taza entre las manos, mientras Pauline trajinaba
con el desayuno y ponia la radio, donde emitian un programa descafeinado, de primera
hora de la mafiana. La luz del dia entraba por la ventana de la cocina y Minnie, la perra,
corria en circulos delante de la puerta hasta que se puso a saltar arriba y abajo sin parar. Su
duefia fue a abrirle y sali6 disparada al exterior, ladrandoles a los pajaros y al mundo.
Cuando su amiga le puso el desayuno delante, le advirtio lo siguiente:

—AQuiero ver el plato vacio, por lo menos la mitad.

Molly suspir6 hondo pero no rechist6. Tenia hambre pese a sentir un cansancio
repentino por el que tan solo llevar el tenedor a la boca le parecia una tarea mastodontica.

—Me alegro de que hayas sacado tiempo para arreglarte el pelo —coment6 su amiga.
Molly se llevo la mano a la cabeza y se alisé la melena.

—DMe lo hicieron en la clinica.



—Un buen detalle por su parte.
—No es mal sitio.

—Eso cuentan. Anda, comete la salchicha. —Molly obedecio—. Creo que lo mejor es
que nos vayamos en septiembre. He estado pensando en Francia porque esta muy a mano
y en esa época el tiempo sigue siendo calido sin que haga demasiado calor. Ya sabes que
no soporto los calores.

—No voy a poder.

—Claro que vas a poder.

—Tendré que encargarme de Juliet.

—Entonces, ¢te la vas a quedar ta? —pregunté Pauline, que parecia sorprendida.
—Claro que si. ¢Quién quieres que se la quede?

—Dios, Molly, es demasiada carga a tu edad.

—Davey ha organizado una reunion para hablar del tema hoy mismo. No sé para qué se
molesta pero supongo que es su forma de aportar algo.

—¢Cuanto queda? —pregunt6 Pauline en una voz que superaba en poco al susurro.
—No mucho —respondio sin asomo alguno de lagrimas.

—¢Qué puedo hacer?

Molly mir6 primero su desayuno a medio comer y luego sus pies en agua caliente.
—Acabas de hacerlo, querida.

Pauline se levant6 y recogi6é la mesa. Al pasar con los platos al lado de su amiga, se
par6 a darle un beso fugaz antes de volver al fregadero.

—Vamos a ir a Francia, abuela —mascull6 para si pero lo suficientemente alto para que
la oyese Molly.

La primera vez que vio a su vecina estaba en el umbral de los Hayes con la cara
ensangrentada y dos pequefios llorando aterrados uno bajo cada brazo. Era una noche de
invierno de 1980, y Molly y su familia acababan de mudarse al barrio. Pauline estaba
histérica.

—iPor favor, por favor, déjenos entrar! jNos va a matar a todos!

Fue entonces cuando Molly comprendio que el hombre que amenazaba a su vecina era
el mismo que estaba atravesando el parque con algo en la mano que parecia un baston de
viejo. Jack se habia ido ya y el hombre era enorme, fuerte, agresivo y probablemente un
loco. No se lo penso6 dos veces. Hizo pasar a Pauline y cerr6 la puerta antes de que el otro
llegara a la verja. Echo los dos pestillos y se quedo6 impertérrita cuando el hombre se puso
a aporrear la madera con tal fuerza que temi6 que se les cayera encima toda la fachada.
Los crios empezaron a llorar, y Pauline intent6 hacerles callar, pero estaba tan asustada y
tan magullada que los nifios no hicieron sino aullar atin mas.



Entre los gritos y los aporreos, Grace y Davey no tardaron en bajar en pijama por las
escaleras, restregandose los ojos y preguntandose qué estaba pasando. Cuando vieron en el
pasillo a la mujer ensangrentada y a los nifios que gritaban, su hija mayor se sent6 en los
escalones y se eché a llorar y su hijo fue corriendo en busca de su madre. El hombre
estaba echando sapos y culebras por la boca.

—¢Como se llama? —Ie pregunté Molly a Pauline.
—Gary.

Dej6 a su hijo en las escaleras con su hermana y luego se acercé a la puerta y se puso a
aporrearla con la misma virulencia que el hombre.

—Yo también sé aporrear puertas, Gary.

Aquello lo detuvo en seco. Mas alla de los llantos de los nifios, todos tuvieron un
momento de tranquilidad para calibrar el siguiente paso.

Gary fue el primero en hablar:

—Quiero a mi mujer y a mis hijos.

—Una pena, no puede ser.

—Abra la puerta o se arrepentira.

—La policia viene de camino, Gary —mintio.

—Yo soy la policia. —Lo dijo con petulancia, pagado de si mismo.

—Ah, por eso te crees que puedes pegarle a una mujer y aterrorizar a unos chiquillos.
Yo soy, yo soy... —lo remedo.

—iA mi no me habla usted asi!
—: 0O qué?
—O entro por su puta ventana.

Lo oy0 dar unos pasos y dirigirse hacia la ventana del salén. Sin pensarselo, quito el
pestillo de la puerta de la calle y la cerr6 tras ella. El hombre se volvio a tiempo para ver a
Molly coger el baston que habia dejado en el suelo y habia utilizado para aporrear la
puerta. Se le acerco lentamente... probablemente igual de impresionado que ella porque se
hubiera quedado fuera a solas con él; pero arreglar esas ventanas podia salirle por un ojo
de la cara, por no hablar del impacto que un lunatico atravesando el salén podia causar en
los nifios. Todavia se los oia chillar dentro.

—:Qué es lo que piensa hacer con eso? —le pregunt6 mirando el baston.
Molly fantase6 con la idea de estamparselo en toda la boca.

—Voy a usarlo para apoyarme mientras lo mando a tomar por culo.
—¢Ah, si? —Parecia casi divertido; ya no gritaba, estaba intrigado.

Ella se apoy0 en el bastéon y le dijo:



—Vete a tu casa, Gary.
—¢Y qué pasa si no lo hago?

—Cuando aparezcan tus amigos, les contaré lo que le has hecho a tu mujer y, aunque te
encubran, por lo menos algunos te juzgaran como te mereces. En cuanto te vayas, llamaré
a mi tio, que es jefe de policia en Garda, y me aseguraré de que sepa qué clase de hombre
eres. —Estaba mintiendo pero el hombre no lo sabia.

Se fue sin mas palabras y sin baston.

Esa noche Pauline y los nifios durmieron en su casa. Fue el primero de los tres
incidentes similares antes de que su vecina reuniera por fin valor para echarlo. Cuando lo
hizo, el cura de la parroquia local, el padre Lennon, fue a verla a su casa para convencerla
de que permitiera volver al marido. Su numerito de culpabilidad podria haberle salido bien
si Molly no hubiera llegado justo cuando el cura le decia a Pauline que «se lo habia
buscado». No podia ni ver al padre Lennon: le habia perdido todo el respeto el dia que le
vio aceptar dinero de un Gary sobrio y arrepentido para que rogara por su alma torturada
después de haber mandado dos semanas al hospital a su mujer. El dinero que se embolso el
cura equivalia al sueldo de una semana, y en esa época era evidente que no era
precisamente el marido quien proveia en esa familia. Pauline y los nifios estaban medio
muertos de hambre, y, de no haber sido por su buena mano con la aguja, habrian vestido
con harapos. El cura se habia metido el dinero en el bolsillo y le habia dicho a Gary que
rezaria para que volvieran a unirse en armonia o cualquier basura por el estilo. Jack habia
tenido que contener a Molly en el pasillo del hospital donde Pauline yacia destrozada y
hecha polvo.

—Es usted una deshonra para la Iglesia, ;me oye, Lennon? —grito.

El dia que entr6 en la cocina de Pauline mientras Lennon intercedia por Gary, el
hombre palideci6 nada mas verla.

—¢Qué mierda esta diciendo?

—No hace falta ponerse asi.

—¢Qué te esta diciendo? —le pregunto a Pauline.

—Que mis votos significan algo y que mi alma corre peligro.
—¢:Y tu te lo crees?

—Si te digo la verdad, me da exactamente igual. Desde que Gary no vive con nosotros,
los nifios estdn cada vez mas felices y contentos, yo ya no tengo miedo y hasta he
encontrado un trabajo de media jornada.

—Ya puede ir largandose —le dijo al cura.
—Un segundo. —EI hombre levant6 un dedo admonitorio.

No tendria que haberlo hecho. Era un hombre muy menudo y delgado. Molly lo mir6
desde arriba y le dijo:



—O sale ahora mismo cagando leches de esta casa por su propio pie, o lo cojo yo y lo
saco, usted vera qué prefiere.

Pauline solt6 una risita, y no solo porque la cara del padre Lennon era un poema, sino
porque, cuando se ponia nerviosa, le daba por reirse.

—Que no os vuelva a ver poner vuestros sucios pies en mi iglesia —dijo el cura
mientras se iba.

—Sera un placer —contesté Molly, que cerro la puerta de un portazo.

Después de eso las dos familias empezaron a ir a misa en la iglesia del aeropuerto, y a
veces iban a comer luego por los alrededores. Fue alli donde Molly conoci6 al padre
Frank. Tenian sus desavenencias, pero era un hombre bueno y decente y, cuando le llegaba
alguien que necesitaba ayuda y un poco de orientacion, sabia que siempre podia contar
con Molly. Tenian mucho respeto el uno por el otro, y en cierto modo eran amigos.
Llevaba unos dias pensando en él. Mientras volvia de casa de Pauline, tomd nota
mentalmente de llamarlo en cuanto terminara la reunion de Davey.

Cuando el padre Frank llamo al timbre, fue como si le hubiera leido la mente y, aunque
llevaba varios meses sin ir a misa y la ultima vez que habian hablado habian discutido, se
alegro de verlo. Jack y Juliet estaban en la clinica con Rabbit. El cura sabia lo de su hija, y
era precisamente por eso por lo que habia ido a verla. Prestaba asistencia en ese tipo de
clinicas y, aunque no estaba apuntada para orientacion espiritual, habia visto su apellido y
sabia que solo habia una Rabbit Hayes.

—¢Qué puedo hacer por ti, Molly?

Agradeci6 que su amigo fuera al grano.

—Puedes darle la extremauncion.

—Sabes que ella no quiere.

—Pero yo si quiero, y por favor, no me digas que no porque no podria soportar otro no.
El hombre medité unos instantes.

—Puedo esperar hasta que esté dormida.

Molly le guifi6 un ojo.

—Las grandes mentes piensan parecido.

—No es lo ideal, Molly.

—Pero es mejor que nada y, ahora mismo, es lo inico que me mantiene en pie.
—Cumpliré con mi deber.

—Es lo unico que pido.

—:Saben los demas lo que estas planeando?

—No, y ni falta que hace.



—Ten cuidado, Molly, lo ultimo que necesitas es una pelea interna.
—Ya me encargaré yo. Bueno, te quedas a cenar.

No era una peticion, y el padre Frank sabia bien que era mejor no discutir.

Grace

Stephen sali6 al jardin con su madre, que hasta ese momento habia estado disfrutando a
solas de un café. Hacia frio pero con una chaqueta se estaba estupendamente. Su hijo fue a
sentarse a su lado.

—Siento que tengas que quitarle tiempo al estudio para ir a distraer a tu prima —le
dijo.
—No pasa nada, ya lo recuperareé.

—Crucemos los dedos. —Seguia enfadada porque no se hubiera aplicado durante el
curso.

—¢Qué quieres que le digamos? —pregunt6 Stephen.
—Decidle simplemente que queréis dar una vuelta con ella.
—Porque eso no levantaria sospechas...

—Decidle...

—La verdad?

—Todavia no.

—Qstras, ma, ja qué estais esperando?

—Rabbit nos ha pedido un dia mas.

Bernard sali6 al jardin con una bufanda del Manchester United y guantes a juego. Se
sento entre ambos.

—:De qué hablais?

—De lo que tenemos que decirle a Juliet cuando nos la llevemos esta tarde.
—Nada.

—Va a hacer preguntas.

—No, qué va.

—¢Qué va a hacer, subir al coche y no decir nada?

—Bueno, a lo mejor pregunta adénde vamos —dijo Bernard.

—Y una mierda.

—Stephen, esa boca.



—Perdona, ma, pero es que va a preguntar y no quiero que se entere por mi.
—No va a preguntar porque ya lo sabe —opiné Bernard.

—No, no es verdad —replico el mayor—. Se cree que va a volver a su casa.
—Puede que no quiera saberlo pero lo sabe —dijo el pequefio.

—Y hablando del tema... ;Se viene a vivir con nosotros? —le preguntd Stephen a su
madre, mientras Lenny se les unia en la mesa con una cafetera llena y varias tazas limpias.

—Pues claro que se viene con nosotros —Ile respondid su padre, que ahueco el cojin y
se sento.

—Yo podria compartir cuarto con Bernard hasta que pille un piso compartido en alguna
parte, y Ryan y el gordo pueden juntarse.

—No llames «el gordo» a tu hermano —lo regafi¢ Grace.

—En realidad no esta gordo, esta obeso —apunté Bernard.

—No tiene gracia. Ademas, los cuartos son demasiado pequefios para compartir.
—Hablaba por hablar.

—Podriamos vender a Ryan a los chatarreros —sugirio Stephen.

Bernard rio.

—Si, pero nos lo devolverian a las dos semanas.

—Ja ja —dijo Ryan, que en esos momentos aparecié desde la cocina, retiré una silla y
se sentd con ellos.

—:Hablando de Juliet?
—Si —respondio Lenny.

—He visto una caravana de segunda mano por internet por ciento cincuenta euros...
una moneria. La podriamos aparcar fuera y yo podria vivir en ella —propuso.

—Ryan por fin estaria donde tiene que estar, Juliet podria quedarse con mi cuarto, yo
irme con Bernard y el gordo quedarse en el trastero —concluy6 Stephen.

—No vamos a meter a tu hermano en una caravana.

—A mi me da igual —insistio Ryan.

—Claro. A saber lo que podrias tramar ahi dentro.

El chico rio para sus adentros y dijo:

—Cosas guapas.

—Oye, pa, ¢el Unabomber no vivia en una caravana? —pregunto Bernard.
—Creo que era una tienda de campania.

—Vosotros reid, pero no veo que nadie tenga una solucion mejor —dijo Ryan con toda



la razon.

Hicieran lo que hiciesen, iban a estar muy apretados, pero a Grace la conmovia y la
reconfortaba que sus hijos acogieran asi a Juliet. Se sintio orgullosa. Se acordé entonces
de su pequefio.

—c:Donde esta Jeffrey?

Ryan se echo6 hacia atras y mir6 por la ventana para ver a su hermano con la cabeza
metida en la nevera.

—¢ Tt qué crees?

—iJeffrey, ya puedes dejar de husmear en la puta nevera! —chill6 Grace. Los otros tres
chicos rieron.

El benjamin apareci, dolido y abatido.

—Solo estaba mirando, ma.

Pero Grace lo agarro y le dio un abrazo antes de que pudiera rehuirla.

—Ma, suéltame.

—~Os quiero, chicos —dijo, y de pronto se puso a llorar.

Ryan se levanto.

—Yo me largo.

Stephen se fue sin decir nada y Jeffrey logro zafarse y correr de vuelta a la casa.
Bernard le dio un beso a su madre y dejo solos a sus padres.

—Bueno, hay que reconocer que tu si que sabes echar al personal.
—Por eso yo queria una nifia.
Lenny le sirvio otro café a su mujer y luego se levanto.

—Pues parece que vas a tener una, después de todo. —Se fue y dejo a Grace
contemplando su nueva realidad.

Cuando su hermana era solo un bebé, solia montarla en su cochecito rojo de mufiecas y
pasearla por el parque. Rabbit era una cosita gorda y resbaladiza a la que no le hacia
gracia estar confinada en un carrito de juguete, hasta el punto de que reventé el fondo y
salid por debajo. Grace no sabia cémo habia podido cargarse el carrito pero estaba
convencida de que lo habia hecho adrede. Rabbit se quedd chillando sobre el césped,
pataleando con los pufios cerrados, y ella la dejo6 alli porque no podia llevar el carrito roto
y a su hermana a la vez: nadie iba a robar a un bebé chillon, mientras que el cochecito,
aunque roto, era muy bonito. Cuando volvio a por ella, con su madre iracunda a la zaga,
Rabbit ya se habia calmado. Estaba haciendo gorgoritos, tan campante, pegando patadas
hacia el cielo. Su madre ni siquiera la cogié directamente porque se la veia tan feliz que
daba pena molestarla; en lugar de eso, se quedaron viendo como charlaba enérgicamente
pero sin palabras con el cielo azul.



—La hermana de mi amiga Alice tiene que ir a un colegio especial —dijo Grace.
—¢Y? —pregunt6 Molly.
—Nada, lo decia por decir. —Grace miré a su hermana de hito en hito.

Con cinco afios Rabbit se cay6 a un hoyo. La familia habia ido de excursion al campo y
su hermana tuvo que ir a dar con la Unica zanja abierta en una granja de doce hectareas.
Era bastante profunda, y no habia manera de sacarla, aunque al menos la veian. Grace iba
con ella cuando pas6. Estaban mirando las vacas en el prado y su hermana parecia
intrigada, pero ella estaba aburrida y tenia hambre. Preferia el zoo: por lo menos alli habia
helado. Apart6 la vista por un minuto de su hermana pequefia y a esta le dio tiempo de
trepar por la valla y desaparecer.

—iMa, pa! —aullé Grace.

Sus padres y el granjero llegaron corriendo. Ella fue la primera en llegar hasta su
hermana. Miro por la zanja y la vio alli atrapada, pero con una tranquilidad pasmosa.

—Estas bien?

—~Creo que me he roto la bota.

El granjero le dijo que no se preocupara, que no iba a pasarle nada. Hasta ese momento

no se le habia pasado por la cabeza que pudiera pasar algo mas, de modo que rompio a
llorar y repitio que creia que se habia roto la bota.

—No te preocupes por la bota, cielo.
—Son mis favoritas. —Sollozaba—. Y estoy atrapada, ma.
—Vamos a sacarte de ahi —le asegur6 su madre.

El granjero fue a llamar a los bomberos, y su padre se dedic6 a ir de un lado para otro,
mascullando para sus adentros. Grace se sent6 en el césped y se puso a hacer una cadeneta
de margaritas, mientras su madre les contaba historietas sobre una nifia que se cay6 a un
pozo. Ella la escuchd mientras trenzaba las flores. Su madre cont6 que la nifia que se habia
caido al pozo era muy valiente y no llor6 nada, que fue muy paciente porque sabia que
llevaba un tiempo que los hombres fueran a rescatarla. Era muy graciosa porque, a pesar
de estar en el fondo de un pozo, contdé un chiste que hizo reir a todos los que estaban
arriba.

—¢Qué chiste era, ma? —quiso saber Rabbit.
—Dimelo tu, cielo —Ile pidi6 Molly.
Rabbit lo penso un par de minutos.

—Habia una vez una nifia llamada Conejo, que no veia bien de lejos, un dia se cayo y
se rompio la puta bota y la castigaron por decir una palabrota.

Grace nunca habia oido a su hermana pequefia diciendo «puta», y por mucho que a su
madre le gustase esa palabra en todas sus variantes, no era para nifios. Par6 de trenzar
margaritas, a la espera de que su madre se enfadara, pero no fue asi; en lugar de eso, se



echo a reir con ganas.
—¢Lo ves, cielo? Todo saldra bien —dijo Molly, y Rabbit la crey®.

Los bomberos tardaron otra hora mas en sacarla del hoyo. Davey se lo perdi6 todo
porque no le gustaban las granjas y habia insistido en quedarse en el coche leyendo comics
y escuchando la radio. Se perdié a Rabbit contando su historieta y saliendo del hoyo,
sonriendo y saludando a pesar de que tenia el tobillo roto y habia perdido una bota. El
aparcamiento estaba tan lejos que Davey no vio ni a los paramédicos que la asistieron ni a
la ambulancia que se la llevé. Iba con la cadeneta de margaritas que le habia hecho Grace
y su madre al lado. Ya por entonces era una nifia fuerte.

Grace se quedo en su jardin pensando en la hermana que la seguia a todas partes mucho
antes de que se enamorara del grupo de Davey. Se arrepentia de todas las veces que le
habia gritado que la dejara en paz, que saliera de su cuarto o que se fuera sin mas. Lo
siento mucho, Rabbit.

En la época que media entre la infancia y la adultez, se hicieron amigas. Después de la
muerte de Johnny y de que Davey se fuera a Estados Unidos, se hicieron intimas, mas atin
cuando Rabbit se enterd de que se habia quedado embarazada de un hombre al que apenas
conocia. Habia considerado la opcion del aborto unos cinco minutos, y luego habia
resuelto que no era nada que no pudiera sacar adelante ella sola. L.a vida seria mucho mas
facil si hubiera podido subir sin mas a un avion y encargarse del asunto. Grace estuvo a su
lado desde el principio. No la juzgo ni la sermoneo, y supo que a su hermana le esperaban
tiempos duros como madre soltera, pero también que lo haria a las mil maravillas.

—¢Qué mas da quién sea el padre? —le dijo cuando Rabbit lo mencion6 como otra
razon para considerar el aborto.

—Ni siquiera sé de qué parte de Australia es. A ver, creo que lo menciono una vez pero
era un pueblo cualquiera en medio de la nada. No tengo ni idea.

Le parecia un horror traer al mundo a un crio sin padre.

—Cuando pienso en quién soy yo, veo a ma y a pa. Te veo a ti y a Davey, pero primero
a ellos, ¢sabes?

—Ya.
—M i hijo solo me vera a mi, faltara una parte.

—Tu hijo se vera reflejado en ti, en ma, en pa, en Davey, en mi, en Lenny y los chicos.
Somos todos su familia, somos parte de en quien se convertira... y no estamos tan mal,
éno?

—A mi me valéis.
—Pues ahi lo tienes.
—Voy a tener un hijo, Grace.

—Eso parece.



—¢Se lo diras a ma por mi?

—Se lo diremos juntas.

—¢Puedes ponerte delante de mi?
—Por el bien del crio, si, claro que si.

Grace apoy6 a su hermana durante todo el embarazo, aunque fue su madre la que le
cogi6 la mano durante el parto, pero no porque ella no fuera bienvenida sino porque,
cuatro dias antes de la fecha en que salia de cuentas, Ryan pill6 el sarampion, y no dejaron
que Grace entrara en la maternidad. Se dedic6 a dar vueltas por el jardin, esperando a que
sonara el teléfono. Eran las siete y un minuto cuando llegé la llamada.

—Grace, por fin tenemos una nifia.

Se ech¢ a llorar y pregunto:

—¢:Como esta Rabbit?

Antes de que su madre pudiera responder, su hermana le quité el teléfono.

—iEs preciosa! jVeras cuando la veas, Grace! Se parece a ti, ;verdad, ma? Tiene tus
ojos. Me he emocionado cuando la he visto. —Estaba sin aliento, entusiasmada y eufoérica.

—¢:Como estas tu?

—Reventada.

—Te estoy preguntando por tu chichi.

—Ma dice que parece un accidente de trafico.
—No te preocupes, ira a mejor.

—La verdad, Grace, me da igual. Soy madre.
—No sabes lo que me alegro por ti, Rabbit.

—Ya sé que suena a pasteleo pero nunca he sentido un amor asi. Tengo que dejarte, a
ver si puedo darle ya de comer a Juliet.

—¢Juliet? ;No iba a ser Rose?

—En cuanto la he visto... Es una Juliet.

—DMe gusta.

—iEspera a verla! Tiene tus ojos.

—Ya lo has dicho. —Grace se rio por dentro.
—Grace.

—SI.

—Crela que no volveria a ser feliz —susurré Rabbit.

—Ya lo sé.



—~Qjala Johnny la hubiese visto.

—Lo mismo esta mirando desde ahi arriba.

—NMira, Grace, ya sabes que no creo en esa mierda.

—Creia que a lo mejor el milagro del nacimiento te habia hecho cambiar de opinion.
—Siempre he creido en la naturaleza.

—Vale, vale.

—Y ahora te dejo, que tengo que ir a ser madre. —Rabbit rio entre dientes—. Soy
madre, Grace.

Molly se habia enfadado cuando Rabbit declar6 que no pensaba bautizar a Juliet.
Aunque su hija habia expresado su ateismo desde pequefia, a su madre nunca se le habia
ocurrido que lo transmitiria. Hizo que Grace intercediera cuando surgié el tema en un
asado dominical en su casa, un mes después de que naciera Juliet. Fue Lenny quien puso
el dedo en la llaga.

—Bueno, dado que es verano y que tenemos un jardin grande, ya sabes que eres mas
que bienvenida a celebrar aqui el convite del bautizo.

Rabbit rio.

—Si, claro, gracias.

Estaba siendo sarcastica pero su madre opto por ignorarla.
—Sera estupendo.

—Ma, ;qué te has tomado?

—Lipitor, Atenolol, aspirina y lactulosa. ;Por qué? —Molly estaba a la altura del
sarcasmo de su hija.

—No voy a bautizar a Juliet.
—No digas tonterias.

Grace mir6 a Lenny con mala cara y este mascullé un «mierda» por lo bajo. Jack siguio
comiendo como si la situacion no fuera a reventar de un momento a otro. Stephen y
Bernard se quedaron callados a la espera, observando. Ryan solo tenia dos afios por
entonces, y estaba en su trona, dando palmas y riendo como si supiera lo que pasaba y
estuviese encantado.

—La tonteria seria adoctrinar a mi hija en un sistema de creencias falaz.
—No hace falta que blasfemes, Rabbit.

—Mira, ma, haz lo que te salga del morio.

—Oh-oh —dijo Grace mientras Ryan pegaba botes en la trona.

—Rabbit, no le hables asi a tu madre —intervino Jack, que acto seguido le pidi6 a
Lenny que le pasara las patatas asadas.



Molly se levanto.

—Vamos a dejar las cosas claras, Rabbit Hayes. A lo mejor td no crees en Dios, pero yo
si, hasta lo mas hondo de mi ser, y si crees que mi nieta no va a ser bautizada, estas muy
equivocada.

Rabbit rio.

—NMa, si te la quieres llevar a dar un paseo y que el padre Frank le eche un escupitajo
de agua en la cabeza, alla tt, pero no esperes que le ponga un vestidito, dé una fiesta o
siquiera lo reconozca, porque para mi no significa nada. Me da igual lo que digas porque
Juliet no se va a criar como catolica.

—Muy bien. Eso haré.

—Estupendo, que te lo pases bien.

—Me lo pasaré en grande. Y le llevaré la Buena Nueva.

—La Buena Nueva? De verdad, ma, creo que has leido demasiados carteles.

—Puede ser, pero no te equivoques, que quiza tu hija no acepte a Dios en su vida, pero
por lo menos se lo presentaré.

Grace rog0 para sus adentros que Rabbit no le respondiera porque su madre hablaba en
serio y nadie, ni siquiera sus propios hijos, le rechistaban cuando hablaba en serio. Su
hermana se quedo callada pese a la rabia que tenia visiblemente dibujada en la cara. Jack
pidi6 mas zanahorias. Cuando Lenny consiguio hacer contacto ocular con Grace, musito:

—IL.o siento.

Todos comieron en silencio durante unos minutos hasta que Bernard, que tenia seis
afios, solto:

—Mi amigo Aamir no cree en el nifio Jesus. Es vegetariano.

Todos soltaron una carcajada y la tension se desvanecid. Seria la primera de muchas
discusiones entre Rabbit y su madre por el derecho de Juliet a una educacion religiosa.
Que Grace recordara, era lo tunico por lo que su madre y su hermana chocaban. Rabbit era
categorica, si Juliet necesitaba un Dios en su vida, que fuera a buscarse uno cuando tuviera
la edad suficiente para tomar una decision sobre sus necesidades espirituales. Molly creia
que su nieta tenia derecho a saber sobre Dios y luego, si elegia rechazarlo como habia
hecho su madre, al menos habria tenido la oportunidad de conocerlo.

Juliet, por tanto, no era catolica pero su abuela hacia como si lo fuera. Al contrario que
su hermana y que su padre —por lo que sospechaba—, Grace era creyente. No sabia por
qué y no le gustaba pensarlo. Iba a misa de vez en cuando, los chicos se habian criado
como catolicos y rezaba cuando las cosas se ponian mal. Se pregunté como podria criar
bajo el mismo techo a unos hijos catdlicos y a una sobrina atea. Dios Santo, dame fuerza
para criar a una atea.

Lenny aparecio entonces desde la cocina.



—Hay que irse, cielo.

Grace cogi0 la taza y entr6 en la casa.
—¢ Estas preparada?

—No.

—1Ira bien. Encontraremos una soluciéon. —Llamo entonces a los chicos—. Stephen,
Bernard, vamonos. Ryan, Jeffrey, no queméis la casa.

Cogio las llaves y Grace y los chicos lo siguieron hasta el coche.

Juliet

Cuando tenia cinco afios, se obsesion6 con tener un padre. Todas sus amigas del
colegio tenian el suyo; algunos vivian en casas distintas pero las visitaban y las llevaban al
McDonald’s. En todos los libros que leia y los dibujos que veia, los personajes tenian
padres. Sus primos tenian un padre, sus vecinos tenian padres, hasta el perro de la casa de
al lado tenia padre, que vivia a tres casas de €l; daban juntos el paseo de primera hora de la
mafiana y ultima de la tarde por la calle sin salida. Su madre le habia explicado que su
padre no la visitaba porque vivia demasiado lejos. Fue por entonces cuando empezo a
decirle a todo el que pillaba que su padre era extraterrestre.

—Vive en una galaxia muy lejana —le conté a Kyle, mientras comian patatas en el
murete de fuera.

—Tiene sentido, por eso puedes doblar el pulgar hacia atras de esa manera.
—Y también puedo hacer esto.

Se bajo del murete, se quedd delante de su amigo, unio las manos por detras y luego las
subio hasta la cabeza sin soltarlas. Kyle dejo las patatas en el muro y se puso a su lado
para intentar imitarla. No pudo levantarlas mas alla de las escapulas.

—Uau. —Volvié a coger la bolsa de patatas y a subirse en el murete—. Me pregunto de
donde sera tu padre.

—De Marte —dijo Juliet muy convencida.
—¢Como lo sabes?

—Lo siento por dentro.

—:Crees que tiene superpoderes?

—No sé.

— T tienes superpoderes?

—Puede ser.

—Tenemos que averiguarlo.

—Vale.

Ese fue el dia que Juliet salto del tejado del garaje y se rompi6 la mufieca. Aunque



estaba bastante magullada y lloraba, ambos esperaron un rato mas largo de la cuenta para
avisar a su madre, con la idea de darle tiempo a actuar a sus poderes de autocuracion. Al
ver que no funcionaban y que tuvieron que ponerle una escayola, no se desanimaron.
Decidieron que probablemente tendria que esperar a ser mayor para que empezaran a
funcionar.

Con ocho afios abandoné la idea de ser medio extraterrestre y acepté que su padre era
australiano y no marciano, aunque fue un duro golpe. Hizo muchas preguntas dificiles
pero Rabbit se empefid en ser todo lo sincera posible con su hija.

—¢Lo querias?

—FEra muy querible.

—:Como es que no tienes ninguna foto suya?
—Porque antes no habia moviles con camara.
—Por qué no te fuiste a Australia con él?
—Porque me gusta vivir en mi pais.

—:Me echa de menos?

—FI no sabe que estas.

—:En Irlanda?

—No, me refiero a que se fue antes de que nacieras.

Juliet tuvo que pensarlo unos minutos. Luego fue a sentarse en los escalones de la
entrada. Al cabo de unos minutos Rabbit se le unio.

—:Por qué no podemos buscarlo?

—Fs que Australia es un pais muy grande.
—¢Y qué?

—Tenia un apellido muy comun.

—¢ A qué te refieres?

—A que alli Adam Smith es como Paddy Murphy aqui. Hay muchos.
—¢Cuantos?

—Millones.

—Por qué no sabes de donde es?

—Lo siento muchisimo, de verdad, carifo.
—Yo también.

Juliet subio las escaleras y se metio en la cama. Esa noche se qued6 dormida sin cenar,
y a la mafiana siguiente, cuando se levanto, su madre estaba dormida a su lado. Después
de eso no volvio a sacar el tema. Renuncio a su padre.



No tuvieron que pasar muchos meses de esa charla para verse obligadas a tener otra.
Esa vez estaban presentes la abuela y la tia Grace. La madre de Kyle la habia acompafiado
hasta la verja y, cuando dejo la mochila en la entrada, Juliet las oy6 hablar. Fue corriendo
a abrazar a su abuela pero, en cuanto entr6 en la cocina, noté que algo iba mal.

—Has llorado, ma?
—No.

—Tienes los ojos rojos.
—La alergia.

—Ah.

—Siéntate ahi —le ordend su abuela sefialandole la barra de la cocina—. Te he hecho
tu tarta favorita, un crumble de manzana.

Juliet obedecio. Su tia, mientras, estaba ocupada limpiando la cocina.
—¢Qué haces limpiando? —Ie pregunto.

—Nada, que quiero ayudar a tu madre.

—¢:Tu también tienes alergia?

—Ahora esta todo el mundo igual.

—Ah.

Juliet se habia tomado medio trozo de tarta y un vaso de leche cuando su madre le
explico que iba a tener que ir al hospital para que la operaran.

—Para operarte de qué?

—M e tienen que quitar un bulto.
—¢Qué clase de bulto?

—No sera nada.

—Tal vez veas a tu madre un poco cansada durante un tiempo, pero ya esta —le
explico su abuela.

—¢Como de cansada?
—Todavia no lo sé, carifio.
Juliet se termind la tarta.

—Tengo deberes —dijo, pero antes de salir de la cocina fue a darle un abrazo a su
madre—. Yo te cuidaré, ma.

Y eso habia hecho desde aquel dia.

Madre e hija tenian sus rutinas: cambiaban en funcién de si Rabbit estaba con quimio o
radiacion, si tenia que operarse o simplemente seguir el tratamiento. Juliet lo tenia todo
apuntado y no era una experta solo en las medicinas de su madre: era igual de buena



fregando vomitos, cambiando sabanas, limpiando bafios e incluso habia tenido que
cambiar algun pafial de adulto cuando las cosas se habian puesto feas. Mantenia la casa
impecable y sabia diferenciar la comida buena para el cancer de la mala. Cuando su madre
se ponia mejor, le ensefiaba a cocinar, y Juliet resultd ser una alumna aventajada; solia
encargarse de la cena para que su madre pudiera descansar. Era la primera en levantarse
por las mafianas y por lo general la ultima en meterse en la cama. No se acostaba muy
tarde pero su madre estaba todo el tiempo cansada. A veces la oia llorar en su cuarto, pero
nunca entraba; cuando ella misma lloraba, preferia estar sola, de modo que supuso que su
madre también. Una vez que el llanto dur6 mucho, grit6 desde el otro lado de la pared:

—Te quiero, ma.
Su madre dej6 de sollozar y grito:
—Y yo a ti, gazapilla. —Después de eso dejo de llorar, o sigui6 en silencio.

Juliet conocia a todos los médicos y las enfermeras de su madre, que a su vez la
conocian a ella. Insistia en tomar apuntes cuando pasaba algo nuevo, y el personal siempre
se mostraba paciente y respondia a todas sus preguntas, daba igual lo tontas que
parecieran. En el hospital y después de las cirugias observaba a las enfermeras mientras
limpiaban las heridas de su madre, para aprender, por si acaso. En casa era la guardiana de
la puerta; se empefiaba en responder ella a todo el que llamaba, y nadie pasaba sin
limpiarse las manos con el gel antibacteriano que tenia en el mueble de la entrada. Y
cuando Rabbit estaba en sus momentos mas delicados, Juliet era la unica que sabia donde
poner la almohada extra, bajarle la temperatura o cuando insistirle para que comiera o
bebiera y cuando era mejor dejarla sola.

Los ultimos cuatro afios de su vida habian sido duros y a veces tristes, pero habian sido
en gran medida estupendos porque su madre la necesitaba tanto como ella a su madre.
Eran colegas de trincheras, que peleaban codo con codo. Compartian una empatia y una
cercania que, pese a sus doce afios, Juliet sabia que era especial. También se reian mucho:
su madre era muy divertida. No contaba muchos chistes, pero cuando le daba por ahi eran
los mas divertidos del mundo. Su humor era una reaccién ante el mundo. Era positiva y
desenfadada; sonreia mucho mas en comparacién con las malas caras, e incluso cuando las
cosas pintaban mal, siempre encontraba algo de lo que reirse. Pero lo que mas le gustaba a
Juliet era la forma en que hablaban entre las dos y las cosas que se contaban.

Después de las sesiones de quimio solian echarse en la cama y hablar del colegio, de
chicos, del ultimo accidente de motocross de Kyle, o del articulo en el que trabajaba su
madre, del blog del cancer, o de si deberia reconstruirse el pecho o no.

—Yo creo que tendrias que ir por todo lo alto.
—En plan tia Grace o en plan Pamela Anderson?
—Yo habia pensado un tamafio Kim Kardashian.
—Yo creia que lo que tenia grande era el culo.

—También esta servida por arriba.



—Bueno, entonces esta equilibrada, pero yo podria caerme.
—Beyoncé tiene una buena pechuga.

—Yo me quedaria con la de Susan Sarandon.

—¢Con la de quién?

—Una actriz.

—¢Ha puesto voz en alguna peli de dibujos?

—No lo sé.

—¢En qué pelis salia?

—En un monton. Thelma y Louise era una de mis favoritas.
—¢:Y ahi se le ve la pechuga?

—No lo creo. Los btifalos de Durham estaba muy bien, y me gusté mucho Pasion sin
barreras, aunque me perdi el final.

—:Por qué?

—Te lo contaré cuando seas mayor.

—Qué asco.

—Y luego estaba Pena de muerte.

—¢Se la viste en esa?

—Hacia de monja, asi que lo dudo.

—Ah. Entonces, ;cuando se la has visto?

—No me acuerdo bien, pero lo pensaré, ;vale?

—Si te acordaras de la peli, podriamos buscarla por internet.

—Fs igual, gazapilla. Aunque me las reconstruyera, no se parecerian a las de Susan.
—Aungque no lo hagas, seguiras siendo guapa.

—Y asi podemos prestarnos las camisetas, por lo menos hasta que te crezcan las tuyas.
—Ya me estan creciendo.

—Eso me recuerda que tenemos que medirte para un sujetador.

—:No te va a poner triste?

—Qué va, los odio a muerte.

—Y ati no te vendria mal otra peluca.

—:No te gusta la que llevo?

—S], pero esta bien tener opciones.

—No sabria ni qué elegir.



—:De qué color tiene el pelo Susan Sarandon?

—Rojo.

—El rojo te sentaria de maravilla, ma.

—Asi que, ya que no puedo tener su pechuga, ;puedo tener su pelo?
—Si.

—Me gusta.

Esa noche vieron el dvd de Thelma y Louise, y desde ese dia la habian visto un mont6n
de veces. Citaban frases enteras cuando las cosas se ponian mal.

El dia que fueron a comprar pelucas y sujetadores de primeriza descubrieron que Juliet
tenia ya la 75B.

—Hala, Juliet va a tener la pechuga grande como su tita.
—Venga ya.

—Hazme caso. Vas a tener que ponerte sujetadores del tamafio de una tienda de
campafia infantil.

Juliet rio.

—Que no.

Pero su madre se puso seria entonces.

—Da igual el tamafio que tengan. Tu eres perfecta.
—Y td también, ma.

—Asi me gusta.

Resulté que las pelucas rubias le sentaban mejor que las pelirrojas, pero se lo pasaron
en grande interpretando su propia version de la ultima escena de Thelma y Louise en la
tienda, para diversion de las dependientas. Juliet, con una peluca castafia, volvia la cara y
le decia muy seria a su madre:

—Sigamos adelante, ma.

Su madre se coloco bien la peluca roja.

—Pero ¢qué dices, Juliet?

Mir6 hacia delante y asintio:

—Vamos, ma.

Su madre fingio6 acelerar el coche invisible en el que se suponia que iban sentadas.
— ¢ Estas segura?

—Si, ma, si.

Su madre fingi6 apretar el acelerador, se cogieron las manos y corrieron hacia delante y



se dejaron caer de rodillas.
—Fin —le dijo Juliet a las dependientas, que aplaudieron entusiasmadas.
—Esas chicas si que supieron convertir el suicidio en un final feliz —dijo la mas alta.
Madre e hija hicieron una reverencia y luego cambiaron la peluca roja por la rubia.

Esa noche fueron a cenar a su restaurante favorito, Juliet con su sujetador nuevo y su
madre con su peluca rubia.

—FEse hombre te esta mirando, ma. —Tenia los ojos de un camarero clavados en ella.
—Todavia no he perdido mi gancho, gazapilla. —Le guifi6 un ojo.

Habia sido un dia genial, uno de los mejores de Juliet. Se dijo que habria muchos mas,
pero temia equivocarse. Cada dia que su madre pasaba en esa clinica se sentia mas
distante de ella. ;Cudndo vas a volver, ma? No sé funcionar sin ti.

Habia vuelto de la clinica y estaba leyendo en el cuarto de invitados de su abuela
cuando oy0 que llamaban a la puerta y que su primo Stephen saludaba a su abuela.

—Juliet, han venido tus primos a por ti —grité Molly.
Fue al hueco de las escaleras.
—:Como?

—Stephen y Bernard van a un concurso de flores o algo asi que hay en el parque al
lado de su casa.

—Yo prefiero quedarme leyendo.
—Hace un dia estupendo y han venido a por ti. Toma, anda, la chaqueta. Te vas.

Juliet mir6 alternativamente de su abuela a su tia, que estaba a su lado con una sonrisa
desproporcionada.

—Hay atracciones... Bueno, unas sillas voladoras y un latigo.

Bernard hizo sonar el claxon en el exterior. Juliet bajé las escaleras. Su abuela le tendio
la chaqueta y salié por la puerta sin decir nada. Sus primos estaban esperandola en el
coche. Se subid al asiento trasero y Stephen arranco.

—Creia que tenias que estudiar.
—Necesitaba un descanso.

—¢:Y no tienes nada mejor que hacer que ir a un concurso de flores conmigo y con
Bernard? —le pregunt6 con un tono que delataba sus dudas.

—OQye, que yo soy muy buena compaiia —replicé Bernard, haciéndose el ofendido.
—Igual que ti —afiadié Stephen.
—Aja.

Su primo cambid el CD y puso la musica a todo volumen. Bernard cant6 e hizo como si



tocara la guitarra.
Cuando llegaron al parque, los chicos estaban muertos de hambre.
—Vamos a comer antes —propuso el mayor.

Encontraron un puesto donde la comida tenia buena pinta y Juliet los siguié. Era un
buffet libre a cinco euros por cabeza, de modo que los chicos estaban en el séptimo cielo,
sentados a una mesa de madera con montones de comida delante. Juliet picote6 de una
hamburguesa.

Bernard sefial6 el bombdn de tofe que su prima tenia delante.

—Cuando termine con esto, me voy a comer un barco de tofes de esos.
Juliet miré hacia atras.

—A mi ma le encanta el tofe.

—Pues pillale una bolsa entera.

—FEso voy a hacer.

—También puedes comprarle una planta si quieres —le sugirié Stephen.

—FEn los hospitales no les gusta que llevemos plantas, pero supongo que podria
comprarsela para cuando vuelva a casa.

—Me parece una idea maravillosa —le dijo Bernard pasandose de entusiasmo.
Su hermano le dio una patada por debajo de la mesa. Juliet se hizo la sueca.
—Stephen, ;qué vas a hacer cuando termines los examenes?

—Pues estaba pensando en irme a Alemania a trabajar con unos amigos, pero en
realidad no puedo irme hasta que... —callo.

—c:Hasta que qué? —pregunto Juliet.

—Hasta que no arregle el tema del pasaporte —dijo, a lo que Bernard puso los ojos en
blanco.

—¢Qué le pasa a tu pasaporte?

—¢Has pensado alguna vez en hacerte interrogadora?
—No.

—Pues deberias, se te da muy bien.

—No lo creo. No te he sacado ni una respuesta decente.
—Vamos al latigo —sugirio Bernard.

—:Qué dices tu? —le pregunto Stephen a su prima.
—Vale.

—Pero antes tenemos que comprar el tofe. No vaya a ser que luego no haya.



Después de comprar el tofe y la planta para su madre, Juliet se excuso para ir al bafio
antes de subirse al latigo.

Bernard y Stephen se quedaron esperando en la taquilla.
—Antes casi la cagas.

—Habl6 don Flipado. «Si, maravilloso, qué gran idea, genial.» Ta si que sabes
disimular.

—Bueno, por lo menos yo no he dicho que no puedo hacer planes de viaje hasta que
muera la tia Rabbit.

—:Como?

Cuando se dieron la vuelta, vieron los enormes ojos de su prima pequefia llenos hasta
los bordes y rebosando. Se les cay6 el alma a los pies.

—Na-nada —tartamude6 Stephen.
—Estabamos de broma.
—No, mentira.

Juliet dejo caer la planta y salio corriendo a toda velocidad. Sorte6 la muchedumbre vy,
en cuestion de segundos, logréo desaparecer sin dejar rastro. Cuando los chicos
comprendieron que la habian perdido, se separaron y peinaron el parque de arriba abajo.
Al final tuvieron que claudicar y reconocer que la habian liado bien.

Marjorie

Marjorie siempre habia odiado los domingos. En los afios ochenta habia pocos nifios
que se libraran de misa, y ella no se contd entre los afortunados. Todas las semanas la
obligaban a ponerse un vestido de rayas absurdo y unos zapatos de charol azul, y la
llevaban a rastras, entre gritos, a la iglesia. El servicio parecia durar una eternidad, el olor
del incienso le revolvia las tripas y, cuando su madre insistia para que cantase cada himno
mas alto que el anterior, le daban ganas de matar a alguien. Si realmente Dios hubiera
tenido el poder de colarse en la cabeza de Marjorie y fuera tan vengativo como lo
pintaban, la habria dejado seca en el sitio.

La cena de los domingos era otra prueba de resistencia. Marjorie odiaba la carne, sobre
todo la ternera, pero una dieta vegetariana no era algo que se tolerara en la Irlanda de los
ochenta. La obligaban a comer un gran filete de ternera con patatas asadas empapadas en
fondo de carne y luego la mandaban a jugar al jardin, daba igual que lloviera o hiciera sol,
porque los domingos la television era solo para los adultos. Como todas las tiendas
cerraban, se sentaba en el murete y se ponia a leer hasta que su salvadora, Rabbit, aparecia
con la bici, la montaba en el transportin y pedaleaban juntas hacia la libertad.

Marjorie era hija unica de unos padres muy conservadores. Se crio en una casita de
postal, perfecta, reluciente por dentro y por fuera. Vestia con las mejores ropas e iba
siempre impecable.



Parecia una mufiequita porque, para su madre, era justo eso: algo bonito que vestir y de
lo que presumir. Pero las mufiecas no tienen personalidad, no se rebelan ni hacen
preguntas, no tienen opiniones propias ni, Dios nos asista, vuelven sucias a casa. Cuando
no estaba limpiando, su madre se dedicaba a leer o a rezar, mientras que su padre era
marino, de modo que siempre estaba embarcado y rara vez en casa. Cuando aparecia, le
decian que su padre tenia que descansar y que no hiciera ruido ni lo molestara. Por
entonces no lo conocia mucho, y ahora las cosas no eran muy distintas. Rabbit dijo una
vez en broma que seguro que era de esos hombres que tienen una familia en cada puerto.
Aunque Marjorie se habia reido, en realidad se habia quedado con la duda.

No podia quejarse de cuidados, pero el afecto era algo que brillaba por su ausencia en
la casa. El mundo de su amiga era mas luminoso, mas sucio y real. En su casa nadie tenia
que tomarse una aspirina y acostarse si Rabbit se derramaba algo en el vestido; en su casa
habia abrazos y risas, y no importaba lo que vistieras, hicieras o en qué estado aparecias:
nada era un problema, todo podia solucionarse.

A los ojos de la pequefia Marjorie, la vida de su amiga era de lo mas glamurosa. Tenia
hermanos mayores que molaban, y era un buen plus que Davey estuviera en un grupo con
otros chicos enrollados. Durante tres cumpleanios seguidos, al soplar las velas Marjorie
deseo pertenecer a la familia Hayes.

Habia domingos que el grupo ensayaba, y su amiga y ella se escondian tras la cortina
para escucharlos. Eran los mejores domingos. Aun medio ahogada con un trozo de ternera
en la garganta, se sentia afortunada y honrada, o mejor, incluida. La sefiora Hayes siempre
le dejaba ponerse un chandal de Rabbit para que no tuviera que preocuparse de mancharse
su ropa de domingo.

Luego habia otros domingos horribles en que la obligaban a quedarse en casa porque
algun pariente lejano o anodino iba de visita. Le hacian bailar danzas irlandesas, y después
les ensefiaban a los invitados sus medallas y sus placas. Se sentaba alli en silencio
mientras los adultos charlaban, y solo hablaba cuando se dirigian a ella, cosa que rara vez
ocurria. Fueron algunos de los dias mas largos de su vida.

Cuando se independizd, dejé de ir a misa. Se hizo vegetariana y se pasaba la mayoria
de los domingos de compras, comiendo fuera, yendo al cine o a ver algun partido, lo que
fuera con tal de llenar el vacio. Pero siguio6 sin poder librarse de la horrible sensacion de
los domingos.

El timbre sono pasadas las diez. Fue a abrir, convencida de que seria Simone, la vecina
de al lado, que querria pedirle cualquier cosa, pero se vio delante de su exmarido, Neil.
Poco mas y se le sale el corazon por la boca.

—NMe he equivocado de timbre y me ha abierto Simone.
Claro, cémo no, serd imbécil. No vuelvas a pedirme ni una bolsita de té, Simone Duffy.
—1Iba a llamarte pero no sabia si lo cogerias.

Vacilé. ;Le cierro la puerta en la cara? ;Si o no? ;Portazo o no portazo? Dios, se le
ve estupendo.



—Pasa. —No habia por qué ser infantil. La separacion ya ha terminado, el divorcio no
es mds que una formalidad. No queda nada por lo que pelear... entonces ;qué hace aqui?

Lo dejo pasar a la cocina. Era la primera vez que iba a su piso, de modo que mir6 a su
alrededor, observandolo.

—Es bonito el piso.
—Es pequefio. ;Quieres un café?

No, claro que no quieres. Solo has venido a apufialarme, robarme o a hacerme sentir
culpable por algo y luego irte.

—Me encantaria.

Qué huevos. Marjorie encendi6 el hervidor y él se sent6. Echd varias cucharadas de
café en dos tazas.

—Me temo que solo tengo instantaneo.
Cuanto antes te lo bebas, antes te irds.

—No hay problema. Estaras preguntandote qué hago aqui. —No, ;por qué? Ni siquiera
respondio—. He venido porque me he enterado de lo de Rabbit.

—Ah.

Acababa de dejarla por los suelos. El siempre le habia tenido mucho carifio a su amiga,
incluso durante la separacion. De hecho, Rabbit siempre encontraba mas justificaciones
para Neil que para ella y no dudaba en salir en su defensa. El lo sabia y se lo agradecia.

—Solo queria decirte que lo siento mucho, de verdad.

—Ah. —No llores, no llores, por favor, no llores.

El agua hirvio. Marjorie se recompuso como pudo y la sirvid en las tazas.
—¢Sigues tomandolo sin azucar?

—Si.

—Yo también.

¢Para qué dices eso? Fueron a sentarse a la barra de la cocina y le tendi6 el café.
—¢:Como esta?

—Mal. —No llores.

—:Le queda tiempo? —Neg0 con la cabeza—. ¢Estas bien?

—No.

—Normal. Hasta la fecha, Rabbit Hayes ha sido el amor de tu vida.

—S], es verdad —admitid, porque era cierto: queria a su mejor amiga mas que a nada y
a nadie del mundo.

—Yo antes le tenia envidia.



—Ya no.

—NMira, Marjorie, sé que todavia las aguas no han vuelto a su cauce y que los dos
hemos dicho y hecho cosas muy dolorosas.

—Fui yo, segun tu.

—Bueno, vale, yo solo queria decirte que de verdad espero que estés bien.
—Gracias, Neil.

Dejo la taza en la mesa y se levanto.

—Deberia irme, Elaine esta esperandome abajo en el coche.

—Me alegro de que le hayas dicho que venias.

—No tiene nada que temer.

El comentario deberia haberle dolido pero no fue asi.

—Me alegro mucho por ti, de verdad.

Lo acompaio hasta la puerta. Justo cuando se iba, se volvio para abrazarla y la pillo
desprevenida.

—Dile a Rabbit que le mando todo mi amor. —Tenia la voz trabada por las lagrimas.
—Se lo diré —dijo con la voz entrecortada.
—Espero que encuentres a alguien, Marjorie.

Le dio un beso en la mejilla y, cuando se hubo ido, ella no tenia claro qué pensar ni qué
hacer, de modo que se sento en el suelo de la entrada y se dio golpecitos en la cabeza
contra la pared.

Cuando se mudo a aquel piso, se deshizo del coche. No lo necesitaba y Rabbit le habia
hecho ver los beneficios de desplazarse en bici por la ciudad. Lo disfrutaba mucho,
incluso en invierno, aunque a veces, en raras ocasiones como ese dia, era un poco
incomodo porque tenia que ir a casa de los padres de Rabbit, que quedaba demasiado lejos
para ir en bici, y con el autobus tenia que hacer transbordo. Habia pensado ir y volver en
taxi, pero Davey le habia dicho que pasaria a recogerla; al fin y al cabo, habia sido él
quien le habia insistido para que fuese a la reunion.

Se levantd por fin, se ducho, se visti6 y se quedd esperandolo. Por un momento
consider6 lo que podria haber pasado si su exmarido se hubiera encontrado en el estrecho
pasillo de fuera con el hombre con el que lo habia engafiado. ¢ Una pelea a pufietazos? No
lo creo. A Neil se le veia feliz, mucho mas que cuando estaba con una mujer que no lo
valoraba. No le pegaria: es probable que le diera las gracias a Davey. Soné el portero
automatico y fue a abrir.

—Soy Davey.
—Un minuto y bajo.

Cuando se acomodd en el coche, Davey arranco.



—FEstas muy guapa.

—Neil acaba de plantarse en la puerta de mi casa.

—Creia que no os hablabais.

—Se ha enterado de lo de Rabbit.

—¢Y qué?

—Que ha venido a decirme que lo sentia y que esperaba que estuviese bien.
—Ha sido un detalle.

—Si, es verdad.

— ¢ Estas bien?

—No, estoy hecha una puta mierda, Davey. ¢ Tt no?

—Si te soy sincero, siempre estoy hecho una puta mierda.

—También es verdad... ;Estas seguro de que es conveniente que yo vaya a la reunion?
—Rabbit lo habria querido asi.

—~Qjala pudiera quedarme con Juliet, Davey. Si no hubiera dejado a Neil, podriamos
habérnosla quedado.

—Si «Si» fuera un burro, nos dariamos todos un paseo.

—FEs que fuimos unos burros. Y nos dimos un paseo. Por eso yo ahora vivo en un piso
con una sola cama.

—Tenias que decirlo... —Davey estaba divertido.
—Me lo has puesto a huevo.
Aparcaron delante de la casa de los Hayes. El coche de Grace ya estaba en la entrada.

—Thu tienes que ser la valedora de Rabbit, ;de acuerdo? —le dijo Davey, a lo que ella
asintio—. Asi que, si tienes que decir algo, dilo.

—Vale.
Se bajaron del coche y Molly fue a abrirles la puerta.
—Entrad, entrad, que estoy con el asado.

Marjorie paso a la cocina, donde estaban ya todos sentados, Grace, Lenny, Jack y el
padre Frank. La mesa estaba puesta. Salvo el cura y Molly, todos parecian incomodos.

—Padre Frank, no sabia que venia usted —dijo Davey mirando a su madre de reojo.

—No, es que he venido de visita y tu madre me ha invitado a cenar. No pude decirle
que no. Los asados me privan.

—Ya.

Davey seguia fulminando con los ojos a su madre por encima del cura, pero ella le



lanzo6 una mirada de las suyas: «Te callas la boca».

—Marjorie, siéntate ahi al lado del padre Frank. Espero que te guste el asado —le dijo
Molly.

Me cago en los domingos.

Johnny

El pasillo del hospital estaba practicamente vacio salvo por Johnny, Rabbit y los
gemelos. Ella tenia dieciséis afios y su hermano habia cumplido los veinte esa misma
semana, el ultimo de los chicos en hacerlo. El cantante tenia la vista clavada delante y
tarareaba una melodia, al volumen justo para que Rabbit la oyera y se le quedara en la
cabeza. Ella habia madurado mucho en dos afios, aunque en realidad a todos les habia
pasado desde que diagnosticaron a Johnny.

La primera vez que les dijo las palabras «esclerosis multiple» nadie supo de qué estaba
hablando. Fue en una reunion del grupo en la cocina de los Hayes. Habian invitado a
Molly y a Jack. Estaban todos nerviosos, preguntandose qué pasaba. Rabbit era la tunica
que sabia que Johnny habia estado haciéndose pruebas; lo que no sabia era que se trataba
de una enfermedad incurable, que la de él era de la peor clase que existia y que terminaria
por arrebatarselo a todos. Johnny era fuerte y tenia esperanzas. Iba a pelear y estaba
convencido de que pronto empezaria a mejorar.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Francie.

—Que dejaré de caerme, veré un poco mejor, o al menos no veré peor... No sé, como
que las cosas dejaran de irse a la mierda, supongo.

—Te estas yendo a la mierda? —quiso saber Jay.

—Me pondré bien.

—¢Qué sientes? —indagd Francie.

—FEs como estar bajo agua.

—¢Y qué pasa con el contrato con la discografica? —intervino Louis.

—No va a afectarlo en nada —les prometi6. Los cuatro miembros de la familia Hayes
no dijeron nada y Johnny se dio cuenta—: ¢Qué dice usted, sefiora Hache? Voy a ponerme
bien, ¢verdad?

Molly se habia quedado conmocionada.

—Claro que si —respondi6 con un leve tartamudeo.

—¢:Sefor Hache?

—Lo solucionaremos. Entre todos —respondio Molly.

—Mi mujer tiene razon. No hay nada que no pueda superarse —afiadio Jack.

Johnny, Rabbit y los chicos se relajaron notablemente y el humor cambié. Si ma y pa
Hayes dicen que todo saldra bien, es que es verdad.



Nadie sabia, desde luego, lo extremo del caso de Johnny, pero, a pesar de someterse a
numerosas intervenciones, nunca tuvo posibilidades reales. Ya no cantaba tan a menudo ni
tan bien como antes; el grupo tuvo que cancelar uno de cada tres conciertos, y cuando se
corrio el rumor por la industria local, la discografica irlandesa no tard6 en cancelarles el
contrato. Al dia siguiente, Louis anuncié que dejaba los Kitchen Sink. Después de una
semana en cama, cuando recuperd las fuerzas suficientes, Johnny regresé al garaje para
anunciarles que se convertirian en un grupo nuevo llamado Sound. En lugar de sustituir al
teclista, buscaron otro guitarra, y Kev encajo bien con los chicos. Todos sabian que seria
una batalla cuesta arriba, pero la musica nueva reflejaba una manera de componer mas
madura, y el dolor, la angustia, la esperanza y la desesperacion de Johnny se colaban en
cada una de las cautivadoras letras que escribi6. Ya no podrian hacer tantos bolos y
tendrian que empezar desde cero, pero a los chicos no les importaba: estaban juntos, en
familia, haciendo lo que mas les gustaba, y seguian empefiados en que funcionase. En los
dos afios desde la defuncion de los Kitchen Sink y el nacimiento de los Sound, Kev se
convirtio en un hermano mas y, tras unos inicios lentos, debidos en parte a la salud de
Johnny, empezaron a granjearse el apoyo de muchos fans. Era una nueva era.

Kev apareci6 entonces, con el casco de la moto en la mano.

—Qué infierno de trafico —dijo sentandose al lado de Francie—. ;Habéis comido?
—Unos bocadillos de la cafeteria —dijo Jay.

—:Han averiguado ya por qué se mea encima?

Johnny le tir6 una revista y Kev la esquivo.

—No, aunque lleva todo el dia bebiendo mierdas y llenando botes.

—:Nos dara tiempo a llegar al concierto?

—Si tenemos que irnos antes de que acaben, nos vamos y punto —dijo Johnny.
—De eso nada —lo contradijo Rabbit.

—~Claro que si. Y se acabd el tema.

—No digas chorradas.

—Es un bolo importante —Ile record6 su hermano.

—Lo mas importante es la salud, Davey, y lo sabes muy bien.

—Le dara tiempo a terminarlo todo y luego nos iremos al bolo, asi que haced el favor
de tranquilizaros, cofio —intervino Jay.

—Y Rabbit tiene razon: de aqui no nos vamos hasta que salga lo que quiera que le
hayan metido —sentencio Francie.

—Dejad de hablar de mi como si no estuviera —protesto Johnny.
—Bueno, pues deja de hacerte el duro —respondio6 Francie.

—Es mi grupo, mi vida, y decido yo. —Johnny se levant6 y se alejo lentamente,
apoyando una mano en la pared para no perder el equilibrio.



—Muy buena, Davey. —Rabbit parecia muy cabreada.
—¢Qué he hecho yo ahora?

Kev estird las piernas y le grit6 a Johnny:

—Eh, pillanos un Twix, anda.

Rabbit fue a buscarlo a la maquina expendedora.
—Estan esperandote.

—No quiero estar aqui.

—Yo0 tampoco.

—Estoy harto. —Apoy6 la espalda contra la pared.
—FEs una mierda.

—Es que me siento peor. ;No tendria que estar mejor?

—Con la cantidad de mierdas que te han metido, seria lo normal, pero a veces las cosas
llevan su tiempo.

—Pero la voz no estoy perdiéndola, ;verdad? —pregunto.
Rabbit vio el miedo en sus ojos.

—Qué va, tu voz nunca ha sonado mejor.

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

—Cuando ya no me salga bien, me lo diras, ;verdad?

—Cuando no te salga bien, ti mismo lo sabras. Anda, vamos, que tienes una cita con
un tubo.

Cambio el peso del cuerpo de la pared al hombro de Rabbit. Cuando regresaron a la
sala de espera, Francie y Kev estaban tonteando con una guapa enfermera, Jay parecia
dormido con la revista en la cara y Davey sali6é del bafio con cara de funeral.

—¢Qué te pasa a ti? —Ile pregunt6 Johnny.
—M i barriga, que esta cabreada conmigo.

—Te la tiene jurada siempre... Es a él a quien deberian meterle una tuberia en el culo
—le dijo Francie a la enfermera.

—Es por el sitio y este olor insoportable. No es nada personal —dijo Davey.
—Tenemos que entrar ya —Ile dijo la enfermera a Johnny.

Este dejo el apoyo de Rabbit y camind despacio tras la mujer. Cuando hubo
desaparecido, le dijo al grupo:

—Si no sale dentro de una hora, tenemos que cancelar.



—¢Desde cuando eres la jefa de todo lo que se refiere a Johnny?
—Desde que yo se lo dije —respondi6 Francie.

—Eso no es verdad.

—Rabbit, squieres ser la jefa de todo lo que se refiere a Johnny?
—Si.

—Ea, listo.

—¢ Vosotros los estais oyendo? —les pregunté Davey a Kev y a Jay.
—Yo estoy intentando sobar, tio —grufié Jay.

—FEs la Uinica a la que le hace caso —replico Kev.

—Me cago en la hostia, pero si solo tiene dieciséis afios. Solo falta que se convierta en
nuestra representante.

Se fue hecho una furia.

Llegaron al concierto justo a tiempo para la prueba de sonido. Desde que habia
enfermado, Johnny pasaba mas tiempo tocando el piano que la guitarra. El piano le
permitia sentarse y el sonido casaba bien con las canciones nuevas. Habia dormido en la
camilla del hospital mientras le hacian los analisis y en la furgoneta camino del concierto.
Después de la prueba de sonido durmio otra hora en el camerino. Para cuando toco salir al
escenario, se habia recuperado lo suficiente para entrar en escena sin ayuda y cuando
empezO a cantar los dejo a todos boquiabiertos. Era una sala pequefia pero se habia
llenado hasta la bandera. Grace y Lenny estaban delante, saludando. Jack se habia
quedado junto a la barra y Rabbit en la mesa de mezclas, donde habia un técnico de la
casa, que, sin embargo, no puso problemas a su cooperacion: le hacia la vida mas facil y
era una bonita vision.

Cuando termino el concierto, el publico gritd6 pidiendo otra. Los chicos dejaron los
instrumentos y la gente los abucheo.

—Venga, chicos, una mas —dijo Johnny desde su asiento ante el piano.

Fingieron ceder, volvieron a colgarse los instrumentos y Davey se colocd tras la
bateria. El publico aull6. Johnny empez6 la cancion solo con la voz y el piano. La sala
entera enmudecio. Rabbit mir6 hacia la barra e intercambié una sonrisa con su pa. El resto
del grupo se le unio en el estribillo, pegando botes al compas. Ella se fue de la mesa de
mezclas antes de que acabara la cancion y regres6 al camerino para llevarles agua y
cervezas a los chicos. Después de eso fue al bafio y tuvo que tragarse diez minutos de cola
porque Davey habia bloqueado los del backstage con su barriga chunga. Cuando salio, los
chicos estaban celebrandolo en la barra.

—Os he llevado cerveza al backstage —les dijo.
—Teniamos ganas de tomarnos una aqui —le contesté Francie.

—¢Y Johnny?



—¢Qué pasa con él? —pregunt6 Jay.
—Que donde esta.

Jay le pregunt6 a su vez a Davey, pero este estaba rodeado de chicas y no le dio mas
importancia. Levant6 las manos en alto, no sabia.

Kev estaba morreandose con una rubia alta. Rabbit lo agarré del hombro y le pregunto:

—¢Has visto a Johnny? —Conforme hablaba, el gentio se disip6 y pudo verlo sentado
todavia al piano en el escenario. Paso6 la vista de Kev a Francie y pregunté—: ;Lo habéis
dejado en el escenario?

—Hostia, mierda.

Rabbit se dirigié hacia el escenario, viendo ya en la cara del cantante que estaba de mal
humor.

—No he podido salir yo solo... Es un peligro con tantos cables. Davey y su dichosa
cinta americana por todas partes. Y no se ve nada con esta oscuridad.

—FEs que estaban con el subidon de adrenalina —intercedio Rabbit.

—Me han dejado tirado.

—Se les ha olvidado, no pasa nada.

—ILlevo aqui un rato sentado como un gilipollas, aguantando a capullos borrachos.
—Venga, vamos.

—Necesito apoyarme en tu hombro, Rabbit.

—Ya te cojo.

Lo ayudo a incorporarse. Se lo veia agotado y le temblaban las manos. Se apoyo en ella
y fueron abriéndose camino juntos hasta el camerino. Lo dejé alli y fue a buscar a su
padre, que estaba en la barra de delante con Grace y Lenny.

—Pa, tenemos que irnos.

—Vale, chiquita, traigo el coche a la puerta. —Apur0 el vaso de naranjada—. Os dejo
aqui, chicos. No despiertes a tu madre cuando entres dando tumbos, Grace.

—Habia pensado quedarme en casa de Lenny —respondi6 timidamente.

—Por encima de mi cadaver. —Se levanto para irse—. No vayas a caer en desgracia
con mi mujer, Lenny, que puede fusilarte.

—Tomo nota, sefior.

Johnny no quiso ver a los chicos, estaba demasiado cabreado. Sali6 por la puerta
lateral, apoyado con todo su peso sobre Rabbit. Se qued6 dormido en cuanto entr6 en el
coche.

Jack estaba preocupado.

—:Cuanto tiempo puede seguir asi?



—Todavia puede entrar en remision, pa. Lo he estado leyendo y todavia podria ser.
—Claro que podria ser, no es mas que un chaval.

Rabbit ayudé a Johnny a salir del coche y llegar a la puerta de su casa. Su madre llamo
al padre y entre los dos lo subieron a su cuarto. Les dieron las gracias a Rabbit y saludaron
a Jack, que seguia en el coche, antes de cerrar la puerta. Ella volvié y se paso al asiento
del acompaiante.

—Si no entrara en remision, jcuanto tiempo le quedaria? —le pregunt6 Jack a su
benjamina.

—No mucho, pa.

Se fueron.



10

Davey

Cuando el padre Frank se hubo ido, ya eran las seis pasadas y la reunion por fin pudo

empezar. Los platos estaban lavados y todo el mundo habia tomado la taza de té de rigor.
Molly tenia ganas de acabar rapido porque queria ir a ver a Rabbit. Habia hecho el
seguimiento por teléfono. Jay habia ido una hora a verla pero luego su hija habia pasado
casi toda la tarde durmiendo. Molly queria estar alli cuando despertase, de modo que, con
eso en mente, le parecié que lo mas oportuno era no andarse por las ramas. Se sent6 a la
mesa y mir6 a todos los presentes uno por uno.

—Evidentemente Jack y yo nos quedamos con Juliet.

—No sé qué tiene eso de evidente —replico Davey.

—A nosotros nos gustaria quedarnosla —intervino su hermana levantando el dedo.
—No digas tonterias, Grace. No tenéis sitio —repuso su madre con desdén.
—Podemos hacerlo.

—Ya lo vimos. Un sofa, cuando nosotros tenemos una habitacion libre.
—No es una cuestion solo de cuartos.

—Entonces, ;de qué es?

—De lo que es mejor para Juliet —tercié Davey.

Molly se levanto y puso las manos sobre la mesa.

—¢Y nosotros no lo somos? ;Os hemos criado a vosotros o no?

—FExacto, ya habéis criado lo que teniais que criar —respondié Davey.
—¢Qué quieres decir con eso? —replico Molly incorporandose.

—Quiere decir que tienes setenta y dos afios y pa setenta y siete.

—Y estamos como una rosa.

—No estas siendo realista, ma —se atrevio a decir Grace.

—Yo soy tan realista como la que mas.

—No podemos permitir que pierda a otros padres —dijo Davey.

Habia sido una afirmaciéon dura, aunque él no habia querido que sonase asi.
Comprendi6 que habia pillado por sorpresa a su madre; evidentemente, ella sabia la edad
que tenia y le preocupaba, pero aun asi le dolid. Se dejo caer en la silla con todo su peso y
se quedo mirando a su marido.



—¢dJack?
—Tiene razon y, en el fondo, tu también lo sabes.
—~Grace no puede darle de comer a otra alma —protesté Molly.

—A lo mejor yo podria comprar o alquilar un piso de dos habitaciones —sugirid
Marjorie.

—FEres muy amable pero tu tienes tus propios problemas, querida, y Juliet es nuestro
problema.

—La nifia no es un problema, Grace.
—No queria decir eso, ma.

—Mis problemas no son tan grandes, asi que me gustaria que se me considerase como
una opcion real —insistio Marjorie.

—Se viene con nosotros —sentencio Grace.
—Eso no esta decidido —les recordd Davey.
—¢Ah, no? Entonces, ;qué has pensado tu?

—He pensado que tendria que venir a vivir conmigo. —Las palabras le salieron sin mas
de la boca; no habia habido ni reflexién ni meditacion previa. Se oyé decirlas sin mas.
Todo el mundo se lo qued6 mirando, como si esperaran que estallara en risas y gritara:
«jQue era bromal!».

—Ah, conque por eso querias que viniera... Creias que te iba a apoyar. —Marjorie
parecia enfadada.

Davey seguia sorprendido por lo que acababa de decir, pero no queria retractarse.
—No, lo que pensé es que hablarias por Rabbit.

—Vale, pues es una idea de mierda. Yo no opino de la edad de tus pas, de la falta de
espacio o de que yo no tenga hijos, pero tu eres un soltero que vive a caballo entre dos
estados y un autobus, nunca has tenido una relacion que haya durado mas de seis meses y
jamas has cuidado ni de una mascota, y menos aun de una cria.

—Ni yo lo habria dicho mejor —Ila respaldé Grace.

—Te agradezco tu sinceridad y tienes razon: tengo casas en Nueva York y en Nashville,
y me paso meses en un autobus; nunca he tenido una relacion que durase mas de cuatro
meses, no seis, y la verdad es que no soy muy amante de los animales. Lo que si soy es el
tio de Juliet. Tengo dinero y puedo sacar tiempo de sobra para cuidarla.

—¢Y tu idea es apartarla de sus abuelos, sus tios, sus primos y todo lo que conoce nada
mas morir su madre? —pregunto Marjorie.

—SI1.

—No puedes hacer eso —protesto su hermana.



—Tengo pensado vivir mucho tiempo y tengo sitio de sobra, y no solo en mi casa sino
en mi vida. Puedo hacerlo perfectamente.

Era como si alguien lo hubiera poseido y estuviera hablando por su boca porque Davey
no podia creer lo que decia, por mucho que le pareciera lo correcto. ;Qué mierda estd
pasando? ;Qué estoy diciendo? ;De veras podria cuidar de una nifila de doce anos?

Todos callaron unos instantes, mas que nada por la sorpresa: nadie parecia estar
considerando realmente su perorata.

Jack se levanto.

—Juliet es de aqui. Grace, si ti puedes hacer sitio para que se quede en tu casa, te la
llevas td. Hasta entonces nos la quedaremos nosotros. No es lo ideal y no es lo que quiero
para ella pero, ahora mismo, no podemos hacer otra cosa.

Sali6 de la habitacién. Se levanto la sesion. Molly sigui6 a su marido.
Grace suspiro hondo.

—Bueno, lo ha dicho pa.

Davey se levanto.

—Deberia llevarte a casa —le dijo a Marjorie.

—Ya me las arreglo yo.

—Te he traido yo y yo te llevo.

—Vale.

Marjorie se despidié de Grace y Lenny, que seguian a la mesa, bebiendo té.
En cuanto estuvieron en el coche, Marjorie le pidié perdon.

—Siento no haberte apoyado.

—Has hecho lo que has creido mejor para Rabbit.

—Si.

—Igual que yo.

—Por lo menos los dos podremos dormir tranquilos esta noche.

No volvieron a hablar hasta que aparco delante del piso de ella.
Marjorie vacilo antes de bajar.

—Fres un buen hombre.

—De verdad, Marjorie, no tienes que excusarte.

—No te estaba juzgando. Rabbit dice que soy demasiado critica con la gente, lo que es
ironico teniendo en cuenta que soy una adultera, de modo que, ;quién soy yo para juzgar a
nadie?

—Tienes todo el derecho.



—Me ha dado la impresion de que se te ha ocurrido al vuelo.
—Y es verdad.
—¢Qué quieres decir?

—Que no lo habia pensado ni por un momento hasta que no os he visto alli discutiendo
sobre quién la cuidaria mejor y he pensado: «Y ¢por qué no yo?».

—Asi sin mas.

—Asi sin mas.

—No es un juguete, Davey, no puedes devolverla.
—Eso ya lo sé.

—De verdad?

—Quiero que se quede conmigo, Marjorie.

—T no sabes lo que quieres y nunca lo has sabido.
—Por favor, esto no tiene nada que ver con lo nuestro.

—Por supuesto que no. Tiene que ver con querer llevarte a una nifia que ha perdido a su
madre lejos de la gente a la que mas quiere.

—Sé lo que me estas diciendo, y te entiendo, de verdad, pero puedo hacer esto y, lo que
es mas importante, quiero hacerlo.

—Si, desde hace cinco minutos.

—MIi padre puede decir lo que quiera pero pienso pelear por ella.
—Bueno, muy bien, pero te aconsejo que hables con Rabbit.
—¢Y si ella me apoya tud también me apoyaras?

—Si ella te apoya, da igual lo que yo piense.

—A mi no me da igual.

—Ha sido un dia largo, Davey. —Sali6 del coche.

F1 baj6 la ventanilla.

—Bueno, consultalo con la almohada.

No arranco hasta ver que encendia las luces del piso. ;Estaré loco?, se preguntod
mientras conducia de vuelta a casa. Sin embargo, aparte del peso de la responsabilidad de
criar a una adolescente, Davey Hayes se sentia mas ligero de lo que se habia sentido en
anos.

Jay estaba esperandolo en el pub con una pinta para él. No habia mucha gente, al
menos no como antiguamente, cuando los domingos se llenaba. Jay termin6 de comer.

—La parienta ha llevado a los nifios a casa de su madre —dijo. Davey apurd la pinta y
asintio—. He ido a ver a Rabbit hoy —siguio.



—Me lo ha dicho mi madre.

—Sabia que estaba mal pero... —Sacudio la cabeza y dejo la frase a medias.
Francie apareci6 entonces por detras y le revolvié el pelo a Davey.

—Ese CC, ¢qué haces?

Jay llamé a la camarera de la barra.

—¢Nos pones otra ronda por aqui, guapa? —Sefial6 su pinta y luego a su hermano.
Francie se hizo sitio al lado de Davey.

—¢Como esta Rabbit?

—Fatal.

—Pero rige perfectamente —dijo Francie.

—Hoy no ha hablado mucho —musito Jay.

—¢De qué habéis charlado? —quiso saber Davey.

—Del pasado, mas que nada.

—:De Johnny?

—Si.

—Me pregunto si estara esperandola —dijo Francie mas para si que para los demas.

—No sé, pero si es asi, ya le queda poco. Lo siento, CC —dijo Jay, a lo que Davey
asintio—. Me ha dicho que hoy ibais a hablar de qué hacer con Juliet.

—Si, de eso vengo.

—Y?

—Yo quiero que se quede conmigo.

—¢Te la quieres llevar? —pregunto Francie sin disimular el asombro en su voz.
—No jodas. —Jay se echo a reir—. ¢En serio?

Francie se recosto en el asiento y dejo que su hermano hablara y Davey respondiera.
—Hablo muy en serio.

—Miira, CC, te lo voy a decir claro: porque te tires a adolescentes no significa que
puedas criar a una.

—Georgia tiene veinticinco.

—¢Es porque te sientes solo?

—No.

—Porque tu eres el protagonista de esta historia.

—No es eso.



Francie cogio la pinta que habia puesto en la mesa la camarera durante el interrogatorio
de Jay.

—No tienes ni idea de lo que cuesta criar a un hijo. Nunca has tenido a nadie que
dependa de ti —incidio Jay.

—Ya lo sé, ya lo sé. Nunca he tenido ni un perro...

—iUn perro, dice! No has tenido ni una planta. No, borra lo dicho: si tuviste una
planta, nos la fumamos y a Louis le entraron cagaleras.

En esas Kev entrd por la puerta del bar, vio a los chicos y fue directo hacia Davey. Lo
cogi6 por detras y lo zarandeo.

—¢Como esta mi CC?
—Esta perdiendo la puta cabeza, asi es como esta —contesté Jay.
Francie siguio callado, algo poco comun en él.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Kev, que le hizo una sefia a la camarera y le sefialo las
pintas de sus amigos; la chica asintio y €l subio los pulgares y se sento al lado de Jay—.
Bueno, ;qué ha hecho ahora?

—Quiere quedarse con Juliet.

—Siento lo de Rabbit —respondi6 Kev.

—CGracias.

—Pero no seas zoquete. No puedes cuidar ni de ti mismo.
Francie le dio un sorbo a su pinta.

Davey empezaba a tener la impresion de que la gente de su vida no lo tenia en tan alta
estima como €l habia creido.

—Chicos, estoy haciendo todo un esfuerzo por no sentirme insultado.

—FEs que no deberias. Eres un soltero que viaja gran parte del afio. Yo trabajo desde
casa y mi mujer también pasa alli gran parte del tiempo, y te juro por Dios que a veces me
dan ganas de matarlos, o matarme yo, o a todos. —Kev suspir6—. Jamas lo haria, pero,
créeme, es tentador.

—Tus nifios no tienen ni cinco afios. Juliet tiene doce —Ile record6 Davey.

—Claro..., porque los adolescentes son una balsa de aceite... Mi Adele tiene quince
afios y el otro dia su madre encontré condones en su cuarto. jCondones, me cago en la
hostia!l —Jay tenia la cara colorada—. Dice que estaba guardandoselos a una amiga...
como si hubiéramos caido de un guindo..., ¢y sabes qué me dijo su madre? «Creo que
deberiamos plantearnos que tome la pildora.» jQue tiene quince afios, por Dios!

—Yo0 no toqué una teta por encima de un jersey hasta los quince —apunto Kev.

Francie rio.



—No tiene gracia —repuso Jay—. Los chicos es una cosa, pero una chica
adolescente... Acabaria contigo, CC.

Davey solo tenia tiempo para una pinta. Dejo a Kev y a Jay consolandose por los
problemas con los hijos y Francie lo acompafi6 hasta el coche.

—Me he fijado en que has estado muy callado —Ile dijo Davey a su amigo.
—Jay estaba hablando por los dos.
—Entonces td también piensas que soy un cabron egoista.

—Yo lo que creo es que estas perdiendo a tu hermana, estas de duelo, y solo, y que
todo lo que ha dicho mi hermano es verdad. No tienes ni idea de lo duro que es. Pero
también creo que la nifia y ti encajais. Y me parece que es justo que seas ti quien se
encargue de la pequefia de Rabbit.

—¢:De verdad? —Davey tenia la esperanza de que su amigo no estuviera siendo
sarcastico.

—De verdad. —Francie le dio una palmadita en la espalda—. .o mas normal es que la
cagues, pero asi es la vida.

—¢Y qué me dices de mi estilo de vida?

—Que lo cambiarias.

—Si, es verdad.

—Venga, anda, ve a ver a tu hermana y ganatela.
—Gracias, Francie.

Eran las ocho y media pasadas y Davey iba de camino a la clinica cuando le sono6 el
teléfono. Era Grace, histérica.

—Los nifios han perdido a Juliet.

Rabbit

Estaba gritando cuando Molly entro en la habitacion. El médico intentaba calmarla pero
era evidente que llevaba las de perder.

—¢Quién cofio eres tu? —gritaba.

—Soy Enda.

—iJacinta! —Rabbit estaba pegando gritos en la cara del pobre hombre—. jJacinta!
—Jacinta no estd, yo soy el médico de guardia. Esta noche me encargo yo de usted.
—Fuera.

—Rabbit.

—NMe llamo Mia, soy Mia Hayes. Rabbit no es ningtin nombre.



—Lo siento, aqui en el historial pone «Rabbit».

El hombre estaba tan concentrado en la lunatica que le gritaba desde la cama que no vio
entrar a Molly, y si Rabbit si reparé en su presencia, tampoco dio muestras de ello. Se le
habia salido el goteo de la via y el liquido se le habia concentrado bajo la piel y le habia
hinchado el brazo.

—Solo quiero cambiarle el goteo —le dijo el médico, pero ella se negaba a que la
tocara.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunté Molly, alertando asi de su presencia al médico
atribulado.

—Lo siento, yo...

—Tranquilo, hijo. Parece que mi hija es la que esta dando la nota.
—Vete de aqui, ma —le orden6 Rabbit.

—Me llamo Enda —Ile dijo el médico.

—Yo, Molly. Encantada.

—Lo mismo digo, Molly. —Se inclin6 sobre la cama para apretar la mano tendida de la
mujer.

—¢Por qué no os vais los dos a tomar por culo? —dijo Rabbit remarcando mucho las
palabras.

—No va a poder ser. Bueno, ;qué esta pasando? —repitio Molly.

—No, nada, ma. Esta todo estupendo. No sabes lo agradecida que estoy. Estoy en la
cresta de la ola, ¢no te jode?

—Ya puede usted calmarse, sefiorita.

—No me hables como si fuera una puta cria.

—Pues entonces no te comportes como una puta cria.

Era evidente que habia demasiados «putos» para Enda, porque dijo:
—Les daré un minuto.

—Gracias, hijo. —Molly le sonrié cuando pas6 por su lado. Cuando se hubo ido, se
sento al borde de la cama—. Si no dejas que te arregle eso, no va a poder ponerte las
medicinas y dentro de poco estaras gritando de dolor.

—Ya estoy gritando de dolor —dijo Rabbit entre los dientes apretados.
—Pues entonces tu actitud desafiante tiene menos sentido todavia.
Rabbit volvio lentamente la cara hacia la pared.

—¢:Habéis decidido ya quién se queda con mi hija?

—Ah, ya veo a qué viene todo esto.



—Que me respondas a la pregunta.

—Por ahora nos la quedamos tu pa y yo.

A Rabbit le cay6 una lagrima del ojo a la sabana.

—Ah, qué bien. —Su sarcasmo y su acritud no podian ignorarse.
—Di lo que tengas que decir, Rabbit.

—AQue estoy encantada de que primero me vea morir a mi y luego a ti y a pa, antes de
que la larguen a saber donde.

—Se la va a quedar Grace en cuanto tenga un cuarto.
—Bueno, ;qué mas puede pedir una madre moribunda?
—No te pongas asi de dramatica, Rabbit, joder.

Se volvio6 para mirar de frente a su madre.

—«No te pongas asi de dramatica.» Me estoy muriendo, ma, me cago en todo. Si no
puedo ponerme dramatica ahora, entonces, ¢cuando?

—AMhi no te falta raz6n. —Molly rio y, al poco, Rabbit también rio.

No tenia ninguna gracia pero rieron hasta que les dolio la barriga, y entonces lloraron,
rieron y vuelta a llorar. Cuando lo hubieron sacado todo y pararon, Molly le pidio
disculpas por el futuro a corto plazo de Juliet.

—Estamos haciéndolo lo mejor que podemos, cielo.

—Ya lo sé, ma, perdona. Ayer crei que iba a poder dejarla sin mas pero hoy lo unico
que quiero es...

—c:Pegarle a un bebé?

—No.

—Patear a un jubilado?

—No.

—¢Acosar a un pobre médico?

—Eso.

—No pasa nada por estar enfadada, Rabbit.

—S], sl que pasa. No tengo tiempo para eso.

Sus palabras calaron hondo en Molly, que sin embargo supo reponerse y recobrar el
animo.

—Y hablando de enfados, ¢sabes que Grace le tir6 una taza a Lenny en toda la cara?

—NMe lo ha contado.

—Co6mo no.



—Un buen ojo morado, la verdad.
—Caus6 sus estragos, si.
—Pobre Lenny. Seguro que no se lo vio venir.

—No pasa nada por estar enfadada, cielo —repiti6 Molly con mucho tacto—. Estamos
todos enfadados.

—Gracias, ma. —Rabbit volvia a llorar—. ;Puedes pedirle a Enda que vuelva? Ahora
si que quiero la medicina.

—Claro.

Se quedd en la cama poniendo ladrillos en su cabeza para bloquear el dolor, al tiempo
que practicaba el discurso para su hija: «Juliet, mi camino ha llegado a su fin.» No, suena
demasiado a cancion country. «Juliet, me muero.» Demasiado directo. «Juliet, tengo que
dejarte...» Suena a que estoy abandondndola. «Juliet, he hecho lo que he podido...» No,
demasiado autocompasivo. «Juliet, te quiero, lo siento.» Demasiado triste. Joder, ;qué
corio voy a decirle? No puedo cagarla con esto.

Si hubiera creido en Dios y en la vida eterna, habria podido consolar a su hija. Habria
podido prometerle que la veria desde arriba y la protegeria, o0 mas bien desde abajo,
dependiendo de lo estricto que fuera Dios con el tema del sexo antes del matrimonio, los
anticonceptivos y el robo. En cierta ocasion le habia mangado una bolsa de cables a un
grupo de capullos que se llamaban los Funky Punks; habia sido su tnico flirteo con el
crimen, y no habia conseguido arrepentirse mucho. Si hubiera sido creyente, habria podido
decirle a su hija que volverian a verse, que no era el fin, pero, por mucho que quisiera
consolarla, no pensaba mentirle, y, aunque lo hiciera, Juliet se daria cuenta y eso seria una
crueldad.

Enda regreso solo.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada. —Le cogio el brazo.
—He sido una capulla.

—Los he visto peores. La semana pasada un hombre de setenta afios intenté pegarme
una patada en la cara —Ile dijo mientras le examinaba el brazo y la mano en busca de una
vena—. Tienes las venas hechas polvo.

—¢Y por qué hizo eso? —le pregunto—. Esta de aqui todavia va bien. —Le sefial6o una
vena en el otro brazo.

—No le parecid correcto que le insertara un catéter.

—Yo llevo sin moverme de esta cama una eternidad. ; Tengo uno de esos?
—Si. —Le clavo la aguja.

—Ah, pues no recuerdo que me lo pusieran.

Enda le colocd bien la canula.



—Ya esta, listo. —Le inyect6 la medicina—. Voy a cambiarte el parche también.
—FEnda.

—¢Si?

—:Donde esta mi madre?

—Esta hablando por teléfono.

—¢Es tarde?

El hombre mir6 el reloj.

—Algo mas de las nueve.

—Mi hija dijo que vendria esta noche pero ya es muy tarde. Mafiana tiene colegio.
—Mafiana sera otro dia.

—Si llego a verlo.

—Tranquila, que llegaras, peleando como estas peleando, créeme.

—:Me lo juras?

—Buenas noches, Mia. —Enda no tuvo que hacer ninguna promesa porque ya estaba
quedandose dormida.

—Rabbit —dijo cuando el médico cerraba ya la puerta—, me llamo Rabbit.

Johnny

No todos los dias llegaba a la ciudad una santa en vida. Al menos, eso le dijo Johnny a
Rabbit cuando intent6 persuadirla de que lo llevara a ver a la Madre Teresa. Ella no estaba
nada convencida, y le insistio a su amigo para que fuera con su padre.

—Pero solo tengo dos entradas y quiero que vengas tu.
—:Por qué?

—Porque sé que te vas a enfadar.

—No pienso ir.

—iPor favor! Estoy muy enfermo y podria ayudarme.

—Si pudiera ayudarte, las pensiones esas que tiene montadas en India se llamarian
hogares de vivos, no hogares de moribundos, y deja de poner tu enfermedad como excusa.

Estaban tendidos en el suelo del salon, escuchando musica y mirando el techo.
—Va a peor, Rabbit.

Esta se volvio, se apoy0 sobre un codo y lo mird. Seguia siendo muy guapo pero ahora
parecia siempre cansado y mayor de veinte afios. Al final suspiré hondo y dijo:

—Vale, esta bien. Iré contigo.



El le sonri6.

—A lo mejor te hace cambiar de opinion.
—Lo dudo.

—Si me cura.

—Si te cura, cambiaré de opinion, eso seguro.

—Es muy importante, Rabbit, estas entradas valen su peso en oro. Tenemos mucha
suerte.

Le ponia muy triste estar mirando a un chico hermoso, con tanto talento y tanto amor
que dar y vida que vivir, y que no pudiera ni incorporarse solo... Suerte tenia poca.

Al dia siguiente su madre le insisti6 para que se pusiera su mejor vestido, y cuando
Davey recogio a Johnny, este aparecio trajeado. Molly les hizo una foto al lado de la
ventana. El salia sentado contra el poyete y con el brazo sobre ella para apoyarse. Quien
no supiera que estaba enfermo habria visto en la foto a una pareja joven y feliz a punto de
salir, no a un discapacitado con su mejor amiga y cuidadora a tiempo parcial. Davey los
llevo a la iglesia. Johnny habia empezado a usar baston pero insistio en subir €l solo los
escalones, de modo que les llevd un tiempo y, cuando entraron por la puerta, la Madre
Teresa ya habia empezado a hablar.

A pesar de llegar tarde, Johnny camind con su baston hasta la primera fila y ella lo
siguié obediente. Se hizo un hueco al lado de una mujer que olia a antiséptico y tenia un
gran bulto en la cabeza. La iglesia estaba hasta arriba y ese dia hacia bastante calor. A
Rabbit el olor a incienso mezclado con antiséptico, perfume barato, sudor y desesperacién
le levanto el estbmago y, cuando empez6 a ver motitas negras en el aire, puso la cabeza
entre las manos y se prohibio desmayarse. Johnny no se dio cuenta, estaba hipnotizado,
pero ella lo unico que veia era a una mujer diminuta vestida con trapos de cocina azules y
blancos; hablaba en voz muy baja, a veces inaudible. El estaba echado hacia delante, como
para no perder ni una palabra que saliera de su boca. Rabbit ya bastante tenia con
obligarse a no caer ni vomitar como para prestar atencion a lo que decia la mujer.

Al final los enfermos se pusieron en cola para que les diera su bendicién. Johnny se
levanté con una agilidad que no le habia visto en mucho tiempo y, a pesar de la fuerte
competencia, consiguio ser de los primeros. Rabbit no se apart6 de su lado, preparada para
sostenerlo si se caia, deseando para sus adentros que no tuviera que cogerla nadie a ella.
Se fij6 en el ligero temblor en las piernas de su amigo, pero no supo hasta qué punto era
por la enfermedad o por los nervios. Cuando lo tuvo delante, la anciana lo bendijo y siguié
a lo suyo. No estuvo ni cuatro segundos delante de €l y, en vez de hablarle, musit6 una
plegaria. Cuando estuvieron a diez personas de distancia, Rabbit le susurro al oido:

—¢:Podemos irnos ya?
—¢Es un chiste? —le susurro él.

—:Cuantos irlandeses se necesitan para enroscar una bombilla? Uno para sujetar la
bombilla y otros veinte para emborracharse hasta que la habitacion da vueltas. Eso es un



chiste. «;Podemos irnos ya?» es una peticion.

Johnny la mir6 con malos ojos, lo que significaba que les quedaba un buen rato. No se
fueron hasta después de otras dos horas. Davey estaba dormido en el coche pero, cuando
Rabbit abri6 la puerta del pasajero, lo despert6 una discusion airada.

—AQuita, puedo yo solo —grité Johnny, que se aparté de Rabbit cuando ella intent6
ayudarlo a entrar en el coche.

—Muy bien, tirate otra media hora para entrar en el coche. Total, somos jévenes,
tenemos toda la vida por delante. —Ella subi6 detras y cerré de un portazo.

—Entonces, ¢ha ido bien? —pregunt6 Davey mientras arrancaba.

—Tu hermana es la persona mas irrespetuosa que conozco —respondié Johnny, que
parecia enfadado y herido a partes iguales.

—¢Ahora te das cuenta? —pregunté Davey intentando aliviar la tension.
Pero era una batalla perdida: su hermana estaba tan enfadada como su amigo.

—Me he tirado tres horas oyendo como esa pasa humana nos decia que el sufrimiento
es un puto don divino.

—c:Lo ves? Es increible. jEstas hablando de una santa!
Rabbit le enseiio el dedo a Johnny.
Davey sacudio la cabeza y dijo:

—Ostras, Rabbit, no puedes llamar pasa humana a la Madre Teresa... Es blasfemia, me
cago en todo.

—Mira, Davey, no te metas ti también. Es todo una patrafia, chachara de trampa y
carton. ¢Es que no lo ves, Johnny?

—No tendria que haberte obligado a venir. —Su decepcion era casi palpable.
—FEsta claro.

—Acabamos de asistir a una experiencia superprofunda, de las que solo se viven una
vez en la vida, y tienes que cargartela. —Empez6 a temblarle la rodilla y se estamp6 una
mano encima para intentar detenerla, pero los espasmos siguieron—. jPara ya! —rugio, y
volvio a golpearse la pierna, lo que asust6 a Rabbit.

Pero entonces lo hizo una vez mas y la pierna sali6 disparada y dio con la rodilla contra
el salpicadero. Los hermanos se miraron por el retrovisor. Los dos tuvieron a bien no
decirle nada a Johnny, que se habia tapado la cara y estaba llorando en silencio. Rabbit se
sinti6 fatal; habia hecho lo que habia podido por apoyarlo, pero las iglesias la ponian
nerviosa, y €l sabia que para ella nada de eso tenia sentido de modo que, cuando la anciana
habia hablado de lo abominable que era el aborto, ya no pudo soportarlo mas. No tendria
que haber murmurado que la monja se metiera en sus asuntos, sobre todo porque lo habia
dicho tan alto que la habian oido el monje de la silla de ruedas y la mujer de una pierna
que tenian al lado. No se los vio muy afectados. El monje le dijo que si era eso lo que



crela podia irse, mientras que la mujer se limit6 a chasquear la lengua y quedarse
mirandola.

Johnny bullia de rabia. No habl6 en todo el camino de vuelta a casa y solo dejo que lo
acompafiara hasta la puerta Davey. Fue la tinica pelea de verdad que tuvieron en su vida, y
se pasaron dos semanas enteras sin hablarse, hasta que por fin Rabbit cedid. Le tir6
piedrecitas a la ventana del cuarto y amenaz6 con subirse por el arbol del jardin de los
gemelos y entrar si la obligaba. A sus dieciséis afios era demasiado joven para entender
que el exabrupto de Johnny en el coche tenia que ver poco con su falta de respeto y todo
con su decepcion por entrar y salir de esa iglesia como un lisiado. Le pidié perdon una y
otra vez por haber sido una auténtica capulla y le prometié no volver a acompafiarlo a una
iglesia. El estaba tirado en la cama, con la guitarra al lado. Tenia los ojos cerrados. Se
quedo callado, y Rabbit temi6 que sus disculpas y sus promesas no valieran de nada.

—Y nunca mas volveré a insultar a la Madre Teresa. Es genial que se preocupe por los
enfermos, y puede decir lo que sea sobre lo que quiera. Todo el mundo tiene derecho a
opinar.

—Eso es muy maduro por tu parte. —Seguia con los ojos cerrados pero la sonrisa de su
cara la animo a seguir.

—Y nunca deberia haber amenazado con patear a esa sefiora de una sola pierna.
—Mas bien no.

—Por mucho que me aplastara la muleta contra el pie aposta.

E1 abrié los ojos por fin.

—Yo también lo siento, no deberia haberte pedido que vinieras. No fue justo.

—Mas que injusto, fue doloroso. —Se sent6 en el sillon que habia puesto la madre de
él al lado de la cama.

—He escrito un montén de canciones nuevas.
—FEnsénamelas.

Se incorpor6 lentamente y fue a ponerle almohadas en la espalda, justo como a él le
gustaban. Cogio la guitarra y le cantd las canciones. Ella escucho6 con los ojos cerrados,
hasta que terming, y se levantd y lo beso en los labios.

—No volvamos a pelearnos nunca mas.

—Vale. —Parecia algo sorprendido por su osadia.

—Tengo que irme —dijo levantandose del borde de la cama y poniéndose la chaqueta.
—¢Adonde vas?

—Tengo que ir a cortar con mi novio.

—Por qué?

—Porque estoy enamorada de ti.



—Rabbit, soy demasiado mayor y estoy demasiado enfermo para ti.
—Me da igual.
—Somos solo amigos —Ile grito a sus espaldas cuando bajaba ya por las escaleras.

—Sabré esperar —le gritd a su vez.
Juliet

Cuando eran mas pequefios, Ryan y Juliet se pasaban la vida jugando juntos. Eran los
primos mas cercanos en edad, asi que era l6gico que estuvieran todo el rato gravitando
uno en torno al otro. Si las fotos que sus madres les sacaban una vez al afio eran indicativo
de sus sentimientos reales, estaban realmente obsesionados el uno con el otro. En todas las
instantaneas, y habia demasiadas para contarlas, los primos aparecian o cogidos de la
mano, o abrazandose o besandose. Aunque eso habia sido cuando tenian menos de cinco
afos, los dos se avergonzaban cuando a sus padres les daba por rememorar viejos tiempos.

En los ultimos afios no habian pasado mucho tiempo juntos. Iban a escuelas distintas y
les interesaban cosas distintas. Ryan habia estado siempre muy seguro de si mismo y de lo
que queria de la vida, mientras que ella, mas alla de curar el cancer, no tenia ni idea de
quién era 0 qué queria. Su primo era popular entre las chicas y siempre era el centro de
atencion. Ella preferia la periferia. Le habian pedido salir varias veces pero la idea de un
chico metiéndole la lengua en la garganta la superaba. Ademas, estaba ocupada con su
madre; tenia demasiadas cosas que pensar y hacer para andar perdiendo el tiempo detras
de cualquier chico. Ryan llevaba teniendo novias desde los nueve, estaba curtido en el
tema. La unica vivencia de Juliet habia sido a los diez afios, cuando Timmy Sullivan le
lamio la cara por una apuesta. Fue baboso y repugnante, y le dejo restos de patatas con
sabor a queso y cebolla en la mejilla. Salio corriendo antes de que le diera tiempo a
pegarle, y se quedd tan conmocionada que se echd a llorar. Estuvo dos afos sin probar las
patatas con sabor a queso y cebolla.

Antes de que su primo cumpliera los nueve y descubriera el mundo de las chicas, se
pasaban la mayor parte del tiempo jugando en la cabafia de madera que ella tenia al fondo
del jardin. Era su guarida, un sitio en el que se escondian del resto del mundo. Hacian
picnics, hablaban de dibujos animados, jugaban al parchis, al Conecta 4 y al favorito de
Ryan, el bacarra. No habia pisado la casita desde que su primo se habia perdido de vista.
Kyle odiaba los sitios cerrados y Della decia que olia a calcetines sucios. No se habia dado
cuenta hasta ahora pero su amiga tenia razon: olia a calcetin sucio.

Ademas estaba oscuro. Encontré una linterna en la repisa, al lado de los juegos, la
encendio y mir0 su casa por la ventana, que también estaba en penumbra. Por un momento
habia pensado en entrar pero supo que alli la encontrarian, y no se habia equivocado: esa
noche Grace y Lenny habian registrado la casa dos veces de arriba abajo, gritando su
nombre, y Davey habia estado esperandola varias horas. Se habia ido hacia una hora pero
volveria.

No estaba segura de qué iba a hacer. Lo tunico que queria era que la dejaran en paz. Le
dolia tanto el corazén que tenia ganas de meterse la mano por dentro y arrancarselo. No



habia comido y tenia las yemas de los dedos blancas y entumecidas. Estaba cansada, miro6
el reloj: eran las diez de la noche. Abri6 la comoda y sac6 la manta vieja en la que Ryan y
ella solian hacer los picnics. Se envolvié en ella y se qued6é dormida.

Se despert6 sobresaltada por la luz de su propia linterna contra su cara. Se puso la mano
de visera.

—¢Quién anda ahi? —pregunto con voz chillona y aterrada.

—FEIl pedofilo del barrio —le dijo Ryan apuntandose la luz a la cara—. Uajaja.
—Vete, por favor. —Se tap6 la cara con la manta pero oy6 que su primo se sentaba.
—FEsto es mas pequefio y mas apestoso de lo que recordaba.

No respondid. Ryan la habia decepcionado cuando habia dejado de juntarse con ella,
pero lo peor, lo que mas le habia dolido, habia sido que, cuando fue a vivir a casa de sus
tios, fue el unico primo que no hizo ningtin esfuerzo por hablar con ella o hacerla sentirse
en casa. Hasta Jeffrey, con su prediabetes, su hambre perenne y sus traumas, se habia
esforzado mas. Ryan se habia limitado a salir de las habitaciones cada vez que ella
entraba, y eso le habia dolido mucho. Se habia preguntado si le habia hecho algo malo,
pero no habia llegado a plantearselo a él: no le daba tiempo, se iba antes de poder hacerlo.
Le dio un empujoncito con la linterna.

—Déjame en paz.

—No puedo.

—¢Ah, no? Pues lo has estado haciendo muy bien.

—Perdona.

Bajo la manta.

—:Por qué?

—Porque todo el mundo te estaba mintiendo y yo no queria.

Se sentd y apoyo la espalda contra la pared de la cabafia. Tenia a su primo enfrente.
—¢Cuanto hace que lo sabe todo el mundo? —quiso saber.

—Mas o menos desde que se rompi0 la pierna. Lo que pasa es que no querian creerlo.
—¢:Y ella lo sabe?

—Si.

—¢Y por qué no me lo ha dicho?

—Te lo quiere decir, y te lo dira. Supongo que le cuesta.

—:Cuanto le queda?

—No mucho.

—¢Y qué es no mucho? —pregunto Juliet con los ojos empafiados y la voz temblorosa
por el miedo.



—No lo sé, Juliet. Nadie me dice nada. Tengo que enterarme pegando la oreja aqui y
alla.

—A lo mejor se equivocan.

—No se equivocan. Stephen y Bernard me han dicho que anoche parecia ida.

—iNo esta loca! —chill6 enfadada.

—No queria decir eso, y lo sabes. Parecia como si fuera a morirse porque se va a morir.
A Juliet le rodaron las lagrimas por la cara.

—Pero no puede. No quiero.

—Da igual lo que tt quieras.

—Para ti es muy facil decirlo... tu tienes dos padres. Te odio. —Se levant6—. Te odio
de verdad. —Intent6 salir corriendo por un lado pero su primo corrié a bloquearle la
puerta—. Que te quites.

—No.

—Ryan, te lo digo en serio.

—No.

—Quita o te doy.

—Pues dame.

—Te voy a dar de verdad.

—Venga.

Le pego tal patada en la espinilla que su primo se cayo al suelo.
—Joder, Juliet, ;qué cofio haces?

—ILo que ti me has dicho.

—Creo que me la has roto. —Estaba agarrandose la pierna con las dos manos y tenia
cara de dolor.

Juliet se preocup6. No podia dejarlo ahi tirado, y mas si le habia roto un hueso.
—A ver que la vea.

Extendio la pierna lentamente y solt6 sonidos lastimeros cuando ella le subi6 la pernera
del vaquero. Lo ilumino con la linterna. Estaba muy roja y le saldria un buen moraton pero
no se la habia roto.

—Sobrevivirds —dijo, y rompi6 a llorar con fuerza, sin consuelo.
Ryan se quedo a su lado en silencio mientras su prima lloraba hasta la tltima lagrima.
—Todo va a salir bien.

—No, eso es mentira.



—Te lo digo de verdad, tienes que confiar en mi.

De pronto se encendio la luz de la cocina. Su primo se acercé a la ventana y escrut6 la
casa.

—Es Davey —dijo sentandose a su lado—. Mira, mi ma esta volviéndose loca, Stephen
y Bernard se sienten fatal y todo el mundo esta preocupado por ti.

—Pues que no me hubieran mentido.

—T1 también has mentido.

—Fso no es verdad.

—A mi no me engafias, Juliet Hayes. Tt lo sabias.

Ella asinti6 y dejo caer la dltima lagrima que le quedaba dentro.
—Yo solo queria que desapareciera.

—Pues no va a desaparecer.

—Creo que es mejor que vayamos dentro —dijo, y Ryan la siguié fuera de la himeda
cabafia de madera.

Cuando Davey los vio entrar en la cocina, se le ilumino la cara. Sin mediar palabra, fue
hacia ellos y les dio un abrazo. Ryan se zafo.

—Davey, de verdad...

Pero Juliet no se solt6 y se quedd abrazada con fuerza a su tio. Este le dio un beso en la
cabeza y le dijo:

—Ya estas en casa.
Ryan se habia escabullido y, para cuando se separaron, ya no estaba.
—Siento haberos preocupado a todos.

Estaba helada, de modo que Davey le prepar6 un bafio. Lo oy6 hablar con Grace por
teléfono. Cuando descubrié que no habia nada comestible en la despensa, le grit6 desde
abajo que iba a la tienda. Juliet se qued6 rodeada de espuma, calentita y rendida. No se
durmio6 pero se perdio en si misma. Cuando oy0 abrirse la puerta, consiguio salir de la
bafiera y vestirse en su cuarto. Aunque era la habitacion de siempre se sintié extrafia en su
propia casa. Todo le parecia irreal. Davey la llamé desde abajo. Llego a la cocina con el
pijama y la bata y su tio le prepar6 una tortilla.

—Comete lo que puedas —le dijo, pero Juliet tenia hambre y se lo comio casi todo.
—Eres buen cocinero.

—Si te gustan los huevos, la pasta y el pastel de carne, soy tu hombre.

—¢:Qué va a pasar conmigo, Davey?

—Todavia no lo sé, Juliet, pero te prometo que, pase lo que pase, respetaremos tu
opinion.



—Yo solo quiero a ma.
—Ya lo sé, chiquita.
—Asi es como llama el abuelo a mi madre.

Juliet durmié en su cama y su tio en la habitacion de invitados. Dio vueltas toda la
noche y vio como la oscuridad se convertia en luz, sabiendo que probablemente fuera la
ultima noche que pasaria en su casa. Poco antes del amanecer, sali6 de su cuarto y se fue
al de su madre. Se meti6 en la cama y la oli6 en el edredén y las sabanas. Se quedo
abrazada a las almohadas y por fin logré conciliar el suefio.



Sexto dia



11

Davey

Su colon irritable llevaba un tiempo sin darle guerra pero, en cuanto abri6 la puerta del

cuarto de Juliet y descubri6 que su sobrina no estaba, a punto estuvo de cagarse encima.
Se recupero rapidamente cuando la vio durmiendo tan tranquila en medio de la cama de su
madre. Volvio a la cocina con el desayuno que habia preparado y tir6 la comida a la basura
para dejarla dormir un poco mas. Encendio el hervidor y hablé por teléfono con Grace
mientras se bebia el café; seguia muy enfadada con sus dos mayores por haber perdido a la
hija tnica de su hermana moribunda y, aunque Ryan habia sido el héroe del dia, no le
habia transmitido mucho sobre el estado animico de Juliet.

—Me dijo: «;Tu qué crees? Su madre se muere». Y luego se fue a la cama.
—Ha dormido en el cuarto de su madre.
—Ay, Dios, qué lastima.

—He pensado que a lo mejor podiamos quedarnos aqui los dos hasta que Rabbit no
esté. —Grace se quedo callada al otro lado de la linea—. Su mundo se derrumba a su
alrededor, y este es su hogar.

—No piensas desistir, sigues queriendo quedartela, ;verdad?
—Si.

—Pa y ma no van a consentirlo, Davey.

—Yo creo que si.

—Sigue sofiando.

—Ya lo veremos.

Davey oy0 que la puerta se abria mientras Grace seguia al teléfono. Molly entro en la
cocina con cara ojerosa.

—Ha llegado mama —informo a su hermana.

Grace gimio.

—Me va a matar.

—No, no te va a... Ma, no vas a matar a Grace, ;verdad?

—No, voy a matar a sus hijos —respondié Molly, que fue a encender el hervidor.

Dejo el teléfono y se puso a preparar un café para su madre, que se quité el abrigo y se
sento a la mesa de la cocina.

—¢Y Juliet?



—Sigue dormida. ;Has comido?

—Una tostada. Todavia la tengo aqui en la garganta. —Se retorcié las manos y luego se
las paso por el pelo—. Tenemos que llevarla a la clinica. Rabbit la ech6 de menos anoche.

—Ya lo sé, ma. Dale media horita mas.
Esta asintio y Davey le tendio el café y se sent6 a su lado.
—¢Ya has hecho lo de la extremauncion? —le pregunté a su madre.

—Estaba un poco alterada. Pensé que como se despertara en medio del asunto ibamos a
tener que ir a dos funerales.

—Deberias dejarlo, ma.

—No puedo.

—Por cierto...

—No, Davey, no vas a llevarte a Juliet a Estados Unidos.

—¢Y si me quedo aqui?

Su madre le puso una mano en la mejilla.

—Has sido siempre muy bueno, Davey, pero tu vida esta alli, hijo.
—MIi vida esta donde yo diga. Podriamos quedarnos esta casa.
—Rabbit es periodista freelance y madre soltera. Es de alquiler.
—Pues la compro.

Ni Davey ni Molly habian oido las pisadas de Juliet por las escaleras o el pasillo.
Cuando se dieron cuenta, estaba al lado de ellos.

—iJuliet! Casi me matas del susto.

—Tendras hambre, ;no? —Ile pregunté Davey.
—Qué va.

—Si, cielo.

—Yo quiero vivir con Davey.

—Tu tio no puede quedarse aqui, cielo.

—Ya lo sé. Quiero irme con él.

Por la cara que puso su madre no supo bien si queria echarse a llorar o pegarle un
pufietazo. Davey se recostd ligeramente en la silla, sin tener claro qué hacer o decir.

—Ya lo hablaremos en otro momento —dijo Molly con la voz que utilizaba cuando no
pensaba transigir con argumento o discusion alguna.

La nifia fue a sentarse delante. Davey se levanto para volver a encender el hervidor y
meti0 dos rebanadas de pan en la tostadora. Tras unos instantes de silencio, Molly le



pregunto a su nieta si tenia mas preguntas que hacerle.
—No.
—¢ Estas segura, cielo?

Juliet se levant6 antes de que el hervidor sonara y las tostadas salieran disparadas y fue
hacia la puerta.

—¢Y tu desayuno?
—No tengo hambre. —La nifia sali6 de la cocina.
—¢Has visto lo que acabas de hacer? —lo increp6 su madre.

Molly no tardé en irse. Davey fue a ducharse y a cambiarse en el bafio principal; Juliet
utilizé el del cuarto de su madre. Se encontraron abajo, listos para ir a la clinica.

—Davey...

—¢S1?

—Puedo entrar luego sola? —pregunt6 Juliet cuando iban ya camino del coche.
—Por supuesto.

Subieron en el coche.

—Davey...

—¢Si?

—¢Tu de verdad quieres que me quede contigo? —le pregunt6 con la voz ligeramente
quebrada, delatando su miedo.

—Juliet, todos queremos quedarnos contigo.
—¢Y qué quiere ma?

Davey podia haberle dicho algo trillado, en plan «Quiere que seas feliz», pero en
cambio admiti6 la verdad:

—No lo sé.

Se incorporaron a la calle y Juliet encendio la radio. Estaban poniendo una vieja
cancién de Dolly Parton. La subi6 un poco y echo el asiento hacia atras.

—Te gusta el country? —le pregunt6 Davey.
—No mucho.

Juliet cerro los ojos y cuando llegaron a la clinica se habia dormido. Aparcé y se quedo
esperando otros cinco minutos antes de despertarla. Vio a la gente que iba y venia y rumi6
sobre los acontecimientos de los ultimos cinco dias. Mir6 a su sobrina dormida y sintié un
terrible desasosiego. ¢Qué cono he hecho?

La nifia se despert6 y fijo la vista en su tio, que miraba por la ventanilla perdido en sus
pensamientos.



su

—¢Qué le digo? —Ile pregunto Juliet cuando sus ojos se encontraron.
—Lo que ta quieras.

—Lo que quiero es echar a correr.

—Yo también.

Se bajaron del coche y fueron de la mano hasta la puerta de la clinica. Una vez dentro
sobrina se solto y él se quedo viéndola ir sola a la habitacion de su madre.

—Estaré aqui cuando salgas —Ile dijo antes de que abriera la puerta.

No se habia cerrado todavia cuando vio a Mabel sentada en una silla, con un libro en la

mano y una amplia sonrisa en la cara.

—:Mabel?

—FEn persona.

—¢Qué haces aqui?

—Bueno, como Casey no podia venir, ha mandado a su mejor sustituta.
Se levanto y le dio un abrazo. Davey se derritio en su calor.

—Nunca seras sustituta de nadie y no sabes lo que me alegro de verte.
—I.o siento muchisimo, carifio.

—:Donde estas quedandote? ;Y los chicos?

—En la carretera con una canguro y su otra madre.

—¢:Como va la gira?

—Olvidate de la gira.

—Cuanto tiempo te quedas?

—Lo que haga falta.

Davey volvio a abrazarla.

—¢ A qué viene eso?

—Fs la primera vez desde que estoy aqui que me siento realmente en casa.

Regresaron a las sillas, donde Davey le explico los acontecimientos de los ultimos

cinco dias y como Juliet y su madre estaban justo ahora intentando aceptar su muerte.

—Qué triste, de verdad.

—Casey esta preocupada por si no vuelvo, ¢verdad?
—Se preocupa cada vez que coges un avion a Irlanda.
—Puede que esta vez no se equivoque.

Mabel le dio un empujoncito con el hombro.



—Vamos a ir dia a dia.

Cuando la conocid, tenia su lengua metida en la garganta de su mejor amiga. Estaba en
el backstage de un festival en Washington. Casey acababa de volver del escenario y
Mabel, una afroamericana alta y corpulenta, sin pelo, que siempre llevaba pantalones de
cuero y camisetas de calaveras, habia estado esperando entre bastidores. Alla donde iba,
todo el mundo creia que era una estrella del rock.

Mabel lo pill6 mirandolas con los ojos muy abiertos.

—¢Por qué nos mira asi? —le pregunté a Casey cuando se separaron y €l seguia
mirando.

—Esta juzgandote —respondio la cantante.

—iY?

—Buena técnica —declar6 Davey, a lo que Casey rio.
—Me gusta este tio —dijo Mabel.

—Fs de los buenos.

—Igual que ti. —Mabel se incliné para darle otro beso, y se fue: Casey quedd
prendada.

Mabel trabajaba como manager de la gira de otro grupo del cartel. Al cabo de una
semana lo habia dejado y vivia con ellos en el autobus. Al cabo de un mes habia sustituido
al manager de la gira de Casey, un fumeta llamado Job, sin que este se diera ni cuenta. Se
quedo hasta el final de la gira pero, después de eso, Mabel se convirti6 en la manager
oficial de las dos siguientes giras, hasta que se casaron. Tenia un gran sentido de la justicia
y era muy trabajadora y una auténtica rompepelotas, con un sentido del humor negrisimo.
Le gustaba tomar copas y se hizo amiga de Davey en nada de tiempo. Desde que tenian a
los nifios, pasaba menos tiempo en la carretera pero seguia logrando organizar desde su
casa hasta el ultimo detalle de la gira, la vida de Casey y a veces hasta la de Davey.

Este se apost6 en la puerta de su hermana, a la espera, y Mabel fue a la cafeteria y
volvio con unos tés y unos rollitos.

—Les he pedido que quitasen el pepino.
—Gracias.

—¢Aqui qué pasa, que la gente no ha visto una negra en su vida? —pregunt6 cuando la
tercera persona volvio la vista al pasar a su lado.

—Es por tu calva. Las visitas creen que tienes cancer y sienten lastima por ti, y los
moribundos creen que tienes cancer y se preguntan qué cofio haces para tener tan buen
aspecto.

Mabel rio un poco.
—No tienes por qué quedarte aqui, ya lo sabes.

—No he cogido un avion para meterme en un hotel. —Le sono el teléfono y, después



de mirar la pantalla, se lo pas6 a Davey—. Es para ti.
—Buenas, Casey.
—Qué alegria oir tu voz.
—Lo mismo digo.
—¢COmo estas?
—Mejor después de ver a Mabel.
—Sabes que si pudiera cancelar, lo haria.
—Lo sé.

—Te echo de menos. Todos te echamos de menos. —Se oyeron silbidos y saludos
desde el autobts, de los hombres y mujeres con los que viajaba.

—Diles que yo también los echo de menos.

Le devolvié el teléfono a Mabel, que se alejé y hablé entre susurros. Se quedé solo en
la puerta de su hermana, preguntandose qué estaba pasando tras aquella puerta cerrada y
recordando los muchos dias y noches que habia pasado con la carretera corriendo bajo sus
pies, con una direccién y un destino fijados, y sin preocupaciones propias reales. Nada
volvera a ser igual, Rabbit. ; Como podria serlo si ti no estds?

Juliet

Su madre estaba sola y dormida. Fue de puntillas hasta ella, lenta y cautelosamente,
temiendo despertarla, aunque aun mas asustada de lo que podia pasar si lo hacia. Se quedo
en la silla junto a la cama y, por primera vez desde que su madre estaba en la clinica, se
permitié no solo mirarla, sino verla de verdad. Escrut6 la cara hinchada de su pobre ma, la
decoloracion en torno a sus labios resecos y cortados, las manos y los brazos amoratados y
maltrechos, y oy0 su respiracion laboriosa y sonora, que salia a borbotones de su boca
abierta y seca. No se parecia en nada a como era antes. No tenia ni pelo ni pomulos Yy,
cuando estaba despierta, parecia que se le hubiese ido el color de sus ojos hinchados. Casi
siempre en posicién fetal, su cuerpo en otro tiempo largo y delgado parecia mas corto e
inflado. Retenia liquido hasta en los dedos, agarrotados e irreconocibles. Parecia una de
esas personas deshechas de las peliculas s6rdidas que a los nifios les encantaba ver. Tenia
sangre alrededor de la via nueva del brazo y se le habia bajado la hinchazén de la mano,
pero seguian saliéndole unas gotitas pequefias del pinchazo.

La bandeja del desayuno estaba intacta. Habia bastoncillos de limén y glicerina sobre el
armarito. Su madre tenia apretado contra el pecho el conejito de peluche; parecia una
nifiita perdida, y en ese momento Juliet experiment6 un afecto, un amor y una ternura tan
abrumadores que sinti6 como si fuera ella la madre. Le tocé ligeramente el brazo; seguia
teniendo la piel suave. Desenvolvio un bastoncillo y se lo pas6 con suavidad por los labios
partidos. Fue al bafio, humedecio6 una toalla y, con toda la delicadeza del mundo, le limpi6
la sangre reseca alrededor de la via.

—Te quiero, ma —Ile susurro.



Su madre abri6 los ojos ligeramente.
—¢dJuliet?

—Si me hubieran dado a escoger a quién queria de madre en el mundo entero, te habria
escogido a ti. Has sido alucinante. Eres alucinante.

Las lagrimas rodaron por las caras de madre e hija.

—FEres lo mejor que me ha pasado en la vida, Juliet Hayes. —Rabbit intentaba abrir
todo lo posible los ojos para poder ver bien a su pequefia.

—Lo sé, ma —respondio6 enjugandole las lagrimas a su madre con un pafiuelo.
—FEstoy muy cansada, Juliet.

—Pues duerme.

—Sube aqui, pequefia. —Su madre intent6 dar una palmadita en la cama.
—Vale.

Roded la cama, se subid y abrazo por detras a su madre, que a su vez tenia cogido al
conejito. A los diez minutos estaban las dos profundamente dormidas.

Jack

Jack vio a Mabel al lado de su hijo antes de que ella lo viera a él. Enseguida le
conmovio su bondad. Ha venido hasta aqui por Davey. Era facil olvidarse de que, aunque
su hijo no tenia una familia tradicional en Estados Unidos, no estaba solo. Davey vio
acercarse a sus padres y se levanto.

—Ma, te presento a mi amiga Mabel.

—:Como estas, guapa? —le dijo Molly tendiéndole la mano—. Jack no para de dar la
brasa con lo estupenda que eres.

—Fl si que es estupendo —respondié Mabel, que le dio un abrazo a Jack—. Me alegro
mucho de verte, abuelo.

—Ja, ja, asi lo llamo yo —dijo Molly.
—AQué detalle que hayas venido.
—No querria estar en otra parte.

A lo largo de los afios, Jack habia ido muchas veces a ver tocar a su hijo con Casey. A
veces se unia a Francie, Jay y Kev, y convertian el viaje en un fin de semana de chicos;
otras veces habia ido con Grace y Rabbit, Rabbit y Juliet, o Grace, Lenny y los chicos.
Molly era la que se cuidaba mas de viajar: le gustaban Blackpool y Gales, y todo lo demas
podia irse a tomar por culo. La primera vez que Davey le sacO el tema de pasar una
temporada en Nashville su madre se rio en su cara. «Si, claro —le dijo desternillandose
para sus adentros—, ¢y por qué no voy a la luna, ya que estoy? He oido que hay un
ambiente que es como de otro mundo.»



Siempre que iba —y a veces lo hacia solo—, Casey y Mabel lo cuidaban tanto que
incluso le daba pena volver a casa. Habia vivido hasta en el autobus de la gira, una forma
de viajar que era emocionante el primer dia y medio y luego se volvia algo cansina, pero
merecia la pena. Le encantaba ir de ciudad en ciudad, mientras contemplaba la carretera
sin fin cruzandose con los horizontes azules, rojos, naranjas y negros, antes de llegar a
otro auditorio enorme. Veia las pruebas de sonido del grupo en los estadios vacios y le
dejaban subir a todos esos escenarios increibles. Tenia guardados todos los pases de
backstage de su vida, desde los Kitchen Sink y los Sound hasta los de Casey, y para él
todos tenian algtn recuerdo asociado para la posteridad. Cuando vio a Mabel, le entraron
ganas de llorar. Le recordo la vez en que Rabbit y él habian viajado con Juliet a Las Vegas,
donde el grupo daba diez funciones seguidas. Su nieta tenia solo cinco afios, de modo que
estaba en su periodo soy extraterrestre. Habian pasado cinco dias juntos de una felicidad
increible, con Mabel y Casey mimando a Juliet con la baba caida, como si fuera su hija.
En aquella época Rabbit se encontraba bien, muy capaz de correr tras la alienigena, pero
las chicas habian insistido en llevarsela a los mejores espectaculos, las piscinas mas
alucinantes y los restaurantes para nifios mas recomendados. Le habian comprado tanta
ropa, zapatos y muiflecas que Rabbit tuvo que pararles los pies antes de que el equipaje
adicional les costara una fortuna. Como la pareja se encarg6 de Juliet, en esos dias su hija
habia podido pasar mucho tiempo con Davey y €él. Fue como cuando ella era técnico de
sonido del grupo de su hermano y Jack, el presidente del club de fans.

La muerte de Johnny habia distanciado a sus dos hijos, destruyendo la intimidad que
habian construido de una manera totalmente inconsciente. Cada cual desaparecié en su
duelo y su culpabilidad. Esos dias y noches calurosos que pasaron tonteando por las
tiendas, vagueando en piscinas y charlando en los bares hasta bien entrada la noche
sirvieron para reconstruir ese puente roto. En los conciertos, Davey habia presumido de
hermana ante su grupo y sus técnicos, la pequefia, una técnico de sonido «de
campeonato». Ella se habia puesto tras la enorme mesa y se habia maravillado. Cuando
Eddie, el jefe de sonido, le pregunté si queria probar, Rabbit le dijo que no sabria ni
encenderla. Jack sintio el orgullo de su hijo por su hermana cuando Davey tercid: «Pero si
le das una hora te quita el trabajo». Mabel y Casey conocian la historia de Davey, Rabbit y
Johnny, sabian que los hermanos seguian de duelo y habian querido ayudar a cerrar la
herida. Jack siempre les estaria agradecido.

Molly, Jack, Davey y Mabel estaban sentados en fila, sin perder de vista la puerta. Era
obligatorio conceder a Juliet y Rabbit todo el tiempo que quisieran, pero mirar puertas es
duro, sobre todo en tales circunstancias. Su madre rebusco en el bolso y sac6 una bolsa de
caramelos de limon. Se los pasé a Jack, que se los pasé a Davey, que se los paso a Mabel.

—Limén y tofe. Estan ricos, pero hay que tener buenos empastes —le dijo Molly a
Mabel, que cogid uno y volvio a pasarlo a la fila.

—Creo que alli no tenemos de estos.
—Una pena.

Jack le pregunt6 por Casey y los nifios, y Mabel les conto lo geniales que eran, salvo
por la mania del pequefio Emmet, de seis afios, de chuparle la cara a su hermano gemelo



Hopper.

—FEs como si no pudiera evitarlo, todos los santos dias. Hopper se vuelve loco y le
pega. Y entonces empiezan los llantos, seguidos de la pataleta de uno o de los dos. Dios,
es una locura.

—Vaselina —dijo Molly.
—¢Perdona?

—Untale un poco de vaselina en la cara a Hopper, asi, cuando Emmet le lama, se
llenara la lengua. No volvera a hacerlo.

—La psicologa nos dijo que se le pasaria con el tiempo.

—Se le pasara mucho mas rapido si la cara de su hermano sabe a mierda.
Mabel reflexiono6 y asintio.

—Fsa loquera cuesta casi quinientos dolares la hora.

—La proxima vez me llamas a mi. Te cobraré la mitad por una solucion real.
Mabel le aseguro que asi lo haria y le dijo a Jack:

—Fs tan increible como me habias contado.

—Pues claro que es increible —corroboro orgulloso.

Jack Hayes queria a su mujer mas que a su vida. En los peores momentos ella siempre
habia estado en esa silla con la cabeza alta, consolandolos a todos con el mero hecho de
ser ella misma. Si hay un Dios, tengo que darle las gracias por ti, Molly Hayes. Aunque,
por supuesto, antes de nada le pegaria una patada en el culo por todo lo demads.

Cuando estas esperando en el pasillo de un hospital, el tiempo pasa muy lento. Jack
sinti6 la necesidad de estirar las piernas y Mabel se ofrecié a acompafiarlo. La llevé hacia
el jardin y lo rodearon lentamente, cogidos del brazo. Cay6 una lluvia muy ligera: Jack ni
siquiera se dio cuenta al principio y Mabel incluso la disfruté.

—Si no lloviera, no seria Irlanda —coment6 ella.

—Qué le vamos a hacer.

—¢Te he hablado alguna vez de mi madre?

—No.

—Murié cuando yo tenia veintitin afios. También fue madre soltera.
—Lo siento mucho.

—La atropell6 un coche, un gilipollas amante de la velocidad. Mi madre murid en el
acto y no hubo despedidas.

—Supongo que tenemos suerte de que al menos podamos despedirnos.

—Qué va, lo que echo de menos no es no haberme despedido, sino a ella.



—¢Como lo sobrellevaste?

—Al principio muy mal. Me quedé sola y era joven, y me daba miedo quién y qué era.
Fue una época oscura y cometi muchos errores, pero luego hice tabla rasa y me puse a
trabajar, me centré y empecé a tener ambiciones. Poco a poco me fui sintiendo cada vez
mas comoda en mi propia piel y, aunque siguié siendo duro, la vida continud.

—Me alegro mucho de que Davey os tenga a ti, a Casey y a los chicos.
—Para nosotros es como de la familia, ya lo sabes.

—Se me habia olvidado, pero ya no se me volvera a olvidar.

Davey apareci6 corriendo hacia ellos.

—iPa, ven corriendo! A ma le pasa algo.

Su hijo volvié rapidamente sobre sus pasos y Jack y Mabel lo siguieron desde los
jardines hasta la recepcion y, de alli, a una consulta. Molly estaba tendida en una camilla
mientras Dunne la atendia.

—Molly —dijo Jack, aterrado.

—iEstoy bien! No me pasa nada, ;me ois? Estoy perfectamente. —Habia hablado sin
levantar la cabeza.

El médico les pidio que abandonaran la habitacion y luego cerro la puerta tras él. Mabel
se quedo apartada para no molestar.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt6 jadeando a su hijo.

—Que de repente se le han caido los caramelos, se ha agarrado el pecho y casi se ha
caido de la silla —explicé Davey.

El médico apareci6 de nuevo.

—:Molly sufre de angina de pecho?

—No.

—Bueno, ahora mismo se encuentra estable pero tenemos que hacerle un electro.
—:Aqui?

—Me temo que no.

—No va a querer moverse de aqui —replico Jack.

—No tiene alternativa. La ambulancia ya esta de camino.

—Ay, por Dios —murmura.

El médico le insistio para que se sentara.

—No ha sido muy grave. Le haran un diagnostico, le pondran un tratamiento y estara
bien.

—No puedo perderla también a ella. —Jack hundio la cabeza entre las manos.



—No vas a perderla.

El médico volvié con Molly. Davey, Jack y Mabel la oyeron protestar amargamente.
Aparecieron dos paramédicos que fueron directos a la habitacion.

Cuando Jack levanté la cabeza, Davey estaba caminando pasillo arriba, pasilla abajo y
hablando con su hermana mayor.

—Grace, ¢vienes de camino? Pues date media vuelta y vete para el hospital. Es ma...
creen que ha tenido un infarto.

Molly aparecio6 por el pasillo sujeta con correas a una camilla y tapada con una manta
azul marino.

—No ha sido un infarto, no exageres.

Insisti6 en pararse para hablar con su marido y le pidi6 que le buscara la mano, de
modo que Jack apart6 la manta y se la cogi6.

—Estoy bien, no es nada. Si fuera grave, lo sabria. Yo siempre sé estas cosas, y tu lo
sabes.

—Lo sé.

—Me hago la tonteria esa del electro y vuelvo.

—Yo voy contigo.

—No, quédate con Rabbit.

—Davey, quédate ti con tu hermana y con la nifia. Grace y yo estaremos con tu madre.
—Vale.

—Mabel, cuidamelo.

—Claro.

—No pienso dejarte sola, Molly.

Su mujer no discutié porque comprendié que hablaba muy en serio.

Jack se acomodo a su lado en la ambulancia y, aunque no le dio por rezar, se concentrd
en repetir un mantra: Esta vez no va a pasar nada. Rabbit estaba muriéndose y la horrible
verdad era que su padre iba a sobrevivirla. Reconcomido por la culpa, Jack la lloraria el
resto de sus dias, pero tenia la inteligencia suficiente para aceptar que seguiria con su vida
y que volveria a sonreir y reir. Y lo soportaria porque tenia a Molly; estaba siempre a su
lado alegrandole la vida, era lo que movia su corazon. Jack Hayes adoraba a sus hijos, y
de buen grado se habria sacrificado por cualquiera de ellos, pero no podia vivir sin su
mujer y lo sabia.

Grace

Estuvo a punto de empotrarse contra un camion pero, en el tltimo momento, lo esquivo
por los pelos.



—Virgen Santa! —chill6 Lenny.

Grace pisoO a fondo el freno y Jeffrey se aplast6 la nariz contra el reposacabezas de su
padre y pego un grito.

Lenny se volvio y vio que salia sangre de la nariz de su hijo mas pequefio.
—Me cago en la...

Grace miro6 por el retrovisor.

—c:Donde leches esta tu cinturén?

—Perdon, ma.

—Podias haber acabado al otro lado del puto parabrisas. ¢Es que en esta familia todo el
mundo tiene ganas de morir?

—El cinturén es un cofiazo.
—Eso te pasa por gordo, Jeffrey.
—No te pases, Grace —murmuro Lenny.

—Tienes razon, no es bonito. Nuestro prediabético ha estado a punto de salir volando
por el parabrisas.

El chico se puso el cintur6n con una mano mientras se tapaba la nariz sangrante con la
otra.

—Tranquilo, hijo, dentro de cinco minutos estamos en el hospital. Tu eres la que has
estado a punto de empotrarte en el camion, Grace. Tienes que tranquilizarte.

Respir6 hondo y respondio:
—1I.0 siento, carifio.

—La buela se va a poner bien, ma. Y yo no voy a pillar diabetes porque voy a
adelgazar y a partir de ahora me pondré siempre el cinturén.

—~Gracias.
—Lo siento, ma.
—Lo siento, hijo.

En cuanto bajaron del coche, Lenny le examiné la nariz. El chico tenia la cara y la
camiseta hechas un cristo pero al menos la hemorragia habia parado.

—No se ve nada roto.

—Yo la noto bien —corroboré Jeffrey.

—:Seguro? —preguntd Grace mientras cogia el bolso del maletero.
—Si.

—Vamos. —Fue hacia las urgencias a tal velocidad que a Lenny y a Jeffrey les costd
seguirle el ritmo.



Grace conocia el interior de las urgencias como la palma de su mano. No se par6 a
pedirle informacion a nadie. Habia aprendido hacia tiempo que si entrabas con confianza y
seguridad nadie te molestaba. L.os médicos estaban demasiado ocupados y los vigilantes se
dejaban engafiar por sus aires de autoridad. Lenny y Jeffrey se dirigieron a la sala de
espera. No tardo en encontrar a sus padres, mas que nada porque oy6 una discusiéon con un
médico tras la cortina. Cuando la descorrid, vio a su madre en una camilla con cables
pegados al pecho, a su padre de pie a su lado y a un joven médico atribulado. Dos
cubiculos mas alla habia una chica borracha que gritaba «vodka ya» cada dos por tres.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Grace.

—FEstaba explicandole aqui al médico que ya estoy bien y que seguro que puede
cambiar las pruebas para mas adelante, cuando nos venga mejor.

—Y el médico no esta de acuerdo. Dice que deberian ingresar a tu madre para que la
observen.

—Ma, vas a tener que quedarte.
—No pienso quedarme.
—Doctor, ¢podemos hablar fuera un momento?

El joven la siguid y cerré la cortina tras €l; se alejaron unos pasos y hablaron en voz
baja.

—:Es posible medicarla para evitar complicaciones posteriores hasta que podamos
encontrar otra fecha para las pruebas? —le pregunt6 Grace.

—Yo no se lo aconsejo.

—Pero ¢es porque esta realmente en peligro o porque usted tiene que cubrirse las
espaldas?

Al médico no le hizo gracia que fuera tan directa. Pero a ella le daba igual, no tenia
tiempo para cortesias.

—Su madre es una sefiora de setenta y dos afios que presenta dolor toracico y
dificultades respiratorias. Los sintomas remitieron cuando el sefior Dunne le administrd
nitroglicerina. Debe hacerse un electro para determinar si sufre angina de pecho y, en tal
caso, tendra que someterse a mas pruebas para ver de qué tipo es.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Que no esté en peligro inmediato no quiere decir que no lo esté si se va de este
hospital. Estoy cubriendo las espaldas de todos.

—:Cuanto tiempo llevarian esas exploraciones?
—Depende.
—¢De qué?

—De la gente que haya en cola y de la gravedad de cada caso en particular.



—:Se valoran las circunstancias especiales?
—Todo el mundo tiene sus propias circunstancias especiales.

—:Todo el mundo tiene a su hija de cuarenta afios muriéndose en una clinica de
cuidados paliativos?

Al médico se le hel6 la expresion. Casi al momento cambié su actitud y su lenguaje
corporal.

—Lo siento mucho. Déjeme ver qué puedo hacer.
—Le estariamos muy agradecidos.
Cuando Grace regreso, su madre estaba echada y su padre le tenia la mano cogida.

—Todo va a ir bien, ma. Te van a hacer las pruebas todo lo mas rapido posible, y ya
veras como dentro de nada estamos saliendo por la puerta.

—Yo tengo que irme de aqui ya. —A Molly se le empafiaron los ojos—. No tenemos
tiempo para esto.

—Espera un poco. Yo me encargo, te lo prometo.
—Asi me gusta, Grace. Es una luchadora como su ma —le dijo Jack a su mujer.

Lenny y Jeffrey no estaban en la sala de espera. Llam6 a su marido, que le confirmé
que se habian ido a la cafeteria de enfrente. Su hijo habia faltado al colegio porque tenia
una cita temprana con el pediatra, pero se habian despertado tarde y no habian podido
desayunar. Iba siendo hora de comer algo, y cuando Grace entré y oli6 a café y tostadas, le
sonaros las tripas y sinti6 un ligero vahido. Cuando pidid, se reunié con Lenny y Jeffrey
en la mesa.

—FEstoy comiendo ensalada, ma. —Su hijo le sefial¢ el plato.
—Asi me gusta.

—¢:Como esta la buela?

—Cabreada.

—FEso es buena sefal.

Grace estuvo de acuerdo.

—Lo tnico que necesita es salir de ahi.

Se comio el bocadillo y se bebi6 el café. Cuando estaban pagando le soné el teléfono.
Era su padre.

—Van a subirla a planta.

Eran buenas noticias. Le harian las pruebas y, si todo iba bien, saldria antes de que se
dieran cuenta. Grace le dijo a su marido que fuera a llevar a su hijo al colegio y luego
pasara por su trabajo; no hacia falta que estuvieran los dos rondando por alli. Pero Lenny
no quiso dejarla sola.



—Esta pa —dijo, y les insistio para que se fueran.

Se par6 en un Spar para comprar aperitivos para sus padres pero, al volver, se encontro
a Jack dormido como un tronco en una silla y a su madre tras una puerta cerrada. Rebusco
en la bolsa, cogié una barrita de cereales y se la comid. Después sacé una bolsa de
gominolas y se las comid. Cuando termin6 decidié que, puesto que ya se habia saltado su
estricto régimen, podia tirarse a la piscina y comerse el huevecito de chocolate. Hasta que
empezo6 a sentarle mal y se odi6 por comer tantas porquerias. Vio una revista en las sillas
de enfrente. La habia leido de cabo a rabo la semana anterior en la peluqueria pero volvio
a leerla... lo que fuera con tal de distraerse de lo que estaba pasando. Era ya demasiado.

Su padre roncaba; por lo general era un sonido que la ponia de los nervios pero ese dia
le result6 reconfortante. De vez en cuando, pensaba en Rabbit y se preguntaba qué estaria
pasando. Jeffrey habia querido ir a visitar a su tia después de la cita con el pediatra pero no
habia podido. Bernard y Stephen tampoco pudieron hablar con ella cuando fueron. El
unico que no habia insistido para ver a su tia habia sido Ryan. Se pregunté por qué, ya
que, de los cuatro, €l era el que mas la tenia en un altar. En la pared habia un gran reloj
negro con las manecillas y los nameros en blanco. No sabia si sus hijos tendrian ocasion
de despedirse de su tia, o si ella misma estaba perdiendo la suya, o cuanto duraria su
hermana si se enteraba de que su querida madre estaba pasandolo mal. No te preocupes,
Rabbit, ma va a ponerse bien, ;lo sabes, verdad? Con ma no puede nadie. Si alguien
puede vivir eternamente, es ella, asi que tranquilidad y espéranos. No te vayas todavia,
por favor, Rabbit.

Se paso el resto de la tarde hablando con médicos, cuidando a su padre y escribiéndole
a Davey cuando €l le mando un mensaje:

Cémo va ma?
Creen que es angina. ; Como esta Rabbit?
¢Qué mierda es eso de angina? Quiere salir al jardin pero sigue lloviendo.

Ha venido un médico y nos ha dicho que no nos preocupemos, que lo mas seguro es
que no sea de las malas, aunque no sé qué quiere decir. NO la dejes salir al jardin
mientras llueva.

¢ Va a venir esta noche ma? Si Rabbit pretende hacer algo, lo hace, y mas teniendo a
Juliet y Mabel de su parte. Hago lo que puedo.

No sé todavia. Haz el favor de imponerte, Davey.
Mantenme informado. Acaba de dormirse, crisis superada.

Los médicos decidieron dejar a su madre en observacion, aunque probablemente le
darian el alta por la mafiana. Cuando estuvo instalada en la habitacion, Molly insisti6é para
que Grace se llevara a su padre a casa y la dejaran sola.

—Estoy cansada y lo tnico que quiero es dormir. Por favor, Grace, vete con tu
hermana.

—Vale, ma.



Se sintio aliviada, y su nivel de ansiedad se redujo ligeramente. Espéranos, Rabbit.
Jack queria ver a su hija pero hasta €l estaba demasiado cansado para rechistar cuando
Grace aparco delante de su casa.

—¢Y si se nos va?

—No lo hara, pa.

—No lo sabes.

—Lo sé, os esperara.

Se inclind y le dio un beso en la mejilla a su hija.
—Dile que ma y pa la quieren e iran a verla mafiana.
—Yo se lo digo.

El bajé del coche y ella lo vio abrir la verja y llegar hasta la puerta. Intenté meter la
llave en la cerradura pero le temblaba la mano. Por fin se abri6. Se despidi6 de ella con la
mano, entro y cerr0. Eran las cinco pasadas. Grace decidio ir a su casa, ducharse,
cambiarse, darles de comer a los nifios y llevarlos a ver a su tia. Estaba convencida de que
Rabbit esperaria a sus padres, pero también sabia que el tiempo se acababa.

Johnny

En los dos afios que habian pasado desde que Rabbit le declar6 su amor a Johnny, habia
cambiado mucho y nada. El grupo habia pasado por las manos de dos representantes mas;
la salud del cantante seguia empeorando, y andaba con baston, cada vez mas lento y débil.
De vez en cuando su cuerpo se negaba a cooperar, aunque nunca lo hacia sobre el
escenario, por extraflo que pareciera. Todavia podia cantar. Pero, si bien su voz y su
talento seguian intactos, costaba vender un grupo con un cantante discapacitado, daba
igual lo buenos que fueran los temas y lo sélido que fuera el directo. Los chicos siguieron
adelante; hacia tiempo que habian acordado que no se rendirian hasta que no lo dijera
Johnny, pero Francie empez6 a trabajar a tiempo parcial en una farmacéutica de la zona,
Jay se apuntdé a un curso de ingenieria acustica y Kev sustituia de vez en cuando al
guitarra de una orquesta de bodas. Davey seguia teniendo esperanzas y se consagro en
cuerpo y alma al grupo. A falta de representante, asumio las tareas de gestion.

—Si Stevie Wonder puede, nosotros también —decia y repetia una y otra vez, para
diversion de los chicos y frustracion de Johnny.

Seguian dando conciertos siempre que podian; no solian actuar fuera de la ciudad, pero
si les salia un bolo bien pagado en otra parte, todavia podian contar con los gemelos y el
tio Terry, que los llevaba en su furgoneta del pan, e incluso instalaron una especie de
camastro en la parte trasera para que Johnny pudiera dormir en el camino de ida y de
vuelta. Estaban un poco apretados pero se las arreglaban y, aunque ya no albergaban la
gran ilusion de otros tiempos, seguian pasandoselo en grande.

Davey mand6 una maqueta a una discografica nueva de Londres y, al cabo de una
semana, recibieron la llamada de un emocionado Billy Wilde, del departamento de



contratacion: le habian encantado las canciones. El hombre le pidié unas fotos y él le
mandod una de hacia cuatro afios. Wilde se entusiasmo al ver lo guapo que era el cantante,
asi como el resto del grupo. Formaban un buen conjunto, parecian estrellas del rock: no
comprendia como no los habian contratado ya. Davey no dijo nada y el tipo le pidi6 verlos
en directo pero, como no tenian ninguin concierto por delante, se ofrecieron a tocar en el
garaje para él. Accedio, cuanto antes pudiera verlos, mejor que mejor.

Rabbit habia cumplido los dieciocho y, aunque seguian sin tener una relacién amorosa,
Johnny y ella estaban mas unidos que nunca. Cuando daban conciertos, era su mano
derecha. Nada llegaba a él sin pasar por ella, que se aseguraba de que no le faltase nada
antes, durante y después de la actuacion. Le ayudaba a entrar y salir del escenario. Antes
de que se hiciera evidente que en realidad no podia valerse sin ella, los chicos se
mostraron algo reticentes a su constante presencia, pero esa fase pasé rapidamente.
Cuando los demas salian de copas y a ligar los viernes y los sabados por la noche, Johnny
y Rabbit se quedaban en casa comiendo curry y viendo peliculas. Francie y Jay los
trataban como si fueran pareja y ninguno de los dos protest6 jamas. Kev preguntaba a
menudo por qué no se hacian novios de una vez, pero solo cuando Davey no estaba
presente: no reaccionaba bien a la idea de que nadie, ni siquiera uno de sus mejores
amigos, tuviera relacion alguna con su hermana pequena.

La tarde que Billy Wilde aterrizé en Dublin hacia un bochorno pegajoso. Johnny no
soportaba el calor, le hacia sentirse mas cansado de lo habitual. Llevaba toda la mafana
con temblores y fuertes espasmos musculares. Necesitaba dormir, y solo les quedaba una
hora antes de la llegada de Wilde. Hicieron la prueba de sonido sin él. Rabbit lo arrastro a
la planta de arriba, practicamente cargandoselo a la espalda. Ninguno pestafie6 porque
estaban acostumbrados. Le ayudo a acomodarse en su cama, corrio las cortinas y lo tapo.

—Luego vengo a por ti cuando llegue.
—Estaré mejor después de echar una cabezada.

Mientras dormia, los chicos se quedaron en el jardin disfrutando del sol. Davey estaba
angustiado: sus compafieros parecian demasiado relajados. Hablaban de todo y nada, salvo
del tipo que iba a venir a verlos y que tal vez les ofreciera un contrato discografico. No
acababa de creerlo, y Rabbit se dio cuenta, pero su hermano no dijo nada y se limito a ir
de un lado para otro, hasta que desapareci6 en el bafio. Esa falta de emocion le vali6 a
Rabbit para saber todo lo que debia saber pero, aun asi, no perdi6 la esperanza: a lo
mejor...

Molly recibi6 en la puerta a Billy, que era un pelirrojo bajito pero corpulento, con
patillas y ni un centimetro en la oreja sin un pendiente. Se le notaba emocionado. Cuando
lo acompafi6 al jardin para que conociera al grupo, el hombre les estrech6 las manos a
todos y les asegurd que habia venido para hacer negocios. Balance6 el maletin y le dio una
palmadita para asegurarse de que entendian que llevaba contratos dentro. Rabbit fue a por
Johnny y su madre le insistio a Billy para que entrara a beber y a comer algo.

Cuando lo desperto, los espasmos habian desaparecido pero tenia los pies dormidos y
nada de equilibrio. Rabbit lo ayudo6 a peinarse su hermoso pelo y a ponerse su chaqueta



retro de terciopelo.
—¢:Qué tal estoy?
—Muy guapo.
—Vamos al lio.

Pero, nada mas decirlo, ella supo que no estaba bien: le habia tocado un dia malo. Si
hubiera tenido un minimo de suerte y hubiera sido uno de los buenos, tal vez el tipo los
hubiera contratado pero, mientras lo llevaba escaleras abajo, los dos supieron que todo
habia acabado.

El hombre estaba sentado a la mesa, con el maletin abierto y los contratos a la vista.
Los chicos lo rodeaban y Molly servia un té tras otro. Cuando lo vio aparecer, comprendio
al instante que el cantante de la foto no era el mismo que aquel hombre mermado que
andaba con baston e iba cogido de la cintura de una joven para no caerse. A Billy se le
borr6 la sonrisa de la cara.

—Yo soy Johnny. —Se solt6 de la cintura de Rabbit y le tendié la mano—. No va a
poder ser, ¢;verdad, Billy? —FEl hombre sacudié la cabeza, en su cara, la euforia
desbancada ya por la tristeza—. ¢ Te gustaria oirnos de todas formas, Billy?

—Sera un honor.

Fueron todos al garaje, Molly incluida, para ver el ultimo concierto de la carrera de
Johnny y los Sound. Ese dia tan solo una persona en aquel garaje no lloro, y fue el hombre
encorvado sobre una silla que cantaba con una pasion que nacia de los rincones mas
oscuros de su alma.



12
Rabbit

J uliet le habia colocado bien las almohadas para que estuviera incorporada cuando Grace,

Lenny y los cuatro chicos entraran en tropel en el cuarto. Davey y Mabel habian decidido
irse para dejarles sitio. Su hija quiso quedarse a toda costa, de modo que su hermana
consintio en llevarla luego a casa.

—No te olvides de traerme mafiana fotos de tus nifios —le dijo Rabbit a Mabel cuando
ya se iba.

—No me olvidaré.

—Y mafiana salgo al jardin —le dijo a su hermano.

—Si deja de llover.

—Mafiana brillara el sol.

—: Ahora tienes poderes extrasensoriales o qué?

—~O puede que acabe de ver el parte. —Senalo el televisor.

Todos rieron, probablemente mas de lo que merecia el comentario, pero sentaba bien
verla por encima de las circunstancias.

—¢Qué es eso de extrasensorial? —le preguntd en voz baja Jeffrey a su madre, pero
esta se limit6 a sonreir: no importaba y Rabbit tenia el uso de la palabra.

—Gracias por el dia de hoy —les dijo.

Se habia encontrado bien, aunque hubiese dormido gran parte del tiempo. En los
momentos en que habia estado despierta habia visto como Mabel y Davey le ensefiaban a
jugar al poquer a su hija, que a las pocas partidas ya estaba desplumando a su tio. Mabel
se quedd impresionada y a Juliet se la veia encantada con ella; aunque vagamente, la
recordaba de cuando habian ido a Las Vegas. Hablan estado contandole anécdotas de
cuando era pequeiia y de las aventuras que habian compartido.

—Bailaste una jiga en el escenario del Caesars Palace —le cont6 Rabbit.
—Durante la prueba de sonido de Casey y en una cancion —afadio Mabel.
—¢Cual? —quiso saber Juliet.

—En Keep on Keeping —contesto Davey.

—FEsa me encanta.

—A mi también —murmur6 Rabbit.

—Me acuerdo de las patatas del sitio de las marionetas. Estaban riquisimas —recordo
Juliet.



Mabel no daba crédito.

—¢Eso es lo que recuerdas? ;Te llevamos a conocer al auténtico Barney y te acuerdas
de las patatas fritas?

Rabbit rememord tiempos mejores y la buena vida que habian tenido.

Cuando Davey y Mabel se fueron, Juliet hablé emocionada sobre como le habia ganado
a su tio en el poquer, mientras su madre la miraba orgullosa. Ryan la ret6 a una partida
pero Mabel se habia llevado las cartas.

—Otra vez sera —dijo Grace.

Rabbit le pregunt6 a Jeffrey por su dieta.

—Va bien.

—Ya te iras acostumbrando.

—Si.

Se acordo de que Stephen tenia pronto los examenes y quiso saber como lo llevaba.
—No las tengo todas conmigo.

—No bajes la guardia ahora.

Le pregunt6 a Bernard por su equipo de futbol.
—Va como el culo.

—No digas palabrotas.

—Perdon. Perdemos siempre.

—:Y eso?

—Porque jugamos como el cu... jugamos fatal.
—Vaya, lo siento —dijo Rabbit.

El chico se encogio de hombros y dijo:

—He empezado a jugar al hurley.

—¢Y cémo va?

—Fatal.

—¢Y tu qué te cuentas, Ryan?

—Dee O’Reilly me dejo meterle mano el otro dia.

Lenny trago saliva y Grace lo miré a €l y luego a su hijo, con la boca literalmente
colgando. Juliet también se habia quedado visiblemente asombrada. Rabbit soltd una
risotada y, al hacerlo, la habitacion entera se ech6 a reir de tal manera que Linda, la
enfermera que sustituia a Jacinta por las noches, asomé la cabeza para ver qué estaba
pasando.



—Perdona, Linda —dijo Rabbit.
La enfermera le sonri6 encantada.

—No pidas nunca perdon por reir. Aqui no estamos muy sobrados de risas —dijo, y se
fue.

Cada vez que Rabbit miraba a Ryan, este le guifiaba un ojo y ella se reia para sus
adentros.

Jeffrey andaba algo perdido. Primero no sabia qué era extrasensorial y ahora no
entendia como habia metido Ryan la mano dentro de nadie ni por qué tenia tanta gracia.

Tantas risas dejaron agotada a Rabbit.

Grace le dijo a Lenny, Juliet y los chicos que la esperaran fuera en el coche. Sus
sobrinos hicieron cola para despedirse, todos y cada uno angustiados por la idea de que
podia ser la ultima vez. Hicieron lo posible por no llorar, pero era dificil, y cada uno lo
consiguié en mayor o menor medida. Cuando todos le habian dado el beso, Rabbit
mantuvo la cabeza alta y se asegurd de sonreir. Juliet insisti6 en ponerle bien las
almohadas para que estuviera comoda.

—Nos vemos mafiana, ma.

—:Y el colegio?

—Puede esperar —respondio su hija, y Rabbit asintio.

La nifia se fue y la dej6 a solas con su hermana.

—Si quieres, puedo quedarme a dormir —se ofrecié Grace.
—Qué va, vete a casa.

—Que duermas bien, Rabbit.

—Tu también, Grace.

Cuando estaba ya cogiendo el bolso, Rabbit le hizo una ultima pregunta.
—:Doénde esta ma?

—Crela que te lo habria dicho Davey.

—Me dijo que estaba muy cansada.

—Agotada.

—Mirame.

Grace la mir0 a los ojos.

—:Dénde esta?

Su hermana solto el bolso.

—No le pasa nada, esta en observacion en el hospital. Mafiana por la mafiana le dan el
alta.



—:Qué ha sido?

—Un ataque al coraz6n muy, muy suave.
—Dios Santo.

—FEsta bien, Rabbit.

—:Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢:Y mafiana le dan el alta?

—A primera hora, si se sale con la suya. —Grace volvié a coger el bolso y fue a darle
un beso a su hermana—. Es ma. —No tuvo que decir mas: ambas sabian que ma era
invencible—. Duerme bien, Rabbit.

Grace se fue pero no se quedd sola mucho tiempo porque Linda apareci6 con las
medicinas.

—:Sigues despierta?

—Superdespierta.

—¢:Como va el dolor irruptivo?

—M e siento bastante bien.

—Bastante bien suena bien.

—Bastante bien suena estupendamente.

Rabbit vio como Linda llenaba una jeringuilla.

—Espera un poco, un par de minutos —Ile pidio6 a la enfermera.

Aquella inyeccién la mandaria a dormir. Le gustaba volver en el tiempo con Johnny
pero también estaba bien disfrutar del presente todo lo posible. Linda dejo la jeringa en un
bol de plastico y se sento.

—Miichelle es la optimista, Jacinta la cantante... ;T4 qué te cuentas?
—FEntonces, ¢ya te has enterado de lo del novio de Michelle?
—Chungo tema.

—Lo he visto un par de veces en las fiestas de Navidad. Seguro que le va mejor con
cualquier otro, pero seguir viviendo en la misma casa es una pesadilla.

—Yo cambiaria las llaves —dijo Rabbit.

—Yo también. —Parecio casi aliviada de que alguien pensara igual que ella—. ;Por
qué no lo hara?

—Porque juega limpio.

—Y tu qué, Rabbit? ;Tu juegas siempre limpio?



—A veces —respondi6 con una sonrisa—, y otras es mejor irse inventando tus propias
reglas al paso.

—Amén.

Linda era de estatura media, con el pelo corto tefiido de rojo y en buena forma, pero
Rabbit calculé que debia de tener cincuenta y pocos afios.

—Tienes hijos, Linda?

—Dos nifias. Una es contable y la otra esta estudiando para ser veterinaria.
—Tienen novios?

—Si tienen, yo no lo sé. ;Y ti qué? ;Algunas de las hienas de la risa floja eran tuyas?
—La nifia. Tiene doce afnos y se llama Juliet.

—Qué nombre tan bonito para una nifia tan bonita.

—Es perfecta. Yo solo espero que esto no la destroce.

—No.

—No puedes saberlo. Ya lleva soportando mucho. ;Y si mi muerte es lo que convierte a
una nifa inteligente, guapa y maravillosa en un desastre de persona? ;Y si la vuelve triste,
amargada, cabreada? ;Y si esto la empuja a una vida desgraciada?

—A mi me ha parecido que estaba rodeada de buena gente.
—Si, pero no me tendra a mi.

—Tienes que confiar en que sera capaz de superarlo y en que la gente que la rodea la
ayudara.

—No me queda otra, ¢verdad?
—No. Ahora mismo lo unico que puedes hacer es lo mejor que puedas hacer.
—Tienes razén. Gracias, Linda. Ya puedes ponerme la inyeccion si quieres.

La enfermera la obedecié y le dio las buenas noches, mientras Rabbit esperaba a que el
liquido fluyera por sus venas y le llegara a la cabeza y los o0jos. No opuso resistencia a la
oscuridad porque sabia que, al otro lado, estaria esperandola su viejo amigo.



El blog de Rabbit Hayes

12 de marzo de 2010
Cancer 0-Rabbit 1

iHe ganado, he ganado! El cancer ha desaparecido. Esta mafiana me han declarado
totalmente curada y desde entonces estoy como flotando. Juliet no para de pegar botes de
aqui para alla y de cantar YMCA, no me preguntéis por qué. Mi madre se ha puesto a
llorar y luego le ha echado la culpa a la menopausia. (Hablamos de que tiene setenta
afios.) Mi padre esta tan contento que se ha tirado todo el trayecto en coche hasta casa
silbando, y cuando un hombre en un Honda negro le ha pitado en una rotonda él le ha
sacado el dedo tan campante. Si lo conocierais, sabriais que no le pega nada. Y ademas se
rio al hacerlo. La vida es bella. Grace no para de darme apretones y Lenny no para de
darselos a ella. Marjorie esta de viaje de trabajo, pero no ha soltado el movil.

Hemos ido a comer para celebrarlo. Mis sobrinos han hecho cola para felicitarme, todos
muy tiernos, salvo Jeffrey, que estaba demasiado ocupado con el buffet. Ryan me ha dicho
que era muy buena noticia y que no me preocupara, que la madre de su amigo habia tenido
cancer y solo habia tardado un afio en recuperar su aspecto. Ese chico siempre me hace
sonreir. Adoro a todos mis sobrinos, por supuesto, pero no se pierdan a Ryan...

Estoy deseando hablar con Davey esta noche, deseando decirle que por fin se ha
terminado todo.

Tengo que dejaros... Me estoy poniendo mi mejor peluca, mi vestido y mis bailarinas
(nota mental: comprarme unos zapatos decentes) y voy a ir al pub con mi madre y mi
hermana a tomarme una copa como esta mandado. jQue venga ya el resto de mi vida!

Rabbit Hayes. Cambio y corto. Muac.



Séptimo dia
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Davey

Se despert6 con el sonido de la radio proveniente de la planta baja. Se duchd, se vistio y,

cuando lleg6 a la cocina, Juliet habia hecho huevos revueltos con tostadas. Le mando
sentarse, y él obedecié mientras le decia que tenia que ser él quien la cuidase.

—No seas tonto, a ma le hago el desayuno todos los dias —dijo dandole el zumo de
naranja.

Probé los huevos.

—Buenisimos. —Era cierto.

—Fl secreto es hacerlos con un poco de mantequilla.
—Bueno es saberlo.

Juliet se sent6 enfrente y le dio un sorbo al té.
—¢Tu no comes?

—Nunca tengo hambre por la mafiana. También sé coser. A ver, no soy ni Dolce ni
Gabbana pero he hecho una camisa y tres faldas.

—Me alegro por ti.

Su sobrina sonrio.

—Yo podria cuidarte, Davey.

Par6 de comer y dejo6 el tenedor en el plato.

—Pero, Juliet, tu no tienes que cuidar de mi. A ver, sé que parezco medio tonto, y que a
veces me comporto como tal, pero el adulto soy yo, y el que debe cuidarte a ti, svale?

—Solo quiero que sepas que yo pondria de mi parte.

—Tu lo unico que tienes que hacer es ser una nifia y, ademas, antes debemos hablar con
tu madre. Ella tiene la tltima palabra, y no sé si es esto lo que ella querria.

Su sobrina se quedo callada y pensativa, y él intento llevarla a otros temas, hablando de
peliculas y musica, e incluso de ropa, pero Juliet no mordié el anzuelo. Quien no fuera
consciente de por lo que estaba pasando pensaria que se habia enfadado, pero Davey lo
entendia: estaba triste y confundida y se sentia culpable y aterrada. No tenia por qué
hablar si no queria. Juliet se disculpé y se fue a su cuarto. El aproveché para llamar a
Grace y preguntarle por su madre. No habia necesidad de que la nifia estuviese al tanto del
susto de la abuela: bastantes preocupaciones tenia ya. Su hermana iba camino del hospital
para recoger a su madre; iba a llevarla a su casa a ducharse y luego acercaria a sus padres
a la clinica.

—Cuando salis vosotros? —le pregunt6 Grace.



—Dentro de una hora.

—Vale. En teoria ma no debe conducir en unos dias y pa tiene la vista demasiada
afectada por la diabetes, asi que si los acerco yo, ¢puedes llevarlos ti luego de vuelta?

—Sin problema.

—Estupendo. —Davey estaba a punto de colgar cuando su hermana afiadio—: Ah, y no
te acostumbres a tener a Juliet. —Grace colg6 antes de que pudiera responder.

Llamaron a la puerta y se encontro al otro lado con un chico.
—T eres el tio —dijo.

—Y tu eres Kyle, el vecino rarito de enfrente —recordé Davey.
—YO0 no soy rarito.

—Te pillé comiéndote un gusano cuando tenias cuatro afios.
—Qué va, no puede ser.

—Decias «rico rico».

—No me lo creo.

—Juliet, tienes visita —grito.

En ese momento le sono el teléfono, de modo que lo cogi6 y se alejé, dejando a Kyle
plantado en el umbral. No reconocio el numero pero si la voz en cuanto contestd. Era su
novia, la joven Georgia.

—¢:Te apetece follar?

—No.

— ¢ Estas fuera?

—Si.

—:Hasta cuando?

—No lo sé.

—Jo, me aburro.

—Vaya por Dios.

—¢Quieres que nos digamos guarrerias por teléfono?
—La verdad es que no.

—¢Qué te pasa?

—Que mi hermana se esta muriendo.

Oy6 como Georgia tragaba saliva al otro lado de la linea y luego un silencio.

—La conocias mucho? —le pregunto6 con un leve tartamudeo.



—Es mi hermana —respondio lentamente, como si estuviera hablandole a una cria de
dos afios.

—Ah, perdona, qué empanada mental.
Siguié otro silencio.

—Tengo que irme —le dijo.

—Si, yo también. —Davey colgbé.

Supo que era la ultima vez que hablaba con ella y no le dedic6 ni un minuto mas. Grace
tiene razon. No sé lo que es tener una relacion de verdad.

Estaba sentado a la mesa del comedor, leyendo el periédico con el café a medias,
cuando Juliet aparecié con Kyle.

—AQueda café. Un momento... ;tenéis edad suficiente para tomar?

—Es retrasado o algo asi? —le pregunto Kyle a su sobrina, que se rio por lo bajo.
—Yo no soy el que come gusanos —respondio Davey sin apartar la vista del periodico.
—Ni yo. —Kyle retir¢ el taburete de la barra de la cocina y se sento.

—Esta claro que no te acuerdas, pero dijiste «rico rico».

—No le hagas caso —intervino Juliet—. Una vez me dijo que habian tenido que
quitarme el sexto dedo de cada mano cuando era pequefia.

—M e acuerdo... Fue en la época en la que creias que eras extraterrestre.
Davey rio con ganas.

—Nos pidi6é que la llamaramos Juliet Tron.

—Tengo superbuena memoria. Me acordaria de haber comido gusanos.
—Y corrias por el jardin con la pilila colgando al aire.

—:Yo0? {Mentira!

—iDe eso si que me acuerdo! —exclamé su amiga.

Davey sefial6 a Kyle.

—Muy buena, por cierto.

—Y luego me llama a mi rarito —buf6 el chico.

Juliet estaba divertida y, aunque el vecino no se le veia del todo comodo con el
contenido de la conversacion, ella parecia haberse olvidado de todo lo malo. El chico sabe
lo que estoy tramando y esta siguiéndome la corriente. Kyle siempre habia sido un buen
chaval.

Cuando Juliet subié al coche, Davey llamoé a Kyle, que ya habia cruzado la calle, fue
hasta él y le dio un billete de veinte euros.

—Comprate algo.



—Qué dices, hombre.

—FEres un buen amigo. —Le metio el billete en la mano.

—¢Es verdad que vas a quedarte con ella y vas a cuidarla ta? —Ie pregunté el chico.
—Todavia hay mucho que decidir —contesto.

—FElla cuenta contigo —Tle dijo, y luego le dio las gracias por el dinero y se fue.
Davey se puso tras el volante.

—¢Qué ha sido eso? —indago6 Juliet.

—Nada —dijo, pero estaba cagado de miedo.

¢ Y si Rabbit dice que no? ;Y si a ma le da un sincope y tiene otro ataque al corazon?
¢ Y si no soy capaz?

El «ella cuenta contigo» y el «no te acostumbres a tener a Juliet» estuvieron dandole
vueltas por la cabeza durante todo el trayecto hasta el hospital. No tendria que haber
abierto esta bocaza. Jay tenia razon, qué clase de padre voy a ser. No soy mds que un tio
que hace promesas que no sabe si puede mantener.

—:En qué piensas, Davey?

—FEn nada, ¢y ta?

—FEn Kyle corriendo por el jardin con el pajarito al aire.

Davey rio para agradar a Juliet, aunque en realidad tenia la cabeza en otra parte.

Ella cuenta contigo. No te acostumbres a tener a Juliet. Mi ma me mata.

Molly

Dej6 el hospital con una receta, una dieta resumida en una pagina y una cita para ver a
un especialista a las seis semanas. A Grace no le hacia mucha gracia que tuviera que
esperar tanto tiempo, pero su madre la consolé diciéndole que no estaba en peligro
inminente y, en lugar de enzarzarse en una breve discusion sobre la conveniencia o no de
un reposo u otro, zanjo el asunto rapidamente:

—Tengo pensado estar sentada en el sillon de una clinica, no bajar a una mina chilena.

Jack estaba esperando en la puerta de casa. Se lo veia cada dia mas viejo, pens6 Molly.
No habia dormido —no podia si ella no estaba en su misma cama—, pero insistio en
prepararle unas tostadas y un té mientras ella se duchaba; incluso habia ido a la panaderia
del barrio a comprarle su bollo favorito, un danés de crema.

Al bajar las escaleras oy6 que su marido y su hija cuchicheaban. Dejaron de hablar
bruscamente cuando entro en la cocina. Ya habian colgado su régimen nuevo en la nevera.
Se sento sin ganas ante la tostada y el pastelito y le dio un sorbo al té mientras Grace les
contaba el «cachondeo» que habian tenido con Rabbit la noche anterior.

—Esta mucho mas despierta, ma.



Por una parte se alegro6 muchisimo pero, por otra, le dio pena habérselo perdido. Su
marido no paraba de repetir que las cosas pintaban mejor, disfrutando del momento
presente, mientras aparcaba en su mente el hecho de que, por mas despierta que estuviese,
su hija se iba a morir igualmente, y tarde o temprano su mujer tendria que someterse a una
operacion quirdrgica. Molly lo adoraba justo por eso: ella era de preocuparse mientras que
a €l bastaba darle un minimo detalle positivo para tenerlo contento. Si alguien era Don
Optimista ese era Jack. Y por esa misma razén habia acabado cediendo y saliendo con él.

Cuando se conocieron, el corazon de Molly estaba ocupado por otro hombre, que salia
con una amiga de ella que no le pegaba en absoluto; era cuestién de tiempo, por tanto, que
la cosa se fuera a pique. Ella no era conocida precisamente por su paciencia, pero parecia
dispuesta a esperar. Estaba en el baile semanal con una amiga cuando Jack se acerco a su
silla y quiso sacarla a bailar. Ella lo rechazé educadamente, con la excusa de que se habia
dado un golpe en el pie. No tard6 en pasar otra semana, y esa vez Jack espero a que ella se
quedara sola para volver a pedirselo. Lo rechazé una vez mas con la misma educacion: «Si
no fuera por este pie dichoso...».

«No te preocupes», le dijo él, que fue a hablar con su mejor amigo, Raymond. La
primera vez que Molly lo vio, Raymond iba empujando una silla de ruedas hacia ella.

«Estas de broma», le dijo cuando Jack sugirio darle una vuelta.
«Diez minutos en la pista.»

Aunque se sentia como una idiota, se subio a la silla y en los diez minutos que €l estuvo
dandole vueltas, se olvido del otro y acabd la velada bailando en brazos de Jack. Cuando,
a las semanas de noviazgo, ella le pregunt6 por qué habia insistido sabiendo que habia
fingido lo del pie, él le contest6 que ella no era del tipo de mujer que se habria molestado
en mentir si no sentia nada. Tenia razén. Le pregunté que como lo sabia.

«Hace un mes, cuando mi amigo Joseph se neg6 a aceptar tu negativa, lo mandaste a
freir esparragos.» Era evidente que él leia en ella como en un libro abierto. Y no se dejaba
intimidar por una mujer fuerte: es mas, le atraian las mujeres asi. Por no hablar de que era
capaz de hacerse ilusiones incluso a partir de una mentira. El dia que Molly se enamoro de
él, Jack Hayes habia resultado ser un ejemplar de una especie escasa.

Rabbit se sinti6 visiblemente aliviada al ver entrar por la puerta a su madre.
—Ma, me has dado un susto de muerte.
—Ahora ya sabes lo que se siente —le respondio.

Jack y Grace sonrieron de oreja a oreja, mientras Molly iba a sentarse en el sillon y
ellos se acomodaban en el sofa.

—Hoy no te quiero aqui mucho tiempo, ma.
—Haré lo que me dé la gana.
—Y yo haré que te echen.

—Nunca le harias eso a tu madre.



—Apuesta lo que quieras.

—Dios, qué dura eres conmigo.

—A alguien habra salido —coment6 Jack.

—Puede que hoy vaya a echarme una siestecita a casa.

Su hija le pregunt6 por su salud pero ella no quiso entrar en el tema. No par6 de decir
que no era nada y que no se preocupasen. Las chicas insistieron pero Jack, por supuesto, la
conocia mejor. No tardé mucho en estallar:

—iPor Dios Santo, pienso enterraros a todos! —solté y entonces, entre dientes, afiadié
—: Mierda. Lo siento, cielo. Otra vez igual que con la vieja del brazo postizo.

Las chicas, su marido y por fin ella misma rieron.

A los pocos minutos llegaron Davey y Juliet, justo a tiempo para ver como Rabbit se
enjugaba una lagrima de la risa.

Esa tarde Molly se echd una cabezada, con su marido abrazado a ella. Estaban los dos
tremendamente cansados. El cay6 el primero y ella se quedé mirando la pared un rato y
pensando en todo lo que habia que hacer. El padre Frank estaba esperando su llamada;
seguia empenada en que le diera la extremauncion a su hija, con o sin su consentimiento, y
era mejor hacerlo ahora que estaba mas despierta. También debia hablar con €l sobre el
funeral. Era dificil pensar en eso pero alguien tenia que hacerlo. Y Rabbit tendria algo que
decir al respecto. ;Querrd que la entierren o que la incineren? Molly no lo sabia. ;Qué
clase de funeral preferira? Discreto, seguramente, pero Rabbit tiene muchos amigos, y
aunqgue no es conveniente que la vean en la clinica, querrdn ir al funeral. ;Qué ropa se
pondra? Tiene tanta ropa bonita, pero ;le quedara algo bien? Tendrda que ponerse la
peluca, asumiendo que se haga una ceremonia con el ataud abierto... pero ;querra el
ataud abierto? Nunca le ha gustado ser la protagonista. ;Y la musica? ;Se les pone
zapatos a los difuntos? No me acuerdo de qué hicimos con mi madre aunque ella nunca le
dio mucha importancia a los zapatos... A Rabbit en cambio le encantan...

Se quedd dormida.
Juliet

Hacia un frio poco propio de la estaciéon cuando llevo a su madre en silla de ruedas
hasta el jardin. Les habia costado lo suyo montarla, y la vision de su cuerpo discapacitado
al levantarla, del catéter casi vacio con pequefias gotas de orina por dentro del tubo
transparente, y de la pierna, todavia con puntos, hinchada y amoratada, la habia revuelto
por dentro. El recuerdo de la herida seguia todavia demasiado vivo. Fingio que no pasaba
nada y que era todo de lo mas normal mientras su madre gritaba de dolor y se mordia el
labio con tanta fuerza que le quedé una marca roja. Retrocedié cuando a su madre se le
subio el camisén y revel6 su trasero enrojecido, desapareciendo en la sombra para dejar
que la enfermera se ocupara y simulando por un momento que no estaba alli. Davey no se
anduvo con muchos tapujos: en cuanto la enfermera apart6 las mantas, salié corriendo
todo lo rapido que le permitieron sus piernas. Juliet no queria que su madre se sintiese



abandonada, de modo que no se movié, a pesar de que hubiese preferido estar con su tio,
tonteando y haciendo cosas normales. Combatio6 la culpa mientras llegaba a un banco que
habia en un pequefio claro entre arboles y dientes de leén. Le echo el seguro a la silla y su
madre aspiro el aire y levanto la vista hacia el cielo totalmente despejado.

—Parece verano.

Le coloco bien la mantita, tejida con lanas suaves y calidas que a Marjorie le habia
costado una fortuna. Rabbit se la bajo pero ella insisti6 en remetérsela por la cintura.

—No hace tanto calor, ma.

No tenia claro si estaba intentando esconder el deterioro de su madre o si en realidad le
preocupaba que se resfriara. Sigui6 otra oleada de culpabilidad. Su tio se sent6 en el banco
con un café en la mano.

—¢Te acuerdas de los afios que ibamos a Blackpool, Davey?

—Como para olvidarse.

—Nos lo pasabamos pipa.

—Si, es verdad.

—Tendria que haberte llevado a Blackpool, Juliet.

—No pasa nada, me encantaron Francia, Espafia, Las Vegas y Nueva York.

—Aun asi...

—¢:Como se llamaba el burro viejo que estaba todo el dia muelle arriba, muelle abajo?
—Desmond —dijo Rabbit.

—¢:Un burro que se llamaba Desmond? —se sorprendio Juliet.

—Fs que no era un burro cualquiera. Sabia contar hasta diez con las pezufias y se tiraba
pedos cuando se lo pedian.

—«Tirate uno fuerte», le decia el hombre... ;cémo se llamaba? —pregunté Davey.

—No sé, solo me acuerdo de que olia a tabaco y a Old Spice. Pero decia «tirate uno
fuerte» y Desmond se lo tiraba.

—Todos los nifios que veraneabamos alli ibamos a ver al burro pedorro. Te lo digo, si
algun dia quieres hacerte rica, invierte en algo que sea pedorro. A los nifios te los ganas
con cualquier cosa que se tire pedos.

—Es verdad. El dia que fuimos y habia muerto me pasé horas llorando —dijo Rabbit.

—Me acuerdo —corroboré Davey con una voz aguda que daba cuenta de que acababa
de recordarlo y estaba disfrutando—. Tuvimos que inventarnos un funeral en el
aparcamiento del hotel.

—Pero no enterrariais al burro de verdad... —dijo Juliet.

—No, enterramos un llavero del burro Desmond que mi madre le habia comprado a



Pauline, la vecina de enfrente —le explic6 Rabbit.

—Y le echamos unas flores del campo por encima. Pa cavé un hoyo con una cucharilla
y ma dijo unas palabras —afiadié Davey.

—Descansa en paz, burrito Desmond. Nos trajiste alegrias, nos has traido dolor...
—Y jamas volveran a verse posaderas como las tuyas —concluyé Davey.

Rabbit sonrio.

—Obliga a ma a decir algo en el mio. No va a querer, pero obligala, ;vale, Davey?
—Vale.

Juliet cambi6 de tema.

—¢Quieres algo de comer, ma?

—No, gracias, cielo.

—Hoy tampoco has comido en todo el dia.

—No tengo hambre.

—¢Ni algo de picar? En la cafeteria hay biscotes de almendra.

—Estoy bien asi. §Como os las estais arreglando en casa, Davey?

—Muy bien —respondio Juliet antes de que él respondiera.

—Es muy buena cocinera. Esta mafiana me ha hecho huevos revueltos.

—Pues tendrias que probar sus scones.

—:Haces scones? ;Qué edad tienes... noventa afos?

—Llevo dos afios practicando con la panificadora —le conté Juliet.

—Ah, perdona —respondio Davey, haciendo sonreir a la nifia.

Ellos dos siempre se habian entendido muy bien, y aunque la nifia veia a su tio menos
que a cualquier otro miembro de la familia, no les costaba nada retomar la relacion.

—¢Por qué estas frotandote las sienes? ;Te duele la cabeza? —Ie pregunt6 Rabbit a su
hermano.

—No, solo estaba pensando.

—¢En qué?

—He dormido en tu cama. ¢Pasa algo?

—No pasa nada. ¢Seguro que quieres estar en mi casa, Davey?
—Esta mas que seguro —respondid Juliet.

Davey asintio.

—Flla esta mas contenta en su casa y con ma recién salida del hospital es mejor que le



demos un poco de espacio. Si nos quedaramos en su casa, no haria mas que preocuparse
pOr NOSOtros.

—Estoy superbien con Davey, ma —Ile dijo.

—Ya lo veo —respondié su madre, y antes de que pudieran decir nada mas, vieron
acercarse a Derek Salley, el redactor favorito de Rabbit.

Ella le tendi6 la mano y él se la estrecho.

—¢Quién iba a decir que ibas a estar mas guapa sin peluca?
—Zalamero.

—Te echamos de menos.

—Este es mi hermano Davey, y a Juliet ya la conoces.

—Buenas —Ilo saludo la nifia.

—Davey, ¢por qué no te la llevas a tomar algo? —Ile pidi6 su madre.
—No tengo hambre —respondio ella.

—Si que tienes —Ile insistio su tio, que se levanto y tird del cuello de la camisa de
Juliet, quien fingié un poco de fastidio pero luego lo sigui6 después de despedirse de su
madre con la mano.

En la cafeteria, ante el quinto café de la mafiana de Davey y la segunda magdalena de
Juliet, su tio le pregunto por el redactor.

—Ma ha estado escribiendo un blog para el periddico pero tiene mas material para un
libro —le contd.

—¢Qué clase de libro?

—Sobre estar enferma y esas historias.
—¢Qué historias?

—Cosas de mayores.

—No lo sabia.

—No lo sabe nadie.

—Me alegro por ella.

—Davey, ¢a que esta teniendo un dia muy bueno?
—EIl mejor hasta la fecha.

—FEs una buena sefial, ¢verdad?

—Si, chiquita, es bueno.

Derek se quedd un cuarto de hora mas. En cuanto se fue, Rabbit quiso que la llevaran
de vuelta a la cama: le habia vuelto el dolor irruptivo. Era desgarrador y fue mas que
suficiente para terminar con una agradable tarde en el jardin. Era evidente que su madre



estaba haciendo lo posible por ser fuerte y valiente pero, a pesar de tener apretada con
fuerza la boca, se le escapaban los chillidos. Una vez dentro, la enfermera llamé a un
médico, que pidi6 a Davey y Juliet quedarse un momento a solas con la paciente. Estuvo
un cuarto de hora.

Esperaron en las sillas de plastico de fuera.
—¢Por qué crees que esta tardando tanto? —pregunto Juliet a su tio.
—No quiero saberlo.

—Se pondra bien. Lo he visto un montén de veces. Ahora se dormira y cuando se
despierte todo habra vuelto a la normalidad. Esta teniendo su mejor dia.

—Voy a ir a por otro café.

—Ya has tomado demasiados.

—Ah, perdona, ma. —Le sacd la lengua.

—Espera, voy contigo. —INo queria quedarse esperando sola al otro lado de esa puerta.

Cuando volvieron, Rabbit estaba dormida y el médico se habia ido. Davey puso una
excusa tonta para salir, pero Juliet sabia que habia ido a buscar al médico. Se quedo6 con su
madre y la observo de cerca, oyendo como respiraba por la boca. Tt duerme, ma, cuando
te despiertes estards mejor.

Grace

Lenny se habia ido temprano a trabajar, y a ella estaba costandole salir de la cama;
queria quedarse en el capullo de sabanas, en estasis. Oyo6 que los chicos se levantaban, se
peleaban en el bafio, bajaban las escaleras en tropel y trasteaban por la cocina. Jeffrey la
llamo varias veces, pero no se atrevio a entrar en el cuarto, que habia sido una zona libre
de nifios desde que él habia dejado de mearse en la cama a los tres afios.

Ryan llamo una vez.
—Ma, ¢puedo salir luego con los colegas?

En teoria todavia estaba castigado pero, desde que se habia saltado el toque de queda
para ir en busca de Juliet, habia costado seguir imponiéndose. Quiso replicar, pero, como
mantenerse en sus trece y decirle que no o ceder y dejarle ir con su bendicion le suponia
un dilema, dio la callada por respuesta.

—Me lo tomaré como un si —dijo, y se alegré de que su hijo decidiera por los dos.

Oy6 un primer portazo y luego un segundo. No recordaba si Stephen se habia ido a la
biblioteca con su padre o no. Casi con seguridad se habia quedado sola. Rara vez se
quedaba en la cama holgazaneando. Lo normal era que bajara la primera, hiciera el
desayuno y les gritara a los chicos que se dieran prisa, mientras iba planeando el dia. Salia
de casa a la vez que ellos y se encontraba con sus amigas para dar un paseo por el canal o
ir a la compra; siempre habia algo. Tenia que levantarse: necesitaba hacer millones de
cosas antes de ir a ver a Rabbit, pero aun asi no conseguia salir de la cama. Estaba



cansada, aunque despierta... demasiado quiza. Oia los sonoros cantos de los pajaros,
sentia la brisa desde la ventana abierta, que le cosquilleaba el fino vello de los brazos, y
olia la madreselva de Breda, la vecina de al lado. En el alféizar habia una urraca dandole
la espalda, vigilando la zona y ocupandose de sus asuntos. Urraca en la ventana, muerte
cercana, recordo el dicho. Se quedo el tiempo suficiente para que la hiciera sentirse muy
mal. ;Qué serd lo siguiente, un cuervo? Ni siquiera se dio cuenta de que estaba llorando, y
desde luego no tan alto como para que su hijo mayor la oyera desde su dormitorio al fondo
del pasillo. El golpe en la puerta la sobresalto.

—¢Ma? —Quiso decirle que se fuera pero no conseguia recobrar el aliento para hablar
—. Voy a entrar —avisé, mas por €l que por ella.

Se habia enterado del inolvidable encuentro de Bernard con los pechos de su madre.
Abri6 la puerta timidamente y se sent6 en el suelo a su lado. No dijo nada mientras ella
hacia un esfuerzo por recobrar la compostura. Cuando por fin controlé sus emociones, su
hijo le ofrecié un poco de edredon para que se limpiara la cara, pero Grace uso6 el dorso de
las manos.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto.
—FEstudiando en mi cuarto.

—¢:Y la biblioteca?

—Hay demasiada gente.
—c:Demasiadas distracciones?
—Susan esta saliendo con Peter.
—Lo siento.

—Bah, es un buen tio. Ya se me ha pasado. Bueno, ¢qué vas a hacer? —Ile pregunt6
encogiéndose de hombros.

—No consigo salir de la cama.
—Yo te ayudo.

Se levantd y le tendi6 la mano a su madre, que la agarré con fuerza. La incorpor6 y no
la solt6 hasta que estuvo en pie.

—Ve al bafio mientras yo te preparo algo de comer.
—No, no, vete a estudiar.

—NMa, si suspendo, recuperaré en agosto.

—¢Y qué pasa con tu viaje?

—Ya habra otros.

Toda la rabia que habia sentido por la incapacidad de su hijo para hincar los codos
durante el curso se disip6 en un momento, y de pronto la invadié un orgullo abrumador. Se
estda haciendo mayor.



Stephen se tom6 un café, un huevo pasado por agua y una tostada mientras esperaba a
que su madre bajara de una vez. También habia desplegado sobre la mesa el anuncio de la
caravana que habia visto Ryan. Fue a sentarse al lado de su madre en la barra y le dijo:

—La buela no puede quedarse con Juliet, ; verdad?

—AQuiza todavia no sea consciente, pero esta claro que no.

—Entonces pillamos la caravana pero, en vez de que se la quede Ryan, dormiré yo.
—Stephen...

—FEs una solucién a corto plazo. Aprobaré los examenes, si no la semana que viene, el
mes que viene, y el proximo curso me ataré a la silla. Estudiaré, conseguiré un trabajo de
media jornada y me iré de casa.

—Yo no quiero echarte de tu propia casa.

—Ma, tengo edad y temeridad de sobra. —De pronto Grace se vio berreando de nuevo
como una cria—. No queria ponerte triste —Ile dijo su hijo, mientras ella no paraba de
mecerse, sollozar y limpiarse los mocos con las manos.

—Ya lo sé que no querias. Es que estoy muy orgullosa... Lo siento.

Hizo ademan de abrazar a su hijo pero este se aparto.

—Espera, que voy a por un pafiuelo.

—Vale, hijo —consigui6 decir antes de estallar en la tercera oleada de llanto.

Stephen llamo6 al vendedor de la caravana mientras ella se recomponia. Seguia a la
venta y no quedaba lejos, de modo que Grace comprendio que mejor antes que después.

Su hijo condujo y se perdieron por un momento, pero no tardaron en encontrar una ruta
alternativa y al final llegaron a la casa del tipo en menos de media hora. Tenia la caravana
aparcada en el jardin delantero, elevada sobre unos ladrillos; en otros tiempos debio de ser
blanca, pero con los afios se habia vuelto de un extrafio amarillo grisaceo. Era pequefia.

—La palabra clave es «casita», ma.

Estaban inspeccionando el exterior cuando el vendedor sali6 de la casa. Era un hombre
menudo, calvo pero con una barba muy poblada. A Grace le pareci6 raro que una persona
tan menuda tuviera una barba tan larga. Pareces un mago, o un elfo o un mago elfo. Estaba
moreno y lucia unos biceps grandes que acentuaban la pequefiez de sus manos. Iba vestido
con una chaqueta de motero ajustada, aunque acababa de salir de casa y ese dia hacia
calor. Stephen lo saludo6 primero y le dio la mano. Se llamaba Ron y era simpatico, muy
parlanchin. Cuando hubieron terminado con las presentaciones, Grace sell6 los labios y
dejé que su hijo negociara. El hombre se la ensefid por todo alrededor mientras iba
sefialando lo recia y lo fuerte que era. No parecia oxidada, al menos al ojo no avezado, y
Ron jurd que, aparte de la leve decoloracion, estaba igual que el primer dia. Abri6 la
puerta y entré seguido de Stephen y de Grace, que pas6 como pudo: era realmente
pequefia. Ron se quedd en un sitio y fue sefialando la zona de comedor-dormitorio y la
cocinita, que incluia una hornilla, un fregadero mintsculo y una encimera, asi como una



repisa con un tostador. Entraron en fila india al bafio, que era tan pequefio que Stephen
tuvo que agacharse y ponerse de lado para entrar. Como estaba mas cerca de la puerta, fue
el primero en salir, seguido de su madre y de Ron.

—¢A que es una belleza? —pregunt6 el duefio sin el menor asomo de ironia.

—A mi me gusta —opin6é Stephen, mirando a su madre, que se quedd practicamente
inmovil.

—A ver, por ciento cincuenta euros practicamente te la estoy regalando.

—FEsta el tema de los ladrillos...

—Tengo las ruedas en el garaje. Estan bastante usadas porque Rhonda y yo estuvimos
viajando por toda Nueva Zelanda durante cuatro afios. —Ron y Rhonda, qué fuerte—. Os
pueden aguantar hasta la casa pero si quieres llevartela de viaje, tendras que comprarle
unas nuevas.

—¢Incluirias las ruedas y los ladrillos por los ciento cincuenta?

—Sin problema.

—¢Y lo de dentro?

—Todo tuyo.

—Por toda Nueva Zelanda, vaya... —coment6 Stephen.

—Si. Trabajé de extra en El Sefior de los Anillos, en la una y en la dos.
—Ahora lo entiendo todo —terci6 Grace.

Los otros dos se quedaron mirandola, y ella les devolvio una mirada inexpresiva hasta
que Stephen retomo la conversacion con el hombre.

—Vaya, tuvo que ser un buen tute para la caravana.

—Esta hecha para eso.

—Miira, si me la dejas por cien, nos la quedamos.

—Ni de cofia.

—M e apuesto lo que quieras a que tiene los bajos mas reventados que las ruedas.
El hombre lo mir6 de arriba abajo.

—Te gusta jugar fuerte.

—Yo diria que no soy el unico aqui.

—Te la dejo en ciento veinticinco.

—Trato hecho.

Estaban ambos encantados consigo mismos cuando de pronto se volvieron y vieron que
Grace habia empezado a llorar otra vez en silencio.

—Anda, vete al coche, ma.



Stephen le tendid las llaves y ella obedecié mientras su hijo seguia al mago elfo al
interior del garaje.

La llamaron al movil. Era Davey, que habia asistido a un dolor irruptivo de Rabbit y se
habia asustado. Intent6 calmarlo pero estaba como una moto.

—¢Esta durmiendo?

—Si, la han dejado ko. He hablado con el médico y me ha dicho que es mejor que
vayamos haciendo los preparativos.

Grace volvi6 a llorar; tenia la cara escocida y le dolian la mandibula y los oidos.
—No lo entiendo. Estaba pasando un dia tan bueno... —dijo Davey.
—c:Donde esta Juliet?

—FEsta ahora con ella.

—:Y pay ma?

—Rabbit los mando a casa. Vino Pauline a por ellos. ;Donde estas td, Grace?
—Comprando una caravana.

—:Perdona?

—Stephen va a dormir en la caravana y asi hacemos sitio para Juliet.
—Ahorrate el dinero, Grace.

—No empieces otra vez, Davey.

—Deja de tratarme como si fuera tonto. Tengo tanto derecho como tu.

—Madura un poco, me cago en Dios. Esto no tiene nada que ver contigo. ;Cuantas
veces tengo que decirtelo?

—Que te den, Grace. Te crees que eres mejor que yo pero la nifia quiere quedarse
conmigo.

—Ah, muy bien, se lo has dicho, cémo no, ;para qué ibas a callarte? Joder, Davey,
Juliet necesita un adulto en su vida, no un crio.

Colgo justo cuando Stephen atravesaba la calle. Se metié en el coche, visiblemente
satisfecho de si mismo. Al principio no se dio cuenta de la rabia de su madre, hasta que
ella mascullo varias imprecaciones entre dientes.

—¢:Como?

—El puto tio Davey.

—¢Qué le pasa?

—Nada. ¢Has cerrado el trato?

—Va a ponerle las ruedas y luego vendré con pa para llevarnosla.

—No le habras pagado, ¢no?



—Una cosa es que suspenda y otra que sea lerdo. —Arrancé y se incorpord a la
carretera—. ¢ Ahora adonde?

—Quiero estar con Rabbit.
—Pues alla vamos.

Antes de que su hermana enfermara, Grace habia utilizado la excusa de que tenia fobia
a los hospitales para no ir a ver a sus conocidos, daba igual lo amigos que fuesen o el
vinculo que tuvieran. Era miedo, les decia, una auténtica fobia, os lo juro por Dios. Lo
cierto era que lo que la asustaba no eran los hospitales sino la gente enferma. Odiaba los
olores, los cuerpos destrozados y los gritos pidiendo ayuda. Despreciaba esa
vulnerabilidad y esa falta de dignidad. Ella no habia enfermado en su vida y, al igual que
su madre, estaba hecha para alumbrar hijos, asi que nunca habia pasado mas de dos dias
en la maternidad. Siempre habia tenido asistencia privada, el tinico lujo real que se habia
permitido; queria tener a su hijo en una habitacion propia, con su bafio y su nevera para el
vodka de celebracion. Grace no creia en dar el pecho; a ella le habian dado el biberon
desde primera hora y no habia salido tan mal... ademas, no era de esas mujeres que se
sacan la teta en medio del Tesco. Rabbit si le habia dado el pecho a Juliet. Habia leido
libros y habia ido a cursos. Incluso se habia unido a un grupo de madres lactantes del que
por supuesto Davey y ella se habian reido, pero le dio igual. Rabbit siempre se habia
forjado su propio camino y le importaba poco lo que pensaran los demas. Era una de las
cosas que mas le gustaban de su hermana.

Cuando enfermé la primera vez, no fue a verla. Se inventé una excusa horrible y Rabbit
tuvo la amabilidad de aceptarla, pero Marjorie no se habia apartado de su lado y, cuando
estaba con su amiga, su hermana no necesitaba a nadie mas. Hasta que el cancer no se
extendio a otros organos, Grace no se asust0. El cancer de mama se cura y todo se
solucionaria. No era para tanto... Hasta que dej6 de ser curable y entonces si que fue para
tanto, y se sintio tan culpable que habria querido morirse ella. Desde ese dia habia hecho
todo lo posible para compensarla. La habia acompafiado en los sillones de la
quimioterapia, la habia esperado a las puertas de las sesiones de radiacion. Habia sido la
ultima en verla antes de las anestesias y la primera al despertar. Habia perdido la cuenta de
las camas por las que habia pasado su hermana, y ya no le daba miedo la gente enferma.
Lo tnico que asustaba a Grace Black era la muerte.

Rabbit

Mabel estaba jugando un solitario sobre la cama cuando Rabbit desperto.

—Hay que ver qué vaga —dijo Mabel sin apartar la vista de las cartas.

—:Qué hora es? —pregunt6 Rabbit.

—Las cuatro y cuarto pasadas.

—c:Donde esta Juliet?

Mabel dejo las cartas, cogio un bastoncillo y se lo paso por los labios partidos a Rabbit.

—Se la ha llevado Davey a comer no sé donde. La pobre se ha tirado aqui varias horas



mirandote.
Rabbit lami6 la piruleta de limén y glicerina mientras Mabel hablaba.
—¢Puedes llevartela luego? —Ile pidio.
—¢ A Juliet? Claro.

—Necesito que le digas a Davey que se asegure de que esta noche venga toda la
familia, Marjorie incluida. —Rabbit hablaba como si tuviera prisa: acabar la frase era una
urgencia.

—Vale.

—Que me despierten o me esperen.
—Se lo diré.

—Estoy muy cansada, Mabel.
—Duérmete otra vez.

—Te aseguraras de que vengan?
—Te prometo que estaran aqui.

—Gracias —dijo Rabbit, que se relajo entonces. Se tom6 un momento para fijarse en la
camiseta de Mabel, de un grupo gotico o algo parecido—. Bonita camiseta.

—La pillé en una tienda de segunda mano cuando...

Rabbit ya se habia dormido.
Johnny

En los tiempos en los que todavia no estaba enfermo, cada vez que tenian un concierto
fuera, seguian la misma rutina: el tio Terry los recogia en casa de Davey y ellos cargaban
con el equipo del garaje a la furgoneta. Johnny siempre se aseguraba el mejor asiento,
seguido de cerca por los gemelos y luego por Louis o Kev, dependiendo de si era un bolo
de los Kitchen Sink o de los Sound. Davey era el ultimo porque andaba o bien cagandose
patas abajo o bien tonteando por su casa, siempre con la cosa de que se le habia olvidado
algo. Traia de cabeza al resto, de modo que, para darle una leccion y que aprendiera a no
hacerles perder el tiempo, un dia dieron con una solucién muy sencilla. La furgoneta de
Terry tenia un panel que separaba la cabina de la parte de atras: cuando se subia delante no
oia ni veia a los chicos, que tenian que golpear desde dentro para indicarle que ya estaban
todos listos para partir. Los chicos siempre esperaban a que Davey estuviese a punto de
subir para golpear, uno o todos juntos, el lateral de la furgoneta y que el tio Terry arrancara
y dejara a Davey plantado en la carretera, gritando, corriendo y jugandose la vida para
saltar a una furgoneta en marcha con los portones traseros abiertos. Tardé en aprender
pero, tras cinco o seis experiencias cercanas a la muerte, pillo la indirecta y no volvi6 a
llegar tarde a la furgoneta.

La primera vez que Rabbit se les unié como técnico de sonido, 0sé hacerlos esperar y, a
modo de rito de paso, esperaron hasta que estuvo a punto de montarse para aporrear la



chapa de la furgoneta. El tio Terry arrancé pero, en lugar de correr, gritar y jugarse la vida,
Rabbit se qued6 plantada en medio de la carretera con los brazos en jarras mientras veia
como la furgoneta se alejaba por la calle con los batientes del porton al viento. Al par de
minutos el tio Terry se paré y se bajo para ver a qué venia tanto jaleo: al ver que Rabbit no
entraba al trapo, los chicos habian empezado a aporrear las paredes para llamar su
atencion. Al tio no le hizo gracia ver a Rabbit plantada en medio de la carretera. Cerro6 los
portones con fuerza y dio marcha atras hasta donde estaba ella, que subi6 y dio un golpe
en la pared. El tio Terry arranco y ella fue a sentarse al lado de Johnny.

—Pedazo de zoquetes.
—Ostras, Rabbit, ti si que sabes cargarte la magia de las cosas —refunfuiié Francie.

—:Magia, Francie? Magia es hacer desaparecer el Golden Gate. A eso lo llamo yo
hacer el capullo.

Johnny rio.

—Ha sido idea tuya —le dijo Jay.

—Ya, pero si me lo hubierais hecho a mi, habria actuado igual. Hay que ser muy burro
para arriesgar la vida para subir a una furgoneta en marcha que no va a ir a ninguna parte
sin ti.

Los chicos rieron y asintieron.

—Pues si.

—CC, estas agilipollado —Ile dijo Francie, a lo que todos, incluso Rabbit, rieron.

Davey no dijo nada: dejo que hablaran por €l sus dedos corazon.

Cuando el grupo se disolvio y cada uno empez6 a hacer su vida, Johnny recordaba las
veces que el bateria corria tras la furgoneta. Era uno de esos recuerdos sin importancia que
se le quedaron grabados y que lo entretenian cuando ya hacia tiempo que habia empezado
a perder la batalla contra la esclerosis.

Habian pasado seis meses desde que el grupo habia dado su ultima actuacion, y Johnny
estaba teniendo una buena semana. Francie trabajaba y Jay estudiaba. Davey, por su parte,
se dedicaba a beber hasta el desmayo y a acostarse con cualquier chica que tuviese pulso.
Dos semanas antes Kev se habia ido a Paris tras los pasos de una francesa y habia
declarado que era amor verdadero y que: «Total, no puede costar tanto aprender francés».
Johnny y Rabbit se habian hartado ya de ver peliculas y comer curry todos los viernes por
la noche.

—Vamonos en coche a alguna parte —propuso €l.
—¢Adonde?

—Adonde sea.

—Te cansaras.

—Pues cuando me canse, conduces tu.



—No sé.

—Es facil, yo te ensefio.
—Mi padre me mata.
—Venga, por favor, vamonos.

Fue la urgencia de su voz mas que la perspectiva del viaje lo que la hizo ceder. Era
como si supiera que podia ser su ultima racha de buena salud.

—Venga.

El padre de Rabbit estaba trabajando y su madre seguia en la compra, de modo que les
dejo una nota: «De vacaciones. Esperad postal. Os quieren, Rabbit y Johnny». Fueron en
taxi hasta la casa de él, cogieron algo de ropa y se montaron en el coche que llevaba un
afio sin conducir. El se puso tras el volante y Rabbit a su lado.

— ¢ Estas seguro? —Ile pregunto.
F1 respondi6 arrancando.

Decidieron ir de acampada a Wicklow. Habian estado alli una vez de bolo, y tenia
playa, marcha y jovenes; estaba lejos pero tampoco tanto. Llevaban una hora en el coche
cuando las piernas de Johnny empezaron a decir basta. Todavia podia andar y no le costo
mucho pasar al asiento del acompafiante, pero de conducir tenia que olvidarse.

—Mierda —protesté Rabbit—. Sabia que pasaria esto.
—No es tan dificil. Yo estoy aqui al lado y no queda tanto para llegar.
—Ah, qué alivio —dijo ella cambiandose de asiento.

Pasaron media hora en el arcén mientras Johnny le explicaba como utilizar los espejos,
como poner los indicadores y para qué servia cada pedal. A la mitad de la clase sobre
cambio de marchas, se aburrio, arranco el motor y avanzd. Tras unos minutos de parar,
arrancar, calar el motor y un incidente en el que a punto estuvo de empotrarse contra un
autobus, Rabbit sintié que lo tenia todo bajo control... salvo por Johnny, que no paraba de
gritar: «Mira a la izquierda, fijate en los espejos e indica, indica, jindica!». Fue un viaje
agradable. Pararon para comer en un pequefio bar de Wicklow y, aunque él iba con el
baston, parecian una pareja normal y corriente, por mucho que técnicamente no lo fueran.
Rabbit ya habia abandonado toda esperanza y ni siquiera lo pensaba. Seguia sin sentirse
atraida por nadie mas, queria a Johnny como siempre y sabia que €l la queria a ella. Si no
hubiera estado tan maltrecho por la enfermedad, quiza se habria preguntado si era gay,
pero estaba enfermo y asustado, de modo que habia aprendido a abandonar toda
expectativa y a contentarse con disfrutar de los preciados momentos que compartian.

Cuando llegaron a la pension que les habia recomendado la duefia del bar, ya habia
anochecido. Un par de horas antes habian reservado desde una cabina una habitacién con
dos camas. Rabbit aparcé en doble fila y fueron juntos a la recepcién. El duefio los
acompafio hasta la habitacion y, para su sorpresa, se encontraron con una cama de
matrimonio. Como no habia mas habitaciones libres, se la quedaron. Johnny parecia mas



incomodo que Rabbit. Se sent6 en la cama y golpeteo el suelo con el baston.
—Podemos intentar buscar otra cosa.
—iQué dices, hombre!
—No sera por pensiones en Wicklow.
—No tengo piojos ni nada de eso.
—No digas tonterias, Rabbit.
—Yo no soy el adulto que esta lloriqueando por tener que compartir una cama.

Estaba tan enfadada que cogio6 la bolsa de aseo, dio un portazo y se fue al bafio, en el
otro pasillo. Se tir6 alli una eternidad, y cuando volvio se encontré a Johnny tendido en la
cama sin la parte de arriba. Se le aceler6 ligeramente el corazén.

—Yo voy a dormir en calzoncillos, no me he traido ninguna camiseta.
—No pasa nada —Ile dijo Rabbit, pero si que pasaba.

Su barriga empez0 a bailar el chachacha. Dejo la bolsa de aseo sobre la comoda, apago
la luz, fue a la cama y, antes de tumbarse, se oy6 diciendo para sus adentros la Unica
plegaria de su vida: Dios mio, no dejes que me desmaye. L.os dos eran altos, y la cama no
era la mas ancha del mundo. Costaba no rozarse pese a los esfuerzos de ambos. Rabbit no
solia ser quisquillosa con el espacio personal pero esa noche sentia al milimetro la
distancia que los separaba.

—Estas bien?
—Estupendamente. ;Y ta?
—Muy bien.

—Genial. Buenas noches.

El dejé escapar un suspiro largo y profundo y, conociéndolo como lo conocia, Rabbit
supo que era de frustracion. Puff, tengo a Johnny tendido a mi lado y estd frustrado.

—Buenas noches —contesto él.

—Buenas noches —repitid ella, por si acaso—. Ah, y si necesitas ayuda para ir al
bafio...

—No haré falta —dijo, la frustracién volviéndose fastidio.
—Para que lo supieras.

Se quedaron despiertos en la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par, codo con
codo, tentadoramente cerca pero asustados de mover siquiera un musculo. Le preocupo
que a Johnny le entraran los espasmos pero no dijo nada porque no quiso alimentar su ira.
Pasé el tiempo, y podia haber trascurrido un segundo o una hora entera cuando €l dijo:

—¢Estas comoda?

—Mucho. —;Me vas a besar de una vez?



—Bien.
—Y ta?
—No mucho.

—Por el amor de Dios, ;puedes dejar de pensar en ti mismo? —Se volvio para mirarlo
de frente... y al hacerlo €l la atrajo hacia si y le planté un beso impetuoso en los labios.

—Uy —dijo ella, la voz temblandole al ritmo del resto del cuerpo.
—¢Uy? ¢Todo bien?
—Y tanto.

Esa noche Johnny Faye no tuvo espasmos, hormigueos, cansancio ni dolores, y Rabbit
Hayes perdio la virginidad.



14
Rabbit

Cuando desperto, se encontré con las caras mudas de Grace, Davey, Lenny y Marjorie.

Incluso pese a la nebulosa de farmacos, sinti6 la tension. Llamé al timbre para que Linda
la ayudara a incorporarse. La enfermera apareci6 al instante y cuando se convencié de que
Rabbit no necesitaba nada mas, se fue, no sin antes guifiarle un ojo y musitar por lo bajo:

—¢Qué es esto, la Guerra Fria? —Rabbit se encogié de hombros—. Ya me contaras —
dijo Linda desapareciendo por la puerta.

A los pies de su cama habia otra bandeja de comida intacta. Marjorie levant6 la
tapadera.

—Sigue caliente si quieres probar algo.
—No tengo hambre. ;Qué os pasa a vosotros dos? —les pregunto a sus hermanos.

—Nada —dijo Grace con un retintin demasiado agresivo mientras le lanzaba una
mirada de callate la boca a su hermano.

—c:Davey?

—No es nada, Grace haciendo de Grace.

—:De mandona?

—Y arrogante.

—Y Davey haciendo de nifio chico —contraatac6 Grace.
—Y cabezota —dijo Rabbit

—Y ciego —afiadio su hermana.

—iDijo la sabelotodo!

—Bueno, ;y a qué viene todo esto? —indag6 Rabbit.
—Nada —dijeron los otros dos al unisono.

—Aja. ;| Marjorie?

—NMe acojo a la quinta enmienda.

—No estamos en Estados Unidos —replico Rabbit.
—Me da igual —contesto su amiga.

—:Lenny?

Su cufiado levant6 las manos en el aire, y habria seguido insistiendo si sus padres no
hubieran aparecido por la puerta en ese momento. Molly seguia palida pero parecia mas
descansada. Jack se inclin6 para darle un beso a su hija.



—Un poli ha parado a Pauline por exceso de velocidad... Solo iba un poco por encima
del limite. Yo juraria que el cabrén ese con el que se caso6 sigue persiguiéndola.

Grace le lanz6 una mirada envenenada a su hermano.
—Podias haber ido a por ellos.

—Y td podias haberlos recogido al venir —replic6 Davey.
—¢Cuanto tiempo llevan asi? —le pregunt6 Molly a Rabbit.
—Desde que me he despertado. —Le sonri6 a su ma.

—Y estas disfrutando de lo lindo.

—FEs que no hay nada en la tele.

Cuando sus padres se acomodaron, todos se centraron en Rabbit, a la espera de oir lo
que tenia que decirles. Se sentia algo mas fuerte que antes, pero debia ir al grano.

—Quiero hablar de Juliet.

—Ya esta todo arreglado, cielo —respondio Molly.

—No, ma, no lo esta.

—Nos la vamos a quedar nosotros hasta que...

—Ma, por favor, vosotros no podéis ahora mismo.

—Tiene razon —dijo Jack, que recibié un codazo de su mujer en las costillas.

—Nos la quedamos nosotros —intervino Grace, y Lenny asintié para corroborar lo
dicho.

—Vosotros no tenéis sitio.

—FEXxacto, no tienen sitio —estuvo de acuerdo Davey.

—¢Y ta si? —le pregunto Rabbit.

—Sabes que si.

—¢No estaras pensando en serio en darsela a Davey? —protesto Grace.
—No voy a darsela a nadie —replicé Rabbit.

—No queria decir eso.

—Yo puedo cuidar de ella. Sé que parece que no estoy muy centrado, y a veces es
verdad, pero pienso dejarme de tonterias y cuidarla como a ti te gustaria que lo hiciera.

—Pa, dile algo —Ile pidio Grace.
—Creo que tu también deberias considerarlo —le respondio su padre.
Su mujer y su hija mayor lo miraron de hito en hito.

—Veo que has cambiado de opinién, pa —dijo Grace con voz chillona.



—No puedes estar hablando en serio, Jack. —Molly mir6 a Davey—. No te ofendas,
hijo.

—F tiene sitio para Juliet, y no me refiero solo a su casa —explicé Jack.

Davey sonri6 con aire de suficiencia.

—Gracias, pa.

—¢Estas diciendo que nosotros no tenemos sitio en nuestros corazones para ella?
Porque, pa, si de verdad...

—No esta diciendo eso. —Rabbit redirigio la atencién hacia ella—. Lo que dice es que
se necesitan el uno al otro.

—Algo asi —coincidi6 Jack.

—Miira, esto no tiene sentido. Juliet no se va a ir a Estados Unidos —dijo Molly.
—Eso es lo que he decidido, ma —respondio Rabbit—. ; Marjorie? ;Qué crees tu?
—No lo sé.

—No pasa nada, Marjorie, dile lo que piensas —la anim6 Davey.

—Creo que la nifia necesita estabilidad, y quiza tu hermano no sea el mas indicado para
darsela, por mucho que quiera. Lo siento, pero es lo que pienso.

—Yo no estoy de acuerdo. Olvidamos que el chico tiene alli una red de apoyo muy
importante. Creo que si realmente quiere cuidar a Juliet lo hara bien —sentenci6 Jack.

—Nosotros estamos aqui. Podemos hacerle sitio y sabemos lo que es ser padres.
—Davey, ¢qué dices, te ves realmente capaz de hacerlo? —le pregunté Rabbit.
—iJoder, no me lo puedo creer! —exclamo Grace.

—FEstoy cagado, y a cada minuto pienso en echarme atras, pero la quiero. Pediré ayuda,
cambiaré lo que haga falta y, si me dejas cuidar de Juliet, haré lo posible para que
funcione, te lo prometo. —Molly parecia a punto de echarse a llorar.

Rabbit mir6 a su hermana.

—Tu eres una madre estupenda, y sé que harias lo mejor para ella y te quiero por
ello...

—:Pero?

—Pero tienes cuatro hijos propios de los que cuidar...
—Y?

—Y Davey no.

—¢Ah, eso es lo que tiene de bueno, que no es padre?
—Si —admitié Rabbit.

—:Ma? —Grace buscé su apoyo, pero su madre se limito a cubrirse la cara con las



manaos.

—Juliet ha escogido a Davey. Mi hija tiene muchas cosas buenas pero la sutileza no es
una de ellas —afiadi6 Rabbit.

Marjorie solt6 un sonoro suspiro.
—¢Qué pasa? —le pregunto a su amiga.
—Lo siento pero tiene doce afios, y no deberia tener voz ni voto.

—No estoy de acuerdo. Es lo tinico que ella puede controlar dentro de todo este follon
inmenso. Confio en ella y en Davey.

Su hermano se eché a llorar y todos se le quedaron mirando.
—Lo siento. —Hizo un gesto con la mano para que no lo miraran.
—Grace, sabes que te quiero y que te estoy muy agradecida por todo.

—ILo sé. —Su hermana quiso decirle que estaba cometiendo un gran error, pero habria
sido una crueldad y no habria cambiado nada: Rabbit ya habia tomado una decision.

—:Ma?
Molly mir6 a Davey.
—Te la vas a llevar contigo?

—Mabel y Casey se han ofrecido a ayudar con los colegios y viviremos en Nashville
todo el tiempo.

Sin mas palabras, su madre se levanto y salié de la habitacién. Grace hizo ademan de
seguirla.

—Quédate donde estas —Ile dijo su padre—. Dale un minuto.
—¢Marjorie? —le pregunto Rabbit.

—Tu siempre tienes mas idea que yo —replicoO Marjorie, que le dijo entonces a Davey
—: Siento lo de antes.

El rio y dijo:

—No pasa nada.

—Quiero hablaros de otra cosa —les pidio Rabbit—, y necesito que esté aqui ma.
Jack se levanto.

—Voy a por ella, chiquita.

Lenny le dio un beso a su mujer y le susurrd algo al oido que la hizo sonreir; después le
paso un brazo alrededor y enseguida la decepcion se borrd de su cara. Jack volvié tirando
de su mujer, que tenia los ojos enrojecidos pero no estaba llorando.

—Estas bien, ma? —quiso saber Rabbit.

—Estoy bien, cielo.



—No vas a perder a Juliet.
—Lo sé. —Volvieron a empafarsele los ojos—. ¢De qué mas querias hablarnos?
—De mi funeral.

Jack habia sido muy fuerte hasta ese momento pero aquello lo dej6 fuera de combate.
Enterrd la cara entre las manos.

—Ay, Rabbit...
—Lo siento, pa.

—Venga, Rabbit —la anim6 Grace, y esta agradeci6 a su hermana que hubiera
recapacitado.

—Nada de iglesias. ;Me oyes, ma?
—¢Y entonces qué? —pregunté Molly.

—Hay muchas funerarias que celebran servicios no religiosos. Grace, elige una bonita
con una sala grande. —Su hermana asintio—. No tiene que ser nada espectacular. Lo
unico que os pido es que habléis con franqueza, que riais, contéis historias y me recordéis
con carino.

Estaba emocionada pero no tanto como su pobre padre, que estall6 en sonoros sollozos,
consiguiendo que Molly gritara:

—i¢Piensas parar de llorar en su cara de una puta vez, Jack?!

Grace, Davey, Lenny y Marjorie se echaron a reir, pero no Rabbit, que estaba
concentrada: tenia que seguir, el dolor estaba volviendo y pronto necesitaria la
medicacion; las dosis eran cada vez mas fuertes y ella se sentia cada vez mas débil.

—Vuelvo en un minuto —dijo Jack, que sali6 del cuarto.
—Sigue, Rabbit.

—Ni curas, ni gente rezando. ; Me estas oyendo, ma?
Molly mascull6 algo entre dientes.

—Grace, encargate tu, ¢vale?

—Si.

—No quiero que se me vea en el ataud... Me dan grima los ataides abiertos... Y quiero
que me incineréis y, la verdad, me da exactamente igual lo que hagais con las cenizas.

—¢Qué quieres ponerte? —preguntd Grace.
—Eligelo ti, ma.

—iAh, estupendo! Puedo elegir el traje que te pondras en un ataud cerrado antes de que
te quemen.

Los demas rieron por lo bajo, pero Rabbit le sostuvo la mirada y le dijo:



—NMa, perdoname, siento no creer en lo mismo que tu.
—Por supuesto que te perdono, tontorrona.
—Y nada de bocadillos de huevo en la recepcion.

—¢Por qué no? —Marjorie intentaba ocultar el hecho de que estaba llorando mas
incluso que el pobre Jack.

—Mi ma los odia.

—No puedo con su puto olor. —Molly intentaba mantener el tipo.
—Davey, escoge td la musica, td sabes lo que me gusta.

Su hermano asinti6 con la cabeza: no podia hablar.

—FEso es todo.

—Vale. —Grace le paso6 un pafiuelo a Lenny para ver si dejaba de sorber con la nariz y
de limpiarse los mocos con la mano.

—¢Alguna pregunta?

—Una sola. ¢Sabes de alguien que quiera una caravana?

Rabbit sonrio: Grace la habia perdonado por escoger a su hermano y se lo agradecio.
—~Gracias.

Su hermana se levant6 y fue a darle un abrazo.

—Te quiero, Rabbit.

—Y yo a ti, Grace.

Cuando Jack volvié, todos fueron por turnos a darle un abrazo y a decirle lo mucho que
la querian. Marjorie fue la primera y Molly la dltima. Rabbit ya no podia mantener a raya
el dolor. Pulso el timbre para que Linda fuera a su rescate. Cuando la familia se iba ya,
llam6 a Davey por ultima vez. Los demas los dejaron un momento a solas.

—Davey —dijo Rabbit derrumbéandose por fin—, cometeras errores pero a mi me
daran igual siempre y cuando ella sienta que la quieres. La gente no necesita nada mas.

—La voy a querer mas que a nadie sobre la faz de la Tierra.

Rabbit y su hermano lloraron juntos uno en los brazos del otro hasta que Linda los
interrumpid con las medicinas.

—Puedo volver luego.
—No. Ya es hora —dijo Rabbit.

Mientras su familia salia acongojada de la clinica, ella esperé a que la venciera el
suefio.

Johnny



Rabbit despertd en los brazos de Johnny por segundo dia consecutivo. Pasaron gran
parte de su fin de semana en Wicklow haciendo el amor, hablando, riendo, besandose y
acariciandose. Era todo casi normal... salvo porque la vejiga escacharrada de Johnny no le
permitia llegar al bafio a tiempo, y tenia que mear por la ventana de la segunda planta.

—Eso es muy poco romantico —dijo cuando ella se lo sugirio.

—T asegurate de que no le caiga a nadie en la cabeza y ya esta... Ademas, ¢a quién le
importa el romanticismo?

—Te quiero, Rabbit —Ile dijo él mientras meaba.
Antes de que pudiera darse la vuelta, ella estaba pegando botes en la cama.

—iYuuuju... por fin! —Rabbit siempre era capaz de hacer reir a Johnny, incluso
cuando él albergaba pensamientos de lo mas sombrios.

Se quedaron un rato entrelazados en la cama.

—Estas rumiando algo —le dijo ella.

—Vale, estoy rumiando.
—No te cargues esto, ;vale? —le advirtio ella.
—No, al menos por hoy no.

Sabia que él ya estaba pensando en como poner distancia. Lidiaria con ello una vez
mas. Lo beso, €l la beso a su vez e hicieron el amor una ultima vez, hasta que llego la hora
de recoger y largarse.

En cuanto estuvieron en el coche, a Johnny le volvid el cansancio. Rabbit no tuvo
problema en conducir: estaba en el séptimo cielo y se sentia como si pudiera hacer
cualquier cosa. Oyeron la radio y charlaron hasta que él se quedé dormido. No tenia muy
claro lo que hacia pero iba fijandose en las sefiales y avanzando a buen ritmo hasta que se
equivoco en un desvio y acabé en medio de un monte.

Estaba muy oscuro y le cost6 un rato encontrar las luces, hasta que por fin dio con el
interruptor. Estaban solos en una carretera estrecha y sin luces y no tenia claro si era bueno
o malo. Deberian haber salido antes pero, incluso conduciendo a oscuras, no se arrepentia.
Oy6 que la rueda explotaba antes de sentirla. Freno en seco y se meti6 en la hierba de la
cuneta antes de detenerse del todo.

Johnny se desperto sobresaltado.
—¢Qué ha pasado?

—Algo con una rueda.



—:Dénde cofio estamos?
—Pues...

Estaba débil: las actividades del fin de semana le habian pasado factura. Se apoy6 en el
bastén con todo su peso y fue a examinar la rueda, aunque no era tarea facil entre la
oscuridad y su vista mermada.

—Va a haber que cambiarla —anunci6.

Ambos sabian, sin embargo, que con el impersonal en realidad se referia a Rabbit,
porque a él le temblaban las piernas y, al cabo de un minuto, estaba echado en la hierba,
intentando darle instrucciones entre espasmos.

Ella no sabia qué tenia que mirar y, de todas formas, no veia ni a un palmo de narices.

—¢Estas llorando? —le pregunt6 él desde el suelo.

—Qué va —mintio.

Por supuesto que lloraba: Johnny paralizado y ella sin tener ni idea de lo que hacia,
acabarian muriéndose alli de frio. El intent6 levantarse pero estaba tan incapacitado como
una tortuga bocarriba. Los espasmos eran fuertes, y ella sabia que todavia le durarian un
tiempo. Y para entonces estaria tan debil que tendria que llevarlo a cuestas hasta el coche.

Si no paraba alguien pronto, iban a tener problemas y Rabbit no habia visto a nadie por la
carretera en toda una hora. Lo oy6 rezar. Me cago en Dios.

Tenia la cabeza embutida en el maletero, en busca de la pieza que al parecer le faltaba
al gato. Seguia sin aparecer nadie y Rabbit estaba entrando en panico hasta que sinti6 a
Johnny detras de ella.

—Yo puedo, me siento mejor.

De pronto estaba estable y con fuerzas. Era el de antes. Habian parado los espasmos y
los tics residuales habian desaparecido. Encontré la pieza que faltaba del gato y cambio la
rueda en un santiamén con una facilidad increible. Se pellizc6 mientras él trabajaba. No
puede ser. Se quedd observandolo en la oscuridad, absorbiéndolo con la mirada. Toda la
fuerza que habia perdido en todos esos meses y afios habia vuelto como un torrente
inesperado. No tiene sentido. Cuando acabo y el gato estuvo de vuelta en el maletero,
regresaron al coche.

—Buen trabajo —Ile dijo Rabbit.
—Gracias.

—Hace diez minutos no podias ni moverte.
—Ya.

—Y luego de pronto estabas perfecto, como si no tuvieras nada. —Perfecto, sin
esclerosis, curado.

—De locos. —Empezaron a temblarle las manos de nuevo. Se cruz6 de brazos y se
abrazé a si mismo. Habia vuelto. Mierda.



Rabbit arrancé y avanzaron un rato en silencio.

—Te das cuenta de lo que acaba de pasar, ;verdad? —Ie dijo Johnny.
—No empecemos.

—Ha sido un milagro menor.

—Te he dicho que no empecemos.

—Bueno, entonces, ;como lo explicas?

—No lo sé. Hay veces que estas mejor que otras. A lo mejor ha sido una remision
espontanea.

—Me he sentido muy fuerte, mas que nunca. Podria haber levantado el coche sin el
gato. Ha sido un milagro.

—Lo que ta quieras.
—Dios es bueno.
Aquello la cabred.

—iDe verdad, Johnny! Si Dios es tan bueno, ¢por qué te cura cinco minutos y no toda
la vida?

El no dijo nada, ni siquiera después de que ella mascullara una disculpa. Pero justo
cuando estaban entrando en Dublin, se volvio hacia ella y le dijo:

—Yo creo en el amor eterno, Rabbit. Creo que volveremos a vernos cuando yo esté
bien y cuando esto pueda estar bien.

—Fso es ahora.
—¢Tu ni siquiera tienes esa esperanza?

Fl estaba pidiéndole que le diera algo a lo que aferrarse y ella dese6 poder decirle que
si sin mas, pero no pensaba mentirle. De todas formas, él la conocia y sabia que no podia
pedirle eso.

—No.
—¢Por qué no?

Lo pregunt6 con una inmensa tristeza. No era la conversacion con la que habria querido
concluir aquel fin de semana. Significaba demasiado para él y demasiado poco para ella.
Intent6 cambiar de tema pero €l no quiso pasar por el aro.

—Contéstame.
—No quiero.
—Por favor.

—No puedes hacerme creer en una tierra de fantasia en el cielo solo porque tu lo creas.
No funciona asi.



—O sea, que yo camino con Dios y ti caminas sola, ¢es eso lo que me quieres decir?

—¢Y hay tanta diferencia entre nosotros? Los dos seguimos viviendo en la misma
calle. ; Tanto importa?

—Esta noche yo he experimentado un milagro, esa es la diferencia.

Rabbit sinti6 que se le caia el alma a los pies. En su fuero interno sabia que esa
conversacion no era solo chachara. Johnny se qued6 callado. No estaba segura de si
lloraba —era de noche y tenia la vista cansada por la carretera interminable—, pero era
posible.

—Yo tengo ganas de seguir adelante y tt aceptas sin mas el fin. Yo creo en la vida y el
amor eternos, y ti crees que no hay nada mas. —Se golped las piernas con las manos, en
parte por frustracion, en parte para acentuar lo dicho—. No quiero pasarme la eternidad
esperando a la chica que nunca vendra.

—Ah, pero si que iré si tu tienes razon y yo me equivoco.

—No funciona asi.

—¢Y tu como cofio lo sabes?

—Fl cielo es para los creyentes.

—AMh, es verdad, san Pedro en las puertas.

—FEso mismo.

—¢Y tu has conocido a algun portero que yo no pudiera engatusar?
Lo oy0 reir entre dientes.

—No.

—Pues eso.

—Asi que en mi cabeza viviremos en esa tierra de fantasia, felices para siempre. —Su
sarcasmo era evidente pero al menos le habia cambiado el humor—. Y en tu cabeza estos
momentos de aqui y ahora duraran siempre.

—Yo no podria haberlo dicho mejor pero, bueno, al fin y al cabo, el poeta eres tu.

—Supongo que puedo vivir con eso, pero te diré una cosa: Francie tenia razon, te
cargas la magia de todo.

Incluso en la oscuridad noté que Johnny sonreia. La habia perdonado y se lo agradecio
para sus adentros.



Octavo dia



15

Marjorie

Nadie habia aceptado nunca quién y qué era Marjorie como su amiga Rabbit. En cierta

ocasion, tras demasiadas copas de vino, le habia augurado que acabaria teniendo una
aventura; no podia saber, claro esta, que seria con su hermano Davey. No era que
disfrutara del drama y del cotilleo potenciales, no le deseaba eso, pero por dentro sabia
que era la tunica forma de que su amiga saliera de un matrimonio vacio. Marjorie quiso
protestar pero no lo hizo, y no porque ya tuviera pensado ser infiel o fantaseara con ello,
sino porque Rabbit la conocia mejor que ella misma. «A lo mejor la tiene antes Neil», se
limité a decir, y cambiaron de tema.

No lo hizo él primero o, al menos, que ella supiera. Cuatro afos después de aquel
comentario, su marido encontré una nota bastante explicita de Davey mientras hurgaba en
su bolso en busca del otro juego de llaves del coche. Espero a que ella bajara y, a los cinco
minutos de conversacion, su matrimonio habia terminado.

Liquidar un matrimonio que no ha salido bien deberia ser un consuelo, pero, cuando
todo su mundo se desmorono, le parecio el acabose. En el trabajo se vela sometida a una
presion inmensa e implacable: su banco estaba inmerso en una crisis propia que
empequefiecia sus nimios problemas maritales. Neil siguio los consejos de sus amigos y
parientes: le hizo las maletas, las dejo en el jardin y cambid las llaves. El abogado de
Marjorie fue categdrico, su marido habia actuado en contra de la ley y ella tenia todo el
derecho a volver a su casa. Pero él ya habia dejado que Tom, un amigo victima de la
burbuja inmobiliaria, se instalara en el cuarto de invitados.

Su marido solo sentia desdén por ella y a Tom le convenia convertir la vida de Marjorie
en un infierno. Ellos le ganaban en estrategia y nimero, de modo que lo dej6 estar.
Ademas, sufria la fiebre de la mujer escarlata. Sus amigos y su familia no tuvieron reparos
en juzgarla, y ¢por qué no? Neil era un tipo estupendo y no merecia que nadie lo engafiara.
Tenian razén. Su madre parecia tener a Neil en mas estima de lo que jamas habia
demostrado por su hija. Fue especialmente cruel: «Tu suegra me dijo en tu boda que su
hijo era demasiado bueno para ti, y siento decir que tenia razén. Yo que tu rezaria de
rodillas por el perdon de Dios si no quieres arder en el infierno por esto». Marjorie se fue
llorando de casa de sus padres, aunque no era ni la primera ni la ultima vez. Su madre
podia ser odiosa y despiadada, pero ella nunca habia tenido claro si se debia a su
infelicidad o era asi de nacimiento.

Siempre que, ya de mayor, las cosas se ponian feas, Marjorie se plantaba en la puerta
de los Hayes, igual que de pequefia. Aquel dia, cuando ya no podia caer mas bajo, Molly
le hizo un té y le puso un plato de tarta por delante. La sent6 a la mesa de la cocina,
escucho su trauma con compasion y solidaridad y a continuacion le sugiri6 un plan de
accion decidido.

—Todos cometemos errores, cielo, y en realidad él nunca fue hombre para ti, pero



siento que haya acabado de esta manera —le dijo con tacto—. Ya le echaré la bronca a
Davey cuando lo vea. —De pronto se enfadé—: Es que, ;quién cofio escribe notas hoy en
dia?

Marjorie rio. La madre de su amiga siempre la hacia reir; a veces incluso se preguntaba
si fingia esa furia teatral tan exagerada para que la gente sonriera pero, fuera como fuese,
le estaba agradecida.

—Mira, Marjorie, esto lo superaras tarde o temprano, y te aseguro que algtn dia él te lo
agradecera, a lo mejor no te lo dira expresamente, pero lo sentira, créeme, y tu madre, en
fin, tu madre es gilipollas y no hay nada que podamos hacer al respecto, pero dile de mi
parte que como vuelva a hacerte dafio tendra que vérselas con Molly Hayes.

—Bueno, no hace falta, sefiora Hache.

—Y tanto que hace falta, joder. ;Sabes quién tendria que pedir perdon de rodillas? Esa
vieja... pero no la dejarian entrar ni en el Infierno. Recuerdo lo que te hacia de pequefia y
no me extrafia que salieras corriendo de esa casa y te casaras. Valiente cabrona. Y te voy a
decir algo que me he callado desde Dios sabe cuando. Es una fullera. Ea, ya lo he dicho.
En veinte afios no ha habido una partida de bridge en que la muy perra no haya ganado
haciendo fullerias. —Marjorie estall6 en risas—. Es verdad —dijo, y se eché también a
reir.

—Siempre consigue hacerme sentir mejor, sefiora Hache.

—Y siempre lo haré, cielo. Pero ahora escuchame, que te voy a decir lo que tienes que
hacer: quiero que dejes de echarte mierda encima, que vayas a tu abogado y cojas lo que
es tuyo. Déjate de historias. Tu matrimonio estd acabado. Repartid los restos del naufragio
y a otra cosa. ;Me estas oyendo?

Y eso fue justo lo que hizo. En cuanto se desprendio de la culpabilidad y se puso manos
a la obra, Neil no fue rival para ella. La separacion se hizo sin contratiempos. La casa les
proporcion6 a cada uno un piso y una posibilidad de empezar de cero. Le costo
acostumbrarse a estar sola, pero Rabbit y Juliet aligeraron la carga. Siempre que le entraba
la depre, hacia la maleta y se mudaba a su cuarto de invitados, una semana al principio y
luego, poco a poco, unos dias, hasta que se acostumbré y ya, como mucho, se quedaba una
noche de vez en cuando.

Le sent6 bien ver que podia contar con alguien. Sus colegas del trabajo se habian
quitado de en medio en cuanto las cosas se pusieron feas, su marido ya no estaba, su
madre era una zorra despiadada, pero siempre tendria a los Hayes. Ahora, sin embargo, la
familia estaba desapareciendo delante de sus ojos y por primera vez en su vida Marjorie se
enfrentaba a la verdadera soledad.

Ni siquiera podia pensarlo; si lo hacia, era capaz de abrir la ventana y tirarse de su piso,
un tercero. Con la suerte que tenia, no se mataria y se quedaria paralitica de cuello para
abajo. Su madre diria que se lo habia buscado. Apdrtate de la ventana, Marjorie.

Siempre le habian gustado la ropa cara, los coches buenos y las casas lujosas pero,
cuando miraba al otro lado de la mesa de centro y veia a su amiga, que seguia viviendo del



amor, con sus vaqueros ajustados y sus camisetas de pico, a menudo habia deseado poder
ser ella por un dia. La vida de Rabbit era sencilla; sabia perfectamente quién era y qué
queria. Tal vez no habia sido la mas pragmatica del mundo —recordaba la de veces que le
habia sacado el tema de ahorrar para la universidad de Juliet y la necesidad de invertir en
una pension—, pero a su amiga le daba igual: ya veria el afio que viene. Al final no tuvo
que pensar en nada de eso. Su diagnostico fue una especie de catalizador en su vida: el
sistema bancario ya estaba en caida libre pero, cuando su amiga enfermo, la cosmovision
de Marjorie empez6 a cambiar. Vivia sola, no solia ver a nadie mas, y el trabajo que antes
amaba se habia convertido en un horror. Se sentia mas cansada a cada dia que pasaba,
aunque, de haber podido pedir un deseo, no habria querido cambiar nada de eso: lo que
mas ansiaba era hablar con la Rabbit de antes, la Rabbit sana, alegre y saludable, una
ultima vez.

Davey la habia informado por la mafiana temprano de que Rabbit habia empeorado
durante la noche. Aunque no era ninguna sorpresa, se qued6 tocada. Por unos segundos
penso en qué podia llevarle a su amiga... hasta que la realidad se impuso: Rabbit ya no va
a necesitar nada nunca mas. Lloré un poco mientras desayunaba y penso en pararse en el
estanco del barrio, comprar un paquete de tabaco para permitirse fumar un cigarro para
calmar los nervios. Llevaba diez afios sin fumar. No lo hagas, Marjorie.

Cuando llegé a la clinica, Molly, Jack, Grace, Lenny y los chicos ya estaban alli. No
cabian todos en el cuarto. Los padres estaban con su hija, de modo que fue a ver a Grace a
la cafeteria.

—:Daonde esta Juliet?
—Davey esta dejandola dormir un poco mas. Podria ser un dia largo.

—No se me habia ocurrido que iba a tener que echarla de menos también a ella —
coment6 Marjorie, refiriéndose a la emigracion de la nifia.

—Ni a mi.

No habia tenido tiempo para Juliet hasta que esta cumplio los cuatro y empezd a
desplegar una personalidad a medio camino entre su madre y su abuela. Fue entonces
cuando se prendo de ella hasta las trancas. Ella, que nunca habia querido tener hijos, se
sentia ahora como una madre para Juliet a la que, modestamente, habia ayudado a criar en
esos afos. Pero el plan de ser la mejor «tita» del mundo se habia venido abajo. Estados
Unidos lo cambiaba todo.

Jack aparecio y les dijo que necesitaba un descanso.
—¢:Donde estan los chicos?
—En el jardin.

—Voy a tomar un poco de aire —anuncio, y salié de la cafeteria en la direccién que no
era.

Grace no lo sacd de su error: daba igual donde fuera, lo que necesitaba era moverse.

—¢:Quieres entrar ti? —le pregunt6 a Marjorie.



—¢:No te importa?
—Ve.

La habitacion estaba en silencio salvo por la respiracion de Rabbit. Molly le tenia
cogida la mano. La mujer miré hacia arriba cuando entro6 pero no se dijeron nada. Marjorie
fue a sentarse en el sofa para ver como moria su mejor amiga. Quiso decir algo relevante,
memorable, pero la que era buena con las palabras era Rabbit, no ella. Record6 para sus
adentros el dia que su amiga empez6 periodismo... qué feliz estaba. Los habia
sorprendido a todos porque nunca habia dicho que le interesase el periodismo. Habia sido
siempre tan reservada con sus cosas... Nadie sabia nunca qué andaba tramando hasta que
ella asi lo queria. La idea le vino de un dia para otro, basada en su amor por la musica y un
documental sobre un periodista que viajaba con un grupo, y desde entonces centro toda su
ilusion en el periodismo musical. Eso cambid, sin embargo, con la muerte de Johnny:
durante un buen tiempo tuvo que mantenerse apartada de todo lo relacionado con la
musica porque le resultaba demasiado doloroso. Si las cosas hubieran sido distintas, a
Marjorie no le habria extrafiado ver convertidos a Johnny, la estrella del rock, y Rabbit, la
periodista musical, en una de esas parejas de famosos de ensuefio. Por desgracia, lo tenian
todo para ser grandes pero estaban destinados a perder. En los afios posteriores a la muerte
de Johnny ella apenas hablaba de él. Fingia que lo habia superado, pero Marjorie sabia que
no era asi y que, si Rabbit era una soltera feliz, era porque, a sus ojos, jamas nadie habia
llegado a la altura de él.

Molly se levanto.
—Voy un segundo al bafio. Cuidamela, Marjorie.
Fue a ocupar el asiento al lado de su amiga.

—Rabbit, hola, soy Marjorie. Solo quiero que sepas que estoy aqui, ¢vale? Estamos
todos aqui.

Su amiga parpade6 ligeramente y sacudio con suavidad la mano. Marjorie le puso la
suya encima con cuidado.

—Sé que odias todo ese rollo del mas alla pero espero con toda mi alma verte alli
porque mi vida sin ti, tia, no sé, la verdad...

Rabbit abrio6 los ojos y su respiracion cambio levemente. Estards bien, Marjorie. Ma
cuidara de ti y tu de ella.

La miro con insistencia esperando una sola palabra pero volvio a cerrar los ojos.

—Rabbit, si hay alguna posibilidad de que sobrevivas, hazlo, por favor, ;vale? Por
favor, no te vayas. Ya sé que es muy egoista pero soy tonta y lo sabes. Todo gira en torno a
Marjorie... asi que, por favor, por favor, vuelve conmigo. Puedo vivir sin lo que sea pero
no puedo vivir sin ti —le susurr6 con apremio pero nunca sabria si Rabbit estaba
escuchandola.

Molly volvio y se intercambiaron el sitio.

—¢Algo?



—Nada.
—Necesita dormir, ¢verdad, mi nifia bonita?

—Perdone, sefiora Hache —le dijo Marjorie, que tuvo que salir de la habitacién.
Grace

Estaba preocupada por sus padres. Y por Juliet y Davey, y por como iban a encajar sus
hijos la muerte de su tia. Le preocupaba igualmente donde iba a meter la puta caravana y
si, cuando llegara la hora, estaria tomando café en el bar y no en la habitaciéon con su
hermana. Habia dejado que Marjorie entrara a verla porque todavia quedaba tiempo: lo
sentia en los huesos.

Los chicos habian insistido en estar presentes. Hasta Jeffrey se habia olvidado de
quejarse de sus verduras desde que habia ido a ver a su tia. Stephen habia madurado de la
noche a la mafiana. Bernard seguia siendo el nifio dulce de siempre, como tenia que ser.
Ryan era el que mas le preocupaba. Se perdia en su propia cabeza con mucha facilidad, y
ahora estaba actuando como si no pasara nada. Cuando se molestaba en hablar, siempre
decia lo que habia que decir. Era el mas listo del grupo y tal vez incluso el mas inteligente,
pero también era el que, cuando la vida heria, a €l le heria mas profundamente.

Cuando ya no pudo beber mas café, sali6 de la cafeteria para ir a ver como andaban
Lenny y los chicos. Su marido hablaba por teléfono, algo de trabajo. Bernard estaba
mareando una pelota y haciendo que Jeffrey corriera tras ella. Stephen estudiaba en un
banco. A Ryan no se le veia por ninguna parte. Se asust0 por un momento; sabia que no
tenia cuatro afios y que podia cuidarse solito, pero ;donde se habia metido? Lo llamo con
la voz algo alterada; no tuvo que repetir el grito porque su hijo bajo de un salto de un
arbol, justo delante de ella, y aterrizo de pie como un gato. Pasearon juntos.

—Estas bien, ma?

—Si, sl.

—No lo parece.

—¢:Y tu estas bien, Ryan?

El chico lo pens6 por un momento.

—Lo ultimo que le he dicho a la tia ha sido «me dejo meterle mano». Ha sido una
cagada.

—La hiciste reir, y eso no es una cagada... No es ninguna cagada. Aunque te
agradeceria que tuvieras mas respeto por esa chica con la que sales.

—No estamos saliendo.
—Ay, por Dios. Por favor, no vayas a prefiar a nadie.
—NMa, que tengo catorce anos.

—Rondando los mil. Ryan, hazme un favor y dimelo cuando quieras dar el siguiente
paso.



—Como si pudiera.

Tomo nota mental de que tenia que hablar con su marido para que le diera la charla a su
hijo. Ella por su parte llamaria a una linea de asistencia y preguntaria a su médico de
cabecera cuando era apropiado darle condones a un crio. Stephen habia sido mucho mas
reservado durante su etapa de exploracion sexual, o a lo mejor ellos eran mucho mas
ingenuos por entonces, mientras que Bernard, en fin, él vivia o en un campo de futbol o en
su cuarto con sus videojuegos; seguia dandole un beso de buenas noches y la abrazaba
delante de sus amigos cuando marcaba un gol, hasta el punto de que, una vez que metio
tres seguidos, pegd un bote en el aire y gritd: «Te quiero, ma» (pese a todo, su equipo
perdid, y el crio tenia razon cuando se quejo con amargura de que los demas no habian
hecho nada). En cualquier caso, fue un momento cumbre para ambos —si bien por
distintas razones— y la prueba, si es que era necesaria, de que la tnica chica por la que
estaba interesado era por su ma.

Ryan y Grace seguian paseando; ella se preguntd qué estaria pasando por la cabeza de
su hijo y entonces, de la nada y por primera vez en una eternidad, se sincero con ella.

—Stephen y Bernard lloraron la otra noche, y Jeffrey también, aunque €l se pasa la vida
llorando.

—Bueno, estamos pasando por algo muy triste.
—Por qué yo no puedo llorar?
—No todo el mundo es de llorar.

—:Como que no? Tu, pa, la buela, el abuelo, Davey, Marjorie, Rabbit, Juliet... hasta
Mabel. Todo el mundo llora. Yo soy el inico que no. ;Tan frio soy? ¢Es por eso por lo que
todos creéis que acabaré entre rejas tarde o temprano?

—No, no, Ryan, no digas eso. Lo que creemos es que eres demasiado inteligente, eso es
todo. No eres frio. Cuando Juliet se escapd, tu la encontraste y la consolaste. Cuando
necesitibamos una solucién para que se quedara en casa, te ofreciste a vivir en una
caravana. Cuando Rabbit necesitaba un pequefio destello de luz, la hiciste reir. No eres frio
y, en el caso de que acabaras en la carcel, cosa que no pasara, seria por un crimen de
guante blanco, de eso no te quepa duda.

—~Gracias, ma.

Siguieron rodeando el recinto en circulos.

—Creo que voy a invertir en ese curso para estudiantes listillos.
—¢Ah, si?

—¢Por qué no?

—Claro que si. Te quiero, hijo.

Cuando regresaron con los demas, Lenny habia colgado el teléfono, Stephen habia
dejado su libro y se habian puesto todos a jugar al futbol.



—iHe marcado un gol, ma! —le grit6 Jeffrey.
—Bien hecho, hijo.

—¢ Estas bien, ma? —Ile pregunt6 Bernard.
—Ahi vamos, cielo.

Ryan se les unio, lo que permitio a Lenny salir del partido. Fueron a sentarse los dos a
un banco y se quedaron viendo jugar a sus hijos.

—¢Te acuerdas cuando nacié Jeffrey y Ryan intent6 venderlo a los Noonan?

—Ellos dijeron «ay, qué nifio mas mono» y Ryan sefialé a su hermano y pronuncié esas
palabras que quedarian para la posteridad: «sL.o queréis? Son cinco euros», con la manita
extendida.

—Cinco euros —repitié Grace, y ambos sonrieron con el recuerdo.

—¢Y cuando le compramos las primeras botas de ftitbol a Bernard y se pas6 durmiendo
con ellas dos semanas? Nos colabamos en su cuarto solo para verlas sobresalir del
edredon.

—Y la primera chica de la que se prend6 Stephen...

—Tenia doce afios y ella dieciséis. Le dio un beso en la mejilla y le dijo que lo
esperaria.

—¢Y te acuerdas de cémo removia los brazos y las piernas Jeffrey cuando estaba
dormido y poniamos musica? Parecia que bailaba borracho —record6 Lenny con una
sonrisa socarrona—. ¢Y la vez que le pusimos un sombrero y una barba pelirroja el dia de
San Patricio y le hicimos una foto? Una lastima que no lo colgaramos en YouTube. Se
habria hecho viral.

—Tenemos tanta suerte, Lenny.
—Lo sé.

—A veces se me olvida, y refunfufio y me quejo pero, de verdad, estos chicos y tu...
No podria pedir mas.

—Yo tampoco.
Davey la llamo desde la puerta trasera de la clinica.

—Tengo que irme. Otra cosa, diles a los chicos que no vuelvan a llamar delincuente a
Ryan o los mato.

—Pero si tu te pasas todo el dia diciéndolo —protesto Lenny.

—Tu limitate a trasmitir el mensaje.

—Estas como una cabra —le dijo, despidiéndose con la mano—, pero eres mi cabra.
De vuelta a la habitacion, se quedaron los tres hermanos solos.

—:Ha dicho ma si se ha despertado en alguin momento?



—Dice que un par de segundos, pero ya esta. No paran de entrar y salir médicos.
—c:Donde esta Juliet?

—AQueria comprar flores. Se ha ido con Mabel.

—Su nueva mejor amiga.

—Di lo que tengas que decir, Grace.

—Era solo por fastidiarte. Tienes razon, Rabbit ha tomado una decision. Y lo que es
mas importante, la has tomado tu y yo la acepto.

—De verdad?

—Va a ser duro para pa y ma, pero vendras mas a menudo. —FEra una orden, no un
ruego—. Y me aseguraré de meter a ma en un avion, aunque acabe con ella.

Su hermano rio entre dientes.

—Tu dile que va a Gales.

—Nosotros iremos a veros siempre que podamos y todo saldra bien.
—Gracias, Grace.

—No me des las gracias porque te juro por Dios, Davey, que como le pase algo, voy a
buscarte con un martillo en la mano. —No cabia duda, Grace era hija de su madre.

—O una taza.

—¢Quién te lo ha contado?
—Rabbit y ma.

—Qué verglienza.

Rabbit parpadeod y su respiracion se volvio ligeramente mas sonora, mientras gemia en
suefios. Parecia alterada, lo que significaba que habia dolor. Grace pulsé el timbre y al
poco entrd una enfermera nueva que fue a consultar el historial.

—Sera un minuto. —Le administr6 la medicacion necesaria para aplacar el dolor.

—c:Donde esta Michelle esta semana? —quiso saber Grace.

—Esta en el sur de Francia con unos amigos.

—Qué bien.

—Sj, tenia una boda. —La enfermera se fue en cuanto Rabbit se estabilizo.

—Se suponia que se iba a casar.

—¢Quién?

—Miichelle, la otra enfermera. Su ex esta ahora tirandose a una jovencita en la casa que
compraron juntos mientras ella duerme en el cuarto de invitados.

—Qué horror.



La conversacion se desvanecié sin mas. Ninguno estaba realmente interesado en
cotillear sobre la enfermera y su tragica vida amorosa. En lugar de eso, se centraron en la
cara hinchada, distorsionada y macilenta de su pobre hermana y en su sonora respiracion a
través de los labios entrecortados.

—Era tan guapa —comentd Grace.

—Ella siempre quiso parecerse a ti.

—Si, hasta el dia que Johnny Faye le dijo que iba a ser la chica mas guapa del mundo.
Davey sonrio y dijo:

—FEran una pareja especial, ¢verdad?

—La extrafa pareja.

—Si, desde luego.

—Ha estado viéndolo en suefios.

—ILo sé.

—Dice que esta volviendo atras en el tiempo.

—Son las medicinas.

—Puede ser.

—Venga, Grace.

—Yo no soy como vosotros dos. Yo creo.

—:En qué? ;En los viajes en el tiempo?

—No seas capullo.

—Y, por cierto, yo también creo, lo que pasa es que no sé en qué.

—Cubriéndote las espaldas, ;eh?

—Exacto.

—Fres igualito que pa.

Rabbit se removié en la cama, buscé su conejito de peluche y lo abrazo6 con fuerza.
—Pa —dijo.

Davey se levanto y salio corriendo del cuarto. Encontro a su padre solo en la capilla.
—Te ha llamado, pa —le dijo.

Jack se santiguo.

—Si no rezo hoy, no rezaré nunca, hijo —le dijo, como si necesitara justificarse.

Davey no lo acompafid, prefiri6 quedarse en la capilla. Alli se estaba mas fresco y era
menos agobiante que la habitacion de Rabbit o la cafeteria. Pasé alli una media hora y, si
alguien le hubiera preguntado luego en qué habia estado pensando en ese tiempo, no



habria sabido responder.
Juliet

Lleg6 a la recepcion con un ramo de flores que le tapaba medio cuerpo. Fiona no supo
decirle si era apropiado ponerlas en el cuarto de su madre pero, tras consultar con una
enfermera, le dio el visto bueno. Mabel iba detras de la nifia, que se habia empefiado en
llevar el pesado arreglo. Entr6 en el cuarto con las flores por delante.

—Ma, mira lo que te he traido —dijo intentando atisbarla entre las flores.

Pero su madre se parecia a cualquier cosa menos a si misma, y la nifia a punto estuvo
de dejarlas caer al suelo. Jack le cogi6 el ramo de las manos y lo dejé en el suelo; era tan
grande que no cabia en ninguna parte.

—Son muy bonitas, Juliet —le dijo su abuelo.

Pero apenas lo escuchoé: estaba concentrada en la respiracién superficial y acelerada de
su madre, que inspiraba y exhalaba por la boca. Noté una urgencia que no habia visto
antes. Su cuerpo parecia aun mas pequefio y esquelético, con esa mantita que se le pegaba
a los huesos y los marcaba ain mas; tenia la cara mas hinchada y oscura, casi negra en
algunos puntos. La cama parecia una isla, desconectada ya de liquidos y maquinas
salvavidas.

Al verla temblar, Mabel le puso una mano en el hombro para tranquilizarla, pero no
basto y Juliet acabo estallando en un ataque de histeria.

—iTiene sed! ;Es que no veis que tiene sed...? ;Por qué no le dais agua? ;Y cuando ha
sido la ultima vez que ha comido?

—Podemos darle los bastoncitos si quieres —le dijo Jack con voz calmada.

—Necesita agua. Y comida. Se esta muriendo porque no estan haciendo nada. Estan
matandola de hambre. Ma... ;Ma? —Habia cogido el brazo de su madre pero esta seguia
sin reaccionar pese a los zarandeos—. Ma, por favor, despierta.

—Juliet, venga, no pasa nada —intervino Mabel.
—No, si que pasa, Mabel, si que... jEstan matandola!
—Juliet... —Jack no pudo mas: se echo a llorar otra vez.

La nifia salid corriendo de la habitacion antes de que Mabel pudiera detenerla. Iba
como loca por el pasillo gritando «jenfermera!» una y otra vez. Davey la oy6 y sali6 de la
capilla; Molly, Marjorie y Grace aparecieron por la puerta de la cafeteria y Mabel del
cuarto, dejando a Jack a solas con Rabbit.

Todos la alcanzaron pero Davey fue el primero en llegar a su lado.
—iNo se esta muriendo! jLa estan matando! —chill6 Juliet.
—Ven aqui —le dijo Davey, abriendo los brazos para ofrecérselos.

—No. —Juliet tenia los ojos tan llenos de lagrimas que parecian a punto de salirsele.



—Ven aqui, Juliet —le insistio su tio.
—La estan matando, Davey.
—No es verdad, chiquita. Tiene que irse ya.

—Todavia no, Davey —grit6 Juliet, pero entonces su tio se acercé y la estrech6 entre
sus brazos; ella no se resistio y, en cambio, lo apret6 con fuerza y llor6 sobre su camisa—.
No puede irse todavia. —Le costaba respirar.

—Chis, chis, gazapilla.

Empezaron lentamente a dar vueltas, Davey guiandola en un circulo cerrado, una y otra
vez, hasta que fue calmandola. Cuando su tio le susurré algo al oido, ella trago saliva. Se
le secaron los 0jos y se le estabiliz6 la respiracion. Los demas retrocedieron y se alejaron,
dejando que su tio la consolara.

Molly

Llamo a la puerta del despacho de Rita Brown; aunque habia salido de ella ir a buscar a
la trabajadora social, sinti6 cierto alivio al ver que no le abria. Pero, justo cuando se volvia
para irse por donde habia venido, la vio aparecer al fondo del pasillo, con una carpeta en la
mano y lo que a primera vista le parecio un chandal naranja. Jesus, Maria y José. Su
peinado de nido de pajaro seguia provocando un impacto visual, pero su cara sonriente
ofrecia consuelo inmediato, si bien moderado, a una mujer a punto de perder la razon.

—Pasa —Ile dijo. Molly obedeci6 y no esperé a que le ofreciera asiento para sentarse
—. Tenia pensado buscarte para ver qué tal estabas. Me he enterado del incidente. ;Cémo
te encuentras?

—AMh, bien, yo estoy bien. Tengo que hacerme unas pruebas pero saldré de esta.
—Me alegro. ¢ Y como lo estais llevando todos?

—Bien, mal, normal, fatal, depende del segundo del dia, la verdad.

—Bueno, eso entra dentro de lo normal.

—Ahora mismo estan con ella Juliet, su hija, y Davey, mi hijo. No puedo quedarme ahi
de brazos cruzados mientras mi nieta ve morir a su madre... No esta bien pero, no sé,
cualquiera le dice que se vaya...

—No es posible.
—Y si se queda marcada para toda la vida?

—Es que esto la marcara para toda la vida, y no hay nada que tu puedas hacer. La cosa
es intentar minimizar los dafios en la medida de lo posible.

—:Haciéndola pasar por todos estos momentos que te retuercen las tripas y el corazon?
—Si eso es lo que la nifia quiere...

—No esta bien —repitié Molly.



Estaba tan acostumbrada a tenerlo todo claro que se sentia mas perdida que nunca; por
primera vez en su vida no sabia qué era lo mejor, ni sabia qué hacer. No tener el control le
resultaba aterrador.

—Juliet recordara a su madre muriendo. Nunca dudara de si fue verdad, nunca se
arrepentira de no haber estado, no tendra que hacer preguntas y sabra que su madre tuvo
una muerte digna.

—Recordara a su madre muriendo —repiti6 Molly; el resto de la frase perdio todo
sentido por unos instantes—. Eso es lo que recordara.

—No sera lo unico.

—He estado intentando pensar en qué recuerdos conservo yo de antes de tener la edad
de Juliet y ¢sabe cual ha sido mi conclusion?

—¢El qué?
—Que les pueden dar por culo a todos.

—Para Juliet sera distinto. Se aferrara a esos doce afios y vosotros la ayudaréis a que
sea asl.

—Vaya, sabe su edad.
—Es mi trabajo.
—Pues no se le da mal.
—Gracias.

—Eso si, no le vendria mal contratar a un estilista, si no le importa que se lo diga, pero
por lo demas tiene usted muy buena mano con la gente.

Rita sonrid y rio un poco por lo bajo.

—Bueno, Molly, la verdad es que no es la primera vez que me lo dicen pero, si te soy
sincera, soy lo que soy y me gusta lo que me gusta...

—Y apuesto a que tiene mas de un gato.
—Cuatro.
—NMe alegro por usted, cielo.

Cuando salio del despacho de Rita, estaba ligeramente mas animada. Antes le habia
mandado un mensaje al padre Frank, que justo acababa de responder diciéndole que estaba
en el aparcamiento. Molly subi6 al asiento del acompafiante del coche del cura.

—¢Y bien?
—Se acerca el final.
—Sigues queriendo que haga esto? ;Estas segura?

—No me deja que le haga un funeral decente pero no ha mencionado nada de la
extremauncion.



—¢Y qué opina el resto de la familia?

—FEllos sabran.

—Vale. Tengo que hacer antes unas cuantas visitas.

—De acuerdo. Te mando un mensaje cuando la costa esté despejada.

Molly miré a ambos lados cuando se baj6 del coche. Sabia que iba en contra de todo lo
que queria su hija moribunda, pero, si no se enteraba, no podia hacerle ningtin dafio.

Se encontro con Grace por el pasillo.
—Empezabamos a preocuparnos.

—Estoy bien.

—c:Donde estabas?

—Donde a ti no te importa.

—:Ma?

—¢Qué? —respondio haciéndose la inocente.
—Te conozco: desembucha.

—F]l padre Frank va a darle la extremauncion a Rabbit —le contd, esperando que su
hija protestara pero, sorprendentemente, no rechisto.

—Total, ¢qué dafio puede hacerle?

—Exacto. —A Molly la alivio saber que tenia a alguien de su parte; sabia que si su
marido se enteraba se enfadaria.

—No se lo digas a Davey.

—Mejor sera.

—Y tendremos que sacar a pa del cuarto.

—Podemos mandarlo fuera con Juliet, Davey y Mabel. Marjorie estara de nuestra parte.
—Pero ;adonde los mandamos?

—¢ A por comida?

—Esté la cafeteria. Ahora mismo no van a ir a por comida a ninguna otra parte.
—Siempre podemos hacer saltar la alarma de incendios...

—Ostras, ma, creo que eso es pasarse.

—Entonces vamos a tener que crear maniobras de distraccion por separado. Marjorie
puede entretener a Davey... ella sabra como. Tu puedes encargarte de Mabel y de tu
padre, y Lenny y los nifios pueden hacer algo con Juliet. No seran mas de cinco minutos.

—Vale. Tu puedes decir que quieres estar un momento a solas con Rabbit.

—Yo largo a Davey y a Juliet.



—Y yo voy a hablar con Marjorie y Lenny.

Se separaron delante de la puerta de Rabbit.

—Estamos haciendo lo correcto.

—QOjos que no ven, corazén que no siente.

—Exacto.

Grace se dispuso a irse cuando su madre la agarré del brazo.
—Te quiero, hija.

—Y yo a ti, ma.

Molly consiguié echar a su hijo y a su nieta prometiéndoles que no estaria mucho
tiempo a solas con ella. Acto seguido le mand6 un mensaje al padre Frank.

La costa esta despejada.
Dame cinco minutos.
De cinco minutos nada. jAhora o nunca!

Habria afiadido el emoticono de la cara enfadada si hubiera sabido como ponerlo en el
teléfono.

Ya voy.

El cura lleg6 a los dos minutos. Molly cerré la puerta y le hizo ponerse delante de
Rabbit, que estaba muriendo lentamente.

—Ay, pobre —dijo, y le puso la mano en la frente—. Lo siento mucho.

—Si, si, venga, yo también lo siento, procede. —EIl hombre la mir6 con el cefio
arrugado—. No me mires asi, vamos contrarreloj. —A cada tanto miraba de reojo la
puerta.

El cura sacé sus 6leos sagrados y ungié la frente de Rabbit, que se movi6 ligeramente
con el roce. Esperd un segundo antes de rociarle el agua bendita. Rabbit volvio a moverse
y hubo un ligero temblor en los parpados. El cura dio un paso atras.

—T sabes que esto no cuenta mucho si ella...

—Ya me lo dijiste, ya lo sé. Por favor.

—Lo estoy haciendo por ti, Molly.

—Lo sé, y te lo agradezco.

Rabbit parecio estabilizarse y el hombre se inclin6 sobre ella y dijo:

—Purificame con hisopo, y estaré limpio. Lavame, y estaré mas blanco que la nieve.
Dios mio, ten piedad de mi en tu infinita bondad. En nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

El cura volvio a ponerle la mano en la frente. Pero entonces Rabbit abri6 los ojos y, con



toda la fuerza que pudo reunir, susurro:
—Buu.
El padre Frank a punto estuvo de hacérselo encima.
—iJesus, Maria y José! —chill6 Molly.
Rabbit sonrio.
—No has podido contenerte, ma.

—Lo siento mucho, cielo. —Le daba cosa que la hubiera pillado, pero también estaba
encantada de volver a ver a su pequefia.

—Prosiga, padre. Vaya a la parte importante, por el bien de mi madre.

—Alla voy, Rabbit. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte
en tu enfermedad.

—Ameén. Dile a Juliet y a los otros que esta despierta —Ile pidio Molly al cura.

El hombre obedeci6 y al poco llegaron Juliet y Jack seguidos de Mabel, Grace, Lenny y
Stephen.

—:Ma?

—Hola, gazapilla.
—No pasa nada, ma.
—Te quiero, gazapilla.
—Te quiero, ma.

Los demas no pudieron hablar con ella porque tenia ya los ojos cerrados y habia vuelto
a quedarse completamente dormida.

Después de eso, Molly no pensaba salir de esa habitacién ni por un instante. El tiempo
era oro, y estaba dispuesta a pasar hasta el ultimo segundo posible con su hija.

Davey

El se perdi6 el breve renacer de su hermana. Marjorie le habia propuesto dar un paseo
y, al ver que Juliet estaba bien al cuidado de Mabel, acept6 la oferta. Dieron vueltas por el
desgastado sendero del jardin.

—~Queria decirte que creo que se te va a dar muy bien con Juliet —le dijo Marjorie.
—No hace falta que mientas.

—Te lo digo sinceramente, Davey. Una parte de mi pensaba que no lo harias bien, pero
luego me he dado cuenta de que también habia otra parte de mi que no queria perder a
Juliet.

—Lo comprendo.



—Fui una egoista y lo siento.

—AQuerias hacer lo mejor por Rabbit.

—Pero ella lo vio mas claro que yo. Siempre ha sido asi.

—No siempre, Marjorie —le dijo él pasandole un brazo por los hombros.
Ella le paso el suyo por la cintura y siguieron caminando tan a gusto.

Nunca habian estado destinados a ser pareja —ni siquiera eran tan buenos amigos—,
pero sus vidas se habian entrelazado a través de los momentos claves que habian
compartido en la vida. Davey le debia mucho: lo habia sacado de la depresién en la que se
habia sumido tras la disolucién del grupo, en una época en la que se habia sentido
abandonado y desorientado.

Johnny estaba luchando por su vida y a la tinica persona que consentia tener a su lado
era a Rabbit.

Francie habia conseguido dejar a Sheila B y, tras un incidente en el que ella habia
intentado atropellarlo en el aparcamiento de un supermercado, por fin habia podido pasar
pagina. La chica se perdi6 en su propia locura y luego su amigo conocio a Sarah, que
resulto ser el amor de su vida. La ruptura del grupo habia hecho madurar a Francie: amaba
la musica pero amaba mas la vida y no tuvo problema en dejar atras el pasado. Al mes de
la disolucién, la fabrica lo mando a hacer un curso de gestion empresarial. Entre eso y que
se mudo al piso de Sarah en el centro, ya apenas le veian el pelo.

Jay también se habia echado novia, la cantante de un grupo que habia sido telonero de
los Kitchen Sink en varias ocasiones. En cuanto le cont6 que el grupo era historia, ella
despidi6 a su guitarrista y lo sustituy6 por €l. No habia sido idea suya y tampoco las tenia
todas consigo, pero el sexo era bueno, tenian su propio autobus y estaba hecho para la vida
de rockero... al menos por un afio. Después la relacion estallé por los aires y, casualmente,
ella intento atropellarlo en un aparcamiento de Navan.

Kev dejo a la francesa pero se quedo6 en Paris estudiando escultura; para sorpresa de
todos, resulto que tenia talento.

Davey se vio repentina y desastrosamente solo, de modo que se dedic6 a beber en
solitario en el pub del barrio. Alli fue donde se encontré con Marjorie, que acababa de
cumplir dieciocho y se ofrecié a invitarlo a una copa dado que por fin podia hacerlo
legalmente. El ya llevaba unas cuantas encima, de modo que aceptd y ella se sent6 en el
taburete de al lado.

—¢:Y Rabbit? —le pregunto él.

—Johnny la necesitaba.

—:En qué momento mi amigo se convirtio en el amigo de mi hermana pequenia?
—~Cuando me la rob6 a mi.

Ella invit6 a chupitos. Brindaron y bebieron.



El invit6 a chupitos. Brindaron y bebieron.
Ella invit6 a chupitos. Brindaron y bebieron.

Y asi siguieron hasta que tuvieron que apoyarse el uno en el otro para salir del pub.
Marjorie se detuvo en medio de la calle.

—¢Quieres potar? —le pregunto él.
—No. ;Y td?

—No.

—Entonces, ;por qué nos hemos parado?
—Quiero preguntarte una cosa.

—Dime.

—¢Qué piensas hacer con tu vida?

Fue entonces cuando Davey Hayes rompio a llorar en medio de la calle. Unos chicos
que pasaban por la acera de enfrente se burlaron de él pero no se dio ni cuenta.

—ILo echo de menos, Marjorie. Echo de menos a los chicos, a la musica, echo de
menos la ilusion.

Ella le dio un abrazo y le dijo que todo saldria bien.
—¢:Para quién? Para Johnny no lo creo... Es todo una puta mierda.

No se lo discutio porque era verdad. El llanto de Davey les devolvio la sobriedad justa
para ir a comprar patatas. Después de comérselas, a medio camino de casa, pasaron por el
parque. Era raro pero la verja estaba abierta. Davey no recordaba quién habia propuesto
que entraran pero si lo que paso luego. Se besaron, se quitaron la ropa a tirones y €l no
par6é de preguntarle si estaban haciendo bien, a lo que ella le respondia con bofetadas y
diciéndole que dejara de preguntar eso. Marjorie se tendio en el césped y él se puso
encima, y fue todo muy rapido. Ella tenia los vaqueros por los tobillos y €l por las rodillas,
y en cierto momento ella grit6 y le pego un pellizco.

—iAu! ¢A qué viene eso?
—Que duele.

—¢Paro entonces?

—No.

—¢Segura?

Volvio a pegarle.

—Deja de pegarme.
—Pues deja tu de parar.

Cuando terminaron y sus pantalones volvieron a sus respectivas cinturas, Davey
comprendio que ella era virgen y se arrepintio.



—Lo siento mucho.

Ella estaba radiante, entusiasmada por engrosar por fin las filas de los sexualmente
activos.

—¢Por qué? Ha sido genial.

—¢De verdad?

—Por supuesto. No puedo estar mas feliz.
—Tampoco es que haya sido muy memorable.
—Bueno, para mi lo ha sido.

Marjorie habia vuelto a su casa con los vaqueros blancos manchados de sangre y
césped; a él le habia parecido curioso que no le importara una mierda.

Después de eso habian repetido unas cuantas veces, pero su historia resulté ser una
amistad facil mas que un gran romance. Fue Marjorie quien lo anim6 a irse a Estados
Unidos dos afos después, cuando Johnny murio. Le dio el contacto de su tio, que tenia una
sala de conciertos en Nueva York, y cambio el curso de la vida de Davey. Cuando hacia un
par de anos habia vuelto a su casa por tres semanas, se habian enganchado en una
apasionada aventura de corta duracion y €l habia cambiado el curso de la de Marjorie.
Ambos eran adultos, él estaba solo y ella era desdichada. Habia mucha tensién sexual, fue
excitante, pero la pasion que habia ardido en la oscuridad se extinguio en cuanto vio la
luz.

Davey siempre se habia preocupado por ella, probablemente mas de lo que ella creia.
Iban ya por la segunda vuelta al recinto cuando €l saco el tema de su pasado.

—¢Tu crees que si las cosas hubieran sido distintas habriamos acabado juntos? —Ile
pregunto.

—No. —Lo dijo de buen animo pero la negativa habia sonado muy categorica.
—Venga, mujer, al menos haz como si tuvieras que pensarlo.

—No. —Rio ante lo absurdo de la idea.

—Bueno, pero hemos tenido nuestros buenos momentos.

—Cierto.

—Siempre estaremos el uno en la vida del otro, ya lo sabes.

— Tt crees, Davey? —le preguntd, y fue entonces cuando ella se vino abajo.
Se detuvieron y €l la miré de frente y la atrajo hacia si.

—Por supuesto que si.

—Tengo la sensacion de que estoy perdiéndoos a todos.

Davey se apart6 para mirarla a los ojos.

—No nos vas a perder. Tu eres de la familia, Marjorie, igual que Francie, Jay e incluso



Kev. Eso es asi.
—Gracias —le dijo ella.

Davey la beso y ella le devolvio el gesto y antes de darse cuenta estaban apoyados
contra un arbol dandole al tema como dos adolescentes. L.a cosa empez6 a subir de tono,
una actitud impropia de dos personas adultas, por mucho que no hubiera nadie alrededor.

Marjorie se aparto.

—¢Qué estamos haciendo, Davey?

El suspir6.

—FI tonto.

Se apartaron un poco, y entonces €l le cogio la mano y se la beso.
—Deberiamos volver.

Fue entonces cuando se enteraron de que Rabbit se habia despertado un par de minutos.
Marjorie se quedé hecha polvo.

—Me la he perdido.

—ILa proxima vez estaras aqui —le dijo él que, sin embargo, al mirar a su hermana,
dudo de que volviera a despertarse.

Venga, Rabbit, déjanos que te veamos, por favor, una ultima vez.
Johnny

—Rabbit, lo siento mucho, pero no quiere verte.

La sefiora Faye tenia la puerta de la casa tan pegada al pecho, con todo el peso echado
encima, que Rabbit no habria podido franquearla ni aunque se hubiese abalanzado
corriendo.

—¢:Como? Por qué?

—No se encuentra bien.

—Pero yo lo ayudo.

—Ya no se puede, cielo. Quiere que sigas con tu vida.
—No. El no me haria eso, no asi.

—Cree que es la unica forma. Sabes que no quiere ser cruel, y que para él también es
duro, pero tiene razon. Esta cada vez mas enfermo, cielo, y tu tienes toda la vida por
delante.

—No, no me vale —dijo Rabbit, que intenté6 empujar la puerta pero la sefiora Faye se
mantuvo firme.

—Lo siento, cielo —repitio la mujer, cerrando ya la puerta.

Cuando Rabbit volvi6 al dia siguiente, la sefiora Faye no abrio mas que una rendija.



—Por favor.

—1Lo siento.

—Solo cinco minutos.
—No.

—Vale, dos minutos.
—No puedo.

—No me lo creo.
—Vete a casa, Rabbit.

Al tercer dia, cuando llamé, la mujer ni siquiera fue a la puerta; se limit6 a apartar la
cortina y sacudir la cabeza al otro lado del cristal.

—No pienso irme —dijo Rabbit, que retrocedio por el jardin y empezo a gritar hacia la
ventana del cuarto de arriba—: ;Me oyes, Johnny? No puedes hacerme esto, no es justo.
No pienso irme.

Al cuarto dia llamo, pero la sefiora Faye ni siquiera aparecio. El coche estaba alli y
también el de la enfermera del barrio, lo que significaba que Johnny seguia en casa.

—FEstoy aqui. Me voy a sentar en tu muro —grito hacia la ventana.
Maura Wallace, la vecina de los Faye por la derecha, salio de su casa.
—:No hay suerte, cielo?

—No.

—ILos hombres son unos cabrones.

—No es eso.

—Pues a mi me parece que si.

—Bueno, pues se equivoca.

—FEsta enfermo, vale, pero eso no le da derecho a tratarte asi.
—Sefiora Wallace, usted no me conoce.

—Que no te conozco, dice... Eres la chiquitaja que lleva siguiendo a Johnny Faye
desde que ibas con los mofios.

—Yo solo quiero hablar con él. ; Por qué no quiere hablar conmigo?
La sefiora Wallace fue a sentarse a su lado en el murete.

—Porque tiene miedo.

—¢De qué?

—De no poder decir no y de arrastrarte con €l a ese camino oscuro.

—¢:Le dijo €l que lo llamara cabron?



—S], pero yo ya sabia que no funcionaria.

—Dios. ¢ Tan tonta te crees que soy, Johnny Faye? —grito.
—FEsta haciendo lo mejor para ti, cielo. ;Por qué no lo aceptas?
—Porque no solo es decision suya.

—Si lo es. —La mujer le puso una mano en el hombro—. A veces hay que saber
cuando renunciar.

La dejo sola en el murete.

—No pienso renunciar, Johnny. jNo pienso renunciar! —chill6 hacia la ventana antes
de irse una vez mas.

Al quinto dia llamo y, para su sorpresa, la sefiora Faye respondid, abrio la puerta de par
en par y le pidié que pasara. Rabbit corrid escaleras arriba hasta el cuarto de Johnny. No
habia nadie. El hervidor estaba encendido cuando volvio a la cocina.

—:Daonde esta?

—Se ha ido, Rabbit.

—¢Que se ha ido adénde?

—A un lugar de reposo, un sitio donde pueden ayudarlo.
—:Doénde?

—Sabes que no puedo decirtelo.

—Bueno, pues esperaré. No estara alli toda la vida.
La sefiora Faye sac6 un sobre de su bolso y se lo dio.
—¢Qué es esto?

—Billetes para Estados Unidos.

—Es una broma, ;no? —dijo Rabbit abriéndolo.
—Hay también una nota.

—c:Estados Unidos?

—Johnny tenia algo de dinero ahorrado. Davey le conto que tu amiga Marjorie iba a ir
este verano. Sabe que puedes tener el visado J-1.

—Marjorie lo solicité con mi ma. Pero yo ni siquiera lo sabia.
—Vete entonces.

—Ni en broma.

—F]1 quiere que vayas, Rabbit.

Miro el billete de avion para Estados Unidos, y luego se dejo caer en la silla y se echo6 a
llorar.



—¢Ya esta, no?

—Si, cielo, me temo que si.
—¢Me dejara que le escriba?
—Seguro que le encantara.

Rabbit se fue a su casa con el billete y la nota en el bolsillo. En cuanto lleg6 al murete
se sentd y abri6 la carta.

Querida Rabbit:

Mis manos de mierda estdn empezando a abandonarme. Ma esta escribiendo la carta,
asi que perddnala a ella por la letra y a mi por no sonar del todo a mi. Queria decirte
que la vida es una sucesion de fases, o al menos asi lo veo yo. Recuerdo cuando
tenias tus gafas de culo de vaso y tus mofios, la nifia desgarbada que siempre decia
lo que pensaba y luego se arrepentia. Te recuerdo siguiéndome y mirandome como
si fuera una especie de dios. Eras una nifia tan dulce, tan buena y enrollada. Luego
lleg6 la fase dos y de pronto eras una adolescente, estridente como tu madre,
resolutiva bajo presion como tu padre y con el oido de Davey para la musica. En
aquellos tiempos eras el corazon de los Kitchen Sink. Aunque tu no lo sabias, claro.
Siempre te has infravalorado. En la fase tres, ti creciste y yo enfermé, y hubo ese
breve momento de luz en que tu ya fuiste lo suficientemente mayor y yo seguia bien,
lo justo para quererte. Te conozco de sobra para saber que jamas renunciaras. Yo no
quiero, pero, por favor, renuncia a mi ahora y recuérdame en tu mente como dijiste
que lo harias aquella noche en el coche. Yo me quedaré esperando a que convenzas
al portero para pasar y, mientras tanto, vete a Estados Unidos, Rabbit.

Te querré siempre,
Johnny
Molly se sent6 a su lado en el murete.

—Acaba de llamar la sefiora Faye. —Rabbit le tendio la carta y el billete a su madre—.
Creo que es lo mejor, mi nifia.

—Parece que no tengo eleccion.

—Nadie la tiene cuando realmente importa. Es todo una ilusion, cielo. —Molly le pasé
el brazo por la cintura a su hija y la apreté contra si—. Nos limitamos a hacer lo mejor que
podemos, y eso es lo que esta haciendo Johnny.

—¢Y si no puedo renunciar, ma?

—Cuando llegue la hora, lo haras, Rabbit Hayes, y entre tanto, nos tienes a todos
nosotros, carifo.

Su madre le dio un beso en la mejilla.

—Venga, vamos dentro antes de que se achicharre el filete de tu pa.
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A veces la habitacion estaba en silencio y a veces revivia con voces familiares que iban
y venian. Rabbit oia ese trasiego.

Francie y Jay fueron de visita, y siguio el caos y la diversion de siempre.
—Ostras, sefiora Hache, eso si que es quitar la primicia.
—¢De qué mierda hablas, Francie?

—iDel numerito del otro dia con el corazén! jNo es capaz de darle ni cinco minutos de
protagonismo a Rabbit! —contesté Jay.

Ja, ja, ja.

—~Os vais a reir de vuestra madre —respondié Molly, y Rabbit oy0 el coro de risas de
los demas.

Hablaron de los viejos tiempos y revivieron los buenos recuerdos.
—En aquella época tu hija tenia un saque importante —dijo Francie.

—Me acuerdo una vez que le gané diez libras a un cateto de pueblo. Me aposté a que
Rabbit podia beberse dos Brujas Rojas mientras él se bebia una —conto Jay.

—Perdona, pero por aquel entonces era menor —apunt6 Molly.
—Bocazas. —Esa era Grace.

—Se me habia olvidado.

—¢Qué es una Bruja Roja? —pregunto Juliet.

—FEs lo que habia antes de la Coca-Cola —le explico Jay.
—:Competias con mi nifia a ver quién bebia mas? —pregunt6 su madre.

—Muy de vez en cuando, y vamos, no creo que sea cuestion de zurrarla ahora por eso
—contesto Francie.

—Pero a vosotros si que os puedo zurrar.
Rabbit volvié a oirlos reir a todos.

—Francie y Jay conocieron a tu madre cuando ella tenia tu edad, Juliet —le cont6
Davey.

—:Como era por aquel entonces? —pregunto su hija.
—Como una conejita.

A Rabbit le gustaba oir el jaleo; los habia oido a todos menos a su pa.



¢Se habra ido? ;Pa? ;Donde estds?
Francie sigui6 con sus bromas, esta vez con Mabel.

—¢Sabes que Casey y tu sois las primeras lesbianas que conozco? No te voy a mentir
pero antes creia que las lesbianas no eran mas que chicas feas y malas que se las apafiaban
como podian.

—Pero vosotras dos sois un encanto...

—No seas pervertido —intervino su hermano.

—Qué pervertido ni qué pervertido. Es un piropo sincero.

—Pues a mi me ha sonado pervertido que te cagas. Ha sido la forma de decirlo.

Mabel se divertia con los gemelos. Habian ido muchas veces a Nashville en los ultimos
afios y hasta habian dormido en el autobus del grupo. A Jay le encantaba, mientras que a
Francie le parecia increible que hubiera adultos que vivieran asi.

—¢Cuando vais a volver para ir de gira con nosotros, chicos? —les pregunté Mabel.
—Mafiana mismo —respondio Jay.

—:En ese ataud con ruedas? Perdon, Rabbit —Disculpas aceptadas—, pero estoy muy
viejo para esa mierda.

Cuando se fueron, se despidieron de ella.
—Si no acaba todo aqui, saluda a Johnny de mi parte —Ile dijo Francie.
Como no se acabe todo aqui, haré mucho mas que saludarlo, Francie.

—Ha sido un placer, Rabbit —Ile dijo Jay, y noté que la cogia de la mano—. Te vamos
a echar de menos. —Se le quebro la voz.

Y yo a vosotros, chicos.

Su madre estaba siempre presente. Su padre, en cambio, entraba y salia; pero cuando se
quedaba solo le hablaba:

—:Te he contado alguna vez que el dia que naciste fue el mejor de mi vida? —Ile
preguntd. Cientos de veces, pa—. Llegaste a este mundo a lo grande. Tu madre no quiere
admitirlo pero un poco mas y te la cargas del susto. Pero yo te tenia a ti, y nada iba a ir
mal porque tu papa te tenia a ti. —Gracias, pa, te quiero.

Davey estaba siempre cerca de Juliet. Le oia consolarla y ayudarla con lo que estaba
pasando.

—Puedes tocarla si quieres, gazapilla. Dile lo que sientes, que ella seguro que te
escucha.

—¢Como lo sabes?
—A tu madre nunca se le escapa nada.

Asi es, Davey Hayes.



—NMa... —Si, gazapilla.—. Cuando sea mayor, quiero ser igualita que ti. —Yo
también, soy lo maximo—. Y otra cosa, no tengas miedo.

Si tu no lo tienes, yo tampoco.

Su hermano le dijo que no la decepcionaria y le prometié que Juliet jamas la olvidaria.
Gracias, Davey, te quiero.

Marjorie admiti6 que hacia un momento habia estado a punto de tirarse a Davey contra
un arbol.

—¢Qué mierda me pasa? Y me he perdido cuando le has dicho «buu» al cura. —

.......

Grace admitio lo perdida que se sentiria sin ella.

—Sé que no he parado de darte la vara con tu forma de vida y que siempre pensé que
tendrias que parecerte mas a Marjorie. —Los banqueros son asi de corporativistas—. Pero
me equivocaba. Creo que lo has hecho todo bien, salvo lo de morirte. Podria matarte por
ello, joder. —Yo también te quiero, Grace.

Mabel le dio un beso en la mejilla.

—No se lo digas a Grace, pero ti eres mi hermana favorita. Y no te preocupes por
Juliet: lo tenemos todo controlado. —Gracias, Mabel, ojala hubiéramos pasado mads
tiempo juntas.

—Nos vemos, tia Rabbit.

Nos vemos, Stephen.

—Te quiero, tia Rabbit.

Te quiero, Bernard.

—Va a ser fabulosa, tia Rabbit. Va a tener la mejor vida posible —le susurr6 Ryan.
Gracias, Ryan.

—Jeffrey, no seas timido, ve a despedirte —le dijo su madre.
—Tengo miedo, ma.

—No pasa nada, hijo, tranquilo. Ella sabia que la querias.
Adios, Jeffrey.

Lenny se inclino para darle un beso en la mejilla.

—Esto es to... esto es to... esto es todo, amigos. Perdon, chiste tonto. —Jajajaja—.
Tengo que llevarme a los chicos a casa, pero Grace se queda, y tu pa, tu ma, Davey, Juliet
y Mabel. Gracias por portarte bien conmigo cuando empecé a rondar a tu hermana.
Gracias por aceptarme en la familia. Adids, Rabbit.

Gracias por querer a mi hermana. Adios, Lenny.

Cuando se fueron, los demas se quedaron mas callados. Juliet se durmi6. Hablaron de



qué hacer con ella esa noche: ;debia quedarse o irse? Acordaron que Mabel se la llevaria a
casa.

Adios, mi nifna.
Davey la llevo al coche. Grace sali6 a llamar a Lenny y Molly fue al bafio.

—Nos hemos quedado solos, Rabbit. —Ah, ahi estabas, pa—. Témate tu tiempo, cielo.
No hay prisa. Tt, a tu aire. Como has hecho siempre.

Si, porque te tuve a ti para ensefiarme como habia que hacer las cosas.

Johnny

Los tres meses en Estados Unidos se convirtieron en dos afios. A Rabbit le surgio la
posibilidad de trasladar su expediente a una facultad de periodismo de alli y, visto que sus
padres la apoyaron y que Johnny se negaba a responder a sus cartas, decidié quedarse. Le
parecio que no podia ser tan dificil empezar de cero en otro pais, y no se equivocé mucho.
Cuando termino la licenciatura, lleg6 la hora de volver a casa.

Por entonces Johnny ya vivia en el hospital a tiempo completo. Tenia los intestinos
hechos una marafia; estaba ciego, paralizado de cintura para abajo y solo podia articular
algunas palabras muy de vez en cuando. El habia insistido para que ella no lo viera nunca
asi, pero Rabbit no habia podido contenerse. Se qued6 en el umbral, petrificada: era
mucho peor de lo que habia imaginado. Jay estaba junto a la cama, leyendo una revista de
musica.

—Los Stones o los Beatles como mejor grupo de todos los tiempos?
—Bea... Bea... Bea... —tartamudeo6 Johnny.

—A la mierda los Beatles. Los Stones, de aqui a Lima.

—Bea...

—Ni Bea, ni Be, tio.

Francie la habia llevado en coche; Davey vivia ya en Estados Unidos, trabajando en el
bar del tio de Marjorie.

—Estas segura? —Ile preguntd en un susurro su amigo.

Por toda respuesta, Rabbit entro en el cuarto y se sento.
—Buenas, Johnny.

—Ra-Ra-Rabbit... ;Eres ta?

—S], soy yo.

Las lagrimas le rodaron por la cara.

—:Son lagrimas de las buenas o de las malas? —Ie pregunto.
—Bue-nas.

—L.as mias también.



—¢Fue... bien?

—Si, muy bien.

—Orgulloso.

—Gracias.

—Te... quiero.

—Yo a ti también.

—Seran cursis... —dijo Francie rompiendo la seriedad.
—AQue te jodan —respondi6é Johnny.

—Ahora dice «joder» y todo —le cont6 Jay a Rabbit.

—Solo ha hecho falta ceguera, paralisis, una bolsa para cagar y un tartamudeo de
mierda, pero al final lo hemos conseguido —afiadi6 Francie.

Johnny rio un poco, se atraganto otro poco y volvio a reir.

El dia que murid, Rabbit no estaba presente. La llamo su ma.
—Se ha ido, cielo.

—Ah.

—Voy de camino —Ile dijo Molly con mucho tacto—, jsi tu padre deja de tocarse los
cataplines y nos vamos de una vez! —grit0 entonces para que la oyera él.

Rabbit oyé que su padre mascullaba algo al fondo sobre haber perdido las llaves y tener
una mujer impaciente.

Davey cogi6 el primer vuelo que pudo desde Estados Unidos, y esa noche Kev, Jay,
Francie, Louis, Davey, Rabbit y Marjorie se bebieron el pub del barrio entero. Contaron
las historias de siempre, se rieron unos de otros, rieron, lloraron y brindaron por Johnny
Faye.

El dia que lo enterraron su madre le pregunt6 a Rabbit si ya habia renunciado.
—Todavia no.

—To6mate tu tiempo, Rabbit, el tiempo que te haga falta, cielo.



El blog de Rabbit Hayes
13 de mayo de 2011

Las cosas que sé

Era demasiado bonito para ser verdad. Con lo bien que me sentia, y de pronto tengo la
revision y ahora resulta que he vuelto a la casilla de salida. Al final voy a perder a
Derechin pero, la verdad, despedirme de mi pecho derecho es la menor de mis
preocupaciones. ;Y si se extiende? La primera vez ni siquiera me lo planteé como una
posibilidad real. ;Se puede ser mas tonta? Es que, simplemente, no me parecia posible, y
ahora todo y nada es posible. Solo me queda tener esperanza y hacer de tripas corazon.

Estoy temiendo decirselo a mi madre, a Grace, a mi padre y a Davey, y si os soy
sincera, no sé si seré capaz de contarselo a Juliet. La otra vez fue muy valiente, pero ese
temblor en el labio cada vez que intenta poner su mejor sonrisa ante el dolor es como si
me clavaran una pufnalada. Y, ay, Marjorie, me hiciste prometerte que viviria eternamente,
0, COMO minimo, que me apagaria tranquilamente con ochenta y tantos afios, cuando ya a
ti te diera todo igual de lo vieja que serias e ir a un funeral fuera una bonita excursién de
dia. Estoy hecha polvo. Os he defraudado a todos.

Han fijado la operacion para dentro de dos dias, de modo que tengo que decirselo
mafiana. Me queda un dia de normalidad con mi familia antes de volver a desatar el
infierno sobre sus cabezas. Tengo el corazon partido. Me cuesta sobrellevar el dolor que
estoy a punto de causar. Lo siento tanto... Yo he hecho lo que he podido. Le di una buena
paliza, acabé con él... y ahora resulta que ha vuelto, y me quedo como entumecida. Sé lo
que me espera. Esta vez voy a entrar con los ojos bien abiertos. Ya no tengo miedo, lo que
estoy es enfadada.

Pero ;sabéis lo que os digo? Nadie quiere tener de contrincante a una Hayes cabreada,
asi que, ding-dong, round dos... Si me meto, pienso meterme a mi manera.

Quiza no pueda hacer todas las cosas que dije que haria; no seré la madre de la novia, y
tendré que olvidarme de lo de envejecer o montar a los nietos a caballito en las rodillas.
De todas formas, a lo mejor eso nunca habria pasado, pero ya no importa porque ahora
tengo otro plan: voy a limitarme a vivir. Seré la hija, la hermana, la amiga y, lo mas
importante, la madre. Voy a trabajar y a pagar el alquiler. Voy a irme de vacaciones y a
escribir postales. Voy a cocinar, a leer, a pasar tiempo con la gente a la que quiero. Voy a
permitirme tener tiempo para mi, e incluso aburrirme. Cada arbol que vea no me inspirara
un soneto y, cuando caiga un chaparron, no me entraran ganas de correr ni de sortear los
charcos o saltar encima. No, me voy a quejar del tiempo, como todo el mundo, porque soy
irlandesa y eso es lo que hace una irlandesa. Voy a disfrutar de mi madre porque es alguien
muy especial y ha sido un privilegio ser parte de su vida. Voy a abrazar mas veces a mi
padre porque soy su conejita y él es mi papaito. Voy a pasar mas tiempo con mis sobrinos
y a recordarles que hay mas cosas en el mundo aparte de acabar la facultad y meterse en
un banco a trabajar. (Bueno, es posible que la crisis ya se lo haya hecho ver... y ¢quién
sabe? A lo mejor para cuando muera los bancos son ya un triste recuerdo. No estaria mal.)



Voy a decirles a mis hermanos que los quiero, y los abrazaré todas las veces que pueda,
aunque les dé vergiienza y me manden a la mierda.

Pase lo que pase, pienso vivir como si no fuera a morir porque hoy no voy a morir. Hoy
estoy aqui, y hay que pasar la aspiradora, poner lavadoras y ayudar con las tareas a mi
pequefia. Hoy estoy viva y estoy aqui, y ahora mi misién es llenar el mundo de mi hija de
amor, felicidad y seguridad. No necesita una Disneylandia, solo me necesita a mi, y haré
lo que pueda para que, cuando yo no esté, tenga la cabeza llena de recuerdos y el corazon
lleno de amor.

Estaré acabada pero, con la ayuda de mi familia, a menudo cadtica, a veces exasperante
y siempre adorable, sé que mi hija crecera, reira, amara y seguira con su vida.



Noveno dia
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Fuera los pajaros cantaban y Rabbit sentia el calor de la luz del sol, que se colaba en la

habitacion por la ventana y le subia por los muslos, la barriga y la cara. Su padre estaba
roncando, y oia también las respiraciones estables de sus hermanos, que seguian dormidos.
Su madre era la Unica que estaba despierta, y le tenia cogida la mano. Sinti6 que el
corazoén se le ralentizaba. Estaba llegando a la dltima parada. A mi manera, pa. Mientras
su cuerpo iba echando el cierre, ella se centr6 en la calle que tenia por delante. Era la de
cuando era pequefia, donde se habia criado y una joven Rabbit, sana y enérgica, estaba
sentada en el murete de la casa. Buscé a Johnny y lo vio subirse a la furgoneta del tio
Terry por los portones traseros. Se le veia perfecto, sonreia y cantaba en voz baja para si.
Desapareci6 por un momento en el interior, pero volvio a asomarse y le dijo:

—Bueno, ;qué, te vienes o no?

—No vayas a dar la sefial —le advirtio ella, que se acercaba ya a paso lento a la
furgoneta.

Fl sonri6.

—Pues entonces sera mejor que aligeres.
—No pienso correr detras de ti.

—Esta vez no se puede volver, Rabbit.
—Vale, pues no des la sefial.

Dio la sefial contra el lateral de la furgoneta.
—Me cago en todo.

La furgoneta arrancé lentamente y ella la sigui6 despacio, hasta que vio que cogia
velocidad y tuvo que echar a correr. Los portones empezaron a dar bandazos al viento y
Johnny le tendi6 la mano.

—Ahora o nunca, Rabbit.

En la habitacién apret6 la mano de su ma, que se sobresalto.
—:Rabbit? —susurré Molly.

—Tengo que llegar a la furgoneta, ma.

—Buen viaje, Rabbit.

Johnny se inclin6 hacia delante, con el brazo extendido, y ella corri6 mas rapido,
estirando también la mano todo lo que podia. El tir6 entonces de ella hacia la oscuridad vy,
en la neblina de sus ultimos estertores, Rabbit abraz6 con fuerza al hombre al que nunca



habia renunciado.
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