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A Rupa



Se oyen muchas reacciones al arte surrealista, pero la mas patética viene
de los que preguntan: «;Qué se supone que tengo que ver y sentir con
esto?» En otras palabras: «;Qué dice papa de lo que puedo pensar y sentir
con esto?»

GRACE PAILTHORPE
Sobre la importancia
de la vida fantdstica



Capitulo uno

1950

Una calle a la luz de una farola. Mas alla del muro de una ciudad
desgarrada, los nazis estaban disparando.

Al otro lado de la barricada, y de una hilera de maniquies de sastre que se
congregaban en un burdo e inmovil cancan, Thibaut distinguia el caqui de los
hombres de la Wehrmacht dispersandose, el gris de unos uniformes de gala,
el negro de las SS, el azul de la Kriegsmarine, todo iluminado por las
llamaradas de las armas. Algo se apresuro por la calle Paradis, serpenteando
en un aullido de goma entre los cuerpos y las ruinas, directo hacia los
alemanes.

¢Dos mujeres en un tandem? Venian muy rapido sobre las enormes ruedas.

Los soldados dispararon, recargaron y corrieron, porque el veloz vehiculo
no se aparto ni cayo bajo su arremetida. Se oy0 un siseo de cadenas.

Solo iba montada una mujer, segun divisé Thibaut. La otra era un torso que
emergia de la propia bicicleta, su proa impulsora, un mascaron donde habrian
de estar los manillares. Estaba extruida del metal. Llevaba los brazos
extendidos hacia atras, enroscados en los extremos como el coral. Tenia el
cuello estirado y los ojos muy abiertos.

Thibaut trago saliva y traté de hablar, lo intent6 de nuevo y luego grito:
«jEs la Vélo!»

Sus camaradas llegaron al instante. Se apretaron contra la enorme ventana
y miraron fijamente hacia abajo, entre las sombras de la ciudad.

La amateur de los velocipedos. Daba bandazos por Paris sobre sus ruedas
de gruesos radios mientras cantaba una cancion sin palabras. Dios mio, penso
Thibaut, porque una mujer estaba conduciéndola y eso no tendria que estar
pasando en absoluto. Pero alli estaba, sujetando la mufieca de la Vélo con una
mano, tirando con la otra del cuero atado con fuerza alrededor del cuello de la



ciclocentauro.

La Vélo se movia mas rapido que cualquier coche o caballo, que cualquier
demonio que Thibaut hubiese visto hasta ahora, meciéndose entre las
fachadas, esquivando balas. Atraveso6 al tultimo de los hombres y la hilera de
estatuillas que habian dispuesto. Levant6 la rueda delantera y choco6 contra la
barricada, subi6 por encima de los metros de plastico, piedra, hueso, madera
y mortero que bloqueaban la calle.

Se elevo. Se proyecto en el aire por encima de los soldados, dibuj6 un arco,
parecio detenerse, y cayo al final a través de la frontera invisible entre el
noveno y el décimo distrito. Aterrizo con fuerza en el lado surrealista de la
calle.

La Vélo reboto y giro sobre las ruedas, patind de lado. Se detuvo, alzé la
mirada hacia la ventana del escondite de los Main a plume y la fijé
directamente en los ojos de Thibaut.

El fue el primero en salir de la habitacién y bajar por los escalones
astillados, pero en la puerta estuvo a punto de caerse en la calle anochecida.
El corazon le dio un vuelco.

La pasajera estaba tirada sobre los adoquines donde su montura la habia
derribado. La Vélo estaba encabritada por encima de ella sobre su rueda
trasera como un caballo de batalla. La mujer se balanceé a un lado.

Mir6 a Thibaut con ojos sin pupilas del mismo color que su piel. La manif
flexion6 sus gruesos brazos, los estird6 para romper la cuerda que tenia
alrededor del cuello y la dejo6 caer. La ciclocentauro se mecio en el viento.

El rifle de Thibaut le colgaba en las manos. Por el rabillo del ojo vio a Elise
lanzar una granada por encima de la barricada, no fuera que los alemanes se
estuviesen reagrupando. La explosion hizo que el suelo y la barrera
temblaran, pero Thibaut no se movio.

La Vélo se dejo caer hacia delante, de nuevo sobre las dos ruedas. Acelero
en su direccion, pero Thibaut se oblig6 a no apartarse. Ella se abalanzo6 hacia
él y sus ruedas sonaron como una fresadora. La adrenalina se apoder6 de él
con la certeza del impacto, hasta que, en el dltimo momento, que paso
demasiado rapido como para ver algo, ella se inclin6 a un lado y le paso tan
cerca que la rafaga de aire a su paso tir6 de las ropas de Thibaut.

Con el zumbido de las ruedas, la bicipresencia serpente6 entre los edificios



derruidos de la Cité de Trévise, se adentro entre las ruinas y las sombras, y se
perdio de vista.

Thibaut exhal6é por fin. Cuando pudo controlar sus temblores se volvio
hacia la pasajera. Fue hasta donde estaba tirada.

Se estaba muriendo. Habia sido ametrallada por el fuego aleman al que la
Vélo habia hecho caso omiso. Por alguna esquiva presencia en aquella
poderosa interseccion de calles, todos los agujeros de su piel estaban secos y
fruncidos, pero la sangre caia de su boca como si insistiese en buscar una
salida. Tosio y trat6 de hablar.

—:Lo has visto? —exclamé mas que pregunté Elise. Thibaut se arrodillé y
puso la mano en la frente de la mujer derribada. Los partisanos se reunieron
alrededor—. jEstaba montando la Vélo! —afiadio—. ;Qué significa eso?
¢ Como narices la ha podido controlar?

—No muy bien —apostillé Virginie.

El vestido oscuro de la pasajera estaba sucio y rasgado. La bufanda que
llevaba se extendia hacia la carretera y enmarcaba su rostro. Arrugaba el cefio
como si estuviera pensativa. Como si estuviera examinando un problema. No
era mucho mayor que Thibaut, penso €l. Ella lo mir6 con ojos apremiantes.

—Fs... es... —empez0 a hablar al fin.

—Creo que habla inglés —dijo despacio.

Cédric se adelanto y tratd de murmurar alguna plegaria, pero Virginie lo
aparto de un brusco empujon.

La moribunda tomd la mano de Thibaut.

—Aqui —susurrt6—. Ha venido. Wolf. Gang. —Respiraba
entrecortadamente. Thibaut acerco su oreja a la boca de la mujer—. Gerhard
—dijo—. El doctor. El sacerdote.

Thibaut reparo en que ya no lo estaba mirando a él sino mas lejos, a su
espalda. Sintio un picor en la piel bajo la atenta mirada de Paris. Se volvio.

Detras de las ventanas del edificio mas cercano, mirandolos desde arriba, se
desplegaba un universo de emplastos fetales y rasgufios que se movia
lentamente. Una ciénaga de colores oscuros, vivida sobre una oscuridad mas
negra. Las formas sisearon. Golpetearon el cristal. Un torbellino de manifs
habia salido del interior de la casa para ser testigo de la muerte de esta mujer.

Mientras todos los que se habian congregado alli observaban la virtud



negra detras de las ventanas, Thibaut sintio los dedos de la mujer en los
suyos. Los apreto en respuesta. Pero ella no queria un ultimo momento de
atencion. Le abrié la mano. Puso algo en ella. Al instante Thibaut supo y
sintio que era un naipe.

Cuando volvio la cabeza hacia ella, la mujer estaba muerta.

Thibaut era un Main a plume leal. No habria sabido explicar por qué se
deslizo la carta en el bolsillo sin que el resto de sus comparieros lo viesen.

En las piedras, debajo de la otra mano, la mujer habia escrito unas letras en
la carretera con su indice a modo de plumin. Tenia la ufia humeda de tinta
negra sacada de a saber donde, provista por la ciudad en ese ultimo momento
de necesidad. Habia escrito dos ultimas palabras.

FALL ROT.

Ahora han pasado meses y Thibaut se acurruca en un portal de Paris con la
mano en el bolsillo, sujetando ese naipe de nuevo. Sobre su propia ropa lleva
puesto un pijama de mujer dorado y azul.

El cielo esta chillando. Dos Messerschmitt se acercan por debajo de las
nubes, perseguidos por unos Hurricane. Las pizarras de los tejados estallan
bajo el fuego britanico y los aviones abandonan rapidamente sus picados.
Uno de los aeroplanos alemanes hace un rizo de repente, con una virtuosa
maniobra en espiral sin dejar de disparar, y en una rafaga abrasadora un avion
de la RAF se despliega en el cielo, abriéndose como unas manos, como un
beso lanzado al aire, como una bola de fuego, convirtiendo en polvo una casa
oculta.

El otro Messerschmitt vira hacia el Sena. Los tejados tiemblan de nuevo,
esta vez desde abajo.

Algo emerge de las entrafas de Paris.

Un zarcillo palido, ancho como un arbol, cubierto de un enmarafiado follaje
brillante. Se levanta. Trémulas garras como cogollos o fruta del tamafio de
cabezas humanas. Florece hasta el infinito por encima de la linea del
horizonte.

El piloto aleman vuela directo hacia las vividas flores, como embelesado,
como ebrio de planta. Baja en picado hacia la vegetacion. Esta abre unas
hojas temblorosas. L.a gigantesca vifia agita una ultima del tamafio de una
casa y atrapa al avion entre sus zarcillos. Lo arranca de los tejados y lo tira



hacia las calles, donde desaparece de la vista.

No hay explosion. El aeroplano capturado se ha desvanecido sin mas, en
las profundidades de la ciudad.

Los demas aviones se dispersan frenéticamente. Thibaut espera mientras se
marchan. Deja que su corazon se tranquilice. Cuando recompone su rostro y
sale al fin, lo hace bajo un cielo despejado.

Thibaut tiene veinticuatro afios, es duro, delgado, fuerte. Mueve los ojos sin
cesar mientras vigila en todas direcciones: tiene ese aire de irritable hostilidad
y furia contenida del nuevo parisino. Lleva corto el pelo y las ufias. Entorna
los ojos con algo mas que mera suspicacia: no lleva las gafas que intuye que
necesitaria. Bajo la colorida prenda para dormir de mujer lleva una camisa
blanca remendada y sucia, pantalones oscuros con tirantes, botas negras
gastadas. Hace dias que no se afeita. Esta costroso y hediondo.

Esos pilotos eran unos temerarios. El cielo de Paris esta lleno de razones
por las que no se debe volar.

Hay cosas peores que trampas de jardin para aviones como la que se habia
llevado al Messerschmitt. Las chimeneas de Paris sufren el azote de extaticos
nubarrones aviares. Los huesos hinchados como dirigibles. Bandadas de
hombres de negocios con alas de murciélago y damas con abrigos de otra
época gritan mondélogos interminables de ofertas especiales y obstruyen las
hélices de los aviones con su propia y dudosa carne. Thibaut ha visto
geometrias de monoplanos, biplanos y triplanos, esferas aladas y abominables
husos de enorme tamafio, una larga ventana de cortinas negras, todos volando
como muertos vivificados sobre los tejados de las casas, persiguiendo un
bombardero Heinkel Greif errante, para anularlo con un toque desvivificador.

Thibaut casi puede llamar por su nombre las manifestaciones que ve,
cuando lo tienen.

Antes de la guerra ya se habia comprometido con el movimiento que las
engendrd6, un movimiento cuyos detractores habian ridiculizado como
demodé, como impotente. «jA mi la moda me da igual!», es lo que le habia
dicho a su divertida madre, agitando con las manos las publicaciones que
compraba, sin verlas antes siquiera, de un comprensivo librero en la calle
Ruelle, que sabia apartar para él cualquier cosa que tuviera la misma
afiliacion. «jEsto va de la liberacion!» El vendedor, Thibaut descubriria mas



tarde, mucho después de aquellos dias, a veces aceptaba un misero pago de su
entusiasta e ignorante joven cliente, a cambio de rarezas. El ultimo paquete
que envio llego a casa de Thibaut dos dias después de que saliera de ella por
ultima vez.

Cuando mas tarde vio a los alemanes entrar desfilando en la ciudad, la
imagen de sus columnas en el Arco del Triunfo le habia parecido a Thibaut
un macabro collage, una advertencia en forma de agitprop.

Ahora camina por anchas calles desiertas en el decimosexto distrito, lejos
de su propio entorno de actuacion, con el rifle levantado y el ribete dorado de
sus faldones aleteando. El sol blanquea las ruinas. Un gato que
milagrosamente atn no ha servido de alimento sale corriendo de debajo de un
tanque aleman abrasado en busca de otro agujero.

Las malas hierbas crecen entre los coches viejos y los suelos de quioscos de
periodicos. Miman a los esqueletos de los caidos. Girasoles enormes echan
raices por doquier, y la hierba bajo los pies esta moteada de plantas que no
existieron antes de la explosion: plantas que hacen ruido; plantas que se
mueven. Flores de los amantes, con sus pétalos como ojos elipticos y
corazones de carton palpitantes, agrupados alternativamente en las bocas de
las serpientes, erguidas que son sus tallos, que se mecen y clavan la mirada
mientras Thibaut pasa por alli con cautela.

Escombros y vegetacion desaparecen y el cielo se abre cuando llega al rio.
Thibaut vigila por si hay monstruos.

En los bajios y en el barro de la isla de los Cisnes, manos humanas reptan
debajo de caparazones en espiral. Una congregacion de tiburones del Sena
levanta una sucia espuma debajo del puente de Grenelle. Revolcandose y
elevandose, miran a Thibaut cuando se acerca y muerden el cadaver mecido
por el agua de un caballo. Delante de la aleta dorsal, cada tiburon tiene un
hueco en el lomo en el que hay un asiento de canoa.

Thibaut camina por el puente encima de ellos. Se detiene a la mitad. Se
queda de pie a plena vista. Sus nervios de soldado le aguijonean para que se
ponga a cubierto, pero se obliga a quedarse alli y mirar. Inspecciona la ciudad
alterada.

Ruinas dentadas, un boceto malogrado. Recortado contra el brillante cielo
plano hacia el noreste, se alza imponente la torre Eiffel. L.a mitad superior en
forma de aguja de la torre cuelga en su lugar de siempre, donde el puente de
Jena se encuentra con el muelle Branly, por encima de los jardines



ordenados, pero a mitad de camino hacia la tierra ya no hay metal. No hay
nada que la ancle al suelo. Cuelga, truncada. Una bandada de los valerosos
pajaros que quedaban en Paris baja en picado debajo de los tocones de sus
puntales, a cuarenta pisos de altura. La media torre sefiala con una larga
sombra.

¢Donde estan ahora las células de los Main a plume? ;Cuantas han caido?

Meses atras, después de la Vélo, Thibaut habia sido llamado, podria decirse
asi, a la accion, en la medida en la que todavia alguien podria ser llamado a
algo. Le llego una invitacion a través de las redes en la ciudad. Noticias de
viejos camaradas.

—Me han dicho que tu llevas las cosas aqui —habia dicho el joven
ojeador. A Thibaut no le gusto aquello—. ; Vendras?

Thibaut recuerda lo mucho que le habia pesado el naipe en el bolsillo.
¢Sabia alguien que lo tenia? ;Era por eso que lo reclamaban?

En la carta se ve la imagen de una estilizada mujer palida. Mira dos veces
con fijeza en simetria rotacional. Su pelo amarillo se convierte en dos
enormes gatos que la envuelven. Debajo de cada una de sus caras hay otra
azul, de perfil, con los ojos cerrados, a no ser que las dos también sean ella.
Hay un ojo de cerradura en negro, arriba en la esquina derecha y abajo en la
esquina izquierda.



—Venga —le habia dicho Thibaut al mensajero—. ;Por qué quieren que
vaya yo? Estoy protegiendo el noveno.

Un poco después de que rehusase, llegaron noticias de una dramatica
misién de combate, una que fracas6 de forma espantosa. Rumores de quién
habia muerto: una lista de sus profesores.

Adios, piensa al fin, después de todas esas semanas. Su ropa para dormir
crepita en el viento.

Thibaut tenia quince afios cuando lleg6 la bomba S.

La llamada de una sirena lejana, cerca del rio, y una avalancha de sombra y
silencio que se van rapidamente y dejan al joven Thibaut jadeando entre
sibilancias y parpadeando con unos ojos que se han quedado temporalmente
sin vista, y la ciudad preparada y dispuesta detras de aquello, algo que
emergia, algo que irrumpia en y desde su inconsciente. Un suefio invadido
desde lo profundo. La que habia sido la ciudad mas bella del mundo estaba
ahora poblada por sus propias antiestéticas fantasias y por la fealdad del
pozo.

Thibaut no era un guerrillero por naturaleza, pero, con el odio al invasor y



la lucha para seguir vivo, habia aprendido a combatir. Como parisino habia
sido abocado a un apocalipsis; uno al que, segtin descubriria pronto, para su
disonante conmocion, estaba afiliado.

Aquellos primeros dias habian sido de locura, asaltos de figuras imposibles
y osamentas distorsionadas en el recuerdo. Los combatientes nazis y los de la
Resistencia se habian matado en las calles unos a otros, presos del panico,
mientras trataban de contener los ensuefios a los que eran incapaces de dotar
de sentido. Durante la segunda noche después de la explosion, una
aterrorizada Wehrmacht, en su intento de proteger una zona, habia guiado a
Thibaut y a su familia y a todos los vecinos hasta un redil asegurado con
alambre de espino en la calle. Alla fueron, arrastrando pies y bolsas con todo
a lo que consiguieron echar mano, mientras los soldados vociferaban insultos
y discutian entre si.

Habia llegado un inmenso aullido, que se acercaba con rapidez. Ya en ese
momento, Thibaut reconoci6 la voz de algo que se manifestaba.

Todo el mundo grité al oir aquello. Un oficial, preso del panico, agit6 su
arma, apunt6 al fin, con decision, a los civiles reunidos. Disparé.

Algunos soldados intentaron sin éxito que no disparara mas, otros se le
unieron. Por encima de los ecos de la matanza, el manif sigui6 gritando.
Thibaut recuerda como cay6 su padre, como cayo su madre, que se puso
como escudo para protegerlo, y como cayo después €l mismo, sin saber si le
habian cedido las piernas o se estaba haciendo el muerto para sobrevivir.
Habia oido mas gritos, la voz del manif que se acercaba y los sonidos de una
violencia renovada.

Y, entonces, cuando por fin todos los gritos y los disparos se hubieron
silenciado, Thibaut levant6 la cabeza despacio de entre los muertos, como
una foca en el agua.

Miraba al interior por una rejilla de metal. La visera del yelmo emplumado
de un caballero. Era desproporcionadamente grande. Estaba a centimetros de
su cara.

La presencia enyelmada lo miraba fijamente. El parpadeé y el metal
temblo. Thibaut y aquello eran lo unico que se movia. Los alemanes estaban
todos muertos o desaparecidos. El manif se tambale6, pero Thibaut
permanecio inmovil. Esper6 a que lo matara, pero la cosa le sostuvo la
mirada y lo dej6 en paz. Fue el primero de muchos manifs en hacer eso.

La presencia se balanceo hacia arriba y hacia atras, y se aparto de la carne y



los desechos del suelo de la matanza. Se levantd, siete, ocho metros de altura,
un imposible compuesto de torre y humano con un enorme escudo, todo fuera
de escala y convertido en un solo cuerpo amenazante, de brazos sin manos
colocados casi con refinamiento en los costados, el izquierdo atestado de
tabanos. Se anuncio a si mismo con tono lugubre, un grito reverberante de las
bisagras de las placas. Cuando aquel sonido disminuyd, la enorme cosa por
fin se march6 con furia sobre tres miembros: una pierna de hombre con
espuela; un par de pies de mujer calzados en tacones altos.

Y se hizo el silencio. Y Thibaut, el chico de la guerra, habia reptado al fin
entre escalofrios por la hecatombe, atravesando un campo de escombros,
hasta que encontro los cadaveres de sus padres y lloro.

Ha fantaseado a menudo con una caza vengativa del oficial que dispard
primero, pero Thibaut no logra recordar qué aspecto tenia. O del hombre u
hombres cuya municion mat6 a sus padres, pero no sabe quiénes eran. Puede
que todos estuvieran entre aquellos a los que dispararon sus propios
camaradas en el caos, de todos modos, o aplastados por los ladrillos cuando
el manif derrib6 la fachada.

En la calle Giroux, la mamposteria se desploma en confusos aluviones. Los
ladrillos caen rebotando por una cuesta abrupta y emerge una mujer joven,
con el rostro mugriento y ensangrentado y el pelo en punta por la tierra. No
ve a Thibaut. El la observa morderse las ufias y escabullirse fuera de alli.

Una de los miles de atrapados. Los nazis nunca permitiran que Paris
contamine Francia. Todas las carreteras de entrada y salida estan cerradas.

Cuando quedé claro que los manifs, esas entidades nuevas con sus nuevos
poderes, no desaparecerian, antes de que el Reich se hubiera conformado con
esta contencion, habian intentado primero destruirlos, después usarlos. O
crear los suyos propios, menos caprichosos que sus aliados infernales. Los
nazis incluso habian logrado invocar unas cuantas cosas con su manifologia:
estatuillas incompetentes; un weltgeist céliniano, lasitud micotica, tierra
semiconsciente y enervacion que infectaba casa tras casa. A pesar de todo,
sus éxitos fueron escasos, insostenibles, ingobernables.

Ahora, afios después, a Thibaut le parece que la cantidad de manifs ha
empezado a disminuir. Que esta es la segunda etapa de la ciudad
posexplosion.



Por supuesto, Paris aun esta llena de ellos. Date un paseo si lo dudas,
piensa, a ver qué encuentras. Enigmarelle, un robot dandi que sali6 a tumbos
de la guia de una exhibicion, con los brazos extendidos dispuestos a dar un
abrazo letal. El gato sofiador, tan grande como un nifio e incompetente como
bipedo, que observa con voluntad consciente. Lo que encontrards son esas
figuras, piensa Thibaut. Todavia por un tiempo.

Y si sigues caminando asi y te mantienes a salvo y sin ser visto, entonces
llegara un momento en el que volveras a estar solo, y habra un tramo de
ventana y ladrillos que la guerra no habra tocado, y por un instante podras
creer que estas de vuelta en la vieja Paris.

No echo de menos nada, insiste Thibaut para si una vez mas. Ni los dias de
antes de la guerra, ni la reciente seguridad relativa del distrito nueve. Los
nazis varados en el décimo nunca podrian tomar esas calles, o los parajes
alterados que atravesaron, los paisages, topografias alpinas allanadas como
cortinas tendidas, casas de habitaciones heladas llenas de relojes, lugares
donde la geografia producia un eco de si misma. El noveno estaba tan
compuesto de arte recalcitrante en su totalidad como para que nadie pudiera
soportarlo. No cobijaria a nadie mas que a los partisanos de ese arte: los
agentes surrealistas de las stay-behind, los soldados del inconsciente. Main a
plume.

No echo de menos nada. Thibaut aprieta el pufio alrededor del arma.

Cada arbol de esta ribera pertenece a una estaciéon diferente. Hojas muertas
y vivas. Thibaut quiere lineas ferroviarias. Rutas al exterior. Debajo de una
farola es de noche. Se apoya en ella, se sienta y durante largos minutos mira
las estrellas.

¢Merezco ya siquiera estos lugares? Vinieron en el momento equivocado y
de la forma equivocada. La liberacion se fue a la mierda. Pero si Thibaut no
es capaz de encontrar ninguna chispa de alegria en ellos, piensa, quiza no es
mejor que cualquiera de los hombres de Stalin. O que un burro de carga para
De Gaulle, un enemigo de la verdadera libertad.

Ese no soy yo, piensa. No.

Se pone de pie y se adentra en la luz del sol mas alla de las débiles
seudotinieblas manif y, cuando lo hace, un aullido llena la calle.

Thibaut se agacha al instante, se agazapa detras del tocon de un pilar, con
el arma en alto. La guerra le ha ensefiado como quedarse muy quieto. Ese no
es un sonido humano; tampoco, de eso esta seguro, el de un manif.



Espera. Controla su respiracion y escucha ese pesado aproximarse. Algo se
acerca poco a poco hasta hacerse visible. Thibaut apunta el rifle hacia abajo y
lo sujeta con mas fuerza.

Un cuerpo oscilante como el de un toro enorme. Tiene los flancos
ensangrentados y coloreados con el arcoiris, como si tuviera gasolina sobre
agua. La cosa tiene la frente llena de cuernos largos y grises colocados al
azar, algunos de ellos partidos. Brama de nuevo y ensefia unos colmillos de
carnivoro.

No se mueve con la especificidad onirica de un manif, sino con el paso
entrecortado y estruendoso que Thibaut puede sentir en el suelo. No llega con
esa agitacion del reconocimiento —incluso cuando proviene de algo
inconcebible que nunca ha visto antes— que le provoca un manif. Aquello
supura, gotea y despierta nauseas en Thibaut. La sangre le crepita y le humea
y cae sobre el pavimento en manchas de fuego. La bestia sacude la cabeza y
de sus cuernos vuelan copos que aterrizan humedamente. A Thibaut se le
retuercen las entrafias y ese espasmo le dice que eso son restos de manif.

Si los demonios y el arte viviente no pueden evitarse, lucharan, de forma
encarnizada. La carne de arte que gotea de la cara del demonio esta fresca.

En los dias después de la bomba S, las fuerzas alemanas y los recién
llegados manifs se habian aliado, en abominable unién, contra este invasor
extraviado, los batallones del inframundo.

Las exigencias de la supervivencia enviaron a algunos camaradas de
Thibaut para que trataran de comprender esas caidas y, ahora resucitadas,
vergilienzas. Acumulaban experiencia de los libros malos que buscaban y
encontraban. Sonsacaban informacion a los invocadores alemanes capturados
y los sacerdotes especialistas en el naciente obispado de Alesch. Los
intrépidos escuchaban a escondidas fragmentos de las aulladas discusiones de
los demonios, encajaban los pedazos de informacion, analizaban los rumores
de pactos malhumorados entre el Infierno y el Reich. Elise podria haber sido
capaz de decir qué clase de diablo era este que ahora veia, mientras rezaba,
no a un dios, sino por que la bestia no lo mirase; lo unico que sabe Thibaut es
que es un demonio, y que es enorme.

Como casi todos los de su calafia, se ve claramente que aquello siente
dolor. Pero ese tamafio, cualesquiera que sean sus heridas o enfermedades, no
lo ayudara. Los pocos cachivaches que lleva en la mochila para usarlos contra
lo infernal son insuficientes: lo matara si lo encuentra.



La bestia, sin embargo, arrastra dolorosamente los pies sobre lo que
parecen un diverso nimero de piernas, y no mira en su direccion. Deja un
rastro de sangre ardiendo y de suelo fracturado.

Thibaut espera hasta que sale de la calle y desaparece de la vista, lo oye
arrastrarse lejos, espera hasta que no escucha nada. Solo entonces se
desploma al fin, toqueteando el pijama con los dedos. Ni siquiera eso, piensa,
reconocer la marca del dobladillo, lo habria salvado. Deberia dejar las calles,
piensa. Luego: Quiza deberia coger el metro, se dice como provocacion.

Thibaut piensa en los muertos, alli en el bosque. Piensa en el plan que ha
fracasado, el asalto del que él mismo se exilio.

De la mochila saca un lapiz y un libro de texto viejo y manchado, doblado
muchas veces. Abre sus cuadernos de guerra.

No soy un puto desertor. La mision estd vacante. No soy un desertor.

Thibaut tenia casi diecisiete afios cuando, siguiendo las historias de los
supervivientes, el ruido de los disparos, los restos quemados y siniestramente
retorcidos de las patrullas alemanas y las intuiciones que a veces lo asaltan,
averiguo el paradero de los Main a plume entre las ruinas.

Se acerco a ellos agitando polémicas publicaciones, temblando tantisimo
por los nervios que desato las risas de los seleccionadores que fueron a su
encuentro y lo guiaron hasta su recinto, aunque no fueron risas de mala fe.

—Sois vosotros, ¢verdad? —Iles decia sin parar, sefialando las paginas, los
nombres—. Quiero unirme.

Y siguieron las risas.

Le pusieron a prueba. Cuando dijo que no sabia disparar —aun no habia
tenido un arma en las manos—, bromearon con que tendria que probar con el
disparo automatico. Como la escritura automatica, dijeron.

—:Sabes quién dijo que el acto mas sencillo de surrealismo era disparar de
forma aleatoria a una multitud?

Lo sabia, y eso les gusto.

Mas pruebas. Sefialaron determinados objetos de entre la chatarra que
llenaba el sotano y le preguntaron si eran surrealistas o solo basura. Thibaut
miraba las composiciones y murmuraba respuestas tan rapido que ni las
pensaba: una silla Chippendale no era nada, una caja de puros vacia y un
peine eran surrealistas, y asi con el resto. Rectifico solo una vez, sobre algo



que nunca recordo después. Lo miraron con mayor consideracion cuando
termino.

Cuando uno de los interrogadores se quit6 el zapato para frotarse el pie,
Thibaut se lo cogio al sorprendido hombre de las manos con un atrevimiento
por entonces impropio de €l, agarro un candelero que antes habia descartado
como mero objeto y lo metio dentro del cuero viejo.

—Ahora es surrealista —dijo.

Las miradas de los seleccionadores (artistas, vendedores y comisarios de
arte) no le habian pasado desapercibidas.

—Quieres combatir, y lo entiendo —le dijo el hombre a medio calzar,
mirandolo de soslayo—. Muy bien, pero... con todo esto... ;por qué justo asi?
Tal como esta la ciudad, ¢no tenemos necesidades mayores que la poesia?

Sin dudarlo, Thibaut casi grit6 la respuesta:

—«Nos negamos a escapar de la poesia por la realidad» —dijo—. «Pero
nos negamos a escapar de la realidad por la poesia.» —Los hombres y
mujeres lo miraron con desconcierto—. «Nadie deberia decir que nuestras
acciones son superfluas» —recit6 Thibaut—. «Si lo hacen, diremos que lo
superfluo presupone lo necesario.»

Habia reconocido la pregunta, la ultima prueba. Tanto esa como su
respuesta eran las palabras de Jean-Francois Chabrun, hablando por los
francotiradores, los surrealistas irregulares, dejados en Paris cuando vinieron
los nazis. Una profecia, una promesa escrita después de un cataclismo y justo
antes del siguiente. Lo habian mantenido vivo después de aquel otro, la
bomba S, y Thibaut le habia concedido fidelidad.

Nunca sera un tirador de primera. En el combate mano a mano es correcto
en el mejor de los casos. Thibaut fue admitido en los Main a plume por su
vision, las conexiones que hace, la sincronicidad que advierte e invoca. Le
ensefiaron a dirigir lo que llamaban disponibilité, ser un receptor. Aprovechar
la suerte objetiva.

En habitaciones en lo alto de casas inclinadas, en una ciudad convertida en
zona libre de disparos y en territorio de caza de lo imposible, Thibaut
aprendio de supervivencia y de poesia, de Régine Raufast, Edouard Jaguer,
Rius, Dotremont, el propio Chabrun; aprendié técnicas que después se
llevaria con €I, una vez acabado el entrenamiento, lleno de agradecimiento y
solidaridad, para propagar la resistencia, para unirse y reclutar a otros. En su
compafiia, Jacques Hérold prendi6 fuego a una cadena negra.



En el miasma tras la explosion, todos los parisinos desarrollaron 6rganos
invisibles que se doblaban en la presencia de lo maravilloso. Los de Thibaut
son fuertes.

Los surrealistas que quedaron atrapados habian sabido enseguida que las
recién aparecidas figuras eran producto de la explosion. No asi los demonios,
esas pesadillas chapuceras: en ellos pensaban tan poco como podian. Pero los
otros, a esos los conocian. Fueron los primeros en reconocerlos, en tratar de
desarrollar una estrategia para la vida y para la guerra urbana que les
concediese respeto. Los Main a plume les debian no obediencia sino una
especie de vasallaje: esto no era ni por asomo la insurreccion esperada, pero
si que eran destellos surrealistas, estos manifs. Eran de una belleza
convulsiva, y habian llegado. Los poetas, artistas y fil6sofos, los activistas de
la Resistencia, los exploradores secretos y los alborotadores se habian
convertido, como tenian que hacer, en soldados.

Ahora, solo, Thibaut brinda por la libertad de Paris, bebiendo de una
tuberia en una plaza llena de ladrillos como flores caidas.

Hace meses, sus ojeadores en el noveno informaron de que habia demonios
en un osario lejos de Clichy. Thibaut y los camaradas de su célula se habian
mirado unos a otros horrorizados.

—No estan con los instructores nazis —dijo Virginie. Era una recluta
reciente de la Resistencia surrealista, feroz, pero joven e ignorante—. Son
salvajes. ; Como de urgente es? ; Tenemos que...?

—No te las has visto con ellos antes —dijo Thibaut—. O lo sabrias.

La cuestion era, le dijo, que no podias dar cabida a demonios del mismo
modo que no podias dejar una astilla que se habia vuelto séptica, una
reaccion alérgica. El poder del distrito los habia mantenido alejados hasta el
momento, salvo por algunos intrusos torpes y tardos. Pero ahora que se
habian establecido, si no los expulsaban o los destruian, transformarian el
noveno en un lugar de sangre y sufrimiento infernal. Los surrealistas tenian
que preparar un exorcismo.

Hallaban cierto placer en algunos de aquellos procesos y pertrechos,
reliquias de hechiceria que habian avergonzado a la Ilustracion. Otras
necesidades, en cambio, apestaban a clericalismo y los partisanos se sentian
asqueados de que resultasen eficaces. Fue con desagrado que Thibaut y Elise



llevaron una bolsa de crucifijos, botellas de agua sagrada, campanillas, al
padre Cédric. Elise hizo una broma: anda que ser ella, la nieta de un rabino, la
que tuviese que llevar esas cosas... El viejo sacerdote ofici6 algunas
bendiciones inconexas y le pagaron en cigarrillos y comida.

—Vuelve la otra mejilla, padre —dijo Elise al ver su expresién—. Busca
algun francés libre si quieres ovejas que estén dispuestas a que las traten con
condescendencia. Hasta entonces, este es un matrimonio de inconveniencia.
¢Quieres dar un paseo? Ahi tienes la puerta.

Estaba mas seguro en su compaiiia, y ellos en la suya. Una simbiosis
incomoda. Los surrealistas detestaban su vocacion, y él a ellos por su ateismo
militante, pero todos sabian que ayudaba tener un sacerdote oficiando ciertas
absurdeces de su profesién cuando se trataba de combatir a demonios.

—¢Por qué? —le pregunté Thibaut a Elise cuando se marcharon de nuevo
—. ¢Por qué crees que funciona? No es que nada de esto sea cierto.

—Quizas a los demonios les encanten los rituales tanto como a la gente —
respondio ella.

Por mucho que se burlaran de él o lo intimidaran, el equipo de Thibaut
sentia cierto grado de antipatico respeto por Cédric: al margen de qué otras
cosas fuese, era de la Resistencia. En estas calles, su misma tradicion se habia
convertido en una improbable disidencia. Al contrario que muchos clérigos,
él se habia negado a firmar ninguna paz con la nueva Iglesia de Paris, ni con
su lider, Robert Alesch.

Durante meses, antes de la reconfiguracion, el abate Alesch habia sido un
famoso sacerdote contrario a los nazis. Solo unos pocos del circulo intimo
habian sabido que ademas trabajaba como parte de la red clandestina de
Jeannine Picabia, la réseau Gloria. Habia sido mensajero y confidente, capaz,
como sacerdote, de atravesar las zonas, llevar mensajes y contrabando. Sus
camaradas de la Gloria lo llamaban «obispo» y él escuchaba sus confesiones.

Era un agente doble. Tras las secuelas de la bomba S, habia vendido a sus
camaradas a los pagadores nazis, y casi todos ellos habian muerto. Alesch,
hombre-v, delator, recibié no treinta monedas de plata sino doce mil francos
al mes.

Dos severos activistas, Suzanne Dechevaux-Dumesnil y su amante, el
irlandés Beckett, se habian escapado de la matanza de la Gloria. Habian
hecho correr la voz sobre la perfidia de Alesch, pero él no se habia
acobardado. Al contrario, habia inaugurado una teologia de la traicion. Un



catolicismo de la colaboracion, con los invasores alemanes, y con esos
invasores del inframundo. Roma lo condend, y él conden6 a Roma. Se
proclamo obispo de su nueva Iglesia, financiada por el Fiihrer.

Cédric y los surrealistas coincidian en su odio a Alesch.

Con la llegada del ocaso los combatientes habian ascendido a los tejados,
con sus armas cargadas de esa municion bendecida con sarcasmo. En Paris
tenias que estar preparado para combatir al arte y lo diabdlico —por no
hablar de los nazis—, asi que trabajaban con armas para todas las
contingencias.

Thibaut estaba preparado para enfrentarse a los manifs. Tenia la
experiencia y el conocimiento, podia llevar a cabo la catexis o usar un arma
que se hubiese manifestado contra ellos.

Los humanos, por supuesto, podian ser asesinados con casi cualquier cosa.

Los partisanos rebuscaban como recolectores de lefia entre bosquecillos de
chimeneas. Entre los viejos ladrillos, los cuervos muertos, tejas y canaletas,
Thibaut veia péndulos y figuras hechas de cuerda. Los detritos de lo
surrealista, inconsciencia evanescente. Habia puertas en los bordes de los
tejados. Objetos sombrios caminando demasiado cerca, a los que no queria
mirar.

Entonces, el débil sonido de un grito. Se acercaron con cautela. Rodeados
del enorme cielo, los Main a plume llegaron hasta la fuente del ruido. Bajaron
la mirada hacia el tragaluz agrietado del almacén y se lo quedaron mirando
como si estuvieran practicando la hidromancia en un espejo.

Mas abajo, un hombre vestido con tinicas se contorsionaba a sacudidas en
el aire, suspendido sobre el suelo polvoriento de la estancia. Se retorcia entre
monstruos.

Una bestia con nariz en forma de trompeta y ojos de pez hacia girar un
garrote con brutal percusion. Una cosa sin piernas y alas de murciélago lo
golpeaba con su cola llena de pinchos y ventosas. Animales de trapo
mordisqueaban los dedos del hombre y le sacaban los ojos con los cuernos.

—Dios mio —susurr6 Virginie—. Vamos.

Los combatientes de la Resistencia apretaron los dientes con asco y
prepararon las armas deprisa. Un mufieco con forma de lagarto grufié
ensefiando los dientes, un atacante peludo con cara de cerdo observaba con
una mirada aviesa entre asalto y asalto.

—FEsperad —logro decir Thibaut. Levanté la mano—. Mirad. Fijaos en las



ropas.

—Aparta, Thib —dijo Pierre, apuntando a través del cristal.

—FEsperad. Se movio asi hace solo un momento —dijo Thibaut. El hombre
volvio a gritar—. Escuchad. —Pasaron unos instantes, y el inconfundible
grito tembloroso se repitio—. Mirad a los demonios —insisti6 Thibaut—.
Miradlo a él.

Los ojos a la deriva del hombre estaban desenfocados, tan planos como el
cemento. Habia una precision en sus tunicas del color de la arena, en su
barba. Gemia y lloraba, y sus gritos no se volvian mas altos ni mas tranquilos,
y la sangre golpeteaba inagotablemente debajo de él en un charco que no se
extendia.

—Esos demonios —dijo Thibaut al fin— estan demasiado sanos. No hacen
mas que repetirse como un disco rayado. No son demonios. Y lo que estan
torturando no es un hombre.

Las calles cambiantes de Paris reverberaron con el impacto de unos pies
duros como el Infierno. Habian emergido de las cloacas después de la
explosion, habian desgarrado arboles como puertas rotas, lanzandose al
mundo como hacian los manifs, aunque no eran como ellos, en nada como
ellos, si bien era palpable que la explosion no era de su naturaleza. Como si la
explosion no fuera su nacimiento sino su excusa. Nadaron hasta la luz entre
pavimentos convertidos en lava, alzandose entre rugidos de un panorama de
dolor. Gigantes con telarafias por rostros, generales con cabezas de cangrejo
revestidos de dientes. Etcétera. Llevaban armaduras y oro. Lanzaban hechizos
pestilentes y vociferaban con entusiasmo abisal.

Pero en las muecas de los demonios asomaban gestos de dolor. Se frotaban
la piel con mucho cuidado cuando creian que nadie los miraba. Cuando
mataban y torturaban, lo hacian de un modo vagamente necesitado. Parecian
ansiosos. Apestaban no solo a azufre sino a infecciéon. A veces lloraban de
dolor.

Los demonios de Paris no se callaban. Declamaban al acercarse, en un
centenar de lenguas, siseaban y aullaban descripciones de sus ciudades
hadales, golpeaban con sus garras los sellos que llevaban, de las casas en las
profundidades, ademas de gritar a quienes daban caza y muerte que era del
Infierno de donde venian, para que asi todos se aterrorizasen.



Habian llegado a las calles codo con flanco con los nazis y sus aliados de
Vichy, patrullando con oficiales especialistas en brujeria, lanzando ataques
conjuntos, con balas y bombas y la saliva y la sangre hirviendo del Infierno.
Estaba claro: mientras que los manifs no tenian capataces, el Reich habia
invocado estas otras cosas para ganar la guerra. Su colaboracién no siempre
habia sido un éxito. Habia veces en las que, incluso durante los ataques
violentos contra los enemigos, sus rifias terminaban en malhumoradas
masacres, los demonios y los nazis destrozandose unos a otros mientras sus
objetivos, interrumpida su propia matanza, escuchaban con diversion los
gritos acusatorios de ambas partes.

Ahora que estaban aqui, para cualquier observador atento quedaba claro
que los demonios se sentian tan amedrentados como sus adiestradores del
ejército, tan perdidos en el Paris imposible como cualquiera. Ascendieron
pero se les vio descender. Quien se escondiera en sus guaridas —como
hacian los espias mas valientes o suicidas— podria verlos sollozar a veces
por una Gehena de la que la demonologia incompetente parecia haberlos
exiliado para siempre.

Podias aprender a ver que el arte viviente de la ciudad los intimidaba. Los
hacia escabullirse si se veian superados en nimero, o atacar con nerviosismo
si no lo estaban.

—FEsos de ahi —advirtio Thibaut a sus camaradas esa noche en el tejado,
sobre las cosas que asemejaban demonios—... no son demonios. Son manifs.

Imagenes vivientes. Imagenes de demonios, y de sus victimas. Y ni
siquiera sintientes como la mayoria del arte que habia cobrado vida en Nueva
Paris, sino funcionando en bucle.

—iNo! —exclamoé Pierre, que alzé su rifle de nuevo—. Y una puta mierda
—dijo, y volvio a apuntar. Pero no dispard, y sus camaradas observaron
como se repetia la escena, hasta que Elise le bajé el arma con delicadeza.

Thibaut susurra a los que ya no estan.

Es de noche, pero sigue caminando. Quiere aire fresco y oscuridad para
dibujar los bordes de la piedra blanca de Paris como un borrador de tinta. Asi
que camina por unas calles que se desmoronan hasta que sale la luna,
entonces cierra los 0jos y camina otro poco mas, deja que su inconsciente lo
lleve hacia cualquier casa derruida que quiera, buscando a tientas la



seguridad. Dormiré una hora, piensa. Dos, o tres, no mds.

Cuando sus dedos tocan madera vuelve a abrir los ojos. Fuerza la puerta.
Los pasos chapotean sobre una alfombra encharcada. Camina con el arma en
alto.

Sobre la repisa de una chimenea de una gran sala de estar, un mamifero
onirico lo observa con ojos de titi. La criatura se encoge de miedo al verlo. La
sangre gotea de sus garras en forma de hoz. Sobre los charcos que se han
formado en el suelo, yace boca abajo una mujer ahogada. Thibaut ve las
escapulas moteadas: sabe de inmediato, al contraer su intuicion, que el animal
esta esperando a que la mujer se pudra.

De noche deberia sentirse tranquilo —especialmente en una como esta, su
ultima noche—, pero esta lleno de la ira de un soldado fracasado. Apunta al
galagido carnivoro.

Duda, igual que los manifs delante de él. Thibaut rinde su voluntad y
dispara, al estilo surrealista.

Las balas oscilan. Corrigen la trayectoria a mitad de camino, penetran en la
criatura cuando esta da un salto, la estampan contra la pared, donde se golpea
las extremidades, y se disuelve como alquitran.

Thibaut espera con el arma humeante. Nada aparece. Va hacia la mujer
muerta para darle la vuelta, pero se detiene, se coge el rostro entre las manos
y se pregunta si llorara. Ya no puede dormir.

Dos dias después del asalto fallido de los Main a plume contra los no
demonios, mientras Thibaut tomaba su desayuno de pan rancio, Virginie puso
un libro en la mesa delante de él.

—¢Qué es esto? —pregunto €l.

Ella pas6 varias paginas de grabados hasta un dibujo de una cosa con forma
de trompeta, cola con pinchos, una horda de diablillos. Los reconoce.
Atormentan al mismo san Antonio que habian visto unas calles atras.

—FEs de Schongauer —le dijo.

—:De donde lo has sacado?

—De una biblioteca.

Thibaut meneo la cabeza ante aquella estupidez o valentia. jDesvalijar una
biblioteca! No era seguro acercarse a los libros.

—La cuestién es que —le dijo— ;ese manif?, ;de esa imagen? No creo



que se autogenerara. No esta lo bastante cerca. Al corazon de la bomba S.

En las fecundas ondas de choque de la explosion, no fueron solo los suefios
de los surrealistas los que se habian manifestado. Con ellos nacieron figuras
del simbolismo y el decadentismo, las fantasias de los antepasados y
predilectos de los surrealistas, los fantasmas de su protocanon. Ahora la
aviesa arafia de diez patas de Redon iba de caceria en un extremo de la calle
Jean Lantier, haciendo castafietear sus enormes dientes. Una figura con la
cara de fruta coagulada de Archimboldo acechaba en los limites del mercado
de Saint Ouen.

—Si fuera Durero, quizd —dijo—. O Piranesi. ¢Schongauer? Es
importante, pero no creo que sea tan central como para que se manifieste de
forma espontanea. Creo que alguien lo invoco a propésito.

—¢Quién? —pregunto Thibaut—. ;Por qué?

—Los nazis. Quiza quieren demonios que sigan mejor las 6rdenes. Creo
que quieren sus propios manifs —dijo Virginie—. Creo que lo siguen
intentando. —Los dos se miraron. Imaginaron a sus enemigos tirando de
paginas con todas las maquinas invocatorias que pudieran armar—. El propio
Fiihrer —dijo Virginie con gravedad— es un artista, después de todo. —
Reproducciones de sus acuarelas apenas competentes, sus trazos vacilantes,
sus rostros indiferenciados, sus vacuas y bonitas fachadas vacias, habian
circulado como curiosidades en el Paris oculto. Virginie y Thibaut
intercambiaron una mirada de desprecio.

Cualquiera que fuese su origen, esos demonios-manifs eran débiles, no
tenian siquiera el brio de emerger del todo. Es probable que sigan ahi, piensa
Thibaut. Devorando eternamente a la presa eterna, estipida y santa.

Se acerca a Garibaldi y al bulevar Pasteur. Detras de las contraventanas
distingue el brillo trémulo de las velas. Estas casas son minusculas comunas.
Una familia en cada habitacién, estufas quemando sillas inservibles, rutas
horadadas entre paredes. Casas-aldeas. Thibaut se queda dormido y suefa
que recorre fatigosamente los bulevares de Haussmann.

Suefia que Elise cae hacia él con el rostro oscurecido por la sangre. Ve a
Virginie, a Paul, a Jean y a todos los demas, y llega demasiado tarde para
hacer nada mas que acunar sus cabezas moribundas en las tinieblas del
bosque.



Thibaut no grita pero si que se despierta con un sobresalto, caminando aun.
Vuelve a recomponer el rostro en una mueca burlona de ciudad.

Cuando llega a un cruce, brillante bajo la blanca luz de la luna, hay
movimiento, y Thibaut se detiene. Dos esqueletos. Sacuden sus miembros sin
carne. Caminan en un lento circulo.

Thibaut esta quieto. Los pies muertos chasquean.

Alain, el mejor oficial al que su célula haya votado nunca para esa
posicion, trataria a esos remilgados huesos de Delvaux, o los cubiles de
fésiles, esqueletos boca abajo de Mallo que se desarmaban repetidas veces
entre temblores, con sumo respeto. A tres de ellos eso no les habia impedido
matarlo a golpes un sofocante y susurrante dia de junio con su propia materia
astillada.

Thibaut se echa atras. No quiere combatir manifs.

Ese organo interior, su nuevo musculo, sufre un repentino calambre con un
espasmo de energia manif. Viene de alguna otra parte. Se tambalea. Vuelve a
sentirlo, tan fuerte que lo dobla.

Hay un rapido restallido de disparos. Los esqueletos no se detienen. Los
sonidos vienen del norte. Estan apartados de la ruta de Thibaut, pero cerca, y
sus propias entrafias aun lo agarran por dentro, tiran de €l, y cuando corre, lo
hace, casi para su propio desconcierto, hacia los disparos.

Atraviesa una frontera en el séptimo. Se le taponan los oidos. Otro disparo.
A Thibaut le llega olor a savia.

La avenida de Breteuil esta llena de alamos. Extienden las ramas para tocar
las casas. El complejo arquitecténico de Los Invalidos, esa extensa y en otro
tiempo opulenta vieja zona militar, ha desaparecido, tomada por vegetacion
milenaria. Las farolas se levantan a duras penas de entre raices y techumbres
del follaje. La catedral de San Luis de los Invalidos esta llena de corteza. El
Museo del Ejército esta siendo vaciado, con un lento desorden vegetal, las
armas agarradas y remolcadas durante semanas fuera de sus vitrinas por
extrafla maleza.

Otro disparo: una bandada de objetos nocturnos se dispersa. Algo se rie.
Una mujer sale corriendo del bosque. Lleva unas gruesas gafas, pantalones y
chaqueta de tweed, manchados del boscoso fango. L.a mujer se afana debajo
de maletas y equipo, agita una pistola.



Se oyen gruiiidos, rugidos de respiracion. Las bestias se abalanzan detras
de ella entre los arboles, con rapidos y extrafios tambaleos.

Son mesitas, cuerpos de rigidos tableros, patas inflexibles de madera,
nerviosos coletazos y feroces rostros caninos. Chillan y muerden el aire.
Muebles con colmillos que recorren a sacudidas el terreno accidentado.

Thibaut sisea y avanza dejando atras a la tambaleante mujer y poniéndose
en el camino de sus perseguidores, entre ellos y su presa. Lo esquivaran,
piensa, como hacen la mayoria de los manifs.

Pero atacan. No se detienen.

Atonito, tarda casi demasiado en sacar su arma. Dispara al primer objeto
animal que salta grufiendo hacia él y manda la mesa por los aires en una
explosion de astillas.

Otros se le tiran encima, y su pijama de algodon se vuelve de repente tan
duro como el metal. Agita los brazos. El pijama agarra a Thibaut, lo convierte
en un instrumento, lo propulsa con impetu. Un depredador de madera y
taxidermia lo alcanza, lanzando mordiscos, y el brazo revestido de Thibaut
baja y le parte la columna.

Se coloca entre la mujer y las mesas lobo, rugiendo y ensefiando los dientes
con tanta fiereza como la manada. Las mesas avanzan despacio. Con una
descarga de azar creativo, Thibaut dispara a la que esta mas cerca, justo
durante la feroz mueca, y la derriba entre sangre y serrin.

Llegan gritos del bosque. Distingue dos, tres siluetas entre los arboles.
Uniformes de las SS. Un hombre con un abrigo oscuro, gritando en aleman.
jRapido! jCuidado! Los perros...

Un corpulento oficial dispara hacia él desde las sombras. Thibaut atlla.
Pero los disparos rebotan en su pecho. El soldado frunce el cefio cuando
Thibaut levanta su viejo rifle desvencijado, dispara y, como no, falla el tiro,
asi que lo vuelve a cargar mientras el hombre sigue mirandolo, lento y
estupido, y Thibaut vuelve a disparar, esta vez con disponibilité, y 1o derriba.

Las mesas lobo lanzan mordiscos. Un nazi hace restallar un latigo, para
juntarlas, para reagruparlas, y Thibaut atrapa el cuero mientras oscila en el
aire. El latigo lo azota y le envuelve la mano, la entumece, pero lo agarra. La
mujer cae junto a él, hunde los dedos en el mantillo: los muebles que la
amenazan se crispan y retroceden. Thibaut tira del duefio del latigo hacia él
con su propia arma, y lo vuelve a mandar de un pufietazo por los aires en la
oscuridad.



Los alemanes vacilan. La manada aulla. Thibaut golpea un arbol con tanta
fuerza que lo hace temblar, demostrando su fuerza apijamada. Los atacantes
se retiran hacia el bosque para ocultarse de nuevo, hacia los pasillos de Los
Invalidos. Los humanos gritan mientras corren, y las mesitas siguen ese
sonido, ensefiando los dientes mientras son engullidas por la oscuridad.

—Gracias —le dice la mujer—. Gracias. —Esta recogiendo las cosas
tiradas por el suelo—. Vamos. —Habla francés con acento estadounidense,
una voz fina y cultivada.

—¢Qué demonios era eso? —pregunta Thibaut. El hombre al que dispar6
esta muerto. Thibaut rebusca en sus bolsillos—. Nunca antes habia visto nada
COMO esas Cosas.

—Se llaman mesas lobo —dice la mujer—. Manifiestos de una invencion
de un hombre llamado Brauner. Tenemos que irnos.

Thibaut se la queda mirando. Finalmente, habla.

—Las de Brauner tienen partes de zorro. Esas mesas eran mas grandes que
cualquiera que haya visto, y tenian el pelaje mas gris. No parecian zorros. Es
como si las hubieran cruzado. Los soldados las llamaron «perros». Y estaban
haciendo lo que se les ordenaba. Y... —Aparta la mirada de ella—. Como he
dicho, nunca antes habia visto ningin manif, mesas lobo incluidos, como
esos.

Y vinieron directamente hacia mi. En ningtiin momento dudaron.

—Te ruego que me disculpes. Claro. Entendi mal —dice la mujer al cabo
de un momento.

—Las mesas lobo son carrofieras —continia Thibaut—. Un disparo
deberia haberlas dispersado. —Se dan atracones, tratando de llenar esas tripas
que no tienen, se obstruyen las gargantas hasta que vomitan sangre, carne y
saliva, y después vuelven a comer sin poder contenerse.

Las mesas lobo no son valientes.

—Por supuesto que entiendes de manifs —dice la mujer—. Pido disculpas.
No pretendia ser grosera. Pero, por favor..., tenemos que irnos.

—¢Quién eres?

Tiene unos pocos afios mas que €él. El rostro redondo con mejillas altas y
sonrojadas, el pelo oscuro y corto. Lo mira desde donde se agacha entre las
raices.



—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunta Thibaut, y al instante cree saber la
respuesta.

—Me llamo Sam —dice ella. Coge su portafolios—. Oye... —FEl le vuelca
la cartera—: ;Qué estas haciendo?

El desparrama una camara, latas de peliculas, algunos libros estropeados.
La camara no es vieja. No siente ninguna carga manif. No son objetos
surrealistas. Los mira fijamente. Esperaba encontrar un botin rapifiado por
ahi. Esperaba encontrar guantes viejos; una serpiente disecada; cosas
polvorientas; un vaso de vino medio fundido en lava e incrustado en piedra;
trozos de una maquina de escribir; un libro cubierto de percebes que ha
descansado bajo el agua; pinzas que cambian aquello que tocan.

Thibaut habia creido que esa mujer era una adicta a la batalla, una urraca de
la guerra. Los cazadores de artefactos cruzan a hurtadillas las barricadas para
buscar, sacar y vender cosas nacidas o alteradas por la explosion. Baterias de
extrafas energlas. Objetos arrancados de la zona en cuarentena nazi, vendidos
por sumas ingentes en el mercado negro del mundo del exterior. Manifs
robados mientras los partisanos luchan por la liberacién, mientras Thibaut y
sus camaradas se enfrentan a demonios, fascistas y arte errante, y mueren por
ello.

Casi tiene mas respeto por sus enemigos que por los traficantes de esa clase
de bienes. En el portafolios, Thibaut habia esperado encontrar una cuchara
cubierta de pelo animal; una vela; un guijarro dentro de una caja. Parpadea
desconcertado. Dobla y desdobla el latigo nazi.

Sam comprueba si la camara ha sufrido algun dafio.

—¢ A qué ha venido eso? —pregunta.

Thibaut toca con la punta del pie los libros como si fuesen a convertirse en
alguno de los botines que imaginaba. Ella le aparta el pie de un guantazo.
Mapas de Paris. Revistas: Minotaure; Documents; Le Surréalisme au Service
de la Révolution; La Révolution Surréaliste; View.

—:Por qué tienes esto? —le pregunta. Su voz suena calmada.

La mujer limpia las portadas con las manos.

—Pensabas que era una cazatesoros. Jesus. —FElla lo mira a través del visor
de la camara y él se tapa la cara con una mano. Sam presiona el boton, suena
un clic y Thibaut siente algo en la sangre. Vuelve a mirar las revistas,



pensando en aquellas que él llevaba en otro tiempo. Las abandono, hace ya
afos, cuando se licencio de su entrenamiento. Un extrafio homenaje a sus
instructores, aquellas copias sueltas, paginas llenas con su arte.

La mujer suspira aliviada.

—Si hubieras roto esto, ti y yo habriamos estado en una situacion delicada.

Se pone la correa de la camara alrededor del cuello y sacude la tierra de un
enorme cuaderno de cuero. Le ofrece una mano.

—No estoy aqui para robar —le asegura—. Estoy aqui para llevar un
registro.

Después de dejar atras a sus padres muertos, antes de que encontrara a
aquellos que se convertirian en sus camaradas, Thibaut, que ain no habia
cumplido los dieciséis, se escondio, ocult6 y deambulé durante mucho
tiempo. Cuando llegé al limite de la vieja ciudad, se quedo a cubierto en un
lugar donde vio correr a grupos de ciudadanos atrapados y aterrorizados, que
se lanzaban a las barricadas erigidas a toda prisa en el perimetro de la zona
devastada, al otro lado de las cuales los guardias nazis emprendian
implacables tiroteos, matandolos hasta que los demas comprendian que no
habia forma de salir. En esos primeros dias también los soldados alemanes
corrieron hacia las posiciones de sus compatriotas, agitando las manos y
gritando para que los dejaran cruzar la calle y salir. Si se acercaban
demasiado, también ellos eran derribados. Aquellos oficiales y hombres que
al verlo se echaban atras, suplicantes, eran conminados a través de unos
altavoces a quedarse en el radio afectado para esperar instrucciones.

Fl se replegé a la inseguridad de Paris. Alli Thibaut durmié donde pudo,
caz0 para comer, se enjugd los ojos y se escondi6o de cosas terribles.
Regresaba furtivamente a esos perimetros, a pesar de todo, y trataba de
descubrir una salida; una y otra vez, pero siempre fracasaba. La ciudad estaba
escrupulosamente sellada.

Al final, una noche bajo una lluvia torrencial, cobijado en las ruinas de una
tabaqueria y ojeando con desgana entre sus pertenencias, encontro en su
mochila ese ultimo mont6n de panfletos y libros que habia recibido el dia en
el que habia estallado la explosion. Thibaut cort6 el cordel que aun lo ataba.

Géographie nocturne, un panfleto de poemas. Una critica, La Main a
plume. El surrealismo de quienes seguian en la ciudad ocupada. Escritos



desde la resistencia, bajo la ocupacion. Habia visto los nombres de Chabrun,
Patin, Dotrement. La lluvia resquebrajaba la ventana sobre la geografia
nocturna.

—~«Incluso los durmientes —habia leido Thibaut— son trabajadores y
colaboradores de lo que sucede en el universo.»

Abri6 el segundo volumen sobre el Chabrun, Etat de présence. Esa defensa
de la poesia, rabia antifascista. La declaracion de intenciones de estos leales
stay-behind, que, mucho mas tarde, Thibaut recitaria a los seleccionadores de
los Main a plume para pasar su prueba de ingreso. Un estado surrealista de la
presencia. Hojeo las paginas, y las primeras palabras que leyo eran
practicamente las ultimas del documento.

—«¢Deberiamos irnos? ;Quedarnos? Si podéis quedaros, quedaos...»

Thibaut estaba temblando otra vez, y no de frio.

—«Nosotros nos quedamos.»



Capitulo dos

1941

Un hombre con un sombrero Homburg entr6 en la plaza Felix Baret. Atun
no estaba acostumbrado a la naturaleza del ruido: el racionamiento de
gasolina mantenia alejados de la calle a cada vez mas coches, y en esa ciudad
moderna se oian ruedas de carros y cascos de caballos.

Ciudad portuaria, metropolis torrida y pandillera, villa de exiliados, masa
de refugiados, desangrada y vapuleada. 1941 y «Francia para los franceses».

Varian Fry, treinta y cuatro, delgado, la boca rigida, con su interés y su
atencion, parecia lo que era: un hombre que sabia algo. Mir6 con los ojos
entornados la cola que se formaba fuera de la oficina. Se habia acostumbrado
a la terrible esperanza que veia en aquellas multitudes.

Los callejones hervian de actividad y los bares estaban casi llenos. Se oian
gritos en muchos idiomas. Las montafias seguian vigilandolo todo y los
ultimos dias de la primavera eran calidos. A unas calles de distancia, el mar
cambiaba. Deberia estar sentado en el muelle, pens6 Fry—. Deberia estar
quitandome los zapatos y remangandome los pantalones. Tirar piedras a las
pequefias olas para fastidiar a los peces. Deberia tirar los zapatos al agua.

Veia vendedores de visados, informacién, mentiras. Marsella se sonrojaba.

Un cartel popular en una boulangerie decia «Enterprise Francgais», junto a
un retrato del ligubre mariscal. Fry se quit6 las gafas como para vetarse una
vision nitida de semejante barbarie.

—iMosiu! jMosiu!

Un joven con un traje barato atravesaba la plaza corriendo. Tenia un bigote
en una cara de nifio y las cejas tan arqueadas que parecian depiladas, aunque
su pelo no indicaba tantos cuidados.

—iMosiu!

—¢Puedo ayudarle? —pregunto Fry en inglés.



El hombre se detuvo cerca de él y de repente adquirio un aspecto ladino.
Murmur6 algo que Fry no logro entender. Oto, adoni, algo.

—Yo soy tan francés como usted —dijo Fry—. ;Es eso francés? Deje de
torturar ese pobre idioma, si es tan amable.

Su interlocutor parpadeo.

—Disculpeme —dijo—. Pensé... Me equivoqué. ;Es americano?

—Me ha visto en el consulado —dijo Fry.

—Claro.

El hombre estaba casi saltando de un pie a otro de la emocion. Levanto la
mirada hacia un sol como de papel iluminado.

—Esta mal —dijo.

Y Fry se sobresaltd porque €l habia estado pensando lo mismo.

—Senor...?

—Jack Parsons.

—Para darle el beneficio de la duda, sefior Parsons, asumiré que es usted
simplemente ingenuo. —¢Era este hombre un espia patoso? ;Un embaucador
y traficante, lo que los britanicos llaman un spiv?—. Abordar a alguien en
una calle de Marsella en un momento como este...

—Ay, vaya, lo siento mucho. —Parsons parecia sincero. No podia tener
mas de veintitrés aflos—. La cuestion es la siguiente. —Habl6o deprisa—.
Estaba alli dentro y vi como se saltaba tan campante toda la maldita cola.
Estoy tratando de viajar, ;entiende? Pero se rieron en mi cara. Me dijeron que
volviera a Estados Unidos.

—¢Como ha conseguido entrar aqui siquiera?

Los ojos de Parsons se perdieron hacia la boulangerie.

—«Negocio francés» —dijo—. Eso es lo que dice, ¢verdad? ;Qué otra cosa
podria ser?

—FEsta informando de que no es un negocio judio —dijo Fry, poniendo el
énfasis en la palabra «judio». ;Podia el tal Parsons ser tan ingenuo? Entre las
sombras al abrigo de un muro cercano habia una pila de periodicos en aleman
—. ¢Trabaja para Bingham?

De todos los diplomaticos estadounidenses de la ciudad, Bingham era el
unico aliado de Fry. Los otros se esforzaban por mantener una relacion
cordial con Vichy. Fry, lo sabian, habria sacado de Francia a cada refugiado,
cada antinazi, cada judio, cada sindicalista, radical, escritor y pensador que se
habia visto condenado a la clandestinidad. Pero él tenia que escoger. Su



Comité de Rescate de Emergencia se centraba, no sin remordimiento, en
artistas e intelectuales.

Como si el panadero, el que trabajaba en las alcantarillas, la profesora de
guarderia no merecieran también la ayuda, pensaba Fry muchas veces.

—No sé quién es ese Bingham —respondié Parsons—. Pero escuche. A lo
que voy. El caso es que me estaba preguntando quién seria ese estupendo
hombre que se paseaba de esa forma junto a nosotros, y entonces vi lo que
llevaba. Esos papeles...

De su maletin Fry ensefid la punta de una revista artesanal que se habia
traido para leer en caso de retrasos, un librito cosido.

—cEsto?

Lo sacé un poco mas. En la portada habia una figura retorcida y pintada a
mano. Nombres: Ernst, Masson, Lamba, Tanning, otros.

—iExacto! iNo me lo podia creer! Tengo que hablar con usted.

—Ah, ;es usted aficionado al arte? —pregunt6 Fry—. ;Es por eso?

Marsella devoraba a los candidos. Los hoteles Bompard, Levant,
Atlantique eran campos de internamiento, extorsionaban los fondos de los
refugiados. La Legion de Ex Combatientes aterrorizaba a los judios y a los
rojos. Los callejones pertenecian a los mafiosos. Este Jack Parsons— penso
Fry— es un problema, tanto si busca serlo como si no.

Fry ya habia tenido que desterrar a Mary Jayne Gold de la sede del Comité
de Rescate de Emergencia en Villa Air-Bel, la mansion desvencijada a las
afueras de la ciudad. Habia superado su escepticismo hacia la mujer de la que
al principio pensoé que era una turista rica representando un papel, pero ni
siquiera su cultivado respeto por ella habia bastado para evitar que le pidiera
que se marchara. Su novio era un lastre. Raymond Couraud (cuyo
seudénimo, Asesino, hacia referencia, segin las poco convincentes y
machaconas explicaciones de Mary Jayne, a su continua masacre de la lengua
inglesa) era un desertor joven y duro, lleno de rabia, que odiaba a casi todos
los amigos de Mary Jayne, que se relacionaba con criminales, que ya habia
allanado la villa llamandolo mas tarde una «travesura», que habia robado a la
propia Gold. La mujer tenia una paciencia desconcertante.

—Sé comprensivo, Varian —habia dicho Serge, el amigo de Fry—.
Tendrias que haberme visto cuando tenia veinte afios.

—La nostalgie de la boue de Mary Jayne es cosa suya —habia replicado
Fry—. Pero no podemos arriesgarnos a tenerlo cerca.



Fry sabia que debia marcharse y dejar alli a Parsons, pero el joven
murmuroé algo y por alguna razon Fry se quedo alli bajo aquel cielo. Parsons
mir6 avidamente el panfleto que sostenia Fry. La persona adecuada podria
cruzar un océano para comprar arte. Podria venir incluso a una guerra.

—:Le hablo Peggy de nosotros? —pregunto Fry.

—¢Quién es Peggy? —fue la respuesta de Parsons—. Quiero hablar con
usted de ella. —Sefial6 un nombre en la portada del librito.

Fry sigui6 el dedo del joven.

—Ithell Colquhoun?

—Como para olvidar ese nombre.

—FEn realidad no la conozco —dijo Fry—. Ni sé nada sobre ella. Y mucho
menos tengo arte suyo para vender...

—Mire, yo si que sé quién es —dijo Parsons—. Y no esperaba ver aqui, en
toda una condenada vida, su nombre, ningiin nombre que reconociese.

No discutas nada con aquellos a los que no conoces. La Gestapo esta
observando, la Comision Kundt esta en la ciudad. Pero habia algo en la voz
de Parsons.

El Café Pelikan estaba hasta los topes. Refugiados, intelectuales, una pizca
de escoria marsellesa.

—¢Qué sabe del surrealismo?

Jack Parsons se rasco la barbilla.

—Arte, jno? No mucho. ;Es eso lo que hace? Conozco a Colquhoun de
otro contexto. Sefior Fry, escuche. —Se inclin6 hacia delante—. Yo no
deberia estar aqui. Voy camino de Praga.

—No puede llegar a Praga —dijo Fry—. Sigo sin saber como ha
conseguido siquiera llegar hasta aqui.

—Yo solo... me abri camino. Y he de seguir. Tengo un trabajo que hacer.
Esta maldita guerra. Es justo lo que dijo: en el contexto adecuado puede hacer
que las palabras hagan toda clase de cosas.

¢ Yo dije eso?

—No soy mas que un oficinista... —respondio Fry.

—Venga ya. Yo sé que usted lleva ese comité. El Comité de Rescate de
Emergencia. —Fry mir6 a su alrededor rapidamente, pero Parsons ni se
inmuté—. Todos en la oficina hablaban de eso. Sé que tiene un lugar en las



afueras y que se ocupa de personas, de artistas, que trata de sacarlos de aqui...

—Baje la voz.

—Voy a sincerarme con usted. —Parsons hablaba deprisa y
atropelladamente—. Quiero ir a Praga porque, si consigo llegar alli, creo que
puedo hacer que algunas palabras hagan cosas que normalmente no hacen.
Pero ahora todos estan diciendo que no puedo llegar alli. Asi que en esas
estaba, pensando qué podia hacer, y resulta que voy y lo encuentro a usted, y
me fijo en lo que lleva. Y por eso es por lo que corri detras de usted. Porque
no creo en las coincidencias.

Fry sonrio.

—Tengo un amigo que estaria de acuerdo con usted —le dijo—. «Azar
objetivo», lo llamaria.

—Ah, ;si? Mire, esa persona de su revista esta relacionada justo con lo que
estoy tratando de hacer. Ithell Colquhoun. —Lo pronuncié como si sonara el
tafiido de una campana—. ¢Cual es su conexién con ella?

—Uno de mis amigos la conoce —dijo Fry—. El que comparte su vision
sobre la coincidencia, precisamente. Ella lo visito el afio pasado, creo, en
Paris. Fue él quien hizo este panfleto. Creo que ella es pintora y escritora. Yo
ni siquiera he leido esto aun.

—¢Como se llama su amigo? —preguntd Parsons— ¢El que hizo eso?

Fry hizo un esfuerzo por no responder.

—¢Como conoce la obra de Colquhoun? —le pregunto él en respuesta.

—Una especie de mentor mio la conocia. Hablaba de ella en términos muy
positivos, ademas. Por eso me emocioné de esa forma al verlo. Pero ahora me
pregunto... Como dije, hay algo que quiero hacer en Praga. Ahora estoy aqui
atrapado. Pero ;y si da igual? El tipo por el que siento mucho respeto, bueno,
él tiene mucho respeto por Colquhoun. Asi que si ella forma parte de esos
«surrealistas», quizas ellos tengan ideas parecidas a las de él. Y a las mias.
Asi que quizas yo quiera hablar con ellos. Con sus amigos.

—FE] amigo que la conoce se llama André —dijo Fry, después de un largo
silencio.

—FE] mio se llama Aleister.

—André Breton.

—Aleister Crowley.



Capitulo tres

1950

—Thibaut —habia dicho la joven exploradora—. Me dijeron donde podia
encontrarte. Que tu manejabas las cosas por aqui. —La mujer estaba exhausta
y embarrada pero ilesa, y sonreia por haber logrado atravesar peligrosos
vecindarios para encontrarlo.

El no la vio ni la oy6 llegar a la puerta del sétano donde trabajaba, hasta
que ella dijo su nombre, lo bastante suave como para no alertar a sus
compafieros arriba. El, al verla, hizo ademéan de coger la pistola, pero ella
chasque6 varias veces la lengua y negd con la cabeza con imperiosa
camaraderia.

—Soy Main a plume —dijo, y €l la creyé. Que fue gracias a una técnica
fuera del canon, un poema reutilizado en un contexto novelistico, por lo que
ella habia conseguido entrar sin ser vista. £l bajé el rifle.

La joven hablo de nuevo y no subio el tono de voz.

—He venido de muy lejos, por la calle de los Martires, por el decimoctavo,
Montmartre —dijo—. Hay mucha mierda entre este y el octavo. Me alegra
haberte encontrado.

—Y o0 no manejo nada —dijo él.

—Bueno. Parece que si. Es contigo con quien querian que hablase, en
cualquier caso.

—¢Querian?

—FEllos sabian donde estarias —dijo ella—. Ellos... nosotros... queremos
que te unas. Tenemos un plan.

Fue poco clara, pero la voz casi le temblaba de emocion. Mas alla de los
limites del centro de Paris controlado por los nazis, los camaradas se estaban
agrupando.

Thibaut habia tocado con el dedo la carta que llevaba en el bolsillo. «Venga



—dijo—, ¢qué quieren de mi?», y vio la conmocion en el rostro de la mujer
cuando le dijo al final que él estaba protegiendo el noveno.

Thibaut enrolla y desenrolla el latigo que se llevo. Lo enrosca bien prieto
sobre si mismo para convertirlo en un baston. Se golpea la palma con él.

—Esto no deberia funcionar —dice—. No pueden controlar manifs. Ni
siquiera deberian haber estado aqui. Nadie deberia ir a un bosque. —Baja
bruscamente la mirada, justo hacia el pijama que lleva, del que Sam no ha
dicho nada. Tiene que recomponerse un momento—. De forma confusa, los
bosques se mezclan con criaturas legendarias ocultas entre los matorrales.

—Desnos —dice Sam—. Y eso no es una advertencia. Es la razon por la
que entre.

—:Mereci6 la pena? ¢Ver criaturas legendarias? —Pretende avergonzarla
con la pregunta, con su tono resentido, pero ella sonrie y levanta la camara.

En los restos del Liceo Buffon, las viejas clases estan vacias salvo por el
polvo y los cadaveres de los pajaros. Thibaut apunta con su rifle a Sam. Ella
no se amedrenta. Pone las maletas junto a sus pies como alguien que
estuviera esperando en un andén de ferrocarril.

—Escucha, americana —Ile dice. Trata de que su voz suene dura—. Yo soy
Paris. Main a plume. —Mentiroso, piensa. Ni siquiera tendria que estar aqui
—. He combatido demonios, manifs, nazis, colaboradores, y los he matado a
todos. —La carta de Marsella en el bolsillo, esa ficha secreta de rebelion—.
¢Por qué iban detras de ti? Ya te lo he dicho. Nunca he visto mesas lobo
como esas, ni manifs que obedezcan a los nazis.
¢No0? ;Y la aeropittura? —pregunta.

F1 parpadea.

—Esos apenas cuentan —dice—. Los manifs fascistas, como los que
precipitan esas futuristas presencias de aviones, son muy escasos. Y no
obedecen a nadie, ni a fascistas ni a los que no lo son, simplemente... dan
tumbos por ahi.

—¢:Fovistas? —dijo—. ¢La insignificante vieja estrella?

Durante un breve tiempo, los pastores de arte de los curadores de Vichy de
«Jeune France» habian intentado dirigir los chillones pavoneos salidos de los
lienzos de Derain, el confuso y melancolico punto de luz gris autofabricado
con lineas escritas por un entusiasta de Vichy. Las presencias, sin embargo,




resultaron desilusionantes y descontroladas. Thibaut no ha sabido nada de
esas toscas y coloridas figuras fovistas en mucho tiempo, pero la estrella se
supone que aun acecha las calles algunas noches, emanando perplejidad.

—iLas mesas lobo son surrealistas! —grita Thibaut—. No puedes
compararlas con un poema de una estupida americana ni con garabatos
fascistas o mierdas derainistas...

—He visto cosas peores que esas mesas obedeciendo 6rdenes —dice Sam
—. Una cosa enorme salida directamente del arte. No te engafies con que el
Reich no puede manifestar cosas a veces.

Thibaut entorno los ojos.

—Te equivocas —le dijo.

Ella se encogié de hombros.

—Si tuviera todos los carretes revelados te lo podria ensefiar.

—¢Como es que sabes tanto de todo esto?

—No eres un buen interrogador. Pasas a otras preguntas cuando yo ni
siquiera he contestado a las primeras. ; Por qué me estaban persiguiendo? ;Te
acuerdas?

—¢Y por qué lo hacian?

—No, pasemos a la otra, de hecho. Sé de todo esto porque es mi trabajo.
Llegué hace semanas. Soy de Nueva York. Soy fotégrafa y comisaria de arte.

—¢ Viniste a través de las barricadas? —pregunto Thibaut, subrayando lo
de las barricadas—. ¢ De fuera?

—Venga. Hay formas. Tu lo sabes. ¢Podrias apuntar con el rifle a otra
parte? Me las he arreglado bastante bien a la hora de ocultarme, eso pensaba.
Pero cuando estaba en el octavo me di cuenta de que esos oficiales me
seguian. Con sus... perros. Fui al sur por el Gran Palacio. Debieron de
seguirme.

¢Entiende esta mujer lo que esta diciendo? EIl bulevar Haussmann, las
avenidas de los Campos Eliseos y la avenida de Friedland, Montaigne y Jorge
V: estas y las calles vecinas del decimosexto y decimoséptimo, alrededor del
Arco del Triunfo, son el reducto de los nazis.

Hay otros a través de la ciudad, claro, como las fuerzas aisladas del décimo
que habia visto dispersarse por la Vélo, desconectadas unas de otras, o
conectadas por lineas protegidas. Pero el cuartel general de las SS esta en la
avenida Hoche; el Hotel Majestique es donde los altos mandos militares
ejercian aun un poder remanente. La rue Lauriston es el cuartel general del



Grupo Activo de Hesse, los ayudantes de la Gestapo francesa, la Carlingue.
Esas calles estaban patrulladas por oficiales y los aliados demoniacos de
mayor confianza.

Toda la zona servia de confinamiento militar y demoniaco. Los pocos
parisinos civiles que quedaban dentro servian a su microeconomia. Si los
manifs entraban alli se los echaba o se acababa con ellos con fuerza
implacable.

Muy ocasionalmente, algin grupo de la resistencia podria infiltrarse, hacer
un asalto: un robo, la liberacion de camaradas, un espectacular acto de
violencia. La ultima vez fue hacia afios, y fue en Paris donde habian atacado
los rebeldes.

De Gaulle se habia sentido predeciblemente horrorizado por el cambio en
la configuracion del Arco. Cuando los suefios de la explosién pasaron, la
enorme estructura estaba inclinada a un lado con aire de sosiego. El interior
de su curva de piedra estaba huimedo, con fluidos de autogenerada orina. El
urinario de un gigante.

A Thibaut y a todos los Main a plume les pareci6 delicioso. Para los
franceses libres era grotesco. Enviaron dinamiteros encubiertos mas alla de
las habitaciones de tortura, los barracones y los ministerios donde los
funcionarios atrapados urdian sus extrafios planes fascistas. Al amanecer los
soldados de los franceses libres detonaron su artefacto y, con una enorme
descarga de humo y fuego, hicieron explotar el arco ladeado, bafiando las
calles con escombros y orin.

Las piedras siguen estando en el lugar en el que cayeron, ahora secas. De
Gaulle dijo que estaba rescatando el honor de Paris.

Habia sido una cortina de humo, sabia Thibaut, para apartar la atencion del
fracaso de su anterior asalto en Drancy, el campo en la zona exterior del
asedio y los distritos del casco antiguo. El cerrado y misterioso edificio en
forma de herradura repeli6 a los franceses libres, para su vergiienza.

Y ahora esta turista afirma que entro y salio de esa zona regulada.

—Estaba sacando fotos —dice.

—De qué?

—De todo. Lo ultimo que vi fue la Propaganda Staffel. —EIl edificio de los
censores, donde las autoridades fascistas supervisan lo que queda de la
propaganda y el arte en una ciudad en la que el arte cazaba. Lo que queria
decir mucho. Abre una maleta y saca un cartucho de pelicula enrollada—.



Para mantener un registro.

Ella le pasa uno y le da permiso con un asentimiento de cabeza. Thibaut lo
desenrolla un poco, lo pone bajo la luz de una farola que entra por la ventana.
Entrecierra los ojos para ver las diminutas imagenes. Calles bloqueadas en
negativo. Tanques junto a la piramide del parque Monceau, disparando en
formacién a un enorme pez de cabeza falciforme, un manif de Lam nadando
violentamente en el aire. Una columna humanoide. Thibaut lo mira mas de
cerca. Es una mujer hecha con guijarros desproporcionados, tumbada sobre la
hierba, con las piernas languidamente metidas en el agua.

Sam abre un cuaderno para que vea su nitida escritura en inglés.

—Un libro —dice—. Los ultimos dias de Nueva Paris.

El estd muy quieto.

—¢Qué? —logra decir al fin.

—Estoy aqui para tomar nota de todo esto. —FElla lo mira burlona—. No
creeras que esto puede resistir, jverdad? No puede. No debe. Pero seguira
siendo una tragedia cuando acabe. ;No crees que esta ciudad se merece ser
conmemorada?

Thibaut desenrolla unas pocas fotografias mas, nervioso al ver las imagenes
de lugares que nunca ha visto, en su propia ciudad. Que €l esta dejando atras.
Hay tantas cosas. Es un mundo. ;Podria de verdad acabarse?

Mira de cerca lo que le esta ensefiando, los materiales de un panegirico.
Estos son sus lugares.

—FEs dificil revelarlos aqui —le dice Sam—. Me he quedado sin productos
quimicos. El resto esperara hasta que haya salido.

Negativos de soldados y demonios, puestos de ametralladoras, filas de
vehiculos, la zona nazi. Embriones de un libro. El primer y ultimo diario de
viaje.

—Necesitamos esto —dice—. Para cuando todo haya acabado.

Thibaut mira las diminutas oficinas con esvasticas en las paredes, sus
escritorios llenos hasta arriba de papeles. Primeros planos de esos papeles.
¢Como entro alli?

Aqui: el palacio Garnier, sus escaleras semejantes a huesos de dinosaurio.
Entorna la mirada. Le Chabanais, las paredes del gran edificio disueltas, la
luz vislumbrandose a través de la resina que se ha depositado alrededor de
hombres y mujeres suspendidos en el aire y en la opulencia y en las telas
hinchadas y los accesorios dorados del interior. Una marioneta vegetal,



fibrosa, un compuesto floral con un rostro humano huidizo de crecientes
flujos arriba en el bulevar Edgar Quinet. Thibaut frunce el cefio al ver un
brazo, los restos de una estatua blanca, un rostro humano desfigurado de mas
de dos metros de alto, tirada con expresion adusta sobre una pila de
cimientos. Plumas de polvo de piedra.

Entonces la veta de un flanco gris. Una curva del tamafio de una casa.
Thibaut parpadea.

—FEse es Celebes —dice.

Sam le quita el carrete.

—Suficiente —le dice.

—Lo era. Viste a Celebes.

El manif mas famoso de Paris, el elefante Celebes. Como una marmita de
bordes grises del tamafio de un almacén, debajo de un houdah de formas
geomeétricas, un tronco con cuernos de toro que se balancea como un pequefo
tren.

—No lo sé —dice—. Vi algo. Fue rapido. Saqué una foto y corri. Solo fue
un vistazo.

—Estas aqui para sacar fotos? —dice él al final, como con desdén. Como
si €] no las hubiera mirado. Observa con anhelo la pelicula que la mujer
sostiene—. ;Sacar fotos para un libro?

El sol sobre Paris no es un circulo sin nada dentro, ni negro ni de oscuros
brillos. No es el calco brillante de una gran moneda, emborronado como si
fuera papel arrugado. Hoy parece comun y corriente.

Thibaut y Sam caminan por el decimoquinto. Sam dice que nunca ha visto



estas calles, pero se mueve con confianza, mirando sus libros. Se agachan y
se ponen a cubierto cuando oyen disparos o combustion demoniaca, los
errados compases de los cascos de un manif. Pasan sobre una interseccion de
lineas de tren. Sin saber por qué, Thibaut deja que ella vaya delante.

Hay sonidos debajo de ellos. En las sombras bajo el puente se cierne un
humo negro que destifie el suelo. Sam lo mira fijamente. Thibaut observa
como flota. Ve que cambia contra el viento. Que toma formas.

Fumages, figuras de humo que aparecen y desaparecen flotando. Pelean sin
hacer ruido por el cuerpo de un hombre: le desgarran la ropa, lo manchan de
hollin y lo levantan con sacudidas de viento.

Las presencias se detienen. Dejan caer el cadaver. Alzan poco a poco la
mirada hacia Thibaut y Sam, levantando sus cabezas de humo. El ve duda en
los manifs, mientras ellos lo observan sin ojos. Ve que la vencen, que algo ha
cambiado y que no los retendra.

—Vamos —dice.

Sam trata de sacar la cAmara mientras echa a correr. El intenta protestar, de
meterle prisa, trata de quitarsela, pero ella lo aparta de un manotazo con
sorprendente fuerza. El aire cambia mientras entran a traspiés en la
decimocuarta. Sam ahora esta detras de €l, Thibaut corre y ve que ella de
repente se esta arrodillando sin aliento. Sujeta la camara con una mano, la
otra se apoya en el suelo.

Los fumages se han levantado. Estan sobre el puente. El corazéon de
Thibaut se acelera al verlos. Se mueven a medio coagular, una masa turbia de
tizones. Se estiran y van hacia ella.

Antes de que pueda dar un paso hacia las figuras, de intentar ahuyentarlas
de nuevo, el viento se levanta. Sopla con fuerza hacia los fumages, que se
debaten en el aire y empiezan a deshilarse en volutas. No logran fusionarse.
Luchan por quedarse, pero el viento rachea y se disipan en hebras mientras
sus rostros de humo gritan en silencio cuando son arrancadas de alli.

Thibaut se pone una mano encima de los ojos mientras el viento racheado
amaina. Al fin se vuelve hacia ella, y la cara de Sam no revela ninguna
expresion.

—Las conseguiste? —pregunta Thibaut.

Ella lo mira sin comprender, asi que él sefiala a la camara. Aun la tiene



subida.

—Ah. Creo que si.

Huele como a alquitran en la calle Vercingétorix. Sam lo guia hasta una
puerta negra.

Thibaut usa la fuerza que le da el pijama para apartar los restos de un
coche. Esta tan oxidado que el metal apenas protesta. Apila las piezas para
hacer un escondite. Sam desdobla un tripode y una camara, sefiala la puerta
del 54 de la calle du Chateau. Unas cortinas grises y mugrientas cubren las
ventanas.

—Vale —dice Thibaut—. ;Qué hay aqui?

—Ya tengo a unos cuantos manifs —dice Sam—. La cabeza de caballo. La
mujer de piedra que viste. He ido al Trocadero. —Fl salén de conciertos
regreso el dia después de la bomba S. Tiene leones. Sam se va emocionando
a medida que avanza en la descripcion—. Pero necesito tantos como pueda
conseguir. Todos ellos. Si tengo razon —continia—, va a nacer algo muy
particular aqui esta noche.

—¢Como lo sabes?

Seniala los libros.

—Leo entre lineas.

Cuando era muy joven, le dice, queria ser una bruja. Todo lo que dice le
hace sentir desalmado. Esta convencido de que ella se pregunta por qué la
acompaiia.

Sam quiere contarle como quedo prendada del arte que ahora hace de Paris
lo que es.

—Primero fueron fotografias de monstruos —dice—. Demonios y hombres
del saco. Brujas, alquimia, magia. De una cosa pasé a la otra. No soy la
primera en recorrer ese camino. Piensa en Seligmann. Colquhoun. ;Ernst y
De Givry? ;Flamel y Breton? Has leido el Segundo Manifiesto. «Pido la
ocultacion profunda, verdadera, del surrealismo.»

—No es lo que queria decir con eso —dijo Thibaut.

—iDijo que queria encontrar la piedra filosofal!

—Y dijo que queria perderla de nuevo.

Se miran. Sam hasta sonrie.

—De los demonios a Bosch, a Dali —dice—. De él a todo esto. A los



manifiestos. Por eso estoy aqui.

Ella vacila, después continua rapidamente.

—~Cuando empezd a salir informacién después de la bomba, sobre la
bomba, tenia que venir. No sabes lo que era ver las grabaciones.

—No. Estaba ocupado siendo material para las grabaciones.

—No estoy sugiriendo que fuera mas facil para ti. —Desvia la mirada hacia
el cadaver de un cuervo—. Estaba en la galeria. —Suena como si estuviera
tratando de recordar un suefio—. Todo el mundo estaba gritando por todas
esas pinturas demenciales y espasmodicas que salian de Paris, todos los
manifs. «;Qué es eso?, ;qué es eso?». Y yo sabia exactamente lo que eran.
Conocia los poemas y los cuadros, y sabia lo que estaba viendo.

Desde que estallara la bomba, los curadores han sido virgilios. Sus
monografias y catalogos, ahora almanaques.

—La bomba S —dice Sam, despacio— tenia unas directrices.

Ella encuentra algo en una copia de Le Surréalisme au service de la
révolution y lo mantiene abierto para que lo vea. Thibaut lee: «Ciertas
posibilidades para el embellecimiento irracional de una ciudad.»

—Hicieron sugerencias —dice Sam.

Lo ha leido antes, hace mucho tiempo. Lo vuelve a leer: provocaciones,
una vez fantasiosas, ahora ciertas, descripciones de Paris, de afios antes de la
bomba.

—Tuve suerte de que oyeras mis disparos —dice Sam cuando €l se reclina
—. Gracias de nuevo.

—:Encontraste espectros en el bosque? —pregunta Thibaut. Su
tranquilidad es algo que escapa a su comprension—. ¢«Azules de quimica de
maquinas retorcidas de un azufaifo de carnes podridas»?

—Si —responde—. Y saqué su fotografia. Estaran en el libro. Quiero las
ruinas. Los soldados. La Resistencia. —Le saca una foto con el pijama.

—¢No esta demasiado oscuro? —Ile pregunta Thibaut.

—No para esta camara.

Thibaut respira profundamente y reflexiona. Una edicién rustica.
Fotografias, panegirico, las noches y los dias de Paris después de la
explosion. ¢Quién escribira el texto?

—Asi que los nazis te vieron sacando fotos y fueron a por ti —dice—. Con
esas mesas lobo. Creen que eres una espia. ;Qué sacaste?

Sam examina la camara.



—Lo que busco sobre todo son manifs —dice. A Thibaut le parece ver
desagrado cuando dice eso, ademas de entusiasmo—. No me marcharé hasta
que los haya cogido a todos.

Escuchan el ulular de los depredadores y el grito de las presas asombradas
de existir. De detras del coche destrozado una esfera con plumas del tamafio
de un pufio aparece rodando y levantando polvo. Se abre. En el centro hay un
unico ojo azul que mira con fijeza.

Sam también se lo queda mirando.

—FEsta comiendo —dice Thibaut—. Se alimentan de la mirada. —Le hace
sentir bien contarle cosas que ella no sabe—. Los puedes atrapar y
engordarlos a base de ensenarles colores brillantes. Después los asamos. —
Era una carne grasa con todo lo que habian visto. Una horda de esas cosas
llega rodando detras de la primera. Sam saca fotos de ellas mientras la miran.

Thibaut decide que se quedara con ella un tiempo.

Llegan los mosquitos.

—~Oi que habia una célula de tu gente —dice Sam—. Una grande, quiza la
mas importante. Que habia un plan. Oi que les tendieron una emboscada.

Thibaut calla y no levanta la mirada. Sigue dividiendo la comida. Tiene pan
y carne ahumada. Sam tiene chocolate que dice que consiguio en un trueque
con un agente secreto estadounidense en una mision de asesinato.

—Estan todos aqui —Ile dice Sam cuando ve que mira—. Este lugar esta
lleno de esos. Aqui se las tienen que arreglar solos.

—FEse agente secreto no guardaba muchos secretos —dice Thibaut.

Sam se rie.

—Al principio, si. Pero siempre terminan contandotelo.

Cuando los alemanes sellaron la ciudad, el gobierno estadounidense, como
todos, expresd su furia. Y, también como los demas, se sinti6 aliviado. De
que los manifs y sus energias (o los demonios) fuesen confinados.

—Pero no puedes controlar esto —dice Sam—. A lo sumo puedes hacer
que vaya mas despacio. Han empezado a suceder cosas.

Le habla de las campafias del norte de Africa, la miseria que continuaba en
el Pacifico, de Europa después de la lluvia. Pero Thibaut de lo que mas quiere
oirle hablar es de Paris. Porque quizas €l haya estado demasiado cerca para
ver. La mision estd vacante.



El brillo de la farola mas cercana se intensifica, después mengua. Un
animal aterriza sobre el alféizar de una ventana, un mono alado con ojos de
buho. Los observa.

De algin lugar llega un fuerte chasquido y sale volando enseguida. El
edificio cruje como un barco.

Algo esta rechinando en el interior, algo golpea y se acerca. Algo desciende
detras de la puerta.

—Papel doblado —susurra Sam—. Doblalo y ¢a ver qué sale?

Paso paso paso. Los sonidos se acercan, detras de la madera. Un rascar y el
lento, lento clic de una cerradura. La puerta se abre de golpe. Dentro esta mas
oscuro que en la calle.

Thibaut no respira. Con un cuidadoso paso tembloroso algo sale de la
sombra.

Una cosa imponente, bamboleante. De tres metros. Mas. Parpadea con
gravedad alienigena.

Se pone de pie como una persona debajo de un enorme peso, oscilando
sobre dos piernas flacas. En la cintura estd hecho de lineas, retales
industriales. Una mesa de trabajo inclinada parecida a un yunque, fragmentos
y partes de maquinaria mas altos que la cabeza de Thibaut. Se queda mirando
un poste de objetos fetichistas. Un banco de sujecion sobre piezas de motor,
sobre pies de un paciente humano. Encima de todo, la enorme cara de un
viejo con barba que lo mira desde lo alto con extrafia curiosidad. En su barba,
un tren a vapor del tamafio de un garrote, con una chimenea que suelta humo
entre los pelos de la barba. El viejo tiene una larva encima de la cabeza. Una
especie de oruga brillante de largas extremidades, agarrando una hoja
descomunal. El bicho se retuerce y el sombrero de hoja aletea, un seto vivo
de sofisticada elegancia.

Una totalidad aleatoria, de partes suturadas por el azar. Se yergue. Thibaut
se queda mirando la cosa. La cosa lo mira a su vez, como hizo aquel primer
manif que se encontrd, pariente de este, a través de la rejilla de su casco, afios
atras. Se oye el clic de la camara de Sam.

—EXxquisito —susurra. Por primera vez Thibaut oye miedo en su voz—.



Un cadaver exquisito.

Una fea percusion les saca del asombro de un sobresalto. Se oyen tiros y
gritos. Desde la oscuridad llegan soldados alemanes.

Thibaut se agacha detras de los restos del coche y dispara.

Detras de los nazis atacantes, un jeep avanza a sacudidas hacia ellos por
encima de los escombros. ;Cuanto tiempo llevan esperando esos soldados?

Thibaut dispara mientras llegan, trata de apuntar, cuenta y calcula hasta
donde puede ver. Son demasiados. El corazon le late a toda prisa.
Demasiados. Aguanta la respiracion y mete la mano en el bolsillo, por la
carta, esta vez, piensa, a tiempo.

Pero el cadaver exquisito esta avanzando hacia la carretera.

Los soldados lo miran boquiabiertos y disparan. La cosa levanta los
miembros y todas las balas alemanas, incluso las mal apuntadas, curvan su
trayectoria en el aire, vuelan justo hasta aquello y tachonan el cuerpo con
reverberantes sonidos.

Algunos de esos disparos iban dirigidos a Thibaut.

Los soldados tienen redes y extrafias maquinarias. Thibaut puede sentirlas.
Un lazo restalla y atrapa al manif. En el jeep Thibaut ve a dos hombres, un
conductor uniformado y rechoncho, un sacerdote vestido de negro. Vuelve la
mirada a Sam y parece como si ella estuviese rezando. Thibaut golpea el
suelo con su porra de cuerda, el retorcido latigo de la mesa lobo.

El cadaver exquisito da un salto. Mientras dura, todo el mundo en la calle
de Paris siente como si estuviera en el entrepiso de una escalera moteada de
serpiente.

El mundo rota...

... y Thibaut y Sam y el cadaver exquisito estan muy lejos de donde
estaban, a metros de los nazis. Hay silencio y confusion.

La cuerda, que llega hasta la maquina ahora lejana de la base plana del
jeep, aun tiene enganchado al manif. Una polea empieza a tirar y la cuerda se
tensa, se estira para atraer el cadaver exquisito.

La cosa tira hacia atras como un caballo travieso. Se vuelve con un interés
de ojos ancestrales a los oficiales del Reich. Infla las mejillas y pone las



extremidades como un semaforo, se sopla en la barba con un sonido sibilante,
rasga la calle con los bordes de su cuerpo de maquinaria.

Un desgarron lleno de blanco. Los limites de la realidad se rompen. Los
nazis se tambalean en el lado equivocado y pedazos rotos de coche se
desmoronan en el vacio como de papel.

El cadaver exquisito inclina la cabeza y los nazis dan tumbos y caen y se
resbalan como si los hubiera empujado.

Sam esta escapando del desgarro y de los soldados. Thibaut duda, aprieta
sus tendones interiores y va hacia el cadaver exquisito. Le da unas suaves
palmaditas con la punta de la cuerda-garrote.

El cuerpo de la cosa resuena debajo de ese toque como un horno vacio. Se
da la vuelta despacio y mira hacia abajo con su cabeza y ojos de hombre.
Thibaut retrocede. Con pasitos nerviosos, el manif lo sigue.

—iVamos! —grita Sam.

Los nazis disparan desde el otro lado del agujero que se esta
reconstruyendo, y Thibaut extiende el pijama hasta ponerlo como escudo,
como una vela convertida en arma y, con el cadaver exquisito detras de é€l,
echa a correr.

—¢Oliste el humo que salia de ese jeep? —pregunta Thibaut.

—Humo de sangre —dice Sam—. Ya no va con gasolina. Tienen que
repararlo con la ayuda de demonios.

—FEstaban intentando atrapar esto —dice Thibaut—. Como con las mesas
lobo. Estan intentando controlar a los manifs. Y casi lo consiguen.

—No, a este no —dice Sam. Echa una intranquila mirada a su espalda y la
aparta de nuevo—. No tenian ni una posibilidad.

La cosa pisa con fuerza detras de ellos.

Thibaut ha desenrollado su porra y ha colgado la cuerda de vaquero de
mesas alrededor de una de las extrusiones de metal del manif, que no son
exactamente miembros. No es una correa (no esta tensa y Thibaut no se
plantearia tirar de ella) pero él lleva un extremo y el manif no se opone a
llevarla, asi que, unidos por la atadura, el arte viviente acompafa a Thibaut
como si fueran de la mano.



Es por la mafana, una parte de la ciudad devastada convertida en un
panorama llano de cenizas. Estan entre escombros llenos de jaulas de pajaros.
Algunas estan vacias, otras contienen aves silenciosas y vigilantes. Una
pantalla rota; una camada de cabezas de mufiecos resquebrajadas como
conchas; una cosa inmovil como una nifia pequefia de pie con un vestido
blanco y mirando con un agujero sin rasgos donde una nifia tendria rasgos.
De ella apartan sus pasos y sus miradas. Mas adelante, una cabeza de bebé
del tamafio de una habitacion sobresale del suelo como el lomo de una
ballena, mirando el cielo. Llora en silencio. Sam toma una fotografia.

Mas alla de cajas de mariposas disecadas ven cortinaje colgado de los
arboles. Oyen armas espectrales. Este lugar es un campo de tiro encantado
por balas fantasma.

—Es el paisaje de Toyen —dice Sam.

—Ya sé lo que es —dice Thibaut—. Soy un Main a plume.

El cadaver exquisito rebusca en el polvo. Sam lo mira con la misma
expresion que tenia la noche anterior, cuando al final aminoré el paso debajo
de un balcon suspendido durante su delicuescencia, se giro y se quedo
mirando al manif.

No pudo evitar dar un respingo hacia atras ante la vision, y el cadaver
exquisito retrocedio también, y pated. Alarmado, Thibaut tratd de calmarlo,
habia concentrado su atencion a ese fin. Para su asombro, la cosa se calmoé.

—No les gusto —dijo Sam.

—¢ A los manifs? —pregunté—. No tienen ninguna opinion sobre ti.

Pero cuando la convencio al final de que cogiera la cuerda, el cadaver
exquisito le ensefio los dientes, y Sam la solto.

—Parece que sabe que eres un aliado —dijo.

Ahora Thibaut tensa su intuicion de nuevo. El manif exhala vapor de su



barba-tren de nuevo. Lo sigue como algo que sabe algo.

En el cielo, una tormenta de pajaros toma la forma de un ave enorme,
después de una figura danzante, antes de dispersarse. Sam saca una foto de
eso también.

—Fue cuando salia —le dijo Thibaut bruscamente—. Cuando te encontré.

Sam aguarda.

—Un tiempo antes encontré una mujer montada en un manif —vuelve a
decir Thibaut.

—La Vélo —dice Sam—. Of algo de eso...

—¢Oiste? —Thibaut puede sentir la carta en su bolsillo—. Bueno, estaba
alli cuando la pasajera murid. Y cuando rebusqué entre lo que llevaba... Creo
que era una espia. Como tu hombre del chocolate.

—Naturalmente.

—Britanica. Direccion de Operaciones Especiales. —Thibaut levanta la
cuerda que lleva—. Estaba controlando a su manif con cuero, también. O
tratando de hacerlo. No conservamos la correa: deberiamos haberlo hecho.
Tenia un mapa. Con estrellas dibujadas y notas.

—¢Y qué decian las notas?

Constelaciones de Paris. Habian sacado la cosa sucia de su bolsillo interior.

—La mayor parte estaban tachadas —dice Thibaut—. Eran los nombres de
objetos perdidos. Manifs famosos. —Thibaut la mira y ve que entiende—.
Pensé que quiza los coleccionaba. Estaba cazando artefactos, eso seguro.
Pero quiza no eran para ella.

—:Habia encontrado alguno?

Nota como si la carta estuviese moviéndose en su bolsillo.

—Bueno —dice—. No llevaba ninguno encima. Quiza los tach6o cuando
descubrio que habian desaparecido.

—~O los cogio y los paso.

Se paso la lengua por los labios.

—Bueno —dijo—. Al final, lo usamos. El mapa. Claro. Mis camaradas y
yo. Fuimos a buscar. Fuimos al bosque de Boulogne.

—¢Por qué?

—Porque era el sitio que no tenia una estrella tachada.

—NMe refiero que por qué al final. ;Por qué no fuisteis directamente de
caza?

—Ah. —Mantiene la vista en el horizonte—. Los persuadi para que



esperaran. —Sus camaradas no habian sabido para qué, pero habian aceptado
—. Habia oido algo sobre ese plan que dijiste. Nunca supe los detalles. Solo
que era algun asalto. Pensé que deberiamos esperar, ver si olamos algo. Por si
salia bien.

Ella no dice nada, asi que tiene que seguir.

—No salio bien —susurra—. Sali6 mal. Chabrun, Léo Malet y Tita, un
monton mas. Murieron.

—FEso ol —dice Sam—. ;Sabes qué ocurrio?

—Creo que llego a oidos del enemigo. Ellos atacaron primero. Y seguro
que tenian alguna clase de... arma. —Hace una mueca que muestra los
dientes—. No sé exactamente el qué, pero nuestra gente... murieron los
mejores. Los mejores. Los nazis tenian que tener algo preparado para
adentrarse en esas calles. —El pudo haber estado alli, podria haber estado
alli, con los que ahora estaban muertos. Entonces €l estaria muerto también.

Salvo si su presencia hubiera cambiado las cosas.

Thibaut habia luchado contra la Carlingue una vez, junto con Laurence
Iché. Un dia lleno de una luz plana, los dos patrullaban, ella ensefiando al
novato el area. Un barrido rutinario de una zona tranquila. Sin esperar nada,
se encontraron con los restos de un grupo maltrecho y una emboscada.

Se habia lanzado alla mientras gritaba que se pusieran a cubierto,
intentando disparar al tiempo que avanzaba, tratando de recordar el
entrenamiento mientras se encogia bajo el fuego. Cuando se volvio y
consiguio ponerse medio de pie, Iché estaba alli de pie con su mugriento
vestido de flores, sin parar de fumar, sin hacer caso de las balas que se
estrellaban a su alrededor, con su brazo derecho levantado.

Ella rugié y un aguila desproporcionadamente grande aparecio y bajo en
picado directamente hacia los hombres en la entrada del callejon sin salida.
Mientras Thibaut se agachaba y veia como las alas les golpeaban y ellos
ahogaban un grito e intentaban correr, ella habia dicho algo mas e hizo una
oruga mas larga y mas gorda que un caballo con la cabeza de un terrible
pajaro, y arrugandose y plegandose fue detras del aguila por encima del
ladrillo roto. Thibaut oy6 gritos y sonidos humedos. Iché hizo aparecer una
bafiera llena de espejos destellantes y desmenuzados y la envio, resbalando
sobre sus patas como garras, hacia el comandante de la Gestapo. Lo golped y
lo atrap6 con todas sus afiladas centellas. El oficial grit6 y solt6 una llovizna
de sangre y reflejos.



—Vi a Iché manifestar sus propios poemas —dice—. No hay muchos que
puedan hacer eso.

—Quiza tus camaradas tuvieran también una especie de arma secreta —
dice Sam—. He oido cosas.

—Si, no paras de repetirlo. No lo sé. No sé si tenian lo que querian. Si
habia algo.

—Bueno, habia historias. Sobre una lucha. Entre uno de sus manifs, de
vuestros manifs, y algo nazi...

—Yo también he oido rumores —la interrumpe Thibaut, para desconcierto
de Sam—. Si tenian una puta arma secreta no funciono, ;verdad?

—¢Por eso te marchabas? —pregunta Sam al cabo de un momento.

No responde.

—¢Qué sucedio en el bosque? —insiste—. jEncontrasteis lo que estabais
buscando?

—Tendria que haberme ido entonces, joder —dice Thibaut—. En cuanto
me enteré del fiasco. De que murieron. Pero me quedé. Todos nos quedamos.
Decidimos seguir el mapa.

Su célula. Alrededor de un fuego. Bebiendo en memoria de los muertos.
Muertos de cuyas identidades ni siquiera estaban seguros. Sabian, eso si, por
el cariz de los rumores que ya les habian llegado, las transmisiones de codigo
cifrado que hacian llegar los mensajeros a los limites de los distritos,
alcanzandoles al fin, por el cambio en la atmésfera, por aquellos que como
Thibaut podian sentirlo, que ese asalto fracasado cambiaba las cosas. Que se
habia perdido una oportunidad para su bando.

Ninguno de ellos durmi6 aquella noche, después de que se enteraran de la
noticia, una noticia de cuya veracidad no podian estar seguros, pero de la que
sabian con certeza que era verdad. Se reunieron y hablaron en voz baja,
trataron de reconstruir cual de las estruendosas detonaciones que habian oido
durante la semana anterior por toda la ciudad habia sido la de sus camaradas
cayendo, en virtud de qué malvados poderes.

Aquellos que los habian conocido hablaron de los momentos compartidos
con los que pensaban que ya no estaban. El habia inquietado a sus camaradas,
en cambio, porque Thibaut no queria contar ninguna historia semejante de
aquellos que lo habian reclutado. No queria decir nada. Tocaba la carta de
Marsella con los dedos y pensaba en la chica que habia ido en su busca y a la
que €l habia dado la espalda.



Después de su rechazo, la mujer que habia cruzado un territorio tan
peligroso para encontrarlo no habia vuelto a hablar. Otro habria rogado o
insistido. Hubo un largo silencio, y él se obligo a mirarla a los ojos, y cuando
al final ella tuvo claro que su postura era firme, se dio la vuelta sin decir
palabra y subi6 por las escaleras.

Después de un segundo de duda, fue tras ella. En el piso de abajo, vio a
Elise de pie y confusa junto a una puerta abierta de par en par que daba a un
patio trasero con un muro roto, la noche y las calles, y la mujer que habia
llegado sin ser vista por ninguno de sus camaradas se habia marchado de la
misma forma, de vuelta a 1o que fuera que se estaba tramando, sin él.

Mas tarde, los nombres. Hérold. Raufast. Rius. Iché. Esa lista nauseabunda.

—Pero no —le dice a Sam—. Tenia que marcharme mas tarde. Después
del bosque. —Baja la mirada hacia el mugriento pijama que lleva puesto—.
Si, encontramos alli lo que andabamos buscando. Quiero decir, cuando
sospechamos que los britanicos lo querian, que lo estaban buscando, tuvimos
mas ganas de tenerlo, ¢verdad?

Una ultima oportunidad. Se despertaron una mafiana y vieron que Cédric se
habia marchado. «Que lo jodan», habia dicho Pierre, pero todos sabian que
eran mas débiles sin el sacerdote si los demonios atacaban. Thibaut desdoblo
el mapa de la espia y propuso un plan.

En Nueva Paris, el Sagrado Corazon esta cubierto de una piel grumosa de
pintura negra, y desde todas las espléndidas ventanas abovedadas, donde
antes habia cristal y umbrales sin puertas, ahora se proyectaban metros de
cambiantes lineas de tranvia. Thibaut y su equipo caminaron hasta las
sombras de la antigua basilica, donde las vias se agitaban como colas de
lagarto, azotando el pavimento, y los tejados entre los latigazos y el rechinar
del metal, moviéndose, apareciendo en el tejido de la zona, metiéndose en el
suelo como si fueran una vieja infraestructura, estirandose repentinamente
hasta desaparecer de la vista, crispandose para cambiar posiciones,
desapareciendo de nuevo.

Cada pocos minutos u horas, emergia un tranvia y aullaba sin conductor
saliendo del interior cavernoso de la basilica, y se precipitaba por alguno de
esos railes evanescentes hacia la ciudad.

Los Main a plume encontraron un lugar para esperar, treparon por una



escalera de brazos nervudos y musculosos que se retorcia bajo su peso, para
acurrucarse en un vivac en una esquina de la calle, observando manifs que los
miraban, el ojo avizor por si aparecian nazis o demonios. Todo tenia una
pinta mas desoladora ahora que sospechaban un poco lo que habia fallado.
Los adoquines se movian delante de ellos para convertirse en railes.
Esperaron y apenas hablaron, principalmente se limitaron a ver cémo
cambiaba el suelo, a ver los inoportunos tranvias.

Hasta que después de un dia y una noche, Thibaut, con los ojos
adormilados, vio un tranvia que salia como un gusano y se acercaba a ellos,
con una sefial en el cristal delantero que ponia «Bois de Boulogne.»

—ijAhora! —grit6—. jYal!

Los Main a plume salieron de sus escondites a la carrera, haciendo oscilar
sus rezones, enganchando el tren como un novillo al pasar.

—Jean call6. —Thibaut recuerda el alarido y el resbalén—. Fue demasiado
lento. Pero el resto subimos a bordo.

Se apoyaron, exultantes, sobre las traqueteantes ventanas, mientras el
tranvia pasaba a toda velocidad por encima de las tumbas y hacia volar la
tierra y las lapidas en el Cementerio del Norte. Los rieles aparecian delante de
él y se hundian detras, en la tierra. El tren exploraba y ellos estaban absortos
en el interior.

Hasta el decimoséptimo, la calle Ganneron, abriéndose paso a la fuerza por
los restos de los edificios cercanos de las calles Dautancourt, Legendre,
Lacroix. Las luces del vehiculo se reflejaban en las paredes interiores rotas. Y
fuera otra vez, sobre vias donde el material rodante se descomponia.

—Fuimos demasiado rapidos para que nos atraparan —dice Thibaut—.
Incluso cuando pasamos por delante de los nazis.

Para su terror, el tranvia descendié bruscamente, girando escaleras abajo
hacia las profundidades de la estacion de metro de Villiers, dio un salto hacia
la via mas antigua que les esperaba y entré en los tuneles. Atravesando
destellos de fosforescencia y fantasmas. Aullando en la oscuridad. Los
partisanos tenian demasiado miedo como para hacer ruido, hasta que
ascendio y salio de nuevo.

En la estacion de Porte Maillot el tranvia dejo las vias para adentrarse en
los arboles. Las ramas y las hojas golpeaban las ventanas. Fueron mas
despacio. Estaban rodeados de verde. El motor se par6 al final en un claro,
tocando suavemente los topes que aparecieron del suelo para recibirlos.



Durante dos dias los combatientes de la ciudad rastrearon a pie ese bosque
onirico, dejando el tranvia para las zonas de matorrales. Vagaron en
irregulares circulos cada vez mas amplios, atajando rutas, comprobando el
mapa de la mujer muerta.

Atraparon dos mesas lobo —las salvajes y asustadizas, con partes como de
zorro— y usaron sus cuerpos de madera para asar los cuellos de carne.
Comer la carne de un manif se suponia que te cambiaba.

—¢Qué fue lo que se llevo a tus camaradas? —pregunta Sam.

¢En qué monstruo esta pensando? ;Un gigantesco manif mujer sin rasgos
agujereado por cajones que se abren para emanar cosas? ;Un estrépito de
maniquies de Bellmer reptando como cangrejos sobre piernas de mufieca con
articulaciones enartrosicas? Quiza se imagina un escuadréon de demonios con
los nazis que los invocaron, torturadores de las SS trabajando con bestias de
metros de alto y cubiertas con estalactitas de sulfuro.

No.

Encontraron al fin el tesoro, el pijama con la estrella.

Estaba flotando en una percha colgada de un arbol, meciéndose al viento,
observado por buhos. Thibaut y sus camaradas se detuvieron al verlo bajo la
ensombrecida luz de la luna, se detuvieron al sentirlo. Avanzaron con sigilo
hacia el hilo dorado.

—Pensé que si estaba en alguna parte estaria en los Altos del Sena —
murmura Thibaut—. «Mi pijama balsamo martillo dorado de azul celeste.»
—Cita el poema de Simone Yoyotte, «Pijama-velocidad», de las paginas de
Légitime Défense. La tela estaba entretejida con legitima defensa—. No fui
yo quien lo consiguio.

Pierre iba al frente, alargando un brazo para cogerlo, cuando un disparo que
vino de entre los arboles lo derribo.

—Todos fuimos a ponernos a cubierto —dice Thibaut—. Nos habian
encontrado. Nos habian seguido. No sé desde hacia cuanto. Dejamos huellas,
seguro. Yo estaba justo detras de Pierre. Cogi el pijama. —Toco el dobladillo
con la punta de los dedos—. Me lo puse. Para que no pudieran herirme.

¢Qué salio del bosque a por ellos? ;Qué habia seguido la pista de su
incompetente trabajo de exploracion, usandolos para encontrar este tesoro?

No fueron nazis de uniforme. Ni animales salidos del arte o ululantes
expatriados del Infierno. Banalidades asesinas. Hombres y mujeres franceses,
que vivian del robo, mataban por sorpresa. Aparecieron de pronto, emitiendo



lo que les debio haber parecido como sonidos salvajes.

El primer pufietazo poéticamente potenciado de Thibaut aplasto la cara de
un bandido. Las balas golpeteaban contra él. A pesar de toda su renovada
fuerza, vio con angustia que sus camaradas estaban muriendo, porque él atin
se manejaba con torpeza en esa ropa.

Dio un salto potenciado que sobrepaso su destino por varios metros y cayo
con el combate detras de él. Una comedia espantosa. Un hombre acuchillo a
Bernard y otro dispar6 a Brigitte en la espalda, mientras Thibaut se
tambaleaba y trataba de ir hacia ellos.

Dos emboscadores cayeron por los disparos de los Main a plume, pero los
asesinos habian logrado birlar un par de técnicas surrealistas también, y
mientras Thibaut miraba, Elise grit6 y se convirti6 en una nube. El corri6
para reunirla pero ya era vapor, y desaparecio. Patrice fue devorada por una
manada de pajaros de madera, a los que tratd de golpear pero no pudo
destruir. Thibaut luch6 con su fuerza espasmadica y sus camaradas cayeron.

Al final los bandidos supervivientes escaparon. Thibaut hincé las rodillas
en el suelo en su armadura, llevando el tesoro a por el que habian venido. Se
arrodillo entre los muertos.

—No eran demonios —le dice a Sam—. Ni manifs ni nazis. Solo parisinos.

Me marcho, se dijo cuando al fin dejo su duelo y se levantd, con sus
amigos asesinados alrededor de él. Ese fue el detonante, no la catastrofe que
no vio sobrevenida a sus lideres. Fue este pequefio asesinato. Ya me cansé. La
mision estd vacante.

Ech¢ a andar.

Ya me cansé de este suerio.

—Yo puedo ayudarte a escapar.

Thibaut se pregunta por qué no esta gastando la ultima carga de esa ropa
insurreccional para atravesar el asedio y escapar, dejar las ruinas de Paris por
las ruinas de la Francia que hay al otro lado. ;Son estos de verdad los ultimos
dias de la ciudad?

—Sera un libro bonito —dice al final.

—Puedes ayudar —dice—. Puedo ensefiarte como escapar. Pero, primero,
necesito mas fotografias.

Quiere el libro. Se da cuenta de ello con asombro. Quiere contribuir.



Thibaut ha aprendido a obedecer intuiciones semejantes.

Ademas, quiere saber cual es la auténtica mision de Sam.

Agarra la cuerda del cadaver exquisito. No sabe lo que hace, ni como lo
hace, para que lo siga, pero se le acelera el corazon. Si hubieras estado con
nosotros, le dice en sus pensamientos. En ese bosque.

—La mujer de operaciones especiales —dice Sam—, dijiste que podia
conseguir que la Vélo hiciera cosas.

—Bueno, eso intentaba.

—Ahi fuera se rumorea que estan haciendo toda clase de experimentos. No
solo cosas de arte: también ocultismo. —Mira al cielo—. Los aliados estan
trabajando en manifs. Los nazis en manifs. Los aliados estan intentando
controlar a los demonios. Oi que una version de un manif de Baudelaire fue
sacrificada a los nazis.

Thibaut no dice nada. Sospecha que se refiere al Baudelaire de la baraja de
Marsella, Genio del Deseo. La hermana de la que €l lleva.

—Cuando estaba entrando —dice Sam—, no paraba de oir que hay en
camino mas Teufel Unterhandleren.

Esos son los especialistas militares que persuaden a los demonios
refugiados heridos, con cachivaches y encantamientos, segtn los términos de
controvertidos pactos. Trabajan en estrecha cooperacion con la Iglesia
fascista de Paris, estudiando detenidamente libros de exorcismos y reliquias,
debajo de Cristos de plastico crucificados con esvasticas encima, con diablos
pintados a sus pies que los miraban fijamente con resentida servidumbre.
«Por la gloria de Dios —habia declarado Alesch—, retorcemos su cruz y en
su nombre gobernamos no solo sus aun ascendidos angeles sino esos otros
angeles caidos.»

Su orden negocia con demonios. Los sacerdotes de Alesch no son
exorcistas: son antiexorcistas.

—No dejo de escuchar esas historias —dice Sam—. Sobre nuevos factores.
Sobre algo llamado Fall Rot.



Capitulo cuatro

1941

—No puedo creerlo. —La voz de Mary Jayne temblaba—. ;Después de la
que me lio? ;Trae aqui a un desconocido? ¢Es que ha perdido la cabeza?

—No sé —dice Miriam Davenport—. Ya lo viste... Esta de un humor
extrano.

Mary Jayne se llevé un dedo a los labios cuando Fry entr6 de nuevo dando
pisotones. Fulmino con la mirada a las dos mujeres. Davenport era pequefia y
de tez oscura, Gold alta y de piel clara. Una yuxtaposicion absurdamente
perfecta, de pie a cada lado de la mesa oscura de madera junto a farditos de
hierbas y botellas de vino bebidas a medias.

—Lo siento, pero no es lo mismo —dijo al final—. Te he oido. Mary
Jayne, lo lamento, pero Raymond es un delincuente. Allano esta casa. —
Mary Jayne estaba de pie con las manos en las caderas—. Mientras que este
Jack, este Jack Parsons... es solo un chico joven...

—No tienes ni idea de quién es —dijo Miriam.

—FEstaba tan emocionado con la tal Colquhoun... —dijo Fry.

—A quien tampoco conoces —dijo Miriam.

—No. Pero André me hablo de ella. Y Parsons esta interesado en el
movimiento... Solo le he pedido que cene con nosotros. —Ahora suplicaba—.
Creo que divertira a André y a Jacqueline.

—¢No fuiste ti quien me dijo que no podemos ir invitando a cada alma
perdida que haya por ahi? —dijo Davenport.

—Algo esta llegando a su fin —dijo Fry—. ¢No lo sentis? —Se sorprendio
de sus propias palabras.

Este era el hombre que habia elegido irse él mismo de la villa antes de
ponerla en peligro, por ser alguien que estaba en el centro de atencion. El
hombre que, atormentado, prohibio a su buen amigo Victor Serge alojarse



alli, considerando que el disidente comunista podria suponer un riesgo
demasiado alto. Ahora era el propio Fry el que llevaba expdsitos a casa.
—Parsons dijo que era un cientifico espacial —observé Miriam, recalcando
las dos ultimas palabras.
—Un fantasioso, por tanto —dijo Fry con un gesto de impotencia—. Es
inofensivo. —Apenas sabia ni lo que estaba diciendo—. Creo que todo ira
bien. Es solo una cena.

La habitacion de la vieja casa era hermosa y estaba en decadencia. Jack
Parsons miraba a los extensos terrenos de fuera, donde un hombre y una
mujer charlaban junto al estanque. Otro hombre se habia subido a un arbol,
estaba quitando fotografias de sus ramas, donde habian estado colgadas en
peculiar exposicion.

Parsons habia venido a Francia en trenes y aviones, en aviones y barcos, y
después tirando de favores y pagando sobornos. En ocasiones, cuando todo
habia ido en su contra, cuando las oportunidades habian fallado, cuando la
obstruccién oficial resultaba demasiado implacable, cuando sus vagabundeos
acuciantes e incompetentes parecian abocados al infortunio, entonces habia
hecho valer su voluntad.

Como muchas otras veces antes, en los Estados Unidos, habia tensado los
musculos de su mente. Como Aleister Crowley le habia ensefiado. Como los
hechizos que susurraba cuando ascendian los cohetes que disefiaba. Estaba
acostumbrado a interpretar con sumo cuidado y profundidad tales acciones,
para ver si el mundo respondia y en qué sutiles modos.

Ahora en Europa no era necesario un analisis tan diligente de las
consecuencias. Aqui los efectos eran extraordinarios.

Daba ordenes al universo. Le hubiera dicho al vigilante del tren «ya has
visto mi billete», se hubiera esforzado por hacerse ligeramente invisible a la
policia, para que el tiempo se rezagara lo bastante para que lograra empalmar
sus viajes. Le habria encantado vivir un momento de incertidumbre, un
tartamudeo de ruedas en la via. En cambio, los revisores lo conducian a un
asiento espléndido. La policia lo soltaba y retrocedia para permitirle escapar.
El tren quiza retrocedia hasta el lugar en el que habia estado tres o cuatro
segundos antes.

Haz tu voluntad. En ese lugar la magia brotaba desde las profundidades. Lo



hacia sentir exultante, pero con nauseas. Ese despliegue lo hacia sentir
mareado. Quizd, aqui incluso puedo leer las mentes, penso.

Cuando cruzé la frontera, unos pocos kilometros mar adentro, cuando entré
en aguas francesas arrastrando su equipo casero e improvisado, Jack habia
sentido intensificarse la presencia. Algo en Francia iba demasiado mal o
demasiado bien.

Le habia dado, por supuesto, un empujoncito a Varian Fry, una pequefa
modificacién en la mente para que admitiera su visita.

—Démosle a esto otra oportunidad.

Jack hablé, en su ausencia, con Von Karman, su jefe y amigo.

Thedore von Karman se llevo a Jack a trabajar al Laboratorio Aeronautico.
A Von Karman le caia bien, lo consentia, le perdonaba lo que le parecian
excentricidades con respetuoso buen humor. La mayor parte del tiempo
hablaban de cohetes y de matematicas, al menos al principio. La politica
vendria después. Discipulo de la Ordo Templi Orientis, Jack no estaba
habituado a admirar a la masa de la humanidad: a Von Karman no podia
fallarle.

Von Karman habia parecido asqueado con las noticias que llegaban de
Europa. «Se avecinan problemas», dijo.

Fue Von Karman quien le contd a Jack, sin saber que estaba haciendo tal
cosa, que habia noticias en Praga que podrian alterar la tormenta de Europa.
Una presencia que podria invocar. Von Karman pensaba que no era mas que
folclore. Jack, en cambio, sabia la verdad, por su otro profesor. Von Karman
cultivaba sus matematicas, el rigor de sus cohetes; Crowley cultivaba su
espiritu, le ensefiaba las otras leyes. Uno le conto a Jack el poder que habia en
Praga; el otro le dio la intuicion de que era, sin duda, poder.

Ahora Jack no podia llegar a Praga. Pero también habia esta no
coincidencia, esta casa de surrealistas. Ellos, igualmente, eran fieles a la
revuelta y al azar objetivo. Quizas en su presencia pudiese encontrar y
pronunciar esas palabras de poder transfigurador parecido a las que habia
buscado y planeado articular en un primer momento.

—Quieren liberar el inconsciente —le habia dicho Fry—. El deseo. —Se
encogio de hombros—. Tendras que preguntarles —afadio, pero Parsons no
creia que lo hiciera. Con esa glosa entendia por qué Colquhoun estaba tanto
en este grupo como en la orden de Crowley. Sus objetivos eran los mismos.

Soy el lider de la Logia Agapé. Ungido por el propio gran mago, el joven



cientifico fue el elegido de Crowley. Soy un apostol de la libertad. Como esta
gente. Aqui para ayudar a mi amigo.

Jack Parsons estaba en armonia con lo impio. Sentia que habia magia del
Infierno en el suelo de Paris, que alguien estaba invocando. Estaba
convencido de que podia ayudarlo.

Asi que comprob6 sus herramientas y se vistio para la cena. Cuando entro
en el comedor, todo el mundo se volvio para mirarlo, y vacilo.

Vamos, se dijo. Estds aqui por una razon.

Pintores, poetas, anarquistas, comunistas. Una serena mujer rubia le dio a
Parsons su mano y se present6 como Jacqueline Lamba. Jack salud6 con toda
la educacion de la que fue capaz y la siguié para conocer a su marido.

André Breton. Un hombre de rostro carnoso con el pelo peinado hacia
atras. Miro al joven estadounidense con los ojos medio cerrados y una casi
languida intensidad. Parsons le devolvié su propia mirada.

—Quiero preguntarle algo —empez6 Parsons—. Sobre Ithell Colquhoun.

—Je ne parle pas anglais. —Breton hizo un ademan de indiferencia y se
marcho.

Jack frunci6 el cefio y cogi6 un vaso de vino. Un hombre de piel
ligeramente oscura se presento.

—Wifredo, Wifredo Lam.

Remedios Varo, una pintora de pelo negro y una intensa mirada, saludo a
Jack sin demasiado interés. Una mujer alta y fria, Kay Sage, incliné la
cabeza. Jack saludo a todos y siguiéo mirando a Breton, que no queria hablar
con €l. Un hombre de ojos intensos llamado Tanguy se reia demasiado alto.
Estos surrealistas llevaban ropas de coctel estropeadas.

—Jack Parsons —le dijo Fry a un pequefio caballero sonriente, Benjamin
Péret, que saludo a Jack con la boca torcida, mientras Mary Jayne y Miriam
miraban.

—FEsta varado entre los nazis.

—:Los nazis? ;Has oido hablar de Trotski? —dijo Péret.

—Supongo.

—Dice que esos fascistas son polvo que es humano. —Péret asintié con
fruicibn—. Tiene razén.

—¢Qué pensarian de ti, Parsons? —pregunto6 alguien.



Se sentaron a la mesa, donde habia un pesado guiso de verduras
condimentado solo con sal. Parsons respiré hondo y sacé fuerzas de la tierra
contaminada de hechizos del exterior. ;Acaso lo saben?, penso. ;Que ha
ocurrido algo?

Estaba sentado en la Villa Air-Bel con artistas y radicales, escritores, los
filosofos que las almas caritativas estadounidenses quieren sacar a escondidas
de Francia. ;Qué estoy haciendo aqui? Mir6 su comida con aire de
desesperacion.

—Los extranjeros tienen que llevar siete documentos todo el tiempo —
estaba diciendo Mary Jayne.

¢Por qué lo miraba de esa forma? ;Habia pedido él esa informacion? Jack
habia perdido el hilo.

—No me digas —dijo Jack—. Es una locura.

—Varian dice que eres cientifico.

—SI. Trabajo con... —Hizo un gesto de zoom con la mano en el aire—.
Cohetes. —Hago volar bombas con fuego griego. Y me lo agradeceréis.

—:Sabes que nuestros invitados han hecho una baraja de cartas? —
preguntd Miriam.

—No lo sabia.

—Si —afirm6 Lamba. Se rio—. Jugaremos contigo.

Atrapados en el interior de Marsella, en este preexilio, los surrealistas
habian dibujado nuevos palos, una rebelion cartografica. Estrellas negras para
los suefios; Candados negros, Ojos de la Cerradura, para el conocimiento;
Llamas rojas para el deseo; y las Ruedas para la revolucion. Habian
consagrado a sus predilectos como figuras: de Sade, Alice, Baudelaire,
Hegel, Lautréamont.

—Se dice que las van a imprimir, en alguin momento —dijo Fry, no sin
esfuerzo.

—FI juego es resistencia —dijo Lamba, con su marcado acento.

¢Es asi como os rebeldis? Parsons se dio cuenta de que su disgusto tenia
que ser evidente. En una ciudad llena de Gestapo, informadores, fascistas,
combatientes. ;Eso es todo?

Breton lo estaba mirando al final, desafiante.

—Vi a dos chicos en la ciudad —le dice Miriam a alguien—. Los dos



llevaban cafias de pescar cruzadas en su espalda. ;Lo entendéis? Deux
Gaulles... es un juego de palabras, De Gaulle. Estan mostrando su oposicion.
Que alguien me saque de aqui, penso Parsons.
—¢Qué es exactamente lo que le trae a este lugar, sefior Parsons? —Mary
Jayne estaba crispada—. Son tiempos extrafios para viajar.

Parsons no era capaz de llevar la cuenta de los visitantes, aunque sus
nombres, experiencia y posiciones filosoéficas se le anunciaban de un modo
que le parecia socarron.

Cuando, tarde, entr6 un hombre delgado de rostro duro, Mary Jayne chillo
de alegria y fue hacia él. Miriam lanz6 una mirada furiosa e hizo ademan de
levantarse, pero Varian Fry, aunque mir6 con gesto de desaprobacion al
recién llegado, le puso una mano sobre la suya y la contuvo.

Raymond Couraud, agarrado del brazo de Mary Jayne, recorrio lentamente
la habitacion con los ojos. Breton fruncio los labios y apart6 la mirada.

—Le dije a André que estabas preguntando sobre Ithell Colquhoun. —
Parsons le oy0 decir a Fry. El nombre llamo la atencion. Breton estaba
asintiendo con la cabeza con interés pasajero. Habl6 en francés y Fry tradujo
lo que dijo—: Ella vino a visitarlo hace algun tiempo. Es por eso que incluy6
su obra en ese pequefio volumen.

Eso era todo. Esta gente no es nada, penso Parsons. Nada.

—FEs malo para nosotros —Ile habia dicho Von Karman, de su familia, de
los judios de Europa—. Mi tatara tatara, no sé cuantas veces tatarabuelo —le
habia dicho—, era el rabino Loew. ;Conoces al rabino Loew, Jack? ;De
Praga? Model6 un hombre de arcilla gigante y consigui6é la manera de darle
vida para mantener a salvo a los judios. ;Sabes en qué lo convertia eso? En el
primer matematico aplicado.

A Von Karman le gustaba esa broma. La repetia a menudo. A Jack también
le gustaba, pero por razones diferentes. Von Karman tenia razén: construir
vida era decir aleph cuando habia silencio, sumar uno a cero. Jack leyo
cuanto pudo encontrar sobre Loew, los esfuerzos y triunfos de ese hombre
devoto.

Entre las trayectorias de caidas de cohetes, formas de arcoiris y gravedad,



entre sus imaginaciones de los gritos por todo el cielo que les enviaria a los
nazis, Parsons, con cuidado y minuciosidad exhaustivos, desarrollé una
aritmética de invocacion, un algebra de ritual. Un plan brujo.

Iré a Praga, decidio6 al final. Comprob6 sus pruebas. Soy un ingeniero, el
ingeniator, el hombre de la mdquina, asi que construiré una. Haré los
calculos sobre el terreno en el gueto. Traeré de vuelta a este golem.

Podia hacerlo. Esper6 impaciente esos pasos oscilantes, esas gruesas manos
de arcilla ensartando tropas de asalto nazis, la purga de la ciudad. Eso
sacudiria esta guerra. A la mierda, penso. Lo haré por Theo.

Y ahora se encontraba aqui, en Francia, atrapado por una guerra y ciencia
diabolica. En la habitacion que Fry le habia prestado, antes de bajar, Jack
Parsons habia desenvuelto su maquina improvisada, que habia construido
para convertir en reales las matematicas, para desenvolver el mundo.
Baterias, sensores, un abaco, cables y circuitos, transistores...

Colquhoun, la mas deseada por Crowley y colaboradora del tal Breton,
tenia que ser una puerta, ¢verdad?

Y ahora. Mira esta absurda estancia en esta violenta ciudad de reinsercion.
Jack estaba entre figurines y artistas. Habia malgastado su tiempo.



Capitulo cinco

1950

Thibaut siempre habia dicho Fall Rot, en inglés: una orden; dos verbos, o
un nombre y un verbo; descomposicion estacional.1

—Operacion Rojo —dice Sam—. Es aleman. Creo que es algo grande. —
Lo observa de cerca—. Ya has oido hablar de ello —dice.

En la economia del rumor, los partisanos de Paris siempre estan
escuchando historias de sus enemigos. De cualquier mencion a Rudy de
Meérode, de Brunner, de Goebbels y Himmler, de William Joyce o Rebatat o
del propio Hitler. Mito, espionaje, mentiras.

—¢:Qué sabes de alguien llamado Gerhard? —pregunta Thibaut. Ese
nombre que ha oido una vez, y solo una vez, cuando la mujer moribunda se lo
susurro.

—Wolfgang Gerhard. —Lo dice despacio—. Nada. Pero he oido hablar de
él. Un desertor de la Wehrmacht me vendi6 ese nombre en la frontera. Dice
que esta saliendo en las conversaciones. Junto con Fall Rot. De lo que ya
habia oido hablar, Fall Rot, de un hombre en Sebastopol. Es un mal sitio
ahora. Lleno de demonios. —Esboza una sonrisa extrafia.

—Habia estado en Paris, ese tipo, y se hizo rico con lo que producia —
continia Sam—. No queria saber nada de Ernst, de Matta, Tanning, Fini, solo
buscaba «cosas». Tenia un teléfono de ya sabes quién, que era... —Lo
describe con las manos—. Una langosta. Con cables. Si te lo ponias en la
oreja te agarraba y enredaba las patas en el pelo, pero te podia contar
secretos. A mi nunca me conté nada. No le gustaba. Pero este tipo me dijo
que una vez le susurro a él: «Fall Rot se acerca.»

—Por eso estas aqui —dice Thibaut—. Para averiguar cosas de esa Fall
Rot. No para sacar fotos. —Se siente traicionado.

—Claro que estoy aqui para sacar fotos. Para Los ultimos dias de Nueva



Paris. ;Te acuerdas? —Esta siendo jocosa de una forma que no entiende—.
Y también para averiguar otras cosas. Un poco de informacién. Eso es
verdad. No tienes que quedarte conmigo.

Thibaut hace sefias al cadaver exquisito a través del polvo de las ruinas.
Sam se sobresalta al verlo.

—Te estan persiguiendo —dice Thibaut—. Tienes una fotografia de algo
que tiene a los nazis lo bastante nerviosos para seguirte la pista. ;Qué les
preocupa tanto?

—No lo sé —dice—. Tengo un monton de fotografias. Tendria que escapar
para revelarlas y averiguarlo y hay mucho mas que fotografiar primero. No
puedo marcharme. Todavia no sé lo que esta pasando. ¢Es que acaso ti no
quieres saber algo de Fall Rot?

Lo que Thibaut queria era irse. Ser mas rapido que quienes lo seguian,
ahora quiza para saber qué imagen en los carretes de Sam contenia el secreto
de alguna debilidad de los nazis, para usarla contra ellos. Pero, para su
sorpresa, algo dentro de él, incluso en esos momentos, seguia siendo fiel a
Paris. Le infunde animo pensar en ese libro de Sam, ese canto del cisne, esa
despedida a una ciudad que aun no ha muerto. Quiere ese libro, y desde luego
que hay fotografias que sacar. Cuando trata de pensar en marcharse, a
Thibaut se le nubla la cabeza. Es una locura, pero atin no, piensa, no antes de
que hayamos acabado.

El libro es importante. Eso lo sabe.

Se imagina un volumen de gran tamano, encuadernado en cuero, con
guardas dibujadas a mano. O de otro tipo, una edicion mas tosca, sacada a
toda prisa por una imprenta ilegal. Thibaut quiere tenerlo en las manos.
Quiere ver las fotografias de esas paredes en las que las grietas susurran y se
mueven figuras rayadas con llaves; de las imposibilidades contra las que ha
combatido, que ahora caminan con él.

¢Estan cazando imagenes, entonces, ademas de informacion sobre Fall
Rot? Sean las que sean, resuelve Thibaut, si, eso estan haciendo.

Sigue a Sam hacia el norte, sobre un vertido de arquitectura. En las calles
sigue habiendo hileras de coches reparados, girasoles enormes se abren paso
por los edificios, una partisana silenciosa se inclina sobre un rifle en la
ventana de un ultimo piso, mirandolos. Le levanta la mano a Thibaut en un



receloso saludo militar que €l le devuelve.

Sam saca fotografias. Duermen por turnos. Al amanecer, un enorme tiburéon
aparece en el horizonte sonriendo como un angel esttpido, y después mastica
en silencio el cielo.

Mujeres y hombres que no estan comprometidos con ningin bando, con
nada salvo con tratar de vivir, han quitado adoquines y arado la tierra de
abajo. Cultivan debajo de cambiantes ruinas, combatiendo cosas infernales y
suefios salvajes. Han construido escuelas en salitas de estar para sus crios, en
pueblecillos de una o dos calles. Han mantenido las barricadas.

Una esta cerca del sitio que antes ocupaba una casa. Junto al camino, el
agujero donde habia estado el sétano se ha llenado de arenilla embarrada.
Thibaut va mas despacio aqui, puede sentir algo. Detiene a Sam. Sefiala. Hay
huesos mojados en el pozo.

Los caminantes se quedan quietos y algo se retuerce en el lodo. Lazos
hechos de partes tubulares se enredan, desenredan y se encabritan. El agua
cae emitiendo un sonido de cascada, apartandose de una cabeza eliptica
enorme y violenta que asciende, ahora que la emboscada ha fracasado.

Es un sandbumptious, una horrible cosa sacada de una pintura inglesa. Los
mira con ojos sobre tallos cabeceantes. A juzgar por los restos que hay a su
alrededor, se alimenta de los rezagados y de caballos escualidos, como la
mayor parte de los de su especie.

Sam saca una foto del depredador, que se levanta en el mantillo, siseando.
Cuando acaba, Thibaut apuntala el fusil en las ruinas de un muro. Enfoca a su
centro.

Su punteria no es muy buena, pero su atencion puede mejorar el disparo,
sus técnicas son poderosas, y la proximidad del cadaver exquisito lo ayuda.
Cuando dispara, las balas se estrellan contra el agujero y su morador, el



animal alli revolcado da un balido y todo sucede deprisa, con una tunica
llama, a una escala equivocada, que como la punta de una cabeza de cerilla
gigante se prende y se apaga.

Llega un olor a quemado. El manif esta muerto.

Thibaut y Sam siguen caminando y, entonces, alguien grita «jEh!».

Aparecen unos rostros recelosos por encima de la barrera cercana. Una
mujer de cara hosca con el pelo debajo de una bufanda tira a Thibaut una
bolsa con pan y verduras.

—Vimos lo que hiciste —le dice.

—Gracias —dice un hombre mas joven de sombrero plano, con la mirada
baja puesta en la escopeta—. Y, sin ofender, pero ahora a tomar por culo y no
vuelvas. —Mira al cadaver exquisito.

—¢Esto? —dice Thibaut—. No dara ningtn problema.

—A tomar por culo te digo y mantén alejados a tus nazis.

—¢Qué? ;Qué me has llamado? —grita Thibaut—. {Soy un Main a plume!

—iLos atraeras aqui! —grita también el hombre—. jTodo el mundo sabe
que os estan buscando!

Sam y Thibaut intercambian una mirada.

—¢Has oido hablar de Wolfgang Gerhard? —pregunta Sam a gritos.

El joven combatiente sacude la cabeza y les indica con un gesto que se
marchen.

El viento explora los edificios. Oyen disparos en las calles lejos de alli.
Thibaut y Sam bajan por algunos declives resquebrajados en el pavimento,
que Thibaut entiende que son las huellas de algtin gigante.

Cerca del bulevar Montparnasse, Sam comprueba sus mapas y diarios bajo
la intensa luz del sol. Una anciana mira a Thibaut desde un portal. Le hace
sefias para que se acerque y, cuando lo hace, le da un vaso de leche. Oye una
vaca mugiendo en el sétano.

—Cuidado —dice ella—. Hay demonios cerca.

—¢Por las catacumbas? —pregunta.

La entrada esta cerca, junto a las casas de peajes llamadas la Barriere
d’Enfer.

Se encoge de hombros.

—No creo que los alemanes sepan siquiera lo que estan haciendo. El



observatorio esta cerrado —dice—, y esta lleno de astronomos del Infierno.
Por aqui, cuando miran por los telescopios, vemos lo que recuerdan.

La leche esta fria y Thibaut la bebe despacio.

—¢Puedo hacer algo por usted? —Ile pregunta.

—Solo ten cuidado.

En la plaza Denfert-Rochereau, el Ledn de Belfort ha desaparecido de su
pedestal. Rodeando la plataforma vacia donde estuvo la negra estatua, hay
ahora una multitud de hombres y mujeres de piedra, todos con cabezas de
leones.

Thibaut esta contento entre esos congelados fldneurs. El cadaver exquisito
murmura detras de él.

Sam esta nerviosa. No quiere o no puede acercarse, solo entra en la plaza.
Saca fotografias del inmovil grupo desde el borde y lo observa con una
curiosa expresion.

Elise, piensa Thibaut. Jean. Tendriais que estar aqui. Por primera vez
desde el bosque de Boulogne siente que esta en un lugar por el que ha
luchado.

Tendria que haber jugado esa carta. Yo maté a mis amigos, piensa.

Qué traicién contra el colectivismo, el socialismo bélico de los Main a
plume, quedarse la carta para él. Ni siquiera sabe qué habria hecho esa carta,
pero el juego es insurreccion en los escombros del azar objetivo. Esa era la
aspiracion, la apuesta de los surrealistas atrapados en la casa del sur.

«Historiadores del naipe —dijo Breton—, todos concuerdan en que a través
de los tiempos los cambios que ha sufrido siempre han sido en momentos de
grandes derrotas militares.» Convertir la derrota en juego furioso. La historia
habia llegado a Paris con sus manifs. Breton, Char, Dominguez, Brauner,
Enrst, Hérold, Lam, Masson, Lamba, Delanglade y Péret, proveedores de la
nueva baraja. Genio, sirena, mago usurpando la lamentable nostalgia
aristocratica de rey, reina y jota. Padre Ubu, el comodin, con su hipnoética
barriga pintada con una espiral.

Las cartas se creaban y se perdian, y en ocasiones se volvian a encontrar. Si
las historias de guerra eran ciertas, un Pancho Villa con cara de pajaro, Mago
de la revolucion, interpretado por un militante de Gévaudan, habia salvado a
sus combatientes de soldados hostigadores de demonios. En 1946, las
cefalopodas cabezas de Paracelso, Mago de los ojos de las cerraduras, se
levantaron del Sena y hundieron dos buques de la Kriegsmarine. Se rumorea



que Freud, la Alicia de Carroll, el As de Llamas, Sade, Hegel, un Lamiel con
cara de escarabajo andan sueltos.

Thibaut lleva la sirena de los ojos de la cerradura. Obra de Victor Brauner.
Esa mujer de doble cara con amenazadora estola de jaguar. Dibujada en
papel, pero transferida por alguna potencia, unas lineas garabateadas, sin
acabar, y todo, a una carta.

Pero Thibaut es un jugador demasiado cauteloso. Pisa sobre culpa. Camina
con el cadaver exquisito, un avatar del amor enloquecido, en una semana de
bondad.

—Esta noche —dice Sam. Vivaquean en una cafeteria que se mantiene en
pie—. Hay otra fotografia que necesito sacar.

Thibaut alza la mirada por la ventana intacta y hace un esfuerzo por hablar.

—¢Qué tal una foto de eso? —dice al final.

Las estrellas giran mucho mas rapido de lo que deberian. El cielo es de un
gris oscuro, las estrellas amarillas, y no son las estrellas de la tierra. Son
constelaciones alienigenas. Abruptamente y de la nada, Thibaut reconoce
cada una: el Caiman, la Caja sin Cerraduras, la Trampa para Zorros. Se
mueven en todas direcciones.

Sam esta sonriendo.

—Los diablos tienen que estar mirando a través del telescopio —dice—. Es
justo como dijo esa mujer. —No sabia que la habia oido—. Ese es el cielo
encima del Infierno. Tienen que estar sintiéndose nostalgicos —dice Sam—.
No hay entrada aqui. Resulta dificil que entre o salga nada mas que pedazos.
Al Infierno, y del Infierno, me refiero. Lo unico que pueden hacer los
demonios es mirar.

—¢Tienes alguna foto de demonios? —pregunta Thibaut.

Sam vuelve a sonreir.

Hay nazis perdidos en el jardin de Luxemburgo. Hombres que lloran por
alguna depredacion, hipnotizados por la estatua de la Libertad en el terreno.
Le falta la cabeza, solo una marafia de vigas, la mano derecha proyecta hacia
arriba un nudo. Protruyendo del pecho de hierro hay un ojo de carne
corpulento. Parpadea. Un soldado reza a gritos una plegaria, en aleman,



después en francés. Sus camaradas lo mandan callar.

Thibaut y Sam pasan cerca de ellos con sigilo, junto al seto vivo. El
cadaver exquisito aparece y desaparece de su compafiia, pero siempre
regresa. Acelera por los jardines cubiertos de vegetacion, a través de
matorrales y rosales, con la crisalida encabritandose, hacia donde altas verjas
cerca del final se extienden como los dientes de un tenedor roto.

La noche llega con un tiroteo. Las contraventanas de color beige y negro de
la calle Guynemer estan manchadas de sangre. Sam no va por la calle
Bonaparte, sino por calles mas pequenas, lejos de las luces y los ruidos de
maquinas de las excavaciones. El Burd de Investigacion Surrealista esta
cerca; cerr0 hace mucho pero esta embrujado por las emanaciones de
aquellos primeros experimentos, gabinetes de equipo yuxtapuesto. El cadaver
exquisito esta vigorizado aqui.

Es una zona disputada. En la calle de Four, Sam y Thibaut se esconden al
oir gritos en aleman.

—Hay bases cerca de aqui —susurra Sam.

El hotel Lucrecia donde los oficiales nazis estan apostados, la carcel de
Cherche-Midi, donde los prisioneros politicos se convierten en experimentos
y alimento para cosas terribles.

—¢Adonde nos llevas? —pregunta Thibaut. Cuando ve la aguja de una
iglesia en la calle de Rennes, sabe de inmediato la respuesta.

»No puedes entrar —le dice. Quiere estar equivocado.

—Tu tampoco —responde Sam.

Dos de las cinco esquinas de la interseccion a la que llegan se han
convertido en polvo de edificios. Donde la calle de Rennes se encuentra con
Bonaparte, una enorme roca, como algo desgajado de una montafa, pende
justo encima del suelo. La abadia de Saint-Germain-des-Prés sigue siendo
una iglesia, y parece intacta. Y alli, en la quinta esquina, esta Les Deux
Magots.

El toldo verde del café se agita frenéticamente, empujado hacia afuera por
una rafaga de viento que viene del interior. Alrededor hay mesas y sillas,
todas se levantaban suspendidas en el aire como si estuvieran a punto de salir
volando, después vuelven a colocarse en el suelo con una sacudida. Y vuelta
arriba, a la altura de la cabeza, después al suelo. Como han saltado durante
anos.

Las ventanas estallan repetidamente, rodeadas de cristal roto que se mueve



en el suelo y vuelve a los paneles, después estalla de nuevo, repetidamente,
un oscilante momento de combustion. El café retumba.

Sam camina pesadamente hacia el lugar, hacia la calle vacia alrededor del
café. Parece como si el aire la agotara, como si caminase contra un vendaval.
Se detiene, entre jadeos, aun a metros de la entrada. El viento sopla como un
tifon en los oidos de Thibaut.

De alli salio la bomba S.

Y en todos estos afios que han pasado, este famoso territorio ha
permanecido impenetrable. Nadie ha sido capaz de atravesar la fuerza de
vendaval sin viento que despide, ese recuerdo de su propia explosion.

—Sé que quieres sacar una foto —dice Thibaut alzando la voz—. Pero
;como piensas entrar ahi dentro...?

Ella sefala algo.

El cadaver exquisito esta caminando hacia delante. Contintia donde ellos no
pueden. La cara del anciano olisquea el aire, la columna de humo del tren a
vapor flota hacia atras. Reconoce el lugar, la peste de algo alli.

A Thibaut le hierven las entrafias. Sam lo empuja detras del manif, que
atraviesa con pasos largos y comodos el borde exterior de cristal.

—FEsa cosa no me dejara acercarme a ella —le dice Sam—. Pero a ti...

—iNo puedo sacar una foto para ti!

—iNo quiero una pufietera foto, idiota! —le dice—. Hay algo ahi dentro.
Sacalo.

cQué? ;Que me estad pidiendo?

¢Estoy haciendo esto?, piensa Thibaut. No puede ser.

Pero no solo esta agarrando la cuerda que se arrastra por el suelo detras del
manif, y enrollandosela en una mufieca para unirse al cadaver exquisito, sino
que ahora echa a correr, abriéndose paso a empellones, y pone las manos en
el cuerpo de metal.

Thibaut esta borracho con lo que sea que sale soplando de ese lugar.
Camina con este perfectisimo manif, este azar ambulante, como el imponente
cadaver exquisito en el lugar donde murieron sus padres, el primer manif que
vio en su vida, de nifio, aterrorizado, y que no pensaba hacerle dafo.

El cristal se hacia afiicos sin parar, pero Thibaut esta a salvo y puede
obligarse a seguir adelante en el halo de la presencia del manif. Juntos
encuentran su camino entre mesas y sillas, empujando, Thibaut entre
resuellos por el aire caliente, hacia el interior del Les Deux Magots.



Una habitacion llena de oscuridad y de luz, de resplandor y negrura, llama
y hollin, y Thibaut puede oir su propia sangre y el retumbar de la madera. El
rostro le chorrea de calor. Los ojos le escuecen. Las mesas estan bailando
sobre sus rigidas patas. Dan volteretas sin cesar en el punto de una explosion.

Hay cuerpos. Esqueletos y carne muerta danzando; también, en la misma
explosion, la carne que se desgarra de los huesos y regresa a ellos. El cadaver
exquisito camina como un nifio delicado a través de la carniceria de
camareros ardiendo, y Thibaut lo sigue, luchando por respirar, de vuelta a su
mision.

La cocina esta llena de una tormenta de platos reventados. En el centro hay
alguien muerto desde hace mucho. Un hombre destrozado.

Un hombre joven, correoso, nervudo, cuyo rostro apenas entrevisto arde y
hace muecas que dejan ver sus dientes y cuyos huesos salen despedidos en
espasmodica repeticion, su gesto, una beligerancia muerta, después dolor
muerto, después el rictus de la propia muerte, una y otra vez, demasiado
rapido para verlo. Se mueve como un mufieco de trapo que salta por los aires
mientras el fuego y la brujeria y la metralla lo despellejan en una nube de
trizas. Tiene la mano sobre una caja de metal, que germina en una extrusion
de cables, papel, luz. La caja, también, estalla para siempre.

De ella sale, habia salido, saldria la explosion.

El cadaver exquisito tiembla, tan cerca de ese punto. Un suefio luchando
contra lo que lo convirtio en carne, estirandose, con miembros industriosos,
hacia la bomba.

En cuanto agarra la caja explosionada de la mano del explosionador
muerto, Thibaut oye que Sam grita su nombre.

Salir es mucho mas rapido. El manif y Thibaut medio corren, medio
vuelan.

Sam esta esperando tan cerca como puede. Grita de alegria al ver que los
dos reaparecen. Cuando se acercan, ella vuelve a gritar, estridente y
entusiasmada, al ver lo que lleva el cadaver exquisito.

Pero la bomba esta esparciendo partes y nada ocurre.

La caja se esta desintegrando pero la explosion no. Detras de ellos la
habitacién sigue volando por los aires una y otra vez.

Thibaut y el manif corren hacia la luz que se desvanece y Sam esta en la



carretera con la camara sacada, y Thibaut se da cuenta de que hay un muro de
espinas humeantes a su alrededor, una defensa de alguna parte que ya se esta
debilitando y, al final de la interseccion, Thibaut ve que hay soldados
agrupandose.

Algo viene. La calle tiembla. Un estruendo como si cayeran cosas del
espacio.

—iDamela! —chilla Sam mientras corren.

Pero la caja sigue soltando piezas y cables y ahora la carcasa se esta
descomponiendo. Sam estira un brazo hacia el manif que no quiere tocar, se
lo quita al cadaver exquisito de la mano.

La caja se desmenuza y desaparece. Sam suelta un largo grito de rabia.

Los morteros disparan por encima de ellos y derriban edificios para
bloquearles el paso. Sam y Thibaut cambian de direccién. El cadaver
exquisito hace algo a la fisica y los dos parpadean con las distorsiones, y
delante de ellos ahora queda el rio y en €l la Isla de la Cité, y siguen
corriendo hacia el este por la ribera en el muelle des Grands Augustins y el
lugar en el que estaba el Palacio de la Justicia, donde ahora hay un canal de
agua clara que conjura algo desde arriba, y donde el serrin se arremolina en
las ventanas y puertas de la Saint-Chapelle, un paisaje sofocante de
ventisqueros y sastrugi en el borde de la isla.

El cadaver exquisito esta delante de ellos. Gira bruscamente hacia Pont au
Double, los lleva hasta el puente. Es como si Paris los escoltara. Hacia la isla,
hacia donde Notre-Dame se alza amenazante.

Después de la bomba S, las cuadradas torres, pequefias y anchas a cada
lado del rosetén, en el centro con forma radial, han funcionado como silos
industriales, altos y gruesos, de metal toscamente forjado. De una se filtra por
entre cierres imperfectos un vinagre sangriento: la atmoésfera en la que ahora
entran esta llena de esta agria peste, el suelo bajo sus pies esta humedo y
fermentado. A través de ventanas reforzadas con alambres del otro tanque
hay un remolino blanco y espeso. Se dice que contiene semen. Thibaut ha
rogado a menudo al cielo que 1o bombardease.

Ahora apenas lo ve. El manif los lleva a la derecha, a través de la desolada
marafia de jardines detras de la iglesia, y alli al punto mas lejano del islote del
puente del Arzobispado, de vuelta al lado sur y al puentecillo de la vecina isla



de Sant-Louis, que ya no estan. Nada mas que escombros en el rio. No hay
donde ir.

Se dan la vuelta. El barro se estremece.

—Nos han encontrado —dice Thibaut.

Fuera, en la oscuridad, junto a los contrafuertes de Notre-Dame, se acerca
una cosa terrible.

—Cristo —dice Sam. Levanta la camara. Parece casi exultante de miedo.

Thibaut grita sin palabras a lo que se acerca.

Una puda andante, una enorme y fracturada esquirla blanca.

Superlativas piernas arias, musculosas a esa manera del Reich, patean la
tierra. A la altura de un tercer piso hay una cintura, por encima de la cual se
alza lo que queda de un gran cuerpo quebrado, una grieta y una gigantesca
ruina sin cabeza. El lado derecho es una pendiente de piedra derruida, el
izquierdo son los restos de un torso que asciende hacia una axila de la que
aun se columpia el tocon de un biceps.

A los pies de la cosa corretean la Wehrmacht y hombres de las SS. Un jeep
familiar en una rafaga de humo del color de la costra.

—¢Qué cosa del Infierno es esa? —grita Thibaut. ;Fall rot?, piensa. ;Esta
astilla tambaleante es el proyecto?

—Nada del Infierno —dice Sam—. Es un manif. Un brekerhombre.

—:Breker? —exclama Thibaut—. ;Han hecho moverse a uno de esos?

Las amenazantes, kitsch y retrogradas esculturas de marmol de Arno
Breker miran con ojos vacios de maestria conceptual. Ubermensch cursis,
Thibaut ha pensado, tercamente inmdviles hasta en Paris. Pero los pisotones
de esas piernas se acercan.

En otro tiempo debio de ser un hombre de marmol blanco mas alto que una
iglesia, aplaudiendo con manos de piedra; ahora esta resquebrajado, partido y
con una de sus mitades desaparecida, pero caminando. ;Puede morir el arte
viviente? ;Puede vivir, antes de hacerlo?

—Lo han levantado otra vez —susurra Sam.

—¢Otra vez?

Un clic de la camara. Las ruinas del brekerhombre oscilan hacia atras como
si el sonido lo hubiera golpeado varias veces. Se estabiliza con su medio
brazo, se echa hacia delante. Aplasta arboles y empieza a correr.



Los soldados van detrds, con los rifles preparados. El jeep parece
impacientarse. Dentro, el conductor que vieron antes y el hombre con galas
eclesiasticas, los otros dos con ropa normal. Esta vez Thibaut logra ver la
cara del sacerdote, sombria, arrugada, corrompida, como la ha visto, en los
boletines de noticias, en los carteles.

—Alesch —grita. El propio Alesch. El sacerdote-traidor, cabeza de la
Iglesia de sesgo demoniaco de la ciudad.

Los soldados de infanteria corren hacia Thibaut, Sam y el cadaver
exquisito. El manif nazi incompleto se acerca.

Thibaut dispara un tiro inutil. Las piernas de piedra levantan un pie de
piedra. Eleva estiupidamente la mirada y ve que la cosa parece mas viva en la
parte de abajo, todo pliegues, verrugas, nudos. Pisotea. Salta con valentia
infundida por el pijama. El faldon se abre en un paracaidas y la mugrienta
tela aletea. Las balas lo golpean pero el algodon se endurece.

Dispara en el aire. No al manif incompleto sino mas alla, y por encima de
la infanteria, al jeep detras de todos ellos. El conductor se sacude y escupe
sangre, y cuando el coche se desvia, el cadaver exquisito desde algun lugar
acarrea a Thibaut y lo aparta del peligro, dejandolo sin respiracion. Resopla y
dos de los soldados mas cercanos se doblan entre lamentos hasta desaparecer,
dejan bocetos a lapiz de si mismos donde habian estado. Thibaut ve el jeep
que gira salpicando tierra y se estrella con una fea explosion de metal en un
lado de la iglesia.

Esas piernas de brekerhombre corren hacia delante y con un fuerte
balanceo le dan una patada al cadaver exquisito en el centro de su
amontonado ser. El manif surrealista se tambalea violentamente, se bambolea
y se le desprenden pedazos de si mismo. En el cielo negro hay cosas dando
vueltas.

Sam esta detras de un afloramiento de pared, atrapada por el fuego y las
rafagas de magia de la Gestapo. Estd apuntando su camara, de nuevo, y
Thibaut ve que lo que va entre el aparato y los soldados es un un chorro de
mala energia. Saca una foto de los soldados y los hace saltar por los aires.
También saca una foto de las piernas del brekerhombre pero se flexionan para
absorber el impacto, se yerguen y van a por ella.

Fria y subitamente, al ver al brekerhombre incompleto resistir y la
arremetida de los soldados, Thibaut sabe que incluso con lo que sea que Sam
despliega con sus lentes, a pesar de la muda solidaridad del cadaver



exquisito, perderan este combate.
Saca del bolsillo la carta de Marsella. Y juega su mano.

La sirena de los ojos de la cerradura aparece. Entre Thibaut, los soldados y
el tambaleante manif nazi hay una mujer de ojos muy abiertos, vestida con
elegantes y anticuadas ropas. No es como una persona. Sus lineas no son las
lineas de la materia.

Farfulla. Thibaut se queda mirando un suefio de Hélene Smith, la psiquica,
muerta hace veinte afios y conmemorada en la carta, glosolalica canalizadora
de un extrafio Marte imaginado. El inaugurado pensamiento de ella, su avatar
invocando un espiritu en un nuevo palo en una nueva baraja. Las cerraduras
por el conocimiento. Escribe en el aire con un dedo. Una escritura brillante
aparece en un alfabeto de ninguna parte.

Las balas alemanas se alejan de ella, pulverizadas como gotas. Las letras de
Smith crepitan y en el cielo se oye una turbulencia. Las nubes nocturnas
corren. Un circulo llameante esta bajando, acercandose, el suefio de un suefio,
el manif del conjuro de la manif de Smith de una nave marciana, girando.

Detras de las subitamente inmoviles piernas de marmol, Thibaut puede
distinguir al sacerdote y a otro hombre salir a trompicones del coche
humeante. Retroceden, apoyados el uno en el otro, cada vez mas atras
mientras €l les dispara, alejandose de €l hasta desaparecer; y aunque dispara,
Thibaut ya no puede prestar mas atencion porque ahora la cartomante Smith
esta convocando la presencia de naves de mas marcianos y ultramarcianos de
aspecto trolesco. Sus contactos extraterrestres existen, al final, en este
momento, y estan descendiendo, rasgando el aire, disparando. L.a obra Smith
esta exultante.

Los rayos abrasan, retuercen, derriten el metal. El fuego desciende y
agujerea la tierra. Una descarga de disparos venida del cielo envuelve a los
nazis y a su manif gigante, destrozado. Se oye un sonoro y ligero cataclismo.

Y, al final, silencio y oscuridad.

El cielo esta vacio. Smith se ha ido. La carta se ha ido. Las humedas torres
de Notre-Dame tiemblan. El vinagre sale a chorros por la soldadura
abombada de una de ellas.



El terreno donde atacaron los marcianos oniricos se ha convertido en
cristal. Los moribundos se retuercen entre los pies del brekerhombre. Las
piernas estan pulverizadas, los pies de marmol carbonizados. Estos no se
retuercen. Se hunden despacio en el barro envinagrado.

Sam corre detras del cadaver exquisito. Tiembla, herido pero en pie. Ella
esta sacando fotos, tocando cosas, empujando con los dedos los restos
humeantes. Su camara vuelve a ser una camara. Llega hasta el coche
combado y sin aparente esfuerzo abre de golpe la puerta donde esta tirado sin
vida el conductor. Ella rebusca en el interior.

—Mira —Ile dice a Thibaut.

—Espera, ten cuidado —responde él. Ella le quita un maletin humeante al
hombre del asiento del pasajero y lo levanta para que Thibaut pueda ver en él
la letra K. También levanta algo mas, algo retorcido, tres patas rotas como
otro marciano herido.

—Es un proyector —le dice cuando se acerca.

El pasajero esta clavado y aplastado, con espasmos y espirando sangre
coagulada a través de una absurda imitacion de un bigotillo del Fiihrer. Esta
intentando hablar con el conductor. «Morris», dice entre exhalaciones.
«Morris Violette!». El uniforme del conductor es de hombre pero se trata de
una mujer musculosa y ancha, ahora convertida en un despojo muerto que
llena sus ropas de la Gestapo. El pasajero vuelve la cabeza, temblando,
mirando al cadaver exquisito mientras se acerca.

—FEl cura —Ile dice Thibaut a Sam—. Se escap6. —Con su otro colega de
ropas normales. Movidos por algin medio inquietante—. Sam, ese era
Alesch. El obispo. El traidor.

El jeep esta supurando un humo sangriento. Sam saca documentos de entre
los restos, mas objetos sucios, los trozos restantes de maquinas.

—Bueno, se fue demasiado rapido —dice—. Se dejo cosas. —Saca un
cartucho humeante lleno de pelicula fotografica.

—¢Qué habéis hecho? —dice Thibaut. Se arrodilla, le habla casi con
delicadeza al pasajero, que ve que se esta muriendo, también, que mira con
ojos desorbitados la maleta que Sam le quito, la letra K—. ;Ahora podéis
controlar manifs? ;Es ese vuestro plan?

El hombre respira entre sibilancias y golpea débilmente a Thibaut mientras
este le registra los bolsillos y encuentra y lee sus papeles.

—¢Es ese vuestro plan, Ernst? —continua Thibaut—. ;Herr Kundt?



Sam se queda mirando al hombre al oir eso.

—¢Qué es Fall Rot? —pregunta Thibaut.

El pasajero tose entre sangre.

—Sie kann es nicht stoppen... —dice. No pueden detenerlo. Incluso sonrie
—. Sie eine Prachtexemplar gestellt. Hicieron un... Algo.

—Un espécimen —dice Sam—. Un buen espécimen.

—¢Un espécimen? —pregunta Thibaut—. ;De qué?

Pero el hombre muere.

1 Fall Rot es un juego de palabras multilingiie. En la riqueza expresiva del inglés, podria tener
multiples combinaciones de significados. En la mente de Thibaut aludiria al sustantivo fall, «otofio», y
rot, «pudrirse» («otofio podrido»), o los verbos «caer» y «pudrirse». En aleman hace referencia al

proyecto Fall Rot («caso rojo» u «operacion rojo»), el plan de la Wehrmacht para iniciar la segunda
fase de conquista de Francia. (N. de la T.)



Capitulo seis

1941

Jack Parsons estaba borracho.

Los surrealistas jugaban a un juego. El los observaba malhumorado. Varo
dibujo una serpiente enrollada sobre un carro. La garabatedé en segundos.
Desde donde estaba sentado, solo Jack podia ver lo que estaba dibujando.

—Allons-y —dijo. La levant6 y le dio la vuelta, durante un segundo, para
ensefiarsela a Lamba, que dibujo su propia y rapida version. Que ensefié a
Lam, que enseid0 su propia interpretacion a Yves Tanguy, y asi
sucesivamente. L.os destellos eran ecos menguantes, que evolucionaron de
una serpiente enroscada sobre su cuadriga a una espiral sobre un cuadrado.

La frivolidad le repugnaba, pero, aunque no sabia decir por qué, a Parsons
le resultaba emocionante verlo.

Sus anfitriones jugaron a juegos de susurrar, escuchar y entender mal las
palabras que se decian. Jugaron juegos de atencion y azar. Jugaron a juegos
del absurdo y a los malentendidos. Fry observd con afectuoso interés;
Miriam, con fascinacion. Mary Jayne fumaba en la puerta, rodeando a
Raymond con el brazo. Este irradiaba desprecio.

Los juegos producian extrafias figuras, y frases que no tenian sentido, pero
que también hacian que a Parsons se le agitase la respiracion. Haz tu
voluntad.

Los surrealistas dibujaron y escondieron lo que dibujaron, doblando el
papel para ocultarlo. Se pasaron los papeles y afiadieron imagenes a las que
no velan de los demas. Al contemplarlo, Parsons espir6 al mismo tiempo que
una rafaga de aire, que sacudi6 una pintura olvidada en un dosel arbéreo del
exterior.

Ah, penso de pronto, cuando se pasaron los papeles de nuevo. Cada uno
dibujé una cabeza y la escondio y la pas6; cada uno dibujo un cuerpo y lo



paso de nuevo; cada uno dibuj6 unas piernas o un basamento. Ah, lo capto.
Lo capto.

Se balanced en la silla. Entendio la conexion entre su Colquhoun, la
ocultista, la hermetista, y la Colquhoun proxima a este austero, cortés Breton.
La conexion del amanecer dorado y los animales y lo pleromatico mas alla de
la mujer comprometida con la liberacion de los suefios.

Desde una superposicion en el medio de un diagrama de Venn, Colquhoun
lo miraba.

Quiza, penso, en los suburbios de esta ciudad oprimida, este confin de un
confin, quizas en este momento en una habitacion llena de apatridas, en una
nacion de la que querian escapar, quizas aqui, mientras jugaban sus esttipidos
juegos para hacerle un palmo de narices a los perpetradores del asesinato en
masa, quizas una maquina que habia construido para hacer los calculos para
que un hombre de arcilla caminase, para hacer que las palabras y los nimeros
interviniesen como presencias, también podrian aprovechar algo mas. Algo
que igual molestase a los nazis.

—Conozco un juego —dijo. Nadie lo miro.

Corri0 escaleras arriba, regreso con todos sus mecanismos. L.os surrealistas
estaban ya en otra ronda. Parsons los observo dibujar mientras €l conectaba
cables a baterias y susurraba palabras de poder.

—¢iQué estas haciendo? —pregunté Fry, observando ese revoltijo
mecanico—. ¢Es arte? —Miro6 con una expresion triunfal a Miriam.

Los surrealistas siguieron pasandose los papeles.

—Justo —dijo Jack—. Es algo de arte. —Encendio interruptores,
comprobo mandmetros. Puso cristales, tubos de vacio, trozos de papel en
lugares estratégicos de la habitacion—. Esperad, solo un momento. Solo un
momento. Antes de que les déis la vuelta.

Una rafaga de estatica los recorrié a todos. Breton fruncio el cefio. Lamba
se rio. Varo ensefio los dientes. Todos miraron a Jack Parsons.

Y él ahogd un grito cuando abrieron sus papeles, porque ya habia
comprendido de qué iba el juego, como funcionaba, lo que revelaria. Los
artistas aplanaron lo que sostenian, y lo que habian dibujado, en una
colaboracion improvisada, eran cosas imposibles.

Figuras ni desarrolladas ni disefiadas. Coagulos de ideas fugaces y
diferentes, producto del azar. La bateria de Parsons son6 con un clic. La
habitacion empezo a llenarse de algo invisible.



No eran demonios lo que habian dibujado, ni cabras ni bestias del Infierno.
Ese era el azar objetivo, las quimeras de esa era.

Jack vio la figura de la cabeza de un ave cantora, con el cuerpo de un reloj
en el que oscilaba un péndulo, las piernas una masa de colas de pescado
dibujadas con pericia a pluma y tinta. El bosquejo de la cara de un oso sobre
un ataid que caminaba con pies de payaso. Un hombre con bigote, que
parecia dibujado por un nifio, con el cuerpo de un rollizo leopardo, enraizado
como una planta. Cadaveres exquisitos, degustando un nuevo vino.

Los artistas se rieron. Las agujas de los manometros oscilaban mientras la
bateria de Parsons se cargaba. Podia sentir energias alzandose como volutas
desde aquellas cabezas, desde esos dibujos, desde esa habitacion, y
metiéndose en sus cables.

No era solo la bebida lo que los aturdia ahora. Ni solo los cadaveres
exquisitos que dibujaban, ni cualquier otro juego. Era la sensacion de algo
que acababa, una contraventana cerrandose. Un nudo, si, estrechandose. Una
ultima cancion.

Volvieron a jugar, hicieron bestias del inconsciente colectivo. Se volvio
mas oscuro con cada ronda. Fuera los arboles movian sus dedos de ramitas
como si quisiesen agarrar el arte. Dejaban recuerdos de madera. Parsons
podia sentir las imagenes que habian colgado de ellos deslizarse al interior de
su maquina.

Parpade6 con rapidez, entrevié cosas pasar veloces a su lado, destellos,
presencias que parecian salidas de los papeles de los surrealistas, de sus
juegos. Nadie mas levanto la mirada.

La habitacion se estaba llenando de historia, con su movimiento de reflujo,
de surrealismo, de Marx y Freud y coincidencia, de revoluciones civiles,
liberacion, y lo aleatorio. El conocimiento se vertio de todos ellos y los dejo
conocedores adn, y mas borrachos, con las defensas bajas.

Y en las colinas donde se ocultaba, Hans Bellmer tembl6. Sus mufiecas y
sus trabajos de tinta cargaron la bateria. Marc Chagall sofi¢ y las agujas
convulsionaron. En su isla, Claude Cahun mir6 a Suzanne Malherbe con
absoluto apremio y compartieron ira y amor, una determinacion. Un hilo se
extendio de cada uno de ellos hasta la Villa Air-Bel.

Por todo el mundo, los suefios e imagenes, el trabajo de esas mujeres y
hombres, la rabia de Simone Yoyotte y los rebeldes estudiantes
martiniquefios, la furia y el placer de Suzanne y Aimé Césaire, la fascinacion



de Georges Henein, el caos rojo de Artaud, las fantasias de Brauner, los
constructos de Duchamp, de Carrington, de Renée Gauthier, de Laurence
Iché, de Maar y Magritte, Etienne Léro, Miller y Oppenheim, Raoul Ubac y
Alice Rabon, Richard Oelze y L.éona Delacourt y Paul Nougé, Paalen, Tzara,
Rius, cientos de mujeres y hombres de los que no se sabe nada, y nunca se
sabra, pero que eran el espiritu de este espiritu, las inspiraciones detras de
este feroz arte y sus practicantes no aclamados, que resuena en Francia.
Entraron volando. Por el cristal. Hacia la bateria de Jack Parsons.

Las obras mas antiguas de los renegados, los poemas de Aragon previos a
su capitulacion ante el hombre de acero. Los héroes del pasado insuflaron un
halito muerto en la maquina, el cantor de Maldoror, Rigaut, los fantasmas de
Rimbaud, las meditaciones de Vaché, que nunca se fueron, nunca se han ido
y que nunca se iran, y que fueron por y para siempre parte de Francia, todas
ascendieron ardientes como balas trazadoras. Y descendieron de nuevo, por
el desaguadero hasta la recopilacion.

Hasta la maquina.

La caja zumbaba como una avispa; por lo demas, la habitacion estaba en
silencio. La gente regresaba despacio de donde fuera que hubiera estado.

Todo el mundo parpadeaba menos Raymond. £l miraba la caja.

Mary Jayne suspiro.

—¢Se lo ha pasado bien? —pregunto.

Parsons se rio.

—Desde luego —dijo, con la voz temblorosa—. Me lo he pasado de miedo.
Gracias por invitarme.

Breton cerro los ojos.

—Esta —dijo en francés— ha sido una noche excelente.

—Nos alegra que hayas venido —Ile dijo Varian Fry a Jack.

—Y a mi venir. Mas de lo que te imaginas.

Jack escucho las aves nocturnas francesas. Alli estaba bajo la luz de la luna,
con una bateria llena de destilado, de esa cosa imbricada, de ese surrealismo.
Aquello, alli mismo, era una libertad.

Parsons sabia como coger una sustancia, licuarla, quemarla y usarla.



¢cQué puedo alimentar con esto?, pensO. Construiria una maquina de la
libertad. A casa, pensé. Se lo contaré a Von Karman. Construiremos un
nuevo cohete. Armado con esto. Vamos a hacer volar por los aires al puto
Reich.

Por la mafiana temprano, Miriam y Mary Jayne estaban en el jardin
bebiendo un sucedaneo de café, llenas de una timidez que no sabian explicar.
Toqueteaban la hierba con los dedos de los pies.

Oyeron el primer grito de Jack Parsons y alzaron la mirada. El levanté la
voz, bramo de nuevo y golpeo la ventana con un pufio.

Corrieron escaleras arriba y entraron en su habitacion, y lo encontraron
despeinado, desvestido y gritando. Horrorizado, tirando la ropa fuera de la
maleta, en busca de la bateria.

Que no estaba alli.



Capitulo siete

1950

En la esquina de la calle de Faubourg y el bulevar Poissonniere suena una
musica estridente. Acordeon, piano y un violin le dan un aire judio a la
ciudad. El Rex se levanta entre oscuras nubes, su rotulo salpicado de balas y
aun brillante.

—¢Quién era? —pregunta Thibaut.

—:El hombre de Les Deux Magots? —dice Sam—. Un bandido. Un
ladron. Solo un asesino. Ya ni siquiera importa. Yo pensé, pensamos, Si
pudiera... Que la caja podria ser una forma de abrir la ciudad. Abrir las
puertas y enviar mensajes. Fuera y... —Baja la mirada—. Pero no. La bomba
S salio de esa caja y esta aqui ahora.

—Alesch estaba alli —afirma Thibaut. Sam no dice nada—. Y alguien
mas. ¢Qué esta pasando?

—No lo sé. De verdad —dice. Levanta unos documentos quemados y la
lata de pelicula—. Fall Rot. Lo mencionan aqui, pero de forma velada. Esta
todo en codigo y son solo alusiones, pero creo que estan hablando de los
demonios. Y no sé por qué. Ese era Kundt. Su comision solia cazar a los
artistas y creo que después de la explosion empezaron a cazar el arte. Se
volvieron especialistas en manifs. Y ahora la Comision K esta trabajando con
demonologos. La iglesia de Alesch.

Abre un archivo carbonizado. Mueve los labios mientras lee las frases a
medias, que son lo tnico que queda.

—Dicen que los demonios deberian ser «aspectos» de algo. Y que hay algo
que quieren manifestar pero no pueden, necesita mas de lo que tienen... —
Duda—. Estan intentando hacer algo, Thibaut. Quieren algo.

El tren-barba del cadaver exquisito pita. Este cine es una fortaleza de los
franceses libres y de sus aliados, nada amigos de los Main a plume, y Thibaut



concentra su mente, rogandole en silencio al manif su silencio. Cada vez que
se comunica con el cadaver exquisito —porque eso es lo que es,
comunicacion— no oye nada mas que un tono como un tinnitus.

—Quieto —dice Thibaut. Tira de la cuerda. El cadaver exquisito se deja
caer en el pavimento en una esquina, fundido con la arquitectura.

Los guardias del Rex los registran, los interrogan con incompetencia y los
dejan entrar al ruido, al calor y al olor de la bebida, la suciedad y el sudor.
Una hilera de tocones de asiento baja por el salon inclinado. La gente esta
bailando. Mujeres y hombres observan la enorme pantalla desde un medio
suelo levantado sobre ellos. Donde se muestran recortes de imagenes, luz
monocroma. Alguien en la cabina de proyecciones esta juntando fragmentos;
coge centimetros rasgados de cualquier pelicula que tenga en los dedos y la
proyecta durante segundos, después la cambia. Melodramas, viejas peliculas
mudas, espectaculo, noticias, imagenes de documentales.

El surrealismo viene a por todos, piensa Thibaut.

Se quita la gorra y se adecenta el ruinoso pijama. Nadie los mira: la
verdadera afiliacion de Thibaut es peligrosa aqui, pero ni el mas estricto de
los franceses libres se contendria de usar un artefacto tan potente, surrealista
o no. Espléndidas figuras se sientan en oscuras esquinas vestidos con ropas
de antes de la guerra. Una mujer negra juega insistentemente al ajedrez contra
si misma. L.os pasos de los bailarines levantan polvo.

Harapientos uniformes de franceses libres, las mugrientas ropas de otros
partisanos, con pistas que sirven a Thibaut para juzgar si esta persona era de
los Francotiradores y Partisanos o del grupo Manouchian, este de la cofradia
Notre-Dame, este del Armée Juive, ese del Ceux de la Libération. Ese
delgado intelectual del Groupe du musée de I’Homme, quizas, o un rastreador
de la Sociedad de Gévaudan, el legendario centro de la Resistencia en un
sanatorio de Lozere. Puede que incluso haya imprudentes derechistas aqui,
antinazis leales a Vichy. Vichysto-resistant, los pens6. Un epiteto del futuro.
Pero ningun Main a plume.

Estas calles seran bombardeadas. Quiza pisadas por otra escultura furiosa,
supone, o arrastradas hacia el Infierno por demonios irritables. Hasta
entonces, al final del mundo, hay bebida y hay baile, alcohol destilado
ilegalmente y toscos cocteles a base del licor sobrante. Detras de la barra hay



numerosos pagarés: nadie tiene muy claro ya coémo funciona el dinero. En las
paredes hay posteres, recuerdo de las victorias de la resistencia. Han
permitido que los restos de una esvastica sigan en pie para poder
pintarrajearlos reiteradamente.

—Mira la pantalla —dice Sam.

—No deberiamos estar aqui.

—Entonces lo haremos rapido. Tenemos que saber. ;Tienes otro proyector
que podamos usar?

Ella corre hacia las escaleras. Thibaut contempla las imagenes por encima
de las cabezas de los bailarines. Después de un minuto se agitan y se
iluminan. Imagina a Sam apartando de un empujon a quienquiera que esté
arriba. Poniéndole una pistola en la cabeza. Reemplazando a quienquiera que
alimente el proyector con esos cachitos de imagenes antiguas.

La pantalla se oscurece, después se aclara.

Ahora muestra aeroplanos que se dispersan, una larga toma de baile. Una
figura oscura, en una enorme camara. La luz entra por una gran ventana. Hay
un salto y Thibaut ve otro pasillo. Apenas puede distinguir las imagenes por
la distorsion del quemado. El interior de una habitacion vacia. Después, sin
transicion, la habitacién contiene una figura. Un hombre con un abrigo mira
sin ojos desde una cabeza de tablero de ajedrez.

En el Rex, el insistente jazz continua.

La figura de la pantalla podria haber sido un hombre sosteniendo un tablero
frente a su cara, incluso tiene una mano en la base de un tablero, pero hay
algo en su quietud. Thibaut sabe que esta mirando a un manif.

Ningtn sonido acompafa a las imagenes. Una rafaga de balas rompe al
hombre ajedrez. Thibaut grita.

La figura no se tambalea pero la parte delantera de su abrigo y de su
chaqueta se cubren de sangre. Gotea del tablero.

La musica empieza a desvanecerse. La gente esta mirando a la pantalla.
Ven un soldado con uniforme de la Wehrmacht, que se aleja despacio de la
camara, en otra camara entrecruzada por rayos de sol llena de polvo flotante.

Una figura en un abrigo blanco entra en la imagen y toca al soldado con un
dedo. Se mueve una maquinaria. Hay un crucifijo en la pared. El soldado se
sigue dando la vuelta, y justo cuando sus facciones van a ser visibles a la
camara, con una suave transicion vuelve a apartarse, volviéndose, con la cara
aun oculta.



—iEse es el Soldado sin Nombre! —grita una mujer en la habitacion cada
vez mas silenciosa—. Lo vi una vez.

Un oficial aleman, con un uniforme sucio, camina por la ciudad lanzando
monedas en las que hay escritos esloganes que hacen volverse a los soldados
alemanes. Monedas estampadas con sedicion. El manif fomenta apostasia.
Ahora, en la pantalla, esta sobre una plataforma. Aun aparta la cara. Nunca la
veras. Tiene una soga al cuello.

Se abre una trampilla y el soldado cae por ella con un espantoso chasquido.
La multitud grita.

Se balancea. Incluso en la muerte, el rostro del manif no se vuelve nunca
hacia la camara.

La gente esta de pie. En la pantalla hay ahora un sacerdote que no es
Alesch. El destello de una habitaciéon mas oscura, una figura enorme durante
un momento.

—Ese es Drancy —dice alguien.

Una cosa masiva e intrincada, atada con muchas correas. A un extremo de
una mesa de disecciones, una maquina de coser; en el otro, un paraguas.
Entre ellos, parpadeando en blanco y negro, un cadaver exquisito. El tercero
que Thibaut ha visto en su vida. Su cabeza es una enorme arafia, meneando
las patas por encima del cuerpo de un hombre bien vestido. Sus piernas son
anforas. El manif esta atrapado con alambres.

Aparecen dos hombres, con delantales y mascaras quirdrgicas. Levantan un
triturador y una motosierra.

—No —dice Thibaut en voz alta, pero no puede enviar 6rdenes atras en el
tiempo a través de una pantalla.

Los hombres encienden sus herramientas en silencio. El cadaver exquisito
mira con su racimo de ojos. La cara aracnida trata de escapar. Lo que sea que
la tiene sujeta la sujeta bien. Los hombres bajan las cuchillas.

El publico en el Rex esta gritando. L.as maquinas tocan donde se unen los
componentes. Algo salta, salpicando, demasiado palido, demasiado espeso
para ser sangre, cuando despedazan al manif.

Los viviseccionistas atraviesan el cuerpo imposible. El cadaver exquisito se
reteje y se hincha de algo como serrin o jirones de algodon, y los hombres
cortan mas deprisa, contra la recalcitrante materia surrealista. Bajan las
sierras.

Y el cadaver es nada. Tres ordinarias nadas. Retazos. Inanimados.



Y oscuridad. Luz. Mas sacerdotes, cientificos, alguien que lleva las partes
de otro manif. Un hombre que asiente a la camara; no tiene bigote, pero
Thibaut reconoce al hombre de pelo oscuro que escap6 con Alesch.

La pelicula se ampolla y el hombre desaparece. Durante varios segundos no
hay mas que luz. Luego, de repente, la pantalla esta llena de una figura, una
enorme y tambaleante sombra con un rostro terrible, yendo hacia la camara.

El Rex es un tumulto. La imagen esta congelada. Solo hay esos 0jos como
cuencos de sombras, una boca como un agujero lleno de colmillos. Se acerca
amenazante.

—FEse no es un manif —dice Sam en voz baja, sobresaltando a Thibaut
entre el caos. No la oy6 bajar de la cabina—. Es un demonio. Pero algo le
pasa.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

Le pasa unos pocos extremos de pelicula y ve minusculos cadaveres
exquisitos a los que las maquinas han descuartizado para dejar sus distintos
componentes, sangrando por los tentaculares dedos del pie; piernas dobladas
hacia atras, o piernas montafiosas, o piernas de bufandas retorcidas, torsos de
anillos concéntricos con brazos de cuchillos de mantequilla, las cabezas
colgantes, un martillo y una hoz o el yelmo de un caballero, o un par de
amantes ensangrentados besandose. Ejecuciones exquisitas.

—Sabemos que estan aprendiendo a controlar manifs —dice. Se miran el
uno al otro mientras los clientes del Rex dan voces—. El latigo de las mesas
lobo. La mujer en la Vélo. Ella no estaba de su parte, pero tienen que conocer
las técnicas unos de otros. Y ahora estan usando algunos manifs para
sacrificios.

—Y hay demonios —dice Sam—. Estan preparando algo. ;Viste a ese
hombre? ;Justo antes de la tltima cosa? ¢ El hombre del jeep?

—A lo mejor es Wolfgang Gerhard —dice—. Del proyecto Fall Rot.

—Puede que se le dé ese nombre —dice—. Pero no es asi como se llama.
Lo reconozco y sé su nombre. Se llama Josef Mengele.

—:Como sabes todo esto? —pregunta Thibaut al final. Esta enfadado



consigo mismo por preguntar—. ;Qué significa todo esto?

Sam habla deprisa mientras el ruido en el cine aumenta, los franceses libres
y otros gritan sobre lo que han visto.

—Lo que significa es una especie de plan. Mengele es un especialista.
Experimenta. Con vida humana, antes. Y ahora ha venido a Paris para
trabajar con Alesch. jMengele no es religioso! Necesita un especialista en
demonios. Estan colaborando. Y con la Comision K, también. Manif y
demonios, y lo cambiante de la vida.

—«Fall Rot» —dice Thibaut.

—Tenemos que salir de aqui —dice Sam—. Van a cerrar en cualquier
momento la puerta de este sitio y a planear un estipido asalto a gran escala,
abocado al fracaso.

—Bien —se obliga a decir—. Trae ayuda.

Sostiene la mirada tranquila de Sam. Ve que ella esta pensando como
responder. Nadie puede oirlos en medio del escandalo.

—Vamos —Ile dice—. Deja de jugar. Ve y trae ayuda.

—No puedo —responde.

—¢Crees que no lo veo? —dice él—. Esa camara no es una camara. ; COmo
es que sabes tanto de todo esto? Sobre los demonios. ;Porque te gustaban las
brujas de nifia? Venga. Eres de la OSS.

Parece muy tranquila. Si de verdad es una agente de Estados Unidos,
entonces ella es una aliada de estos franceses libres, y su enemiga. Pero él
aqui sigue. Aun lo necesita para algo, lo sabe, y quizas €l a ella.

—Operaciones especiales, si —dice, después de un largo silencio—. Y la
camara si que es una camara. Pero tiene otros usos, también.

—Me mentiste.

Por supuesto.

F1 parpadea con desconcierto.

—La mujer en la Vélo era britanica, SOE. ; También ella estaba intentando
descubrir algo sobre el programa Fall Rot?

—Aqui hay muchos de nosotros —dice—. Ella lo habia hecho bien.
Necesitamos saber qué clase de programa es. No podemos dejar que
continuen.

Thibaut le da la espalda, asqueado, y ella sisea, sisea de verdad como un
animal.

—Ni se te ocurra —le dice—. T1 quisiste venir conmigo.




—¢Y qué pasa con el libro? —pregunta. Apenas puede creer sus propias
palabras. Espera que se ria.

—:Como que qué pasa? —pregunta sin reirse—. Las imagenes son de
verdad. El libro sera de verdad. Estamos preparando algo llamado el
Congreso para la Libertad Cultural. Quiza —dice con fria cordialidad— ;te
gustaria participar?

—FEres mi puta enemiga...

—Si. —Una espia. Sabe que ella lo entiende. Sabe exactamente en qué
estan enfrentados.

A su alrededor se estan reuniendo todas las facciones.

—Ya me has oido —dice ella con apremio—. En cualquier momento van a
preparar un estipido plan y probablemente atacaran a algun insignificante
Gruppenfiihrer local, lo que al menos supongo que servira de distraccién,
pero van a enfrentarse a ti y a mi, y a descubrir que eres un Main a plume. Lo
que no saldra bien. Y créeme, tu eres mas, mucho mas valioso para mi que
cualquiera de ellos. Asi que 6diame todo lo que quieras... Por mi, ti y Trotski
y tu puto Papa Breton muerto... podéis sacar vuestra peor artilleria para
derrumbar el imperialismo capitalista o lo que sea cuando esto acabe, pero
como ese Fall Rot suceda, todo habra terminado para los dos.

—Pues pide ayuda, espia. —Deberia matarla ahora mismo. Esta seguro de
que si lo intentara, ella lo mataria primero. Vuelve a mirar al rostro inmovil
de la pantalla.

—Hay un inhibidor sobre esta ciudad, incluso mas alla de los distritos —
dice—. No puedo llamar a nadie. La mayor parte del tiempo nadie puede.
Algo esta ocurriendo y necesito saber qué, ahora. Jesus, td tienes instinto.
¢Me estas diciendo que no puedes sentirlo? E incluso aunque pudiera avisar a
alguien, ;crees que serviria? Si alguien lleva una bomba no lo desarmas
haciéndola estallar. ;Sabes por qué los edificios de Drancy tienen forma de
herradura? Son un foco. Se han hecho muchos, muchos sacrificios aqui.

»Alesch y Mengele estan convocando algo —insiste— y necesitamos un
escalpelo, no una escopeta.

—Yo no soy un escalpelo —dice él.

La estridencia y la furia de la habitacion van en aumento. Thibaut imagina
terribles planes materializandose justo al otro lado de los distritos, en la zona
ocupada.

—Desde luego que no —dice Sam—. Pero me vendria bien eso. —Sacude



la cabeza hacia la puerta, hacia el cadaver exquisito en el exterior—. Y no le
gusto. Y tu quieres irte. Quieres escapar, pero no traicionar a tu ciudad.
Bueno, pues esta es tu oportunidad de servir a Paris marchandote, Thibaut.
Asi que... ;qué tal si no perdemos mas tiempo?

»No puedo pedir apoyo, llamar a la caballeria. —Se golpea en el pecho y se
hace mas alta. Thibaut retrocede un paso al ver su expresion—. Eso —dice—
es justo lo que soy. Yo soy lo que se ha enviado.



Capitulo ocho

1941

Raymond Couraud olia a sudor. Arrug6 la frente por el calor y se limpi6 el
delgado rostro con su camisa. Caminaba tan rapido por un campo que,
supuso, cualquiera podria creer que no eran mas que campifia primaveral y
carreteras, pequenas aldeas, iglesias, los saludos mascullados de los
lugarefios. Esa no era la realidad. Habia escuadrones de la milicia de Vichy.
La frontera de la zona ocupada, donde las patrullas empezaban a ser de
soldados alemanes.

Raymond no sabia qué era lo que se habia llevado de la habitacion de
Parsons, pero era contrabando, algo para lo que no encontraria compradores
en ese mundo. La temblorosa cajita hacia que le picase la piel y le secaba los
ojos. No habia tenido mas que abrir la puerta de un empujoncito y ver la
estupida cara del americano resoplar mientras dormia. Raymond se habia
marchado antes del amanecer. Le lanz6 un beso a la carretera que dejaba a su
espalda. Lo siento, Mary Jayne. Raymond intuia siempre lo que valia dinero.
Reconocia una mercancia.

Dej6 atras iglesias, cuyas veletas giraban demasiado rapido. Habia un
pajaro muerto incrustado en la corteza de un arbol. Raymond reconocia una
ofrenda cuando la veia. Una noche oy6 algo que sonaba casi como vacas,
pero el mugido estaba cargado de ironia: algo estaba imitando al ganado.
Habia cosas en Francia que ahora no queria comprender.

Su trabajo era llevar esa cosa, fuera lo que fuese, a Paris, y vendérsela a
cualquiera que odiase a los nazis. Iria a Inglaterra. Cruzaria el canal con el
dinero que sacase y se uniria a los franceses libres. Mataria tantos alemanes
como pudiera, y lo haria como un hombre rico.



Paris: esvasticas y alemanes. Raymond pasé al lado de oficiales nazis, que
conversaban en la terraza de un café, igual que si fuera un hombre inofensivo.
Cruz6 entre bicicletas bajo el Arco del Triunfo, vio a una mujer coquetear
con un joven oficial aleman e imagin6 que los mataba a los dos. Primero al
hombre, con un disparo en la cabeza, luego a varios, para hacer que ese
cuerpo muerto bailase mientras la traidora gritaba.

No habia lugar mas peligroso para Raymond que Paris, pero no tenia
miedo. Pagé por una habitacion barata cerca de las Tullerias. Un dia de calor
abrasador entr6 en una farmacia en la avenida de las Ternes y espero,
aparentemente absorto lejos del mostrador entre paquetes y polvos, hasta que
el ultimo de los demas clientes se marcho. Se volvio y sonrio al comerciante.

—Ay, Dios mio —susurro—. Asesino.

—Relajate, Claude —dijo Raymond—. Solo necesito algunos contactos.

—iNo tengo ninguno! Ahora es demasiado arriesgado...

—Venga ya. No te creo. Y aunque sea cierto, necesito que vuelvas a ello y
hagas correr la voz. Tengo algo que vender. Estaré en Les Deux Magots. El
reparto de siempre, si alguien viene de tu parte.

La avaricia se apodero del rostro de su viejo contacto.

—:Qué es?

—No lo sé.

—Asesino —rog06 Claude.

—No lo sé. De verdad. Ya conoces los rumores. —Mir6 al hombre a los
ojos—. Vengo del sur, tio. ;Sabes como andan las cosas por ahi abajo? Lo
que si que sé es que hay un mercado de curiosidades. No nos hagamos los
tontos. Desde que llegaron esos malnacidos las cosas han... —Se encogi6 de
hombros.

Desde que vinieron los nazis. Desde sus experimentos del sol negro, desde
que lo que fuera que se estaba levantando habia empezado a levantarse.
Habia un mercado de libros y de objetos que no se comportaban del modo en
que los objetos deberian comportarse. Raymond no lo habia creido hasta que
vio la bateria de Parsons.

—Haz correr la voz —le dijo.

Durante dos dias no vino nadie. Raymond era paciente. Se sentaba en el
café con su mercancia en una maleta. Descifraba quiénes eran criminales,



camareros, artistas. La Resistencia. ¢Estaban los residentes de la villa
maldiciéndolo? Sin lugar a dudas. Sinti6 un despectivo afecto por Mary
Jayne.

A la tercera tarde, un hombre grande vestido con una bata de pintor se
sentd frente a él y preguntdé que cuanto. Raymond le dijo un precio, y el
hombre se levanto y se marcho sin decir palabra.

Volvié la siguiente noche, como Raymond habia pensado que haria.
Raymond atraveso la cortina de cuentas en la parte de atras de la habitacion.
Le puso un billete al camarero en el bolsillo para que se marchara. Raymond
esperd al fondo de la cocina. Habia utensilios colgados de ganchos. El
hombre grande fue hacia él.

Raymond abri6 la maleta. Anidada entre periddicos arrugados estaba la
caja de Parsons. El hombre abrié mucho los ojos.

—¢Puedo tocarla? —pregunto.

Raymond negdé con la cabeza. Los cocineros hicieron como que no
miraban.

—Ya ves que es algo —dijo Raymond—. No sé el qué y no me importa.
¢Lo quieres?

—Lo quiero —dijo el hombre—. ;Hay espacio para la negociacion?

Por supuesto que lo habia, por supuesto que esa era la forma en la que
funcionaba siempre. Pero hubo algo en la vacilacion del hombre, en la
lentitud de sus respuestas, en el tono preciso de su agitacion, que le hizo decir
a Raymond: «No.»

Se produjo una conmocion en el café. Raymond se eché la maleta al
hombro y el otro hombre mir6 atras, hacia la puerta, y Asesino supo que
habia cometido un error. Tuvo tiempo de preguntarse si era Claude quien lo
habia vendido, cuando un oficial de cuero oscuro abri6 la cortina de cuentas y
entro.

Raymond se movio.

Alguien gritd, los camareros y los cocineros empezaron a correr. Raymond
agarré del pelo a su supuesto comprador y tir6 de €l hasta ponerse a cubierto
detras de un armario de especias.

Oyo6 gritos en aleman y en francés. El hombre que tenia agarrado se
retorcié, y Raymond le dio una bofetada en la cara y le puso una pistola en la
sien. La caja chisporroted. Raymond Asesino Couraud pudo ver desde detras
del armario que habia hombres de las SS fuera. Uno vestia ropa de calle.



Tenia las manos levantadas y brillaban.

—No puedes salir —dijo alguien.

Raymond empuj6 a su prisionero hasta donde pudieran verlo, con la pistola
en la nuca.

—Disparad y le dais a vuestro chico —grito.

—No queremos disparar a nadie. Solo queremos lo que vendes.

El hombre con el abrigo largo estaba emanando luz. Raymond se protegio
los ojos. La figura era una traceria de resplandor, las venas le brillaban debajo
de la piel. Las manos brillaban con luz tenue. Las cacerolas y las sartenes
repiqueteaban. El hombre canturre6 y se formaron carambanos en los
extremos de sus dedos. Escoria interviniendo la energia.

Asesino dispar6. Un oficial cayo, estallé una rafaga de disparos de
contraofensiva y las balas se estrellaron contra la pared, de modo que Asesino
se agacho hacia atras y le quitaron al prisionero. De repente hacia un frio
gélido, todo estaba fuera de control, todo iba demasiado deprisa, y Asesino
dispar6 sin apuntar, hacia donde esperaba que el hombre resplandeciente
estaria intentando su bastarda invocacion.

La caja zumbaba tan alto que parecia que la maleta cantase. Temblo. Algo
se elevo y avanzo, y se oy0 un golpe sordo cuando aterrizo dentro, recogido
por la bateria, como una gruesa manzana. «Nein!», gritd alguien. «Nicht...»

Era una granada. Raymond la cogi6. Gateo.

Salieron vertiginosos haces de fuerza de aquellas manos llenas de magia
malvada, energia, palabras, luz oculta, todas mezcladas con la caja zumbante,
y la granada cuando empez0 a estallar, y en la explosion y el polvo negro y la
llama hermética de todo aquello la propia bateria, el surtidor, la maquina
llena de suefios surrealistas, se incendio.

La caja de Jack Parsons se convirtio en una cabeza explosiva.

Nada podia retenerla.

Una rafaga, una aceleracion, el destilado, el espiritu, la historia, el alma
destructora de convulsiva belleza se puso en marcha.

Se desplego.

Un gemido, un grito, un zumbido de alas de insectos, el tafiido de una
campana, una riada ancha como una ciudad, una explosién, un barrido y un
torrente y una nova, megaton imaginario, de aleatoriedad y de suefios. Ese
viento aventador de Arnaud, de Lefebvre, Brassai, Agar, Malkine, Aline
Gagnaire y Desnos, Valentine Hugo, Masson, Allan-Dastros, Itkine, Kiki,



Rius y Boumeester y Breton, y de todos ellos en todo el mundo y de todo lo
que habian amado y de todo lo que alguna vez habian sofiado. Una puta
tormenta, una reconfiguracion, una onda expansiva de amor descabellado,
una abrasadora detonacion del inconsciente.

Paris cayo, o se levanto, o cayo, o se levanto, o cayo.



Capitulo nueve

1950

La frontera de la vieja ciudad sigue bloqueada con alambre y pistolas.

—No hay forma de que vayamos a conseguir salir a la superficie —dice
Sam.

Pero Mairie des Lilas, la dltima estacién de tren de la linea, esta a unas
calles al este del borde de la barrera. Fuera, mas alla de los veinte sellados.

Sam baja las escaleras en la union del noveno y el vigésimo en una
incomoda oscuridad, y Thibaut la sigue. Caminan por ttineles en los que
nunca se deberia entrar. Por los subterraneos de la ciudad.

Thibaut respira discreta y superficialmente, las manos le tiemblan. Una
barrera se alza fuera de la penumbra, delante de ellos. Los restos de un puesto
de control abandonado alla en los primeros dias, cuando los alemanes
decidieron que los depredadores de debajo del pavimento ya eran bastante
seguridad.

Sam tiene la camara levantada, y barre con ella el espacio que queda
delante de ellos. El cadaver exquisito sigue detras de Thibaut.

Thibaut vigila en busca de monstruos. Busca trenes que se levantan sobre
sus cuartos traseros y cuentan historias.

Algo se escurre rapidamente mas alla de su linterna. Sam grita una orden
en una voz terrible y resonante, en ningun idioma que Thibaut reconozca, y la
cosa grita y se escapa, y Thibaut dispara.

Es un pequefio demonio moribundo, se asemeja a un hombre encogido con
una cabeza reducida de caballo. La voz de Sam y las balas de Thibaut han
desgarrado sus débiles maldiciones.

Vine abajo, runrunea para si. Para volver a casa. Para tratar de volver a
casa, chis, vine abajo.

Ese pequefio demonicidio es el tinico que hace falta. Thibaut apenas puede



creerlo. Suben al final, temblando, hacia el aire mas alla del viejo Paris, con
la luz inundandole los ojos.

Ha pasado mucho tiempo desde que aspirara el aire mas alla de los
distritos. Huele a arquitectura. Thibaut abre los ojos en el tejado de Drancy y
espera a ver qué dice Sam.

Esta zona ha sido evacuada, bajo lluvias de bombas. Esta mucho menos
afectada de manifestaciones que las calles que conoce, pero mas destruida y
desierta, una ruina cotidiana.

Se han movido rapido, con sigilo y prudencia. El apremio de Thibaut es
evidente por si mismo y el cadaver exquisito les ha doblado un poco el
espacio para que pudieran recorrer sin ser vistos las millas que faltaban hasta
Drancy en menos tiempo del que les habria llevado. En ese momento el sol se
remolca hacia el cielo. Thibaut y Sam miran hacia abajo, a un pasillo vacio
bajo una luz resquebrajada.

—Comentaste que ya habias visto al brekerhombre —dice Thibaut—.
¢Cuando?

Sam le echa una ojeada y luego mira a través del cristal.

—¢Por qué yo? —pregunta—. ;Por qué me trajiste?

—Tu viniste conmigo —dice—. Y me alegro, por esa cosa. —Mira al
cadaver exquisito, que esta de pie como una chimenea en el borde del tejado
—. Nunca les he gustado, a los manifs. Nunca dejarian que me acercara.

Thibaut mira el cielo.

—¢Me has estado usando para llegar hasta un manif? ;Para lo que sea que
es esto? ;Estabas buscando a alguien como yo?

—¢Como iba a hacerlo? Fuiste tu quien se acerco a mi, en el bosque.

—Aun asi. No sé como, pero me seguiste el rastro.

—No te atribuyas eso —dice. Pone las manos en las lamas del tejado. Muy
en el interior del edificio, Thibaut oye una débil rafaga de viento—. ;Quieres
saber la verdad? La verdad es que si hubiera podido encontrar a alguien como
ti lo habria hecho. Porque si, queria a alguien que fuera aliado de los manifs.
Porque queria un manif. Pero solo me estaban persiguiendo y fuiste ti quien
vino a por mi ayuda.

»Ta eres el surrealista. Eres tu quien usa el azar objetivo. Querias saber
sobre Fall Rot. Eras tu quien queria saber lo que estaba ocurriendo. Bueno,



pues Paris te escuché, Thibaut. Fuiste tu quien me encontro a mi.

Hace una mueca por el esfuerzo y el viento abajo se hace mas fuerte.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Thibaut.

—¢Crees que la OSS nos habria podido sacar del Rex? —dice con los
dientes apretados—. Jesus, jqué fuerte es aqui! ;Crees que los americanos
podrian habernos llevado por el metro? —Le tiemblan las manos.

Thibaut recuerda el viento dispersando los fantasmas de humo en el puente.
La camara de Sam esta alrededor de su cuello, pero no es la camara la que
esta vibrando ahora, es ella, los tendones se le estan tensando en el cuello, la
esclerotica de sus ojos se esta oscureciendo. L.o que sea que esta ocurriendo
en el edificio no esta saliendo de la camara, sino de ella.

—Asi que me querias porque esta cosa me escucha —dice Thibaut—.
Porque podia entrar en el café.

—Yo no le gusto —dice con la voz entrecortada—. Puede oler algo en mi.
—Sonrie—. Soy del servicio secreto, si, pero no de los americanos, OSS.
Fuiste td quien dijo eso. Vamos. Ni de los americanos ni de los britanicos. Ni
de los franceses ni de los canadienses ni de ninguno de ellos.

Sus manos extendidas aprietan tan fuerte el tejado que parecen prensar su
sustancia. Algo se cierra con fuerza. En el patio de abajo, por todo Drancy,
los soldados emergen a la luz del dia.

—Jamas dejé todo ese ocultismo del que te hablé —dice Sam, respirando
con dificultad—. Ya sabes de lo que te estoy hablando, Thibaut..., me has
visto. Y no hay ningun lugar al que puedas ir, ni nada que puedas hacer. Y si,
eres mi enemigo, pero los nazis son mis enemigos también, mas de lo que lo
eres td, y también son tus enemigos.

»Los demonios y los nazis no trabajan bien juntos. Tienen que colaborar,
estan vinculados, hay pactos, les guste o no. Eso es la magia. Y la bomba S o
algo cerr6 las puertas. Me encantaria pedir refuerzos, como lo llamas td, pero
las rutas estan cerradas, asi que mis empleadores me enviaron. Porque yo soy
de este lugar, asi que no estoy atrapada. Y conozco este lugar mejor que
ninguno de ellos.

Abre una mano delante de €l y esta cubierta de escarcha, y después de
oscuridad.

—Estoy en una operacion encubierta, si, y hasta el fondo. Doble. Estoy con
los libros de la OSS, pero eso es una tapadera, Thibaut. Trabajo para una
agencia que se conoce coloquialmente como Mal Tuétano. Y ni tu ni yo



podriamos pronunciar jamas su nombre real, no con estas bocas. Es el
servicio secreto del inframundo.
»Soy una espia del Infierno.

Thibaut y Sam bajan siguiendo al cadaver exquisito por pasillos llenos de
humo. Aparecen jovenes soldados alemanes y levantan sus armas.

Sam mata a dos con disparos de bruja, Thibaut a un tercero con una rafaga
de balas mal apuntadas. Su corazén lo sacude. El manif termina otro ataque
con un asesinato surrealista: el hombre a quien se queda mirando se sienta de
repente, se desabrocha los botones, contempla su cuerpo, que es ahora una
jaula llena de cuervos furiosos, y se queda quieto.

Estoy colaborando con el Infierno. Thibaut se siente aturdido, no
avergonzado. ¢Desprecia al Infierno, piensa, mas que a los imperialistas?
Pocos demonios quieren estar en Paris. Obedecen a los nazis con belicosa
oposicion, cuando lo hacen.

—T1 no eres una de ellos —le dice a Sam. La sigue por los pasillos. No le
pregunta qué razones podria tener para trabajar para estos poderes infernales.

—El Infierno no quiere arriesgar una guerra abierta con Alemania —dice.
Echa un vistazo a una esquina y le hace una sefial para que la siga—. Una
agente humana es algo que se puede desmentir. Aqui esta ocurriendo algo,
pero no sabemos el qué, incluso mas alla de los distritos, hay maleficios
impidiendo que lo veamos.

—¢Por qué estabas en la ciudad? —pregunta Thibaut—. ;Por qué no has
estado aqui todo el tiempo?

—Por Les Deux Magots. Teniamos que conseguir lo que habia alli. Fue un
bufén que pensaba que era uno de los nuestros el que hizo todo esto, de algin
modo, ya sabes. En el cuarenta y uno. Un americano idiota llamado Parsons.
Después un ladron, Couraud. Pensabamos que quiza la maquina seguia
siendo la clave. —Sacude la cabeza.

—¢:Cuando viste antes al brekerhombre? —Thibaut agarra a Sam de un
brazo. La detiene en el pasillo y la obliga a mirarlo—. Aquella cabeza. En tu
pelicula. Y esa foto del brazo enorme. Y el elefante Celebes estaba alli...

—Jesus —dice, en inglés—. Quitame la mano de encima. Lo que vi —dice
despacio— fue al brekerhombre que mat6 a tus profesores. Esa foto fue el
resultado.



—Estuviste alli? ;En la emboscada?

Thibaut sabe ahora lo que acabé con Iché y los demas, de qué forma habia
llegado el asalto nazi. Aquel pisoteador de marmol, entonces entero. La
sangre le corre a toda prisa por las venas.

—¢Qué ocurrio?

—¢A la estatua? —Su mirada es fija y estable—. Celebes fue lo que
ocurrio. Uno de los ultimos de tu gente que quedaba con vida debio de
invocarlo, o atrajo su atencion. Lleg6 en estampida para luchar. Solo que...
demasiado tarde. Destrozé a ese brekerhombre, eso si. ;Es un consuelo? Ya
viste lo que hizo.

Por un momento, Thibaut imagina como fue. El elefante manif bajo un
microclima de arremolinada oscuridad, haciendo que se desplomasen las
paredes, pisoteando ruinas con sus cuatro patas cuadradas. Saltando y
vapuleando con la trompa, fulminando con su ira la piedra nazi.

—¢Por qué estabas alli? —pregunta Thibaut.

—No habria funcionado nunca —afirma casi con carifio—. Los nazis lo
sabian. Por eso estaba esperando el brekerhombre. Se habian infiltrado en
vuestras células. Fue una emboscada.

—Pero ¢como lo sabes? ;Como sabias que tenias que estar alli?

Por un momento no responde.

—Cuando estaba en el octavo —dice—. En sus oficinas. ;No me
preguntaste que qué fotografias habia tomado para que me persiguieran?
Bueno. —Se encoge de hombros—. Creo que ellos piensan que yo sé mas de
lo que sé, pero si que vi planes.

Thibaut respira muy agitado.

—:De su contraataque? ¢Dijiste algo? No dijiste nada, ;verdad? Tendrias
que habérselo dicho. —Levanta la voz hasta que le grita en la cara—.
¢ Trataste de avisar a los Main a plume lo que iba a pasar?

—No sabia lo que iba a pasar, solo que pasaria algo. —Se muestra bastante
tranquila—. Esa era la idea. Tampoco es que tuviera tiempo de avisar a nadie.

¢Cuantas veces habia dicho que queria sacar fotos de todo?

—No sabias lo que iba a esperar, pero lo esperaste —dice—. No se lo
dijiste porque pensabas que podria ser esa cosa que esta aqui, ese Fall Rot, lo
que pasaria. Que podrias averiguar lo que era.

—Si —dice—. Asi es. No habia nada que pudiera hacer para evitar que tus
camaradas perdieran la vida en ese estipido ataque. Los franceses libres lo



vieron todo, ssabes? Estaban alli, también. Pero no intervinieron. No podria
haber salvado a tu gente incluso aunque hubiese querido, pero pensé que
quiza podria averiguar lo que era esa «invocacion secreta» de la que hablaban
los documentos. Parecia que tenian problemas con ello. Imagina mi sorpresa
cuando al final solo fue un manif.

Solo la vulgaridad de Breker.

—iLos dejaste morir!

—Necesitaba saber lo que tenian los nazis. Para detenerlos. Tus
«camaradas» —pronuncia esa palabra con sorna— iban a morir de todos
modos. Trabajo para el Infierno, Thibaut.

Sam aprieta una mano en un pufio y abre la boca en un repentino grito
mudo, y Thibaut oye ventanas reventar en otros pisos. Quiere seguir
hablando, pero han aparecido hombres en el pasillo, de nuevo, y los guardias
estan disparando con ametralladoras al cadaver exquisito. Se tambalea pero
se restablece. Atraviesa el espacio intermedio para abrirles la cabeza. Abre
una puerta y, educado como el empleado de un museo, espera a sus
comparneros.

—Después de esto —dice Sam—, podemos salir de aqui. Pero ahora,
iseguimos? —Le indica el camino.

Thibaut la mira, a ella y a la luz parpadeante en el umbral.

Cuando después de largos instantes él no dice nada, ella avanza hacia alla,
y €l la sigue.

Una enorme estancia. El centro de Drancy ha sido vaciado y transformado
en una oquedad bordeada de restos de tuberias y puertas, paredes, donde en
otro tiempo hubo literas y camastros, oficinas, laboratorios, camaras de
tortura, antes de que los indeseables de Vichy fueran ubicados en otra parte.
La habitacion esta llena de maquinas terribles.

Los aterrorizados cientificos y los oficiales de las SS toquetean
manémetros y selectores debajo de un crucifijo de Alesch. Se han quedado
atras mientras las maldiciones de Sam prenden fuego a partes del edificio. En
una pared encima de ellos hay un enorme sello que hace que a Thibaut le
duela la cabeza al mirarlo.

En el centro de la cavernosa habitacion, los sacerdotes forman un circulo
alrededor de un palpitante bulto cubierto con una lona. Estan unidos por
cadenas y por cables, una cerca de hombres. Estan rezando con fervor,



haciendo sonar sus rosarios.
Debajo del sudario algo enorme brama enfurecido. Adlla y se agita.

Justo debajo del crucifijo Thibaut ve al propio Alesch, ve que él también
los ve a ellos. Alesch levanta las manos en una especie de crispamiento
asesino.

Un hombre uniformado da un paso adelante con la pistola alzada. Una cara
casi anifiada debajo de un pelo oscuro y aceitoso por el sudor, la boca en una
mueca retorcida de dientes separados. Josef Mengele. Apunta a los intrusos y
toda la Gestapo les apunta, también.

Sam saca una foto, su camara embrujada despedaza a un hombre de una
explosién. Thibaut levanta su propio rifle, contrayendo las entrafias tan fuerte
como puede cuando dispara, y una bandada de jarras con cabezas de buho cae
en picado desde la nada y atosiga a la Gestapo.

El cadaver exquisito corre hacia los alemanes. Los soldados disparan. Las
balas no le hacen nada. Alguien grita una maldicion. El manif los alcanza.
Golpea con sus martillos, rompiendo manos, huesos y armas de nazis
mientras ellos gritan y disparan de nuevo.

—iCargate a Alesch! —grita Sam—. ;Y a Mengele! —Gatea para ponerse
a cubierto. El cadaver exquisito va a por los curas ahora—. jDile que se
aparte, rapido! jLanzalo a por el puto médico!

Y Thibaut le grita, pero el manif esta ciego de ira. Trata de detenerlo,
apretando fuerte sus ojos, pero, si oye su suplica no vocalizada, hace caso
omiso de ella. Llega al circulo de los orantes.

Da un salto al acercarse, las piernas se vuelven rigidas, desciende. Aplasta
a un cura.

El hombre cae y muere. Las cadenas que lo unen a sus compafieros se
rompen.

Uno a uno empiezan a gritar. Miran a su colega muerto. Se oye el sonido
del desgarro de una tela.

—iEspera! —grita Sam—. jHa roto el circulo! Esas maquinas...

—¢Qué habéis hecho? —alguien grita en francés.

De debajo del sudario aparece un caparazon entre rugidos. Una hilera de
fuego abre un agujero en la pared.

Silencio. Dedos que se agarran al agujero rasgado desde abajo. Se aferran.



Algo brama.

Los sacerdotes estan tirando de los cables que los unen, dan arafiazos para
escapar. Alesch esta gritando, aplastado contra una pared, y Mengele esta
corriendo. La cosa de debajo de la lona la sujeta y empieza a romperla. Con
un grito que resquebraja una pared, la bestia se destapa y se abre paso a la luz
entre desgarrones.

Fall Rot.

Rechinan ruedas de oruga. La tela impermeabilizada cae a jirones y deja un
tanque al descubierto. Un Panzer III, manchado por la guerra, rueda hacia
delante sobre el hormigon. De la parte delantera del chasis, frente a la torreta
del cafion, protruye el torso y la cabeza de un gigante. Un hombre.

Fall Rot.

Es inmenso. Lleva un gigantesco casco aleman. Tiene la piel de un blanco
frio, con las venas y los musculos marcados como por huellas de gusanos. De
sus ojos rezuman sombras. La boca esta llena de dientes afilados.
Arracimados, unos brazos enormes.

El demonio es un centauro de tanque y hombre gigante. Esta festoneado de
banderas alemanas.

—iHan fabricado su propio demonio! —grita Sam. Absurda como siempre,
levanta la camara y corre directamente hacia Fall Rot. Su rostro destila odio
—. Lo han construido...

Fabricado por ordenes alemanas, por las investigaciones en biologia de
Mengele y la fe toxica de Alesch, de los fragmentos de materia de los nativos
del Infierno y de las energias del arte ejecutado y manifestado, y su propia
energia homicida. Para que fuera un demonio leal, para que estuviera hecho
de gloria nazi. El avatar de la derrota de Francia.

Pero sus protecciones eran precarias. El cerco orante se ha roto y Fall Rot
da rienda suelta a su ira.

Agarra a dos sacerdotes que escapaban a rastras con una cabeza en cada
pufio. Las hace chocar entre si, matandolos como si tal cosa, hace oscilar sus
cuerpos sin vida como garrotes contra sus compafieros.

Aulla en lo que jamas deberia haber sido un idioma, vomita tierra y gases.
Sam va hacia él, escupiendo magia.

Mengele arrastra a Alesch de la sotana y le grita que se concentre. La



habitacion se esta llenando de humo, escombros, sacerdotes arrastrandose y
soldados heridos. El médico nazi se interpone en el camino del demonio. Le
da un guantazo a Alesch en la cara y sefiala.

Fall Rot va hacia ellos.

—Sie werden mir gehorchen —grita Mengele.

Alex hace alguna clase de sefial sagrada. Fall Rot hace una mueca y
aporrea el aire.

Detras de la forma humana, el arma del carro gira de modo que el cafi6n
machaca el flanco palido de Fall Rot. Sigue empujando.

—Dios mio —susurra Thibaut.

El demonio aulla cuando el metal se hunde ferozmente en su cuerpo. Le
destroza las costillas, le desgarra la piel que chorrea sangre, le rompe el
interior apartando o6rganos y entrafias. El demonio grita.

El cafion atraviesa a Fall Rot y el pecho del demonio se remienda a parches
tras su estela, los huesos vuelven a colocarse toscamente en su sitio, la sangre
se seca, la piel se une con imprecision. El arma se libera por el otro lado de la
carne de Fall Rot con un sonoro plop.

—Sie... —empieza a decir Mengele, luego se calla. Levanta su pistola y
dispara varias veces seguidas en la carne del demonio. No falla. Fall Rot
sigue acercandose. El arma gira, chorreante de la sangre de Fall Rot. Alesch
grita una oracion, empuja a Mengele hacia delante.

El demonio se rie y dispara. El doctor desaparece en una explosion de
sangre, llama y mortero.

El cadaver exquisito ataca.

El manif se precipita hacia Fall Rot, chascando con frenesi, empujado con
ansia por todo el odio hacia lo demoniaco que pone en uso todas sus
transmutables atenciones. Con un grito de engranajes, Fall Rot se abalanza
hacia el manif. Golpea con un revés al cadaver exquisito y lo lanza dando
vueltas.

El demonio construido y el arte viviente dan circulos el uno alrededor del
otro. El manif acecha, mirandolo fijamente con sus ojos de anciano. El
demonio-maquina pivota con torpeza, sin dejar de fijar sus objetivos en el
arte. El canon vuelve a triturar el cuerpo de Fall Rot, haciéndolo aullar, y el
cafion se detiene a medio camino de su carne, apuntando a través del



esternon.

Los miembros del manif se retuercen en busca de energias, y el aire vibra.
Pero nunca se ha enfrentado a un demonio como este. Fall Rot avanza, con el
cafion apuntando directamente al cadaver exquisito.

Thibaut grita sin palabras una advertencia, pero Fall Rot no dispara. Parece
extraflado. Alarga un brazo y agarra a su adversario, una mano enorme de
ufias largas en cada una de las articulaciones del manif. Esas garras se tensan.
El cadaver exquisito tiembla.

La cosa demonio producto de la ciencia y la demonologia, construida para
obedecer y desobedecer ese mandato, avatar infernal de una invasion, levanta
su rostro y canturrea.

De un solo tiron espantoso, Fall Rot hace pedazos al cadaver exquisito.

Una explosion de energia, una liberacion enorme. Todo el mundo se
estremece. Los componentes del manif se desparraman. Las maquinas
tiemblan.

Cuando a Thibaut se le despeja la cabeza, alza la mirada y ve al demonio
chupar el desgarrado extremo de la cabeza del cadaver exquisito. Lame las
partes de la maquina rota donde despedazo a la pieza de arte. A Thibaut le
entran arcadas. El demonio bebe.

Lo hicieron manifago. Esa es la energia, comprende Thibaut. El
combustible es el sacrificio de manifs, eso es lo que mantenia abierto este
canal secreto, para que pudieran agarrar carne del Infierno y hacer esto.
Devora arte.

Fall Rot arroja la cabeza del cadaver exquisito a un lado, las piernas
humanas a otro.

Sam grita el nombre de Thibaut, esta forcejeando con Alesch. Thibaut se
abalanza hacia ella dando bandazos. Levanta su arma, pero no puede disparar
al obispo porque tiene miedo de darle a ella. Estan luchando en el polvo,
junto a los manémetros y los selectores. Thibaut siente las sacudidas de las
orugas de tanque. Fall Rot se acerca.

Ve a Sam acuchillar a Alesch con una pata afilada de tripode. El sacerdote
grita y se convulsiona. Ella lo tira al suelo y se arrodilla sobre €l, le vuelve a
clavar el arma. Alesch gime. Ella brama algo a la camara que protruye del
cuerpo del vicario.



¢cUna radio, también, sintonizada al canal de ultratumba? Ella extiende un
brazo hacia arriba y presiona unos botones en las maquinas nazis.

Fall Rot tantea con sus enormes manos y su enorme cara sonrie. El cafion
se libera de su cuerpo.

Sam sigue pulsando botones mientras el demonio se acerca, rapidas
secuencias repetidas hasta que se oye un subito crepitar de estatica.

—ijAqui! —grita Sam en inglés—. jEsta abierto! jAqui!

Fall Rot andara suelto por Paris. Devorara a los manifs de Paris y se hara
mas fuerte.

La cosa levanta los brazos y Sam grita a su camara de nuevo, y la
habitacion retumba.

Fall Rot baja la mirada.

Un rugido grave se intensifica. Mas alto y mas fuerte, crece con el efecto
Doppler. Hay un grito a través del inframundo, como si un avion volara
rapido a través de enormes cavernas y tuneles, se hace mas y mas alto hasta
que es insoportable, hasta que Thibaut y Sam se tapan los oidos con las
manos y €l ve a Fall Rot hacer lo mismo, con una expresion de angustia, y
Thibaut siente que las entrafias se le estremecen y algo surge vertiginoso
hacia la luz.

La tierra plana estalla.

Una convulsion. Thibaut sale despedido hacia atras en una llamarada de
pedazos de piedra.

Un estallido de bomba. Un ataque desde las profundidades. Thibaut entrevé
fuego y una explosion hinchandose a través de la tierra, un penacho ardiente,
metiéndose en el tanque centauro, envolviéndolo con fuego, llama que ruge
hacia arriba y que hace rugir también a Fall Rot, en una agonia que no
comprende, que aumenta y después se detiene, un congelado momento de
incendio. Un momento de quietud.

Que cuando €l mira se revierte de pronto a toda velocidad, como una
pelicula rebobinada, y lo absorbe todo hasta que desaparece. Corre de regreso
al nuevo abismo. Atrapa a esa cosa-tanque Fall Rot consigo, hacia las
profundidades, sin dejar huella. Regresa al foso.

Thibaut tose en el suelo un largo rato. Un enorme crater se desliza de nuevo
a la negrura. No hay tanque, ni ruina de tanque, ni desmesurado torso



humano a la vista. Thibaut se pone de pie.

Suena una segunda percusion, una explosion crepitante mas discreta en una
habitacién cercana, y se acobarda. Acaba pronto y Thibaut se levanta de
nuevo.

—Me comuniqué con ellos —susurra Sam. A Thibaut le pitan los oidos,
pero la oye—. Esta pequefia puerta se abrié un poco. Yo la ensanché. —Con
las energias del sacrificio. Con lo que le hizo a Alesch—. Tenian que subir
por esto. A por esa... cosa.

Se reclina en una pared. Saltan chispas de la maquinaria. Unos pocos
investigadores siguen con vida, se mueven, se arrastran en el polvo.

—FEsto —les grita Sam— iba definitivamente en contra de los putos pactos.

—Dijiste que ellos... tus jefes... que no podian intervenir —dice Thibaut—.
O no querian.

—Habia un bloqueo. Ya viste lo que estaban haciendo los sacerdotes hasta
que el manif... los detuvo. Y mis jefes querian evitar la confrontacion. Pero
yo los localicé. Y eso no podian dejarlo pasar. Habra un serio enfrentamiento
diplomatico.

Thibaut se rie con eso durante un buen rato, lo que le provoca dolor en su
herida. Incluso Sam sonrie.

Atraviesan las ruinas a trompicones mientras los alemanes que atn siguen
vivos se arrastran para apartarse de ellos. Cuando Thibaut llega hasta ella,
primero duda, pero después recoge la cabeza del cadaver exquisito.

Es la mitad de grande que la suya, pero carnosa y ligera como papel maché.
Mueve los ojos para contemplarlo, con tristeza. Un ultimo bolo de vida. El
tren de la barba hace un ligero sonido fricativo como una efe. La crisalida no
palpita.

Van hacia el pasillo. Al final hay una celda que contiene una pila de objetos
terribles. Piezas de granja, una cabeza de elefante putrefacta, hojas, raquetas
de tenis, peces de ojos grandes, extremidades, una pistola, una figurita
pequeiia, una pila de sartenes, un globo terraqueo.

—Todos esos son de cadaveres exquisitos —dice Thibaut.

Un vertedero de componentes amontonados, una tumba de manifestacion
desgarrada. En el otro lado hay otro banco de maquinas, un motor y un solo
catre como el de un prisionero. A Thibaut le entran arcadas con el olor de la



imagen en descomposicion.

—Han estado aprovechando lo que sangra de los manifs —dice Sam.

Hay tres paredes resquebrajadas, cadticas. Una parte de la habitacion esta
perfectamente pulcra, perfecta y antinaturalmente ordenada. La ventana esta
intacta, la pared, empapelada.

—He oido otro ruido que venia de aqui —dice Thibaut. Examina con
cuidado la pila con el cafién de su rifle. Da golpecitos con una mano y la
suave descomposicion de suefio materializado le mancha los dedos.

Sam sonrie, pero Thibaut no le devuelve la sonrisa. Esta pensando en los
Main a plume que murieron. Mira la pared intacta.

—Tiene que haber expulsado un montén de energia cuando tus jefes
hicieron volar por los aires a esa cosa —dice Thibaut.

—Fra una abominacion —dice ella.

Yo salvé Paris, se obliga a pensar Thibaut. Destrui un nuevo demonio
absoluto. Salvé el mundo. Se siente plano. Fuera, la luz del sol los golpea de
forma diferente a como lo hacia en la vieja ciudad.

:Ya esta? ;Han acabado?

—:Doénde estan los soldados?

Continuan, a traspiés, solos y sin ser molestados. Aguzan el oido para oir a
los atacantes que saben que vienen de camino, pero nada llega. Aliviados,
confusos, esforzandose por mantenerse alerta, Thibaut y Sam se arrastran por
edificios sucios y ruinosos. No sueltan las armas de las manos en esos
vecindarios fantasmales manchados por la guerra, deambulando, repara
Thibaut, de regreso a los viejos distritos.

Y, después, de forma brusca y repentina, estin en un tramo
discordantemente perfecto de Paris. La ciudad y las casas mas hermosas.
Perfectas fachadas, colores vibrantes, sin fisuras. Hasta el cielo parece mas
luminoso.

Sam y Thibaut se detienen perplejos. ;Dénde esta todo el mundo? ;Y como
es que ese barrio esta tan limpio?

Las calles estan vacias, el sol esta alto, las sombras, pequefias.

¢Por qué no tenemos que ocultarnos? Thibaut piensa que tendrian que
estar moviéndose a hurtadillas por los armazones de los edificios. ¢Donde
estan los soldados? Ve casas bonitas sin dafios de guerra.



—Hay algo que no tiene sentido —dice Thibaut.

—:En serio? —se burla Sam—. ;Solo una cosa?

Siguen caminando durante un largo tiempo. Calles indemnes e
inmaculadas. No ven a nadie.

Pasan un gran hotel. Pintoresco, impoluto, desierto.

—La cuestion es que Fall Rot ya habia despertado —dice Thibaut,
despacio—. Quiza no era eso lo que estaban teniendo problemas en
manifestar. A lo que le estaban ofreciendo sacrificios. Escribieron que habia
algo asi, sverdad? Que les estaba dando problemas, tratando de que
apareciera. Pero Fall Rot ya se habia manifestado. Quiza se dieron cuenta de
que no podian hacer que Fall Rot funcionara. Quizas estaban intentando
librarse de €él, pero no podian matarlo. Pero ¢y si habia algo mas que no
podian invocar? Hasta que Fall Rot fuese abatido. —Sam permanece quieta
—. Por tus jefes. Ya oiste ese ruido. Hubo un mont6n de energia cuando Fall
Rot murid, eso seguro. Quiza la suficiente, al final, para lo que esperaban.

»Cuando lo mataste —dice Thibaut—, quizas eso fue como otro sacrificio.
—Mira los ojos de la cabeza del manif que aun lleva consigo—. Si la muerte
de un cadaver exquisito alimenta a Fall Rot —susurra—, ;qué es lo que
alimenta la muerte de Fall Rot?

Sam y Thibaut intercambian miradas. Ninguno de los dos habla.

Empiezan a correr. Por calles que no solo estan demasiado pulcras,
demasiado perfectas, demasiado vacias para los tiempos que corren, sino que
jamas han tenido el aspecto que tienen ahora. Que no parecen reales. Thibaut
se siente como una mancha, como un tizne de mugre.

—Pensabamos que eran los manifs los que alimentaban a los demonios —
dice Sam—. ;Y si es al revés? ;Y si han estado tratando de reclutar un
manif?

¢De ese poder?

Han estado experimentando para controlar ese arte. Mesas lobo
congregandose a la orden del latigo. El brekerhombre obedeciendo ordenes
mientras se derrumbaba.

—Han estado tratando de invocar algo —dice Sam. Oyen disparos—. En
secreto. Y fracasaban.

—Solo que —dice Thibaut— nosotros lo logramos.

En la calle de Paris, por el oeste hacia el extremo del distrito veinte, ven
que se levanta la barricada de la ciudad al final de esta extrafia cretona. Alli,



en los puestos alemanes, jeeps, armas, morteros, las tropas preparadas, la
ciudad es abruptamente cadtica de nuevo, mugrienta e imperfecta de nuevo,
hecha trizas, y se convierte poco a poco en polvo.

Entre ellos y los guardias nazis expectantes, donde cambian los muros, hay
una figura menuda en un traje marron.

El joven camina despacio hacia la vieja ciudad, como si estuviera en un
suefio o0 en una pelicula a camara lenta. Los pasos tardan demasiado en pisar
el suelo. Lleva ropas anticuadas, pantalones que se inflan como un globo por
encima de los calcetines subidos. El pelo es un extrafio cercado negro echado
a un lado.

Sam se ha puesto muy blanca. Dice «no». Cuando el joven se les acerca, las
tropas alemanas disparan.

Y Thibaut casi se cae del estupor al ver que el hombre no se inmuta ante
ninguna de las balas que impactan en él, ve que mira con dureza al tirador
mas cercano. Y donde el hombre mira se alza una casa.

Emerge al instante de la nada, limpia, recién pintada, trazada con profusion
de detalles, palida, casi traslicida. Y el soldado, todos los soldados que
estaban donde ahora esta la casa han desaparecido sin mas. Reemplazados,
con una pincelada de atencion, suprimidos de la escena.

Las fachadas de Paris reaparecen, cuando la figura se las queda mirando, y
son mas bonitas y mas perfectas de lo que nunca han sido, y muy vacias.

—Nunca fue Fall Rot —dice Sam—. Al matar a Fall Rot hemos llamado a
un manif. Cielo santo. Esta trayendo una ciudad.

El hombre lo hace con cada mirada, esta restableciendo Paris en contornos
de color pastel, no restableciendo sino estableciendo algo nuevo, una
pretension afectada, como nunca ha sido. Un imaginario empalagoso.

—Han encontrado un autorretrato —dice Sam.

Los ultimos soldados nazis se estan dispersando antes de que la mirada
aniquiladora los encuentre. Ahora el joven se esta dando la vuelta despacio
hacia Thibaut y Sam.

—No sabia pintar gente —susurra Sam—. Siempre los dejaba fuera. Lo
pintaba todo vacio. Incluso cuando se pintaba a si mismo, no sabia dibujar
facciones...

La figura se da la vuelta y Thibaut ve una cara sin rostro. Vacia. Un
borroso trazo de grafito donde deberia haber unos ojos. Inexpresivo como un
huevo. Una pobre y cobarde interpretacion a mano de un artista joven y malo.



—Es un autorretrato —oye repetir a Sam.

Ella y Thibaut se acercan el uno al otro, se apoyan el uno en el otro
atemorizados.

—De Adolf Hitler —dice Thibaut.

Y tratan de correr, y mientras Thibaut le grita a Sam y le agarra su mochila,
y mientras la atencion del manif de acuarela se dirige hacia ella, Sam se
mueve con una fuerza mas que humana. Se mueve para sacarlos de alli con
una velocidad y una resolucion obtenidos de sus pagadores de abajo. Sus ojos
centellean y un halo llameante los rodea mientras ella salta, estirandose,
luchando por llegar al cobijo de una pared...

... y se ralentiza en su trayectoria, y suelta a Thibaut y el manif de Hitler se
da la vuelta y mira sin ojos y la encuentra, y a su alrededor todo, incluso los
edificios destruidos, se vuelve perfecto, de postal, en el cono de esa mirada.
Y la propia Sam se congela. Esta en el aire y el autorretrato la mira y

desaparece.

Desaparece. Sam es nopersonalizada. Borrada con la mirada del manif.

Thibaut gatea hacia atras y reprime el nombre de Sam. La calle es bonita, y
Sam no esta en ella.

Demasiado lento, demasiado tarde, comprende que el manif esta mirando
en su direccion, ahora.

Se arroja a la ventana de un sé6tano. Al caer, el cristal detras de €l se cura,
pulverizado como el azicar, mientras el manif de Hitler revisa la historia,
impone su vision.

Detras de la nueva fachada que la vision del manif invoca, persiste la
podredumbre de la guerra. Thibaut aun tiene la mochila de Sam, y Sam no
esta.

Sube las escaleras, se orienta rapido y se tira por otra ventana de una calle
lateral que atn no esta en el campo de vision del manif.

Y no queda rastro de Sam. En la distancia Thibaut puede ver unos pocos de
los ultimos soldados alemanes, heridos y lentos. El manif de acuarela tiene
que mirar a su barricada, porque desaparece, imperfecta para el paisaje
deseado. Una calle mondtona aparece en su lugar. Cuando la mirada del
manif asimila a los soldados, ellos también dejan de estar alli al instante.

Una no entidad de rostro inexpresivo, que lleva paz y lindura, pone fin a los



escombros. Donde hay discordancia, trae la paz. Ni siquiera de la muerte sino
de la nada. Paris sera una ciudad vacia de casas encantadoras.

Eso es lo que autorretrato del Fiihrer proclama.

Thibaut se apuntala contra una pared perfecta. Se mantiene fuera de la vista
cuando pasa. Estira el cuello a su espalda y trata de apuntar al manif. Dispara.
Falla. El manif sigue caminando. Thibaut vuelve a disparar, pero el
autorretrato no le hace caso. Suelta un lamento cuando el manif cruza el
umbral del viejo Paris. Lleva su terrible, vaciadora y pintoresquizante mirada
a su embellecido hogar.

La acuarela levantara una evocadora ciudad. Y todo acabara. Las luchas de
los manifs, el humo rabioso, las paredes susurrantes, los combatientes por
conviccion, los partisanos de la libertad y de la degradacion. Estiércol
humano, listo para vivir y morir.

Thibaut oye el chasquear de unos labios. En su mano, la cabeza del cadaver
se esta moviendo. Puede ver una vibracion en la larva. El tren-barba exhala
humao.

La cara le sonrie. Parece complice. L.o mira a los ojos.

Thibaut empieza a correr. Toma la bonita calle detras de la acuarela, el
vidente de edificios vacios. El manif del Fiihrer. El rostro del cadaver
exquisito murmura sonidos de aliento en la mano de Thibaut.

El manif de Hitler esta de pie en el limite de la vieja ciudad. Oye a Thibaut
y empieza a darse la vuelta.

Y Thibaut no tiene ningun plan. Ninguna idea. Justo antes de que la mirada
lenificante y vaciante lo alcance, él se limita a lanzar lo que sostiene.

La cabeza del cadaver exquisito se lleva la mirada del manif en vez de él,
pero no desaparece. Vuela por el aire hacia la figura sin facciones. Lo golpea
de lleno.

Thibaut parpadea. Baja la mirada para verse. Sigue alli. Sigue sin ser visto.

El manif esta peleando con una cabeza demasiado grande, una cabeza que
ha caido encima de la suya. Como un disfraz de carnaval. La cabeza del
cadaver exquisito se balancea cuando la acuarela se tambalea. La mascara
bloquea sus o0jos. Bloquea la mirada desadornadora que arregla las ruinas,
convirtiéndolas en nada.

El autorretrato se debate debajo de la cabeza y Thibaut puede sentir las



ondas de la empalagosa atencion de la acuarela. La cara del cadaver exquisito
hace una mueca. Se vuelve traslicida. Desaparece casi por completo debido a
la vista que tiene debajo. Pero con un grufiido el cadaver exquisito atornilla
su propia presencia y alli se queda.

Un desplegarse. Un trasegar de presencia.

Ahora la acuarela lleva en un pie una bota fuera de lugar, una bota manif
aparecida bruscamente. Su cabeza no fue elegida por el artista. El manif sin
rostro de Adolf Hitler se esta aleatorizando. Un aleteo, una cascada de
opciones. Mientras Thibaut observa, un rapido circuito cliqueante de objetos
alternativos se coloca en el lugar de la cabeza del manif. Ahora sus piernas no
son sus piernas, sino una sucesion de otras cosas, en un tartamudeo aleatorio.
Su cuerpo también. Se esta volviendo una triple figura.

Y aunque aun puede ver el marrén de su traje original y el distintivo y feo
vacio de su cabeza ponerse en posicion repetidas veces entre las partes que
han empezado a componerlo, a concatenarse al azar, el batiente manif no se
define por ello mas que por la fruta, los ladrillos, los lagartos, las ventanas y
la lavanda, las lineas de tren y las incontables otras cosas que son de repente,
también, por momentos, sus componentes.

Se esta volviendo un cadaver exquisito. Es un rehecho. No tiene artista.

Y en su despertar, su estela demacrada es sustituida por ese rigor
estocastico, ese suefio sofiado a si mismo, los edificios que vio con afectada
perfeccion vuelven a ser menos perfectos. Tiemblan. Sus colores se destifien.
Estan demasiado saturados, las lineas vuelven a ser inapropiadas. Recuerdan
sus grietas. Y, entonces, con alientos de polvo de piedra vuelven a su estado
de ruina, o no estan, o estan azotados por el tiempo, marcados con el material
de la historia, de nuevo. Paris es Paris.

Hay un grito. Una deglucion. La luz cambia. El sol corretea hacia delante,
impaciente por acabar este dia. Thibaut se desploma sobre sus rodillas. Se
arrodilla frente la entrada de Paris. Inclina la cabeza. La ciudad es lo que era.

De pie frente a Thibaut, donde habia estado el Hitler, estd su cadaver
exquisito. Alto de nuevo. Cara de anciano, una hoja en el pelo. Un cuerpo de
piezas y yunque. Se inclina... No, repara Thibaut. Esta haciendo una
reverencia. Esta presentando su despedida.

Thibaut se pone de pie, también, para devolver el gesto.



El cadaver exquisito se da la vuelta y se aparta cortésmente de €l, mas alla
del umbral, hacia el decimonoveno. Donde muy pronto sabran, los civiles, los
partisanos, que algo ha ocurrido.

No pasara mucho antes de que los invasores restablezcan el control de esas
fronteras. Este plan para remodelar la ciudad ha fracasado, asi que volveran a
sus métodos originales de control, y conspiraran de nuevo. Thibaut esta fuera,
solo desde que el manif mir6. Durante unas cuantas horas, en ese punto, las
fronteras se abriran.

El cadaver exquisito se esta presentando en el bulevar Sérurier. Las partes
de su cuerpo parpadean como un panel de horarios, entre opciones. Se
reconstruye a si mismo: cuatro partes, esta vez, los pies debajo del agua,
piernas de mujer, cuerpo de alguna meditacion cubista, cabeza aplanada, un
suefio de labios fruncidos. Sigue caminando, se adentra en la ciudad, donde
seguira cambiando.

Thibaut mira al este, hacia calles fuera de la vieja ciudad que ya no son
enfermizamente perfectas, pero que estan, durante un tiempo, vacias.

Puede ir casi a cualquier parte. Aparta la mirada del corazon de la ciudad
durante largo tiempo.

Y se da la vuelta, al final, hacia los distritos que conoce desde que era nifio.
Donde continda la lucha.

Se siente melancélico, disfruta del aire mas alla de los limites, sabedor de
que pasara mucho tiempo hasta que vuelva a respirarlo. Su camino esta claro.

Hay otras camaras en Paris, hay que encontrarlas.

Los ultimos dias de Nueva Paris tiene que ser escrito. Incluso aunque estos
no sean los ultimos dias, concluye.

Thibaut le concede a Sam un recuerdo. Le desea algo. Tengo una mision,
piensa. La mision. Empezar de cero, rehacer la historia, hacerla mia. Un
nuevo libro.

Pone el cuaderno y los carretes de Sam en la mochila. Thibaut la entierra en
un agujero en el ladrillo de la barricada. Los limites de la zona. Hace que sus
anotaciones, la prueba de la traicion y las maquinaciones, los planes ocultos,
los hechizos y el arte disidente sean parte de la sustancia del margen. Para



que alguien lo encuentre.

El sol resalta los limites de la parte afectada, el desmoronamiento donde
antes hubo destruccion. Espera hasta que ve murciélagos en el cielo.
Entonces, magullado y cansado, triunfante e inseguro, Thibaut respira hondo
y pasa la frontera, de vuelta a Nueva Paris, la vieja ciudad.



Epilogo

Sobre la escritura de
Los ultimos dias de Nueva Paris

En el otofio de 2012 mis editores me reenviaron un mensaje escrito a mano.
Era de alguien en quien no habia pensado durante muchos afios. La habia
conocido cuando los dos estudidbamos en la misma universidad, aunque
perteneciamos a departamentos distintos. Hacia casi dos décadas que no
hablabamos. Al principio ni siquiera reconoci su nombre.

Unas cuantas pesquisas en Internet me hicieron recordar y llenaron las
lagunas. Cuando la conoci, ella estudiaba Historia del Arte, y por lo visto se
habia marchado a dar clase de esa disciplina en universidades europeas, en la
especialidad de Modernismo. A finales de los noventa, hasta donde yo pude
averiguar, habia ganado una cierta notoriedad al montar una serie de
pequefias colaboraciones con cientificos y filésofos, algo a caballo entre
performances y provocaciones avant-garde, con titulos como «No rio sino
ria: remontando el Aurelio» y «L.o que es una vez y lo que no fue es atin». No
pude encontrar detalles o descripciones de ninguno de aquellos actos.

Alrededor de 2002 su rastro en Internet se desvanecia. Como si
desapareciese. Hasta que me escribid.

El mensaje era escueto. Habia leido un ensayo mio de hacia tiempo en el
que mencionaba de pasada al surrealismo, y le habia recordado mi interés en
el movimiento. Era por eso, dijo, que me contactaba de parte de alguien que
tenia muchas ganas de conocerme, y con quien, a su vez, estaba convencida
de que me resultaria interesante conversar. Pero habia, dijo, una ventana de
posibilidades muy limitada, pues «algunas puertas se abren solo de tanto en
tanto y por muy poco tiempo».

Me dio el nombre de un hotel en Farringdon, un niimero de habitacién, una
fecha y una hora (con menos de dos semanas de antelacion), me dijo que



llevara un cuaderno, y eso fue todo.

No estoy seguro de por qué elegi no hacer caso omiso del mensaje.
Curiosidad, sobre todo, supongo; he recibido unas cuantas invitaciones
excéntricas al cabo de los afios, pero ninguna con ese tono de apremio
vagamente violento. En cualquier caso, después de darle unas cuantas
vueltas, muy sorprendido de mi mismo y decidido a marcharme en el
momento en el que me sintiera incomodo, me dirigi al (deslucido pero no
deprimente) hotel. Llamé a la puerta indicada, a la hora indicada.

Para mi sorpresa, no fue mi contacto por correo quien me abrio, sino un
anciano. Se echo a un lado para dejarme pasar.

Saltaba a la vista que era octogenario, aunque caminaba muy erguido. Le
quedaba la mitad del cabello y no todo era gris. Estaba delgado pero aun
parecia fuerte, llevaba ropa limpia, desvaida y estropeada, en un estilo muy
anticuado. En las horas que estuve con él jamas perdio su aire de suspicacia.

Pregunté por mi conocida, pero el hombre sacudié la cabeza con
impaciencia y respondi6 en un rezongante francés: «C’est seulement nous
deux.» Solo estamos nosotros dos.

Mi francés es pobre, aunque mucho mejor pasivo, como oyente, que
hablado, lo que result6 ser mas que suficiente.

Me presenté y él asintio, pero, con toda intencidn, no me correspondio.

Me indic6 que me sentara en la unica silla de la habitacion y apart6 su
mochila de ella. Dudé si hacerlo dada la edad del hombre, pero €l repitio el
gesto, impaciente, asi que obedeci, y durante la mayor parte de las horas que
siguieron estuvo de pie, deambulando a veces de un lado a otro, cambiando el
peso de su cuerpo de una pierna a otra, pero sin perder nunca su nerviosismo
o energia. Cuando se sentaba lo hacia en el borde mismo de la cama, que
estaba hecha, pero nunca se quedaba asi por mucho tiempo.

Me dijo, que segun tenia entendido, yo era escritor y que me interesaba el
surrealismo y la politica revolucionaria, y que sobre eso tenia una historia que
contarme. Concedi que asi era, pero le adverti que no me consideraba ningun
especialista en la historia del movimiento. Le dije que habia mucha gente
mucho mas experta que yo, y que quiza tanto él como mi conocida deberian
buscar a alguno de ellos.

El hombre me ofrecié una de las que serian sus escasas y glaciales sonrisas.

«Elle a déja essayé», dijo. Ella ya lo habia intentado. Yo era, me informo,
la cuarta persona con la que la mujer habia contactado, y lo habia hecho



acicateada por una prisa acuciante, a medida que, segin ese difuso
calendario, el tiempo se acortaba. Dej6 reposar aquello durante un momento.
Asi que yo era lo mejor que ella logro encontrar, y ahora mi trabajo era
escuchar, tomar apuntes y, por ultimo, hacer lo que creyese mas oportuno con
lo que él me contara.

Esperé a que me organizase, preparé el papel y el boligrafo. Saqué mi
teléfono para grabar, pero él neg6 con la cabeza, asi que lo aparté. Hizo un
gesto como si cortara el aire con las manos delante de mi, organizando sus
pensamientos.

—Tu Paris —empez6— es el viejo Paris. En Nueva Paris, las cosas eran
diferentes. Hubo un hombre en Nueva Paris. Estaba mirando el suelo. Era de
noche. Mas alla del muro de una ciudad desgarrada, los nazis estaban
disparando.

Asi comenzaron treinta y nueve horas extraordinarias (el adjetivo no es
hiperbdlico) de las que te cambian la vida. Durante su transcurso de
ininterrumpida vigilia, horas cada vez mas borrosas e imprecisas, alimentadas
por patatas fritas, chocolate, agua y el vino espantoso del minibar, el hombre
me conto sobre los ultimos dias de Nueva Paris, la historia que he presentado
aqui.

Hablo en passé simple e imparfait: fue siempre del todo ambiguo sobre si
me estaba o no contando una historia, aunque sus explicaciones de la
quididad de la ciudad, de su historia, sus descripciones de las calles y de los
paisajes de Nueva Paris, resultaban absolutamente vividas. A veces dudaba,
me quitaba el cuaderno y dibujaba deprisa una ilustracion de lo que estaba
describiendo. Aun las tengo. No era ningun artista, pero me ayudaban a
visualizar. Y a menudo me evocaba el recuerdo de una imagen, poema o
pasaje, y entonces yo se lo quitaba y lo dibujaba, preguntandole: «;Asi esta
bien? ;Se parecia a esto?» En ocasiones, mucho tiempo después, yo volveria
a mis propios libros, en busca de una fuente que pensaba que podia recordar.
Aqui he reproducido algunos de mis bocetos, que, segun él insinud, eran muy
precisos.

En tres ocasiones durante el tiempo que pasamos juntos, saco alguno de sus
propios cuadernos. Objetos deteriorados, viejos, manchados de sangre, tierra
y tinta. No me dejaba leerlos en su totalidad, pero si que me ensefiaba algunas
secciones, algunas entradas con fecha en un francés garabateado, y me dejaba
copiar frases o incluso bocetos de lo que habia documentado (esos ultimos



claramente no los habia dibujado él).

El hombre era un narrador sumamente convincente, pero caotico. Yo estaba
fascinado y flotaba. Hablaba concentrado y sin titubeos, pero (claramente
abrumado por la presion del tiempo) iba demasiado rapido y mis notas, que
tomaba traducidas, vacilaban. Contaba los acontecimientos sin orden. Volvia
sobre sus propios pasos para rellenar los detalles que habia olvidado. A veces
se contradecia, u oscilaba entre la especulacion historica y la aparente
autenticidad. Se desviaba y se enredaba en cavilaciones y comentarios de un
particular aspecto de Nueva Paris que, si bien raras veces no resultaba sino
fascinante, guardaba relacion solo tangencialmente con la historia que estaba
contando.

Sobre la propia Nueva Paris, é] no hablaba nunca sino con la mas
desgarradora y onirica especificidad. En sus descripciones del tiempo anterior
a la bomba S, de Marsella, de la Villa Air-Bel, usaba un registro distinto.
Entonces estaba transmitiendo algo que alguien le contd, un relato
reconstruido, el resultado de investigaciones: investigaciones inacabadas y
llenas de lagunas que yo, obedientemente, con mucha documentacion por mi
parte, trataria de rellenar lo mejor que pudiese.

Al principio el hombre fue muy tajante ante cualquier interrupcion. Sin
embargo, a medida que fue pasando el tiempo, sobre todo a altas horas de la
noche, cuando el aislado sonido de algun coche o de un peat6n solitario en la
noche de alla fuera (no echamos las cortinas) me sobresaltaba a la conciencia
de mi mismo, si levantaba la mano para pedir una aclaracion, para sugerir la
fuente de algtin manif que €l estaba describiendo, para preguntar algin detalle
historico, escuchaba con mas paciencia. Hacia preguntas que €l a veces
respondia, y nuestra interaccion se convirtio en una entrevista de excursos, a
veces durante mas de una hora, antes de regresar al tema principal del viaje
de Thibaut y Sam por las ruinas de Nueva Paris.

El hombre nunca me dijo su nombre y yo nunca se lo pregunté.

Nunca se refiri6 a Thibaut sino en tercera persona, incluso cuando me
ensefld los cuadernos. Sin embargo, llegué a la firme conclusion de que él era
Thibaut. En estas notas he proseguido sobre la base de esa asuncion.

La situacion resultaba muy desconcertante. Porque si, me pregunté, yo
creia que él era Thibaut, ;tenia que pensar entonces que me estaba contando
la verdad?

Todo aquello era absurdo, qué duda cabe. Pero alli, sentado en esa silla



barata, escuchando exhausto al visitante contarme batallas de vida y muerte,
mientras el trafico de madrugada de Londres murmuraba en el exterior, no
me lo parecia. Parecié posible, después plausible, después probable. Que
estaba hablando con un fugitivo de Nueva Paris que me describia alguna
vieja lucha.

¢Como habia escapado de aquel lugar? ;Por qué habia venido aqui? No me
atrevi a preguntarselo. Fui demasiado cobarde, o demasiado respetuoso, o
demasiado algo, y después perdi la oportunidad.

Me resulta dificil reconstruirlo ahora, pero creo que pensé que todo eso era
solo un capitulo. Que la historia de Thibaut y Sam, y el mas parcial e incierto
trasfondo de la Villa Air-Bel y como Nueva Paris llegé a ser lo que fue, era la
primera parte de una historia mas larga; que él me contaria mas historias, de
los afios que siguieron, y quiza detalles de otros lugares de ese mundo
contaminado de arte y demonios.

Pero a la llegada del segundo dia se puso mas nervioso, mas intranquilo, y
hablaba cada vez mas rapido. Se apresuraba para encontrar el final de la
historia, de lo que al final no fueron, segtn resultd, los ultimos dias de Nueva
Paris.

Cuando por fin acab6 —con un palpable alivio en él— me permiti
levantarme para orinar por primera vez en mucho tiempo. No estoy seguro,
pero ahora siento como si recordase oir, desde el bafio, una puerta que se
abria con un chirrido y que se cerraba después.

En cualquier caso, cuando regresé a la habitacion, el hombre y su cartera y
sus cuadernos habian desaparecido, dejandome mis paginas y paginas de
garabatos, angustia, entusiasmo, absoluta confusion, y la cuenta del hotel.

Nunca mas volvi a verlo. Tampoco, incluso con la costosa ayuda de un
detective privado, fui capaz de encontrar a la antigua conocida que nos habia
presentado. Solo tenia mis notas, y la tarea que se me habia —de forma
obvia, si bien tacita— encomendado. Me ha llevado mucho trabajo, pero al
menos he intentado cumplir con ella.

Lo que he escrito —como aquellos que me contactaron tenian por seguro
que haria— ha sido cuidadosamente extraido, destilado y organizado como
mejor he sabido, a partir de las voluminosas notas que tomé de la atropellada
narracion del hombre. He rellenado algunas partes, incluso en ocasiones he



corregido lo que dijo, como resultado de mis propias investigaciones. Una
vez mas, estoy seguro de que ese era el papel que me fue concedido.

Quizas algunos lectores consideraran indecoroso por mi parte no haberme
limitado al mas parco y desapasionado, incluso textual, reportaje de lo que
me fue contado. A ellos solo puedo decirles que yo soy, ante todo, un escritor
de ficcién, y tanto la mujer que me contacté como el hombre que conoci
sabian eso. Quiza no les quedaba otra que conformarse con lo que habia y
habrian preferido otro cronista; quizas, en cambio, buscaban que la historia
fuese contada con algo del registro de la ficcion, para transmitir un poco del
brio que puede incorporar la narrativa. He llamado a la historia una novella
por cuestion de decoro, y para justificar el modo en el que la he contado. No
sé si ellos lo aprobarian.

También he afiadido una seccion de referencias. Al organizar este relato, y
para entender siquiera un poco del poder generador de la bomba S, pasé
mucho tiempo tratando de rastrear las fuentes de los manifs que me describio
el hombre. Muchos, por supuesto, resultaban bastante obvios. El origen de
otros me lo cont6 él mismo, recurriendo a menudo a las explicaciones de lo
que «Thibaut» sabia. En algunos casos le he imitado al hacerlos explicitos
dentro de la historia; otros estan en las notas que siguen. El origen de unos
pocos no los revelo, o quiza no lo conocia.

Durante el curso de nuestra conversacién, menciond muchos otros
fendmenos y manifs vivos, algunos de los cuales reconoci o identifiqué mas
tarde, y todos ellos los apunté en mis largas notas sobre la historia de la
ciudad, demonologia, manifologia, mis bosquejos de una enciclopedia de
Nueva Paris. No estan tratados aqui, puesto que participan en su historia solo
como acotaciones. Todas sus improvisadas descripciones me dejaron sin
respiracion por cuanto evocaban el hervidero que tenia que ser la ciudad
desgarrada por la guerra y lo onirico. Una exploradora de Nueva Paris podia
encontrar desnudos descendiendo escaleras o novias desvestidas, compuestos
de lineas oscuras de Emmy Bridgewater, los gatos noctivagos de Alice
Rahon. Su boca y sus ojos podrian ser tapados por mariposas, un eco
asaltante de Domin6 alado de Roland Penrose. Su reloj podia derretirse. La
figura con cabeza de caballo y envuelta como una momia de Wilhelm Freddie
podria ir a por ella; un vestido de onduladas faldas de Rachel Baes, o un
taburete de Seligmann que corretease con piernas de mujer; un cuello de
cisne sobre piernas de bailarina, un manif de Teige. Podria ver los cuerpos



superpuestos de Picabia reptar unos a través de otros, o ver las exhaustas
formas rojas, acarreadoras y traqueteantes, de la maquina de segar de Eileen
Agar. Un clérigo podia arrastrarse por su camino, manifiesto de la pelicula de
Germaine Dulac. Podria encontrarse la joven vestida de jirones de Lise
Deharme. Cazar los flacuchos esqueletos animales de Wols. Recoger la carne
que crecia abundante en los arboles incrustados entre las losas del pavimento.
Esconderse de las presencias de brillos oscuros solarizados de Lee Miller y
Man Ray.

Creo haber transmitido la idea con claridad: las calles de Nueva Paris
rebullen.

De los manifs que he mencionado en esta narracion hay, estoy seguro,
muchos que no he podido identificar. Si lo he entendido correctamente, forma
parte de la naturaleza de la bomba S que el grueso de sus secuelas sean
aleatorias, o manifiestos de la obra de artistas desconocidos, es decir, lo que
llamo, de manera surrealista, personas. Eso ya no tengo forma de saberlo. A
otros manifs puede que no los haya reconocido como tales durante el relato.
Habia también presencias que, estoy convencido, derivan de obras que he
visto, pero que no he sido capaz de recordar o de encontrar sus fuentes.
Alguien mas entendido en arte que yo quiza pueda rellenar los huecos.

La literatura sobre el surrealismo es, sin duda, extensisima: existe tal
abundancia de libros excelentes que seria imposible citar solo una milésima
parte de ellos. Ademas de una enorme pila de volumenes de reproducciones,
varios diccionarios y enciclopedias del surrealismo, colecciones de sus
manifiestos y textos, unos pocos de los volimenes que encontré
particularmente utiles para comprender Nueva Paris, tal como me fue
descrita, y en identificar los manifs, incluyen Morning Star, de Michael
Lowy; Black, Brown & Beigue: Surrealist Writings from Africa and the
Diaspora, editado por Franklin Rosemont y Robin Kelley; Surrealist Women:
An International Anthology, editado por Penelope Rosemont; Surrealism
Against the Current, editado por Michael Richardson y Krzysztof
Fijatkowski, y La Main a plume: Anthologie du surréalisme sous
I’Occupation, editado por Anne Vernay y Richard Walter.

Por qué razon querian el visitante y la mujer que la historia de Nueva Paris
fuese contada es algo que desconozco por completo. Siento que puede ser
pertinente, de algin modo, que un buen nimero de los manifs parecen
originarse de obras que, en nuestro mundo, son posteriores al momento de la



bomba S en el suyo. Lo que eso puede decir de la relacion entre nuestras
realidades (si hay o no algunas piezas que insisten en nacer, cualesquiera que
fueran las contingencias de una cronologia, si hay o no algunas fuerzas
manifestadas que atraviesan lo que de otro modo podrian parecer barreras
ontolégicas impermeables, dejando huellas o llevandolas) eso lo ignoro.

Tres semanas después de mi encuentro en el hotel, estaba en un café en
Stepney pensando en nuestra entrevista. Resultd que en un momento dado
alcé la mirada, justo a través del escaparate, y vi a un hombre que me miraba
detras del cristal. Es decir, creo que me estaba mirando. No puedo estar
seguro. La comida estaba dispuesta sobre estanterias en la ventana y, desde
donde yo estaba sentado, una manzana me bloque6 la vision del rostro del
hombre. Pude verlo por encima de ella, vestido con abrigo y sombrero,
inmovil. La manzana le tapaba los ojos, la nariz, la boca. Aun asi, creo que
me estaba mirando fijamente.

Al fin respiré hondo y desaparecid, demasiado rapido para que lograse
verle la cara.

Quizas algun entendimiento de la naturaleza de los manifs de Nueva Paris,
de la fuente y el poder del arte y la manifestacion, nos sean de alguna ayuda,
en los tiempos que vendran.

En cualquier caso, después de que me transmitiera la historia de Nueva
Paris, hubiera sido imposible que yo no la contase.



Notas

Algunos manifs, detalles y sus fuentes

12 «;jEs la Vélo!»: La mujer-bicicleta es de Leonora Carrington «I am an
Amateur of Velocipedes» [Soy una Aficionada a los Velocipedos]. Aunque
Thibaut se escandalizé al verla, en su dibujo Carrington también dibujé
una conductora sobre el artefacto con un mascaron.

15 Mientras todos los que se habian congregado alli observaban la virtud
negra: La expresiéon «virtud negra» («La Vertu noire») fue la que usé mi
informante. Basandome en eso, y en su descripcion de oscuridad llena de
presencias detras del cristal, el caos de colores en la casa parece haber sido
un manif de una pintura al 6leo de Roberto Matta con el mismo nombre.

18 Hay cosas peores que trampas de jardin para aviones: Alrededor de
1935, Max Ernst pintd6 mas de una Trampa en el jardin para aviones,
paisajes en los que unas flores plumosas, vividas, fungosas, como
anémonas, crecen sobre ruinas de aviones.

18 Bandadas de damas y hombres de negocios con alas de murciélago:
Las figuras aladas dificilmente se pueden considerar algo sin precedentes
culturales, pero esta particular burguesia voladora que aqui se describe me
parece que nace del collage de Ernst de 1934, Une semaine de bonté: del
martes de esa «semana de bondad», sus figuras son recortes de catalogos,
«quimerizadas» con alas dragontinas.

18 geometrias de monoplanos, biplanos y triplanos: Las horripilantes y
descoloridas formas aéreas que sobrevuelan depredadoras como la
antimateria son de una pintura de René Magritte de 1937, Le Drapeau noir
[La bandera negra]. Se ha dicho que la obra esta inspirada en el
bombardeo de Guernica: en los cielos de Nueva Paris, sus manifs parecen
como iteraciones implacables de maquinas de alguna clase de Tanatos.

19 Girasoles enormes echan raices por doquier: Aunque no se refirio



explicitamente a ello, habia algo en la escala de los girasoles que describio
Thibaut, y la angustia con la que hablo de ellos, que me hace sospechar
que la progenitora de esos desmesurados especimenes de lo que Dorothea
Tanning llamé las «mas agresivas de las flores» es un manifiesto de su
cuadro de 1943 Eine Kleine Nachtmusik [Pequefia serenata nocturna], en
el que un espécimen colosal de un brillo funesto amenaza a dos chicas.

19 las serpientes erguidas que son sus tallos: Las plantas sostenidas por
serpientes de pétalos de ojos y corazones, la «flor de los amantes», fueron
un dibujo que le hizo a André Breton («con desmafa», afirma sin
elegancia) «Nadja», la mujer que ahora sabemos que tenia por nombre
Léona Delacourt, y reproducidas en su cuasi novela de 1928 del mismo
titulo.

19 manos humanas reptan debajo de caparazones en espiral: La siniestra
foto-collage de Dora Maar Sans Titre [sin titulo] (1934) es la fuente del
manif de las manos metidas en conchas. En los cuadernos de guerra que
me ensefio, Thibaut describe un pueblo de pescadores de tiendas de
campafia debajo del muelle d’Auteuil. «La gente draga con alambre, sube
crustaceos en espiral que se arrastran por la arena humeda perezosamente
sobre dedos humanos. Las ufias pintadas. Los locales los cuecen. Sacan la
carne-mano humeante de sus caparazones y se la comen sin remordimiento
canibal.»

19 cada tiburon tiene un hueco en el lomo en el que hay un asiento de
canoa: En 1929, la revista belga Variétés imprimi6é los resultados de
varios juegos surrealistas. En «Si, cuando», un jugador escribe una oracion
condicional y otro, sin mirar, una oracion principal, que se combinan
entonces en una nueva frase. «Si», propuso Elsie Houston, «los tigres
pudiesen probar lo agradecidos que son con nosotros», después, la
fotografa Suzanne Muzard termind «los tiburones se dejarian usar como
canoas». Como en Nueva Paris, segin parece, los tiburones se dejan a
veces.

20 los tocones de sus puntales, a cuarenta pisos de altura: Del mismo
modo que la torre Eiffel es la imagen mas iconica de Paris en nuestro
mundo, en el de Thibaut lo es el asombrosamente truncado pindculo
flotante. En su Paris and the surrealists [Paris y los Surrealistas], George
Melly comenta de pasada que durante un debate sobre «embellecer» Paris,
«se propuso que solo se dejase la parte de mitad hacia arriba». He sido



incapaz de encontrar ninguna otra mencion a esa misteriosa sugerencia,
que claramente se adhiere a la dinamica de la bomba S.

24 un compuesto imposible de torre y humano... un par de pies de mujer
calzados en tacones altos: La figura con casco que examinaba al joven
Thibaut parece ser el manifiesto de un cadaver exquisito creado por André
Breton, Man Ray, Max Morise e Yves Tanguy.

25 enervacion que infectaba casa tras casa: No he encontrado ninguna
fuente especifica en la obra de Céline para el manif de la enervacién
mencionado. Esa sensacion general, desde luego, permea toda su obra.

25 Enigmarelle, un robot dandi que sali6 a tumbos de la guia de una
exhibicion: Enigmarelle fue una extravagante maquina con el pelo en
tirabuzones y una vacia sonrisa de cera. Los surrealistas estaban
fascinados con el «Hombre de acero», supuestamente creado por el
inventor estadounidense Frederick Ireland en 1904, y popular en el
vodevil. Prometieron que atenderia la exhibicion de 1938 (no lo hizo). Lo
que sin duda fue una falsificacion en nuestro mundo parece haberse
convertido, en Nueva Paris, en algo auténtico.

26 El gato soiiador: El gato bipedo es un manifiesto de El suefio del gato,
una imagen de Nadja. No esta claro si el animal es peligroso, constrefiido
como esta por un peso enganchado a su pata derecha, y con la cola atada
por una cuerda a una anilla de metal que, segun Thibaut, flota
constantemente detras de él y encima de su cabeza como un improbable
globo.

26 los paisages, topografias alpinas allanadas como cortinas tendidas: Me
llevo un tiempo darme cuenta por su descripcion y el extraio nombre de la
zona que los paisages2 son lugares donde la geografia ha llegado a
manifestar algunas pinturas de Kay Sage, con sus ondulantes, heladas,
retorcidas y melancolicas volutas, y sus formas rocosas.

26 Debajo de una farola es de noche: El solitario puesto de noche manif,
con su luz, parece sacado desde luego de la serie de pinturas de Magritte
El imperio de las luces (1953-1954).

32 Jacques Hérold prendié fuego a una cadena negra: Era mayo de 1944,
en nuestra cronologia, cuando la revista Informations Surréalistes salio
publicada con una portada de Jacques Hérold: una imagen sencilla y
austera de una cadena en llamas.

40 un mamifero onirico lo observa con ojos de titi: Thibaut no hizo



ninguna mencion a la fuente de la imagen del animal con garras, y no
pensé en tratar de rastrearla. Pero durante mis numerosas investigaciones
llegué al dibujo de Valentine Hugo «El suefio del veintiuno de diciembre
de 1929», de ese mismo afio, y estaba claro que era de ahi de donde se
habia manifestado el animal. La imagen incluye, ademas, una mujer
ahogada: es posible que la presa, al igual que el depredador al que
interrumpio Thibaut, fuera un manif.

42 la aviesa arafna de diez patas: La arafia sonriente, con un rostro casi
simiesco retorcido en una mueca data de 1880, dibujada primero a
carboncillo, en litografia después. Odilon Redon era uno de los
predecesores reverenciados por los surrealistas, y mas de uno de sus noirs,
de sus «cosas negras», han sido avistados en Nueva Paris: Thibaut me
describid, por haberlo visto, el enorme ojo globo que mira al cielo de
Redon alzarse serenamente por encima de las ruinas humeantes de una
batalla entre soldados nazis y las fuerzas del Groupe Manouchian.

44 remilgados huesos de Delvaux... esqueletos boca abajo de Mallo: Los
manifs de la obra del artista belga Paul Delvaux parecen ser relativamente
habituales en Nueva Paris, sobre todo los esqueletos como los aqui
descritos, a los que, si bien no de forma tan obsesiva como lo hacia con las
mujeres desnudas de enormes 0jos, regresaba a menudo. Para citar el titulo
de su imagen de 1941, toda Nueva Paris podria considerarse la ville
inquiete: la intranquila, aprensiva, ansiosa, inquieta ciudad. La
desasosegante ciudad. Una ciudad también habitada, apropiadamente, por
otras trémulas figuras de huesos, que se descoyuntan mientras yacen
temblorosas, y se reconstruyen una y otra vez. Son los manifiestos del
cuadro de 1930 de Maruja Mallo, Antro de fésiles.

45 El Museo del Ejército esta siendo vaciado... por extrana maleza: La
idea de Paul Eluard, del nimero 6 de Le Surréalisme au service de la
révolution de 1933, se ha manifestado claramente. El «irracional
embellecimiento» que sugirié para Los Invalidos fue que la zona fuese
«sustituida por un bosque de alamos».

47 Se llaman mesas lobo... Manifiestos de una invencion de un hombre
llamado Brauner: La mas famosa iteracion de la loup-table, de la «mesa
lobo», del artista rumano Victor Brauner, fue el objeto fisico que é] mismo
hizo, en nuestra realidad, en 1947. Si lo hizo fisicamente o no en la de
Thibaut, también, lo desconozco, pero habia imaginado el mueble-bestia



en al menos dos ocasiones antes de la bomba S, en sus pinturas de 1939,
Espacio psicologico y Fascinacion, que Thibaut parecia conocer. Como
menciona €l, en las dos versiones tempranas, como en la escultura
posterior, la cabeza de dientes amenazantes del depredador —«gritando
sobre su hombro en la muerte», como lo expres6 Breton— con una cola y
un ostentoso escroto parece mas vulpino que lupino. Breton considero la
mesa lobo de Brauner como una canalizacion de una sensibilidad tnica del
miedo, de la anticipacion de la guerra que estaba por venir.

48 un libro cubierto de percebes: Al principio supuse que «el libro que
habia descansado bajo el agua» era el grimorio de Préspero, pero mas
tarde, en la conversacién, Thibaut me corrigié: es el manif de un objeto de
1936 hecho por Leonor Fini.

49 una cuchara cubierta de pelo animal: La cuchara que Thibaut habia
medio esperado encontrar acompafa a menudo una taza cubierta de unas
pieles parecidas, dijo, y es por supuesto un manifiesto de un famoso
montaje de Meret Oppenheim, a veces conocido como Breakfast in Fur
[Desayuno con pelaje]. Una razonable minoria de las cucharas que
quedaban en Nueva Paris estan, por lo visto, cubiertas de pelaje animal.

51 «Incluso los durmientes... son trabajadores y colaboradores de lo que
sucede en el universo»: La frase con la que se abre Geographie Nocturne,
que Thibaut cito6, es de Heraclito. Junto con La Main a plume, fue impresa
en 1941.

58 «¢Ithell Colquhoun?»: Colquhoun, en nuestra realidad, fue una artista
menor e inusual, que fue expulsada del Grupo Surrealista de Londres en
1940. Mantuvo una fascinacion de por vida por lo oculto, sobre todo la
Céabala, y a lo largo de los afios fue miembro de varias 6rdenes y grupos de
indole magica. Mas tarde fue la autora de la extrafia novela hermética El
ganso de Hermogenes.

62 «Confusamente, los bosques se mezclan con criaturas legendarias
ocultas entre los matorrales»: La descripcion de Robert Desnos del
bosque data de 1926, del poema «L.os espacios del suefio».

63 como los que precipitan esas futuristas presencias de aviones: L.anzada
con un manifiesto en 1929, la aeropittura (aeropintura) fue una iteracién
de marcada influencia fascista del futurismo de segunda generacion en
[talia. Estaba asociada con Benedetta Cappa, Enrico Prampolini, «Tato»
(Gugliemo Sansoni), Fortunato Depero, Fillia y Tullio Crali. Se



caracterizaba por una cuasi abstraccion en desfondado servicio a la idea de
velocidad y la propaganda bombastica, y a la cuasi religiosa iconografia
fascista, como en el retrato de Mussolini de Gerardo Dottori de 1933.
Fueron esas frenéticas presencias angulares de aviones de la aeropittura
que parecieron haberse manifestado de tanto en tanto en Nueva Paris.

63 ¢Fovistas?... ¢La insignificante vieja estrella?: El fovismo de André
Derain, al que se hace referencia aqui, fue tolerado, y hasta cierto punto
celebrado, por el régimen de Vichy. Nueva Paris es hogar de unas cuantas
figuras de colores estridentes que salieron vagamente de sus imagenes. Un
breve y eliptico poema de seis lineas de Gertrude Stein le da nombre —y
en Nueva Paris, su desagradable quididad de manifiesto— al manif
conocido como «la insignificante vieja estrella».

66 El urinario de un gigante: Fue Paul Eluard, en 1933, en la discusién
colectiva del «irracional embellecimiento» de Paris, quien sugirié la
metamorfosis del Arco de Triunfo en un orinal.

67 un enorme pez de cabeza falciforme... una mujer hecha con guijarros
desproporcionados: El pez con su enorme cabeza naranja en forma de
media luna era uno de los numerosos manifs que emergieron de los
vividos monstruos de Wifredo Lam. La figura de la mujer de piedras
aparecio mas de una vez en el testimonio de Thibaut. La dibujo para mi, y
fue gracias a ello que al final fui capaz de identificar al manif como la
pintura de Meret Oppenheim de 1938, Mujer de piedra. Y hay, desde
luego, algo particularmente fascinante en esa simple imagen, incluso entre
tanta extrafieza. No soy capaz de expresar exactamente el qué. Pero creo
que puede tener que ver con el hecho de que hemos oido, en muchas
ocasiones, en cuentos populares, de gente convertida en piedra, y como
hemos visto estatuas, pensamos que sabemos el aspecto que debe de tener
una «mujer de piedra». Pero la mujer recostada de Oppenheim, en cambio,
esta compuesta, de forma discordante, de un pufiado de guijarros sueltos y
coagulados. Sentimos su cualidad tactil, sabemos cdémo encajaran en
nuestras manos. Pero el corte de agua en sus tobillos muestra que la mujer
es pertinentemente alta, y que esas piedras suaves representadas con
cuidado se salen completamente de la escala. La problematica de la escala,
asi como el hecho de que la mujer es roca, es lo que resulta tan
discordante.

68 el palacio Garnier, sus escaleras, huesos de dinosaurio: Las sugerencias



de Breton para el «irracional embellecimiento» del Palacio Garnier, la sala
de Opera, era que se convirtiese en una fuente de perfume, y que se
reconstruyese la escalera «con los huesos de animales prehistoricos».

68 Le Chabanais: El extraordinario y extrafio destino de Le Chabanais es un
manifiesto de la propuesta de «embellecimiento» de Tristan Tzara de
1933. Del famoso burdel, exige que «se llene de lava transparente y,
después de que se solidifique, sean demolidas las paredes del exterior».
Esto, de forma horripilante, es lo que ha ocurrido en Nueva Paris,
encerrando a todos los del interior. Estan congelados, suspendidos y sin
descomponerse, en eterna sorpresa, Como insectos en ambar.

68 Una marioneta vegetal, fibrosa, un compuesto floral: Las marionetas
vegetales son manifs de una obra de 1938 de la artista y anarquista
hispano-mexicana Remedios Varo. Retorcidas, angustiadas, fibrosas y
deslizantes figuras recortadas contra un fondo oscuro, que conservan aqui
y alla débiles trazas de visibles rasgos humanos.

69 Celebes: La pintura de Max Ernst de 1921, Celebes, o El elefante Celebes,
es una de las obras mas celebradas y reconocibles al instante del canon
surrealista. La vasta actualizacion —un elefante cuasi robot extrano,
terrorifico, derivado en la forma de una imagen que Ernst vio una vez en
un contenedor de maiz sudanés— se ha convertido en uno de los mas
conocidos de Nueva Paris. Deja un rastro de sus vagabundeos por la
ciudad, me dijo Thibaut. Donde se detiene deja charcos de grasa pegajosa
y amarilla.

70 El sol sobre Paris no es un circulo sin nada dentro: El «sol niger», el
sol negro, que lleva a veces un agujero en el centro, es una imagen tomada
de la alquimia que fue popular entre los surrealistas. Max Ernst lo pint6
varias veces, como parte de su serie de bosques durante la década de 1920.

70 Figuras de humo que aparecen y desaparecen flotando: Wolfgang
Paalen, el pintor austro-mexicano, cre6 el método semiautomatico que
llevo a los fumages que aqui se manifiestan en la década de 1930, al situar
el papel o lienzo sobre una lampara encendida para que el hollin y el humo
lo decoloraran, moviéndolo para que las marcas se extendieran en formas
vagamente reconocibles. Sobre esas figuras de schmutz evanescente
aplicaria entonces tinta o pintura, o las dos, haciendo modificaciones,
afadiendo detalles y textura.

72 La cabeza de caballo: Thibaut veria después la fotografia de lo que Sam



llam6 «la cabeza de caballo». Era una figura envuelta, alta y siniestra que
miraba a la cdmara, tocando con los dedos un crucifijo en su voluminosa
mano de tres dedos. La cabeza tenia, dijo, un aspecto tan equino como
canino, y con unos colmillos salvajes. Creo que este es el manif del dibujo
de Leonora Carrington de 1941 Do you know my aunt Eliza? (; Conoces a
mi tia Eliza?).

72 Seligmann. Colquhoun. Ernst y De Givry: Los surrealistas tenian un
largo interés en la adivinacion, las tradiciones ocultas, herméticas y
alquimicas de la brujeria. Ademas de Ithell Colquhoun, entre otras muchas
figuras que ejemplifican esta tradicion estan Grillot de Givry (cuyo libro
de 1929 Le Musée des sorciers, mages et alchimistes los surrealistas
recibieron con entusiasmo) y Kurt Seligmann, y las inspiraciones de
Nicolas Flamel, Hermes Trimegistus, Agrippa y Joséphine «Sar» Péladan.

73 «Ciertas posibilidades para el embellecimiento irracional de una
ciudad»: La fuente de gran parte de la materia de Nueva Paris, el
extraordinario articulo al estilo de un cuestionario sobre el
«embellecimiento irracional» de Paris, «Sur certaines possibilités
d’embellissement irrationnel d’une ville», data, como he indicado, de
1933, del nimero 6 de Le Surréalisme au Service de la Révolution. La
revista pregunta a siete surrealistas si «se deberian conservar, trasladar,
modificar, transformar o suprimir» una lista de treinta y un lugares de
Paris escogidos de forma excéntrica (aunque ninguno de los consultados
da respuestas para todos ellos). Aquellos a los que preguntaron fueron
Andre Bréton, Paul Eluard, Arthur Harfaux, Maurice Henry, el temible
trotskista Benjamin Péret, Tristan Tzara y Georges Wenstein. Aunque no
ha sido muy citado en la literatura en lengua inglesa de nuestra cronologia,
es obvio por su historia que, en el tiempo de Thibaut, esta pieza ha
resultado clave en la naturaleza manifestacional de Nueva Paris.

74 «Azules de quimica de maquinas retorcidas de un azufaifo de carnes
podridas»: La descripcion de los habitantes manif de los bosques que
Thibaut cita viene del poeta y tedrico de la negritud martiniquefio Aimé
Césaire, de su Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno de regreso a la
tierra natal), publicado inicialmente en 1939, y en una version ampliada
(en nuestra realidad), con un encomio de Breton, en 1947. Césaire, en el
original, no esta meramente describiendo, sino que invoca los fantasmas
que se manifiestan en Nueva Paris: «Alzaos fantasmas azules de quimica



de un bosque de bestias acorraladas de maquinas retorcidas de un azufaifo
de carnes podridas de una cesta de ostras de ojos de una red de correas
recortadas en el hermoso sisal de una piel de hombre.»

75 una esfera con plumas del tamafio de un puiio: Los rostros de plumas
que se alimentan de la vista de Thibaut y Sam son manifs de la pintura de
1937 Objeto-fantasma de la asombrosa artista conocida como Toyen, tras
rechazar el nombre de Marie Cerminova (y, en la gramatica checa, el
género femenino). La obra de Toyen parece haber tenido una enorme
influencia en la topografia y en los habitantes de Nueva Paris, después de
la bomba S.

76 un mono alado con ojos de buho: El mono del alféizar se reconoce al
instante como el manif de la bestia que se agacha a los pies de la mujer
semidesnuda en el umbral de una puerta en la pintura de Dorothea Tanning
de 1942 The Birthday (El cumpleafios).

77 Se pone de pie como una persona debajo de un enorme peso... un seto
vivo de sofisticada elegancia: Ellos no inventaron el juego de
«Consecuencias», pero en el 54 de la calle de Chateau, a finales de 1910 y
principios de 1920, los surrealistas se encargaron desde luego de
desarrollarlo, dandole el nombre por el que ahora lo conocemos: «Cadaver
exquisito». Lo encumbraron en el que quiza fue el lugar principal de todas
sus metodologias. Simone Kahn describe la técnica y su importancia: «En
una de esas ociosas y cansadas noches que tanto abundaron en los
primeros dias del surrealismo... sali6 el invento del cadaver exquisito... La
técnica de transmision la hallamos enseguida: la hoja se doblaba después
del dibujo del primer jugador, tres o cuatro de sus lineas quedaban mas
alla del plegado. El siguiente jugador empezaba prolongando esas lineas y
dandoles forma, sin haber visto la primera, de ahi en adelante todo era un
delirio.» «Teniamos a nuestra disposicion un modo infalible de mantener
en suspenso el intelecto critico, y de liberar la actividad metaférica de la
mente», dijo Breton.

Hay un sinfin de hermosos ejemplos en los archivos. Algunos son solo
sencillas lineas de tinta sobre papel; otros estan coloreados con esmero;
otros son mucho mas elaborados y requieren de mas tiempo, como las
obras de cortar y pegar. Grotesca, ludica, siniestra, una combinacion de
iconografia politica, los componentes de un bestiario, maquinaria
industrial, y gramatica del suefio. Los colaboradores incluyen el trabajo de



Oscar Dominguez, Yves Tanguy, Pierre Naville, Jeannette Tanguy,
Gerardo Lizarraga, Greta Knutson, Valentine Hugo, Breton, Max Morise,
André Masson, Nusch Eluard, Picasso, Man Ray, Duchamp y muchos
otros.

El cadaver exquisito del que Thibaut y Sam se hicieron insélitos
compafieros —que puede verse como el frontispicio de este libro— es el
manif de un collage compuesto de 1938 de grabados pegados juntos de
André Breton, Yves Tanguy y Jacqueline Lamba. De pie, una pila
tambaleante de diversas partes, y mira desde debajo de su sombrero de
oruga con una melancolia profética.

79 todo el mundo... siente que estuviera en el entrepiso de una escalera
moteada de serpiente: Thibaut fue muy especifico sobre la ansiedad que
sintio en el momento descrito, lo que me hizo pensar en las pinturas al
0leo de Pierre Roy de 1927 y 1928, Peligro en las escaleras, de una
enorme serpiente que desciende sinuosa hacia el espectador.

81 Estan entre escombros llenos de jaulas... una cabeza de bebé del
tamaiio de una habitacién: El campo de tiro es un manif de los diversos
dibujos de Toyen de ese titulo, de 1939 a 1940, variaciones de los paisajes
llanos, inquietantes e inquietados. Todos los componentes y habitantes de
los tramos que me describié Thibaut provienen de esas imagenes: la
gigantesca cabeza de bebé, por ejemplo, se describe en Tir IV / La galeria
del tirador.

82 Una tormenta de pajaros: Los pajaros son recurrentes en la iconografia
surrealista, y este pajaro colectivo mencionado, la figura danzante que
Thibaut vio en el cielo, puede ser Loplop, el «Pajaro superior» de Max
Ernst.

84 Chabrun, Léo Malet y Tita: El rol de estos y otros incondicionales de los
Main a plume, el grupo surrealista clandestino, tuvo, por supuesto, un
impacto mayor en Nueva Paris (lo que no quiere decir que fuera poco
interesante o sin trascendencia en nuestro mundo).

84 Thibaut habia luchado contra la Carlingue una vez, junto con
Laurence Iché: Traté repetidamente de persuadir a Thibaut para que
hablase mas de sus camaradas de los Main a plume, pero se mostro
reticente, agobiado, diria, con un respeto y un duelo que lo enmudecian
por razones que no era capaz de articular: quedaba claro que su muerte
suponia un peso tremendo para él. En particular la de Iché. En nuestra



cronologia, Iché sobrevivio a la guerra y vivio hasta 2007. Por razones que
no sé perfilar, ni siquiera para mi mismo, eso no se lo dije.

Los manifs junto a los que dijo haber combatido, que Iché fue capaz de
traer y dirigir, vienen de su poema «Prefiero tu intranquilidad como una
linterna oscura», publicado —en nuestra realidad— en Au fil du vent en
1942. Alli escribe sobre «la oruga de cabeza de aguila», «el aguila de pelo
de viento» y «la bafiera de espejos despedazados».

Iché hizo en ocasiones de modelo para varios artistas, incluido su padre,
el escultor René Iché, un activista de la Resistencia con el Groupe du
Musée de I’Homme. En 1940, fue modelo para su estatua de bronce La
Déchirée (El desgarro), una estatuilla de una mujer semidesnuda, ciega,
con un brazo estirado hacia el cielo. La histridnica alegoria de la Francia
bajo la ocupacion nazi paso de contrabando a Londres donde fue entregada
a De Gaulle. Este la mantuvo en su escritorio y se convirtio en una especie
de simbolo de la Resistencia. En nuestra realidad, la estatua desapareci6
después (Thibaut nunca habia oido hablar de ella, asi que desconozco qué
destino le depar6 en su mundo). No fue una enorme pérdida para el arte.

88 Sagrado Corazon: Fue Breton quien sugiri6, como uno de sus
«embellecimientos irracionales», que la basilica se convirtiera en una
terminal de tranvias, pintada de negro. También dijo que deberia
trasladarse a la region norte de Francia, el Beauce. Eso, obviamente, no
ocurrio.

89 una escalera de brazos nervudos y musculosos: Las escaleras de brazos
gruesos que se agarran la una a la otra, saliendo de la tierra y apoyandose
por el codo, sujetas en las paredes, son manifs de un dibujo a tinta de Tita,
Les Batisseurs de ruines (Los constructores de ruinas), impreso en
Transfusion du Verbe en 1941. Otros aspectos del paisaje de Nueva Paris,
como me describio Thibaut, también parecen derivados de ilustraciones de
esa revista, piedras como garras de mantis religiosas, una mano en una
ventana que crece del suelo, manifs de ilustraciones de Aline Gagnaire en
el mismo numero, por ejemplo.

91 Un gigantesco manif mujer sin rasgos agujereado por cajones que se
abren para emanar cosas... maniquies reptando como cangrejos: La
mujer descabezada con cajones en la que Thibaut imagina que Sam esta
pensando viene de una pintura de Dali de 1937, Jirafa ardiente. La famosa
jirafa, me dijo, también ha galopado mas de una vez por Nueva Paris,



echando humo, pero las enormes mujeres apuntaladas, con cajones
sobresaliéndoles de las piernas y el pecho, de las que se desprenden hojas
al viento de ramas de arboles donde deberia haber habido cabezas, son
manifs de lo mas peligrosos y amenazantes. Sus cajones se abren y se
cierran con voracidad.

Las mufiecas mencionadas son manifs de las famosas esculturas
grotescas de Hans Bellmer, hechas con distintas partes del cuerpo de
maniquies femeninos y reconfiguradas en composiciones libidinosas y
terrorificas.

91 «Mi pijama balsamo martillo dorado de azul celeste»: Simone Yoyotte,
de cuyo poema se manifestd el pijama que llevaba Thibaut, era natural de
Martinica. Colaboré con el grupo surrealista de Paris antes de su muerte en
1933, a la edad de veintitrés afios. Lo mas relevante fue que ella, junto a su
hermano Pierre, fue una activista en el grupo Légitime Défense (Legitima
Defensa). Fue en su revista, del mismo nombre, en la que se publico el
poema, en 1932. El grupo se formé en la calle Tournon en 1932 y lo
integraban los poetas y filésofos martiniquefios Etienne Léro, Jules
Monnerat, René Ménil y otros cinco, incluidos los Yoyotte. Ninguno tenia
mas de veinticinco afios. Aquella extraordinaria e incendiaria revista, con
sus contundentes intervenciones anticoloniales, marxistas y surrealistas,
fue descrita mas tarde por Léon-Gontran Damas, uno de los llamados
«padres» de la negritud, como «el documento mas insurrecto jamas
firmado por gente de color».

104 Atrapados en el interior de Marsella... los surrealistas habian
dibujado nuevos palos, una rebelion cartografica: El origen de la
historia del «juego de Marsella», una baraja de cartas que los surrealistas
cautivos crearon y describieron a Parsons, es el mismo en nuestro tiempo
que en el de Thibaut. Los detalles completos de las cartas y los artistas que
las describieron son los siguientes:

ESTRELLAS NEGRAS, PARA LOS SUENOS:

As: Oscar Dominguez

Genio: Lautréamont, el autor de un favorito de los surrealistas, Los cantos
de Maldoror; Wifredo Lam

Sirena: la Alicia de Lewis Carroll; Wifredo Lam

Mago: Freud; Oscar Dominguez



LLAMAS ROJAS, PARA EL AMOR Y EL DESEO

As: Max Ernst

Genio: Baudelaire; Jacqueline LLamba

Sirena: la monja portuguesa, la supuesta autora de un conjunto de cartas de
amor apasionadas del siglo xvii (que ahora se cree que son ficticias);
André Masson

Mago: el poeta y el fildsofo Novalis; André Masson

CERRADURAS NEGRAS, PARA EL CONOCIMIENTO

As: André Breton

Genio: Hegel; Victor Brauner

Sirena: Hélene Smith, la psiquica francesa del siglo xix; Victor Brauner
Mago: Paracelso; André Breton

RUEDAS ROJAS, PARA LA REVOLUCION

As: Jacqueline Lamba

Genio: el Marqués de Sade; Jacques Hérold

Sirena: Lamiel (la heroina de la novela de Stendhal del mismo nombre);
Jacques Hérold

Mago: Pancho Villa; Max Ernst

Los comodines eran imagenes de Pere Ubu, el monstruoso y soez
payaso-tirano de las obras de Alfred Jarry, precursor del movimiento,
admirado por los surrealistas. La imagen que escogieron fue la del propio
Jarry.

En nuestra cronologia, los disefios fueron publicados en la revista
surrealista VVV en 1943, en Nueva York, algunos un tanto reelaborados.
En la mayor parte de los casos apenas se modificaron un poco las
imagenes, pero hubo también algunos cambios sustanciales. El As de las
Revoluciones, por ejemplo, se convirtié en una rueda que se mantiene en
equilibrio sobre un patron de salpicaduras de sangre, en vez de un molino
de agua batiendo sangre, como en el disefio original de Lamba. La radical
melancolia y el funesto presagio de sangre como el motor del cambio, de
forma atipica en el movimiento, quedaron asi expurgados.

En la realidad de Nueva Paris, las cartas nunca se publicaron, aunque es



evidente que aparecieron en la ciudad, precisamente en forma de carta, y
eran unos objetos de inmenso poder, capaces de invocar a sus genios, sus
sirenas y sus magos. Thibaut me asegurdé que no fueron solo las figuras
sino los ases y los numeros los que estaban presentes en Paris. Lo que
manifestaban, y como, eso lo desconocia.

110 Una langosta. Con cables...: Resultaria sorprendente si la absurdamente
iconica Teléfono langosta de Dali no apareciese en el universo
reconfigurado de Thibaut.

111 figuras rayadas con llaves: En la década de 1930, Brassai fue conocido
por fotografiar las imagenes garabateadas y rascadas con tosquedad en las
paredes de Paris. En Nueva Paris, los rostros (pues eso eran en su mayor
parte) en blanco y negro que tan compulsivamente captur6 estan vivos y se
mueven. Thibaut dijo que si ponias el oido cerca de las paredes, movian
sus bocas de rasponazos y te susurraban en su lenguaje cementerial
incomprensible para cualquier humano.

112 una enorme boca de tiburon... sonriendo como un angel estupido:
Este manif es de un texto de Alice Rahon, de 1942, en el que describe, en
el horizonte de la ciudad, «una enorme boca de tibur6n que aparece con la
sonrisa de un angel estupido».

113 Es el sandbumptious: El sandbumptious es una aberrante bestia que
aparece en la obra March 7 1937-4 (Sandbumptious), de la extraordinaria
Grace Pailthorpe. Pailthorpe, ahora una figura oscura, fue descrita en 1936
por Breton como «la mejor y la mas auténtica surrealista» de los
surrealistas britanicos (que podria leerse, desde luego, como una débil y
contenida alabanza). Habia sido cirujana en Francia durante la Primera
Guerra Mundial y terminé siendo una pionera en el psicoanalisis britanico.
Nacida en 1883, su transicién hacia la pintura fue tardia, a la edad de
cincuenta y dos afios, cuando conoci6 al artista Reuben Mednikoff, quien
se convertiria en su pareja; en otro de esos solapamientos entre los mundos
del ocultismo y del surrealismo, se conocieron en una fiesta organizada
por Victor Neuberg, satanista y uno de los amantes de Crowley. Pailthorpe
y Mednikoff fueron expulsados del grupo surrealista de Londres en 1940,
en un arrebato de tdxicas luchas internas (Conroy Maddox llamo a
Pailthorpe «ogro»), pero es obvio que el espiritu de su obra quedo lo
bastante vinculado con el surrealismo como para que se manifestara en la
Nueva Paris posterior a la bomba S.



115 el Ledn de Belfort: El Le6n de Belfort es uno de los lugares parisinos
irracionalmente embellecidos en 1933, pero ninguna de las sugerencias del
articulo concuerda de forma exacta con la descripcion que Thibaut hace
aqui. Las figuras de piedra entre las que pasa Thibaut parecen, quiza,
refugiados de la seccion «Leon de Belfort» de la novela collage de Max
Ernst Una semana de bondad.

118 La estatua de la Libertad: El sustituto semivivo de la estatua real del
jardin de Luxemburgo es un manifiesto del grotesco collage de 1934 de la
estatua de la Libertad del artista surrealista checo Jindr’ich Styrsky.

124 el lugar en el que estaba el Palacio de la Justicia... el serrin se
arremolina en las ventanas y puertas de la Sainte-Chapelle: La forma
tomada por el Palacio de la Justicia de Nueva Paris es una combinacion
del «embellecimiento irracional» sugerido por Benjamin Péret, que
propuso que se sustituyera por una piscina, y de André Breton, que queria
que fuese reemplazado por un enorme grafito que fuera visible incluso
desde un avion. Fue Tristan Tzara el que propuso llenar la Sainte-Chapelle
con serrin.

124 las cuadradas torres pequenas y anchas a cada lado del roseton
central: Las dos torres de la Notre-Dame de Nueva Paris han sido
irracionalmente embellecidas siguiendo la sugerencia de Breton, quien
propuso que se sustituyeran por contenedores de vidrio llenos de sangre y
esperma. La razon por la cual la sangre parece ser una mezcla de sangre y
vinagre, asi como el motivo por el que las torres son silos en vez de las
botellas gigantes que sugirio Breton, le eran desconocidos a Thibaut.

126 Las amenazantes, kitsch y retrogradas esculturas de marmol de
Arno Breker: Josef Thorak y Arno Breker, el artista austrogermano y el
aleman, los «oficiales» de los nazis, eran escultores especializados en la
grandilocuente y siniestra iconografia aria, que se consideraba en las
antipodas del arte «degenerado», sobre todo el «judio».

128 Hélene Smith... glosolalica canalizadora de un extrafio Marte
imaginado: Los surrealistas describieron a la médium Héléne Smith
(seudonimo de Catherine-Elise Muller), el manif por ellos sofiado y que
invocé la carta de Thibaut, como una musa de la escritura automatica. Era
en un estado parecido al trance que ella «canalizaba» el garabato
espontaneo que llamo la escritura marciana. Asi describio las vidas de los
extraterrestres, marcianos y «ultramarcianos», extraordinarias figuras



manif que Thibaut también entrevid en la Isla de la Ciudad.

143 la Sociedad de Gévaudan... en un sanatorio de Lozére: Estaba
impaciente por que Thibaut me contara mas cosas sobre la Sociedad de
Gévaudan, que €l menciono, pero de la que sabia poco, y €l no parecia
muy interesado. De las fuentes de nuestro mundo que yo consulté, aprendi
que este extraordinario colectivo estaba en el hospital psiquiatrico Saint-
Alban, en la region de Lozeére, en el sudeste de Francia. Bajo el
experimental liderazgo de Lucien Bonnafé y Francois Tosquelles,
contrarios a la salvaje ideologia eugenésica de la Francia de Vichy, se
formo en el hospital un grupo de resistencia que comprendia a varios de
los médicos, incluso los psiquiatras avant-garde (que mas tarde se
convirtieron en lo que se vendria a llamar el movimiento de la
«antipsiquiatria», ademas de filosofos, de los cuales algunos, como Paul
Fluard, habian permanecido cercanos al surrealismo, y los propios
pacientes. Parece ser que llevaron una editorial clandestina, colaboraron
con otros grupos de resistencia, organizaron suministros de armas, y todo
mientras perseguian la «psicoterapia institucional» y la «geopsiquiatria», y
fomentaban la integracion terapéutica y colaborativa de los pacientes con
la poblacion local. Esos hechos son extraordinarios incluso para nuestro
tiempo. Pero de todas las historias que no se han contado del mundo de
Nueva Paris son las acciones de la Sociedad de Gévaudan lo que mas
ansio conocer.

144 Un hombre con un abrigo mira sin ojos desde una cabeza de tablero
de ajedrez: El hombre con el rostro de tablero de ajedrez parece ser el
manif de una foto de Magritte tomada por Paul Nougé en 1937. Antes de
su asesinato filmado, se habia rumoreado que caminaba por Nueva Paris
en su voluminoso abrigo, invocando zugzwangs y gambitos, convirtiendo
las situaciones en sucesos de jugadas de ajedrez.

145 «;Es el Soldado sin Nombre!»: el Soldado sin Nombre (der Soldat ohne
Namen) era el personaje de un oficial aleman antinazi a las 6rdenes del
cual el incomparable Claude Cahun y su compafiera Suzanne Malherbe
intervinieron en la guerra en Jersey. Los dos artistas instigaron una
extraordinaria campafia de propaganda entre los alemanes alli
estacionados, distribuyendo panfletos y monedas pintadas con esléganes
contra Hitler en los bolsillos de los soldados y a través de las ventanas de
los coches. Se decia que el soldado, como manifiesto en Nueva Paris,



tiraba esas monedas a todo el que lo veia, trayendo, o quiza legitimando,
un espiritu de motin y resistencia antibélica, sobre todo entre las fuerzas
alemanas. No es de extraflar que fuera uno de los objetivos de las
investigaciones de los nazis.

147 minusculos cadaveres exquisitos a los que las maquinas han
descuartizado para dejar sus distintos componentes: A juzgar por las
descripciones de cadaveres exquisitos con los que se experimentaba, los
nazis de Drancy habian capturado especimenes manifestados de obras
colaborativas concretas de Man Ray, Mir6, Yves Tanguy, Max Morise,
Picasso, Cécile y Paul Fluard, y otros.

148 «Es un autorretrato»... «<De Adolf Hitler»: No hay manera de ver una
obra ni de un joven Adolf Hitler de veintiin afios libre de sombras. Ni
podemos ni debemos tratar de hacerlo. Esa sensacion de horror que infecta
al espectador de esta desmafiada acuarela del futuro Fiihrer resulta algo
ineludible. «Un Hitler», leemos en la esquina inferior derecha de la
imagen. «1910». Un Hitler, desde luego.

En nuestra cronologia, la pintura de la que sali6 este manif fue
encontrada por un sargento mayor de la compafia, Willie McKenna,
cuando viajaba con otros miembros por Essen en 1945. Segun Thibaut, era
desconocida en el mundo de Nueva Paris. No es debido, por tanto, a
ninguna fama particular que Sam y Thibaut fueran capaces de saber lo que
era el manif, de reconocerlo.

He llegado a pensar, creo, que pudieron hacerlo porque es un retrato
muy preciso.

Un puente de piedra salva un arroyo. Las aguas estan pintadas de un rojo
aguado. Quiza pretendia ser el reflejo del amanecer o el atardecer, es casi
imposible no ver ese rio como un afluente de sangre. Sentada sobre el
puente en el punto mas alejado de nosotros, desgarbada en una pose
infantil, con las piernas colgando sobre el agua, se encuentra una figura
vestida con ropas marrones.

El artista ha dibujado una cruz encima, y —ansiosa, patéticamente— ha
escrito «A.H.». Eso es todo. Hay una pincelada de ese familiar peinado
con raya a un lado, y debajo, nada. Unas dubitativas lineas como barras
por cejas, el rostro no tiene rostro. Es virgen de cualquier rasgo.

La acuarela del joven Hitler a manos del joven Hitler no tiene
especificidad. Esta vacia. La incompetencia la convierte en una pulsion de



muerte que se suefla a si misma, en carne insulsa.

2 Sagelands, en inglés. Mas que un creacionismo del autor, se trata de una palabra polisémica que,
aparte de aludir a las pinturas de Kay Sage, significa «tierras donde crece la planta aromatica de la
artemisa». (N. de la T.)
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