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Dedicada al monstruo de mirada amable que buscaba victimas aquella tarde de octubre de hace dos anios en
San Sebastian.

Su invitacion a conocer su guarida fue

el germen de esta novela.



«... No podia quitarme de encima la sensacion de que Erika

no pertenecia del todo a este mundo.

Intenté hacer ariicos su hechizo trayendo a mi mente a aquellas otras mujeres que en su dia colonizaron mis
pensamientos

y se colgaron como araiias de mi equilibrio mental,

pero ninguna consiguio descodificar el impacto de haberla visto, ninguna logro relativizar su poder, y eso me
estaba volviendo loco. No, Erika no era del todo de aqui...

Y al final, resulto que tampoco andaba desencaminado...».

Mikel Matesanz, septiembre de 2018, San Sebastian.



1. EL CHICO MAS BUSCADO

Estoy convencido al ciento cincuenta por cien de que es mi vecino quien lo tiene secuestrado. Me
da igual su aspecto de angel redentor y que sea el nifio bonito de un barrio atestado de momias que
ya solo quieren creer y se rinden a sus maneras de oveja encarrilada, a su voz llena de graves que
ahora suena a terciopelo de salon pero que hace nada barria los silencios de los locales mas
miserables de la ciudad: él sabe dénde esta el chico por el que todo el mundo llora. El tiene a
Pablo Martiarena.

Lo supe ayer, al anochecer. Volvia a casa entre calles brillantes por la lluvia, dejando atrés los
pasos apresurados de quienes corrian a resguardarse bajo los soportales y sintiéndome algo mejor
que los dias anteriores, seguramente porque la oscuridad del nuevo invierno parecia darme un
refugio y el cuello del abrigo solo me devolvia el calor de mi respiracion. Y entonces lo vi. Salia
con su coche por la cuesta del parking de la plaza Cataluia y no me habria fijado en €l si no fuera
porque volvio la cara y me mird de repente; y sus ojos eran dos agujeros transparentes, no esa
mirada azul a lo Paul Newman que tanto explota hoy dia por aqui y que tan bien le funciona, sino
dos ojos redondos, vacios, de pirado, que me abrieron la puerta, por un segundo, a los célculos de
hielo que se forman dentro de su cabeza. Y detrds, en el asiento trasero, estaba ¢l, Pablo
Martiarena, el joven de la «extrafia desaparicion», el nifio bien por el que se han levantado las
alfombras de la ciudad, con su cicatriz en forma de jota en la sien izquierda, «la que se hizo de
pequetio al caerse de un tobogan», como explicaba su angustiada madre en el programa de ETB de
ayer por la tarde, y su pelo rubio cortado a lo casco, un peinado antiguo, de los noventa, que le da
aspecto de nifio o de yonki, segiin quien lo mire.

El caso es que vi a Pablo de perfil, a cuatro metros de mi y medio cubierto por una sombra
corpulenta que le habia lanzado el autobtis 17, que circula por la Gran Via como si se fugara de
Alcatraz, pero lo reconoci a pesar del escupitajo oscuro del autobts y las bailarinas de lluvia que
se estampaban contra su coche. Pero eso no es todo: algo le estaba sucediendo. Porque habia algo
mas ahi, en el interior del vehiculo que conducia mi vecino Ivan Katz; algo lo suficientemente
impactante como para que mi conciencia lo eliminara al instante, algo que llevo intentando
rescatar desde entonces sin lograrlo.

Ahora camino hacia mi casa en el barrio de Gros, en San Sebastian. Hoy no llueve, pero el dia
suena a cristal helado. A mi derecha, el horizonte mastica los Ultimos restos de la tarde y las
paredes de los edificios a mi izquierda se van apagando cubiertas de carteles con el rostro de
Pablo, carteles de color naranja fosforito para que destaquen sobre la rofia que esta levantando su
silencioso imperio de oscuridad sobre las fachadas de este barrio bohemio, obtuso y marino que
el chico frecuentaba bastante, segin he podido saber.

En los carteles, la familia de Pablo Martiarena subraya que se trata de una desaparicion de
riesgo, asegura que se recompensara cualquier informacidn sobre su paradero y facilita un nimero
de teléfono. El chaval sonrie en la foto con una tristeza latente que te hace pensar que si no hubiera
desaparecido ahora lo habria hecho mas adelante, de alguna otra manera. Tiene una expresion
apocada y una mirada ojerosa y descolorida que revela noches de juerga y dias oscuros y tristes.



Segtn voy leyendo, me entero de que a Pablo Martiarena, donostiarra de 27 afios, se lo trago la
tierra hace tres semanas, pero hace solo un dia estaba sentado en el Volvo gris de Ivan, el artista,
el emprendedor, el nifio mimado que se perdid en las fauces del lobo durante mas de diez afios y
se reencontrd con su parte ganadora antes de que se lo tragara la bestia. El mismo nifio al que
todos los demas del edificio teniamos miedo de pequefios.

La Ertzaintza, sin embargo, tiene su propia version de lo ocurrido. Una version que me ha roto
todos los esquemas. Una version con la que no estoy de acuerdo.

Pero empecemos por el principio. Ayer por la noche, cuando llegué a casa y le conté a mi prima
okupa lo que habia ocurrido, me convencié de que me acercara a una comisaria de la policia a
contarles lo que vi o, mejor dicho, a ponerles al corriente de «mi vision», como la llama ella
ahora. No lo hice, no inmediatamente; no lo tenia claro del todo. En cambio, opté por tirar de
contactos haciendo uso del listin siglo XXI: Facebook. Alli di con Edorta, un buen tipo con
aspecto de toro viejo y espiritu acolchado, antiguo compaiiero de clase en mi primer colegio y
ertzaina de profesion. Le envié un mensaje diciéndole que queria verle por un asunto que quiza
era una tonteria, pero quiza no, y que, €so, que mejor encontrarnos. Y hoy mismo a primera hora
me ha contestado animdndome a que me pasara por la comisaria de Hernani, un pueblo a pocos
kilémetros de San Sebastian, «para charlary. Al final, ha sido ¢l quien me ha puesto al corriente
de la verdadera situacion de Pablo.

Y, en pocas palabras: Edorta desmiente todo lo que se cuenta sobre el caso en los medios de
comunicacion. Pablo Martiarena «esta bien», me ha insistido. Ni desaparecido ni en el coche de
Ivan Katz. El chico de los carteles esta, simplemente, haciendo su vida muy lejos de aqui con una
mujer que ha conocido y que su madre no aprueba. «Pero que no te caiga bien la novia de tu hijo
porque no sea muy simpatica, ni muy agraciada y le lleve unos cuantos afos no es motivo para
creer que esta secuestrado o desaparecido, jno te parece?», me comenta bastante molesto. Al
parecer, la madre se niega a aceptar esa version de la desaparicion y les pone «a caldo» alla por
donde va, me cuenta. Por otra parte, los familiares de otros desaparecidos han empezado a criticar
la repercusion que esta teniendo el caso de Pablo y la supuesta atencioén que recibe por parte de la
policia, y lo achacan a que el chico viene de una familia con dinero. «Al final estamos pagando el
pato de una persona con probables desequilibrios mentales», lamenta mi ex compaifiero.

En realidad, todo lo que me ha contado Edorta sobre el caso me ha dejado bloqueado, con una
extrafia sensacion muy parecida a la de tener las manos atadas y no poder abrir un regalo. Porque
nada tiene mucho sentido, y cuanto mas habla ¢l mas nitida se hace en mi memoria la imagen de
Pablo en aquel coche. ;Estaba llorando?, pienso. Igual. Igual si.

—Es un caso archivado, Mikel, aunque te agradezco la preocupacion —me suelta Edorta
tranquilamente apoyado sobre el escritorio de un despacho anodino. Estoy sentado en la tipica
sala de paso que imagino es la que utiliza cualquier agente cuando se reune con alguien poco
relevante como yo—. Pablo Martiarena Gallardo se marcho voluntariamente a Iquique, en Chile,
con su novia, haré tres semanas. Estd localizado y sano y salvo, pero no podemos evitar que su
madre insista en que no es asi y se dedique a empapelar la ciudad y a llamar a la tele y a la radio,
donde no comprueban la veracidad de casos como este porque son demasiado morbosos y les dan
audiencia. El chaval da pena, su madre da pena y viene de una familia bien, y eso vende. En
cualquier caso, te agradezco la informacion, Mikel, me alegra que hayas venido, te tenia perdida
la pista después de tantos afios y me ha gustado verte. Seguramente viste a alguien que se parece a
Pablo, pero quién sabe, tal vez el chaval haya vuelto a San Sebastian. Nos pondremos en contacto
con la madre para saber si ha tenido noticias.



Trato de digerir la informacion. No sé por qué, no me cuadra.

—O sea, que al final lo tnico que ha pasado es que se ha fugado con una chilena? —le pregunto
con la vista fija en su costado derecho mientras intento poner los puntos sobre las ies. Edorta se ha
levantado de su asiento y le hace un gesto a alguien a través de la pared acristalada que separa el
despacho del resto de habitaculos.

—Si; bueno, no, no se ha fugado —cuando vuelve a tomar asiento, mi antiguo compaiiero me
sonrie con amabilidad y recuerdo fugazmente aquellos tiempos en los que era un nifio regordete
que me ayudaba a resolver problemas en clase de matematicas, treinta afios atras—. Lo {inico que
ha hecho es marcharse de mala manera con una chica, lo que hacen algunos enamorados, nada del
otro mundo. El padre de Pablo murié hace cuatro afos y ¢l no tiene hermanos, y su madre no
quiere creer que se haya ido porque no asume que el hijo unico haya puesto una novia y un océano
entre ellos. Una locura pasajera, al parecer acababa de conocer a la chilena cuando hizo las
maletas y se largd, una cosa rara, pero no ilegal. La madre niega la evidencia y asegura que esta
secuestrado, que no lo localiza y que ni siquiera cree que esté en Chile, pero lo cierto es que, por
ahora, tenemos todo: los billetes de avidn, su direccion... Ya volvera. O no. De todas maneras,
nunca se sabe y es mejor tener todo atado. ;Dices que te parecié que Pablo viajaba en el coche
con un vecino tuyo?

—Si, en la parte trasera del coche de Ivan Katz, seguro que lo conoces. Ultimamente ha salido
bastante en los periddicos. De chaval fue un grafitero bastante popular y ahora dirige una
academia de pintura que organiza exposiciones de arte cada dos por tres en toda la ciudad, en
Tabakalera y en el Kursaal y... Bueno, en muchos lados.

Edorta se encoge de hombros —no lo reconoce— y empieza a anotar en su ordenador. La luz
blandengue de un haldgeno cae sobre nosotros como lo haria en la sala de espera de un hospital.

—Katz se escribe con k y tz, entiendo —murmura mientras teclea.

—Si. Katz, como suena. Su abuelo era aleman. Ivan tiene nuestra edad, 42. Vivia en mi edificio,
en la calle Zabaleta. Ahora vive en Segundo Izpizua, casi al lado.

—Y qué sabes de ¢1? Porque si has venido aqui serd por algin motivo. La gente no va
denunciando a sus vecinos... —la mirada de Edorta se vuelve indescifrable.

—Ivén Katz... —me siento como una maruja cotilla, pero trago saliva y me animo a continuar—
es un tipo raro.

—Raro? —Edorta es demasiado bueno para mirarme con mala cara, pero hasta yo me doy
cuenta de que mi descripcion no tiene un pase valido en una comisaria.

—Es peculiar... Peligroso —contintio, intentando despertar su interés—. Ahora parece un tio
normal, asentado, ya sabes. Se esta haciendo un hueco en la sociedad guipuzcoana de renombre,
digamos. Abri6 la academia de pintura hace unos cinco afios, después de recuperarse en Proyecto
Hombre y...

—¢En Proyecto Hombre? —interrumpe Edorta. Por fin percibo algo de interés, mi ex
compaiero de clase se ha inclinado un poco hacia adelante.

—Asi es, pas6 una temporada en la Fundacion Izan, en Ategorrieta. Ivan tuvo una muy mala
adolescencia y estuvo muchos afios fuera de combate —omito los detalles de que era un yonki que
venia al barrio en busca de dinero y que atracaba a los nifios que se sentaban en los bancos de la
plaza del Txofre—, pero después de varios tumbos y una parada larga en el hospital recondyjo su
vida. Siempre ha dibujado muy bien. Su familia le ayudé a montar la academia, sobre todo su
padre, que tenia ganas de reencontrarse con su hijo, del que estaba muy desligado desde nifio.
Hace ya diez afios que Ivan tiene, digamos, los pies en la tierra. Pero cuando lo vi conduciendo el



coche en el que viajaba Pablo... No sabria decirte, Edorta, pero estaba ocurriendo algo.

—Algo? —Edorta me mira pensativo. Cree que soy un cotilla al que no hay que tomar
demasiado en cuenta, lo leo en su rostro todo el tiempo y me desanima a continuar—. ;Algo como
qué? ;Algo delictivo?

—Si, creo que si —intento explicarme de la mejor manera posible—. Pablo no estaba nada bien
y me parecid que habia algo mas. Siento no ser mas concreto, pero todo fue muy répido y me
qued¢é mas con la impresidén que con una imagen clara, concisa, de lo que estaba pasando. Si me
viene algo mas a la cabeza ya te llamo para contartelo, por ahora eso es todo lo que recuerdo.

Edorta quiere decir algo mas, los ojos de toro enormes, saltones y secos, pero finalmente solo
asiente en silencio y yo me despido de ¢l sin sentir el alivio que esperaba al acudir a la policia.

La historia de superacion de Ivan Katz es muy conocida en Gros, un barrio formado por un
cumulo de edificios antagonicos que se levantan solemnes y apretujados frente a un mar colérico y
encajonado en uno de los margenes de la ciudad de San Sebastian. Se podria decir que la vida de
Katz forma ya parte del elenco de historietas que se relata en sus cocinas y que nutren la leyenda
de cualquier lugar. Ivan volvio a Gros hard una década, tras un intenso peregrinaje por el lado
oscuro de la vida, pero en realidad su historia aqui empez6 para mi bastante antes, hace 35 afos,
cuando yo tenia siete y mis padres se mudaron de la zona residencial de Bera Bera a uno de los
ultimos edificios de la calle Zabaleta, una esquina ventosa y himeda que saluda casi de frente a la
playa de la Zurriola, la del mar loco, y se codea con el neblinoso monte Ulia por su costado
derecho.

La familia Katz vivia en la quinta planta y nosotros en la inmediatamente inferior. Mi primer
recuerdo de Ivan es el de un nifio retorcido y de mirada fria. Habia sido un bebé muy deseado y
tardio y se crio adorado e idolatrado por su madre, algo que a los demas nifios del barrio nos
hacia mucha gracia sin que llegdiramos a manifestarla abiertamente: no era buena cosa reirse de
Ivan, que tenia poco de nifio y mucho de escorpidn, y nuestro instinto infantil nos mantenia
alejados de él.

Ivan siempre parecia caminar con un pie en el submundo, cargando mensajes encriptados sobre
su estrecha y palida espalda de criatura de asfalto. Y ya en la adolescencia la parte mas salvaje
que todos intuiamos se aduefio de todo lo demads y las esquinas de la ciudad se lo tragaron hasta
arrastrarlo lejos del mundo durante, mas o menos, diez afios.

Antes de su caida, su madre se habia dedicado en cuerpo y alma a su crianza, y su padre,
arrinconado por aquella pareja formada por hijo y madre fue quedandose aparte, bastante aislado,
hasta que se marchd de casa cuando Ivéan tendria unos 15 afos. Silvano Katz, que asi se llama el
padre, se trasladd a un piso cercano, en la zona de nuevo Gros, y acabd convirtiéndose en un
hombre cada vez mas excéntrico. Descendiente de un aleman y una donostiarra, espigado y
quijotesco, ya era un tipo exotico per se. Paso su juventud recorriendo el mundo antes de aparcar
su biografia en San Sebastidn, adonde regresod tras el fallecimiento de su padre, un rigido
empresario berlinés que le dejo, entre otras cosas, la casita del monte Ulia donde Ivan ha montado
su prospera academia, y otra finca en las tripas mas salvajes de Gipuzkoa, en la frontera con el
norte de Navarra, cerca de la sierra de Aralar.

Hoy Silvano es un personaje tipico y entrafiable que solo puede lucirse en los bares de los
margenes del barrio, en la zona que atn no han descubierto los turistas y donde al mar solo se le
oye aullar de noche y bajito. Pero cuando su hijo toc6 fondo, €1 resurgi6 casi de la nada, apartd a
la madre (la «mama oso», como la llamaba mi propia madre en su dia) y le ayudd a retomar las
riendas de su vida y a labrarse un futuro.



Pero, independientemente de su historia de superacion, yo siempre he tenido clara una cosa: Ivan
Katz no esta destinado a entregar una leyenda de éxito a este barrio, a esta ciudad, sino a formar
parte de su historia mas negra. Ivan es listo, es guapo, un superviviente que hoy en dia parece un
fabuloso hombre de mundo, pero tiene un pie en el infierno. Y los que lo conocimos de nifio lo
sabemos.

Edorta asegura que Pablo Martiarena est4 bien, pero no sabe lo que yo vi en aquel coche; aunque
yo tampoco. Solo estoy seguro de que ese chico no estd bien.



2. EL TAMBORILEO DE LA BRUJA

—Lo que yo no entiendo muy bien es por qué te obsesiona tanto este tema a i, que no eres
policia... Si lo piensas bien, ya tienes bastantes problemas. En realidad, parece que ests
buscando canalizar tu atencion hacia algo que no sea el caos en el que vives desde lo de Natalia.
Quieres esquivar tu dolor, eso es lo que yo creo.

Lorena da un aparatoso mordisco a su porcion de pizza barata. Estd sentada en mitad del
estrecho salon bajo la luz palida y débil del atardecer y de alguna manera me saca de quicio su
forma de comer, pero no sé por qué, debe de ser algo relacionado con su prepotencia natural y su
mala educacion.

Es verdad que llevo dos dias con el tema de Pablo Martiarena en la cabeza, pero me revienta
que mi prima, que vive en mi casa de prestado, tenga que dar su maldita opinion de todo y saque a
mi ex mujer a relucir cada cuatro frases.

Sobre la mesa hay una Coca-Cola /ight, «dxido liquido sin calorias» lo llama ella, y pienso que
a Natalia no le haria gracia ver que mi prima apoya la pizza grasienta y extrafiamente flacida
sobre una servilleta de papel colocada encima de la distinguida mesa de madera que ella compré
en una feria de antigiiedades de la pequefia villa francesa de Orthez, como repetia cada vez que
tenia ocasion. Mi recién estrenada mujer me dejé repentinamente hace seis meses, a finales de
agosto, tan solo tres semanas después de casarnos y tras tres afios de relacion, pero no se llevo su
mesa francesa, lo que me hace pensar que tenia ya otro lugar al que acudir donde habia alguna
mesa mas exotica aun.

Desde que se marchd, Natalia no se ha puesto en contacto conmigo, como si tuviera la peste,
como si fuera lo mas normal. Como si los ultimos afios juntos hubieran sido un delirio, una
fantasia, algo que no ha existido.

—¢No habia platos? —le pregunto al final a Lorena. Y para qué.

Mi prima se encoge de hombros.

—Lo que te quiero decir es que, aunque vieras a Pablo Martiarena en el coche de Ivan Katz,
aunque fuera ¢l de verdad, que tampoco lo sabes...

—Si lo s¢ —interrumpo.

—Bueno, era ¢él, vale; lo damos por bueno. Pablo Martiarena iba en el coche de Ivan Katz. Pero
aunque se tratara de €1, ;jno puede ser que sean amigos y hubieran, no s¢, quedado para hacer algo?

Mi prima sacude su larga melena rubia oscura, lisa y cautivadora como un lago con monstruo.
No se parece en nada a mi, que soy mas de tipo grande y moreno. Ella es rubia y flaca y espigada
como un tallarin.

—La ciudad estd empapelada con su cara —le recuerdo— y su madre sale en un programa de la
ETB llorando e implorandole que vuelva, ;y el chaval no coge y llama a su casa para decir que
esta bien?

—Esos carteles son ya viejos y lo mismo no queria que nadie supiera que habia vuelto a San
Sebastian desde Chile. Hay personas que necesitan desaparecer del mapa, como Natalia —
chasquea los dedos—, personas que necesitan cortar lazos radicalmente, ;sabes?, y por eso no



llam6 a sumadre, que no sabemos cémo es, lo mismo le amargaba la vida.

—Igual —doy un trago a mi cerveza pensando en la mia, que no levanta cabeza desde que su
unico hijo se quedd «solo en la vida». Miro hacia el mueble de la tele y lo veo raro, desconocido.
Una ansiedad vaga decora todo lo que me rodea desde hace unas semanas, haciendo extrafo lo
cotidiano; la llevo metida dentro y empringa toda la informaciéon que recibo, es una verdadera
mierda.

—¢Pero por qué iba sentado en el asiento trasero? —continlo—. ;Tu cuando te montas en el
coche de un amigo viajas detras del conductor, como si fueras un nifio pequefio?

Lorena piensa mientras mastica esa porqueria que dice que es pizza pero que parece puré
pasado por un rodillo. Me extrafia la mania que tiene de sentarse en el suelo, de comer todo en el
suelo. Yo estoy hundido en el sofé, que es viejo y polvoriento y no me gusta nada, pero que se ha
convertido en mi lugar natural porque nunca me animo a cambiarlo. Me cuesta convivir con
Lorena, aunque agradezco que esté en mi casa de una forma que no llego a comprender.

—Te sientas en el asiento de atrés si el lugar del copiloto esta ocupado por algo, como una caja
de vinos —reflexiona mi prima.

Yo también pensé en una explicacion de ese tipo.

—Igual Pablo Martiarena es de los que se marea —sopesa Lorena.

—Entonces no te sientas detras, sino delante. Yo me inclino a pensar que, si iba detras, era
porque estaba retenido de alguna manera. Igual llevaba las manos atadas —reflexiono.

—Se las viste?

Mi prima levanta las cejas y da un mordisco gigante a su tridngulo de puré.

—No, solo lo vi de perfil, y parte del cuello y la cabeza, y no toda. No le vi los brazos.

—¢Y como tuviste tan claro que era €1?

Le he respondido a esta pregunta infinidad de veces, pero no me molesto en protestar.

—Por el corte de pelo tipo fraile y la cicatriz, y por como me mir6 Ivan, con tanta intencidn.
Algo pasaba ahi.

—¢Algo como qué?

—No lo sé, algo malo. jHas visto alguna vez un monstruo?

—¢Ta qué crees?

Lorena mastica como una trituradora de basura y los chasquidos de saliva revolotean entre
nosotros. Doy otro trago a mi cerveza para distraerme, me averglienza ser tan maniatico con la
forma de comer de los demas, pero de verdad que en buen momento me la encasquetdé mi familia.

—Eso no es una explicacion —critica Lorena—. Puede que Ivan tuviera un mal dia y por eso te
mirara asi. Este tema me interesa, Mikel, quiero destacar en algo y necesito que seas mas riguroso.
Necesito mas datos.

Lorena aspira a hacerse con una plaza fija como redactora en el Diario Vasco, periddico
guipuzcoano con el que también colaboro yo como fotografo pese a que el grueso de mi trabajo lo
desarrollo en una conocida revista gastrondmica de la ciudad. De momento, mi prima trabaja para
el periddico como un parche, cubriendo bajas en diferentes secciones de la redaccion. El ano
pasado hizo un master de periodismo en Bilbao y le asignaron las practicas en San Sebastian
durante el verano. Ha conseguido mantenerse en la redaccion después de septiembre, pero sabe
que por ahora depende de las enfermedades y las bajas por maternidad de los companeros, asi que
necesita un tema, «un temazoy, algo que la «visibilice». Porque ella «quiere ser alguien». Y la
supuesta desaparicion de Pablo Martiarena le parece «un filony.

Suenan unos golpecitos fuera del piso, el desquiciante tamborileo que late dentro del edificio



dos veces al dia, y dejo que las malas vibraciones me traspasen como un velo, como hacen
siempre. Es ella, Flora, la madre de Ivan Katz, que sigue viviendo en el piso de arriba y que va a
bajar a la calle. Suele salir de casa una vez al dia y cuando lo hace se ocupa de que todo el
edificio se entere. Flora Vergara sigue viviendo en el piso familiar donde crecié Ivan. Yo
permanezco también en la casa donde me crié. Mis padres se instalaron hace diez afios en la
localidad francesa de San Juan de Luz, y yo me trasladé a vivir al hogar de mi infancia junto a
Natalia.

Flora sale poco a la calle, pero cuando lo hace, baja y sube en el viejo ascensor. No le gusta la
gente, asi que va dando pequefios toquecitos con los nudillos en la pared del cubiculo para avisar,
supongo, de que va ella dentro. Asi nadie mas hace uso del ascensor y puede ir sola; o esa es, al
menos, la teoria que barajabamos en mi casa.

A Flora los nervios le desmembraron el cerebro cuando su hijo empez6 a caminar entre lobos
durante la adolescencia. Nunca pudo superar esa época de miedo e incertidumbre, ni siquiera
cuando Ivan resucitdo de entre los muertos y se labré una vida decente. Ella quedé tocada
igualmente.

—Segln Edorta, el ertzaina —le recuerdo—, Pablo estd en Chile con su nueva novia, asi que
seguramente no hay mucho mas que hacer, Lorena —Ie digo.

—Pero ti no lo crees.

Cavilo unos segundos mientras observd como se oscurecen los muebles del salon a la par que la
noche va ganando puntos alli fuera.

—Veo algo raro, Lore, pero no sé qué es —admito.

—O sea, no lo crees.

Me mira con sus ojos de pirata, fieros y femeninos, la lata de Coca-Cola apretada en su mano
blanca.

—No, no lo creo.

—Y por eso mafiana vamos a ir a ver a la madre de Pablo.

—¢Como dices?

—Que yo te creo, Mikel, y que vamos a verla. No tienes nada mejor que hacer.

Voy a replicar, pero no lo hago. La verdad es que no tengo nada mejor que hacer. Llevo dias sin
enviar ninguna foto al periddico y las justas a la revista. Trabajo como auténomo —o freelance,
que suena mejor— y he tenido épocas muy buenas, con coberturas diarias y fotos semanales de
portada, pero desde hace un tiempo estoy de capa caida. «Tus fotos son oscuras, deprimentes, no
valen ni para fotonoticia. A la gente le gusta ver personas, y ni te preocupas en sacarlas», me dijo
un compafiero hace poco, en una comparecencia de prensa de los responsables del Hospital
Donostia. Y es verdad. Pero cuando dejas de ver el mundo dejas de fotografiarlo. Todo lo que he
inmortalizado las Gltimas veces es morralla pero, por ahora, no consigo ampliar el objetivo.



3. LA MADRE DE PABLO

Pablo Martiarena estaba completamente loco por «la chica mas extrafia» que ha pisado tierra
firme y es imposible que se haya fugado con «una chilena esperpéntica, una tia fea y grosera que
aparece asi, de repente, de la nada». El nunca sustituiria a la «lagarta de la que estaba
enamorado» por esa otra, «tan fea». Esto es, en resumen, lo que nos asegura la madre de Pablo
Martiarena cuando vamos a visitarla. Pero empecemos por el principio, porque no es, ni mucho
menos, todo lo que tenia que contarnos.

Manana de martes, justo un dia después de mi poco fructifera visita a la sede de la Ertzaintza en
Hernani. Nos plantamos en la casa de Begofia Gallardo, una villa ochentera de ladrillos naranjas
ubicada junto a dos decenas mas en la zona residencial de Bera Bera, clase pudiente de San
Sebastian, villas, chalets y lujosos adosados cohabitando en tranquila armonia entre los valles
verdes fosforito que abrazan la ciudad desde atras con una indiferencia infantil. Nos abre la puerta
una mujer desdibujada que tiene la misma mirada acuosa que Pablo Martiarena en los carteles
naranjas que envuelven las calles, unos kilometros mas abajo, en el terreno urbano del mar. Rubia,
pantalones de pinza beige, jersey de pico azul marino, miles de joyas de oro que la adornan sin
sentido ni belleza, y zapatillas de casa. Trémula, habla, y parece que lo hace una doble
superpuesta en el mismo lugar, las facciones se le desintegran y arman a cada segundo, avanzando
y retrocediendo como si fuera y dejara de ser al compas de un sistema nervioso colapsado por la
situacion. No s¢ donde estd su cara o su nariz o sus ojos, todo son palabras que danzan en torno a
ella y nos llegan columpiadas, marchitas y nerviosas: Pablo no se ha marchado, dice. Todo lo que
cuentan es mentira, insiste. A Pablo se lo han llevado.

Intento que la mujer deje de encender y apagar el interruptor de si misma sujetandola del brazo
con suavidad. Eso parece mantenerla en On. Nos guia por el jardin de su casa lentamente,
esquivando pensamientos invisibles que ve en el camino de piedra, junto a las briznas de hierba
seca. Los dos avanzamos agarrados como dos viejos familiares a la salida de un tanatorio.

Entramos en su casa y Lorena le dice que es periodista. Ella se sorprende y un temor cruza por
su rostro. No recordaba si nos habiamos presentado al llegar, en la entrada de su jardin, ni qué
haciamos alli ni para qué habiamos ido. Simplemente nos habia dejado pasar porque ya no le
importaba nada y porque los conocidos que le preguntaban por su estado de animo se habian
convertido en sus amigos, porque la tragedia habia borrado las lineas divisorias entre el ellos y el
nosotros, porque ya su intimidad era de todo el mundo para que no pudiera matarla. Aquello no
iba a ser facil, o quiza si.

—Eres periodista? Pues diselo a todos —Ie pide la mujer a Lorena. Se recompone, no quiere
parecer una loca, aun recuerda que la imagen que proyecta uno es valiosa—. Como madre y como
persona cabal, te lo digo sin la menor duda, Lorena —modula la voz y mira fijamente a mi prima
—: a mi hijo se lo han llevado. No se ha ido. Se lo han llevado.

Parece que la mujer va a agarrar las manos de mi prima, como se espera de las sefioras
angustiadas que tienen ante si a una avida periodista que les puede sacar del trance trasladando su
problema al mundo, pero no lo hace porque Lorena tiene un extraiio halo de cristal que deberia



reventar si quiere que la gente le confie sus asuntos. Ella misma se percata de ello y se encorva
intentando volverse mas pequefia, mas cercana, mas intima. La madre de Pablo ignora el gesto y
nos invita a pasar hacia un salén, al fondo.

Hogar beige, lujoso, reluciente, ramos de hortensias secas por todos lados, alfombras ocres,
tonos blanco y pastel y un leve olor acido que es el de la angustia cuando se concentra y ensucia el
aire. La sefora Gallardo no nos ofrece nada. Se sienta en un sofa almendrado y duro y Lorena se
acomoda frente a ella, en una butaca de cuero marrén de las que se ven en las revistas de
decoracion y que gira sobre si misma.

—Por qué cree que alguien se ha llevado a su hijo? —pregunto como si fuera un investigador
privado. Me he metido demasiado en el papel y Lorena me mira con desaprobacion, los ojos
turquesa convertidos en dagas. Esa expresion también deberd eliminarla de su repertorio si quiere
triunfar, pienso.

Yo estoy de pie, no me queria sentar a un lado de la madre de Pablo y me quiero apoyar en algo
porque estoy incémodo, pero solo hay una ldmpara larga como un cisne anoréxico que da una luz
que parece vaho de hadas y que cae sobre la mujer introduciéndola en un escenario de los
hermanos Grimm.

Begofia me mira sorprendida, como si hubiera preguntado una estupidez.

—¢Que por qué creo que se lo han llevado? Porque aqui no estd, evidentemente.

Su respuesta deberia zanjar el asunto y Lorena parece que va a decir algo, sentada a medias bajo
la luz hipnética del cisne herido, pero no puedo parar:

—No, si yo la creo completamente, no me entienda mal. Se lo digo porque la policia afirma que
Pablo se ha marchado voluntariamente a Chile.

—No se ha marchado voluntariamente, y eso, para quienes conocemos bien a Pablo, es una
obviedad —la sefiora Gallardo se agarra y frota las manos con rabia.

—¢Pero se ha ido? —insisto lo mas suavemente que puedo.

—Igual si, pero desde luego, no voluntariamente —me mira con sus ojos de agua y leo
perfectamente la desesperacion que siente.

—Cree que su nueva novia le retiene de alguna manera? —pregunta Lorena con falsa suavidad.

—Esa orca no es su novia.

—La Ertzaintza afirma que lo es. Pablo dice que lo es —subrayo con trazo fino. De repente me
doy cuenta de que estoy desesperado por saber qué le ha pasado a ese chico.

—Ella ha dicho que es su novia y Pablo podra haber dicho lo que haya dicho, pero es
rotundamente falso. Mi hijo estaba colado por una chica, tonto perdido por ella. Y desde luego,
esa chica de la que estaba colado no es la chilena gorda y fea esa con la que, supuestamente, esta
en ese pais.

Begofia sacude la mano con rabia. Al otro lado de la ventana se ve parte de una ladera frondosa
y bastante florida para ser invierno. Trinan los pajaros que no han muerto durante las Navidades.
Todo es idilico, tal como lo recuerdo yo. Bera Bera es mi barrio natal, antes de que mis padres se
mudaran a Gros y me sacaran de mis céspedes verdes y del silencio tangible y la bicicleta como
medio de transporte indispensable.

—¢Por qué esta tan segura de que la chilena no es su novia? —pregunta Lorena. Pero lo hace sin
acritud.

—¢No vale con que yo os lo diga? —el dragdn de la ira asoma por el rabillo de ambos ojos de
la sefiora Gallardo. Lorena se echa hacia atras de forma casi imperceptible—. La Ertzaintza igual,
cono —ese corio me pone en alerta. La sefiora esta fuera de si. Seguramente no ha dicho cofo en



afios—. No voy a volver a explicar lo que ya he explicado mil veces. Si la desaparecida fuera una
chica se estaria levantando toda la ciudad para encontrarla, pero como es un chico y no muy
agraciado, pues se ha fugado €l solo detras de una loca gorda y fea.

Nos quedamos en silencio. Empiezo a hablar antes de que Lorena se me adelante.

—Begofia, se lo preguntamos porque es algo bastante tipico entre la gente joven ocultar a sus
parejas si piensan que no van a contar con la aprobacion de sus padres —y, claramente, pienso, la
chilena no es del gusto de la sefiora Gallardo.

—Ya te he explicado, o eso creo, carifio, que Pablo estaba loco por la otra chica —la madre de
Pablo nos habla como si fuéramos retardados—. A la chilena no la he visto en la vida hasta ahora.
La otra chica, la guapa, ciertamente no me gustaba un pelo, pero mi hijo no me la ocultdé. Ademas,
a Pablo le estaban sacando el dinero. Yo creo que la primera chica es la que le estaba sacando el
dinero. Tal vez la chilena sea una complice. No lo sé, he pensado tantas cosas... No paro de darle
vueltas a todo, de intentar entender, pero todo es demasiado raro. Nada tiene sentido.

La sefiora Gallardo se hunde en el sofd. De repente ha empequefiecido varias tallas.

—Le estaban sacando dinero a su hijo? —pregunto.

Eso es nuevo. ;Quién? ;Desde cuando? ;Cuanto?

Sin decir palabra, Begofia se levanta y desaparece por un pasillo y, cuando vuelve, trae en sus
manos un par de folios. Ha imprimido los movimientos bancarios de Pablo.

—EI 4 de julio saca 800 euros. Dos semanas después, 1.000 euros. Otros quince dias mas tarde,
1.300 euros. 700 euros a la semana siguiente. Y asi desde julio hasta que desaparece en enero, un
total de 21.000 euros. No parece una gran cantidad, pero Pablo no tenia mucho mas. Las
extracciones las ha realizado en su mayoria en cajeros automaticos, pero en dos ocasiones ha
recurrido a la ventanilla del banco. Como concepto, escribe: curso.

—Curso? —repito. Miro a la madre de Pablo.

—Eso pone aqui, si. Curso. Pero Pablo no estaba estudiando nada. En los ultimos meses
estaba... Estaba buscando su lugar, de afio sabatico, digamos. Antes ya habia trabajado en algunas
cosillas y empezd a estudiar empresariales, aunque no ha terminado, pero solo le quedan tres
asignaturas.

—En cualquier caso, ninglin master te cuesta ochocientos o mil euros al mes —interviene Lorena
—. No tiene sentido, el dinero no es para un curso, lo ha puesto para despistar.

—¢No hay nada que justifique estos movimientos? —pregunto—. Tal vez sacaba el dinero para
gastos corrientes.

—Pablo vivia aqui, en casa, no pagaba el alquiler, ni la comida, ni el consumo de luz o de agua,
ni nada —Begofia me mira como lo haria un cactus si tuviera o0jos.

—¢Y no puede ser que tuviera problemas con...?

—No juega y no consume drogas —me interrumpe y me mira fijamente. Para estar medio muerta
es rapida y me lee el pensamiento de una forma vertiginosa.

—¢Coémo sabe tanto de su hijo? —pregunto al fin.

—Ya le he dicho que vive aqui conmigo. Bueno, vivia.

—¢Y le contaba sus cosas?

La mirada de Begofia Gallardo cae al suelo, pero rapidamente recobra posiciones y fulmina la
mia.

—En los ultimos meses hablaba poco, eso si es verdad
—admite—. Pero es que estaba raro. Parecia... diferente. Incluso hablaba distinto.

Lorena y yo le miramos interrogantes.



—Lo poco que me hablaba, utilizaba expresiones raras, parecian medievales, no lo sé. Tal vez
sea solo una impresion —continta.

—A veces, cuando uno empieza a salir con alguien, se le pega su forma de hablar. Yo sali
durante un tiempo con un gaditano y adopté muchas expresiones suyas —comenta Lorena —. ;Tal
vez la chilena le ha pegado su manera de hablar?

Begoia suspira con lo que parece hartazgo.

—Ya os he dicho que Pablo salia con una chica de aqui, de San Sebastian, y es entonces cuando
empez0 a hablar raro. La chilena es un apafio de ultima hora, no tengo ni idea de donde ha salido.

—¢Y como se llama esa novia real de Pablo?

—¢La chilena?

—No, la que tenia aqui, la de San Sebastian.

—FErika. Pero no sé como se apellida. Yo estoy convencida de que ella tiene algo que ver con
toda esta desgracia que estamos pasando —nos mira con una determinacion que no quiere que
cuestionemos—. Una madre sabe esas cosas. Desde que Pablo empez6 a verse con ella tuve una
corazonada rarisima: esa chica me traeria problemas. No era buena —se sienta en el sofd y
acaricia con la palma de la mano la funda de un cojin—. No la he visto nunca en persona porque
era de esas mujeres que no quiere que se la vea, que no se presenta a la familia ni a los amigos ni
a nadie. Pablo cambidé radicalmente cuando la conocid, hard dos afios. Al principio estaba
contentisimo con ella, parecia que iba a estallar de pura felicidad, iba por la vida levitando. Y yo
esperaba que nos la presentara, porque siempre parecia que andaban juntos, asi que yo queria que
la trajera a comer a casa, yo qué sé, lo normal, pero la chica siempre tenia una excusa lista para
no presentarse ni por aqui ni por ningun lado. Enseguida me di cuenta de que Pablo bebia los
vientos por ella pero para mal: ella dirigia la relacion. Nunca hacian nada que Pablo quisiera, ;jme
entendéis? Yo no la veia a ella hacer ninguna cosa por él.

—¢Ninguna cosa? ;Como qué cosas?

La torpe pregunta de Lorena rebota sobre la alfombra antes de acomodarse en el regazo de la
madre de Pablo. Ella no la esquiva.

—Todos los afios los primos de Pablo y ¢l mismo, todos con sus parejas, se retinen en una casa
que mi familia tiene en Hondarribia. Alli hacen una comida, una gran comida, en el jardin. Es una
fecha importante para mi hijo, ¢l nunca ha fallado. Pablo es hijo Gnico y estd muy unido a sus
primos, aunque la mayoria ya no viven aqui —nos aclara. Y chasquea los labios con pena—. Yo
s¢ que Pablo queria ir con ella, se sentia orgulloso de esa chica, y les dijo a sus primos que alli se
verian y se la presentaria, que yo lo escuché decirselo por teléfono. Estaba muy contento. Pues
bien, al final no solo no la llevo, sino que ¢l tampoco fue. Y estoy segura de que fue ella quien le
pidi6 que no acudieran. Parece una tonteria, pero esa comida es uno de los pocos enganches
familiares que mantiene Pablo. Mi hijo siempre ha sido un poco... solitario. Tiene amigos,
bastantes, pero en el fondo son mas conocidos suyos, no forma parte de ningin grupo. Pablo es en
realidad un poco satélite, como se suele decir. Sin embargo, le gusta ver a sus primos; sus primos
son sus hermanos, algo que le recuerda que no esta solo en el mundo.

Begofia se levanta y nos indica que le sigamos. Avanzamos por un pasillo ancho hasta una
habitacion, la habitacién de Pablo, tan simple, cuadrada, ordenada e infantil que si abro el cajon
de los calcetines estoy seguro de que me encontraré una piedra de costo escondida en alguna
esquina. Una cama cubierta con un edredon de cuadros y un armario de madera repleto de posters
de coches. Y en las baldas, comics, libros viejos del colegio, otro sobre micologia y otro mas
sobre motores. Dos marcos con fotos. En una de ellas, un Pablo adolescente nos sonrie al frente de



un atardecer soleado. El pelo y la expresion pertenecen al tipico chico surfero de la playa de la
Zurriola. Se le ve un poco nifio pijo y algo bala. Sin embargo, aunque lleva el cabello rubio
desgrenado y la sonrisa rebelde, va vestido con el uniforme de un colegio muy serio. Y lo
reconozco: es Erain. Pablo era alumno de un colegio del Opus Dei que se ubica en Iriin. Su madre
me lee el pensamiento. «Nunca llego a ser nada religioso», me revela con algo de pena. «Y mejor
le habria ido. Aun conserva amigos del colegio, eso si».

En la otra fotografia, Pablo posa junto a otro chico que se le parece mucho y que identifico
enseguida: es Befiat Garcia, el hermano pequefio de Unai Garcia, amigo mio del barrio, de cuando
vivia en Bera Bera, otro espécimen clasico donostiarra. Hace muchisimos afios que no lo veo,
pero apunto mentalmente que debo contactar con ¢l también. «Unai es vecino nuestro y amigo de
su primer colegio, el Itxaspe». Lo identifico. Itxaspe es una ikastola que se levanta sobre la chepa
de Igara, una campa al oeste de la ciudad en la que el ladrillo ha ido ganando musculo en las
ultimas décadas.

Pero, aparte de las fotografias, no hay ninguna cosa que llame la atencion alli. Sobre el
escritorio descansan botes de plastico llenos de clips, otro bote de boligrafos hecho con pinzas de
colores, «una manualidad del colegio», y un cenicero ennegrecido «mi hijo es fumadory.

Mientras miro la soleada habitacion de Pablo, pienso que el chico no pega con Ivan Katz, que es
un vampiro mas cerca de las sombras de los edificios traseros y las farolas fundidas del barrio
que de los cantos de sirena de esa playa bella, la de la Zurriola, que todo lo malo que hace es
tragarse un turista borracho por afio, no mas, o de Bera Bera, un reducto silencioso de villas y
parques. Pero nunca se sabe.

—¢No tiene una foto de Erika?

Lorena interrumpe mis pensamientos.

—Esperadme aqui, voy a por el teléfono.

Begofia sale de la habitacion y vuelve enseguida con el teléfono movil. Nos colocamos a ambos
lados de ella mientras busca una foto. Pulsa. Y alli esta: Erika.

—Es ella? ;Pero esta foto es actual? —Ila imagen no estd muy bien enfocada, pero me parece
estar viendo a una chica de 1920, un ave nocturna bella y efimera de 1920, para ser exactos.

—Si, es actual. Erika... es rara. Si la miras bien parece un gato. No me gustan los gatos —
comenta Begofia con repentina rabia—, son traicioneros. Esta foto la puso Pablo como foto de
perfil de Whatsapp, pero enseguida la elimind. Ella se lo pediria. Y en internet, esta chica no
aparece por ningin lado. No conozco su apellido, pero la he buscado como he podido y no la he
encontrado ni en LinkedIn, ni en Facebook, ni en ningin lado —comenta Begofia.

En la fotografia, Erika mira vagamente a la cdmara con unos ojos alargados del color de los
mojitos, unos 0jos que no parecen reales. Su cabeza es una explosion de rizos negros domesticada
con un juego de cintas plateadas. Sonrie como un animal cuando ve una alacena de comida abierta.
Su cuello es blanco e infinito, pero a la vez su rostro parece algo moreno, como si se dedicara a
recoger aceitunas en el campo solo de vez en cuando.

—Parece un poco friki —resume Lorena con simplicidad—. ;Donde la ha conocido?

—En un bar.

La madre hace una mueca de desaprobacion.

—¢Qué bar? —pregunto.

—El Irla Txikia, en la Parte Vieja. Mi hijo siempre andaba metido alli.

—¢Y ha hablado con ella desde la desaparicion de Pablo?

—FErika nunca me 1lam6. Nunca. La policia al parecer si hablé con ella. Y les dijo que hacia ya



unos meses que no estaba saliendo con Pablo, que habian terminado la relacién de mutuo acuerdo.
No se lo cree ni ella. Mi hijo no la habria dejado ni muerto.

—Como es ella? ;Pablo le contaba algo de su relacion? —pregunta Lorena.

Begofia piensa unos segundos.

—Para ¢l Erika era especial, diferente a todas las demas. Para mi era fatal. Una de estas chicas
que ves y piensas: nada bueno le va a dar esta.

—¢Y la chilena? —pregunta Lorena.

—A esa no la conozco... Al parecer se llama Karen de la Luz y solo la he visto en un video de
Whatsapp que me envidé mi hijo desde el teléfono de ella que, por cierto, ya no estd activo. Ahi
salen los dos sentados en la mesa de una cocina fea. Ella le llevara quince afios a mi hijo y es
mucho mas grande que él. No es para nada su tipo.

Antes de que se lo pregunte, Begofa saca su movil y busca un video. Pulsa el play y alli esta
Pablo, con su mirada acuosa muy seria y una sonrisa débil, sentado en una mesita redonda blanca.
Detras de ¢l solo se ve una encimera de un chillon color granate y un fregadero pequefio.
Completan el conjunto un viejo microondas y un frigorifico pequefio y viejo de color arena.

—Hola, ama, no te preocupes, estoy bien; estoy dandome un tiempo con Karen aqui, en
lquique, en Chile, una ciudad preciosa, te gustaria. Necesitaba un respiro, ama. Te lo explicaré
todo a la vuelta. Karen, di hola a mi madre.

Una mujer se inclina bruscamente hacia Pablo dejando que la cdmara del movil la capte a
medias.

—Hola, mama de Pablo! —saluda bruscamente con una mano.

—Cuando vuelva a Esparia te [lamo —habla de nuevo Pablo—. Un beso, ama, no te preocupes
por nada. ;Karen?

—;Chao, suegra!

Karen lanza un beso a la camara. Es una myjer que tiene algo desagradable, pero no se trata del
acné o del pelo sucio agarrado en una coleta. Son sus ojos negros: frios, indiferentes, poco
armoniosos. Sus gestos desgarbados. Su claro desinterés en la llamada y en la madre de Pablo. El
video rezuma falsedad.

Decido arriesgarme:

—Begofia, jera Pablo amigo de un tal Ivan Katz?

La madre de Pablo tiene la mirada perdida muy dentro de si misma. Es evidente que el video la
deja fuera de combate. Sin embargo, tras unos segundos, regresa con nosotros a la habitacion
donde nos encontramos.

—¢Ivan Katz?

—Si, Ivan Katz.

—No me suena de nada. ;Quién es ese?

Veo que Edorta no le ha llamado para informarle de lo que yo le he contado.

—Un chico que también ha desaparecido —improviso.

—¢Aqui en San Sebastian?

—No, en Bilbao —otra mentira.

—¢Con quién andaba su hijo en el tiempo anterior a
desaparecer?

La iluminaciodn parece bajar dos tonos en la habitacion. Es obvio que la madre de Pablo aprieta
la mandibula.

—Con Erika. Solo con Erika.



4. EN BUSCA DE LA MANTIS

La clave es: ;qué conexion existe entre Erika e Ivan Katz? ;Tienen algo que ver entre ellos? Esas
son las preguntas que debemos responder. Por ahi debemos empezar.

Nueve de la noche de un viernes de febrero, milagrosa y extrafiamente no llueve y la ciudad ha
sido invadida por una bocanada de viento sur que ha llenado los pasillos del ambulatorio de Gros
con gripes silvestres y a mi me ha inyectado una dosis de fiebre de baja intensidad que me
mantiene en un mundo paralelo lleno de suaves claroscuros. Los pulmones me duelen como
cuando fumaba hace mil afios, pero eso también me proporciona un amable estado de sedacion.

Lorena y yo caminamos como dos agentes de la CIA, con paso firme y cabeza alta, bastante
patéticos, la verdad, y salimos del barrio por el puente del Kursaal para adentrarnos en la marafia
humana que enreda el alma del Boulevard donostiarra en altos y bajos y olores de perfumes de
grandes cadenas de moda. El viento sur ha sacado a la gente a la calle y noto claramente la ciudad
retumbando bajo mis pies, latiendo como un animal herido que quiere seguir viviendo. Pienso que
quizd el suelo se hunda —debajo del Boulevard hay un parking «sostenido» por los antiguos
muros que protegian la ciudad hasta hace dos siglos— o quiza solo sea la ira de San Sebastian,
una ciudad muy parecida a una crema de esparragos, suavecita y con poca sal, servida en una
vajilla de porcelana clasica y que en el fondo carga un extra de guindilla, hervores sofocados,
espuma marina y hielo, una rabia elegante y amargada que quien puede colocar los pies en el
suelo, siempre mojado por la maldita lluvia, y sentir, entiende perfectamente. Desde que los
turistas empezaron a clavar sus sandalias en el lomo de la bestia y la ciudad empezd a ponerse
maquillaje y a escupir hacia arriba, el latido se percibe aun mas desbocado, siempre al limite.

—Basati, van a construir un hotel en el centro de la ciudad que se va a llamar Basati —me
cuenta Lorena mientras caminamos. Mi prima me medio lee el pensamiento, es una maldicion
familiar—. Basati, que a los extranjeros seguro que les suena a palabra italiana —se rie— y que
en euskera quiere decir salvaje, ;ya lo sabias?

—S1, no soy de Teruel —contesto—. Es un nombre muy apropiado para una ciudad tan dificil.

—¢COémo? —me mira curiosa. Para Lorena, que ha crecido en Bilbao, San Sebastian es una
ciudad sencilla y clara, todo menos dificil.

—Nada, una tonteria.

Llegamos al bar Irla Txikia, en la calle San Jeronimo de la Parte Vieja. Alli Lorena «esta
convencida» de que vamos a encontrar a Erika, la novia verdadera de Pablo Martiarena, la que lo
metio6 en la jaula del amor y la perdicion, lo separd de su madre, de su idilico hogar, le arrancé la
cabeza y se la comid. La chica es facilmente reconocible, y si no esta alli hoy, daremos con ella
tarde o temprano.

Y la encontramos. No en el primer momento, pero si en el segundo, lo que no estaba en mis
planes, a decir verdad.

Entramos en el Irla Txikia, un sitio extraflo para una chica que rondard los 25 afios: barra
ocupada por veteranos de las tabernas, de cincuentaymuchos, cierto aroma a acido urico, luz
canela, agradable, bar pirata, viejo, y poco aparente. No hay jovenes, ni turistas. Pedimos una



cerveza Lorena, un vino yo. Nos quedamos sentados como tontos en los altos taburetes bajo la luz
grave y absurda de unos focos amarillos. Junto a nosotros, cuatro ballenas varadas en la barra, una
coleccion de calvos que musita entre dientes historias mil veces repetidas. Buena muisica, buena
copa, tranquilidad, eso si.

—Aqui ni de cona encontramos a /a mantis —le digo a Lorena. No sé por qué la hemos
empezado a llamar /a mantis. La chica se llama Erika, y hasta donde sabemos su tnico delito ha
sido salir durante un tiempo con un pringado y absorberle el amor de su madre hasta convertirla en
la madrastra de Blancanieves. Nada demasiado raro.

—Es extrafio que no tenga perfiles abiertos en ninguna red social —me repite Lorena mirando
hacia las ballenas que beben a nuestro lado. En mitad de ese bar de vejestorios Lorena parece un
ave exotica extremadamente pulida y fuera de lugar, una obra de arte en un trastero.

Lo de los perfiles sociales abiertos en internet me lo ha dicho infinidad de veces, pero a mi no
me parece tan inusual: yo mismo no me he hecho uno hasta hace bien poco.

—Lo tuyo es diferente —me aclara Lorena—, por tu edad. Los de mas de cuarenta sois mas
inactivos en cuanto a redes sociales y eso.

—No te creas —doy un sorbo a mi vino. Me estd entrando de miedo.

—Bueno, vale, algunos si que estan en redes. Pero eso: estan. No publican mucho, estin
ocupados con sus trabajos o sus hijos. Pero entre los de mi generaciéon hay un impulso
exhibicionista. Si no estds no existes. Asi que estas.

No estaba del todo de acuerdo, he leido en no sé donde que en Estados Unidos los jovenes mas
a la onda no tienen presencia de ninglin tipo en internet: creen que el secreto de su éxito, la marca
de la casa, es el enigma. Jovenes interesantes y no alienados. Gente cool.

—Crees que la mantis oculta algo? Quiza solo la estamos prejuzgando por su fisico inusual.

—Me encanta cuando te pones peliculero, primo. ;Crees que oculta algo? —me imita Lorena,
que para algo es insoportable—. Pues, si. Creo que la clave de la desaparicion de Pablo radica en
ella y me parece increible que tu amigo Edorta no la haya interrogado mas a fondo.

—No es mi amigo, solo un antiguo compafiero de clase. Ademas, Pablo no se ha marchado con
la mantis, sino con otra.

En el fondo, estoy bastante convencido de que Erika tiene la clave de la desaparicion de Pablo,
pero me niego a ser como los ignorantes de cualquier lugar, que lapidan a la gente por
corazonadas. Lucho contra mi propia esencia medieval. Hasta que no se demuestre lo contrario,
Erika es solo una novia de Pablo antes de que este desapareciera.

El vino estd muy bueno y por una vez no estoy pensando en nadie, solo en el aqui y ahora, y eso
no estd mal. Hace meses que vivo en un circuito cerrado, en una fortaleza de rutinas que me
mantiene a salvo de mi mismo. Esta salida es una excepcion que no me esta haciendo dafio y me
avergiienza pensar que me siento vivo por haber salido de mi casa y de mi barrio y estar aqui
sentado.

Terminamos la copa después de demorarla todo lo posible, pero Erika no ha aparecido por el
bar y el nimero de boyas ancladas en el mostrador se ha multiplicado. Lorena mira con
impaciencia a la puerta y repentinamente se dirige al camarero, un tipo parecido a Freddie
Mercury solo que con veinte afios mas.

—Oye, perdona.

—El camarero se vuelve incoémodo, su séquito de ballenas no suele gritar, a lo sumo bufar de
vez en cuando.

—¢No sabras si va a venir Erika mas tarde? —se lanza Lorena. Pienso que el camarero no le va



a contestar, pero me equivoco. El tipo mira su reloj de mufieca.

—Es todavia pronto para Erika. Trabaja hasta la una en el Santa Clara. ;Quién le busca?

—Soy una amiga de su antiguo colegio —improvisa Lorena—. Me encontré el otro dia en la
calle con ella y me dijo que solia andar por aqui. Me he acercado para ver si la veia y tomar algo.

—Abh, pues si te pasas hacia la una seguro que la encuentras.

Freddie Mercury no piensa que deba ocultar a Erika; para ¢l no es una mantis. Se vuelve para
colocar vasos secos frente a su publico, sobre el que se alza un murmullo indescifrable de
palabras. Entran dos chavales en el bar. No llegaran a los treinta. Se dirigen al fondo del local,
donde el establecimiento se abre dando espacio a una pequefia estancia en la que hay una mesa de
billar. Empieza a llegarme el olor a tabaco. Les permiten fumar alli dentro, asi que ahora entiendo
por qué Pablo, que segin sumadre era un fumador empedernido, acab6 en este bar.

Miro el reloj en la pantalla del mévil. Faltan mas de dos horas para la una.

—¢Tomamos algo por ahi y volvemos mas tarde? —le propongo a mi prima.

—Tengo una idea mejor.

Lorena planea algo, y diez minutos después estamos sentados en una de las enormes mesas de
madera del Santa Clara, que es un local cerca del puerto que atn no ha caido en las redes de los
disenadores New Age y que se mantiene tal y como se abrid en su dia, alla por los afios ochenta:
desangelado. El sonido de la vajilla en la cocina es la banda sonora del bar, que tiene el suelo de
lindleo cubierto de servilletas usadas. Componen su fauna tres veteranos de la Parte Vieja
apostados en la barra y dos familias de franceses en una mesa junto a la nuestra comiendo
chopitos grasientos y desmenuzando pan seco. Vamos a espiar a Erika. Ese es el plan de Lorena:
vamos a espiarla un rato, para hacernos una composicion del personaje y ver si hace algo raro.

—(Algo raro como qué? —pregunto—, jenvenenar la comida?

—Echarle la cafia a alguien, por ejemplo. Si tenia tan absorbido a Pablo como dice su madre,
ahora tendré absorbida a otra persona; /as mantis se alimentan de la devocion y la obsesion de los
demas. Y ella es de esas, te lo digo yo.

Lorena me habla tan seria y los ojos se le han puesto tan peligrosos que es facil rendirse a sus
palabras.

Pasamos un buen rato sentados en la mesa de madera gigante junto a los franceses. Hace ftio,
porque en el Santa Clara no cierran las puertas, como si estuviéramos en Cuba, y el camarero, un
hombre que no para quieto, va remangado y no parece darse cuenta de que todos sus clientes
llevan el abrigo puesto. En esta tesitura, agradezco que el vino que he pedido esté caliente, aunque
Lorena agarra su vaso de sidra con los dedos como pinzas de langosta. Est4 helada.

—Alli estd —susurra de repente.

Vuelvo la mirada. Veo una chica de pelo oscuro y rizado agarrado en un mono informal. Est4 de
espaldas a nosotros, de pie frente a una mesita alta, haciendo apresuradas cuentas junto a una
maquina registradora. Y no me la imaginaba asi: no es tan menuda como parecia en la foto y se la
ve mas vulgar. Lleva una falda negra de camarera de los noventa y una camisa blanca, y los brazos
de codos resecos algo flacidos, y marcas de alguna cicatriz pasada en el antebrazo derecho.
Parece mundana e inofensiva. No le vemos la cara, pero no parece una mantis seductora y
peligrosa. Me vengo un poco abajo. La observamos durante diez minutos. Anotaciones,
anotaciones, anotaciones. Es concienzuda y metédica. Mueve un pie mientras teclea en una
calculadora Casio tan vieja como el lugar. Me doy cuenta de que Lorena, cada vez mas encogida
en su abrigo, también esta dejando caer la posibilidad de que Erika nos dé una respuesta sobre la
desaparicion de Pablo. Pero de repente mi prima se endereza en el asiento como un resorte.



—iMikel! jAfuera!

Me giro, la puerta de la calle estd a mi espalda. Miro hacia fuera. Justo en la entrada veo a un
gato negro, elegante, elastico como un junco y esquivo como una noche en el Caribe. Solo que no
es un gato. Tiene el pelo rizado amontonado como nata montada sobre una cabeza pequena, los
ojos rasgados de un verde que solo existe en los cuentos de brujas. Vuelvo a mirar hacia la mujer
que hace cuentas en el mostrador. Se gira y muestra su perfil: nariz ganchuda. Arrugas. Unos
cuarenta y cinco. Vuelvo la mirada a la chica en la entrada. Lleva un uniforme de cocinera negro y
sostiene un enorme cubo de basura vacio. Estd hablando con un hombre que bebe algo fuera del
local y que la mira embelesado. Se nota a la legua que el hombre es de estos tipos pasados de
vueltas que perdio la emocion por las cosas hace siglos pero, de alguna manera, la joven lo
mantiene enredado en sus palabras.

—Es la mantis —dice innecesariamente Lorena.

—Ya veo.

—(Que te parece?

Noto al instante la competencia que ha surgido en Lorena.

—Bastante magnética.

—Ya salio el rarito, ;magnética por qué?

A Lorena no le gusta nada /a mantis.

—Porque el tipo de fuera, th y yo no le hemos quitado la vista de encima desde que ha
aparecido. Es una tia magnética. Creo que las familias de franceses también estdn mirandola.

Lorena se vuelve.

—No es verdad.

Los franceses tiritan mientras rebanan la grasa de los chopitos.

—Ya lo sé. ;Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Vamos a esperar un rato.

Lorena tamborilea los dedos sobre la mesa. La mantis termina de hablar y le hace un gesto al
tipo de ‘ya hablamos’. Entra dentro del local, pasa a nuestro lado y se pierde tras atravesar la
puerta que suponemos lleva a la cocina.

—No hay nada mas que ver, trabaja en la cocina —comento—. Podemos esperar a que salga y
abordarla.

—Espera un momento —susurra Lorena. Mira como una pirada hacia el tipo de la entrada, que
sigue con su cerveza y su cigarro en la puerta del local. En el fondo del iris de mi prima hay
viejecitas haciendo punto. Sobre el tipo cae la luz de la fachada del bar haciendo puré sus
facciones.

—(Qué tramas, Lore?

—Vamos fuera.

Lorena se levanta y coge su vaso. Pienso en discrepar porque hace demasiado frio, pero desisto.
Antes de ir fuera me acerco a la barra a pedir otra copa de vino.

—Pide también unas aceitunitas! —me grita Lorena, y salimos a la calle.



5. ELHECHIZO DE LA BRUJA

Lorena me mira, me sonrie y coge una de las reblandecidas aceitunas del platito. Como muchos
bares de la Parte Vieja, el Santa Clara cuenta con una pequefia barra de madera en el exterior para
los clientes que quieren fumar o sofiar con que estan en Andalucia.

Hemos salido a la fria noche y colocado nuestras consumiciones junto a la cerveza del tipo que
hace poco hablaba con Erika, que ni nos mira, absorto en el juego de luces y sombras de un
anuncio luminoso que se dibujan sobre la fachada enfrente del local. El hombre rondara los
cuarenta y cuatro, pelo negro aspero, desgrefiado y salpicado de canas, estd algo entrado en carnes
y se le podria definir como un tipo corriente en esta zona.

El viento sur que habia inaugurado la tarde ha sido arrinconado por una nueva oleada de
invierno y se me pierde la mirada en el vaivén de luces que tienen atrapado al amigo de /a mantis.
Estoy tan absorto que ni me doy cuenta de que Lorena se ha doblado sobre si misma en un gesto
rarisimo que no termino de entender. De repente, lanza un grufiido roto, afoénico, estremecedor, que
hace que el otro tipo y yo saltemos hacia ella como dos muelles. Lorena se lleva la mano a la
garganta y comienza a sacudir los hombros y la cabeza como si estuviera sufriendo un ataque
epiléptico. La agarro de los hombros —jqué pasa, Lore, qué pasa'— pero me empuja de un
manotazo y clava sus ojos de sapo, los globos salidos, enloquecidos, en el tipo que, como una
exhalacion, se coloca detras de Lorena, la rodea con los dos brazos y aprieta sobre su esternon
con tal fuerza que creo que la va a romper y me abalanzo para ayudarla. Y entonces la veo: una
aceituna sale volando de la boca de Lorena y esta empieza a respirar de nuevo, agitadamente
primero, llena de babas, y llorosamente después, cuando se recupera.

Después todo va demasiado rapido. Lorena escupe al suelo, se limpia, abraza al tipo como una
azafata de Férmulal y le da las gracias encarecidamente. Un grupo de personas ha salido del local
para ver lo ocurrido, pero entre ellas no se encuentra /a mantis.

—NMe habia atragantado con una aceituna y este me ha salvado la vida —afirma Lorena
atropelladamente sefialando al tipo. Su respiracion atun es algo acelerada y veo lagrimas en los
ojos de la madre francesa que se ha acercado hasta la calle y los nifios que la agarran de la cintura
miran atonitos a mi prima. Alguien comenta que las aceitunas son muy peligrosas y que ocurre
poco para lo mucho que se comen, y el duefio del local pregunta si necesita asistencia médica «o
algo». Lorena dice que no, que gracias. Las lagrimas caen por sus mejillas. No suelta al tipo
amigo de /a mantis, que parece intimidado pero orgulloso de si mismo. «Lo vi una vez en una
sidreria —explica él—. Con dos golpes secos aqui, entre las costillas, le sacaron a un hombre un
trozo de chuleta asi de grande que se le habia quedado en la garganta. Yo solo he repetido lo que
he visto».

Lorena quiere invitar al tipo a cenar, pero ¢l declina la invitacion, se tiene que ir, nos dice,
trabaja como vigilante nocturno en el museo de San Telmo. Lorena le pide su teléfono, quiere
enviarle un detallito e insiste hasta que se lo da. Se llama Andoni, nos dice. Andoni Sagasti. Y «de
nada, de verdady, le alegra haberle servido «a alguien de algo». Lorena le da un nuevo abrazo y el
tipo se sonroja y se va torpemente calle abajo dejando media cerveza sin acabar. El grupo se



dispersa tan rapidamente como se formé y le pregunto a Lorena si se encuentra bien. Me siento
culpable por no haber sabido reaccionar, yo, que estaba mas cerca de ella que el tal Andoni. La
agarro de los hombros y la atraigo hacia mi. Que inutil soy, entiendo que Natalia me haya dejado
atras, pienso fugazmente.

—Qué susto nos has dado —le digo a mi prima.

—No seas tonto —responde—. ;Te lo has creido?

La miro comprendiendo a la vez. Hay personas que hacen cosas extremas sin saber si el final
sera feliz. No son muchas, pero Lorena estd entre ellas. Me ensefia la pantalla de su movil: ya
tenemos el contacto del nuevo amigo de /a mantis, aunque no sé bien para qué. Pero Lorena si lo
sabe. El plan ha dado un giro. Ella llamara a Andoni Sagasti al dia siguiente e intentard entablar
una relacion de amistad con €l. Pero no estaria bien que sea también ella quien hable con Erika.
Demasiadas casualidades. Asi que seré yo quien contacte con ella esta noche.

—No debes cagarla —me dice como si fuera Hércules Poirot y yo su becario. Desde su
estratagema de la aceituna se ha venido arriba, lo noto.

Tomamos algo mas en un bar cercano, el Sirimiri —vibrante, gastrondémico, joven y extranjero
—. Yo una Coca-Cola, porque no debo «relajarme mentalmente», me explica Lorena, que ahora es
la cabecilla de nuestro equipo de idiotas, al parecer, y se marcha abandonandome a mi suerte con
la mantis. Miro el reloj, son la una y diez de la mafiana, hora de ir a cazar panteras.

La veo en cuanto entro al Irla Txikia porque los focos de la barra rebotan en su mata de rizos
oscuros y da brillos a medio local. En realidad, /a mantis es tan espléndida que parece que se ha
tragado cuarenta luces de nedn. Es menuda, pero omnipresente. Sin embargo, advierto que la
coleccion de planetas que gravitan sobre la barra no repara apenas en ella: estan acostumbrados a
verla. Yo, sin embargo, me deleito observandola unos segundos antes de entrar en accion.

Me acerco a ella. Esta al fondo del bar.

—Hola.

Me mira con cierto desprecio. Leo las palabras desfilando en su mente: un ligon de barra, lo
que me faltaba, qué pereza, largo.

—Hola, Erika —le repito. Se vuelve hacia mi: huele a una extrafia mezcla de sandia y bazar
persa, nunca pensarias que acaba de salir de una cocina seguramente grasienta.

Me mira con curiosidad con sus ojos verdes borrascosos.

—¢Como sabes mi nombre? ;Eres adivino? —pregunta.

—Es un nombre muy comun.

Enarca las cejas y se lleva el cigarro a los labios. Si, le dejan fumar. A Freddy Mercuri no le
importa en absoluto que yo sea asmatico. Un fumador ocasional asméatico, pero un enfermo croénico
al finy al cabo. Y muy viejo también, por lo que constato.

—No, en serio —digo cuando ella vuelve la cabeza a la barra, dispuesta a ignorarme porque soy
penoso—, te estaba buscando. Me llamo Mikel.

—Ah.

Achina los ojos para esquivar el humo y sacude los rizos. (No piensa preguntarme por qué la
busco? De repente la chica se ha evadido. Noto que esta volando, perdida en su mundo de Oz.

—Te busco porque tengo una informacidn sobre ti y quiero contrastarla, si no te importa.

Vuelve de Oz y me mira con una indiferencia que arrastra una montafia de miedo agarrada a su
cola.

—¢Eres periodista?

—Si.



—¢De qué medio?

—Diario Vasco.

Apaga el cigarro en un cenicero que le acerca Freddy. Cuando vuelve el rostro hacia mi encajo
como puedo el impacto de la belleza de su rostro. Es mas jodido hablar con chicas guapas, pienso.
Uno siempre se siente imbécil.

—Tienes informacion sobre mi? —pregunta—. ;Y de qué asunto, si puede saberse?

Parece entre divertida y aburrida, una mezcla muy coctelera. Yo me siento como Bob Esponja,
s¢ que me ve como a Bob Esponja y seguramente me estoy pareciendo a Bob Esponja.

—De la desaparicion de Pablo Martiarena.

Espero el efecto. La mantis es un animal de agua fria y apenas percibo una turbulencia en el
contorno de sus brazos, largos como anguilas. Muy, muy leve, como el ritmo del lago cuando se
lanza una piedra plana a sus aguas. Me mira con su largo y blanquisimo cuello inclinado y la
cabeza levemente alzada. Sus labios parecen perfilados por un artista de los buenos.

—¢Y qué tengo que ver yo con la nueva vida de Pablo?

—Eso quiero saber. Veras, a nosotros nos gusta contrastar las noticias, no somos un periddico
kamikaze —empiezo un discursito soporifero sobre la ética en los medios de comunicacion—. Si
nos llega una informacion delicada, hablamos con el afectado para ver qué hay de cierto o de
incierto en ella.

Quiero darle a entender a /a mantis que la informacion de que yo dispongo ha podido llegar a
otros medios que no se han puesto en contacto con ella y que le estoy dando la ocasion de
desmentirla. Omito decirle que soy fotografo, no redactor.

—¢Y qué informacion delicada es esa?

Sonrie con una ironia dulce que me desarma por completo.

—Que Pablo era tu novio, se volvio loco por ti y se gastod lo que no tenia, miles de euros, en ti.
Y que, cuando lo dejaste sin un euro, perdio6 la cabeza y se lio con otra cabeza loca que se lo llevo
a Chile, a Iquique, para ser exactos. Y que ahora su madre lo busca por todo el continente
americano porque cree que la chilena es una secuestradora o que aquella mujer y ti sois unas
estafadoras que actudis conjuntamente.

Termino mi discurso de corrido, como un alumno aplicado y repipi. La mantis dibuja media
sonrisa desde la que sale humo, y es como en una siniestra atraccion de feria.

—¢Y qué interés puede tener eso para un periddico? Un tio mayor de edad supuestamente se
gasta el dinero en su supuesta novia y después lo dejany se larga con una chilena. ;Eso es noticia?

—Claro que no. Para nosotros, que somos un medio serio, no tiene ningln interés. El problema
es que la madre de Pablo y sus amigos dicen que ¢l no se ha marchado a Chile voluntariamente,
aunque no saben qué hace alli con esa mujer. Pero su madre esta convencida de que ti tienes algo
que ver y de que le has sacado dinero. Todo es muy amarillo, y tienes razéon en que
informativamente no hay nada, pero es un buen tema, la ciudad estd empapelada de carteles con la
cara de Pablo y otros lo publicaran; le dardn una vuelta a la noticia para hacerla presentable y
poderla hacer correr por las redes sociales. Todo vale porque cliqueen en tu medio. Para otros,
quiero decir, no para nosotros.

—No hay que ser Einstein para percatarse de que todo lo que dices es absurdo. Si yo le
estafaba, como tu dices, ¢para qué iba a quererlo en Chile?

—Pues no lo s¢, dimelo ti. Igual para que no te acusaran de tener a Pablo con el seso sorbido,
por ejemplo —improviso—. Si estd con otra mujer es que muy enganchado a ti no estaria. O tal
vez para que no te acusaran de haberle puesto contra las cuerdas econdmicamente. Los billetes a



Chile son caros.

—Tonterias. Todo lo que dices son tonterias. A mi Pablo no me dio un euro. Eso es
comprobable. Mis cuentas estan exactamente igual antes de conocerle que ahora.

—Te pudo dar el dinero en mano.

Apoyo el codo en la barra intentando parecer indiferente, pero estd demasiado lejos y mi postura
es forzada, asi que vuelvo a ponerme en modo pino. La mantis no parece impresionada, sino
ligeramente aburrida.

—Mira, no quiero seguir hablando de este tema: Pablo y yo salimos un tiempo, eso es verdad,
pero la cosa no funciond por motivos que no le importan a nadie. Teniamos diferencias
irreconciliables, jeso se dice ahora, verdad? Pues eso. Amistosamente nos separamos. Y ya esta.

—¢Y las salidas de dinero?

—No tengo ni idea. A mi no me dio nada, yo tengo mis propios ingresos. Y eso se puede
comprobar. De hecho, cuando saliamos por ahi le invitaba yo porque €l estaba pelado. Puedes
preguntar por aqui mismo, en la Parte Vieja.

—¢Y entonces, ese dinero que sacaba adonde iba?

—Pablo tenia sus vicios, pero por respeto a su intimidad no voy a desvelar cudles eran.

—¢Se drogaba? Su madre jura que no.

—He dicho que no quiero hablar de eso.

—De hecho, su madre dice que se habia vuelto abstemio —insisto—, que no tomaba vino ni en
Navidad. La verdad es que me extrafiaria que alguien que se esté metiendo miles de euros por la
nariz, hasta 21.000 para ser exactos, rechace una copa de vino, ;no? Seria raro.

—¢Quién ha dicho que Pablo se drogaba? —FErika me mira con exasperacion y yo rebajo el
tono.

—Has dicho que tenia sus vicios, y, de los que se me ocurren, ese es uno de los mas caros. Al
parecer no se compraba nada material, asi que eso tan caro en lo que se gastaba el dinero de su
herencia debia de ser algo que se consume, y no me diras que se iba de putas estando contigo.

—No, claro que no. Pero Pablo tenia sus cosas, que solo atafien a ¢él. Pregtntale a él.

La mantis es tan bella, un personaje de comic una noche en Chicago, un gato en un tejado de
Paris y asi podria seguir hasta enumerar todos los topicos existentes. Maldito Pablo, no me
extraila que te volvieras loco y abandonaras tu mundo conocido por esta sirena de un mundo
paralelo.

—¢Era ludopata? —insisto—. Porque la policia lo descarta, ni casinos ni juego online ni
supuestas apuestas —invento.

—Ya te he dicho que le preguntes a ¢l. Yo no estoy autorizada a contarte nada de su vida.

—Lo haria, pero ya no tiene teléfono, ni ninguna forma de contactarle, como bien sabras. Envio
un video a su madre desde el movil de la chilena, una tal Karen Luz que seguro que no conoces
porque ti no sabes nada.

La mantis sonrie.

—Por algo sera que no tiene teléfono, igual estd harto de la desequilibrada de su madre.

Erika salta del taburete y se agacha para coger una mochila del suelo. La camiseta se le levanta
por atrds y veo tatuado a un lado de su cintura dos pequefios peces nadando en sentido opuesto el
uno del otro.

—Bonito tatuaje, yo también soy piscis —soy tauro, pero lo mismo da.

Me mira con curiosidad.

—Pues estas perdiendo los dones de los peces. Tienes el agua en recesion. El aire te estd



revolviendo las aguas.

—Has intentado contactar con Pablo con todo el revuelo que se ha montado? —ignoro su
discursito astrologico.

Se muerde los labios y es la primera vez que parece de este mundo.

—No.

Y sé que miente. El rostro se le llena de sombras.

—Qué quieres que publique, Erika?

La joven mira al suelo, después a un lado. No sabe qué hacer.

—Publica lo que quieras —consiente finalmente—. Lo cierto es que Pablo llevaba una mala
vida, no era feliz, y nadie supo verlo salvo yo. Lo nuestro no funciono, pero parece que ahora ¢l
estd mejor que antes.

—¢Con la chilena? —pregunto escéptico. ;Quién podria sustituir a la mantis?

—Con quien sea.

—Crees de verdad que esta con ella, con Karen Luz?

Silencio. No, claro que no lo cree.

—Conoces a Ivan Katz, Erika?

—¢A quién? —;no ha tardado un poco en contestar? He sentido un par de segundos apretujados
entre mi pregunta y su respuesta.

La mantis recoge su mochila y empieza a organizarse para irse con sus aires exoticos y de
repente siento como una oleada que no quiero que se vaya a ningun lado, que si se marcha se
llevara sus luces de ne6n y la célida burbuja en la que hemos conversado y me quedaré a oscuras
con la podredumbre de una noche invernal en la que no hay mas que agua de lluvia, calvos y frio y
todo sera corriente porque estard muy lejos de la hiperrealidad de su presencia.

—Te vas ya?

Parezco un marido con miedo, un ansioso perdedor. No me contesta. Me mira con sus ojos llenos
de algas antes de volver la mirada al frente y salir del bar. La soledad me rodea como un banco de
pirafias. Es hora de volver a casa.



6. EL ADIOS DE NATALIA

Abandono el Irla Txikia un rato después de que a /a mantis se la trague la noche de febrero. No he
querido salir del bar justo detrés de ella aunque su despedida me haya abandonado en una especie
de realidad granulada, una realidad que vale menos que la que se habia formado con su presencia
y que huele a hielo y a serrin y a horas muertas. Las voces giran en torno a mi como pequefios
demonios coléricos. Todo lo que hay a mi alrededor y todo lo que veo no vale nada ahora.

Pero yo no sé¢ salir detras de nadie, quiza por eso mi mujer no haya vuelto desde que se marcho,
pienso de repente, sin venir a cuento. Quiza por eso no se haya puesto en contacto conmigo,
porque espera que sea yo quien salga a buscarla. Las alarmas se me encienden en algin lugar.
Igual. Igual es solo por eso.

Camino por la oscura calle San Jeronimo y desemboco en el Boulevard con las sirenas de mis
errores arrojando luces dentro de mi cabeza. El latido de la ciudad bajo mis pies suena ahora
bajito, roto, cansado. Pongo rumbo a Gros y pienso en mi myjer, recordando. En el fondo, siempre
pensé que Natalia tenia la mente algo enferma. A veces me daba la impresion de que padecia una
aguda insatisfaccion permanente, la misma que sufren los nifios ricos de los barrios altos y los
corresponsales de guerra: la calma y el ritmo predecible de los dias tranquilos le inyectaban en el
animo tormentas y ansiedad. Ella siempre necesitaba mas. Més cosas, mas movimiento, mas
horizontes; y que fueran cada vez mas raros, mas dificiles, mas extraordinarios. Otra cosa. Otras
cosas. Mas.

Pero nada de eso me puso sobre aviso de lo que ocurriria. El dia que todo acab6 entre nosotros
no parecia que nada hubiera acabado entre nosotros. Todo estaba igual que el dia anterior. No me
enteré de la gravedad de la situacion, no me enteré de que me estaba dejando, no me enteré de que
bajo la apacible superficie de nuestros dias habia una colmena de avispas deseando volar hacia
arriba. Aun asi, todo lo que me dijo mi mujer la ultima noche que estuvimos juntos venia atizado
por dos gin kases preparados como ramos para enamorados en la gintoneria de la calle Zabaleta y
una botella de Valdemar que desapareci6 antes de que nos trajeran los postres en el restaurante
Xarma, junto a la playa, donde habiamos cenado un par de horas antes. En definitiva, no parecia
algo como para tomarselo en cuenta.

La cara se le torci6 a Natalia con la segunda copa de ginebra y se le fue desfigurando mientras
caminamos por la calle, de vuelta a casa. La noche era demasiado calida y pringosa para que
saliera nada bueno de ella. Subimos a la azotea de nuestro edificio con la excusa de ver una luna
que esa noche yacia agobiada tras la bruma, tan romantico me parecié y era una mierda. Los
tejados desde alli se retorcian entre el salitre del mar de la playa Zurriola, que casi no bramaba
aquella noche, como si estuviera en coma, una cosa rara en esas aguas siempre desquiciadas, y las
voces subian polvorientas desde un agosto angosto y oscuro como la cuesta de un tinel de feria.
Alli me lo dijo, que yo era una mentira. Me pareci6 tan tipico que me insultara de una forma tan
infantil con una copa de mas que no le prest¢ demasiada atencion, Natalia siempre arremetia
contra mi en las noches perfectas, porque la sucesion de las cosas buenas, de placeres como los
paseos junto al mar, los pintxos exultantes y las copas de vino brillantes y la belleza que ofrecia la



ciudad, armoniosa y bonita hasta la caricatura, le inquietaban hasta hacerla trepar por las paredes
de un sistema nervioso colapsado por una especie de culpabilidad burguesa por lo que ella
consideraba demasiados regalos del azar, demasiadas cosas buenas inmerecidas. La gente se
moria por ahi, en otros paises. Eramos gente con suerte, con demasiada suerte, y eso Natalia no se
lo perdonaba y debiamos purgarlo por algin lado, sobre todo cuando el bienestar trepaba al
podium y su dnimo se agitaba como una culebra. Y entonces, generalmente se atacaba y me atacaba
a mi.

Y asi empez6 aquella noche que fue la Gltima para nosotros. Ta eres una mentira, me espeto,
significara lo que significara aquello. Me sent¢ en un saliente de hormigén, una anomalia
arquitectonica de una azotea que parece industrial, mas que vecinal. El Cristo del Sagrado
Corazon del monte Urgull, a unos kilometros, sonreia a la masa de turistas borrachos que pateaban
el muelle donostiarra. «Devuelves una imagen integra, no se te deshilachan las costuras. A los
cinco afios, a los nueve, a los trece, los veinte y ahora, a los cuarenta y dos, sigues pareciendo
integro. Hay que mirar muy bien, como yo sé, para ver el cinismo, para darte cuenta de que detras
de la fachada no hay nada, solo una indefiniciéon cobarde de quien en realidad no quiere ser. Si
metiera la mano en tu pecho no sacaria mas que airey.

Y algunos hierbajos lejanos de cuando fui un nifio, mas indefinido atn, pens¢; cuando fui un nifio
felizmente cautivo en un mundo de lujo donde en el jardin crecian las hortensias y en los balcones
las buganvillas y las voces de agosto olian a hierba cortada y no a salitre viejo. Pensaba en ello
mientras miraba al Cristo preso como una guinda de un pastel en la punta de un monte bajo y
gordo.

«Te gustaria no haber crecido nunca, no estar aqui conmigo», sigui6 diciéndome Natalia.

«Mi mundo no es Nuncajamasy, murmuré. No lo pillé o no le parecid gracioso, y a mi tampoco.
En los ojos de Natalia habia un desprecio tan puro que parecia una Latin King, o Queen, si es que
hay de eso en San Sebastian. Acojonaba.

Pero no quiero ser injusto. Qué triste ha sido para Natalia escalar hasta la cima de los
treintayalgo con una vida tranquila, un trabajo mas o menos seguro y un marido que a la vista de
todos parece normal, y mirar alrededor y no ver mas que extensiones de vacio. Estoy seguro de
que la alpinista Edurne Pasaban sintié lo mismo cuando alcanzé la cima del Everest: aquello no
merecia la pena. Solo era vacio, un vacio mas espectacular que el que podia ver desde el suelo,
pero solo eso, vacio.

«No s¢é ni con quién hablasy, sigui6 Natalia. «Me planteé¢ vivir con ello, anadio, porque todas
las relaciones flaquean en algunos puntos. Pero no tengo manos para tantos agujeros».

Otra de Natalia.

Se marcho al dia siguiente. No llevabamos ni un mes casados. Me dejo solo con el barullo de
las tuberias viejas y los cantos dulzones de las radios de los coches esperando al semaforo verde
abajo, en la calle. Yo creia que aquella perorata cargada de dardos era una de tantas. Pero a la
mafiana siguiente se fue de verdad. Nunca pensé que lo haria durante la resaca, que siempre quiere
atraer una estabilidad que la cure de sus demonios. Pero cumplié su amenaza ese domingo,
caminando con sus maletas sobre las mareas de incertidumbre y nauseas como un caballero
medieval. Y me dejd solo con mi vacio esencial, ese al que no le habia puesto nombre y que se le
habia hecho tan insoportable. En mitad de un agosto caluroso. Nunca se deberia dejar a alguien en
agosto. Nunca.



7. EN LA GUARIDA DE IVAN KATZ

Deberia estar trabajando, buscando alguna foto buena que pueda enviar al periddico antes de que
se olviden de mi definitivamente o retratando la enésima invencion culinaria del enésimo gastro-
bar nuevo que enciende sus fogones en la ciudad, pero estoy parado como un tonto en la ladera del
monte Ulia porque me he dejado convencer por Lorena para venir a hablar con Ivan Katz
directamente en su escuela de dibujo y pintura.

Todo el mundo sabe que los secuestradores/asesinos suelen sincerarse con la gente que va a
preguntarles por sus victimas. Todo el mundo. Y como yo «no he sacado nada de provecho de /a
mantis», segin mi prima, lo mejor es indagar directamente con el protagonista principal. Asi que
aqui estamos.

—A ver, claro que no va a decirnos directamente lo que ha ocurrido, pero podemos ver sus
reacciones, intentar sonsacarle algo, robarle alguna frase que lo autoinculpe —comenta Lorena a
mitad de camino.

Estaremos a unos treinta metros de la academia donde se imparten las clases de Ivan, en un
sendero semiasfaltado, cubierto de maleza y tan descuidado que no parece que pertenezca a San
Sebastian.

—Robarle alguna frase que le autoinculpe... —me rio sin quererlo—. No sé, Lore, me da que
nos hemos pasado con los documentales de asesinatos —desde que Natalia se marcho y Lorena se
plantd en mi casa dejamos correr las noches viendo programas estadounidenses que abordan
crimenes reales, como Crimenes imperfectos, Viviendo con un asesino, Mujeres letales,
Durmiendo con su asesino, Nifios asesinos y en general cualquier documental de este género de
los que emiten en los Gltimos canales de forma casi ininterrumpida.

La idea maestra de Lorena es grabar a Ivan Katz metiendo la pata, dejando escapar las palabras
magicas que nos lleven hasta Pablo Martiarena. Para completar nuestra mision, ambos llevamos
grabadoras: yo la misma que va incorporada en mi teléfono movil, que guardo en el bolsillo de la
cazadora, un poco abierto para captar bien el sonido, y Lorena utiliza una pequefia grabadora
profesional que esconde en su bolso.

Miro atrés, bajo las faldas del monte. El barrio de Gros bulle pueblerino un lunes por la mafiana
de invierno, sin turistas, sin la luz del sol, sin nada que le saque brillo y nadie que le lance
piropos.

—No nos va a pasar nada —me asegura con suavidad Lorena. Me mira con preocupacion y
condescendencia.

—Claro que no.

Aparto mis ojos de la urbe y caminamos hacia la casa, una construccién achatada de rugosas
paredes blancas y alargadas tejas grises, una anomalia en el entrecortado rosario de caserones
vascos y ruinas de piedra y villas de corte francés que amigablemente cohabitan y se esconden en
la vegetacion enloquecida que crece en los margenes de la ciudad, en sus laderas, y que componen
ese enigmatico circuito de rarezas y joyas arquitectonicas que han sobrevivido a duras penas al
cambio de siglo. Esta casa, en la que Ivan ha levantado su negocio, es diferente, esencialmente



marina, casi mediterranea, y sé por mis padres que se construyod a finales de 1937 bajo las 6érdenes
de Hans Katz, el abuelo de Ivan, un aleman alto y delgado y severo que aterrizdé en Donostia a
primeros del siglo XX y, enamorado de los negocios que vislumbro en la ciudad, acabé formando
una familia y una empresa en ella.

Nos acercamos. En el exterior de la academia, junto a una de las paredes blancas, hay un alumno
plantado frente a un lienzo. Cada pocos segundos el chico lanza una mirada atormentada hacia un
Cantabrico que se retuerce diabolico a los pies del monte Ulia. El alumno parece el tipico chaval
con las neuronas apaleadas por el abuso de sustancias durante una juventud temprana, la mirada
enloquecida, los gestos descarriados, la espalda encorvada y los brazos huesudos y resecos. Ni
nos ve. Su vena artistica solo le permite captar la imagen que quiere reproducir. Me acerco y veo
que en el lienzo hay esbozos de lo que podria ser agua salada o un charco de sangre. Se ve que ha
captado el mar tal y como se muestra hoy, y lo miro con otros ojos, admirado de la calidad de lo
que pinta y de su vision tormentosa de este mar visceral y agresivo que se esparce sobre la ciudad
en invierno.

Lorena y yo pasamos por su lado y empujamos una pesada puerta de madera para entrar en la
academia. Lo primero que encontramos es la sala de recepcion, amplia, blanca, madera que cryje,
luminosa, repleta de elementos relajantes como conchas de mar y redes de pescadores que cuelgan
en las esquinas. Una recepcionista que parece llegada de 1988, cuando aun la gente se compraba
la ropa en las tiendas bohemias especializadas en faldas con espejos y colgantes de amatistas, nos
sonrie beatifica. El aire apesta a incienso y a romero.

—FEgun on (buenos dias) —la joven nos saluda con tranquilidad.

—FEgun on.

Nos acercamos a la mesa de recepcion y la chica nos mira pasmosa, esperandonos.

—Estamos buscando a Ivan, a Ivan Katz. ;Esta por aqui? —pregunta Lorena.

Directa al grano.

—Ivan ha finalizado ya sus clases. El suele venir aqui muy temprano —responde la chica.

Son solo las diez y media. Miro mi reloj y la recepcionista hippie traduce mi pensamiento.

—MHay alumnos que vienen a clase antes de ir a trabajar, casi al amanecer. Les relaja, les da un
poco de oxigeno antes de volver a sumergirse en un sistema laboral esclavista que es por
desgracia el que rige en Occidente y que les obliga a convertirse en siervos del mas fuerte durante
jornadas inhumanas.

Le sonrio. Una loca. Qué bien. Me gustan los locos, es mas facil sacarles informacion.

—Claro —digo.

—Y cuando volvera? —Lorena, con su falta de tacto habitual, hace caso omiso del rollo
antisistema. Lorena odia a los ide6logos, dice que le dan «pereza» y «urticariay.

—A veces vuelve a ultima hora de la tarde, si tiene alguna sesion. A veces, no vuelve.

—Claro, no es un siervo del sistema capitalista.

Lorena no puede reprimir el sarcasmo, pero la recepcionista no lo descodifica.

—Exacto, eso es —asiente.

—Y se puede contactar con ¢l de alguna manera? —afiade Lorena—. ;Podrias pasarnos su
teléfono?

La sombra de una duda abofetea el delgado rostro de la joven. Como ya es habitual, Lorena
habla con una brusquedad que debera limar si quiere ser una de esas periodistas a las que se les
cuenta cosas, que entran bien y tal.

—Ehhh, bueno... Es el 943...



—El fijo de la academia no, ese ya lo tenemos —interrumpe Lorena con impaciencia—. El
teléfono movil de él.

—¢El movil?

—Si, el aparato ese supercapitalista que se puede llevar en el bolsillo.

—Somos viejos conocidos, yo soy su vecino y queria hablar con él de un asunto.

Paso por encima de las palabras de Lorena con mi voz mas amable. Espero haber zanjado las
impertinencias de mi prima y que la recepcionista no haya llegado a asimilarlas.

—No s¢é si yo puedo facilitarles su teléfono personal.

La joven ahora me mira a mi y evita sin disimulo a Lorena.

—Es solo para preguntarle por un tema sin importancia —le explico con suavidad. ;Por qué la
ponemos en esta situaciéon? Lo mismo nos da volver esta tarde a buscar a Ivan. ;Para qué
queremos su teléfono?

—Bueno, en ese caso, no creo que pase nada, la verdad
—asiente ella—. El teléfono de Ivan es el 790543221.

Dispara el nimero sin respirar apenas, pero Lorena lo anota en su mévil con agilidad marciana.

—¢Podemos ver la academia? Parece muy bonita.

Sefialo hacia la puerta que supongo lleva al interior.

—Claro, no hay problema... A partir de las once esta a tope, pero ahora se puede pasar sin
molestar.

La joven nos indica con la mano la puerta a la que Lorena y yo ya nos dirigimos. Cruzamos al
otro lado y, automaticamente, una ola de olor a hierbas del bosque nos envuelve como un abrigo, y
eso que las ventanas estdn abiertas y el salitre que eructa el Cantabrico cada cierto tiempo le hace
competencia, asi como un olor que supongo sera el de la pintura y los disolventes con los que
trabajan los alumnos. La sala parece un /oft: un amplio espacio al que la luz salta desde cuatro
altos y alargados ventanales situados en la parte superior de las paredes. Apoyados contra una de
ellas hay decenas de lienzos, cuadernos, cajas de pinturas y demas materiales que no sabria
identificar. Es un lugar espléndido, un edén en mitad de una ciudad, un paraiso de calma por el que
la vida circula suave y amable. Se respira armonia y belleza.

—Igual me apunto —me susurra Lorena—. Me quedaria a dormir aqui.

Caminamos por la clase sintiéndonos Unicos y especiales entre tanta armonia flotante y entramos
en la sala siguiente, donde cuatro alumnas, todas sexagenarias, tratan de reproducir en sus lienzos
un bodegdn en el que todas las piezas son peculiares: flores negras con espinas alargadas, un
jarron de piedra blanca contra el que se amontona fruta exotica... Pasamos de puntillas, sin
molestarlas, aunque ellas conversan entre si y dejan que sus risas asciendan hacia la luz
empantanada en el techo. Nos dirigimos hacia una puerta al fondo, pero no se puede abrir. A su
lado hay otra, que también estd cerrada. Miramos instintivamente al profesor de las mujeres, que
nos indica con sus cejas, dos rabos de gato, que volvamos por la puerta por la que hemos entrado.
Empuyjados por el dulce arrullo que flota por la estancia alcanzamos la salida y salimos a la
recepcion.

—Una academia preciosa —le comenta con sinceridad Lorena a la recepcionista—. Muchas
gracias por permitirnos verla.

—Wlved cuando querdis —tresponde la joven, que parece repentinamente inquieta—.
Abarcamos muchas ramas dentro del universo de la pintura, muchos estilos.

—Muy interesante —conviene Lorena—. Ojalé tuviéramos tiempo, ;verdad, Mikel? —se vuelve
hacia mi.



—Pero también impartimos clases en horarios disefiados para gente que trabaja en oficinas, en
fabricas, en colegios, o incluso en la carretera. Nos adaptamos a todo —la recepcionista no
parece que quiera que nos vayamos—. Sin ir mas lejos, hoy por la noche vamos a dar una clase
muy interesante de iniciacion que se va a centrar en...

—Ya, muchas gracias, ya veremos —Ila corta Lorena.

—No, de verdad, merece la pena probar porque son clases que te conectan con los universos
que llevas dentro —contintia la mujer—. Todos tenemos en nuestro interior muchos mundos, y
aqui ensenamos a sacarlos a través de la pintura.

—Eso estd muy bien —intervengo yo. Empieza a impacientarme la extrafia verborrea de la chica
—. Ahora nos tenemos que ir, muchas gracias por todo.

Conseguimos salir de la academia y en cuanto empezamos a caminar cuesta abajo entiendo por
qué la recepcionista trataba de retenernos: subiendo por un sendero se acerca un animal maldito,
delgado, con mil rayos rebotando sobre su chepa. Distingo sus ojos azules antes que el resto de
sus facciones. Viste unos vaqueros y una americana azul oscura sobre una camisa del mismo color.
Es Ivan Katz. Y me juego el cuello a que la recepcionista hippie le ha llamado para avisarle de
que le buscdbamos.

Compongo una sonrisa en cuanto estd lo suficientemente cerca para apreciarla.

—iHombre, Ivan! jCuadnto tiempo! —finjo alegria de verle. Se detiene, me lanza una mirada
desconfiada y sonrie.

—Que¢ tal, tio. Hace mucho que no nos vemos por el barrio —me da un toquecito en el hombro
con los nudillos. Lo hace de una manera que duele. Pero sus ojos sonrien, retindome. Huele a
asfalto y a crema de afeitar.

—Hace mucho tiempo, si —convengo.

Ivan empieza a contar con los dedos.

—Exactamente seis dias.

Se queda serio y me mira fijamente.

—Seis dias? —hago el amago de recordar...— jAh, si! Te vi en tu coche, cuando salias del
parking de la plaza Catalufia —arriesgo.

—¢Me viste? —Ivan finge recordar. Sin embargo, es ¢l quien ha dicho que nos vimos hace seis
dias. ;A qué juega?

—Hace seis dias, ya sabes... —titubeo. Hay algo raro. Siento peligro, aunque es imposible que
pueda ocurrirnos nada alli, en la mitad de la mafana, en un monte que se ve desde el barrio, a
pocos metros de la academia y sus tranquilas sexagenarias y la recepcionista comunista.

Silencio. Silencio. Silencio. El bramido del mar. Silencio.

—¢Y ti eres? —Ivan se vuelve hacia Lorena. Sonrie. Lo hace con lentitud, con parsimonia.
Lorena emana precaucion, estd ligeramente apartada y con los masculos en tension, como si [van
fuera un rottweiler y dudara sobre si es peligroso o no. Finalmente, consigue sonreir y decir con
voz de falsete:

—Soy Lorena, la prima de Mikel. Me gusta mucho la pintura y Mikel me ha comentado que
llevas una academia.

—¢Qué tipo de pintura te gusta? —le pregunta Ivan. Pronuncia la palabra pintura con sorna. Los
ojos le brillan como si estuvieran recubiertos de aceite.

Lorena se queda callada. No sabe si Ivan le estd tomando el pelo o no.

—NMe gusta el realismo. Y los retratos y...

Nunca habia visto a Lorena aplastada por la duda e improvisando malos discursos. Lorena es



buena inventando.

—A mi me gusta pintar el mar —dice Ivan ignordndola. Mira hacia la playa de la Zurriola, a lo
lejos. Alli el Cantabrico sigue celebrando su particular aquelarre y me pregunto como ira el chico
pintor que lo estaba retratando a la entrada de la academia.

—¢El mar? —pregunto por llenar el silencio. Ivan tiene la mirada perdida.

—El mar es muy bello por fuera y horrible por dentro
—comenta pausadamente—. Sus tripas estan llenas de secretos.

—Es verdad —convengo.

—Puede albergar barcos hundidos, selvas de coral, tiburones... —Lorena ha recuperado la
compostura y se une a la conversacion animada y parlanchina.

—O muertos —termina Ivan. Nos mira detenidamente a cada uno y después sonrie.

Sonreimos con él.

—Los muertos los devuelve a la playa, como los troncos y las compresas —responde Lorena.

—No a todos.

Ivan se nos queda mirando. Se lo estd pasando de miedo.

—Si no queréis nada mas de mi, tengo que dejaros ya, debo impartir una clase ahora —
comienza a caminar y cuando ha avanzado un par de metros se detiene, se da la vuelta, y le dice a
Lorena—: Cuando quieras puedes pasarte a probar una clase, haremos retratos muy realistas, a
ver si te gusta —levanta la mano en sefial de despedida y desaparece tras la puerta de su
academia.

Lorena y yo no hablamos. Bajamos la cuesta del monte en silencio, todo lo rapido que podemos.
Estoy nervioso, deseando llegar a la calle, a la avenida de Navarra, que me devolverd a la
civilizacion conocida llena de jubilados, repartidores de DHL y ciclistas desorientados.

En cuanto ponemos un pie en la acera y nos mezclamos entre los transetintes, mi prima y yo nos
miramos. Lorena tiene los 0jos ansiosos.

—Aqui no —murmura, y sefiala el Norta, un bar que hace esquina entre la calle Zabaleta y la
avenida de Navarra y que es suficientemente amplio para charlar discretamente. Entramos y nos
sentamos en una mesita antes de acercarnos a la barra a pedir nada. Los dos necesitamos
empaparnos de normalidad, pero mi prima no puede contenerse.

—iLo ha dicho, Mikel! {Nos ha dicho donde estd Pablo Martiarena! —Lorena casi grita—. jEl
chico esta en el puto fondo del mar, primo!

—ILo sé, lo sé... —pero no estoy pensando en Pablo, sino en nosotros—. Ivan sabe que lo
sabemos, Lore.
—Y qué? (Qué va a hacer? —mi prima parece tan segura de si misma..—. jLe he grabado!

jCuando no miraba he pulsado la grabadora! jLo tenemos diciendo que Pablo esta en el fondo del
mar!

—No, no lo tenemos, Lorena. Ivan solo ha dicho que el mar esconde secretos como muertos. No
ha mencionado a Pablo ninguna vez, y nosotros tampoco, no vale para nada.

Pero Lorena no escucha, est4 rebobinando su grabadora.

—Y, por cierto, que no me habias dicho que era tan guapo —me dice.

Pero no me da tiempo a contestarle porque ella pulsa el play. La voz grave de Ivan se cuela
entre nosotros. Volvemos a escuchar la grabacion. Rebobinamos y escuchamos de nuevo todo. Ivan
no confiesa nada. Lo hace velada y inicamente para que nosotros lo entendamos.

—Si conseguimos mas pruebas, esta grabacion si valdra como complementaria. Solo
necesitamos mas pruebas —insiste Lorena.



Salimos del Norta tras dos cafés rapidos y Lorena se despide con una alegria nerviosa que a
duras penas contiene mientras yo pongo rumbo al parking de la plaza Cataluiia, donde tengo
aparcado el coche, con la espontanea intencion de darme una vuelta por el pueblo de Andoain
para ver los trabajos que se estdn realizando en algunos puntos del rio Oria con el fin de evitar
desbordamientos como los que sufren casi todos los inviernos. Tal vez consiga alguna foto buena.
De camino, y casi inconscientemente, tomo la calle donde se ubica el pequefio taller de costura
donde recibia clases Natalia. Desde que me dejo no he vuelto a pasar por esa calle, siempre la
esquivo, prefiero no encontrarmela. Pero hoy tengo las emociones pegando patadas a mi sentido
de la logica y decido que de perdidos al rio, que si me la encuentro seria un buen momento para
hablar ahora que nada me importa demasiado.

Me acerco hasta el taller, un pequefio y humilde local a pie de calle donde también hacen
arreglos de ropa, y miro desde la acera hacia el interior. Detras del mostrador, una mujer —que
supongo que es Angelines, la duefia del negocio de la que tanto me hablaba Natalia—, atiende a
una joven que le muestra el bajo de una falda. Detrés de ellas, localizo con la mirada la pequena
sala donde otras mujeres cosen en circulo. Distingo varias cabezas inclinadas sobre el trabajo,
pero no la espesa melena oscura de Natalia. Miro mi reloj. Cuando atn estdbamos juntos, Natalia
venia a las clases hacia esta hora, pero tal vez ya no vaya o haya cambiado el horario. Me quedo
plantado frente al local y de repente Angelines alza la mirada y me sonrie. No me reconoce: no
sabe que soy el marido de Natalia.

—Buenos dias, jnecesita algo? —me pregunta con una sonrisa mientras abre la pequefa puerta
de cristal. La joven de la falda ya sale y le dejo pasar.

—No... nada. Gracias. Solo queria saludar a Natalia —respondo mientras dirijo la mirada mas
alla de Angelines, hacia el interior. Huele a vapor de planchas y a madera vieja.

—¢Natalia? —pregunta—. jHace tres semanas que no viene! Supongo que andard con mucho
trabajo...

—¢Tres semanas? —me extrafia. A Natalia le gustaban mucho aquellas clases, decia que la
relajaban; aunque para ser honestos, Natalia era de empezar innumerables cursos que al final
abandonaba por la mitad: danza oriental, inglés hablado, yoga... Asi que me cuadra que no haya
vuelto a las clases de costura.

—Tres semanas, si. ;Y usted es? —pregunta la sefiora achinando los 0jos.

—Nadie; bueno, un familiar. Me tengo que marchar ya —le contesto ddndome la vuelta.

—Le digo algo si vuelve por aqui?

—No se preocupe, ya la veré yo mismo antes —miento.

Salgo del pequetio taller, y, cuando he avanzado apenas unos metros, escucho pasos muy cerca
de mi, a mi espalda. Me doy la vuelta y me encuentro frente a frente con Carmen, la compaifiera de
la clase de costura de Natalia, con su pelo grasiento recogido con horquillas y su expresion
torcida, respirando con fuerza tras haber corrido para alcanzarme. Le sonrio. Carmen siempre me
ha parecido una tia muy rara, pero en el fondo me alegro de ver a alguien que tenga que ver con
Natalia, me hace sentir mas cerca de ella, aunque los o0jos oscuros de la mujer me miren graves y
muertos.

—iHola, Carmen! —le saludo con sincera alegria.

—Deja en paz a Natalia. Ella necesita a alguien mejor que tu, alguien con quien pueda crecer.
Tu le restas.

Dicho lo cual, la mujer se da la vuelta y camina apresuradamente hacia el taller de costura. Sus
palabras me sientan como un pufietazo en el estobmago, me dejan petrificado en mitad de la calle.



Noto cémo la sangre me sube por el pecho y se me atasca en el cuello. ;Qué mierdas le pasa a
Natalia? ;A qué ha venido eso? Barajo volver al taller, ponerle las cosas claras a esa tia
insultante a la que he visto solo un par de veces en toda mi vida, pero que me trata como a un
delincuente. ;Quién cofio es ella para hablarme asi? Si no me conoce de nada, no nos conoce a
Natalia y a mi de nada... Y cuando empiezo a caminar de vuelta al taller, ocurre lo mas surrealista
que podria esperarme: me topo cara a cara con la mantis, que se acerca desde el principio de la
calle directamente hacia mi.



8. ESTO NO ES AFRICA

Hay personas que no pintan nada bajo la luz del dia. Ver a un murciélago tomando el sol me habria
extraiado menos que toparme con /a mantis, o con Erika, en mitad de una calle normal, una
mafiana normal, de un lunes normal o relativamente normal de un febrero cualquiera. Asi que
cuando la veo me detengo en seco y el impacto que me han causado las palabras de la compafiera
de Natalia se hace afiicos y cae a mis pies. Debe de ser el impresionante efecto que causa en mi
esta myjer de fantasia, con su pelo de carbon y sus ojos verdes como los lagos del Misisipi. Pero
no soy un ingenuo, esto no puede ser una casualidad, y se me ocurre que Ivan la ha tenido que
avisar de que acabamos de estar en su academia. Erika me dijo que no conocia de nada a Ivan,
pero ambos han estado con Pablo de alguna manera y estoy casi seguro de que existe alguna
relacion entre ellos, aunque atin no haya descubierto en qué consiste exactamente.

—¢Has cambiado de opinién y me vas a contar qué ocurrié con Pablo? —le digo cuando se
planta a mi altura. Deberia haberla saludado, haberle dicho lo normal que se dice en estas
situaciones: hola, qué casualidad, como tu por aqui, qué tal, pero cuando entro en el radio de
frecuencia de esta chica todo lo aprendido desaparece y los codigos que rigen en mi manera de
relacionarme cambian radicalmente.

Ella sonrie y la calle se parte en dos ante mis 0jos. {De donde ha salido esta mujer? Me extrafia
que la gente que pasa a nuestro lado no se detenga en seco al verla. Para mi la carretera ya esta
levantada, los edificios echados hacia atras y los coches uno encima del otro como una tarta de
tortitas de chatarra. La mantis me descalabra la mente de tan guapa que es.

—Ya me lo dijiste t mismo la otra noche: Pablo esta en Chile con su novia Karen Luz.

Erika me coge del brazo y caminamos, o, mejor dicho, ella camina y yo le sigo por pura inercia
sin comprender qué hace.

—Tienes buena memoria —le digo—. Karen Luz no es un nombre muy corriente por aqui.

La chica se encoge de hombros sin responder y camina hacia la playa de la Zurriola, probable
sepulcro de Pablo. Bajamos a la arena, que esta mafana se expande eterna como una sabana
blanca y brillante hacia un mar raro y oscuro.

—No es buen dia para bajar a la playa —comento. Erika sonrie con lo que parece ironia, pero
yo realmente no entiendo como he venido a parar aqui.

—¢Y eso por qué? ;jPor qué no es un buen dia? —pregunta entornando sus bellos ojos.

—Estamos en febrero, hace frio, viento... Si te fijas, no hay nadie mas por aqui que ti y yo.

—Ese es el problema vuestro —masculla Erika.

—( Vuestro? —sonrio.

—De vosotros, las marionetas.

—Las marionetas —repito por lo bajo por decir algo.

Caminamos por la explanada con un viento helado sacudiéndonos cada poco rato hasta caer en
un espacio de arena en el que el viento no entra y que el mintsculo sol de febrero acaricia con los
dedos. Miro hacia arriba desde el repentino calor de ese cuadrilatero y veo la masa de edificios
que conforman la ciudad brillando plateada al otro lado de la playa. Erika sonrie con lo que



parece desdén ante mi desconcierto.

—Haz algo que la ciudad no prevé y te encontraras cara a cara con ella. Con su historia, con su
alma —dice.

Echa a andar y yo la sigo, agarrdndola del brazo como si fuera un jarrén de cristal que pudiera
romperse. Caminamos y caminamos bajo una luz silvestre que no reconozco. No s¢ donde quiere
ir a parar Erika. Me desconcierta lo que estamos haciendo, su actitud, pero me siento
inmensamente tranquilo y comodo con ella de su brazo y decido seguirle la corriente. Subimos por
las rocas hasta la calle, cruzamos el puente del Kursaal y avanzamos hasta el Paseo Nuevo,
también desierto seguramente porque los azotes del mar amenazan con lamer sus adoquines de un
momento a otro. Desde alli, tomamos unas escaleras que suben hacia el monte Urgull.

No hay un alma por alli y se lo comento.

—Porque todos aqui hacemos lo mismo, exactamente lo mismo. Mantenemos las mismas rutinas
aprendidas dia tras dia, generacion tras generacion. Un dia en esta punta del mundo, un dia en San
Sebastian, no es un dia sino un tramite; un dia no es nada, simplemente un espacio de tiempo
organizado dentro de otro espacio de tiempo, un puntito en un camino ya trazado. ;Pero un camino
hacia donde? Hacia las pequeias y grandes metas que nos imponemos, que nos imponen. Las
metas. Las metas que lo matan todo, que roban la espontaneidad y el placer y que nos prometen
que nos permitiran trascender cuando nada esté. Cuando todo eso desaparece, cuando no hay
metas, te encuentras con la vida, pregintaselo a los nifios. Empieza caminando hasta desorientarte,
hasta que los codigos de la ciudad vayan perdiendo color y desaparezcan y te encontrards con
todo ello mirandote a los o0jos. Deja que pase el tiempo y seréd tuyo porque no existira. Como en
Africa. Un dia alli es un dia. Puede ser realmente el tltimo y no va a ningan sitio, porque no tiene
piernas. Asi que un dia lo es todo, y lo vives como tal, y entonces todo coge color de golpe, y
olor, y deja de ser un tramite. Para ti, para todos, el tiempo es un tramite. Vivimos dentro de la
rueda productiva mas potente jamas inventada.

Bajamos de Urgull por un paseo abanicado por las ramas de los arboles y dejo descansar la
vista sobre los tejados amontonados de la Parte Vieja que yacen a los pies del pequeiio monte y
sobre los que Erika deja volar su estrambotico discurso que escucho de forma flacida, sin
entender a donde quiere ir a parar.

—¢Coémo era Pablo, Erika? —le pregunto al fin, cuando guarda silencio dejando paso al silbido
de una brisa marina.

Ella sonrie con inusitada dulzura y me doy cuenta de que, aunque Pablo no la habria dejado
nunca, ella a ¢él, tal vez, tampoco.

Pero no me responde.

—¢Por qué no esta contigo? —insisto.

—Pablo debe seguir su camino.

Me doy cuenta de que se ha puesto triste. Quiero preguntarle por Ivan y también por Andoni,
pero no lo hago. Cuando abandonamos el viejo sendero de piedra y nos internamos en la calle 31
de agosto de la Parte Vieja, Erika me suelta del brazo y se marcha sin decir nada calle adentro. La
vida se descuelga de golpe y yo pongo rumbo a mi casa, pero ya no reconozco el camino, la
ciudad respira distinta a como lo hacia esta mafiana, ahora es gorda y contundente como un gigante
y no delgada y orgullosa como una sefiora elegante. No es la misma San Sebastian, y yo, hoy, no
soy el mismo tampoco.



9. ANDONI SAGASTI, EL SALVADOR

Somos dos turbulencias con piernas caminando hacia otro destino improbable, ridiculo, sabio
segiin mi prima okupa, extrafio, a mi parecer. Lorena y yo no somos los mismos después de hablar
con Ivan esta mafiana, y yo aun me siento lleno de sol y sal y arrullos lejanos tras mi extrafio
paseo con Erika. No le he contado nada a Lorena, no sé por qué. Hay algo intimo en lo que ha
ocurrido, algo que, por ahora, no quiero compartir.

Lorena se comporta de manera diferente conmigo y con respecto al caso de Pablo Martiarena.
Ahora ya sabe que lo que yo le decia es verdad, que Ivan Katz tiene algo que ver, mucho que ver,
en la desaparicion del chico. Hasta esta mafiana, lo sé, tenia sus dudas. Pero hoy Ivén nos lo ha
confirmado, no tanto con sus palabras como con la intencion con la que las pronunciaba: Pablo
Martiarena estd en el fondo del mar. Yace como un alga enganchada a un ancla aqui al lado, bajo
la masa de agua que bana la playa de la Zurriola, el mismo arenal que forma parte de nuestra
calle, de nuestro barrio, de los paseos diarios de los vecinos. Ahi mismo esta el hijo de Begofia
Gallardo, enclavado en las profundidades junto a restos de tablas de surf'y de botellas de cerveza.

Lorena y yo nos dirigimos hacia la Parte Vieja, directos al domicilio de Andoni Sagasti, el
salvador de Lorena, el que consiguid que la aceituna que mi prima sostenia con la lengua en el
paladar saliera volando hasta la pared de enfrente. Lorena ha conseguido su direccion después de
un par de llamadas. Primero contactdé con el Museo de San Telmo, donde ¢l mismo nos habia
dicho que trabajaba como vigilante de seguridad. Alli no tenian su direccidon —subcontratan la
seguridad, explicaron—, pero nos dieron el nombre de la empresa contratista. Lorena les llamo y
contd lo ocurrido. Puso su mejor voz y decord todas sus frases con la historia del salvador y la
salvada y en un momento dado casi incluso llora. Explicd que queria enviar un ramo de flores a
Andoni. Le creyeron. Esto es Gipuzkoa, es muy pequefio, «no hay peligrosy», «no hay acosadorasy,
«no hay trampasy, «somos un pueblo». Le dieron su direccion.

Calle Enbeltran nimero 21, primer piso, puerta A. Alli estamos. La calle es una de las miticas
de la Parte Vieja, oscura y himeda como una anguila. No tenemos que llamar al timbre del portal
porque, inesperadamente, un sefior mayor va a salir y, no solo eso, sino que nos deja pasar, lo que
no es tan habitual. Llevamos una bandeja enorme de pasteles para Andoni y dos sonrisas como dos
rodajas de sandia clavadas en la cara. Tenemos que parecer «supermajosy, eso dice Lorena, que
es rancia como una escoba. «Di que somos novios», me aconseja como Ultima recomendacion.
«Que vayamos a verle dos primos es... raro. Raro y cutre». Estoy de acuerdo.

Llamamos a la puerta. Lo que ocurre a continuaciéon me descuadra y no sé muy bien como
trasladarlo a estas lineas. Quiero decir, yo sabia que la situacion iba a ser incomoda
—nos plantamos en su casa, asi de repente, dos desconocidos con una bandeja de pasteles— pero
nada mas.

Resumo: nos abre la puerta Andoni. Deja solo una rendija abierta, como si tuviera miedo de
nosotros, pero enseguida comprendo sus precauciones: estd llorando como una magdalena. Nos
mira sin vernos. Va desnudo de cintura para arriba y viste un pantalon de chandal Adidas de los
que se llevaban hace treinta anos. Nos mira sin entender. Se nota que se ha mojado la cara con



agua, pero aun asi no disimula que ha estado llorando y el rostro le baila flacido y descompuesto
en torno a una barbilla hundida.

—Hola... —susurra mi prima en cuanto se recupera de la impresion—. Soy Lorena, el otro dia
me salvaste la vida.

El hombre la mira fijamente desde la estrecha rendija abierta, pero no hay desagrado en sus
0jos, solo esta a afios luz de nosotros, en otra galaxia donde no comprende las palabras de mi
prima.

—La de la aceituna —comenta al fin Lorena, y se lleva las manos al cuello, emulando una
asfixia. Andoni retira la cadena y nos abre la puerta. No pregunta qué hacemos alli, como
conocemos la direccion de su casa.

—Te he traido unos pasteles, te queria agradecer... —dice escuetamente Lorena sin llegar a
terminar la frase. Se siente cohibida por la situacion y yo también. Andoni coge la bandeja que le
entrega Lorena y la lleva hacia la cocina como si fuera un gato muerto. No nos dice nada, asi que
le seguimos.

La cocina estd muy ordenada. Es una estancia perfectamente cuadrada, con una mesa redonda en
la mitad cubierta con un mantelito blanco de encaje y una pequefia fuente de fruta en el centro. El
fregadero y la encimera estdn impecables. Huele bien. Todo es pulcro y agradable, y no lo
esperaba.

—~Gracias —dice ¢l al fin, mientras coloca la bandeja en una esquina de la encimera.

—No se merecen —susurra Lorena—. ;Te encuentras bien? No parece que hayamos llegado en
buen momento.

—No, no estoy muy bien. Pero lo estaré, lo estaré... —Andoni deja caer los hombros y se apoya
en la encimera. Parece un 0so herido. Un oso triste y herido, y siento una profunda compasién por
ese hombre ya adulto sumergido en alguna pena como un nifio.

—Qué te pasa? —le pregunto. Lorena y yo estamos frente a €1, a unos dos metros, apoyados en
la mesita redonda.

Andoni se lleva las manos a la cara. Tiene las ufias muy sucias, negras, el pelo grasiento pese a
que se nota que se lo ha mojado. Suda, tiembla, y chapotea en una especie de punto de inflexion
del que no parece que pueda remontar.

—Yo necesito llegar —nos cuenta con voz temblorosa—. Y estoy llegando, estoy llegando. Con
mucho esfuerzo. Lo hago todo, todo, y casi estoy llegando.

—¢Adonde estas llegando? —pregunta Lorena con cierta brusquedad. Le rozo con el codo
disimuladamente para recordarle que no sea tan ella, sino una version rebajada de si misma.

—A mi lugar, a el lugar —responde Andoni, que no parece ofendido.

—Pues qué bien, no? Estds a punto de llegar, solo debes perseverar —le digo para animarle.
Parezco un tutor gilipollas.

Andoni tarda un poco antes de contestar.

—Pero no es fécil, no; no lo es. Las cosas especiales cuestan y hay que hacer sacrificios para
conseguirlas; sacrificios que duelen, que duelen mucho. Lo bueno no es barato, nunca lo es. O casi
nunca lo es. No esta al alcance de cualquiera, y cuesta mucho, cuesta.

Se da la vuelta, abre un armarito y busca un vaso. Lo rellena en el grifo y empieza a beber, pero
no puede tragar y escupe el agua en el fregadero. No nos ofrece nada a nosotros.

—Qué es lo que cuesta tanto? —no s¢ qué mas puedo decir, no sé de qué estamos hablando...
Pero ¢l me mira por primera vez a los o0jos. Y veo que no me lo quiere decir, que no quiere
compartir su secreto.



Lorena esta nerviosa. Hay algo raro, extrafio, jugando a las cartas en el aire de la cocina. «El
diablo ha pasado por aqui», hubiera dicho mi abuela. Estamos en silencio y de pronto vemos que
la fuente de la fruta se ilumina y se apaga. Es una luz que viene de la calle y se esta colando por
las ventanas de la cocina. De repente suena el timbre y Andoni deja el vaso sobre la encimera con
una lentitud exasperante y se acerca hasta el telefonillo que esta junto a la puerta de entrada. Lo
oimos todo claramente desde la cocina.

«Ertzaintza. Abrey.

Andoni pulsa el botdn para dejarles pasar. Se da la vuelta y nos mira desde la oscuridad del
recibidor.

—Mi madre se ha tenido que ir, no me ha quedado otro remedio—nos dice—. Ella no me dejaba
llegar, no entendia, pero era lo mejor para mi y ahora si lo sabe. Ahora si entiende, porque en la
luz todo se entiende. La policia no entendera.

Miro sus ufias y de repente entiendo: no es mugre, es sangre, un vigilante de seguridad no lleva
las ufias negras. Se acaba de lavar. Nos quedamos petrificados, pero me sorprende lo rapidisimo
que recordamos que somos periodistas. Nos ponemos alerta, clavamos los detalles en nuestra
cabeza, sacamos fotos de todo con los teléfonos moviles. Y pasamos la tarde en la comisaria.

La madre de Andoni, Maria Eugenia Etxebeste, de 79 afios, yacia muerta en la habitacion
contigua a la cocina en la que charldbamos con su hijo Andoni. Las primeras hipdtesis apuntan a
que la mujer estaba tumbada en la cama echando la siesta cuando Andoni la apufal6 con el
cuchillo que utilizaban para cortar la verdura. Después, en algin momento, llamo a la policia para
confesarlo.

Explicamos a los agentes el motivo de nuestra visita. No mencionamos a /a mantis. Hay muchos
testigos que pueden corroborar que lo que contamos es cierto, desde el duefio de la pasteleria
donde compramos la bandeja de pasteles, hasta el anciano que nos dejo entrar en el portal o la
misma empresa de seguridad que nos facilito la direccion de Andoni. Asi que reproducimos de la
mejor manera posible nuestra conversacion con €l y la policia nos cree, nos graba, nos pregunta y
nos deja marchar.

Pero la cosa no acaba ahi. Después de la comisaria llega el turno del periddico. Aun se
desconoce el motivo del asesinato de la sefiora Maria Eugenia, pero la historia del hombre que
mata a su madre apenas dos dias después de salvarle la vida a una chica es suficientemente buena
para publicarla. De momento, tiraran con eso a lo grande. En la redaccion tampoco mencionamos
a Erika, ni a Ivan, ni a Pablo Martiarena. Por ahora, Andoni Sagasti es solo un loco que ha matado
a su madre poco tiempo antes de que le visitiramos para agradecerle que salvara la vida de
Lorena. ;Los motivos de que haya acabado con la vida de su madre? Nadie los sabe.



10. ;SENALES QUE AUGURABAN LA TRAGEDIA?

Vuelvo al lugar de los hechos porque necesito entender las extrafias palabras de Andoni Sagasti,
que dan vueltas en mi cabeza una y otra vez. j/Adonde queria llegar? ;Cudl era ese lugar tan
especial? ;Por qué era su madre un obstaculo? En la calle Enbeltran, la noche ha caido de mala
manera enganchandose en los balcones y los farolillos de las fachadas como una tela vieja y
tupida. Parecen las cuatro de la manana de una madrugada del siglo XV y no las nueve de una
noche del siglo XXI, y aunque apenas han pasado unas horas desde que Lorena y yo hemos
abandonado, escoltados por dos agentes de la Ertzaintza, una de las viviendas de aquella calle, me
parece que aquello nunca ha ocurrido o, si lo ha hecho, que sucedi6 hace siglos.

Después de abandonar las instalaciones del Diario Vasco, Lorena se ha ido a tomar algo y «a
despejarse» con unas compafieras de la redaccion mientras que yo vuelvo a la calle sin ninguna
idea fija sobre qué hacer o dejar de hacer. Como un mufieco, como un titere en las manos de un
grupo de nifios, voy caminando de aqui para alla, sin llegar a ningun sitio, deambulando por calles
y plazas y parques envueltos en el tufo helado del invierno. Y, casi sin quererlo, aterrizo en la
calle Enbeltran para comprobar que ya no quedan alli periodistas, que ya no queda nadie mas que,
seguramente, el fantasma atonito de la sefiora Maria Eugenia y yo, un fantasma aburrido de carne y
hueso.

Me detengo frente al portal de Andoni, el nimero 81, el que nos habia dado la bienvenida a mi
prima y a mi horas antes, los dos con nuestra absurda bandeja de pasteles y nuestra necesidad de
«investigar». No sé cuanto tiempo permanezco alli, mirando fijamente el portal como un ladrén de
casas, pero al cabo de un rato una sefora baja a la calle con una bolsa de basura y se detiene a
mirarme, parece que va a decirme algo y calla. La miro. Al final la curiosidad vence.

—Thu eres el chico que estaba en la casa de la Eugenia cuando lo de su hijo, ;jno?

La voz se le descuartiza antes de acabar la frase con un sollozo que no me esperaba en absoluto
y que ella enseguida controla.

—S1, habia ido con mi prima a llevar unos pasteles a Andoni.

La mujer sacude la cabeza y se acerca a mi. Percibo su tristeza como lava rodeandome. Lleva
una bolsa de basura en la mano, seguramente destinada al contenedor de la calle Narrika.

—Ya la ayudo —le digo inclindindome hacia ella.

—Puedo sola —aparta la bolsa y la deja en el suelo, junto a sus pies—. Esto... Lo de Andoni y
su madre... Esto ha sido una cosa que no se puede comprender, que no se puede comprender de
ninguna manera —Ilas lagrimas se entrometen en su mirada parda que algin dia debid ser de color
ambar—. Terrible. Estas cosas no te las esperas. De otros igual si, igual si, ;pero de Andoni?
Nunca. Nunca. Andoni adoraba a su madre. Eran como amigos. Se llevaban fenomenal. jA ti qué
te dijo ¢€1?

—Nada —confieso—, yo no lo conocia casi. Solo que el otro dia Andoni le salvo la vida a mi
prima, que se habia atragantado con una aceituna, y veniamos a agradecérselo y nos hemos
encontrado con este asunto.

—¢Lo ves? —la mujer no me agarra del brazo, pero se acerca a mi todo lo que puede —. Le



ayudo a tu prima, y es que Andoni era de esos, de los que ayudan, de los que dan, era un pedazo de
pan. Yo ya se lo he dicho a la policia, que algo le ha tenido que pasar. Ellos me preguntaban que si
Andoni era de los que le daba a la botella, que si tenia deudas o problemas con alguien. Pero ya
les he dicho que no, que Andoni no era de esos. Y bueno, claro que le gustaba tomarse unos vinos
de vez en cuando, pero nada grave. Y dudo que tuviera enemigos. Andoni era un chico solitario,
de pocos amigos, pero bueno, que alguno ya tenia. Espero que los policias me hayan entendido,
porque Andoni no era de drogas ni de beber ni cosas de esas. Me habran entendido, ¢verdad? Yo
les he dicho que unos vinos de vez en cuando, como todos los hombres, vaya, nada en especial.
Espero que no me hayan entendido mal.

La mujer mira al suelo. Se muerde los labios. Repasa lo que ha dicho y lo que no a la Ertzaintza.

—Pero aqui ha pasado algo, ha pasado algo... —me mira queriendo saber mas, anhelando
respuestas—. Yo no creo que se le haya ido la cabeza, porque no era violento ni nada. Yo he
vivido justo en la puerta de al lado de su madre treinta afios, y su saléon pega con mi cocina, y
estas son casas ya flojas, de las de antes, y te digo que ni un grito les he oido, ni una voz mas alta
que otra, nunca. Ya se lo he contado a una chica también, a una periodista que ha venido, que en
esa casa no habia problemas.

—Pero la ha matado, ha asesinado a su madre —me atrevo a decir.

—Eso parece, si, eso parece. Pero ahi ha pasado algo. Ultimamente andaba raro, eso me dijo la
Eugenia, que creia que su chico se habia enamorado de nuevo o algo asi. No sé si sabras que
estuvo mucho tiempo con una mujer que le dejo por otro. Una cosa muy triste.

—¢Y se sabe algo de la nueva novia? —pregunto sinceramente interesado.

—Creo que la Eugenia no sabia quién era; por lo menos a mi no me dijo ningiin nombre.

En ese momento se acerca un hombre. No sé¢ de donde ha salido, pero del portal no; seguramente
venga de la calle Mayor, que cae a pocos metros.

—XKarmele... —dice por todo saludo. La voz la tiene de luto. Se acerca y le da dos besos a la
mujer.

—Vaya mazazo, Jos¢ Mari —dice ella.

El hombre sacude la cabeza.

—FEs una cosa que no te esperas en la vida.

Los dos se quedan en silencio.

—Este chico estaba en su casa cuando ha pasado todo.

La mujer me sefiala y el hombre me mira atdnito.

—Justo cuando se ha cometido el crimen, no, poco después —aclaro—. He ido a casa de
Andoni con mi prima para llevarle unos pasteles por un favor que nos hizo y hemos pasado alli un
rato, en la cocina. No sabiamos que su madre habia fallecido y estaba en la habitacion de al lado.

—¢Y estabas ahi sin mas con la ama muerta en el cuarto de al lado?

El hombre no da crédito.

—No sospechabamos nada, ¢l se habia lavado, estaba bien...

—¢Bien estaba después de matar a la madre?

La incredulidad del tal José Mari pretende engancharme como una guadafia.

—Vamos, que estaba bastante normal —aclaro—. Nos ha abierto la puerta, nos ha dejado pasar
a la cocina... Vamos, lo normal.

Intento zanjar el asunto.

—¢Y no os ha dicho nada? —insiste el hombre.

—No, nada. Estaba normal.



Omito lo de que balbuceaba como un psicopata que tenia que «llegar a algiin lado» y que era
«caro llegar hasta alli».

El hombre me mira aiin con insistente desconfianza.

—Pues es raro que estuviera normal... Yo ya le he dicho a la policia lo de las luces, Karmele,
ojala lo hubiera hecho antes —comenta volviéndose a la mujer.

Lo miro sin comprender, pero el hombre me ignora.

—Eso no tiene por qué significar nada, José¢ Mari, no te tortures —la mujer le agarra del brazo
—. (Coémo ibamos a saber que estaba tan mal de la cabeza?

Se quedan callados.

—Qué es eso de las luces? —pregunto con timidez, como un confidente, sin saber si me estoy
pasando de la raya. El hombre me mira unos instantes, duda, pero tira la toalla.

—Total, ya lo he hablado con todo el mundo... —concluye—. El caso es que hace unas semanas
Andoni empez0 a hacer algunas cosas un poco raras. Por la noche encendia las luces de su cuarto
cada hora. No bajaba las persianas para dormir, asi que yo, que tengo el suefio ligero por un
problema de... Bueno, eso no viene al caso ahora. El caso es que yo me despertaba y veia la luz de
su habitacion encendida. Al principio no le di ninguna importancia, de vez en cuando miraba el
reloj y veia que eran las cuatro de la mafiana y que estaban las luces de su habitacion encendidas,
pero después me fui fijando mas y vi que habia un patrén que se repetia: a cada hora, Andoni
encendia las luces diez minutos. Y tenia que ser algo importante, porque Andoni entre semana
llegaba del museo a la una y media de la manana y supongo que para las dos se acostaria. Pero a
las tres encendia la luz. Diez minutos exactos y la apagaba y asi hasta las cuatro. Entonces, las
volvia a encender otros diez minutos... Era una especie de rutina, aunque una rutina que no puede
ser muy buena para la cabeza, eso desde luego.

—¢Y la Eugenia lo sabia? —pregunta Karmele.

—A ella no se lo dije —el hombre baja la cabeza con evidente consternacion—. A €l si le
comenté algo —se justifica—. Le dije una mafiana que me crucé con ¢l aqui mismo, donde
estamos ahora nosotros: «jAndoni! ;Te quieres convertir en vampiro? jTodas las noches con la luz
encendidal!».

—Y qué dijo €1? —pregunto yo en voz baja.

—«Las grandes metas se consiguen con pequefios retos, José Mari». Eso me dijo. Todavia no se
me ha olvidado. Me parecid una respuesta rara, pero ya sabes, no lo estdbamos hablando como
estamos ahora nosotros los tres aqui, sino de pasada por la calle, caminando, asi que no
profundicé mas.

—Las grandes metas se consiguen con pequefios retos... —murmuro para mi mismo. Noto que la
mujer y el hombre también andan intentando descorchar la frase —no me dice nada—. ;Se
entrenaba para algo? —pregunto.

—Seguramente andaba estudiando algo —aventura la sefiora Karmele—. Eugenia me dijo que
leia mucho ultimamente, que andaba concentrado en libros.

—En fin, Andoni tendra que contarle a la policia lo que pasd, ya nos enteraremos.

José Mari se despide con un apreton de manos hacia mi y un abrazo para la mujer y yo
aprovecho para despedirme también. Tengo la cabeza llena de interrogantes que quiero poner
sobre la mesa de mi sala junto a una cerveza y un sandwich de pollo. Pero antes debo hacer algo.



11. NOCHES TRISTES, TRISTES NOCHES

—Erika no esta.

Me quedo en la barra como un pasmarote. El Santa Clara esta desierto, la calle esta desierta,
todo parece un completo desierto al cuadrado, pero yo esperaba que Erika estuviera alli, como
una palmera o un oasis en mitad de la nada, y me diera respuestas, alguna respuesta, algo.

—Tengo que hablar con ella, es bastante urgente, ;dénde puedo encontrarla?

El que supongo que es el duefio del Santa Clara se entretiene tecleando lo que parece un codigo
infinito en el panel de uno de los lavaplatos bajo la barra y parece no escucharme.

—Ni idea —al cabo de un rato alza una mirada de buey muerto—. La han llamado por teléfono y
se ha ido pitando a media tarde. Al parecer tenia algin asunto familiar urgente y ha dejado
colgada la cocina; menos mal que lo hemos podido arreglar en el ultimo momento y que hoy no es
dia de mucho curro.

Ese brote de chachara me da cierto &nimo para continuar.

—¢Y no sabrés donde puede estar celebrandose esa reunion familiar? —le interrogo.

Me mira como si le hablara un pulpo. Se agarra a las tumbas que asfaltan su estado de animo
natural y se le vuelven a poner ojos de buey muerto.

—Ni idea, ya te lo he dicho antes: se ha largado y punto.

No hay mas que hablar. Pero no me quiero mover, no quiero marcharme con las manos vacias.
No esa noche.

—Le ha pasado algo grave a un amigo de Erika —Ie explico al tipo.

—Ya lo sé, supongo que hablas de lo de Andoni, ;no? Ya lo sabe todo lo Viejo. ;Quieres algo
mas?

Fin de la partida.

—Dile que volveré mafiana.

Salgo del bar a una calle apaleada por el frio y rendida bajo el sirimiri que ha empezado a
echarse sobre ella. No me imagino a Erika en una reunion familiar. En realidad, no me imagino a
Erika entre humanos haciendo cosas de humanos como tomar café o cenar una tortilla francesa.
Erika bebe de otro mundo, aunque desconozco cudl. Pero, en realidad, no sé nada de ella, solo que
tiene dos amigos: Pablo Martiarena y Andoni Sagasti. Uno esta desaparecido, el otro, en la carcel.

Atravieso la Parte Vieja, cruzo el puente del Kursaal y me adentro en el barrio de Gros, que
parece un cementerio de edificios abandonados en el que la lluvia silba arriba y abajo como un
coro de sirenas goticas. El fin del mundo, otra vez. Aqui siempre es el fin del mundo algiin dia de
la semana. Mi querido mundo desierto, como mi vida desierta. Si pudiera establecer una relacion
entre Erika e Ivan Katz podria presentarme ante el agente Edorta Goenaga con algo un poco mas
solido que especulaciones y un puilado cutre de sensaciones. Podria. Pero no tengo nada.

Camino distraidamente junto al mar hasta llegar al comienzo de la avenida de Navarra, la que
liga con el monte Ulia, y me detengo en la esmirriada y empinada cuesta de Zemoria. Por alli se
sube a la academia de Ivan. Me quedo quieto, apoyado en un murete, esperando algo, no sé el qué,
tal vez ver bajar a Erika, a Ivan, a ambos. Solo se escucha la lluvia, que cae muerta desde nubes



tensas de hielo y mar, y que amenaza con convertirse en cualquier momento en nieve. Subo la
cuesta unos cuantos metros, por subir. Desde un punto, dejando unos cien metros atrds la casa
Pilar Enea, se ve la academia entre los arbustos, como un elefante blanco y chato y vacio de vida
escondido detrds de unas palmeras que en Ulia resulta que son matorrales y no palmeras. Alli no
parece que haya nadie, al menos a simple vista.

Desando mis pasos y bajo a la calle hasta detenerme en la parroquia del Corazon de Maria, la
que mira al mar. Si hay alguien alli arriba, en la academia, debera bajar en algin momento. Espero
bajo el oscuro soportal de piedra. Pasan diez minutos, quince, treinta. El termoémetro peregrina
hacia los infiernos de hielo y se planta en los cuatro grados bajo cero. Si Erika bajara del monte le
haria una foto para ensefiarsela a Edorta y establecer una relacidn, alguna relacion, entre la
academia y ella e Ivan. Sigue corriendo el tiempo, me empiezo a sentir débil, por alli no hay un
alma y creo que un esbozo de gripe empieza a ganar terreno desde algin punto de mi organismo.

Tiro la toalla, pero no me voy a casa, mi cerveza y mi sandwich de pollo tendran que esperar. En
cambio, camino hasta plantarme en una de las callejas que mueren en Segundo Izpizua, otra de las
calles que llegan hasta el mar, no lejos de mi casa ni de la de Ivan Katz, a decir verdad. El frio me
tiene tan apretado que me duele respirar. La humedad del mar se me pega en la cazadora y escurre
por el cuello. Me dirijo casi inconscientemente hacia los escasos diez metros de la calle en los
que concurren algunos de los bares de toda la vida, de los que suman sus mas de veinte afios,
donde pienso que puedo encontrarlo. Y asi es: alli esta. Pero no es Ivan, es Silvano, su padre.

Los bares de por aqui tienen su clientela fija, entre la que destaca un buen surtido de
prejubilados y jubilados, gente que quiza no soporta la soledad de sus casas y vive como si esto
fuera La Havana, siempre entre sus bares, haga sol o llueva, quemando sus pensiones en alegre
comunidad en bares que atin no han sido colonizados por los turistas y en los que se sienten como
en casa.

Silvano es uno de ellos. El padre de Ivan siempre me ha caido bien. Cuando lo conoci, de nifio,
era un hombre estrafalario y evocador que llamaba mucho la atencion y por el que toda mi familia
sentia cierta lastima. «Se caso con la guapa y esta le acabd dejando por el hijo», solia decir mi
padre. Flora Vergara, su myjer, era entonces una mujer bellisima y muy enérgica de un caserio de
Oiartzun recién llegada a la ciudad de la mano de Silvano. La mera idea de que acabaria dando
toquecitos en la pared del ascensor cada vez que se subiera o bajara en ¢él, era en aquel momento
ridicula.

Actualmente, el padre de Ivan Katz forma parte de la fauna local, como la llamo yo. Tiene un
aspecto excéntrico, de viejo viajero, y es delgado, siempre estd moreno y aun conserva el pelo,
una mata castafia tirando a anaranjada que peina hacia atras. Desde hace afos se le suele ver con
una vecina de Gros, una mujer cincuentona y anodina de pelo corto y sonrisa algo ebria y cordial,
muy fumadora, parte de la fauna local también y antitesis de lo que fue Flora en su dia.

No sé qué busco, pero entro en el local.

Silvano esta de pie entre la barra y las cuatro viejas mesas de madera. Habla con el camarero
sobre un barco mercante que no ha podido atracar en el puerto de Pasaia y que deambula por la
Zurriola como un buque fantasma. Yo también lo he visto al volver de la Parte Vieja. Silvano esta
contando que hace muchos afios trabajé un tiempo en uno de esos barcos. Consuelo, su pareja, esta
sentada en una de las mesas de madera abrillantada agarrada a un vino rosado y le dice que eso
seria hace muchos afios, que ella no le ha conocido de marinero.

Cuando Silvano me ve entrar se sorprende claramente. Ese bar a esas horas de un dia entre
semana es como la sala de su casa y yo soy un forastero.



—Que¢ tal, chaval —me reconoce de sobra, su pareja también, porque levanta la copa a modo de
saludo—. ;Qué haces a estas horas ti por aqui?

—¢(No puedes dormir? —interviene su pareja; sus ojos negros achinados y agradables
desparasitan cualquier atisbo de sorna de sus palabras, provocandome una sonrisa. Siempre me
han gustado las mujeres como Consuelo, las encuentro reconfortantes.

—No, hoy lo de dormir va para mas tarde, he tenido un dia bastante agitado.

Me acerco a la barra, donde el camarero cambia el canal de la television encendida.

—Es el problema de los fotoperiodistas, que nunca descansais. A mi me hubiera gustado ser
periodista, tengo madera.

Buena memoria la de Silvano, porque hace siglos que no hablaba con ¢l y no recordaba si sabia
mi profesion.

—Ponme una cerveza —Ile pido al camarero.

—¢Y qué tal estd Ivan? —me giro lo mas indiferente que puedo hacia Silvano—. Hace siglos
que no lo veo.

El padre de Ivan me mira. Le sorprende mi pregunta, aunque la he articulado con toda la
naturalidad que he podido.

Me apoyo en la barra de madera y echo una ojeada distraida a la tele.

—Pues ahi va, con la academia. Yo le veo muy bien.

—iY tan bien! jSe estd haciendo famoso tu chaval! —interviene Consuelo—. Hace poco El
Semanal publicd todo un reportaje solo sobre ¢l a proposito de unos antiguos grafitis suyos que
expusieron en un museo de Londres y que fueron un éxito total.

—Esta es la ciudad de las artes —Silvano se dirige hacia mi—. Por ahora nos hemos centrado
en la gastronomia, con nuestros restaurantes estrella Michelin, y en la musica, con grupos
conocidos en toda Espafa; y en la escultura también, claro, con Chillida o con Oteiza como
cabezas visibles. Pero la siguiente revolucion va a ser la de la pintura urbana, el arte de la calle.

Intuyo que Silvano va a largarme un rollo sobre esta rama artistica (no seria la primera vez),
pero le escucho porque el hombre tiene esa cualidad de engancharte a cualquier milonga que te
quiera contar. Su forma de hablar hipnotiza, la pasion por lo que cuenta te la dispara desde sus
ojos azules, tan claros que parecen postizos, y te clavan en el suelo. Seria un comercial excelente.

—¢Y qué tal estd tu mujer? —me pregunta Consuelo. La miro. No sabe nada de que se ha
largado, aunque ;por qué habria de saberlo?

—Esta bien, como siempre.

—Era una chica muy maja —continua la myjer. (Era? O sea, en el barrio ya saben que me ha
dejado—. Dale saludos de mi parte.

—Lo haré.

No me encuentro demasiado bien. En la television dos concursantes de Gran Hermano Vip
charlan tirados como colillas sobre dos hamacas.

Me despido, dejo la cerveza a medio terminar, salgo del local y bajo caminando por Segundo
Izpizua y miro hacia el fondo, hacia el mar. El barco mercante me mira desde la oscuridad. Parece
pedir auxilio, pero muy bajito, mientras se columpia sobre las oscuras aguas revueltas; encima,
seguramente, de Pablo.

Hora de volver a casa.



12. UN ERROR IMPERDONABLE

Entro en mi piso e intento sacudirme los cuatro grados bajo cero que me ha clavado con
chinchetas la noche. No s¢ qué hora serd ya, pero hay luz en el salon y me encuentro a Lorena
sentada en el suelo, bebiéndose la unica cerveza que quedaba en la nevera esta mafiana. Pero no
es eso lo que mas me llama la atencion, o no lo unico, sino su expresion. Mi prima esta inmévil
como una estatua frente a su ordenador, apoyado en la querida mesa francesa de Natalia. Podria
caérsele la baba y salirsele los ojos de las cuencas y ni se enteraria.

—Hola, Lore, ;qué haces?

Dejo el abrigo en el perchero y las llaves y la cartera en la mesita de la entrada mientras miro a
mi prima. Qué bien sienta llegar a una casa caldeada cuando te has convertido en una estatua de
hielo.

—iMikel! —exclama Lorena con verdadera sorpresa. Alucino conque no me haya oido llegar—.
(Donde mierdas estabas? jMira lo que he encontrado!

Mi prima gira hacia mi su portatil. Desde donde estoy solo distingo en la pantalla a una chica
que sonrie bajo unas letras de color rojo. Me acerco y me siento en el sofd, frente a la mesa.

—Esta es Maitane Martin —me presenta Lorena. Me inclino hacia el ordenador y leo sobre la
fotografia de la chica el letrero que reza: DESAPARECIDA EN SAN SEBASTIAN—. Ella
también se ha esfumado. Hace tres afios. En Donosti. Mirala.

Maitane es una joven morena de pelo corto despeinado y rasgos delicados, mirada dulce y
sonrisa indecisa. Rondara los 29 o 30 afios.

—Y qué? —respondo—. No creo que Pablo y ella sean los tnicos desaparecidos en Gipuzkoa,
imagino que habrd mas.

La verdad es que la chica me suena de algo, pero no quiero darle alas postizas a Lorena.

—Tienes razon, primo, hay mas desparecidos. Pero Maitane es la inica de ellos que ha dado a
Me gusta en la pagina de la academia de pintura de Ivan en Facebook.

—Como dices?

Intento asumir la informacion esperando a que Lorena empiece a hablar.

—Ivén tiene un perfil abierto en Facebook para publicitar su academia. Es una pagina muy
simple, completamente inactiva y con muy pocos seguidores. Pero entre ellos esta esta chica, que
ha sefialado que le gusta la academia, con lo que entiendo que seria una alumna suya.

—Una alumna de Ivan desaparecida también —comento para mi mismo.

—Y eso no es todo —Lorena da un trago a la cerveza que yo anhelaba y afiade—, el perfil de
Maitane Martin es publico.

—Publico?

—Si, ya sabes, esta configurado para que todo el mundo pueda verlo, ;entiendes? He entrado en
¢l y ;sabes cual es el ultimo mensaje que dejé en su muro de Facebook antes de que se la tragara
la tierra?

Espero en silencio a que me lo revele.

—He cometido un error imperdonable —lee Lorena.



Sigo en silencio.

—He cometido un error imperdonable—repite Lorena—. (No te parece un mensaje
superextrafio?

—Si lo es, si —admito—. Da la impresion de que estaba metida en algo, (no?

—Si, igualito que Andoni.

Lorena se muerde los labios.

—Y como Pablo... —comento—. ;Qué mas has visto en su Facebook?

—Nada en especial. Maitane es de Donosti, tiene 29 afios y, jah! jEstudié en Ekintza!

—Ya, jy?

Mi prima me mira expectante y no entiendo a donde quiere llegar.

—¢Tu ex no estudi6 también en ese cole? Igual nos puede decir algo de ella.

—Natalia le lleva como diez afios, ni la conocerd. Ademas, no s¢ donde estd, Lore, ya te lo he
dicho.

—¢De verdad que todavia no lo sabes? No te creo. ;Como es posible?

Lorena se lleva fenomenal con todos sus ex excepto con el que la dejé por una navarra que se lo
llevo tierra adentro a un pueblo en la selva de Irati y del que nunca mas se ha sabido. Lorena se
paso varios fines de semana recorriendo sola los pueblos y aldeas mas escondidos del territorio
vecino, «haciendo turismo local», explico, pero, en realidad, intentando entender qué clase de
magia tenia aquella chica que habia arrastrado a su novio lejos de ella. A veces, conocer es
comprender y poder pasar pagina. Pero bueno, excepto aquel, los demds novios han pasado a
engrosar las filas de los amigos mas queridos.

—Natalia y yo no tenemos hijos, ni perro, ni gato, ni nada que nos una, ;por qué iba a decirme
donde vive ahora? —retomo la conversacion.

—Porque es raro, y me parece una falta de respeto, ni que le pegaras. ;Tan mal estaba lo
vuestro?

Lorena se apoya contra el sofd y me mira.

—Pues en realidad, no. No para mi, por lo menos. Pero al parecer para ella lo nuestro iba de
pena, solo que yo me enter¢ ya al final.

—Eso es porque ella tenia a alguien. No te ofendas, primo, pero si todo se acaba asi de golpe y
sin sefiales es porque ya habia escogido otro camino.

Esa posibilidad ya la habia barajado yo. En los Gltimos meses Natalia no era la misma. Paso6 de
estar contenta y extrafiamente ilusionada, a esquiva y pensativa y malhumorada. Pero yo no la veia
nunca con nadie. Natalia trabajaba tnicamente con otras dos chicas en un almacén en Ibaeta desde
donde recibian y suministraban ropa de firmas suecas a algunas tiendas de moda de la ciudad.
Aparte, tenia algunas amigas de las de toda la vida a las que hacia siglos que no veia y asistia a
las clases de costura del barrio, donde se relacionaba sobre todo con mujeres y con aquella loca
de Carmen.

—¢Y no puedes hablar con su hermano o algo asi?

Lorena interrumpe mis pensamientos.

—Trabaja en Madrid.

—Y qué? (No lo tienes en el movil? Solo tienes que mandarle un whatsapp.

Lorena me mira con esa expresion prepotente de sabionda que tan mal encajo.

—No tenia mucha relacion con él, practicamente ninguna —niziata pienso, pero no lo digo.

—¢Y con sus padres?

—Con su padre, querrds decir. Sumadre muri6 hace dos afos. Y su padre se fue a vivir con una



hermana a Beasain. No creo que tenga idea de donde esta Natalia y si la tiene no me lo va a contar
a mi.

—Pues tu madre dice que tampoco sabe nada de ti. Por cierto, que me ha llamado hoy a mi
porque dice que ti no le contestas al mévil. ;No le has contado nada de lo de Andoni?

—Para qué?

—Tio, qué raro eres, de verdad. Pues tus padres vienen el sabado a comer con nosotros. Nos
invitan por el cumpleafios de tu madre.

—Pero si es en marzo.

El cansancio del dia y el bajon de defensas que he sentido esta noche en la calle empiezan a
hacerme mella. Estoy cada vez mas hundido en el sofd, los pensamientos circulan por mi cabeza a
camara lenta y creo que me va a costar arrastrarme hasta la cama.

—Por eso, primo. Febrero ya se acaba esta semana. ;Qué hacemos con Maitane Martin? Tengo
la sensacion de que tiene algo que ver con Pablo. No solo porque, casi seguro, estudiaba en la
academia, sino porque da el perfil, con esa cara de persona debilucha. Pablo también la tenia.

—A mi me parece que tienen caras agradables, no débiles.

—Tienen cara de buena gente, es verdad —coincide Lorena por una vez— y tienen una edad
parecida. He visto entre los contactos de Maitane que tiene una hermana. O, bueno, yo creo que lo
es, se llama Idoia Martin y se le parece mucho; aunque igual es una prima... Voy a intentar
contactar con ella.

—Por intentarlo no perdemos nada. Yo he pensado en buscar a Benat Garcia, para ver qué me
dice de Pablo —recuerdo de repente.

—¢Befiat Garcia? ;Y ese quién es? —pregunta mi prima.

—Cuando estuvimos en casa de la madre de Pablo, vi en la habitacion de ¢l una foto en la que
salia posando con Befiat. Benat y Unai Garcia eran vecinos mios cuando viviamos en Bera Bera;
yo era bastante amigo de Unai, que es de mi quinta. Si Befiat es amigo de Pablo, tal vez pueda
decirnos algo.

Me levanto del sofd antes de que el suefio me venza in situ y me marcho deseandole las buenas
noches a Lorena. Cuando me echo en mi cama pienso que me dormiré al instante, pero me ocurre
lo contrario: tardo mucho en caer en el regazo de Morfeo, y cuando lo hago me invaden suefios
agitados que me despiertan una y otra vez. Entre ellos, se cuela un buque que deambula por la
Zurriola esperando que el mar se calme para entrar en el puerto de Pasaia. En la proa, saludando a
las olas negras como el alquitran, hay una pareja: son Maitane y Pablo. Los dos sonrien y estan
muertos, pero no lo saben.



13. LAS CASTIGADAS

El sol abraza como un amigo al cerezo en flor que se exhibe como la reina del carnaval en el
jardin de Saltxipi, un restaurante situado en la ladera del mismo monte que también acoge la
academia de Ivan Katz, el monte Ulia. Lorena y yo estamos sentados en una pequeila mesita del
exterior bebiendo vino blanco mientras esperamos a mis padres. Una bocanada de viento sur lleva
dos dias barriendo el invierno y la ciudad funciona descalabrada e ilusionada bajo la fiebre de
una primavera temprana que tiene toda la pinta de no ser mas que un efimero espejismo. Aspiro el
aire perfumado como si acabara de salir de la carcel y el corazéon me palpita de mala manera,
tropezandose con mis nervios. Que ahora mismo a nuestro alrededor tnicamente haya luz y color
solo acentua el tono alquitran de mis presentimientos.

Mis padres viven en la pequefia ciudad francesa de San Juan de Luz, que en coche estard a unos
veinte minutos de San Sebastian. Vienen poco por aqui y, cuando lo hacen, siempre nos citan para
comer en este restaurante donostiarra, una villa tradicional vasca a la que se llega en pocos
minutos caminando desde mi casa.

—Bebe un poco de vino y reldjate, chico —me conmina Lorena con cierta impaciencia.

Yo mismo me doy cuenta de que estoy sentado como un mayordomo victoriano mientras ella
echa la cabeza atrds y absorbe el sol como si fuera un batido. Su melena rubia cae en cascada
sobre el respaldo de hierro forjado de la silla. La copa de vino blanco que sostiene en sus
delgados dedos brilla bajo el sol de marzo como un hermoso maleficio y yo estoy tenso, inquieto,
esperandolas venir. Sospecho que, de alguna manera, mi prima y yo estamos en el ojo del huracan.
Se lo digo y ella sonrie aburrida.

—Ni de conia —deja la copa sobre la mesa y el vino centellea como cristales Swarovski—. Ta
estas asi por lo que tienes bloqueado aqui, en algiin lado —mi prima se golpea la sien con los
nudillos—. Porque, objetivamente hablando, ;qué ocurre ahora mismo, Mikel? Nada de nada, en
realidad. Ivan Katz sabe que lo sabemos, eso es lo tnico que ocurre. Pero ;y qué mas da? También
serd consciente de que no podemos mover ninguna ficha contra €1, de que esta a salvo con sus
muertos. No nos va a hacer nada, no nos va a pasar nada, te lo digo yo.

Lorena me guifia un ojo. Para la ocasion se ha quitado sus eternos vaqueros ajustados y sus
zapatillas de deporte blancas y lleva un vestido azul oscuro y zapatos de tacon. Esta
impresionante.

—No estoy asi por Ivan Katz —le aclaro—. El no me preocupa.

Mi prima bebe su brebaje magico y eleva las suaves cejas. No me cree.

Lo cierto es que, desde la noche en que vi a Pablo Martiarena en el coche de Ivan, un pufiado de
malas impresiones juega al fronton entre mis costillas. Y no s¢ exactamente de donde vienen ni por
qué no se disuelven. Ese es el problema. Es muy complicado luchar contra algo que no ves y que
no sabes qué ha originado. Tal vez Lorena tenga razén y haya algin asunto que bloqueo
inconscientemente. Tal vez se trata de algo que sé sin saberlo. O igual lo que sucede es que no
aguanto pensar que ese chico se dirigia al patibulo delante de mis ojos. Quiza la impotencia por
no haber detenido aquel coche o por no haber llamado a la policia de inmediato. Desde que lo vi



alli sentado no puedo fijar la vista en los carteles con su cara. A veces una persona solo tiene una
posibilidad de seguir viviendo, y tal vez esa posibilidad era la accion que Pablo no obtuvo de mi.

Antes de que Lorena pueda seguir sicoanalizindome veo aparecer a mis padres en la entrada del
jardin del restaurante. Han dejado su pequefio Fiat verde en el parking del establecimiento, y ya
desde donde estoy, a unos veinte metros, veo que mi madre lleva grabada en la cara esa expresion
de compasion y de ofensa, una mezcla extrema y carbonica que domina a la perfeccion y que viene
a decir: qué pena que Natalia te haya dejado y te hayas quedado solo y, a la vez: ;como es posible
que algo asi haya ocurrido? Algo habras hecho mal.

Y en el fondo la entiendo. Es dificil asumir que a una persona relativamente normal como yo le
abandone una persona relativamente normal como Natalia en un momento tan totalmente anormal
como lo es tres semanas después de contraer matrimonio. Pero, en realidad, yo llevo tiempo
caminando sobre arenas movedizas que no me permiten llegar a ningiin lado y Natalia vivia
amargada por la banalidad de nuestras vidas insulsas y poco trascendentales. Si lo pienso bien,
me doy cuenta de que fuimos una pareja pasada de moda nada mas empezar.

Por suerte, hoy Lorena come con nosotros. Mi madre no va a sacar a relucir el tema de mis
miserias personales delante de mi prima. Al fin y al cabo, también hay que mantener una imagen
dentro de la familia, por muy familia que sea.

—iVaya dia nos ha salido! —exclama mi madre mientras se sienta en una de las sillas libres
junto a nosotros. Mis padres atn fuman, asi que estdn encantados de poder tomar algo en la terraza
sin privarse de un cigarrito; el invierno estd siendo largo para los fumadores. Tras los pertinentes
besos y saludos, mi madre arranca:

—¢Y qué tal estdis, chicos? jAlguna novedad? —pregunta encantada de la vida.

Me recuerdo a mi mismo que no saben nada del episodio de Andoni y tampoco han leido los
periodicos guipuzcoanos.

—Todo como siempre, ama —sonrio. Alzo la cara al sol. La luz de primeros de marzo parece
seda.

—Eso es bueno —dice mi madre—. O supongo.

Ya estamos...

—NMe voy a apuntar a pintura —salta de repente Lorena sin venir a cuento—. El otro dia Mikel
me acompafié a la academia de un vecino vuestro; una academia que esta aqui mismo —sefiala
hacia el monte—. ;Como se llamaba tu amigo?

—Ivén —responde mi madre antes de que yo pueda abrir la boca—. El nifio ese, qué raro era.
(Te acuerdas? —se dirige a mi padre—. Su madre vive encima de vosotros, en el cuarto. O vivia,
que lo mismo ya la han metido en un manicomio.

—Vive. Todavia vive ahi —aclaro escuetamente.

—¢Y qué tal estd Flora? —pregunta mi padre, que hasta el momento ha permanecido en silencio
disfrutando del Chardonnay que le ha pedido a una camarera.

Mi madre dibuja su cara de poker. La madre de Ivan ahora es una mujer enorme con facciones
severas y mirada vacia, muy parecida a un moai de la Isla de Pascua, pero en su dia debio6 de ser
una mujer que llamaba mucho la atencion. «Una bellezay», como decia mi padre.

—Era una belleza —recuerda mi padre en sintonia con mis recuerdos—. Una mujer fuera de
serie. Qué pena que perdiera la cabeza, ;verdad, Maite?

Mi madre pasea la mirada por el jardin del Saltxipi.

—FEra una mujer muy rara —comenta al fin—. Seria una belleza y lo que vosotros digiis, pero
no habia por donde cogerla. Ni una amiga tenia la pobre. Era muy xomorra.



—Pues ahi sigue —afiado yo—. Bastante rara, la verdad. Sigue haciendo lo de los toquecitos en
la pared del ascensor cada vez que sale, ;te acuerdas, ama?

Mi madre pone los ojos en blanco y mi padre exhala una feliz y elegante bocanada de humo.

—Tendrd miedo de que alguien la ataque si se sube con ella al ascensor? —Ila ironia de mi
madre casi corta el vino—. A ti te tenia mania, ;te acuerdas, Mikel? Pero no era nada personal —
le aclara a Lorena—. Aquella mujer tenia mania a cualquier nifilo que se acercara al suyo, tenia
miedo de que se metieran con ¢él, su chico era especial al parecer, mejor que los otros, y pensaba
que mi hijo podia hacerle dafio o qué sé yo. Un dia mandé a Mikel a su casa a pedirle hielos,
porque teniamos una comida en casa y se me estropeo6 el congelador, y el pobre hijo mio volvio
asustadisimo.

—Y eso? —pregunta Lorena sonriendo con malicia. Ella ya piensa que soy un poco mierda, asi
que la historia le encanta.

—Pues mira, chica, nunca se lo pude sonsacar.

Mi madre me sonrie con carifio.

—Qué te hizo?

Mi prima se inclina hacia mi como si fuera un nifio de cinco anos. Yo encojo los hombros.

—No lo recuerdo.

Y es verdad.

—Lo bloqueaste también? —pregunta Lorena.

Mi madre me mira inquisitivamente, sin comprender.

—Bloquear el qué? ;Bloqueas cosas? —me pregunta con fingida indiferencia y una amabilidad
tan tensa que parece un alambre.

—Bloqueo muchas cosas —respondo— como las ganas de comerme dos barras de pan diarias,
que no es poco.

Mi madre se relaja. Como barra y media de pan diariamente, lo que ha sido motivo de discusion
constante a lo largo de mi vida. Yo miro a Lorena: ya le vale.

El duefio del Saltxipi sale a saludarnos. Hemos sido unos clientes habituales durante afios, y
siempre se detiene a conversar un rato con nosotros.

Mas tarde, cuando nos sentamos en la mesa, en el interior del soleado comedor, Lorena vuelve
al ataque.

—¢Y qué hizo Mikel aquella vez que le mandaste a por hielos? ;Qué hizo cuando Flora le
asusto? —le pregunta a mi madre. Claramente, no quiere dejar morir el tema tranquilamente.

—Entr6 en casa como un rayo, se metio en el bafio del fondo y cerr6 la puerta. Me costd un
monton que saliera. Era muy pequefio, tendria unos ocho afios. A saber qué le paso en la casa de
esa, algo le diria Flora... Que la mujer seria muy guapa —mi madre mira intencionadamente a mi
padre, que hace como que no la ve — pero era una casera seca y mala. De todas maneras, es culpa
mia, no tenia que haber enviado a Mikel a esa casa porque yo ya sabia que Flora te podia salir por
cualquier lado, pero Inma y José Luis, los de la puerta de al lado, estaban de vacaciones. Y los
curas, que vivian abajo, tampoco estaban aquel dia. ;Te acuerdas de como tenia Flora la casa? —
mi madre mira a mi padre, que asiente mientras hojea la carta de vinos—. Era una casa vacia,
triste, sin television, sin radio... ;Y las chicas que contrataba para limpiar? —vuelve a mirar a mi
padre, que esta a afios luz de la mesa y la conversacion, debatiéndose entre pedir un Riesling o un
vino blanco mas cercano, de La Rioja o de Burdeos—. Las chicas aquellas que trabajaban en su
casa eran como sombras, las trataban fatal. Una vez vimos a una de ellas de rodillas limpiando el
descansillo, jte acuerdas, Ernesto? Aquella semana les tocaba a los Katz limpiar el descansillo,



antes se hacia asi, cada semana le tocaba a un vecino limpiar las escaleras y también los
descansillos, era una comunidad un poco especial. Pues bien, ellos le encargaron la tarea a la
chica, que lo limpi6 todo de rodillas, como si estuviéramos en el siglo pasado. ;Qué necesidad
tenia de arrastrarse por el suelo habiendo fregonas? Yo sali de casa y le ofreci una a la pobre
chica, y ella me dijo «no, no, no», como muy asustada, y sigui6 limpiando de rodillas, como una
criada. Flora tuvo como tres chicas trabajando en casa y las tres se largaron. Mas que empleadas
del hogar parecian esclavas, sobre todo la ultima, Valentina.

En cuanto mi madre la menciona el corazon se me templa de golpe. Recuerdo a aquella mujer, /a
india. No era india, claro, solo la llamdbamos asi. Era una chica algo bohemia, una tia exoética,
muy morena de piel. Nos gustaba a todos los nifios de la calle. Tenia el pelo muy largo y oscuro y
los ojos rasgados, siempre parecia algo ida, a punto de echarse a llorar o a reir o a volar. Entraba
y salia de la casa de los Katz cabizbaja, pero nos miraba, nos miraba siempre con un orgullo
sereno y una femineidad que no he vuelto a ver nunca mas. La india tenia un cuerpo moreno que se
intuia suave y firme. Era extraia, parecia venir de otro mundo y marco6 una era de mi infancia. Su
novio o su marido, nunca lo supe, era un tipo enjuto con cara de perro apaleado que fumaba como
un enfermo en la calle mientras la esperaba apoyado en los polvorientos coches aparcados. Nos
miraba con hostilidad porque sabia que todos desedbamos a la india. Cuando la chica se quedo
embarazada se marcho de casa de los Katz o 1a echaron, no lo sabemos.

—¢Cuando se marcho Silvano de casa? —pregunta Lorena.

—¢El padre de Ivan? Cuando el chico tendria unos 14 afos o por ahi. No aguantd6 mas —mi
madre pincha varias hojas de ensalada con su tenedor—. En realidad, el pobre hombre pintaba
muy poco en su propia casa. A Silvano y Flora les costd mucho tener hijos, eso se decia, y cuando
por fin nacié Ivéan, Flora se volco totalmente en el nifio. Silvano empez6 a estorbar en aquella
casa. Después, ya de mayor, el chico se meti6 en problemas de bebidas y drogas. Se juntd con
malas compaiiias porque no habia hecho buenos amigos en el barrio ni en el cole, y eso es por
culpa de la madre, que lo tenia demasiado protegido, y luego estaba mas solo que solo y le dio por
ahi.

—¢Y Silvano? —insiste Lorena.

Acaban de dejar sobre la mesa unas gambas de Huelva y unas croquetas de txangurro que llaman
la atencion de todos.

—Primero se fue a vivir a la academia que ahora lleva el hijo. Era una casa que habia
construido el abuelo de Ivan. Después ya no sé¢ donde se fue, si a la finca que tienen en el interior
de Gipuzkoa o a un piso de aqui, del mismo barrio.

—FEn realidad no toda la culpa fue de Flora —interviene mi padre, que finalmente se ha
decantado por un vino alemian—. Silvano también era un tio muy raro que nunca terminod de
adaptarse del todo a vivir en familia y en comunidad.

Pienso en las tildes aventureras del rostro del padre de Ivan, en los detalles siempre misteriosos
de sus ropas, en su rocambolesca forma de hablar.

—Y eso por qué? —pregunta Lorena mientras descuartiza una gamba de mala manera.

—Silvano se pas6 toda la juventud de un lado a otro. Su padre, Hans, era de otra pasta, un
hombre de negocios que consigui6é prosperar en San Sebastian, compré la casa donde vive ahora
Flora, otra mas en Gros, que seguro que es donde estd ahora Silvano y la academia de Ulia. Pero
Silvano anduvo de aqui para alla, en la India, en Argentina, en Italia, en Brasil... Cuando volvi6 a
San Sebastidn, a la muerte de su padre, conocid a Flora y se asent6. Pero, en realidad, no del todo
—mi padre prueba el vino que le acaban de servir y asiente, encantado—. Nunca consiguié un



trabajo mds o menos duradero. Le gustaba pintar, y eso lo habrd heredado Ivan, y hacia buenos
retratos. De hecho, retratdé a muchos vecinos y consiguié cierto renombre por aqui, pero en
realidad no le gustaba demasiado trabajar. Por suerte para él, su padre le habia dejado bien
protegido con una buena herencia. Si no hubiera conocido a Flora, estoy seguro de que Silvano se
habria marchado de aqui. La Flora de entonces no tenia nada que ver con la de ahora —le aclara a
Lorena—. Era toda una sefiora bien puesta, muy de su casa, pero bien criada, como se decia
entonces. Pero en realidad era la antitesis de Silvano.

—Seguramente eso le atrajo de ella después de conocer a tantas hippies de la época —
interviene mi madre—. En Gros decian que, antes de conocer a Flora, cada verano Silvano
aparecia por San Sebastian con una chica mas estrambdtica que la anterior, ;te acuerdas?

Mi padre asiente.

—Y siempre se acababan yendo de aqui... Parecian todas almas libres, hippies de manual, pero
al final la que parecia mas serena y aterrizada fue la que acabd perdiendo la cabeza. Nunca se
sabe como acabard alguien... Las apariencias engafian.

—Flora acab¢ perdiendo la cabeza? —pregunta Lorena, aunque ya sabe que asi es.

—Cuando su hijo empez6 a andar mal, ella se hundid en la desesperacion —aclara mi madre—.
Ivan pas6 muchos afios rehabilitandose y cayendo, cayendo y rehabilitindose. Ahora se ha
reformado definitivamente, o eso parece. Y Flora deberia estar contenta de que su historia ha
acabado bien al final, pero la realidad es que el cerebro le ha hecho crack y ya no consigue darle
la vuelta. Pobre mujer.



14. LA CUEVA DE FLORA

—Tienes que intentar recordar, Mikel. A mi me da que lo que viste en aquella casa cuando eras
pequefio es importante; es mas, tengo la sensacion de que ocurria algo en casa de Ivan y que ta, de
alguna manera, fuiste testigo de ello. Lo que pasa, yo creo, es que te falta valor para encarar las
cosas y las eliminas asi: jzas!, y al vertedero de tu mente. Y eso no puede ser.

Lorena da un sorbo a su gin-fonic, bastante cargado a tenor de su mirada brillante y su discurso
apasionado e insultante.

Estamos a unos metros de Saltxipi, en uno de los bares de la plaza del Txofre, tomando una copa
de verano antes de que el invierno salga de su escondite, lo que ocurrird casi seguro antes de que
el reloj marque las doce. Mis padres van de camino a su maissone de San Juan de Luz y nosotros
nos hemos acercado a una de las terrazas de este pequefio parque del barrio, que en realidad no
parece un parque, sino un gran patio entre edificios anclado en un disefio arquitectonico de los
ochenta, con una plazoleta oscura que aspira a ser algo mas y en la que el calor fugaz como el que
ha hecho hoy consigue quedar preso como si hubiera caido en un circo.

—No creo que lo que yo viera en aquella casa o dejara de ver sea importante, Lore, solo era un
crio impresionable y ya estd. Ademas, ;importante para qué?

Bebo un sorbo de mi copa mientras miro a dos nifios pequefios lanzarse con sus patines hacia la
plaza. En la mesa de al lado un tio fuma un cigarrillo de liar acompafiado por su doberman, que
descansa con la enorme cabeza apoyada en sus patas delanteras y nos observa aburrido.

—Importante para el caso de Pablo Martiarena —sentencia Lorena. Ella lo tiene claro.

—Para el caso de Pablo Martiarena —repito. Intento sonar irdnico, disimular que mi mente echa
humo tratando de recordar, tratando de llegar a aquel dia de hace mas de treinta afios, a aquella
casa, a aquel agosto en el que parecia que mis padres celebraban cenas y comidas todas las
semanas y en el que los Katz parecian mas cercanos que nunca.

Recuerdo la frente sudorosa de Ivan aquellos anocheceres de verano en la calle, su pelo rubio
adherido en sunuca y en las sienes, el vestido verde de rayas negras que solia ponerse su madre y
sus ojos azul oscuro, siempre temerosos y fieros como el perfil de la costa vasca; y los colgantes
exodticos de Silvano, que parecia un pirata, un tipo raro pero inusual y amigable. Pero no recuerdo
mucho mas. Bebo de mi copa, un gin con limén suave y salado que sabe a roca y a tarde perdida.

—No encuentro que Flora tenga mucho que ver con Pablo Martiarena y Andoni Sagasti —le
digo a Lorena—. En realidad, Flora es ya casi una momia, una mujer que se quedo anclada en su
pasado. No se relaciona con nadie, ni siquiera con su hijo.

—Pero es la madre del asesino —defiende Lorena—. Algo tiene que saber. Mira, Mikel, yo no
s¢ si es importante que recuerdes, pero dos personas de la misma familia, Pablo y Flora, te han
generado un conflicto. Esta claro que ahi, en esa casa, en esa familia, ha ocurrido algo y ti has
sido testigo en parte —Lorena se tropieza en varias frases, pero parece decidida a no soltar el
tema—. Porque, a ver, jpor qué se fue el padre?

Otra vez con lo mismo.

—Ya te lo han dicho mis padres, Lore. Silvano era un vividor con la cabeza llena de péajaros que



se cas6d de milagro. Y si a eso le sumas que su mujer pasaba de €l y que su hijo era un gualtrapa y
un yonki, tienes el coctel perfecto. Y, ademas: algunos padres se van, algunos maridos y mujeres
desaparecen. Flora prestaba demasiada atencion a su hijo. Silvano era un pajaro loco y el ultimo
mono de su casa. Pero, aparte, Lorena, aunque intente recordar, que lo intento, no llego a nada.
Ademas, ya te lo he dicho: los nifios son muy impresionables, igual solo ocurri6 que el pasillo era
mAas oscuro que en mi casa, y sugestionado ya como lo estaba, porque Flora imponia, me cagué de
miedo.

—Eso lo recordarias.

Lorena es inflexible.

—Bueno, ;y qué quieres que haga? ;Que vaya a que me hipnotice un mago?

—Para nada —Lorena apura su copa. Los hielos chocan como canicas contra su boca y su nariz
—. Quiero que vuelvas, que volvamos a la casa de Flora con cualquier excusa y entremos alli y
veamos qué ocurre.

Guardo silencio. Bebo. A Lorena se le va la olla.

—¢Ahora, asi, medio pedos?

—La mejor manera en la que podemos ir... —canturrea ella—. Si no, no iriamos.

Y, enrealidad, es verdad. Envalentonado tras un trago largo, estiipido y frio, me levanto. Dejo un
billete en la mesa y Lorena y yo nos encaminamos con paso firme hacia la salida del parque.
Vamos a entrar en casa de Flora y a hacer una regresion a mi infancia, si sefior.

Atravesamos el parque al que, a esas horas, a media tarde, empiezan a llegar parejas con nifios,
familias felices con pinta de haberlo logrado, de haberse salvado de la perdicion. De golpe
entiendo una vez mas por qué Natalia me ha dejado. Ella solo queria lo que era lo normal, que era
exactamente lo que yo no podia darle o, al menos, no durante mucho tiempo seguido. Los
fantasmas que se liquidan al llegar a la frontera de los 30 afios yo los tengo todos aun pegando
tiros por las esquinas. Sigo conservando mas potencia que control, lo que normalmente desborda
mis propositos de caminar un pie delante de otro con las riendas sujetas firmes.

Un grupo de familias con todos sus trastos para nifios se cruzan con nosotros y camino entre los
que antes reconocia como piratas, alcohodlicos sociales, funambulistas, idedlogos y artistas que
han doblegado a sus monstruos y ahora son sefiores que conservan alguna muesca del pasado,
reflejos que se evaporan cada dia y desaparecen. Sé que le han ganado la batalla a su lado oscuro
y que a veces se despiertan de noche asustados, sonando que una parte de si mismos ha vuelto y ha
destrozado algo que aman del presente, temerosos de volver a ser quienes eran. Yo sin embargo
sigo chapoteando en los charcos de colores, que no son ya de colores, sino puro barro.

Pero camino con mi prima y aprieto los dientes y estoy dispuesto a saber qué habia en aquella
casa que hizo que, a mis ocho afos, saliera corriendo y mi madre aun se acuerde.

Y ahi estamos, frente a la puerta. Hemos subido por las escaleras hasta el descansillo que la
india fregaba de rodillas hace treinta afios. Llamamos y Flora no nos abre. No al principio.
Volvemos a llamar y esperamos. El descansillo es un cuadrilatero blanco y negro donde la luz del
sol se vuelve esquiva, doméstica y rofiosa. Sabemos que estd en casa. Intuimos que estd en casa.
Tarda. Lorena y yo nos sentamos en la escalera como dos crios. No tenemos qué hacer ni a donde
ir. Seguramente Flora mira por la mirilla y se da cuenta de que no vamos a marcharnos, porque
finalmente nos abre la puerta. Se nos queda mirando en silencio con sus ojos azules, frios,
noruegos y turcos, helados.

Me levanto ipso facto.

—Buenas tardes, Flora, soy Mikel, el vecino de abajo, ;tiene una fuga de agua en casa? Tenemos



una humedad en la cocina y no sabemos de doénde viene.

Percibo un respingo de Lorena a mi lado. El plan era pedirle a Flora azlicar o algo similar, lo de
la fuga es una excusa de nueva creacion. ;jPero para qué ibamos a pedirle azacar? En Gros hay
ahora tiendas de paquistanis abiertas a todas horas y la nuestra no es una comunidad que ande
prestandose alimentos. En el ultimo momento lo de la fuga de agua me parece un recurso mejor.

Flora no dice nada. Se aparta ligeramente y hace un gesto con la cabeza que podria significar no,
no hay una fuga de agua, o, pasad, pero no me gustais asi que rapidito. Avanzamos lentamente a su
lado.

Y el impacto me llega enseguida. La casa estd exactamente igual que hace treinta afios. No se ha
pintado la pared, no se ha cambiado el suelo, no se han afiadido detalles. En la entrada un espejo
ajado y abombado, el mismo que recuerdo, nos refleja al pasar. Lorena me diria mas tarde que
parece la casa de La novia caddver. No me gustan los olores de los hogares de los demads, siento
pudor hacia ellos, y la de Flora conserva el olor dulzon que recuerdo de niflo, y eso es como una
patada en el estomago.

Los trinos del periquito enjaulado de una vecina de otro edificio se cuelan en el piso y me
retrotraen automaticamente al pasado. Antes se escuchaban muchos pajaros por esta calle, toda
seflora de bien tenia uno y sus cantos rebotaban en los patios de todas las manzanas. Nunca te
recordaban a la naturaleza abierta, sino a barrio cerrado. Y en casa de Flora se escuchan como en
un mal suefio.

Caminamos por el pasillo que recuerdo perfectamente y vamos hasta la cocina. Todo esta en
orden, descolorido, triste y apagado. Su cocina se sitiia encima de la nuestra y es alli donde hago
el paripé de agacharme y mirar la tuberia del grifo, bajo el pequefio fregadero. Digo que todo esta
correcto y que el agua vendrd de otro lado. Flora se mantiene al margen, sin mirarnos
directamente. Cuando salimos de la casa, nos sigue. Caminamos por el pasillo hacia la salida y,
mas que ver, siento a mi izquierda la habitacion. En aquellos tiempos, era una salita donde Ivan
pasaba el tiempo con sus juguetes. Fue alli donde vi algo que me asustd. Antes de que tenga
tiempo en fijarme bien en aquella sala, Flora empieza a golpear con los nudillos en la pared; esta
detrds nuestro, a escasos centimetros, y reconozco sus toquecitos rutinarios, mas agudos e
impacientes que otras veces, lo que me desconcierta, me asusta, me desequilibra. Flora estd
apoyada en la pared del pasillo y nos mira con los mismos ojos muertos que tiene su hijo. Salgo
de la casa acompafiado de Lorena mascullando un ‘gracias y hasta pronto’.

—Estas muy blanco. (Has recordado algo? —me pregunta Lorena en cuanto empezamos a bajar
las escaleras hacia mi casa. Los dos tenemos el aire de la garganta secuestrado por una emocién
oscura que nos une al piso de Flora. Los toquecitos de la anciana resuenan aun en el edificio.

—No.

Niego con la cabeza y veo la decepcion en el rostro de mi prima.

—Tal vez ahora mismo no recuerdes nada, pero puede que si lo hagas mas adelante —anade
esperanzada ella.

—Igual, quién sabe.

No le digo que si he recordado algo. En realidad, he recordado mas que algo. Pero no estoy
preparado para compartirlo con ella. Ni conmigo mismo, en realidad.



15. COLMILLOS PARA MORDER LA GLORIA

Agradezco estar en el ayuntamiento. Agradezco estar trabajando. Son las diez de la mafiana y los
demas periodistas estan de lunes, pero yo me siento profundamente aliviado de poder desconectar
de mis propias miserias. Ayer por la noche, justo antes de que me desplomara sobre la cama como
un ladrillo, me llamaron del periddico para encargarme varias fotos. Debia cubrir cinco ruedas de
prensa seguidas en el consistorio donostiarra, de diez de la manana a una. El fotdgrafo encargado
habitualmente de este tipo de actos no podia hacerlo por coincidirle la cobertura con la
celebracion del congreso anual de Sevatur, la feria de vacaciones, en el palacio de congresos del
Kursaal donostiarra, asi que me llaman a mi.

Me gusta la actividad. Me gusta estar rodeado de profesionales. Soy consciente de que es lo
unico que me puede mantener a salvo de mi mismo cuando me vienen mal dadas. Y ahora mismo
necesito mantener en minimos la locura relativa al caso Pablo Martiarena. Pero no podré hacerlo.
Ni siquiera esta mafiana de trabajo. Lo cuento:

En uno de los descansos entre una rueda de prensa y otra se me acerca Alberto Farré, fotografo
de la agencia EFE. Antes soliamos coincidir bastante, en aquella época en que me tocaba cubrir
los eventos relativos a la seccion de politica y nos veiamos en cada manifestacion de la izquierda
abertzale, que durante una época se celebraban sabado si, sdbado también.

—Miikel, tio, que ya me enterado que estabas en casa de Andoni cuando lo de su madre. Muy
buena la foto de ¢l esposado.

Hace alrededor de dos afios que Alberto y yo no coincidimos y no recibo ni un ‘hola, qué tal’,
pero Alberto es asi.

—Ya ves... Uno trabaja hasta cuando no quiere trabajar. ;Conoces a Andoni?

Me ha parecido que habla de ¢l con cierta familiaridad...

—Si. De vista. Andoni es del barrio de toda la vida.

Alberto vive en la calle San Jeronimo, muy cerca del bar Irla Txikia, donde encontramos a Erika
la primera noche de caza, y de la calle Enbeltran, donde vivia Andoni junto a su madre.

—FEstamos todos los vecinos alucinados con esta historia, no se habla de otra cosa en la calle—
afiade Alberto—. Eugenia era una vecina de toda la vida, la conocia todo el mundo. A Andoni
también. Hubo unos afos que se le veia menos por /o viejo porque tuvo una novia y vivia con ella
en Andoain o por esa zona, pero en los ultimos tiempos habia vuelto a casa de la madre. Y parecia
que se llevaban de maravilla, ha sido algo de locos que sucediera una cosa asi.

Alberto y yo estamos frente a la maquina de café que hay en uno de los antiguos y estrechos
descansillos del ayuntamiento. Los demas periodistas deambulan entre la sala de prensa y el
pasillo que da a las salas de los grupos municipales. Aun falta media hora para la siguiente rueda
de prensa.

—Lorena y yo nos quedamos por Enbeltran para intentar saber qué estaba pasando en esa casa
antes del asesinato, pero todo el mundo me ha dicho lo mismo —le cuento a Alberto—, que
Andoni y su madre se llevaban muy bien y que algo se le habria descuadrado en la cabeza porque
el tio era muy buena gente, un vecino integrado que siempre saludaba y tal. Ya sabes, lo de



siempre. ;Pero de verdad era asi? ;O es lo tipico que se dice por decir?

Alberto bebe en silencio de su pequeiio y humeante vaso de plastico.

—Mira, Andoni era un tipo de lo mas normal hasta que pas6 lo de su novia. Que la tia le
abandonara le dejo tocado. En el barrio dicen que iban a casarse, ademas que les habia tocado una
casa de proteccion en una zona cojonuda, bueno, le habia tocado a ella, pero que poco tiempo
antes de la boda ella lo dejé. Andoni pas6 una época muy baja, pero después empez6 a levantar
cabeza y a estar mejor. Debid de conocer a una chica que andaba por aqui, por /o viejo. Dicen por
ahi que no habia nada entre ellos, que eran solo amigos, pero a ¢l le hizo bien.

Erika.

—Erika —le digo—. Es una cocinera del Santa Clara.

—La conoces?

Alberto me mira con suspicacia y enciendo las alertas: EFE no debe saber nada del caso.

—De vista, solo.

—Solo de vista —repite Alberto para si mismo. Se le ve pensativo—. Yo a Andoni le veia feliz
en los ultimos tiempos, casi te diria que mejor que nunca, aunque hay quien no se fiaba del todo de
esa chica, ya sabes como es la gente.

—¢Y eso por queé?

Alberto tira el vaso de plastico vacio a una papelera ubicada junto a la maquina.

—No se sabe de donde ha salido, no se le conoce cuadrilla, ya sabes lo pueblerina que puede
ser la gente. Y Andoni hizo algunas cosas raras cuando empezo6 a tratar con ella.

—Pero dices que estaba mejor que nunca...

—Si, si, y lo estaba... Pero luego hizo lo de los dientes y...

No entiendo nada, y Alberto se da cuenta.

—Se lim6 los colmillos y ademéas lo hizo sin anestesia.

Alberto me mira sin parpadear, esperando mi reaccion.

—¢Se 1imo los colmillos?

—Solo un poco, pero es algo raro.

Alberto encoge los hombros.

—¢Y para qué? —le pregunto, sinceramente interesado.

—Nadie lo sabe. Pero debi6 de dolerle...

—~Para llegar hay que sufrir.

Recuerdo en alto las frases de Andoni la tarde del suceso.

—¢Quién dice eso?

Alberto me mira con curiosidad y ha empezado a hablar en voz baja.

—FlI lo decia el dia que mat6 a sumadre. Lo hemos publicado.

—¢Para llegar adonde? —pregunta Alberto.

Me encojo de hombros.

—A saber... /Y qué tiene que ver que se lime los colmillos con la cocinera que habia conocido?
—recuerdo la mencion a Erika y a que Andoni habia empezado a hacer cosas raras pese a que se
le veia mas contento desde que la habia conocido.

—Nada, en realidad —responde—. Pero es una coincidencia curiosa, sin mas... Un tio que no
habra ido al dentista en su vida o por lo menos no mas de lo justo y necesario, coge y se lima los
dientes cuando conoce a una chica que nadie sabe de donde ha salido. No s¢, suena raro de
narices.

Alberto me da una palmada en el brazo y se encamina hacia el salon de prensa. Le sigo. Esta a



punto de empezar la Gltima comparecencia y los periodistas ya estdn tomando posiciones.

A la una y cuarto termino de enviar la Gltima foto al periddico. Lo hago desde la misma sala de
prensa del Ayuntamiento. Después salgo del consistorio a un mediodia tipico de marzo, con luz
clara y aire frio y, casi sin quererlo me encamino hacia el Santa Clara. Cuando entro en el
establecimiento soy consciente, antes de preguntar por ella, de que Erika no estd. Se respira
demasiada normalidad, y Erika tiene la capacidad de empaiar lo ordinario, de empapar con tildes
esdrajulas el aire. Antes de que se lo pregunte, el duefio del establecimiento me lo confirma de
malos modos: Erika tiene la mafiana libre.

—Dile que le estoy buscando —recuerdo la historia de los colmillos de Andoni—. Que la
espero esta noche en el bar Lobo, en la calle Pefia y Goiii.

Quiero alejar a Erika de la Parte Vieja y del Santa Clara, atraerla hacia mi terreno.

El tipo no me contesta.

Salgo a la calle y camino hasta un bar cercano con la intencion de comer algo. Desde que me
reuni con mis padres en Saltxipi no he vuelto a ingerir nada caliente. Me siento en una esquina del
primer restaurante que veo, el Beharri, una sidreria en la calle Narrika. Pido un par de raciones
casi al azar: ventresca de bonito, pintxo de txuleta y un botellin de agua. Mientras espero la
comida cliqueo en mi mévil la pagina de Facebook. Alli, en el buscador de la red social, escribo:
Beiiat Garcia. El no estd en Facebook, pero su hermano Unai, mi vecino de cuando era nifio, si. Le
escribo en el mismo muro de su perfil sin pararme a pensarlo demasiado: Unai, soy Mikel (de
Bera Bera), llamame por favor. Mi telefono es el 78930098.

Antes de que me haya comido la ultima guindilla que acompanaba a la ventresca, me suena el
teléfono. Es Unai. Intercambiamos unas frases de cortesia —son muchos los afios pasados desde
la ultima vez que nos vimos— y nos ponemos al dia en lo referente a nuestras respectivas
familias. Al final, le comento que necesito ver a su hermano Befiat. ;Para qué? Por un asunto
relativo a Pablo Martiarena, le confieso. Unai guarda silencio al otro lado de la linea. Berfiat estd
tocado con ese asunto, me dice. Yo también, respondo, era amigo mio, miento. ;(Era? Quiero
decir: es amigo mio. Me darias el teléfono mévil de Befiat?

Cuelgo y marco el nimero que me ha dado Unai. Befiat no me coge. Pero tengo suerte, y antes de
terminar el café cortado que he pedido por todo postre me devuelve la llamada y nos citamos para
desayunar al dia siguiente en el bar Divinum del barrio de Amara, al lado de su trabajo. Alli,
hablaremos de Pablo.



16. RESTARLE EL ABISMO AL MUNDO

No he visto en mi vida una pantera real, pero por la noche se me cruza la mas bella de la jungla y
me corta el paso en mitad de la calle lanzandome al estdmago el mismo golpe que te lanza la
vision de un rottweiler desconocido que viene corriendo hacia ti.

No es grande, pero ocupa todo el ancho de la calle Pefia y Goni con su silueta hecha de
promesas. Los enormes cubos del Kursaal brillan como cubitos en una copa detras de ella
mientras las calles a la orilla de la playa de la Zurriola se desdibujan grises, cubiertas por el
salitre de un mar agitado. Y ella esta alli como un fantasma, el de la 6pera pero en mujer, pero en
gato, pero en suefio y muerte y vidas que has vivido pero que recuerdas solo un poco, cuando la
vida estd al limite, ahogada bajo miles de grados de calor hechos liquido. Y no sabes por qué ha
venido, pero sabes que la pantera no juega a las cartas si no es para ganar y ti formas parte del
juego, que es a vida o muerte o no es. Sonrie y parece un angel y dracula y ti un trozo de salchicha
que cae de la trona de un nifio que estd cenando. Nada. No eres nada mas que algo infantil que la
pantera quiere y le divierte, y quieres no parecer ridiculo, pero sabes que te ve como a un dibujo
animado. Estas perdido, pero con la esperanza de no parecerlo. Qué quieres de mi, Erika.

—NMe han dicho que me estabas buscando.

Un vaquero a la entrada de una tasca no lo hubiera dicho tan bien. Se me acerca como si fuera
una chica normal de veintitantos que pasea por los bares de Pefa y Goiii como otra cualquiera, y
no un vampiro con varios siglos de vida atados a su nuca estrecha y blanca. Es lunes, pero la
noche crepita como una hoguera en la antigua calle de primeros de siglo pasado que se ha vestido
de adolescente en los ultimos afios abriendo sin cesar bares nuevos de disefio cargados de luces y
brillos.

—S1, queria hablar contigo.

Lucho por parecer un hombre y no un monigote. No sonrias, no titubees, no te conviertes en un
ovillo para el felino. Haz que esta cria te respete.

—Pues hablemos.

Erika se acerca y me coge del brazo como si fuera una ancianita, solo que su brazo es fuerte, o
pesa, se siente como un amarre. Caminamos hacia el paseo de la Zurriola, donde el mar parece
tener un ataque de epilepsia y se empefia en hincarle los dientes y las garras al arenal. Hace frio y
el viento nos hace un escrache contra un escaparate de la calle. Por alli no se puede caminar ya.

—Vamos a tomar algo —Ile digo casi gritando a la masa de rizos que envuelve a la chica—. A
donde no sople el viento.

Entramos en el Puerto Rojo, que es el primer bar con que nos topamos, una taberna ndutica,
espaciosa y oscura, donde el silencio nos envuelve como una manta. Nos sentamos en una mesa de
madera, al fondo, y Erika se quita su capa, que es un abrigo berenjena que huele a lugares lejanos.
Los ojos le brillan como mojitos en la playa. Por un momento me quedo miréndola, sin ser capaz
de retener sus rasgos o comprenderlos, como suele ocurrir con los rostros que son muy bellos.

—\Voy a pedir algo, ;qué quieres?

No me quiero alejar de ella, pero entiendo que es lo que debo hacer.



—Lo que tomes ti, me da lo mismo —dice ella.

Camino hacia la barra y siento un vacio del tamafio de un crater cuando abandono el circulo en
el que se expande la energia de altisimo voltaje de Erika. De repente suena la musica en el bar, la
musica que no oia cuando estaba sentado frente a ella, como si su energia cortara el hilo musical,
y el mundo parece un puto desierto lejos de ella, un desierto que la cancion de folklore celta no
hace sino acentuar. Entiendo a Andoni, lo entiendo. Entiendo a Pablo, lo entiendo. Pero a mi esta
gata no va a lanzarme contra las barras de las jaulas donde contengo mis monstruos. A estas
alturas lo tiene muy dificil.

—Dos cervezas, por favor.

Vuelvo con la bebida. Sé lo que voy a decirle. Sé lo que voy a preguntarle: qué le ha pasado a
Andoni. Qué le ha pasado a Pablo. Qué estan haciendo ella e Ivan con la gente.

Pero no sabria explicar qué ocurrié después. Recuerdo las sdbanas y que Erika sabia. Recuerdo
que era tan suave que pens¢ que me habia colado una mufieca y tuve que apretarla para sentir su
circulacion sanguinea tropezando con mis dedos y el corazon latiéndole. Si no fuera por su calor,
un calor que era como un balsamo amplio y fugaz, si no fuera por eso, pensaria que era mentira.
Recuerdo abrazarla y sorprenderme.

Después la oscuridad y la angustia. Desde donde despierto solo recuerdo el bar, el Puerto Rojo.
Erika y yo hablamos un rato, eso lo recuerdo. Pero no sobre la investigacion, estoy seguro.
Tampoco mencionamos a Pablo ni a Ivan. Hablamos. Hablamos mucho, pero no sé¢ de qué. No
recuerdo nada, solo retengo cierta sensacion de éxtasis y de calor.

Cuando salgo de la habitacion que supongo que es de Erika veo un cuadro tan grande que podria
creer que he despertado en un palacio, si no fuera porque intuyo que me encuentro en un piso. En
la pintura un tigre con rasgos egipcios rodeado de lirios me mira sin expresion alguna. Los ojos
verdes, como los de Erika. Los bigotes ridiculos, folcldricos, largos. Por un momento pienso que
es un cuadro de los chinos, pero sé que no es asi. Y recuerdo.

Pero de repente Erika esta detras, desnuda, y todo cambia.

—Tu también quieres ser invencible, Mikel —susurra apoyada en el quicio de una puerta que no
distingo.

Si alguien me hubiera dicho algo asi en otro contexto me habria reido, ni siquiera habria seguido
escuchando. No consigo hacerme con el lugar. Ahora estoy en un salon.

—Tu también quieres no tener miedo —continia—. Sabes que lo que nos han contado es
demasiado antiguo, pero demasiado superficial. No es real. Y has visto el abismo muchas veces,
como lo vio Ivan, como lo vio Pablo y también Andoni. Estas en el abismo, todos lo estan. Pero
puedes salir, puedes colocarte por encima de €l. A Andoni no nos dio tiempo a salvarlo y se lanzo
a ¢l antes de que pudiéramos agarrarlo.

—Estoy seguro de que le sacasteis el dinero antes... —digo sin saber muy bien cémo consigo
articular las palabras. Tengo el cuerpo embotado, la garganta cerrada, el pulso lento—. Como a
Pablo, claro.

Erika ignora mi comentario. Sigue apoyada en el quicio de la puerta y no parece real, sino una
diosa suave y brillante en mitad de un espacio anodino.

—Andoni no paso las pruebas, en el fondo ¢l no queria abandonar el abismo.

—¢Andoni también estuvo aqui? —pregunto. Cuando miro a Erika no puedo fijarme en otra
cosa, su magnetismo hace que el entorno desaparezca. Quiero mirar el piso, recabar pruebas, pero
sus ojos alargados de pantera secuestran mis intenciones.

—La verdad es paralela y cohabita con nuestra miserable realidad, esta que vemos ti y yo. Solo



que hay que aprender a mirar, conseguir las claves para adentrarse en ella y pasar a formar parte
de otro estado espiritual.

Hace unas horas yo vi una pantera, pero era una chica, y vi el silencio a su alrededor cuando la
musica sonaba en aquel bar. Erika no es una chica mas. Era un ser medio divino hace unas horas y
ahora no sé ya lo que es. Las palabras pronunciadas por ella tienen sentido, tienen completamente
sentido y no les encuentro ninguna pega. Pero todo es ridiculo y demasiado estrafalario incluso
para mi. Siento amargura en la garganta y un vacio en el estomago. S¢é que Erika me ha drogado.
No sé como abandoné el Puerto Rojo ni como acabé en esa habitacion, en esta casa, que no s¢ de
quién es ni qué es. Pero me llega el graznido de una gaviota no muy lejos. No me puedo alejar de
ella. Quiero saber desde donde me habla, saber cudl es su realidad.

—¢Y como se puede llegar a tu mundo? —pregunto. No quiero perder la onda de lo que Erika
estd contando, aunque a la vez intento poner en orden y dar un hilo légico a lo que esta ocurriendo.

—Las relaciones familiares y sociales que generamos instintivamente, como animales, y no
como seres divinos, nos impiden ver y vivir la verdad, nos alejan de nosotros, de la autenticidad
que danza alrededor nuestro y que no vemos. Por eso Pablo tuvo que cortar con su madre y sus
familiares. Ellos no le dejaban progresar, bucear debajo de lo aprendido, encontrarse y
encontrarnos. Ellos le proporcionaban el marco en el que estaba retenido y desde el que no podia
explorar, solo ser el Pablo esperable y esperado. Es necesario romper los codigos heredados para
dejar funcionar nuestra propia brujula e ir atravesando las capas de pintura que contaminan todo
lo que vemos y todo lo que sentimos.

Tengo miles de preguntas que hacerle, pero Erika se acerca y me coge de la mano. De pronto me
siento muy débil, algo quimico circula por mi sangre y necesito tumbarme. Miro alrededor y me
echo sobre lo que supongo que es un sofd, aunque no tiene respaldo. Inesperadamente, Erika se
tumba encima de mi.

—¢Te imaginas que solo estds rodeado de conceptos, sin todos los extras que los ocultan y
transforman y provocan el vacio que sienten los mortales? Imaginate que solo sientes el olor de la
hierba, sin su nacimiento y su muerte, el brillo del sol, la suavidad de las personas cuando les
quitas lo que son y dejan de ser. Imaginate que sientes todo junto, todo uno, que vives sorbiendo un
batido de vida que ignora las pequefias cosas que la hacen mundana y terrible y mortal. Cuando
envejeces, cuando tu nivel hormonal desciende y empiezas a ver el mundo como es, grotesco, sin
alma, ya no queda nada. Pero supon que puedes restarle ese abismo al mundo, que sabes vivir en
¢l sin su maquinaria animal, sin sus procesos humanos. Imagina. No tienes por qué estar luchando
todo el rato contigo mismo si tu campo de batalla es otro, y no el de todos, no el lugar comin
donde se dice lo que esta bien y lo que no. No tienes que seguir luchando en una batalla que no es
la tuya, Mikel. Los elegidos ya hemos ganado y vivimos en otro campo de accion donde os vemos
a los demas vivir y morir luchando por encontrarle el sentido a las cosas.

La habitacion da vueltas. Los rizos de Erika me hacen cosquillas en la barbilla. Es templada y
suave como un melocoton en una rama en verano. Fugazmente pienso que si se quita de encima
moriré de frio. Huele a lilas, aunque nunca las he olido, pero deben de oler como ella. No me deja
abrazarla, pero no sé por qué, ya que la tengo sobre mi, y los brazos me caen hacia los lados, pero
no percibo hacia doénde, porque desconozco si estoy sobre una cama o sobre una tabla o sobre una
tumbona.

Una penumbra con olor a hierbas recorre la estancia. Siento su respiracion en el cuello, como
una inyeccion de azucar. Quiero agarrar a esta chica para hacerla real pero no me deja y en un
momento dado recuerdo los ojos oscuros llenos de arabescos de Natalia, que parecian haber



atravesado siglos y desiertos y espabilo y me doy cuenta de que tengo que salir de alli. Es cierto
que ya no tengo nada y que el abismo es mi medio natural de vida, pero Natalia, Natalia era real, y
Lorena es un puto cofiazo, pero también es real, y me gustaba la realidad, me gustaba que Natalia
fuera Natalia y no una pantera en mitad de la noche y Lorena una prima con mucho caracter y no un
sueflo de verano con olor a lilas. A Natalia le gustaba la musica. Natalia, que no sé donde esta ni
con quién. Le gustaba la musica.

Me levanto y Erika se desliza a un lado, pero no sé bien donde cae porque la habitacion esta
llena de una bruma cuyo origen no identifico. Tengo que irme, pero me mareo. Wy a pedirle un
teléfono a Erika para verla otro dia, necesito saber qué le he contado, pero en otro momento. La
miro de reojo sin atreverme a clavar mis ojos en ella. Parece una mufieca de porcelana desnuda
abandonada en un rincén y quiero llevarmela conmigo, aunque no sé por qué, porque parece mas
fuerte que yo y que todos.

—¢Bajas conmigo a desayunar? Te invito a un café si es que las diosas elegidas tomais café.

Quiero saber qué le he contado, qué ha ocurrido. Pero mejor ahora mismo. Los ojos oscuros de
Natalia. Recuerda, recuerda, recuerda, agarrate a ellos. Demasiado oscuros para no arrastrar una
herencia 4rabe siglos atras. Erika no me contesta, se levanta y desaparece en alguna habitacion de
la casa. Ojala el puto vaho que se me ha encharcado detras de los ojos desapareciera.

Me dirijo hasta una salida por inercia y salgo a un pasillo. Camino todo lo répido que puedo
hasta la puerta del fondo. De repente siento mucha prisa. Antes de llegar a la puerta miro hacia el
interior de las dos estancias que dejo a un lado. Siento desconcierto. Ahora si que tengo que salir
de alli. Abro la puerta y tengo suerte: aparezco en un descansillo antiquisimo, de madera blanda y
crujiente al mismo tiempo. Bajo por unas escaleras estrechas también de madera que huelen a
tiempo y a humedad y aterrizo en una calle claustrofobica. Alli la madrugada me da un pufietazo.
Han pasado siglos desde que entré en ese piso, pero en realidad no han pasado ni 24 horas. Estoy
en una calle que al principio, por un segundo, no reconozco. Enseguida la sitio: es la calle 31 de
agosto por detras, la que da al monte Urgull, la mas antigua de la ciudad, la Gnica que se salvo del
incendio que arrasd San Sebastian en 1813. Una calle que no tiene portales de entrada, solo
ventanas. No he debido salir por donde creia. Estoy muy mareado y miro el reloj: son las 3:15 de
la mafiana y solo han pasado cuatro horas desde que Erika se me cruzd en la calle Pefia y Goii.



17. UN AMIGO OLVIDADO

—iMikel!, ;donde mierdas estds? —al otro lado de la linea la voz de Lorena chirria entre la
preocupacion y la rabia—. ;Por qué no coges el teléfono? ;De verdad crees que es momento para
andar desconectado?

Son las ocho de la mafiana y estoy en el barrio de Amara, en la puerta del bar Divinum,
esperando a Befiat Garcia, el amigo de Pablo que sonreia junto a €l en una de las dos fotografias
de su habitacion. Después de abandonar esta madrugada el piso de Erika caminé en zigzag hasta
mi casa —llegué con los brazos de la cazadora casi rasgados tras ir golpeando las paredes de la
ciudad— y me eché un rato en el sofa para levantarme poco después, ducharme y volver a salir a
la calle. Serian las siete de la mafiana y aun estaba mareado, asi que me acerqué hasta la costa en
un intento de despejarme y en una hora me pateé todo el paseo de la Zurriola, el Paseo Nuevo y,
finalmente, el de la Concha. Después, agotado pero mas despierto, me vine a Amara a mi
encuentro con Benat.

—Abhora no puedo hablar, Lore, perdona si te he preocupado. Ayer acabé en casa de la mantis y
cuando he vuelto a Gros estabas dormida y no he querido despertarte.

Lorena guarda silencio un segundo y arranca con un sinfin atropellado de exclamaciones.

—iiiEn casa de Erika!!??;Ta? jPero qué dices! ;Qué estd pasando, Mikel?

Distingo a Benat a lo lejos, que ha girado hacia la calle donde me encuentro desde la avenida de
Madrid.

—Lore, ahora no puedo hablar, luego te 1lamo sin falta.

—¢Luego? iNo, no, Mikel! iNo me cuelgues! Ademas, tengo los nervios destrozados: no he
podido pegar ojo esta noche y Flora se ha pasado las horas haciendo sus putos toquecitos, no sé
qué cofio le pasa, algo muy loco. ;Luego cuando es?

—En una hora, prometido. Tt vas a Bera Bera hoy, ;jno?

Lorena se va a acercar a hablar de nuevo con Begofia Gallardo, la madre de Pablo, para saber si
hay novedades en el caso.

—Si, si —responde apresuradamente—. ;Pero como que has pasado la noche en casa de la tia
esta? ;Ha pasado algo? ;Hay alguna novedad?

Dudo sobre si responderle en ese momento, Befiat esta casi a mi altura, pero al final me lanzo.

—He visto algo, Lore... En la cocina de Erika. Luego te cuento.

Befiat se ha acercado y me mira preguntandose si yo soy su cita y cuelgo el teléfono antes de que
mi prima me retenga con sus preguntas. La corto a media frase sabiendo que pagaré por ello.

—Benat...

El joven me mira. Rondard los treinta y tiene el mismo pelo rubio oscuro y la misma cara
redonda que Pablo. En realidad, lo inico que los distingue es que Benat representa el perfil de un
abertzale estandar de hace quince afos, con una camiseta reivindicando el acercamiento de los
presos de ETA y un lauburu enorme colgando del cuello, de los que ya no se ven. Un estereotipo
del que tengo la sensacion de que Pablo esta a afios luz.

Befiat no parece contento de haberse reunido conmigo, y me lo dice en cuanto nos acercamos a



la barra y pedimos dos cafés.

—Si lo que buscas es informacién para tu periodico, entonces ti y yo no tenemos nada de qué
hablar.

Saca pecho y remueve de una manera inusualmente elegante su café.

—No estoy aqui por el trabajo —le aclaro—. Tengo un interés personal en el caso de Pablo.

Cojo mi taza de café y me dirijo a una mesa del fondo sin afadir nada mas, esperando que Benat
me siga. Tomo asiento en una mesita discreta, al lado de la cocina. Tengo suerte y €l se acerca con
su café y se sienta frente a mi.

—¢Por qué tienes un interés personal? ;jEres amigo de Pablo? —me pregunta con evidente
desconfianza.

—No exactamente —confieso— pero fui testigo de algo que me hace pensar que Pablo no se
encuentra en Chile.

Se hace el silencio y, en contra de cualquier reaccion que pudiera esperar de Befiat, de repente
empieza a sacudir los hombros. Creo que se estd riendo, pero advierto consternado que esta
llorando. No sé qué hacer. Le doy una palmada en el brazo intentando que se tranquilice.

—Perdona, perdona... —solloza—. Pensaba que era el unico que creia que a Pablo le ha pasado
algo. Nadie me hace ni puto caso, ni los colegas, ni los maderos, ni nadie. Todos prefieren pensar
que Pablo esta por ahi pasandolo de puta madre, eso es lo mas comodo, convencerse de que esta
bieny que ya llamard y a otra cosa mariposa.

Befiat se suena como puede con las servilletas de papel del servilletero que hay sobre la mesa y
saca el movil del bolsillo de la cazadora. Sigue sollozando en un silencio aterrador que los demas
clientes de la cafeteria no descodifican. Aprieta un botén del teléfono y me lo ensena. Leo el
nombre de Pableras infinidad de veces. Son llamadas realizadas y no contestadas.

—Le he llamado mil veces. Le he escrito otras tres mil. Pero siempre da apagado. Y Pablo
nunca tendria el movil apagado. Pablo nunca dejaria de contestarme, nos conocemos bien.
Quienquiera que lo tenga retenido le ha quitado el teléfono mévil.

Retenido... ojala solo esté retenido, pienso. Un escalofrio me recorre la espina dorsal al pensar
en el Cantabrico de hielo que ahora mismo seguramente acuna a su amigo en su lecho de algas.

—¢Y quién puede tenerlo retenido? —le pregunto.

Befat quiere contestar algo, pero cavila. Me doy cuenta de que ha pensado muchas veces en
ello, de que hace cabalas constantemente, de que no lo tiene claro, pero baraja posibilidades.

—Pablo empezd a cambiar hard algunos meses. Conocio6 a una chica...

—Erika —le interrumpo, y me arrepiento al momento.

Me mira sorprendido.

—Si, asi es. Empez6 con esa tia y fue cambiando... Pablo era un tio al que le gustaba salir,
socializar, conocia a mucha gente, siempre estaba en la calle, de aqui para alld. Se apuntaba a
todo —sonrie con inesperada dulzura.

—¢Era de Bildu, Pablo? —pregunto torpemente y sin saber por qué, tal vez porque la blanca
camiseta reivindicativa resplandece sobre el cuerpo apagado de Befiat o tal vez porque no he
dormido apenas y tengo el cerebro acelerado.

—¢COémo? Ah —se da cuenta de que miro la camiseta—. No, no. Pablo no era de los nuestros,
por si piensas que puede haber desaparecido victima de la guerra sucia del Estado o algo asi...
No. Pablo... Pablo no era de nadie, en realidad.

—¢Ni religioso? —pienso en algan grupo de fanaticos en el que hubiera caido de cabeza.

—Fue a un cole de curas —Befiat encoge los hombros.



—Del Opus —corrijo.

—Pero no era religioso —interviene Befiat—. Nada religioso. Mira, Pablo era de otra pasta, se
llevaba bien con todo el mundo, tenia amigos hasta en el infierno... Y ese ha sido el problema, su
problema. Cuando no tienes una cuadrilla fija, unos amigos de siempre, como yo, como todo el
mundo, puedes acabar con gente muy chunga. Y mas si eres un tio accesible.

—Qué gente? ;Con gente chunga te refieres a Erika?

—A Erika, que era muy rara, y a los demas, los amigos de Erika. Pablo pasé de andar con un
montén de gente de diferentes ambientes a verse solo y exclusivamente con ellos. Lo tenian
absorbido, todo lo hacia con ellos, todo lo consultaba con ellos. Hasta empez6 a hablar como
ellos.

—¢Recuerdas como eran? ;Recuerdas algiin nombre?

Bajo un poco la voz porque tres mujeres se han sentado en la mesa de al lado y nos miran de
reojo con cierta insistencia.

—Tenian nombres raros, complicados, y no parecian de aqui. De hecho, no parecian de ningiin
lado. Eran un poco frikis. Estaba Erika, que es la Uinica con un nombre normal, ya que me
preguntas por los nombres. Después habia otra que se hacia llamar Creta, como la isla. Y otra
chica a la que llamaban Minnie, por Minessota creo que me dijo, no te lo pierdas. Y estaba un tal
Sandi, o Sammi, o algo asi, un chico al que no sé por qué le llamaban de esa manera, con ese
nombre de chica. Otro que no recuerdo su nombre, pero igual no se presentd, porque entre ellos se
notaba que existian clases, que tenian estratos sociales: habia algunos que parecian mas
importantes que otros, una cosa muy jarta. Recuerdo a otra chica también, muy pequefia, con pinta
de estar de la azotea, toda llena de abalorios de chatarra, y que no abrié la boca ni cuando le
pregunté si estudiaba o trabajaba. Y, por supuesto, luego estaba el jefecillo.

—¢Como se llamaba?

—No me lo dijo y me he vuelto loco intentando recordar si alguien lo mencioné. El tio guardaba
las distancias, no me queria alli con Pablo; tenia los ojos muy claros y el pelo castafio. Era mayor
que los demas, rondaria los cuarenta tacos.

—Ivan Katz.

—¢Lo conoces? —Benat empieza a hacer trizas el sobre del azucarillo.

—Creo que si, luego te cuento —Ile invito a seguir.

—Pues bien, lo que a mi me pareci6 es que todos buscaban la aprobacion del tal Ivan como
nifos pequenos, y no hablaban si lo hacia €I, casi no se movian si ¢l no lo hacia. Se podria decir
que era el lider del grupo.

Me lo esperaba. De alguna manera, nada de lo que relata Befiat me extrana demasiado. Decido
lanzarme.

—Beiiat, ;ti crees que se puede llegar a alcanzar una realidad paralela? ;Te hablé Pablo de algo
de eso?

—¢Como has dicho? —Befiat me mira como si estuviera tarado.

—Alcanzar una realidad paralela. Que si crees que se puede alcanzar otro mundo desde este
mismo —repito. Apenas he dormido esta noche, pero creo que consigo expresarme con algo de
claridad.

Befiat me mira intensamente, pero sin asombro. Las palabras de Erika resuenan en mi mente, asi
que contintio hablando.

—Se trataria de conseguir una percepcion diferente de la realidad en el sentido mas radical de
la palabra, hasta el punto de que, por ejemplo, ti vieras este servilletero azul mientras que para mi



seria de color rojo.

Befat medita sobre el tema.

— Ver un servilletero que es azul de color rojo? —cavila—. Me parece ir demasiado lejos, la
verdad. Si te drogaras tal vez.

—¢Y se drogaba Pablo? —interrumpo.

—No —Benat es contundente—. Pablo ha fumado porros de tanto en tanto, pero nada mas.

—¢Y nunca te hablé de conseguir llegar a otra realidad?, ;ja otro estado?

—No, no me suena. De todas maneras, la Gltima vez que nos vimos, que fue alrededor de dos
meses antes de que despareciera, nos encontramos por la calle y me dijo algo que me soné raro.
Yo venia de una bilera con unos colegas del barrio, de Amara Zaharra, ahora ya no vivo en Bera
Bera. Habiamos estado hablando de ocupar el antiguo cine Bellas Artes, el edificio cerrado desde
hace ni sé que se levanta en la esquina de la calle Urbieta. Los jovenes de la zona necesitamos un
lugar en el que reunirnos, un gaztetxe, hay mucha necesidad de un lugar de ocio y de reunion. Se lo
conté y Pablo me dijo algo que me sond raro: «No dejes que nadie se aduenie de tu almay.

Befat abandona los cientos de cachitos de papel de la servilleta en el platillo del café.

—¢Y por qué es raro? —pregunto—. Parece que te estaba advirtiendo de que esos movimientos
juveniles no siempre estan capitaneados por jovenes neutrales con un interés comin —me arriesgo
—. Suele haber un interés politico detras. Por lo menos aqui, en Gipuzkoa.

—Ya, bueno, pero Pablo no solia expresarse con esas palabras, eso es lo que me parecid tan
raro. No utilizaba términos como «alma», «que alguien se aduefie», etcétera. Era mas... Pablo era
mas simple, méas superficial. El no hablaba de esa manera. Nunca. Y ¢l no se metia nunca con lo
que haciamos los demas, mantenia las distancias.

Nos quedamos los dos callados, pensando.

—La madre de Pablo me confesd que su hijo se estaba gastando un montén de dinero... —afiado
finalmente—. ;Sabes a qué lo podia estar destinando?

—Ni idea...—Befat se encoge de hombros—. Pablo solia manejar pasta desde bien pequefio,
asi que aunque hubiera gastado de mas no me habria dado cuenta.

—VYa... /Y sabes si habia empezado a hacer cosas raras antes de desaparecer? —sigo
interrogandole.

—(Cosas raras? ;Cosas raras como que?

—Por ejemplo, limarse los dientes, obligarse a despertar por la noche cada media hora... Cosas
asi, de ese tipo, fuera de lo comiin y que impliquen un sacrificio.

Befiat me mira con los 0jos como platos y guarda silencio, pensando...

—No... No me suena nada de eso. Pero si que hubo algo que me llamo la atencién un dia.

Aguardo expectante, Befiat intenta ordenar en su cabeza lo que va a contar. Finalmente, aparta
ligeramente la taza vacia de café y entrelaza las manos sobre la mesa antes de empezar a hablar.

—NMe lo encontré en el garaje un dia que fui a visitar a mis padres a Bera Bera. Ya sabes que
Pablo vive, o vivia, alli con su madre, y la entrada a los garajes de las villas es comunitario. Pues
bueno, aquella tarde bajé al garaje para limpiar la moto y me lo encontré descargando el coche.
Metia en una caja un montoén de productos de limpieza y se lo veia completamente ausente. En ese
momento no le pregunté nada, solo empecé a hablar con ¢l de motos y de los nuevos badenes del
barrio y me dijo que tenia un mal dia, que habia tenido que hacer algo muy desagradable que
preferia olvidar. Le dije algo asi como «gy eso?», pero no me contestd. Después cogio un bote de
disolvente detergente y se echd liquido por los dedos. Me quedé flipando. El solo dijo que
deseaba eliminar cualquier rastro de esa «puta mierda de dia». Me parecid todo demasiado raro,



un poco siniestro, pero era evidente que Pablo no iba a seguir hablando, se le veia en otro planeta,
y no segui preguntandole.

Cuando salgo del Divinum tras despedirme de Befat, tengo cuatro llamadas perdidas de Lorena.
Le llamo y cuando me contesta me grita que pasa de investigar nada conmigo porque no juego
limpio y que «a ver si me creo superior a los demas». Después me dice que pasaba algo raro en
casa de Begona, la madre de Pablo, cuando ha ido a verla.

—¢Coémo algo raro? —le pregunto.

—LEspera, que tengo que hacer una cosa —responde—. Te cuelgo y te llamo dentro de una hora,
cuando me venga bien, porque tengo los ovarios asi de grandes.

Creo que no lo va a hacer, pero Lore me cuelga.

La vuelvo a llamar y no me contesta y decido acercarme a la avenida de Madrid para coger el
autobus que va en direccion a Gros. Quiero pasarme por el Puerto Rojo. Miro el reloj: son las
diez de la mafana, asi que el local donde pasé la noche con Erika tiene que estar ya abierto.

Cuando llego, veo desde la calle que no hay casi nadie en su interior. Entro en el establecimiento
y huele a noche y a bebida vertida y eliminada con lejia. Sin la presencia de Erika, el local parece
un cuadrado relleno de aire y vacio y de repente la echo profundamente de menos, pero solo por
un segundo. Me acerco a la barra, donde el camarero seca jarras de cerveza.

—Hola...

Alza la mirada.

—Hola. ;Qué te pongo?

—Un café. Pero no venia por eso. Estuve ayer aqui.

—Lo s¢ —el hombre levanta la vista con una expresion que no sé traducir—. Te he reconocido.
(Qué tal va la resaca? Tienes buen aspecto para la que te agarraste ayer —me suelta.

—No bebi nada —Ie confieso sinceramente—. Una cerveza para mi no es nada, quiero decir.

El hombre calla mientras me observa.

—La verdad es que aqui, en este bar, es verdad que no bebiste nada, una cerveza creo que
pedisteis, pero igual hay noches en las que todo sienta mal, si lo sabré yo. Desde donde estoy veo
de todo. Hubo una noche también que...

—¢Me podrias decir como sali de aqui? —le interrumpo. No quiero que me empiece a contar
aventuras de la noche. El camarero se pone tenso.

—¢No te acuerdas de como te fuiste?

—No —admito.

—Tus amigos te sacaron de aqui —me desvela con un hilo de voz.

—Mis amigos? —un escalofrio me recorre la espina dorsal y se me clava en el estomago—.
Solo estuve aqui con una chica.

—La de rizos, si, la recuerdo... Pero después saliste con otro mas. Llegaria después, mas tarde.

El camarero parece tan consternado como yo. No entiende que no recuerde nada.

—¢Y como era?

—El otro? No sabria decir...

—¢De mi edad, cuarenta y algo?

—Si, supongo que si. ;Pasa algo?

—Necesitaria que recordaras mas, si es posible, porque creo que ayer me drogaron.

El camarero se pone alerta. Me han drogado en su local. La cosa se pone seria.

—El tio era alto, de complexion normal, tenia el pelo castafio creo... Llevaba un plumifero azul.
No puedo decirte mas, no me fijé mucho.



Estoy seguro de que era Ivan. ;Pero por qué vino? ;Qué queria? ;Sonsacarme lo que sé de é1?
Erika verti6 algo en la bebida que anul6 mi voluntad, después le llamé y entre los dos me sacaron
todo lo que quisieron. Ha tenido que ser eso. No paro de sudar en frio.

—Oye —me dice el camarero— si vas ahora aqui al lado, al ambulatorio, a que te hagan un
analisis de sangre, igual todavia tienes tiempo de saber si estabas drogado o no. Pero tienes que
darte prisa porque esa mierda desaparece de las venas con mucha rapidez. Y, ahora que lo dices,
en realidad no parecias un borracho, sino un zombi. Joder, no sé como no me di cuenta...

—Ya veré, si, gracias —me despido.

—Qu¢ faena... Si necesitas un testigo, me dices.

Cuando salgo a la luz de la calle llamo a Lorena. Esta vez si me coge. No espera a que empiece
a hablar.

—Creo que en casa de la madre de Pablo habia alguien —me cuenta acelerada—. Habia alguien
que no queria que Begofia hablara conmigo. Toqué el timbre y la sefiora sali6 del portal y vino
hasta la puerta del jardin con cara de circunstancias, echando miradas hacia la casa todo el rato.
Nada que ver con la otra vez, ahora estaba alerta y ni siquiera me abri6 la puerta del jardin,
tuvimos que hablar a través de la verja. Me preguntd qué queria. Le dije que hablar de Pablo, que
la policia nos habia dicho que su hijo estaba bien, pero que estdbamos investigando y que
teniamos la certeza de que Ivan Katz estaba detrds de su desaparicion. Pero ella no me preguntd
quién era Ivan Katz, no me preguntd nada. Solo me dijo que no, que su hijo estaba perfectamente,
que habia hablado con ¢l hacia poco y que podiamos estar tranquilos. Después se fue corriendo.
Me asomé todo lo que pude y vi que la cortina de la sala, la que da al jardin, se movia. Creo que
Begonia estaba siendo vigilada mientras hablaba conmigo. ;Cémo ha pasado de jurar que su hijo
estaba secuestrado a tener esa actitud? ;Como puede no importarle quién es Ivan Katz? ;Crees que
puede estar en peligro? No s¢ si llamar a la policia... Pero en realidad no tengo nada sé6lido. Creo
que esta tarde voy a volver a su casa, a ver si hay suerte y la encuentro sola.

Intento poner a mi prima al corriente de todo lo que me ha pasado, pero me interrumpe. Esta muy
nerviosa.

—ILuego hablamos, Mikel. Tenemos una cita ahora mismo. ;Has desayunado?



18. ELREY DEL MUNDO

Intuyo lo que Idoia va a contarnos mucho antes de llegar hasta ella. La hermana de Maitane Martin,
desaparecida también en San Sebastian, nos lanza una mirada de carbon desde la mesa del fondo
de la cafeteria de la calle San Martin en la que se ha citado con Lorena. Se le nota a la legua que
hace tiempo que solo baila en los salones de la ira y nos espera resignada y estdtica como un
cuervo sobre una veleta, como si llevara toda la vida haciendo lo mismo y esa fuera su ocupacion
actual: relatar el drama de Maitane a quien quiera escucharla, hacer una bola con la furia en lo que
duran uno o dos cafés y devolverla al presente durante ese pequeiio tiempo para aterrizar después
en la arena de nuevo, pero con menos peso, con mas verdad, con algo de justicia.

Maitane es su hermana pequefia. Donostiarra desaparecida a sus 30 tacos, la menor de cuatro
hermanos, la muiieca de azucar, teatro y bohemia de la que no se sabe nada desde hace dos anos.
Idoia necesita denunciar una y otra vez lo que le ocurrié a su hermana pequefia porque no ha
conseguido que su caso tenga demasiada repercusion. Su hermana, al fin y al cabo, era una
antisistema que ademas tenia depresion, que ademas no tenia amigos ni trabajo conocido, que
ademas a saber si no se ha ido por ahi ella sola a conocer mundo. Se veia venir que acabaria mal
y no hay mas que hablar.

Lorena ha contactado con Idoia explicandole que somos periodistas y que estamos estudiando
las desapariciones misteriosas ocurridas en la ciudad, si es que hay alguna desaparicion que no lo
sea.

—~Gracias por atendernos, Idoia. Este es Mikel, también es periodista —nos presenta mi prima.

La mujer nos estrecha una mano seca como una rama en invierno. Nos sentamos los tres en torno
a una mesita de madera oscura y les pregunto qué quieren tomar. Idoia esta terminando lo que
parece una infusion de frutos del bosque y Lorena pide lo mismo. Las acompafio con un café solo,
el tercero del dia, pero si atendemos a que he dormido apenas tres horas y, encima, drogado,
considero que no me vendra del todo mal.

—Solo quiero haceros un matiz —comienza a hablar Idoia cuando vuelvo a la mesa—, Maitane
solo estuvo desaparecida cuatro dias. El martes 17 de abril de 2015 la encontramos muerta,
colgada de un arbol en la zona boscosa de Galarreta, no muy lejos del museo Chillida Leku, entre
la maleza. Su muerte se entendié como un suicidio y no trascendid a los medios de comunicacion.

Esa informacion nos rompe los esquemas.

—¢Maitane se mat6? —pregunta Lorena muy a su manera.

—Si —Idoia da un sorbo a su infusidon y percibo que le cuesta tragar—. La indujeron a hacerlo.
Mi hermana habia hecho algo imperdonable —mastica las palabras con una furia mal disimulada
y entrecomilla con los dedos. Recuerdo que eso mismo habia escrito Maitane en su Facebook: /e
hecho algo imperdonable.

—¢Qué es eso tan imperdonable que habia hecho tu hermana a sus 30 afiitos? —pregunto.

Idoia vuelve a beber de su infusion, tan densa en su final que parece sangre, y veo de nuevo que
ingiere con dificultad. Tiene las falanges de los dedos blancas como la pared a su espalda.

—Maitane habia fallado en la Ultima prueba —deja la taza con una brusquedad que provoca un



leve respingo en Lorena y continia hablando, esta vez en susurros duros como balas—. Habia
fallado en la ultima prueba y no iba a poder entrar en el grupo de los escogidos, de los elegidos,
de los semidioses. En el grupo que podia «esquivar el abismo de la existenciay.

—¢Los elegidos? —repite mi prima. Lorena me mira. Sé que piensa en Andoni. Yo, en cambio,
en Erika.

—Eso es, el grupo de los elegidos —repite Idoia con calma.

—Exactamente de qué estamos hablando? —pregunto. Aunque ya s¢ la respuesta.

—Maitane fue captada por una secta de pirados llamada Los poetas de tierra oculta. Asi se
hacen llamar los muy hijos de puta.

—Estas de cofia —se le escapa a Lorena.

Idoia la mira con una seriedad espeluznante.

—Perdona —dice mi prima—. Es que el nombre es... es.

—En teoria es un grupo de elegidos que busca la poesia en todo lo que ve hasta el punto de
dejar de ver la realidad a secas que vemos todos —interrumpe Idoia—. Y eso es lo que venden a
sus seguidores: belleza hasta en la mierda. Si consiguen llegar a ese estado de gracia, se librarian
de la parte fea de la vida. Pero la realidad es que son una secta pura y dura: les anulan
completamente para sacarles de todo, como todos los demas grupos de fanaticos. Maitane... mi
hermana estaba pasando por un mal momento cuando la captaron. Era una nifia, una chica, muy
sensible, extremadamente sensible. Realmente era diferente a los demas. Ella tenia miedo de la
sociedad, no la entendia, no compartia su mirada critica, sus juicios, su picaresca... Ella nunca
llegd a perder la inocencia de la infancia que todos vamos perdiendo con la edad, y siempre me
senti un poco culpable por eso, porque Maitane era la pequefia de cuatro hermanos bastante
mayores que ella y la protegimos demasiado, era nuestra nifia pequefia y, después, ella crecio y no
supo hacerse mayor y encajar los reveses de la vida; no supo lidiar con el mundo de los adultos,
la realidad le superaba. También es verdad que algo fallaba muy dentro en la mente de Maitane.
La depresion la acompaiié durante buena parte de su adolescencia y le robaba la constancia y el
animo... Empez6 a estudiar una cosa que le encantaba y lo dejé; cambio a otra que parecia que le
gustaba mas aun y, entonces, después de unos examenes sorprendentemente malos, empezd a
replantearse su carrera y cay6 en una especie de limbo existencial del que no conseguia salir. Se
encerr6 en si misma. Y se encerrd en casa. Una tarde especialmente mala mi madre y yo le
insistimos para que saliera de casa, para que se reactivara —llevaba semanas tirada en el sofd
viendo series de los noventa—y se fue a regafiadientes caminando a una exposicion de pintura que
habia en la Sala Kubo-Kutxa del Kursaal. Alli conoci6 a un chico, a un artista, a un pintor.

—A Ivan —digo.

—A Ivan —corrobora— que, como ya sabréis, es un experto en arte y... Bueno, un experto en
todo. Ivan apareci6 cuando ella estaba en lo mas bajo y fue como un milagro para ella. Empezaron
a quedar, Maitane se apuntd a clases de pintura en su academia y practicamente florecio. El la
colmaba de atenciones, de compresion, de amor, parecia un caballero de hierro, un salvador al
mas puro estilo Walt Disney, alguien que conoce la parte oscura y ha aprendido a no juzgar a sus
monstruos, a no temerlos, a lidiar con lo malo desde una posicion privilegiada. Maitane estaba
embobada con ¢l y a nosotros no nos parecia mal, porque se la veia mejor. Dejo incluso la
medicacion y la psicoterapia, decia que ya no las necesitaba... Al principio todo era normal.
Bueno, era demasiado intenso, demasiado fantastico. No vimos o no quisimos ver lo raro que era
todo en realidad. Ivan la llevaba a hacer cosas «fuera de las normas sociales» que tanto detestaba
Maitane. Un martes por la mafiana de lluvia y viento subian hasta el fuerte de San Marcos, en la



punta del monte, para ver los prados arrasados por el temporal; montaban en velero de madrugada
una noche de jueves sin apenas luz...; cenaban en la playa de la isla un lunes por la noche. El caso
era romper las rutinas, los ritmos tendenciales de los demas ciudadanos. ;Por qué no se podian
hacer esas cosas cuando uno queria? ;Por qué cada uno no podia llevar el reloj, el ritmo, que
quisiera? ;Por qué no se podia disfrutar del mundo en todo momento? Maitane estaba obnubilada
con tanta tonteria. Después Ivan le presentd a sus amigos, que también la bombardearon a amor y
la arroparon con una comprension sin limites y con una vision, sinceramente, totalmente infantil
del mundo... Pero ella estaba encantada. Hablaba de sus nuevos amigos constantemente: que si
hacen esto, que si dicen lo otro, que si vamos a hacer tal cosa. Pero no tard6 en empezar a
aislarse, a relacionarse solo con ese grupo de transgresores que habia encontrado la formula para
estar por encima de la perversa sociedad y sus perversas normas y sus estupidas rutinas que
abocaban a sus habitantes a estados de ansiedad que otras civilizaciones, como los pequefios
pueblos del desierto de Atacama, por ejemplo, no tenian. Con el tiempo, relacionarse con
personas fuera del grupo estaria visto como una deslealtad. Su vida pasé a ser un «o con ellos o
con nosotros». Pasaron de ser unos rebeldes sin causa contra el mundo establecido a convertirse
en una especie de comando cerrado que debia protegerse para no contaminarse con la influencia
de las demas personas. Y, con el tiempo, Maitane empezé a cambiar sus costumbres sociales,
rompio relaciones con las personas que no eran del circulo de Ivan y con las que, hasta la fecha,
mantenia algin tipo de relacion. Temia la desaprobacion del grupo, su decepcion. Esos antiguos
amigos y conocidos eran «simples burgueses, ovejas que pastan junto al abismo y que te arrastran
a ¢l», en palabras de Ivan. Maitane empez6 a hablar mucho del abismo y de salvarse de él.
Achacaba a la vida establecida por la sociedad occidental y capitalista su mal estado psiquico, su
fracaso en los estudios y en su vida personal. Y pronto empezaron las pruebas.

—Las pruebas?

Lorena parece sinceramente consternada con la historia de Idoia.

—Las pruebas para entrar en el grupo definitivamente, para demostrar que era digna de quedarse
con los elegidos. Una oveja negra podia contaminar el grupo, asi que era muy importante que se
demostrara una lealtad absoluta a los principios que defendia el lider para evitar que todos
cayeran en la perdicion.

—¢Como sabes todo esto? —pregunto.

—Desde que muri6 Maitane no he parado de investigar
—responde rapidamente Idoia como si ya esperara esa pregunta—. Tengo la gran suerte de que mi
hermana tendia a hacer anotaciones en todos lados, en agendas, en calendarios, en blocs, en la
aplicacion de Notas de su teléfono mévil... Y, poco a poco, las he ido descifrando y poniendo en
orden.

—Sigue, por favor —interviene mi prima—. Habias dicho que los integrantes del grupo debian
demostrar lealtad a los principios del lider. ;Qué cosas hacian?

—Al parecer habia algunas demostraciones de lealtad que eran bdsicas y rutinarias. Por
ejemplo, todos los dias meditaban juntos al amanecer durante dos horas y se repetian una y otra
vez lo que debian creer para trascender de la civilizacidon opresora con la que cohabitaban hacia
un estado superior. Era su puesta a punto para encarar el dia. Durante esa meditacion se procedia
ademas a la lectura de unas escrituras que aun no he conseguido tener en mis manos, una especie
de biblia con normas sobre la forma de entender la existencia. Hay cosas curiosas que si he
descubierto como, por ejemplo, que para los elegidos, para Los poetas de tierra oculta, un dia no
tiene 24 horas, sino nueve: tres por la mafiana, tres por la noche y tres de madrugada. Ese tiempo



estd dedicado exclusivamente al grupo y a su lider y a llevar a cabo acciones que beneficien al
grupo y a su lider. El resto de las horas forma parte de la nada, y por eso estan destinadas a la
adoracion individual, al trabajo, el descanso y a las drogas. Y digo a las drogas porque estoy
segura de que consumen algun tipo de sustancia alucindgena que «les ayuda a abrir las puertas de
su mentey, las puertas necesarias para modificar la percepcion de las cosas. Se trata de trascender
de la realidad, hasta el punto de que un miembro del grupo, por ejemplo, al ver un vehiculo
circulando por la carretera, solo vio la ingenieria y los siglos de minisculos avances casi
invisibles que habia llevado a cabo la humanidad para alcanzarla, y no una maquina con ruedas.
Paranoias totales. Atn no sé al cien por cien qué se meten: puede que MDMA, cocaina, incluso
heroina. O todas. En realidad, creo que hay un poco de todo...

—¢Y las pruebas? —pregunta Lorena.

—Las pruebas —repite Idoia pensativa—. Lo mas importante, una vez mostrada la afinidad al
grupo con la meditacion y la participacion diaria en la lectura de las escrituras, son las pruebas,
si, que les permiten demostrar su voluntad de permanecer en el grupo y de alienarse con los demas
en adoracion al lider, que es quien les arrastrard hacia la nueva dimension. El lider es el unico
que les puede llevar a la otra esfera de la realidad. Vistas desde fuera las pruebas son ridiculas y
su finalidad es evidente: anular completamente el libre albedrio y el yo, y generar un estado de
dependencia.

—¢Qué busca el lider? —pregunto.

—Dinero. Sobre todo, dinero.

—¢Las pruebas incluyen despertarte varias veces por la noche? —pregunta mi prima pensando
seguramente en Andoni.

Idoia me mira.

—Esa es una de ellas: cada cierto tiempo despertarse para meditar sobre el camino y sobre la
familia. Se trataria de ganarle la batalla al suefio, al cuerpo, a sus necesidades. Mi hermana
escribia en el calendario que colgaba de su habitacion: «prueba superada» —Idoia sonrie con
lastima—. Pobrecita. Ella pensaba que le iba ganando la batalla a su cuerpo, pero en realidad
otros se la estaban ganando a su mente. Pero la del suefio no era la Uinica prueba para ir
controlandolos y anulandonos. Habia otras, también muy perjudiciales para la salud, como las
relativas a la alimentacion.

—¢Qué hacian?

Mi prima y yo guardamos total silencio nada mas articular las preguntas. Queremos saberlo
todo. La ansiedad flota sobre la mesa.

—Cada dos semanas, pasan una semana sin comer absolutamente nada. Solo pueden beber lo
que les da el lider de sus propias manos, para lo que tienen que encontrarse con ¢l una vez al dia y
colocarse en fila. Pero esa es solo una prueba mas, hay de todo, lo que se le va ocurriendo al
psicopata de su dios —pienso en los colmillos afilados de Andoni—. Se trata de mostrar lealtad,
de ir alcanzando el estado de semidioses que les permitird ser inmunes a la muerte de las cosas.
Cada cierto tiempo, creo que cada dos o tres semanas, pero aun no lo sé con seguridad, debian
asistir a una «sesion espiritual» en la que se les daban las pautas a seguir. Alli el lider hacia una
serie de ejercicios para ir transportandolos a su mundo de poesia mediante «meditacion superiory,
drogas y sexo, con ellas y con ellos, y que le dejaban agotado. Después necesitaba recuperarse en
un balneario, generalmente el de Lekeitio, segin he podido averiguar. Estas sesiones especiales
costaban a cada miembro del grupo entre 300 y 600 euros. Pero las habia extras, que eran las de
«clase superior», en las que bailaban con flores, sobre todo lirios, se drogaban y meditaban,



sesiones que podian durar dos dias. Estas llegaban a costar 1.000 euros. Un dia Maitane me dijo
que necesitaba el dinero para una charla que le ayudaba a mantenerse bien, a no necesitar la
medicacion para la depresion que le habia recetado su psiquiatra. Y parecia que le iba la vida en
ello, que sin esa charla se moriria o algo peor. Le dije que ninguna charla podia costar 1.050
euros, esa cantidad me dio, le dije que ese era el coste de un tercio de un master de un afio, que
era algo inverosimil, abusivo y exagerado. Pero ella me juraba que no era tanto si se entendia que
quien impartia el curso daba parte de su energia, de su alma, que se vaciaba de vida para darsela
a ellos, y que eso no se podia pagar con dinero, que cuanto valia una vida. Les comen la cabeza
hasta el punto de que los precios les parecen una nimiedad. Consiguen que gente que hasta hacia
nada contaba las monedas para todo esté dispuesta a soltar cantidades desorbitadas de dinero con
una sonrisa de agradecimiento. Es algo completamente increible lo que hacen con ellos.

—¢Lo denunciaste?

—Si, claro que lo denuncié, pero no tenia ninguna prueba, nada. Todo lo que tenia era
inconsistente. No sonsaqué informacion fidedigna, nombres reales y otros datos a Maitane y no
descubri mas detalles hasta después de su muerte, cuando tuve acceso a sus objetos personales.
No le di el dinero que me pidid para la sesion. La segui varios dias para ver qué hacia, pero su
jefe o ella misma debid darse cuenta; en ese tiempo no asistio a ningiin sesion. O si lo hizo, no me
entere.

—¢Cuanto dinero les dio Maitane?

—No lo sé a ciencia cierta. Minimo, unos 8.000 euros. Maitane no trabajaba y al principio
empezo0 a tirar de los ahorros familiares que le habian dado mis padres. Estaba desesperada por ir
a todas las reuniones, queria ser invencible, alcanzar una posicidon privilegiada... Entre los
miembros del grupo habia competencia para saber quién era mas cercano al lider. Sospecho que
los que no podian aportar todo el dinero pagaban lo que les faltaba mediante favores sexuales que
devolvian la energia al lider. Pero incluso esto no era suficiente. Hay sectas en las que el sexo es
uno de los objetivos del lider, pero en esta primaba el dinero y, seguramente, la vanidad, el ego, el
saberse admirado.

—Como sabes lo del sexo?

—Maitane habia empezado a tomar pastillas anticonceptivas pese a que no tenia pareja, eso ya
me extrafio, pero después, cuando muri6d y empecé a descifrar sus apuntes, vi que se vanagloriaba
cuando fue escogida por el lider, hablaba de haber sido la primera opciéon en una sesion y
detallaba lo que el tipo le habia pedido. Todo asqueroso. Pero ella se sentia una diosa, la mujer
mas afortunada del mundo. Ah, que no me olvide contdroslo: una Semana Santa hicieron unas
jornadas de convivencia de tres dias en una casa rural perdida por Orio y que costaban 2.000
euros. 2.000 euros por cabeza. Calculad que fueron nueve personas a esas convivencias, asi que el
lider saco 18.000 euros, ademas de todas las excentricidades que les pediria en la casa. Una
vergiienza. El caso es que, como os contaba, mi hermana fue sacando su propio dinero y después
pidiendo prestado hasta que lo consigui6 y llego a su gran meta: el gran dia.

Idoia toma aire.

—EIl gran dia —repite Lorena, como si temiera que Idoia no continuara hablando.

—EIl gran dia es como el dia de tu boda. El dia en el que mi hermana sellaria la pertenencia al
grupo y, por tanto, se fijaria su estatus como elegida. Ese dia harian una fiesta y le tatuarian un
lirio en el costado. Es la firma de la casa, el sello de pertenencia al grupo; es su todo, lo que les
convierte en semidioses. Maitane habia sido aplicada, habia cumplido a rajatabla con lo que le
pedia el grupo y habia desembolsado alrededor de 8.000 euros, todo en metdlico, para que



Hacienda no se entere. Todo iba sobre ruedas. Aquel dia mi hermana se prepar6 a conciencia. Se
vistid como si fuera una virgen de los bosques, con una corona de flores secas y un vestido
blanco, habia que verla, y nos dijo que iba a una fiesta tematica. No nos hablaba para que no le
contaminaramos —todo esto lo supe después— y ella no contaminara después al grupo. Creen en
la transferencia de la energia personal. Maitane atin vivia con mis padres porque no tenia medios
para hacerlo sola, aunque casi no pasaba tiempo en casa y, cuando lo hacia, se recluia en su
habitacion. Ella juraba al grupo que vivia en su habitacidn, que no tenia relacion con nadie. Y,
bueno, aquel gran dia paso lo que paso.

Lorena y yo guardamos silencio. Idoia estd practicamente sin aliento y varios brotes rosados le
han ido floreciendo en el escote y el cuello mientras habla. Este tema le pone los nervios de punta.
Le hago un gesto al camarero y pido tres botellines de agua. La hermana de Maitane continiia
hablando.

—M i opinidn es que el lider sabia que no podria sacarle mas dinero a mi hermana porque no lo
tenia y, al parecer, se habia cansado sexualmente de ella. También se habia empezado a dar cuenta
de que Maitane no era una antisistema desarraigada sin nadie detrds, sino una chica con una
familia que podia causarles problemas, asi que se la quitaron de encima de la manera mas répida
y efectiva posible: provocando que ella se matara.

—Como fue? —pregunta mi prima con un hilo de voz.

—Después de un bombardeo de amor que dur6 meses y de conseguir que mi hermana
estableciera una relacion de dependencia total hacia el grupo, la echaron como a un perro a la
calle. En su «gran dia» le dijeron que no habia superado una prueba, que veian en su alma un
pequetio e inquebrantable cerrojo que bloqueaba su inmersion total en el grupo y que podia lastrar
a los demas al ensuciar la energia comunitaria que los unia a todos. Eso le dijo el lider: que no la
veia al cien por cien implicada con /os poetas por algo que habia sentido. Que ella creia que si
estaba lista para dar el siguiente paso pero que, en el fondo, mantenia unas lineas de conciencia en
las que el ego y el pasado no habian desaparecido y que eso podia ser un impedimento. Que la
habian querido mucho pero que ahora era hora de marcharse.

—Le dijeron eso el dia de su ceremonia?

—FEn la misma ceremonia. Segliin he podido saber, antiguamente los que no podian pagar el
precio para permanecer en el grupo o hacian algo que contravenia las normas, eran degradados y
castigados y se convertian en sirvientes del lider hasta retomar posiciones. Pero hoy por hoy en la
sociedad actual algo asi resultaria demasiado sospechoso, asi que no les interesaba conservar a
mi hermana. Asi que, en fin, llego el dia sefialado, el dia en que mi hermana debia pasar a la
ultima fase para convertirse en un miembro del grupo de pleno derecho. Aquel dia se puso su
disfraz de hada y se fue a alguna zona donde celebran las ceremonias. No sé exactamente donde
era, pero si que estaria todo el grupo y que ella iria de la mano de su queridisimo lider, por
supuesto. Tomarian algin mejunje, meditarian, bailarian y a saber qué mas. Después empezarian a
tatuarle a mi hermana el pequeno lirio mecido por la brisa para terminar la fiesta con alguna
excentricidad que no he conseguido atin descubrir.

Justo antes de proceder a tatuarle, se realizan una serie de juramentos frente a una pequefia
hoguera rodeada de flores. En ese momento, el lider pregunta, como en las bodas, si alguien tiene
algo que objetar. Y aqui llegd la objecion. Alguien denuncid que habia visto a Maitane con una
persona de su pasado en actitud poco defendible. Hay que tener en cuenta que una vez se entra en
el grupo, se debe plena fidelidad al lider y no se pueden establecer relaciones de carifio, afecto,
sexuales o intimas con nadie. Esta medida se defiende como la Uinica manera de evitar que



personas ajenas al grupo empantanen con su energia la magia y el alma comunitarias. Hay que
entender que ellos se ven como una colmena con terminaciones eléctricas, donde lo que hace uno
repercute en los demas. Por eso se aislan.

—¢Y qué pas6? —pregunta mi prima.

—No le tatuaron. Quedo6 expulsada en su fin de fiesta. Los que le habian brindado su amor sin
limites le dieron la espalda de un segundo a otro. Fue lanzada del preparaiso en el que iba a entrar
a la vida terrenal, donde estamos los demas mortales esquivando el abismo que tanto miedo le da
a esta gente.

—Quién era esa otra persona con la que le vieron?

Idoia agacha la cabeza y se aprieta las manos. La angustia borbotea en las venas hinchadas de su
frente, su cuello y sus manos.

—FEra su exnovio. Un exnovio con el que tuvo una relacion muy larga durante su adolescencia y
parte de su juventud. El le habia dejado y le habia roto el corazén, y yo me puse en contacto con él
porque sabia que solo ¢l podia romper el embrujo del lider, solo ¢l podia sacar a Maitane del
fango en el que todos la veiamos, espabilarla. Le conté a {fiigo —asi se 1lama él— lo que ocurria,
y ¢l se hizo el encontradizo con mi hermana en la calle y se la llevo a tomar un café casi a rastras
para hablar con ella. Por esas alturas, yo creo que el grupo ya andaba observando a Maitane,
porque sabian que la familia le seguiamos la pista por el tema del dinero, y alguien la veria.

Idoia bebe agua y mira hacia la ventana. Casi no hay gente en la calle San Martin, que hace nada
fue una arteria viva de la ciudad y que ahora ve como sus locales van echando la persiana uno tras
otro, arruinados por el universo de las ventas online.

—Ese fue el error imperdonable de Maitane —continia—, dejar que alguien de su pasado se
acercara a ella y contaminara su alma. Dejar que el mundo mas alla de la secta embarrara su
camino al endiosamiento. Mi hermana no soporté haber sido lanzada del grupo y a la mafiana
siguiente se fue a ese paraje inhospito donde la encontramos y se ahorcod con su vestido de
ceremonia.

El silencio se esparce por la mesa como un mar negro y triste.

—¢Y la policia?

—No se pudo demostrar nada. Se calcula que hay unas dos mil sectas en Espafia... Esta es
especialmente esquiva, todo lo que os cuento lo he ido descubriendo con Dios y ayuda,
investigando todos los dias, revolviendo todas las pertenencias de mi hermana, revisando todo,
pagando a hackers que me abrieran sus correos electronicos. Es una locura, ;verdad? Una
locura...

Todos nos quedamos callados de repente. Siento tanto calor que creo que voy a explotar.

—Maldito Ivén... —digo por decir algo, y me suena ridiculo.

—NMas que Ivan, maldito Silvano —murmura Idoia.

Mi prima y yo clavamos nuestras miradas en ella.

—Ivan es un captador, el mas importante seguramente. Pero el lider es su padre, Silvano Katz.
(No lo sabiais?

Salimos de la cafeteria con la cabeza a punto de estallar y agradezco profundamente que nos
despidamos de Idoia y nos internemos en la calle Urbieta con su gentio, su luz y el estruendo
saludable de los autobuses de linea haciendo vibrar los cristales de las ventanas de las fachadas.
La historia de Maitane ha perforado un socavon del tamafio de un crater en mi estado de &nimo y
la implicacion de Silvano, del bueno de Silvano, con sus historias de viajero y sus aires exoticos
y libertarios, me ha roto los esquemas. Trato de rescatar todos mis recuerdos con ese hombre para



ponerlos sobre la mesa de mi cabeza y ver lo que hasta ahora ni siquiera habia intuido. Debemos
reconsiderar toda la historia con la nueva informacion.

Mi prima se detiene en una parada de autobus y me dice que se vuelve a Bera Bera para
comprobar qué estd ocurriendo en la casa de Begona. Lorena esta palida y sus ojos azules se han
apagado de golpe. Mientras esperamos su autobus le resumo mi encuentro con Befiat Garcia y le
cuento como puedo la manera en la que acabé en casa de Erika y lo que vi alli. Cuando llega el
nimero 19, que le llevara al barrio de Begofia Gallardo, me despido de ella y noto una vibracion
en el bolsillo. Es un mensaje. Me escribe Jacobo Ruiz de Azda, un redactor de sucesos del
periddico. Andoni ha muerto hace dos noches, me cuenta. Le llamo. No saben como han llegado
hasta ahi, me dice, pero se han encontrado decenas de semillas de cicuta en su estomago.
Seguramente las col6 el primer dia que fue retenido por la policia o se las ha facilitado alguien de
alguna manera en un momento posterior. Antes de matarse, Andoni tuvo la ocasion de declarar
ante el juezy le explicd que acabo con la vida de su madre porque «no le qued6 mas remedio». Su
madre no entendia que «tenia una Unica posibilidad de salvarse» y declard su intencion de no
ayudarle a costear «su camino hacia la salvacion». Sin embargo, para ¢l era el momento mas
importante de su vida, «mas que una boda, mas que el nacimiento de un hijo», y que su madre le
diera la espalda en un momento crucial para él «rompi6 los vinculos que los unian». El la queria,
pero «eso no se le hace a un hijo». «El jamas se lo haria a un hijo si lo tuviera». «Su madre ya no
era su madre para él».

Entiendo sin necesidad de darle demasiadas vueltas que a Andoni se le habia acabado el dinero
para encarar su ceremonia final y su madre se negd a costearsela. Seguramente a Silvano no le
interesé que le pagara mediante favores sexuales, asi que el camino de Andoni habia llegado a su
fin.



19. QUIEN ERES, ERIKA

—Edorta, soy Mikel, ;qué tal tendrias hoy para vernos? Necesito contarte algo. Algo importante.

Silencio al otro lado de la linea. El mar lame con pereza la orilla perfecta de la playa de la
Concha. Apoyados en la barandilla del paseo, los turistas franceses se hacen fotos. Estoy a pocos
metros del lugar donde hemos conocido hace unos momentos la terrible historia de Maitane
Martin. He 1lamado a mi antiguo compafiero ertzaina porque creo que el caso es ya demasiado
potente y debe estar en manos de la policia con toda la informacion que hemos ido recabando mi
prima y yo.

—Algo sobre qué, ;qué quieres contarme ahora?

Entiendo que Edorta no esté entusiasmado con mi llamada, pero me extrafia el tono tan hostil que
emplea para contestarme.

—Sobre el caso de Pablo Martiarena.

Edorta tose al otro lado de la linea. Me parece intuir una risa bajo su tos, algo forzada.

—Yo no tengo ningiin problema en que nos veamos, Mikel, pero andamos con muchisimo trabajo
y el tema de Pablo Martiarena es que no hay tema, no hay caso, jentiendes? De hecho, ¢é] mismo ya
se ha puesto en contacto con su familia.

—Ya lo sé —le digo.

—¢Has hablado con ellos?

De repente Edorta parece mas interesado en mi.

—Con su madre. Bueno, he intentado hablar con ella, pero no ha sido posible, solo nos ha dicho
que ya estaba todo arreglado.

—Ya... Pues eso. Imagino que la sefiora lo que quiere ahora es olvidar el susto que se ha
llevado. Bueno, Mikel, esta todo bien, gracias por tu llamada, a ver si nos vemos alguna otra vez
en mejores circunstancias.

Esa tos otra vez.

—Edorta —Ile interrumpo apresuradamente antes de que me cuelgue—. No te llamo para hacerte
perder tiempo, lo que tengo que contarte es importante. No te llamaria porque si, yo también tengo
un trabajo y ocupaciones propias. S€ que piensas que soy un friki que me estoy metiendo en algo
que no me atafie, pero tienes que escuchar lo que tengo que contarte porque te interesa.

Edorta guarda silencio, un silencio interminable.

—¢Estas ahora en San Sebastian? —pregunta finalmente—. Tengo que ir a la oficina de El
Antiguo al mediodia.

—¢Ala comisaria de la Ertzaintza que esta al lado del ambulatorio? —pregunto.

—La misma.

—Estoy por el paseo de La Concha. Te espero en la cafeteria que esta justo enfrente de vuestra
comisaria.

—No, mejor ahi no —interrumpe rédpidamente Edorta—. Hay demasiados compaiieros tomando
café y poca intimidad. Te espero en el Wimbledon, el bar al lado del Tenis. Ademas, por ahi
todavia se podra aparcar. En media hora nos vemos.



Guardo el mévil, me cierro la cazadora y en veinte minutos estoy en el otro extremo del paseo,
el que mira a la bahia de la Concha de costado. Espero fuera del pub, en la entrada, mirando
desde el muro de piedra a la isla de Santa Clara. Hace un poco de viento y el mar azul cobalto
brilla bajo el sol como en un anuncio de perfume caro. No tardo en percatarme de que el Ford gris
que maniobra torpemente a pocos metros de mi es el de Edorta Goenaga. Pensaba que para ser
policia habia que tener cierta destreza conduciendo. Pensaba.

Edorta baja de su coche con movimientos lentos y me mira con un amago de sonrisa que en
realidad no quiere ser nada. No le hace gracia verse conmigo, eso es evidente; he pasado de ser
un viejo compafiero con una historia curiosa que contarle a ser un estorbo y una pérdida de
tiempo. Cuando se acerca a mi me saluda parcamente y me indica que vayamos entrando al
establecimiento, muy oscuro en comparacion con el dia luminoso que se esparce por la terraza
vacia. En la barra pedimos dos cafés y en cuanto nos sentamos en uno de los reservados del fondo
al que se dirige directamente mi excompanero del colegio sin preguntar, voy al grano.

—Edorta, ;te acuerdas de Andoni Sagasti, el tipo de la Parte Vieja que matd a sumadre?

Edorta se inclina sobre su taza de café como un rinoceronte, asiente y da un sorbo.

—Creo que Andoni estaba metido en algo —Edorta me mira sin emocion alguna—. En una secta
—espero alguna reaccidn, pero mi compafiero permanece impasible—. En una secta cuyo nombre
es Los poetas de tierra oculta, una organizacion radicada aqui, en el mismo Donosti, y que lidera
Silvano Katz, el padre de Ivan Katz, el pintor del que te hablé. Andoni era muy amigo de una chica
llamada Erika. No sé su apellido ni el papel de esta chica en la secta, pero seguro que tiene
alguno. Erika trabaja de cocinera en el restaurante Santa Clara de la Parte Vieja, cerca del
domicilio de Andoni. Andoni debia de estar muy unido a ella y, desde que la conocid, empezo a
hacer cosas raras, como pasar las noches en vela, limarse los dientes y cosas asi. Pues bien, esa
misma Erika habia sido antes novia de Pablo Martiarena.

Edorta levanta las cejas. Empieza a prestarme atencion.

—Mientras dur6 su relacion, Pablo también sufrié cambios. Dejo de frecuentar a sus amigos, se
distanci6 de su familia, sobre todo de sus primos, con los que estaba muy unido, y empez6 a gastar
un montén de dinero que nadie sabe a donde iba a parar. Y luego Pablo desaparecid y su familia
estaba convencida de que era una desaparicion involuntaria —como Edorta no hace amago de ir a
hablar, continio—, pero vosotros, Edorta, no pensabais que era una desaparicion de riesgo
porque Pablo habia enviado un video a su familia en el que aparecia con su nueva novia chilena.
En el video, Pablo aseguraba que estaba bien, que estaba en Iquique, en Chile, ;verdad? Pues
bien, el video que Pablo grabd supuestamente desde la cocina de su nueva novia en Chile, en
realidad se grabd en San Sebastian, en casa de Erika, en la cocina de la casa de Erika para ser
exactos. Pablo no estaba en Chile, estaba aqui mismo, en la Parte Vieja.

Edorta apura su café y lo deja sobre la mesa con evidente enfado.

—Como sabes eso? ;Como sabes que esa cocina era la de la otra chica esa, la tal Erika?

—He pasado la noche en casa de Erika. Ya te lo contaré mas adelante, como acabé¢ alli y todo.
Pero Pablo no estaba en Chile, tal y como su madre ya os decia. Estaba aqui. No s¢ donde, pero
aqui. Y yo vi a Pablo en el coche de Ivan Katz y si que era ¢él. Me gustaria darte mas datos, pero
no s¢ quién es Erika, es la Unica pieza del puzle que me baila. Solo sé que tiene alguna relacion
con lo que les ha pasado a Pablo y a Andoni.

Edorta resopla como un bufalo. Mira a un lado y a otro. Es evidente que esta hasta los huevos de
mi y con una sincronizaciéon maravillosa, me dice:

—Estoy hasta los huevos de ti, Mikel.



Inclina medio cuerpo sobre la mesa y me mira con mala cara.

—Ya lo sé —admito— pero creo que Erika...

—De verdad que estoy hasta los huevos —me corta. Y vuelve a apoyarse en el respaldo,
dejando que el aire circule libremente de nuevo.

—Pero Erika...

—No te preocupes por ella, Mikel —me interrumpe—, nosotros si sabemos quién es Erika y su
relacion con todo esto.

No entiendo nada y miro los ojos marrones destefiidos por el cansancio de Edorta.

—Erika se llama Erika Katz, y es la hermana de Ivan Katz —me explica.

Intento asimilar la informacion.

—¢Su hermana? —no puede ser...—, hasta donde yo sé, Flora solo tuvo un hijo: Ivan. Ivan era
hijo tnico. De hecho, era el clasico ejemplar de hijo tinico.

—Erika no es hija de Flora Vergara, es hija de Silvano Katz. Su madre se llamaba Valentina y
trabajaba en la casa familiar como empleada del hogar.

De repente caigo en la cuenta. La india. La hermosa india de ojos claros rasgados que parecia de
otro planeta y a la que llamaban Valen. La que fregaba de rodillas. No sé¢ como no lo he visto
antes...

—Por eso fue todo —murmuro atando cabos.

—¢Fue todo el qué? —pregunta Edorta aplacando su rabia.

—~Cuando la india, digo Valentina, se qued6é embarazada, dejamos de verla —respondo sin
saber ni lo que digo. Tengo a la india delante de los ojos, superponiéndose en un recuerdo y en
otro y en otro, con su silueta de maga.

—Ya. Mira, yo ya no puedo decirte mas. Y, ahora, Mikel, te voy a pedir una cosa: no te metas
mas. Déjalo. Nosotros estamos trabajando en este caso y empiezas a molestar, por eso no te he
querido citar en la comisaria, porque los animos estan calientes contigo. No sé qué cofio hacias en
casa de Andoni cuando el tipo mat6 a su madre, pero tienes que alejarte de Erika, de Ivan y de
todas las personas relacionadas con ellos. Hay una investigacién en curso y no queremos
injerencias que echen a perder todo el trabajo realizado.

—He estado con la hermana de una desaparecida, Idoia Martin, y me ha contado que...

—Conozco de sobra su historia —me interrumpe Edorta—. Conozco muchas historias. Ivan ha
captado a varias personas del centro de rehabilitacion en el que estuvo, personas que estaban
perdidas —recuerdo al alumno que pintaba el mar en el exterior de la academia y a la chica de la
recepcion. Los dos parecian haber salido de un agujero negro—. Y ahora esciichame, Mikel. Erika
te esta siguiendo, sabe que sabes, y eso es un problema para nosotros porque pueden replegarse,
pueden eliminar pruebas, dejar de moverse. Como antiguo compaiiero tuyo y como policia te pido
que te apartes del caso. Por responsabilidad. Marchate unos dias de San Sebastian, tdmate un
descanso. Desaparece, que no te vean, que te olviden.

Edorta ya no es el afable compafiero de clase que yo recuerdo, sino acero revestido de kilos de
grasa. Asiento.

—Pero yo vi a Pablo Martiarena en ese coche, Edorta.

—Lo sé. Y estamos trabajando en ello. Ahora marchate de la ciudad, por favor.

—He hablado con un amigo de Pablo —prosigo ignorandole—y me ha contado que cuando
Pablo empez6 a andar con la secta se encontr6 con €l en el garaje y le contd que habia tenido que
hacer algo muy desagradable. Se lavd las manos, limpié su coche... Igual se estan cometiendo
crimenes.



—Es posible. Pero también puede que le encomendaran recoger cicuta, algo frecuente. Trajinan
con ella. Y ahora, te repito: marchate, Mikel. Estds en medio de una operacion policial. Y
molestas.



20. LA VICTIMA EQUIVOCADA

Estamos saliendo del Wimbledom y yo no he terminado de asimilar que Erika es Erika Katz
cuando me suena el teléfono movil. Miro la pantalla: es Lorena. Me despido de Edorta con una
mano mientras ¢l camina cansinamente en direccion a su Ford y yo me dirijo casi por inercia en
sentido contrario, hacia el final del paseo maritimo, donde la escultura del Peine del Viento de
Eduardo Chillida acaricia a un mar que esta mafiana luce cldsico y marino como la Costa Azul en
julio. Necesito despejarme. Necesito aire.

—Miikel, hay algo que no me cuadra con Pablo Martiarena —me dice Lorena al otro lado de la
linea—. Le estoy dando vueltas a una idea que necesito contarte en persona.

Lorena no espera a que le pregunte qué quiere y tampoco me pregunta por mi conversacion con
Edorta. Sus asuntos siempre apisonan todo lo demas.

—Hay algo que no me cuadra del todo en cuanto a Pablo Martiarena —repite al ver que no
respondo. Pero yo ya no estoy pendiente de ella. Al final del paseo acabo de ver algo que me
descuadra, una figura que provoca que la vision del espléndido mar sea insignificante, una
anécdota, un charco frente a una diosa. Es Erika. Asi que es verdad que me esta siguiendo.

—Ahora no puedo hablar, Lorena.

—Es importante, Mikel. Quedamos a las dos en el Intza, en la Parte Vieja, ;vale? Comemos algo
y te lo cuento.

Asiento, cuelgo el teléfono y me acerco a Erika. Esta de pie frente al gigante oxidado de hierro
del escultor guipuzcoano. La brisa que siempre anda bailando por alli le enreda la mata de rizos
negros que bajo el sol se ven casi castanos. El corazon me va a mil por hora. De repente me
alegro tanto de verla que todas las nubes negras que me acompafan aqui y allé se evaporan.

—Me estas siguiendo? —le pregunto cuando me acerco a dos metros de ella. La miro y soy
completamente consciente de que el corazon me golpea como un tambor. Ni siquiera le pregunto
con qué me ha drogado la pasada noche.

Sonrie con la mirada. Tiene los ojos magicos de la india, ahora me doy cuenta.

—Lo que ocurre es que esta ciudad es muy pequeia
—responde.

—No tanto —le digo yo.

Los dos nos miramos y realmente ya no hay nada que me cueste entender. Veo los ojos rasgados
y languidos de su madre, su cuerpo magico, suave. Aunque el de Erika es muy palido y mas
pequefio y mas sinuoso. El sol acaricia las casas del Centro, a lo lejos, y se columpia sobre la
isla.

—Te conoci el mismo dia que naciste, Erika —le suelto sin saber por qué.

Eso la descuadra completamente. Noto que se repliega, que se pone a la defensiva. Ella esta
acostumbrada a mantener el control y mis palabras, que no sé por qué he pronunciado, hacen
afiicos sus esquemas.

—Conoci a tu madre —rectifico—. La llamabamos la india.

Erika ya no es Erika. Es una chica que ha reducido su tamafo, su energia potente y suave. Le



paso el brazo sobre los hombros. Me acabo de dar cuenta con una consternacion que no puedo
describir de que ella no sabe de qué le estoy hablando.

—Mi madre se marcho siendo yo muy pequefia, es imposible que la conocieras —replica con
una voz que no es una voz, sino un hilo de seda que desaparece y aparece bajo la luz del sol y que
se pierde con la brisa salada.

No se marchd, pienso, pero no se lo digo, no en ese momento.

—Trabajaba en casa de Flora y de Silvano como empleada doméstica. Se llamaba Valentina,
Valen. La india para nosotros.

Los ojos verdes de Erika me miran con una sorpresa genuina. No emite ninguna palabra.

—NMe tengo que ir —susurra de repente.

—Pensaba que lo sabias —Ile insisto mientras ella se aleja. He metido la pata hasta el fondo—.
iSolo queria decirte que la conoci y que te pareces a ella, y que es alucinante que aquella mujer
increible sea tu madre! —Ie grito como un idiota.

La he jodido pero bien. Y no sé por qué lo he hecho. La he jodido con Erika y la he jodido con
Edorta.

Erika se acerca a una bici candada en un poste a pocos metros. Pese a la confusion pura que he
visto en sus 0jos, camina lentamente, con elegancia y dignidad, y un carifio intenso por ella me
recorre por dentro. Pobre Erika. Soy gilipollas. Ella le quita el candado a la bicicleta y
desaparece bajo el sol.

No me vuelvo a mirar al mar. Me tiene cansado y no es nada sin ella. Me dirijo como un zombi
hasta la parada de taxis de El Antiguo, me siento una mierda, un gilipollas. Le pido a un taxista
que me lleve al Boulevard y durante el camino voy escrutando el bidegorri que dejamos a la
izquierda con la esperanza de distinguir a Erika en esa vieja bici sobre la que ha saltado, pero no
la veo. Cuando bajo del taxi ya en el corazon de la ciudad aun son la una y cuarto del mediodia,
asi que me acerco al bar Bideluze de la calle Garibai para tomar una cerveza. Tengo mucho en lo
que pensar.

Recuerdo perfectamente el dia en que naci6 Erika. Lo recordé parcialmente aquel domingo en
que Lorena y yo visitamos la casa de Flora con la excusa de la fuga de agua, mientras recorria el
pasillo camino de la puerta de salida. Con los dias he ido recordando mas y mas.

Era un dia de verano y hacia mucho calor. Unos amigos de Palencia de mis padres habian venido
de visita a San Sebastian y mi madre habia organizado una comida en casa. A los postres, alguien
pidi6 un pacharan, creo que Alfonso, el palentino, por probar algo tipico del norte. No quedaba
hielo y mi madre, tras dudarlo un poco, me mand6 a casa de los vecinos para que les pidiera
algunos cubitos. Mi madre nunca jamas nos enviaba a pedir nada a nadie, eso lo recuerdo bien, no
le gustaba aquella costumbre ni tampoco andar haciendo comunidad con los vecinos, pero se ve
que aquel dia aflojo sus costumbres, hacia realmente mucho calor, y no quiso esperar a que se
hicieran nuestros propios cubitos de hielo ni tampoco servir caliente aquel pachardn navarro y
denso como gasolina.

Los vecinos de al lado y de abajo estaban de vacaciones, y la ldgica hizo que recurriera a la
casa de Flora y Silvano, al fin y al cabo, su hijo habia empezado a jugar conmigo y los demas
nifos, y también eran vecinos nuestros. Por aquella época, Flora no era ni tan rara ni tan siniestra,
lo empezo a ser después de aquel dia, después del nacimiento de Erika.

Aquel mediodia, pulsé el pequefio timbre redondo de la vivienda de los Katz. Sinceramente, no
pensé que me fueran a abrir la puerta, no se relacionaban mucho con los demas vecinos. Tardaron
muchisimo en hacerlo, pero por aquella época yo no me daba por vencido: si mi madre me habia



enviado a por hielos, volveria con los hielos. Me parecia de lo mas normal esperar y esperar e
insistir hasta que me abrieran la puerta. Solo era un nifio.

Y fue Ivan quien me abrid.

Miro el reloj y son casi las dos. Salgo del Bideluze y me dirijo por la elegante y romantica calle
Garibai hacia el Boulevard, que resplandece risuefio en contraste con mis pensamientos apagados
y lentos. Me siento mareado. Cuando llego al restaurante Intza, en la calle Esterlines de la Parte
Vieja, Lorena me espera sentada en una de las mesas exteriores que tiene el antiguo local mientras
bebe una Coca-Cola. Mi prima parece tensa y acelerada.

—A mi no me cuadra nada, primo —me asalta en cuanto tomo asiento frente a ella. Pido una
cerveza a la camarera que se acerca. Yo solo pienso en Erika, no me la saco de la cabeza y no me
apetece contarle nada a Lorena, no en este momento.

Me traen la cerveza y bebo un sorbo intentando aplacar mi estado de animo. La luz se cuela por
el techo de cristal de esa especie de patio exterior recubierto de exuberantes enredaderas en el
que nos encontramos, y el juego de luces que se forma sobre la mesa dibuja la silueta de Erika
entre mi prima y yo.

—¢Qué es lo que no te cuadra, Lore? —intento ahuyentar mis pensamientos.

—Nada. A ver: Pablo se habia ido a Chile, pero resulta que tu lo viste aqui y a la policia le da
igual lo que les digas solo porque el chico envié un video a su madre.

—El video lo grab6 aqui, en la cocina de Erika.

Mi prima me mira con los 0jos como platos, aunque ya le he dado esa informacién hace poco,
mientras esperabamos al autobus de Bera Bera. No ha debido escucharme.

—iVes!iPablo est4 aqui! jPero a nadie le importa! Luego me cuentas qué hacias en la cocina de
esa chunga siniestra, pero antes esctichame.

—Te escucho —le digo. Pero, en realidad, las luces doradas que se filtran en el patio se han
combinado con los suefios &mbar que emanan de la cerveza y estoy pensando en una cupula, una
ctpula de tipo otomano que se alzaba hace mil afios en uno de los viejos edificios del centro de
Donostia. Recuerdo mirarla de la mano de mi tia abuela, los dos pequefios y lejanos en la calle
Urbieta, y aquel tejado redondeado que encajaba soberbio la luz de la mafiana y el graznido de las
gaviotas estrelldndose sobre ¢él; y recuerdo sentir a Erika. Erika, de alguna manera, siempre ha
estado en alguna parte de todo lo que miraba. O tal vez solo estoy viajando a algin recuerdo
bonito y abrillantado que me aleje del horror.

—Hay cosas que me extrafian, que no me cuadran —el tono de Lorena es exasperado—. ;Me
haces caso, Mikel? jNo sé¢ donde estas!

Ahuyento el saludo de las gaviotas y la luz cargada de sal que abrazaba entonces las siluetas
elegantes de los edificios de mi infancia. Ahuyento a Erika. Miro a mi prima.

—Te escucho... ;Qué es lo que te llama tanto la atencion de Pablo?

—FI, él mismo. Me 1lama la atencién de Pablo Martiarena el propio Pablo Martiarena.

—Y qué tiene de especial?

Sigo bebiendo. La ctipula de mis recuerdos —;sera real?— desaparece y en la pared del fondo
se dibyjan los ojos de la india, su mirada extraplanetaria trepando por la hiedra.

—Tiene de especial que es un tipo muy corriente.

Miro a mi prima.

—¢Un tipo muy corriente?

LY para decirme eso me tiene que citar a comer? Hoy hemos descubierto como funcionaba una
secta que empujo a una pobre chica a suicidarse, ¢y le llama la atencion que Pablo sea un tipo



normal?

—Pablo es demasiado corriente —insiste mi prima—. Mira su amigo Befiat: me has dicho antes
que es superabertzale y que todos sus amigos eran asi, los de su primer colegio.

—Ya. ;Y qué?

—Que Pablo no lo era. Ni siquiera un poco.

Mi prima bebe de su Coca-Cola, parece mas calmada.

—No, ¢l no lo era. De hecho, parece que le advirtié a Befiat que «nadie se aduefiara de su
almay.

— Ves? —exclama Lorena—. Y después fue a un colegio del Opus Dei.

—Si, ¢y?

—Que su madre nos dijo que no era nada religioso, que, de hecho, era ateo.

Guardo silencio. Ojala pudiera despegarme a Erika de dentro, la tengo clavada en el pecho.

—Total —sigue Lorena—, que Pablo va a un colegio donde la religién es el centro nuclear jy
resulta que es ateo?

—No le calaria.

Encojo los hombros. ;Qué importancia tiene?

—Eso es, Mikel. No le cald. Sus primeros amigos tampoco le calaron. Y tampoco era surfista,
aunque los amigos de la universidad si lo eran. Y llevaba un peinado pasado de moda. Las
tendencias, las ideologias, el ambiente en el que vive y se mueve, a Pablo no le cala.

—Adonde quieres llegar, Lore?

—Y después, ya hecho un hombre, no un adolescente imberbe, va Ivany si que le cala.

Nos quedamos en silencio. Lorena me mira cargada de intencion.

—(Qué quieres decir, Lore?

—Que yo creo que no fue asi. Que no le cal6. Que ni de cona.

De repente, entiendo lo que me quiere decir. Saco el mévil. Edorta me coge al tercer timbrazo
con un tono de voz que viene a mandarme a la mierda.

—Pablo es de los vuestros —Ie digo.

Edorta guarda silencio.

—Es un ertzaina —contintio.

Al fin, pasados unos segundos en los que pienso que me ha cortado la llamada, Edorta contesta:

—Pablo es de los nuestros, Mikel. Pablo es un infiltrado, un topo en la secta de Silvano. Y ta
eres un verdadero conazo. Quiero que guardes lo que te he dicho en una caja fuerte y tires la llave,
ni una palabra a tu periddico ni a la prima tuya esa que ha ido esta mafiana a casa de la madre de
Pablo, que la hemos visto todos, o iremos a por ti con la artilleria legal de que disponemos, que
no es poca. Ni. Una. Sola. Palabra. Llevamos mucho tiempo trabajando en este caso. Hay muchas
personas implicadas, muchas personas en riesgo, mas de las que crees, y no lo puedes echar al
garete solo porque no tienes nada mejor que hacer.

—Podemos vernos? —Ile pregunto cuando se detiene a respirar.

—No, para qué.

—Tengo algo que contaros.

Tamborileo con los dedos sobre la mesa, al igual que estd haciendo Lorena, a la que, de repente,
veo perdida en un mundo lejano tarareando lo que parece un eslogan.

—Sobre qué.

—Sobre Flora Vergara.

Recuerdo aquel mediodia de verano de hace treinta afios. Sus brazos llenos de sangre. El



silencio.
—Ahora no puedo atenderte —me contesta Edorta.
—Por la tarde, a Gltima hora. En el Wimbledom, ;de acuerdo?
—Te veo a las siete y media alli. Y, Mikel, ni una palabra o habra consecuencias legales.



21. LAS CASTIGADAS

No sé si es la mejor idea, pero tampoco me importa. Termino como puedo un bocadillo de
calamares, que se me atasca en la garganta como un trapo —algo que me ocurre a menudo cuando
tengo los pensamientos acelerados— y en cuanto mi prima se marcha a regafladientes a trabajar al
periddico salgo a buscar a Erika. La Parte Vieja luce medio desierta este anodino mediodia de
marzo y solo me cruzo con los primeros turistas de la temporada, que en pantalon corto y
sandalias intentan entrar en calor con los ligeros amagos de primavera que se pueden capturar en
la franja mas soleada de las calles.

Intuyo mas o menos de qué calle sali esta madrugada —parece que fue hace siglos— y cuando la
encuentro alcanzo enseguida el portal de madera pintada de azul, ajada y seca, que dejé atras
medio drogado. Llamo al {inico timbre que marca el primer piso, en el que estoy casi seguro vive
Erika. Nadie me abre, pero no voy a moverme hasta que vea la puerta abrirse, sé que ella esta en
casa, casi he sentido su respiracion al pulsar el timbre. Un péjaro trina en el monte Urgull, que se
alza sobre el edificio de piedra y madera y solo escucho algin ruido de cuberteria que se escapa
de alguna ventana. Cuando calculo que ya deberia escuchar el chasquido de la puerta abriéndose,
me sorprende verla aparecer entre las sombras del portal.

Me abre la puerta y parece otra, parece desnuda, descarnada, rosada, casi humana. La Erika que
tengo frente a mi es una chica corriente, aunque su belleza tan potente siga coaccionando al que
pasee la mirada sobre ella. Tiene la piel casi transparente, como si se hubiera duchado durante
horas y hubiera llorado siglos y se hubiera andado sacando pufiados de fantasmas de la cabeza
hasta que he pulsado el timbre.

No pronuncia ni una palabra cuando me ve, solo me abre la puerta y veo sus ojos verdes de
extraterrestre y entonces recuerdo que no es una chica normal, que es Erika.

—Hola —Ile saludo—. Solo venia a decirte que siento mucho haberte soltado lo que te he
soltado antes. Pensaba que estabas al corriente, si no, ni se me hubiera pasado por la cabeza —
afiado mucho mas torpemente de lo que hubiera deseado.

Se da la vuelta, se lleva un dedo a los labios y me insta a que no siga hablando porque nos
pueden escuchar los vecinos que seguro que no tiene. Subimos unas escaleras que por lo menos
tienen dos siglos y chirrian como ratas. Me llega un dulce olor a limén, a lima, o no lo sé, lo
desprende ella, como siempre.

No recuerdo qué impresion tuve la primera vez que entré en su casa, seguramente porque lo hice
drogado, pero esta vez me fijo en todos los detalles y me doy cuenta de que nada es realmente
corriente en ella, como si el ambiente estuviera tocado por la locura de Erika y emanara una
melodia estrafalaria. jAlguna vez me libraré de su embrujo? Ojaléd no la hubiera conocido, pienso
fugazmente.

—¢No tienes tele? —eso es lo primero que le digo. Me mira como si fuera gilipollas y lo
entiendo. Y no me contesta, claro.

Pasamos sobre una alfombra muy fina de color turquesa que podria ser persa pero podria no ser,
porque no s¢ nada de alfombras. Pero es bonita. Todo estd pintado de blanco, pero se ve oscuro y



Erika se sienta en el suelo porque no es alta y esta igual de comoda. Mi prima hace lo mismo, se
repliega en cualquier lado. Yo me siento en un sofa destartalado de cuero granate, en el suelo me
sentiria completamente fuera de lugar.

Erika me mira con una dureza extrema, con lo que por un momento dudo sobre si me habré
sentado encima de algun perro o un gato o si el sofé es sagrado. Pero, de pronto, agacha la cabeza
y me ignora.

—¢Coémo sabes quién es mi madre? —pregunta al fin.

Edorta y sus palabras y sus advertencias pasan como fogonazos frente a mis o0jos.

—Lo siento, Erika, no puedo decirtelo, pero lo s¢ de buena fuente.

Erika se muerde los labios, los tiene agrietados.

—Qué sabes de ella? —pregunta al cabo de unos segundos.

Qué sabes tu, quiero preguntarle. Pero no lo hago. Olvido a Edorta. Olvido a Pablo. Olvido a
todos. Aqui solo estamos esta extraia chica huérfana y yo.

—Tu madre trabajaba como empleada del hogar en la casa de los Katz. Mi familia y yo nos
habiamos mudado a un piso debajo de ellos. Por aquel entonces alli vivian Silvano, Flora e Ivan.
Tu madre se llamaba Valentina, pero la llamabamos «la india» porque tenia los ojos rasgados y
mucho pelo, como ti, pero ella lo llevaba liso. Era muy guapa. No hablaba mucho, de hecho no
recuerdo haberla oido hablar nunca. Tenia un novio que no recuerdo muy bien y que solia
esperarla fuera, en la calle, fumando. Moreno, con bigote, flaco. Tu madre trabajaba mucho, casi
como una esclava, segiin decia mi madre.

—No era una trabajadora, no era una empleada doméstica sin mas —la voz de Erika es cortante
—. Cuando me has dicho que mi madre trabajaba en casa de los Katz me he dado cuenta de todo,
lo he sabido. Nadie trabaja para Silvano de esa manera. Los sirvientes lo son porque estan
castigados.

—Castigados?

—En mi familia los traidores son castigados y se les llama de esa misma manera: los castigados.
Sin mas. Y es lo peor que te puede pasar, porque cuesta mucho abandonar ese estatus. Llegar a ser
un poeta castigado denota una traicién muy grande, una traicién enorme a la familia. Si esa mujer
hubiera tenido otra ocupacion que no fuera la de trabajar de criada en casa de mi padre, estaria
purgando, en proceso de volver con los poetas. Pero ella estaba castigada.

Erika se echa a llorar en un silencio espectral. Al parecer eso es gravisimo.

—¢De qué familia estas hablando?

En realidad ya lo sé, pero quiero que ella me lo cuente. Erika mira con cierto temor hacia las
ventanas, el rostro lleno de hilos de agua transparente, hacia la piedra que abraza los pies de uno
de los montes mas emblematicos de la ciudad. La quietud de la pared cada vez mas caliente por el
sol que no pega pero le silba se cuela en la estancia como una respiracion.

—De la mia, de mi familia. Somos casi treinta personas elegidas y otras treinta en proceso de
alcanzar ese estado exclusivo. Pero yo... Yo no entendia por qué no habia recibido aun el bautismo
de los elegidos, como los deméas; en los Gltimos tiempos he tenido algunas discusiones con Ivan'y
mi padre por este asunto, pero sus explicaciones no han sido convincentes, no me querian contar la
verdad. Y ahora ya sé por qué.

—¢El bautismo? —repito.

—Una ceremonia en la que se consagra la entrada en la familia de los candidatos a poetas. En
ella se llevan a cabo una serie de actos que culminan con el dibujo del lirio sagrado en la piel.

Recuerdo los tatuajes de Erika, sus peces y un pequeno tigre en la muiieca, y se lo digo. Ella



niega con la cabeza: esos dibujos no son importantes. Lo importante es el lirio.

—Yo tengo el enorme privilegio de formar parte de las personas encargadas de elegir a los
futuros miembros de la orden entre aquellos que estin mas perdidos en nuestra sociedad.
Rescatamos a los mas desorientados, porque ellos son los que mas facilidad tienen para desgranar
el vacio de la verdad, para apreciar los valores de los poetas y comenzar a vivirlos. Pero yo
probablemente nunca entraré completamente en la comunidad porque mi madre era una castigada y
ese estatus se hereda, porque la energia negra pasa de madres a hijos y solo se depura en la
tercera generacion. La alta traicion contamina el hilo vital de los descendientes directos. Después
de tanto trabajo, de tantos afos...

El abatimiento de Erika es total. A su alrededor la oscuridad se esparce como ceniza. No sé qué
decir porque todo lo que me estd contando me parece ridiculo y temo meter la pata.

—Se necesita mucho esfuerzo para aprender a erradicar el vacio intrinseco de la vida en una
sociedad en la que lo insustancial es prioritario en todas sus esferas —me explica con seriedad—.
Nosotros trabajamos una percepcion especial, inica, una percepcion auténtica que ti, vosotros, no
conocéis. Cuesta abstraerse de lo insustancial, es un trabajo de afios y conseguimos llegar a vivir
sintiendo, no padeciendo, como vosotros. Hemos encontrado la verdadera féormula. Todo el mundo
busca permanentemente la poesia en las cosas, incluso los que dicen que no lo hacen. Una persona
cuando hace fotos, un chico cuando se peina, una mujer cuando escoge una vajilla o un hombre
cuando arregla un jardin... Todo el mundo busca la poesia. Pero nosotros hemos aprendido a
detectarla entre las sombras y a vivir en ella. Hay pruebas que te ayudan a superar el cansancio, el
miedo, el dolor y poco a poco, vas consiguiendo trascender, y cuando lo consigues, eres libre.

Erika guarda silencio y nos quedamos callados un rato mirando a la luz cada vez mas débil que
resbala sobre la casa y se rompe contra el suelo de su salon.

—¢Y los que no lo consiguen?

Erika se encoge de hombros.

—¢Los que no consiguen alcanzar esa percepcion total? —vuelvo a preguntar.

—Se van. No lo superan y se van.

—¢Maitane Martin se fue?

Erika me mira. Un temor cruza su rostro, pero lo controla.

—Una vez que has sentido la poesia en mayusculas cuesta asumir una vida sin ella, cuesta
respirar fuera del grupo. Maitane decidid que no queria seguir sin nosotros porque la vida
corriente ya no era suficiente para ella.

—No queria seguir sin vosotros y sin nadie, al parecer. Un poco radical, jno te parece?

Erika guarda silencio. Se abraza las rodillas y mira hacia la mole de piedra que escolta la casa.

—¢Hablar con otra persona fuera del grupo es motivo de expulsion? —contintlo—. Tenéis
normas bastante superficiales para estar tan en contra de la banalidad.

—Es extremadamente peligroso para la familia que uno de sus miembros, o que esté¢ a punto de
serlo, se deje contaminar por una persona ajena. En la fase final se establece ya un vinculo vital
con la Familia, y entablar una relaciéon intima con una persona fuera de ella puede contaminar
emocionalmente al grupo. Nuestra familia mantiene una energia estable que nos protege, nos
apoya, nos da oxigeno. En las fases finales, cuando el candidato a la orden aun no estd
completamente curtido pero ya influye en el grupo, alguien externo a ¢l puede impurificarle y eso
generar fisuras en sus creencias y en la armonia grupal en el futuro. Una familia como la nuestra
solo funciona si no hay grietas, si la energia es estable. Por eso somos tan pocos miembros.

—¢Y todo el dinero que dio a la orden Maitane? ;No estaba contaminado por la sociedad tan



poco poética en la que vivimos?

—El dinero? El dinero no es nada, no tiene valor, solo lo utilizamos como medio para
conseguir algo. En sus sesiones espirituales mi padre traslada parte de su alma a los demas y
después debe recuperarse para no enfermar. Recuperarse cuesta dinero. No creo que se pague
mucho por ello —responde Erika. Claramente, por sus semejanzas con el de Maitane, el suyo es
un discurso aprendido.

—Thu trabajas de cocinera, con lo que entiendo que no ves un euro de lo que manejan tus lideres.
Y, sin embargo, haces el trabajo duro: entregarles personas que a veces acaban matandose. Seria
logico pensar que eso para tu energia y tu alma supone un desgaste considerable.

—No tanto. Es mi vocacion. Antes dijiste que me conociste el dia que naci —FErika cambia de
tema.

—Si, asi es.

Me clava sus extraiios 0jos y yo no sé por donde empezar a contarselo aunque, desde luego, sé
que no por el final. Erika aguarda. Pese a que es la mujer con mas autodominio que he conocido en
mi vida, percibo varios tics que denotarian un nerviosismo intenso. Intento no equivocarme, no
contarle la historia de su nacimiento de una forma demasiado impactante. Empiezo por el
principio.

—Yo tenia unos ocho afios y habia ido a casa de los Katz a por hielos —empiezo—. Estuve un
buen rato llamando a la puerta, pero nadie venia a abrirme. Finalmente, fue Ivan quien apareci6 al
otro lado de la puerta. Ivan tenia las manos manchadas de sangre y parecia euforico, los ojos se le
salian de las orbitas. Yo era un nifio cabezota y obtuso, se podria decir que con pocas luces. Mi
madre me habia mandado a por hielos y volveria con los dichosos hielos. Asi que en vez de salir
corriendo de esa casa que olia a muerte, entré corriendo por el pasillo hasta la cocina. Alli, casi
temblando, abri el congelador y cogi la primera cubitera que vi. Ivan estaba detras de mi y notaba
su agitacion alegre y peligrosa. Me di la vuelta, le esquivé sin mirarle y volvi al pasillo dispuesto
a pirarme de alli cuanto antes, pero justo antes de llegar a la entrada senti la presencia de un grupo
de personas a mi izquierda. Volvi la cabeza y vi el cuarto de juegos de Ivan. En el suelo tumbada,
entre los cochecitos, las canicas y los cromos de Ivan, sobre la alfombra de dibujos, estaba la
india, tu madre. Los ojos rasgados parecian pelotas, se le salian de las orbitas. La lengua morada,
colgandole de la boca. En el cuello tenia atado el cinturén de un albornoz. La habian estrangulado,
de eso fui consciente afios mas tarde. El vientre enorme era una mancha de sangre, y en una
esquina estaba Flora con un bebé en brazos. Tu. Flora te abrazaba y daba la espalda a alguien,
pero no s¢ a quién. No vi a Silvano, pero solo pudo ser €.

Nos quedamos en silencio. Erika parece una estatua de hielo. Me preocupa que no se mueva en
absoluto.

—Desde aquel dia Flora fue perdiendo mas y mas la cabeza. Yo temia que me ocurriera algo por
lo que habia visto, que alguien tomara represalias y me dediqué muchos afios a esquivarles. Pero
con el tiempo me fui dando cuenta de que Silvano no me habia visto y Flora, a su manera,
tampoco. Solo Ivan. Ivan... Que disfrutaba con mi pavor y que no tenia el menor miedo de que
hablara. Supongo que sabia que nadie me creeria. A ti no te volvi a ver nunca mas. Después de
aquel dia, fue como si en esa casa nunca hubiera ocurrido nada, todo volvi6 aparentemente a la
normalidad. La india desaparecid y, con el tiempo, también su novio, el que iba todas las tardes a
esperarla. Supongo que le dirian que se habia marchado, no lo sé...

Erika parece conmocionada. Se levanta del suelo y se sienta en el sofd, a mi lado pero en la otra
esquina. Pasa un tiempo que a mi se me hace interminable hasta que arranca a hablar con un hilo



de voz.

—Yo creci en la finca de la Familia, en el sur de Gipuzkoa. Me criaron entre dos mujeres que
vivian alli, una madre y su hija ya mayor... Nunca me ocultaron que yo no era su hija, pero me
trataban como tal por ser la descendiente de Silvano y alli me sentia en familia, libre.
Compartiamos nuestro hogar también con un hombre y un chico y una chica que a veces estabany a
veces no, pero todos juntos formabamos una familia y llevabamos una vida tranquila y feliz en
mitad de la naturaleza mas espléndida que puedas imaginarte. Yo estaba matriculada en una
escuela pequeiita de un pueblecito cercano donde nifios de varias edades compartiamos clase. A
los 16 afios dejé voluntariamente los estudios. Yo sabia que mi padre vivia en San Sebastian,
donde tenia mucho trabajo en condicidon de cabeza de Los poetas de tierra oculta. Mi padre vino
a vivir a la finca de forma permanente cuando yo tenia unos siete afios, y se marcharia unos cinco
afos después.

—Sobre la época en que dejo a Flora e Ivan, entonces —digo mientras hago calculos—. Pero
después se volvio a Gros, que yo sepa, a un piso.

—En realidad, ¢l vivia con un pie en la finca y con el otro en San Sebastian, donde rescato a
Ivan de la sociedad que lo habia engullido. La finca solo es un hogar transitorio para los
miembros, lo cierto es que éramos muy poquitos los que viviamos de forma permanente alli. Mi
padre defiende que no debemos sumergirnos solo en la poesia en lugares controlados como la
finca porque la poesia se encuentra en absolutamente todos los rincones del mundo, incluso en los
peores. Es un error pretender encerrarla, esa no es la clave.

—¢Tu hermano sabe que es tu hermano? —pregunto pensando en Ivan.

—Si, claro. Silvano e Ivan nunca me han ocultado nada, pero mi madre... Nunca he conseguido
que me dijeran quién era ella.

—Flora lo sabe —le digo—. Vamos a hablar con ella. Ella te explicara.



22. LA DISIDENTE

Atravesamos juntos el Boulevard y me siento feliz de que Erika vaya a mi lado, aunque sé que
acabo de destrozar su mundo y eso me cuelga del alma como una herida. Nos escurrimos entre la
gente como el aire y cuando la miro me parece mentira que esté ahi. Junto a ella camino mas agil,
mas joven, mas vivo. Ella en cambio avanza en silencio, palida como una actriz de los afios 30,
ligera como una pluma de cabaret, con esa energia de la que tanto habla quebradiza y floja
danzando en torno a ella. Parece que el viento que llega del rio se la va a llevar volando de un
momento a otro.

Percibo el teléfono movil en el bolsillo. Lo he sentido varias veces vibrando mientras hablaba
con Erika en su casa, pero habia olvidado mirarlo. Lo saco y compruebo que es Lorena. Veo que
me ha llamado cinco veces y que tengo también tres mensajes:

«Primo, coge mi llamada. ;Dnd stas?»

«Contestam ya!»

«He descubierto algo. Y es MUY imprtntey.

Pulso el boton de llamada mientras le digo a Erika que debo llamar a mi prima, pero ella no me
contesta. Estamos cruzando el puente del Kursaal y sopla un viento caliente y salado que anuncia
tormentas. Erika vuela abstraida, seguramente conmocionada por lo que le he contado y nerviosa
por lo que viene a continuacion. Me gustaria saber como ayudarla.

Lorena me pega un grito en cuanto contesta la llamada.

—¢Por qué no cogias el teléfono?

—No podia, Lore, luego te cuento. ;Qué quieres? ;No estas en el periddico?

—Si, estoy aqui; bueno, ahora he bajado a la calle, para contestarte. Escucha: ;sabes los
toquecitos esos que va dando Flora por aqui y por alla?

—Si, claro, qué pasa con eso.

—Ya sabes que yo ayer no pude pegar ojo porque la tia estd como descontrolada y estuvo dando
la murga con sus toquecitos todo el rato, ;no?

—Si, si, ya me has dicho —contesto con prisa. Tengo la sensacion de que Erika se aleja de mi
cuando hablo por teléfono. Nuestra conexion ahora ya es muy débil y no quiero perderla.

—Pues los tengo tan metidos en la cabeza que me he puesto a repetirlos sin querer aqui, en la
redaccion, dando toquecitos en la mesa, [y sabes qué me ha dicho mi jefe?

—¢Qué te ha dicho?

—«Deja de pedir ayuda, Lorena, no te van a cambiar de seccion por ahoray.

Guardo silencio.

—«Deja de pedir ayuda, Lorena», me ha dicho. ;Y sabes por qué? Porque Flora esta pidiendo
ayuda en codigo Morse. El conjunto de los toques se traduce en un: SOS, SOS, SOS. Flora no
dird una palabra, pero pide ayuda!

Me quedo planchado en mitad del puente y Erika se detiene cuando yo lo hago tan bruscamente y
me mira interrogativa con los rizos increpandole al viento.

—Joder, Lore, eso quiere decir que Flora lleva toda la vida pidiendo ayuda —le digo.



—Asi es, primo. A ver si va a resultar que Flora es una victima mas de Silvano...

—Pues estamos yendo para su casa ahora, Lore.

—¢Estamos? ;Como que estamos? ;Quiénes?

—Erika y yo —no quiero contar delante de ella los motivos.

—i¢Erika y ta?! Joder, Edorta nos va a encerrar en una puta jaula, qué liante eres. Espérame, que
voy a intentar escaparme del diario e ir, ;vale? —suplica Lore. Noto la ansiedad creciente en su
VoZ.

—No, no, Lorena, danos un poco de tiempo. Tenemos que hablar con Flora en la intimidad. Ya
nos vemos cuando salgas y te pongo al corriente de todo.

Lorena cuelga a regafiadientes y Erika y yo seguimos caminando entre la gente y el viento. Siento
que Erika estd afios luz de mi, de todos.

Llegamos a mi edificio diez minutos después y, cuando estamos subiendo hacia casa de Flora
por las escaleras, Erika se detiene de repente. Parece nerviosa, no quiere seguir avanzando, asi
que nos detenemos en uno de los descansillos en curva sobre el que el sol entra por un enrejado
con un disfraz de luz mediterranea.

—Qué te pasa, Erika? ;No quieres seguir?

Me doy cuenta de que un leve brillo de sudor recorre su piel, le agarro las manos y veo que tiene
los dedos helados. Intento que sus manos entren en calor frotdindoselas porque no se me ocurre
nada mejor que hacer. Nos quedamos quietos en el descansillo, no se escucha nada en el edificio.
Dos de los pisos del bloque estdn en venta, en el otro vive un hombre muy mayor y bueno,
seguramente alguien mas habra, aparte de, quiza, Flora, pero el silencio se esparce como lodo por
el aire y parece que estamos completamente solos, en un refugio de guerra. Erika se sienta en un
escalon en sombra y me coloco junto a ella. Descubro con una consternacion que no me esperaba
que tiembla un poco, como los perros cuando se mojan.

Erika tarda bastante tiempo en contestarme y yo no digo nada, solo le agarro una mano helada
mientras miramos hacia la luz enjaulada dibujada en el suelo.

—Si entro en esa casa no habra vuelta atrds —murmura de pronto—. No sé lo que voy a ganar,
pero si lo que voy a perder.

Trago saliva.

—Vas a ganar conocer la verdad de lo que pas6. Conocer de donde vienes. Conocer tu historia.
Tienes derecho a saber todo.

Erika guarda silencio y cuando empieza a hablar su voz suena coja:

—Corro el riesgo de perder la energia que me conecta a mi familia. Esto que estoy haciendo
supone una alta traicion a todos los mios... Me quedaré sola, sola para siempre —Erika coge aire
y le acaricio la espalda—. Para que me entiendas: en mi mundo, esto seria como un adulterio de
los peores en el tuyo. Ni siquiera deberia estar aqui contigo, eres el enemigo. Estamos valorando
esta situacion, el origen de mi nacimiento, con baremos aprendidos, estipulados, prejuiciosos...
Con valores occidentales, liberales. Es cierto que yo no tuve a mi propia madre bioldgica
conmigo, pero si a una que me transfirid y me ensefi6 a vivir con los cddigos de una orden en la
que la autenticidad estd muy por encima de la volatilidad de los principios y pensamientos de los
demas, una orden que apuesta por la belleza y la plenitud, una orden que me ha hecho feliz.

—Erika —le contesto cuando consigo poner en orden mis ideas—, ti misma has dicho que
nunca seras una poeta consagrada, que nunca contaras con todos los beneficios de la orden por
algo tan arcaico y rancio como una supuesta herencia biologica mancillada. Sé que te resultara
dificil verlo desde mi perspectiva tristemente occidental, asi que lo haré desde la tuya: tus cartas



estan echadas desde tu mismo nacimiento, nunca vas a ser un miembro de pleno derecho en la
Familia y ya no tienes nada que perder. ;No quieres saber de donde vienes? ;Qué ocurrié con tu
madre?

—Mis cartas ya estdn echadas, eso es verdad. Pero deberia renegar de ella; ella traiciono a la
Familia, no fue una buena tripulante y por su culpa yo estoy en esta situacion.

—Estds segura? Ahi vive una mujer que enmudecié y vive pidiendo ayuda con patéticos
toquecitos desde entonces. Algo mas habré, ;no crees?

Erika mira hacia arriba, hacia el portal de Flora.

—De todas maneras, Erika, yo no se lo contaré a nadie y ti tampoco tienes por qué hacerlo. La
Familia no sabra que has estado aqui.

—Si lo sabrd, su energia fluctuara y se daran cuenta de que no estoy con ellos como antes.

—Es imposible. Sé que no me crees, pero es imposible, esa creencia no es mias que un
mecanismo de control de Silvano, no es real.

Erika me mira con desconfianza.

—Me vas a decir a mis afios que no s¢ distinguir mi energia de la de los demas?

—Si. No sabes, nadie sabe. Asi de claro.

—¢No has pensado en mi estos dias, Mikel?

Que pronuncie mi nombre me descoloca. Tardo algo en responder, soy asi de simple.

—Todo el rato.

—¢Y no se te ha ocurrido pensar que te estaba enlazando con mi energia?

—Ni de cona. Eres guapa, eres especial, tienes algo. Tu energia me la suda, hubiera pensado en
ti aunque estuvieras metida en una caja.

Sonrie.

—No lo sabran, Erika. Y Flora no se lo dira.

Nos ponemos de pie a la vez.

—Bueno, vamos alld —susurra Erika. Sonrie y parece casi una chica normal.

Flora tarda lo habitual en atender al timbre, una ridicula eternidad, y la maldigo mientras espero
que Erika no se eche atras en el ultimo momento. Cuando al fin abre la puerta, se nos queda
mirando con su mirada de muerta a la que nos tiene acostumbrados y sin mostrar ninguna emocion
medianamente humana.

—Buenas tardes, Flora. Soy Mikel, el vecino de abajo —siempre me presento porque nunca da
muestras de reconocerme—. Ella se 1lama Erika —ninguna reaccion—. Es la hija de Valentina. La
que nacidé aqui —digo sin mas preambulos.

De repente, los ojos de Flora se clavan como tijeras en Erika, que permanece petrificada, al
igual que yo, frente a esa mirada de granito. Flora avanza, y no sé si apartar a Erika de un
manotazo, pero no lo hago y veo que la mujer pone sus dos enormes manos sobre las mejillas de
Erika y que delgadisimas lagrimas empiezan a resbalar sobre sus pémulos de matriarca rusa.

—La nifa, la nifia... —masculla—. ;/Es esta la nifa? La nifia, si, esos 0jos, es la nifa... —Flora
murmura una y otra vez con una voz gutural que se nota que no ha atravesado la luz y el aire en
afos. Acaricia la cara de una Erika inmdvil en el descansillo. De repente, la agarra de la mufieca
y nos hace pasar dentro de la casa con prisa. Echa un brazo en torno a la cintura de Erika y la
lleva pasillo adentro. A mi no me incluye, pero las sigo por detras.

—Pensaba que estabas muerta. Muerta y enterrada —la voz que emite sigue pareciendo de
ultratumba, pero ya no impresiona como al principio—. Es maravilloso que sigas viva, que estés
aqui, en mi casa, en tu casa. Es maravilloso, maravilloso...



—¢Enmi casa?

Erika se ha detenido en mitad del pasillo.

—Esta fue tu casa todo el tiempo que consegui mantenerte aqui conmigo.

Flora cruza los brazos sobre su regazo y mira hacia la que era la habitacion de juegos de Ivan,
en la que yo vi a una Erika recién nacida y a una madre estrangulada.

—Te saqué del vientre de tu madre segundos antes de que muriera. Silvano es fuerte... pero yo
también lo soy. Yo lo soy mas. No podia dejar que te matara también a ti.

Nos quedamos mirando hacia la habitaciéon como si dentro dieran un espectaculo. Erika respira
fuertemente, como si le hubieran dado un pufietazo en el estomago.

—¢Tu la sacaste con tus manos? —pregunto por romper el silencio. Mi mente va rescatando mas
y mas fotografias de lo que vi.

—Si —Flora se vuelve hacia mi—. Sabia hacerlo perfectamente. En el caserio tuvimos que
sacar mas de una vez a los terneros que venian mal colocados o que se atoraban. Silvano no
queria —dice con repentina pena, y se lleva la mano a la boca, como para frenar un grito. El
horror la invade.

—Qué es lo que no queria?

Pero Flora cambia de tema.

—Yo estaba muy enamorada de Silvano cuando nos conocimos. Era tan diferente a todos los
muchachos que habia conocido hasta la fecha... Vosotros no lo podéis entender. Silvano era...
Silvano era una via de escape a una vida de esclavitud. En el caserio de mi padre en el que me
crie trabajabamos todos como esclavos, desde que salia el sol hasta después de que hubiera
anochecido. Era un caserio prospero, el mas prospero de la zona de Oiartzun.

Noto que Erika se impacienta a mi lado, quiere saber mas de su madre, de lo que le ocurri, no
entiende este repentino giro de la historia. Pero Flora tiene sus tiempos. Le aprieto la mano a
Erika y veo que sigue helada, asi que le indico que nos sentemos en un sofa destartalado que hay
en la sala de juegos de Ivan. Me viene la imagen de un Ivan con los brazos ensangrentados y me
doy cuenta de que debid meterlos en el vientre de la india para divertirse. Flora nos sigue, pero no
se sienta, se apoya en la pared y nos mira.

—En el caserio funciondbamos a la vieja usanza. Teniamos huertas, arboles frutales, ganado,
gallinas... Pero mis padres no se fiaban de nadie y solo querian alli a gente de confianza, asi que
todo el trabajo lo sacdbamos adelante entre mi hermana, un primo hermano mio, y yo. Solo
descansabamos el domingo, y si se podia. Nos dejabamos la piel. Esa no era vida para nadie.
Luego aparecio Silvano —Flora traga saliva y su mirada se ablanda—. Silvano era joven y guapo
y viajado y queria comprar tierras... Después sabria yo para qué; después... Demasiado tarde,
claro. Por aquel entonces Silvano no habia heredado atn la tierra de su padre, la que tienen mas al
sur de la sierra de Aralar. Tampoco la casa de Ulia donde mi hijo ha abierto la academia. En fin,
¢l queria comprar a mi padre tierras y asi nos conocimos. Silvano tenia mundo, conversacion,
carisma, era un encantador de serpientes, un embaucador. A mi madre también le encant6. Y a mis
tias. Solo mi padre dijo que no era de fiar, y que no era trabajador. Asi son los padres. Pero para
mi padre nadie era de fiar en realidad, asi que su opinidn sobre Silvano no tenia una importancia
especial. Al final, y en contra de todos, nos casamos. Tardé un poco en que se me cayera la venda
de los ojos, en darme cuenta de que me habia juntado con un enfermo... Silvano decia que tenia la
clave del mundo, engafiaba a la gente, los convencia y los convertia en sus seguidores. Celebraba
reuniones aqui en casa y tenia otras mujeres, tenia otras mujeres... —repite Flora con hastio. Y
guarda silencio. Todos guardamos silencio—. Creo que ya las tenia antes de casarnos nosotros,



pero para mi ya era tarde. Yo ya no podia volver a casa del padre. No solo por el orgullo... Hubo
un problema con las tierras que queria comprar Silvano y me habia enemistado con el primo,
después con mi padre... Y después paséd lo de Valentina y ya me quedé atada a esta casa para
siempre. Silvano me dijo que yo era complice de lo que le habia pasado a la pobre chica y que me
encerrarian como a €l y que a Ivéan lo criarian los servicios sociales. No podia contar nada, ;me
entendéis? A mi ya me daba igual lo que pasara conmigo, pero debia proteger a mi hijo. El era
solo un nifio. Mi nifio.

Erika mira fijamente a Flora, que le sostiene la mirada y continia hablando.

—Valentina era muy joven, no tendria mas de veinte afos. Trabajé aqui, en esta casa en la que
estamos ahora.

Nos quedamos en silencio, como si asi pudiéramos escuchar los pasos de la india por el pasillo
y las habitaciones; como si, de alguna manera, pudiéramos devolverla a la vida.

—Yo no la queria aqui, esta casa es muy pequefla y yo no necesito ayuda ni la quiero. Ni en el
caserio teniamos mozas, como para tenerlas en este piso pequefio. Pero Silvano se empeid.
Silvano se habia encaprichado con ella. El novio de la chica, Martin Ibarra, era seguidor de las
creencias de Silvano y atrajo a Valentina hasta ¢él. Consiguieron convencerla, seguramente la
fueron embaucando, y después la pobre chica cometeria uno de los tremendos errores que Silvano
se habia sacado de la manga para castigar a sus fieles, como ¢l los llamaba, y le dijo que debia
purgar si queria ser libre, ver manar su energia y todas esas mandurrias que les contaba. Se le
asigno trabajar como una esclava para nosotros, para Silvano. En realidad, estoy segura de que mi
marido se busco alguna excusa para castigarla y retenerla cerca de €. Silvano era muy obsesivo,
muy caprichoso, la queria y la queria con ¢él. Y yo no sé si el novio de la chica se oleria algo, pero
siempre estaba con cara de malas pulgas en la calle, esperando a Valentina. De todas maneras,
tampoco lo creo, porque Silvano era muy bueno sorbiéndole el seso a la gente. A la minima los
tenia comiendo de la palma de su mano. Ademas, mientras Valentina estuviera castigada, ¢l
tampoco podia ser miembro de pleno derecho de la comunidad que habia formado mi marido, asi
que no diria ni mu, esperaria pacientemente.

—¢Y no te importaba que Valentina estuviera aqui?

—ypregunto.

—Si, claro que si. Muchisimo. Pero yo ya solo queria salir adelante cada dia con los menores
problemas posibles. Sabia que Silvano era un enfermo y le tenia miedo. A la vez le queria y, en el
fondo, creia que ¢l también me queria a mi y que la edad le iria quitando todos esos pajaros y
caprichos que tenia en la cabeza. El... El al principio me intenté convencer a mi. Me hablaba de la
energia no explorada, del mundo de las percepciones, de la belleza, del abismo... Pero a mi todo
aquello me parecian pamplinas de alguien que habia tenido demasiado tiempo libre, y se lo dije.
Yo soy catolica apostdlica romana, y creo que el abismo es necesario para que los hombres
aprendan a escoger el camino correcto, y que solo hay un salvador: Jesucristo. A mi me criaron
asi. Y yo no sé si porque vio que no le creia, pero las cosas entre nosotros se pusieron feas muy
rapido —Flora coge aire, resopla, y mira a Erika—. Debia haber hecho algo mas por ti, pero no
me atrevi. Ivan lo era todo para mi. También Silvano, pero si Ivan no hubiera existido, a Silvano
lo habria llevado yo misma frente a la policia y alli lo habria dejado. Y no habria permitido que a
ti te llevara con ¢él.

—¢Qué paséd con mi madre? —Ia voz de Erika es un hilo fino.

—Valentina se quedd embarazada, y me aclar6 ella misma con muchos gestos, porque le habian
prohibido hablar, que no estaba embarazada de su novio Martin, sino de Silvano. A Valentina el



embarazo le cambi6. Empezo a distanciarse de la Familia, a desconfiar. Al principio era devota y
hacia sin chistar lo que le pedian, pero seglin avanzaba el embarazo, yo creo que se dio cuenta de
que su hija seria una castigada, como ella, porque los cargos se heredan, segiin Silvano. Pocas
noches antes de morir, hablo. Estaba yo en la cocina y ella vino y me dijo con su voz de nifia que
se iba a marchar, que habia contactado con una familiar suya en Extremadura, y que se iba a ir de
aqui, sin decir nada, a dar a luz alli. Me lo contd porque no tenia ni una peseta y necesitaba ayuda
para hacer el viaje y para sobrevivir algunas semanas hasta que encontrara trabajo alli. Yo le dije
que le ayudaria, y le guardé algo de dinero. Silvano se enterd. Sé que supo que habia sacado el
dinero, aunque lo hice en pequefias cantidades para que pasara desapercibido. Pero algo
sospecho, algo ocurrio, algo entrevio. Valentina estaba mas tranquila, mas feliz, mas desafiante
hacia él. Y a Silvano le entré miedo. Valentina era su primera disidente. Hasta la fecha, nadie
habia abandonado la orden voluntariamente.

Una tarde de verano, solo dos dias antes del viaje que Valentina pensaba emprender, aparecid
Silvano hecho un basilisco. De alguna manera se habia enterado de que la chica se queria marchar.
No sé si descubri6 algo por su cuenta o si fue atando cabos o si se 1o saco de la manga. A tu madre
no le dio tiempo a defenderse, todo fue rapidisimo. Silvano agarr6 el cinturén de mi albornoz, que
estaba colgado de la puerta del bafio, y se lanzd sobre ella. No le importd que Ivan estuviera
presente. Yo vi los ojos aterrorizados de Valentina, no solo por el ataque, sino por su bebé. Se
llevo las manos al vientre y me mir6 aterrorizada y suplicandome y yo supe lo que debia hacer.
Agarré un cuchillo y... Fue terrible, pero habia que hacerlo.

Flora coge aire. Suda. Nunca habia visto sudar asi a una persona mayor.

—Me enamoré del bebé en cuanto la vi, aunque estuviera recubierta de grasa y de sangre.
Silvano en cambio queria deshacerse de ella también y me la intentd quitar, pero me negué en
rotundo y ¢l vio que no me iba a echar atras. Estuviste en esta casa tres meses —susurra Flora
dirigiéndose a una Erika desinflada—. Eras una nifia muy buena, no llorabas nada y nadie se
enterd de que estabas aqui, bajo este techo. Fuiste mi bebé precioso. Te puse el nombre de mi
madre: Erika.

Erika la escuchaba consternada, blanca como un folio.

—Qué hicieron con mi madre.

Flora cruza los brazos sobre el abdomen. Es obvio que se siente profundamente avergonzada. Le
cuesta arrancar a hablar.

—Estuvo en la bafiera de esta casa tres dias enteros. Muerta. Muerta aqui mismo. Me negué a
ayudarle a Silvano a deshacerse de ella, le supliqué que confesara, se lo supliqué. Aquella chica
se merecia recibir sepultura como Dios manda. Al tercer dia, Silvano aparecié con uno de sus
subditos mas fieles y la envolvieron en bolsas de plastico. Fue horrible, yo me encerré en la
habitacion. Esa misma madrugada se la llevaron. Le he dado muchas vueltas, he rezado mucho... Y
yo, yo creo que Valentina puede estar enterrada en la academia de Ulia. Le oi decir a Silvano algo
de que iba a aprovechar unas obras y en aquella época estaban reformando esa casa para hacerla
mas amplia y estaba todo el suelo levantado.

—¢Y qué pasoé conmigo? —pregunta Erika, y creo que se siente tan mareada como lo estoy yo.

—Cuando llevabas tres meses en esta casa, me puse muy enferma. Vomitaba, me mareaba y eran
cada vez mas frecuentes las veces en las que perdia la vision o veia borroso. Tenia unos dolores
de vientre horribles. Nunca me habia sentido asi, y nadie sabia lo que tenia. Me ingresaron en el
hospital. Estuve alli una semana. Silvano dijo que te cuidaria. Intent¢ abandonar el hospital lo
antes posible porque no me fiaba de él, pero mi salud empeord. La impotencia fue terrible, el



querer salir para cuidarte y no poder. Te veo aqui, Erika, asi que ahora sé que ¢l aprovechd mi
convalecencia para llevarte a su finca de Gipuzkoa con aquel hatajo de adeptas que adoraban el
suelo que ¢l pisaba. Silvano me explicd que habia donado su casa a fieles que no tenian donde ir,
que era una buena causa, que alli serias feliz. Dijo que el bebé no era mio, sino suyo, y que ¢l
habia decidido que ellas se hicieran cargo de ti. Después te busqué, pero Silvano me tenia muy
coartada, juré que me denunciaria por la desaparicion de Valentina, que explicaria lo que le habia
hecho, que Valentina muri6é desangrada y no estrangulada, porque yo le habia abierto el vientre y
que le diria a la policia que lo habia hecho por celos. Nunca me lo he perdonado. Yo no pensé que
te hubiera llevado a aquella finca, sino que estabas muerta, en realidad.

—¢Y el novio? —pregunto yo. Me sorprende la pasmosa facilidad con la que se deshicieron de
aquella chica.

—A Martin le dijeron que Valentina habia huido a Extremadura con una familiar, que lo habia
abandonado y que habia dejado la orden. Y no lo dud6. Valentina nunca llegd a Extremadura, pero
lo cierto es que a la pobre no la busco nadie.

Nos quedamos en silencio en esa habitacién donde la india muri6 y nacié Erika. En esa
habitacion que yo eliminé de mi conciencia y de mis recuerdos.

—Ahora estés bien, Erika, y yo me arrepiento de toda mi vida, de todo lo que hice y de todo lo
que dejé de hacer. Todo lo hice mal y ojaléd pudiera cambiarlo. Yo era una mujer valiente y si
hubiera denunciado lo que ocurria desde el principio, otro gallo cantaria. Ahora lo veo todo con
otra perspectiva, con la perspectiva que dan los afios, y sufro por todo lo que no hice, sufro cada
minuto de cada dia.

Erika coge de las manos a Flora y ambas guardan silencio.

De repente, recuerdo mi cita con Edorta, que me estd llamando al teléfono mévil, que tengo
silenciado y en modo vibracién. No puedo revelarle donde estoy. Mi prima también me ha
llamado mil veces.

—~Quiero volver a la finca de mi familia —dice Erika—. Quiero hablar con mi madre de alli y
con mi hermana adoptiva y quiero que vengas conmigo.

Erika besa las manos de Flora y ella llora en silencio.



23. LA FINCA DE LOS POETAS

Se acab6. Todo se acabd. Acabo de enterarme de que Los poetas de tierra oculta viven sus
ultimas horas y miro a Erika, sentada a mi lado en el asiento del copiloto, ajena a que su mundo
privado estd a punto de salir a la luz para enfrentarse con el mas publico que representan las
leyes. Lorena me ha dejado un mensaje en el buzon de voz cuando estdbamos en la casa de Flora y
lo escucho mientras caminamos hacia el parking para coger mi coche. En ¢l me informa de que
han detenido a Silvano Katz en plena calle. No sabe bajo qué cargos, pero si es por lo que
nosotros ya sabemos, es probable que en las proximas horas vayan también a por Ivan y a por
Erika.

El arresto de Silvano ha causado «gran revuelo en Gros», me cuenta. El padre de Ivan estaba
fuera de si, «la gente comentaba que parecia drogado», y ha armado «una buenay». Se ha puesto a
gritar «cosas de loco», como que €l tenia «la clave de la salvacion» y que la policia estaba «al
servicio de la gran rueda de control occidental». Tal vez era una «puesta en escena», comenta mi
prima en su mensaje, para aparentar estar loco, porque si hay algo que los dos sabemos es que
Silvano «de tonto no tiene un peloy.

Llevaremos unos cincuenta minutos adentrandonos en la Gipuzkoa mas profunda y nos
encontramos a menos de tres kilometros de la finca de la Familia, en una vieja carretera que la
naturaleza de la zona apenas respeta. Esquivamos en silencio troncos, monticulos de tierra,
boquetes y ramas de arboles tan cargadas de hojas que se suspenden sobre el camino como
gigantes. Los silbidos de los animales salvajes surcan el cielo y se cuelan por la ventana trasera,
medio abierta, donde viaja Flora. Es imposible ir a mucha velocidad, y le agarro la mano a una
Erika que permanece completamente ausente a mi lado. El verde de sus ojos es del mismo color
que el paisaje a su derecha. Su mirada estd fija. No retira su mano helada. Ella también ha
recibido un mensaje mientras estdbamos en la casa, justo cuando nos ibamos a marchar. He visto
como sacaba agilmente el movil del bolsillo trasero de su mochila, mudaba su rostro al verlo y
pedia permiso a Flora para ir al servicio. Cuando ha salido, su cara parecia una mascara,
mantenia una expresion ajena y extrafia, y me pregunto si a Silvano le ha dado tiempo de avisarle
de que le iban a detener o de que le habian detenido. Creo que si, estoy seguro de que si, pero yo,
por si acaso, no se lo he dicho.

Viajamos en un silencio solo interrumpido por las indicaciones de Erika y me parece que
estamos completamente solos en el mundo. El paisaje es tan inescrutable y salvaje que no parece
que haya entrado nadie jamas en €l. No sé si en pocas horas Erika estara sentada en una sala de las
dependencias policiales explicando como capté a Andoni; no s¢ si acabara detenida, si el juez se
compadecerd de su historia, si ella se la contard. Y no quiero que se vaya ni que la detengan. Erika
ha pasado de ser una diva irreal, una maléfica encantadora de serpientes, a ser una extrafia chica
con una infancia inusual que ha aprendido a vivir en una realidad paralela que los demas no
entendemos. Ya no me parece nada peligrosa.

Flora viaja en silencio, abandonando su mirada en el paisaje como si nunca hubiera visto mas
alla de los edificios grises del barrio, los 0jos vascos mas brillantes que nunca, media sonrisa en



el rostro calmado. Ella también quiere conocer la finca donde crecid aquel bebé que salvé de la
muerte una tarde de verano. Ella ya estd en paz desde que sabe que Erika sobrevivio.

Estamos llegando. Nos acercamos a la que parece ser la entrada de una finca, consistente en una
vieja valla hundida entre una vegetacion tan fértil y frondosa que parece que vamos a internarnos
en un tinel colonizado por los matorrales y los arboles en vez de en un terreno habitado por los
seguidores de Silvano. De repente, Erika se inclina hacia mi y creo que me va a besar pero no, en
realidad solo quiere tocar la bocina del volante. Hace cinco pequefios toques, el segundo y el
quinto algo mas largos que los demas. La percibo débil y temblorosa a escasos centimetros de mi.

Al poco rato, un chico con una capa sobre la cabeza y los hombros se acerca a abrirnos y
mientras mueve la valla, descubro con una euforia que me descoloca que estoy ante Pablo
Martiarena. Sus ojos amables miran con inquietud hacia los asientos de nuestro coche. No nos
esperaba y calibra la situacion. Seguramente esta al corriente de la detencion del lider y sabe que
su actuacion en la Familia ha entrado en su fase final.

En cuanto Erika ve a Pablo una sonrisa se dibuja en su rostro —la primera que le veo desde
hace horas—, baja del coche con inusitada rapidez y se acerca corriendo a ¢l. Le abraza con
fuerza y le dice algo al oido. La complicidad entre ellos es evidente y siento unos celos extrafios.
Erika sonrie dulcemente, pero el rostro de Pablo, en cambio, empalidece, sus ojos se afilan y
empieza a zarandearla. No entiendo nada y salgo del coche ipso facto.

—ilLlama a una ambulancia! —me grita Pablo. Pero ¢l mismo saca su teléfono y marca un
numero. Yo estoy bloqueado y Flora se inclina hacia los asientos delanteros alarmada. Escucho a
Pablo hablar al telé¢fono. «Cicutay, entiendo que dice en un momento dado. «Chica de 29 afios». Y
da unas coordenadas para que nos localicen. La realidad me golpea a lo bestia y me siento
gilipollas. Como no he podido darme cuenta. Claro que Silvano no iba a dejar testigos que dieran
parte de como funciona su asquerosa organizacion. Que Erika e Ivan mueran si a ¢l le descubren
es lo logico. Ellos dos conocen el funcionamiento de la Familia desde el principio. Recuerdo el
mensaje que ha recibido Erika hace menos de una hora, su visita al bafio de Flora, la muerte de
Andoni por ingerir semillas de cicuta, todo a la vez. Todos los miembros llevan encima semillas.
Claro que si. Por si las moscas. Erika ha tragado veneno delante de mis ojos y yo no me he dado
cuenta de nada.

—Todavia no sufre todos los efectos —grita Pablo. Por como manipula a Erika, se nota que
conoce bien esa planta venenosa—. Estd a tiempo. Todavia esta a tiempo.

Mira hacia la maltrecha carretera, esperando ver las luces de alguna ambulancia al fondo de los
campos salvajes. Yo miro a Erika. Sus pupilas, minisculas cuando viajaba sentada a mi lado, hace
nada, ocupan ahora todo el iris. Sus bellos ojos verdes han desaparecido. Tiene la boca roja,
como sangre, parece quemada. Soy consciente de que queria volver aqui, a su casa, para morir.
Pablo la agarra y le aprieta el estobmago, le insta a vomitar, pero Erika no colabora.

Flora sale del coche, se acerca apresurada, abre mucho los ojos al ver a Erika y se agacha y
empieza a acariciarle la cara. Ahora empieza a ser evidente que Erika estd cada vez mas
intoxicada. Se retuerce y tiembla de una forma grotesca, pero no sé si se trata de convulsiones.
Empiezo a percibir a nuestra espalda figuras que se acercan cubiertas con capas como la que viste
Pablo, pero el mundo parece difuminado a mi alrededor mientras intento hacerme una foto de la
situacion. Pablo empieza a gritar al grupo de gente que se alejen, que se vayan. “jFuera de aqui!
jAlejaos! jLe han disparado! jLe ha disparado un cazador!; jResguardaos!”.

El grupo obedece y mil alfileres me atraviesan la mente. Veo con una claridad meridiana lo que
estd ocurriendo. Si los demas descubren que Erika ha ingerido cicuta, ellos también lo hardn. Son



ordenes dentro de la Familia. Pero el grupo de personas hace lo que Pablo les ordena sin
rechistar: se dan la vuelta y se dirigen hacia la finca. Y me doy cuenta de que Pablo no es el chico
debilucho que decia Lorena, ni el ser moldeable y fragil que pensaba yo. Estoy ante un tipo de
reflejos rapidos, duro, mentalmente 4gil, una persona que no deja nada al azar.

—He traido a todos a la finca para que no se enteren de la detencion Silvano. jPor qué se lo has
dicho? —me increpa Pablo en susurros.

Niego con la cabeza.

—No lo he hecho. El ha debido avisarle por teléfono. ;Esta es la Familia? —pregunto por
preguntar. Estoy muy acelerado.

—Falta Ivan, no estaba donde debia estar, no lo he encontrado en la academia. Puede que se
haya matado también o que venga hacia la finca para no hacerlo solo. Estoy esperando refuerzos,
pero no s¢ donde cojones estin —maldice Pablo.

De repente escuchamos revuelo dentro de la finca y Flora y yo volvemos la cabeza hacia ella.
Pablo sigue intentando que Erika vomite con maniobras desesperadas.

—Id alli con ellos y decidles que deben unir sus energias para canalizarlas hacia Erika.
iDecidles que depende de ellos que se salve!

Pablo no nos mira, sigue ocupado en Erika, y Flora y yo caminamos sobre la hierba hacia la
enorme y descomunal finca de madera que se alza en mitad de una explanada abombada hacia el
cielo. Llegamos hasta un porton de varios metros de altura que, a duras penas, entre los dos,
podemos empujar. Cuando se abre, Flora y yo quedamos boquiabiertos hasta tal punto que la
madre de Ivan me agarra de la mano. La perfeccion de la belleza mas perfecta existe, y estd ante
nuestros 0jos.

La tremenda finca de madera alberga en su interior, en el centro, una construccion de piedra
negra, creo que podria ser pizarra, que se alza como un atril gigante hacia el cielo abierto. Me
siento como si estuviéramos en el crater de un volcan en cuyas paredes ristras de cristales
transparentes, rosas y blancos recogen la luz del sol y la hacen rebotar en mil direcciones. Huele a
sol y a selva. Flora y yo enmudecemos. Los rayos de luz giran hacia todos lados como magia. En
el centro del crater se alza el monticulo negro sobre el que, entiendo, Silvano o Ivan se dirigiran a
sus seguidores. Ahora mismo, alrededor de €1, un grupo de unas veinte personas alzan sus brazos y
murmuran frases en un idioma que no reconozco pero que intuyo inventado o rescatado de alguna
antigua cultura. Parece que no hace falta que les digamos que utilicen su energia para dirigirla a
Erika, ya lo estdn haciendo. Aun asi, subo como puedo hasta la base del monticulo y hago lo que
Pablo nos ha pedido.

—iDebéis dirigir vuestras energias para sanar a Erika, asi que hacedlo! —les grito.

Todos los miembros guardan silencio al escucharme y empiezan a desplazarse hasta formar una
especie de figura geométrica que, supongo, es la que les han ensefiado para casos similares. Todos
los miembros menos uno, que se queda mirdndome intensamente. Noto sus 0jos oscuros entre los
rayos de luz que se trenzan entre nosotros y empafian mi vision, sin comprender qué le ocurre.
Cuando mi mirada consigue atravesar la claridad y ver con nitidez, el corazon se me desploma. A
cuatro metros, observandome con un vacio y una ausencia insoportables, esta ella, mi mujer,
Natalia. Con la capa granate cubriéndole el cabello negro. Mas flaca, mas rara, pero es Natalia. A
su lado, una mujer le espeta: concéntrate, hay que canalizar. No hace falta que la escuche mas, ya
s¢ que es Carmen, su compaifiera del taller de costura. Miro sin comprender y comprendiendo.
Comprendiendo los cambios de 4animo bruscos de mi mujer las Gltimas semanas antes de que se
marchara, el vacio del que me hablaba constantemente, los silencios en los que nos sumia un dia



tras otro y que yo no podia atravesar. Comprendiendo que cada vez pasara mas tiempo en el taller
de costura, que cada vez contara menos conmigo. Su distancia. Y comprendiendo que era ella la
otra persona que vi en el coche de Ivan Katz junto a Pablo aquella noche de frio y lluvia.
Comprendiendo que lo bloqueé porque ella iba riendo y pasandole el brazo por los hombros a
Ivan, un Ivan cuya mirada era fria, ausente, ida. Algo estaba ocurriendo. Algo iba a ocurrirles. Y
yo lo supe.

—Qu¢ haces aqui.

Es lo tnico que puedo decir.

Natalia parece que va a hablar, pero con un gesto que no reconozco, mira hacia otro lado, se da
la vuelta, y se pone a orar en ese idioma inventado, con los brazos en alto. Me quedo quieto.
Sencillamente, no soy nadie para ella.

Desciendo hasta donde se encuentra ella, tiene que hablar conmigo, pero entonces lo veo. No sé
por donde ha entrado, pero ha subido al monticulo que yo he dejado atrds como una exhalacion. Es
Ivan Katz.

—iHermanos! jHermanas! Ha llegado el momento de mostrar vuestra lealtad sin fisuras al lider,
ha llegado el momento de...

Ivan no termina la frase. Con un grito animal que estoy seguro se ha oido fuera de la finca, Flora
se lanza sobre su hijo y lo aprensa bajo su enorme cuerpo. Una exclamacion conjunta se alza sobre
el crater, pero los seguidores no se mueven, no estan programados para reacciones violentas. A
Ivan el gesto de su madre le ha cogido por sorpresa, a todos nos ha cogido con sorpresa. Ni
siquiera forcejean. De repente, Pablo aparece de la nada, ha debido entrar silenciosamente en el
crater, atraviesa el grupo de gente y sube al monticulo en cuatro zancadas. Lleva unas esposas.
Con una rapidez y una fluidez que nos descoloca a todos, inmoviliza a Ivan y le insta a guardar
silencio. Acto seguido se pone en pie y mira al grupo.

—iHermanos, hermanas! jHan ocurrido muchas cosas esta tarde, pero Silvano estd de camino —
miente. El grupo no responde, no se mueve, no reacciona de ninguna manera—. Nuestro hermano
Ivan est4 en peligro. Ahora tenemos que esperar. Seguid canalizando, hacedlo todos.

Acto seguido, Pablo empieza a lanzar oraciones en el idioma desconocido que he escuchado al
principio, cuando he entrado en el crater, y, sigilosamente, en cuanto los seguidores comienzan a
hacerle los coros, yo salgo hacia la explanada por el porton que ha dejado ligeramente abierto.
Agradezco el tono denso y libre del atardecer y la brisa ligera. Corro hasta llegar a Erika, que
yace tumbada sobre la hierba, cubierta hasta el cuello con la capa que vestia Pablo. Erika tiembla
muy débilmente y le acaricio los brazos y las manos. Miro a lo lejos, hacia el manto de vegetacion
que se extiende eterna como el cielo. La ambulancia no parece que vaya a llegar nunca. Agudizo el
oido, pero solo se escucha la respiracion mansa de la selva, el aire huele a hierba y a agua y el
cielo estd plegandose rosado bajo la vegetacion. Graznan las aves libres y algunos grillos
empiezan una cancion. No quiero moverme nunca de ese lugar, de ese punto exacto en el que estoy
y enel que, lo sé, Erika acaba de morir.

No sé cuanto tiempo permanezco alli junto a ella, pero en un momento dado las luces y las
sirenas arrancan la calma a la naturaleza y a la muerte de Erika, acercandose hasta la finca con su
aplastante banalidad. Veo a varios agentes bajar de dos furgones policiales, entre ellos Edorta.
Junto a sus vehiculos estaciona una ambulancia.

Edorta no me mira y sé que ya ha hablado con Pablo. Con un arma en la mano y pasos gatunos,
se acerca hasta el crater seguido de sus compafieros. Al poco rato, todos los miembros de la
Familia salen en fila, con los brazos en alto, custodiados por los agentes. Detras de ellos, Edorta



lleva a Ivan Katz, todavia esposado. Pablo escolta el grupo, la mirada afilada se ha relajado y
siento su alivio. El juego se ha acabado.



EPILOGO

Trato de digerirlo, pero el café se amontona en mi garganta antes de desenredarse y caer de golpe
en mi estobmago vacio. Solo habian pasado once horas desde que volvimos de nuestra luna de miel
cuando Natalia sali6 de casa a la busqueda desesperada de Ivan Katz.

—Aunque parezca dificil de entender, no merece la pena tomarselo demasiado en serio, ella ya
no era Natalia o, por lo menos, no la Natalia que ti conociste. Su cerebro no funcionaba como el
de una mujer normal, tenia sorbido el seso.

Pablo Martiarena da un trago precipitado a su Coca-Cola. En su mirada evasiva veo que no sabe
si merece la pena contarme lo que me esta contando, pero he sido yo quien le ha buscado, he sido
yo quien queria respuestas, todas las respuestas. Quién era Ivan Katz, en realidad. Qué pas6 con
Natalia. Dénde estaba ¢l mismo mientras Lorena y yo lo buscdbamos por toda la ciudad. Qué
ocurria en aquella finca.

El Wimbledon respira silencioso para ser una mafiana soleada de finales de marzo. Parece que
han pasado siglos desde que me reuni con Edorta en esta misma mesa intima, apartada, en la que
nos encontramos ahora, pero eso ha ocurrido hace apenas una semana.

Miro a Pablo, sentado frente a nosotros con una camiseta de un verde desvaido y una americana
ligera. Esta delgado y ojeroso, pero emana una energia constante. Me parece increible tenerlo
enfrente, Lorena y yo habiamos interiorizado que yacia como un alga en el fondo del mar, que era
la victima perfecta, que se lo estaban comiendo los peces, que era un pobre chico. Y me doy
cuenta de que Pablo, este Pablo, no tiene nada que ver con el hombre desvalido que buscdbamos,
el mismo que sonreia con tristeza en la foto de los escasos carteles que atiin siguen columpiandose
en algunas paredes de la ciudad. Aunque es delgado y nervudo, casi delicado, todos sus
movimientos destilan una determinacion casi militar. Una solvencia lodosa. Es mas fuerte que yo,
quizd mas fuerte que Ivan, seguramente mas fuerte que Edorta.

—Aquella noche Natalia no volvié a dormir a casa y me extrand un poco —confieso
avergonzado. En realidad, deberian haber saltado todas mis alarmas, pero no lo hicieron—.
Habiamos llegado de Punta Cana al aeropuerto de Bilbao a las ocho de la mafiana y a San
Sebastian en el autobus a las diez. Todo el dia lo pas6 bastante nerviosa, dando vueltas por el
piso. Yo pensaba que se debia al jer lag, al jaleo de las maletas y al calor sofocante que hacia
aquel agosto.

—Estaba con Ivan. Durmi6 con Ivan —concreta Pablo por si no he caido en la cuenta. No se
anda con rodeos. Esta de vuelta de muchas cosas y cree que nosotros también deberiamos estarlo
a estas alturas de la historia.

—A mi me contd que iba a casa de su padre, que se sentia mal porque el dia de la boda apenas
estuvo con €l por atender a todos los invitados y que... en fin, que me lo tragué —no sé por qué le
doy tantas explicaciones, hablo por hablar, como un crio nervioso—. Una semana después de
volver de nuestro viaje salimos a cenar y esa noche me dejo.

Guardamos silencio. Un grupo de personas en chandal entra en el local envuelto en una burbuja
de luz y endorfinas. Rondan los cincuenta, y vienen de jugar a tenis en las pistas de al lado, las que



se extienden frente al local. Piden jarras de cerveza ajenos a la madeja de confesiones que ha
empezado a desenredarse en nuestra mesa.

—Ivén se habia encaprichado de ella y desplegd toda su artilleria pesada para conquistarla —
me empieza a contar Pablo—. Antes de vuestro viaje ya habia trabajado su relacion con Natalia,
aquella escapada espontanea a su casa no fue tan espontdnea como podria parecer. Perdona que
sea tan directo, Mikel, pero todo form6 parte de una estrategia. S€ que sueno un poco crudo —
Pablo acusa la mirada de Flora, sentada a mi derecha con una manzanilla entre las manos y que
observa a Pablo mientras este juega con las cenizas de mi estado de 4nimo—, pero tienes que
saberlo si quieres ayudarla ahora.

—Ayudarla ahora —repito pausadamente, intentando entender esas palabras—. Lo veo un poco
dificil.

Natalia me odia. Después de que la policia se llevara detenido a Ivan, se lanzo contra mi como
una energiimena junto a su amiga Carmen. Fue un espectaculo digno de ver, las dos con sus capas
moradas y su ira parecian murciélagos gigantes en pleno ataque. También aporrearon el Gltimo
furgén policial que sali6 de la finca. «jMe has destrozado la vidal», me grit6 mi exmujer mientras
yo me quitaba de encima a su amiga Carmen. Sus palabras me atravesaron como una coleccion de
hachas.

Vuelvo al presente, a la calma del local, y me paso los dedos por los arafazos que me hizo
Carmen en la mejilla. Ya no me duelen, pero estan cubiertos de postillas frescas.

Pablo sigue el rastro de las heridas con la mirada.

—Fue ella quien echd a tu mujer a los lobos. Carmen Alvarez es una veterana en la Familia,
entr6 hace muchos afios. No tenia familiares propios, solo una hermana ya mayor, que vive en
Burgos. La usan un poco para todo, es una especie de ama de llaves. Ella le condujo a Ivan.

—Carmen —Ila sefiora madura, afable y gris de las clases de coser—. Y yo pensando que los
cursos de costura eran de lo mas inofensivo que podia haber en el mundo —me rio sin ganas y mi
risa se corta contra Pablo como una mayonesa malograda.

—Bueno, esta gente captaba a sus seguidores normalmente entre personas que asistian a
programas de rehabilitacion —admite ¢él—. Pero también en algunos cursillos de yoga, en la
academia de pintura e incluso en clases de baile... En general, buscaban a gente que se sentia un
poco perdida, gente que atravesaba crisis personales y a la que pudieran dominar y sacar la pasta
después.

—Pero Natalia no era una mujer perdida —protesto—. De hecho, ella estaba perfectamente
integrada en la sociedad... No lo entiendo; dices que su objetivo eran desarraigados, gente con
pocos lazos familiares, como la Carmen esta, pero Natalia se iba a casar, vivia conmigo, tenia un
trabajo bueno, un hermano, un padre... ;Por qué acab¢d en la Familia?

Sin darme cuenta he alzado la voz. Algunos rostros en la barra se giran hacia nosotros y esquivo
sus miradas. Pablo mira al interior de su vaso, donde se deshacen dos hielos, y guarda silencio
antes de responder.

—Por Ivan. Natalia no era una seguidora mas, a Ivan se le meti6 aqui, en la cabeza, en cuanto la
conocid. Si lo piensas bien, Natalia era en cierta manera su polo opuesto: clara, auténtica, intensa
de verdad. Y, bueno, muy guapa —susurra—. Ivan la queria para €l. Es la tinica seguidora que se
llevo a su propia casa. Yo tengo la teoria de que ya la habia fichado antes, en la misma calle. Al
final, vivis muy cerca, ;no?

—A menos de doscientos metros —admito.

—Creo que cuando se enteré de que asistia a un curso con Carmen, aprovechd la ocasion. Y se



lo curr6 bastante. Después de las clases se acercaba al local a hablar con ellas y la invitaba a
desayunar justo a la vuelta de la calle, en La Kaba. Alli empezaron a forjar una pequefia amistad.
Después he sabido que paseaban un poco por Sagii€¢s, que caminaban hasta el final del paseo,
hasta las rocas. Se quedaban alrededor del muro de la Zurriola y, bueno, que me imagino que alli
Ivan le hablaria y hablaria, porque era lo que mejor se le daba y...

—¢ Vivia con €17 —no quiero saber cémo la conquisto, sino donde habia estado Natalia todo ese
tiempo en el que yo no sabia nada de ella.

—Si.

La sola idea convierte mi piel en papel de fumar. Me siento tremendamente vulnerable y
estupido, pero lo disimulo lo mejor que puedo delante de Pablo.

—¢Vivia en Segundo Izpizua? —repito—. Me cuesta creerlo, eso esta practicamente al lado de
mi casa y nunca la veia por la calle.

—Apenas salia. Le gustaba estar ahi con ¢l y, cuando no estaba, esperarlo. Para Ivan era una
especie de tesoro, un tesoro solo suyo.

No doy crédito. Parece que habla de otra persona. Natalia esperando, como una mujer sumisa,
sin salir de casa, solo esperandolo a ¢él. Eso jamas lo habria hecho de estar en sus cabales.

Pablo acusa mi expresion.

—Ivén es un grandisimo embaucador, Mikel. Un experto, no un charlatdn cualquiera —explica
con cierta compasion—. Yo no he visto nunca nada igual.

Flora asiente.

—Ivén siempre ha sido muy inteligente, siempre estaba muy por encima de los chicos de su edad
—comenta la myjer a media voz. Y esquiva nuestras miradas—. Pero no es solo carisma, tiene una
voluntad de hierro, consigue lo que se propone, ha luchado mucho en la vida.

—~Cuando te hablaba —interviene Pablo— solo podias escucharle a €l, ni siquiera podias
atender a tus pensamientos. Si hubiera estallado una bomba a treinta metros de ti, hubieras seguido
con la cabeza vuelta hacia ¢l. Era un psicopata de manual.

—NMe cuesta hacerme una idea... —los tenistas apostados en la barra elevan la voz. Estan
recuperando las calorias perdidas con unas cervezas—. ;Por qué se cas6 Natalia conmigo y se fue
de viaje de novios si ya habia empezado algo con Ivan?

Pablo traga saliva y se pasa la mano por el cabello antes de contestar con un suspiro.

—Mira, me va a costar explicarte esto...

Otra mas.

—Arranca, si ya total...

Pablo levanta el rostro y clava sus ojos acuosos en los de Flora para después mirarme a mi.

—Ivén jugaba bien sus cartas. Sabia que la mejor manera de atrapar a Natalia de verdad, a su
manera, era dandole una de cal y una de arena. La conocio, le mostrd su mejor cara, todas las
posibilidades que se abrian ante ella si permanecia junto a él, ya sabes que es un tipo famoso, un
gran pintor, muy conocido ya, al menos aqui, y que tiene abiertas las puertas de esta sociedad, o
las tenia. Y bueno, que empezaron a verse por las mafianas, inocentemente y después, cuando ella
ya se habia acostumbrado a ¢l, desaparecio. Dejé que ella pensara que habia sido todo una
especie de fantasia, una amistad fugaz, ;me sigues? A Ivan le gustaba desequilibrar a las personas,
sobre todo eso, desequilibrarlas. Pero hay mas, claro; hay algo mas.

—¢Mas? —doy un trago a mi café¢ helado. ;Donde estaba yo mientras mi mujer desayunaba
practicamente al lado de casa con esa cobra?

—~Una de las tacticas de Ivan es retorcer el cerebro de sus seguidores hasta el limite, hacer que



se balanceen, que rebasen los margenes de su equilibro mental. No valia con que Natalia te
abandonara y se fuera con ¢él, asi, limpiamente. Eso era demasiado facil, demasiado simple,
incluso yo diria que demasiado humano. Eso causaria dafos limitados en Natalia. Ivan queria que
ella hiciera algo mas transgresor, mas duro, menos ético, algo que la desestabilizara, que le
hiciera preguntarse quién era, qué clase de persona era. Que atacara sus propios cimientos —
Pablo hace un gesto para que no hable, para que me trague mis preguntas. Noto a Flora cada vez
mas tensa a mi lado—. Cuando conoci6 a Natalia le mostré su mejor cara, como he dicho. Ivan es
un fuera de serie, si estds con ¢l cinco minutos no crees que puede existir alguien como ¢él, te lo
digo yo, que no soy demasiado impresionable. Y eso hizo con Natalia. Pero necesitaba
desequilibrarla mas porque Natalia era fuerte. Y lo hizo.

—Si que lo era —admito—. Fuerte e independiente.

—Por eso debia romper esa fortaleza y llevarla a cometer actos que ella no cometeria de forma
cabal.

—¢(Como que?

Pablo se apoya en el respaldo del banco de madera que hace de silla y coloca los brazos en la
mesa.

—NMikel, Ivan supo gracias a Carmen cuando os casabais y donde.

No entiendo.

—¢Y qué importancia tiene eso?

La boda se celebr6 con total normalidad. Si, con total normalidad, excepto... excepto... Algunas
ideas empiezan a levantarse del suelo de mi mente. Las aparto. No puede ser. Pablo capta.

—¢De verdad no te diste cuenta de nada?

—Natalia y yo nos casamos en la basilica de Santa Maria, en la Parte Vieja. A las seis de la
tarde.

Datos, hechos, eso lo controlaba. Podia demostrar que no era un ignorante total de mi realidad.

—¢No viste a Ivan alli? —me pregunta Pablo de repente.

—¢{A Ivan? (En mi boda? Claro que no.

—Natalia si lo vio. Ivan estaba en el interior, en uno de los laterales de la iglesia. El se asegurd
de que lo viera y se acerco a saludarla y...

—Habia mucha gente —interrumpo—. Mas de ciento veinte invitados, (como iba a fijarme?

(Ivan en la iglesia? Repaso como un loco mis recuerdos, rastreo las caras de los asistentes, que
saltan como pelotas de tenis dentro de mi cabeza. Yo estaba contentisimo con mi recién estrenada
mujer, todo habia salido bien, el momento tenso de la ceremonia habia pasado y ahora tocaba
disfrutar. Natalia lucia espectacular, con aquel cabello oscuro suelto y aquellos ojos tan negros
como el carbon. No habia ninguna novia mas guapa, seguro. Pero luego... No quiero que Pablo
siga, asi que arranco a hablar.

—Cenamos en el restaurante Bokado, en el Paseo Nuevo, frente al Aquarium —recito de
corrido, como si recordar los datos precisos de mi boda y sabérmelos de memoria la hiciera mas
real, mas intocable—. ;Me vas a decir que también estaba alli? Porque las mesas estaban
numeradas.

—No. En la cena, no.

Pablo me mira. Capto cierta compasion lejana y la esquivo, no la quiero.

—¢Para qué iba a estar alli, en la cena? —pregunta Pablo. Y se queda en silencio... —Pero
volvio, Mikel.

(El café puede doler? ;Puede transformarse en algo tdxico al contacto con otras sustancias que



desprenda el estomago? Ojalé supiera algo de biologia, pero no sé nada de ninguna cosa.

Pablo cabecea en silencio y me fijo en la cicatriz en forma de jota de su mejilla para no mirarle
a los ojos, esos ojos acuosos que Lorena y yo grabamos en nuestra memoria por si los
reconociamos en algun lado.

—Wlvio —repite—. Celebrasteis una fiesta en el recinto del Aquarium, ;verdad?

Aclaro: el Aquarium es un pequeio edificio construido en 1928 y encaramado sobre las rocas al
final del muelle donostiarra, a orillas del mar y practicamente pegado al monte Urgull. Sus
instalaciones se podian alquilar para ocasiones especiales. Tiene una terraza y las vistas son
espectaculares alli, porque se abre sin cortapisas a la bahia de La Concha, con la isla de costado,
y al fondo, el océano transparente. Junto a la terraza, se alquilaba también el interior, que alberga
sinuosos recorridos desde los que se pueden contemplar las peceras con decenas de especies
marinas. Ademas, el circuito enlaza al final con una sala con mas de cien butacas donde
habitualmente se celebran charlas, encuentros o mitines politicos. Aquella noche, la de mi boda,
habiamos alquilado todas las instalaciones, pero la mayoria de los invitados, tras el recorrido de
rigor por el interior del Aquarium para ver los peces, se apeloton6 en la terraza. Hacia muchisimo
color y la belleza de la bahia y la isla se habia vuelto omnipresente.

—Ivén fue al Aquarium, Mikel. Estaba dentro de las instalaciones, entré mas tarde junto a otros
invitados que habian salido a fumar y se encontr6 alli con Natalia. Erika no me cont6 por qué fue
alli, si se habia citado con tu mujer en la iglesia o no. Pero se encontraron. No te voy a mentir,
seguramente se citaron antes, en la misma iglesia.

—Donde. Doénde se encontraron —le corto. Como si eso importara.

—FEn el tanel de cristal, el de los tiburones.

—EI de los tiburones... Lo dudo, alguien los veria —niego categdéricamente con la cabeza—.
Ese tinel es la principal atraccion del Aquarium. Habia algunos crios en la boda que no se lo
perderian.

Asunto zanjado.

—No se quedaron alli, fueron al final del recorrido y se encerraron en la sala de conferencias.

La sala de conferencias...

—¢Para qué iban a ir alli si dices que ¢l pasaba por un invitado mas? Habia decenas de
personas que yo no conocia. Natalia estudio fuera y sus amigos eran de fuera. Y, ademas, podian
haber salido a la calle —me defiendo.

—Ivén queria intimidad, Mikel.

Nos quedamos en silencio una eternidad. Pablo no habla, ;por qué no habla? Y me doy cuenta.
Lo descodifico. Se acostd con mi mujer. No lo pregunto abiertamente. Pero Pablo asiente cuando
levanto una mirada incrédula hacia ¢él. Flora se levanta y se acerca a la barra a pedir una botella
de agua.

—Era el plan. Formaba parte de su estrategia. Seguramente a ella por si misma no se le hubiera
ocurrido algo tan retorcido, pero a Ivan si. Vive de eso. Es su modus operandi, Mikel. No hay
nada que pueda desequilibrar mas a una novia que acostarse con otro el mismo dia de su boda, ;no
crees?

Recuerdo de inmediato la sala de conferencias, el auditorio. No es como las demas salas al uso
que hay por toda la ciudad. Tiene algo hipndtico, como el mismo Aquarium. El aire alli parece
oceanico, azul cobalto, con reflejos dorados, y es templado y huele a cloro y a sal. Las ruedas de
prensa que me toco cubrir en ella como fotdgrafo eran terribles para mi, porque la luz era muy
tenue y parecia que las palabras de los intervinientes flotaban en el agua; ademas, una pecera



enorme hacia las veces de pared al fondo, a modo de decoracidn, y el aire parecia surcado por
infinitas frecuencias marinas. Al final quitaron la pecera, pero el tiempo alli parece aletargado,
somnoliento y ligeramente erotico.

Me imagino a Ivan. No podria estar en algiin lugar mejor, en ningiin lugar mas acorde con su
misteriosa ambivalencia de mierda. Con una camisa azul oscura, la americana del invitado que no
era, la mirada fiera de a quien todo le es indiferente. Todo un mundo para Natalia en comparacion
con su insulso marido que se habia quitado la chaqueta porque se habia hinchado como un globo
durante la cena y sudaba como un cerdo entre los dedos de la aplastante noche de agosto. Imagino
demasiadas cosas que no quiero.

—FI no buscaba placer. No en ese momento por lo menos, Mikel —Pablo parece capaz de
seguir el hilo de mis pensamientos—. Buscaba el destrozo animico. Lo que habia hecho atomizaria
psicologicamente a Natalia. Era una forma de anularla. Ivan era un enfermo, no podia llegar,
causarle cierto impacto y marcharse. Lidera una secta, Mikel. No es como nosotros. Debia hacer
dafio a Natalia.

Claro, como volver a la fiesta después de recolocarse el vestido, aquel vestido ligero, como
explico ella mil veces, lleno de absurda pedreria, que yo no le quité al volver a casa porque
estaba “agotada” de la boda y ademas se lo podia romper, era delicado; y como brindar frente al
mar, cOmo abrazar a sus suegros y a sus amigas, y ensefiar la alianza y hacerse fotos, y responder
que ese dia era el mejor de su vida y que la ceremonia habia sido preciosa. Y bailar en la que
parecia la fiesta mas brillante del mundo, que se alargd hasta un amanecer rosa como los de los
dibujos japoneses y que atravesamos abrazados, mientras las luces del muelle se apagaban como
luciérnagas abatidas, de vuelta a casa. Y recuerdo que Natalia tenia el carmin corrido y resulta
que igual era Ivan el que lo habia deslizado por la comisura de sus labios y no los besos que no
prodigd a diestro y siniestro porque Natalia no era de besar a los demas. Y bastante habria tenido
con Ivan.

Yo estaba satisfecho, tranquilo, cansado. Pero no soy idiota. Capté ligerisimamente un cambio
de frecuencia en el estado de animo de Natalia, sabia que se habia alejado hacia dentro, a algin
lado. De vuelta a casa estaba mas carifiosa que nunca y mas ausente también. La mirada estatica,
enloquecida, de pupilas fijas, alerta. Tomé un ansiolitico para dormir, no recordaba habérselos
visto nunca. Dijo que estaba acelerada por los acontecimientos. De noche, me desperté un
momento y ella estaba a mi lado, mirando al techo, con los ojos abiertos de par en par. Y yo volvi
a dormirme.

En el fabuloso resort de Punta Cana en el que pasamos doce dias, Natalia parecia moverse en
una burbuja de cristal. A ratos me trataba con un carifio que rozaba la caricatura, y que ahora
identifico claramente como fruto de una profunda culpabilidad, y en otros me despreciaba
abiertamente como no lo habia hecho antes de casarnos, seguramente porque no me parezco en
nada a Ivan y la comparacion le chirriaba. Recuerdo que queria que nos apuntdramos a todas las
excursiones en grupo que organizaba el complejo, como si temiera quedarse a solas conmigo. Solo
nos acostamos dos veces y porque llevabamos encima una decena de mojitos.

Cuando volvimos a San Sebastian, ya en el viaje la noté rara, silenciosa y extrafiamente inquieta.
En casa cogi6 cuatro cosas y con tres excusas se marchd. A solo doscientos metros de nuestro
piso, ahora lo sé. Wlvi6 al dia siguiente, mas tranquila, mas amigable, mas cercana. Pero solo se
estaba preparando. Seis dias después se marcharia para convertirse en el juguete de Ivan.

—No fue un capricho, seguramente mi hijo la queria —interviene Flora, que hasta el momento
ha permanecido en silencio—. Todos esos esfuerzos por alguien no son propios de él —agrega—.



Nunca lo he visto hacer nada por nadie, ni siquiera por mi, que lo he criado. Pueden parecer los
trucos de un monstruo, pero a su manera, queria a Natalia. Se tom6 demasiadas molestias por ella.

Ivan es su hijo, pero sus palabras no me consuelan. La miro por primera vez con cierta rabia.
Ella trajo al mundo a ese elemento, y si cree que me tranquiliza, no entiende nada. Pero si que me
tranquiliza de alguna manera, la verdad.

—Ivén siempre fue muy inteligente y eso lo aislé de los demas. Se aburria con los nifios de su
edad, no lo comprendian. Y eso lo volvio solitario y le complico el caracter
—simplifica Flora.

Pienso que Ivan era retorcido y maquiavélico per se, no por su situacion social, pero no lo digo.

—Pero también tenia un corazon —continia Flora—. No lo llevaba en la mano, no era facil
verlo a la primera, pero lo tenia. Y a su manera, ¢l queria a Natalia.

—NMe da igual si la queria o no, eso no es importante. Ella se fue con él —contesto cortante. Y
me arrepiento enseguida. Para Flora no tiene que ser nada sencillo todo lo que est4 ocurriendo.

—Bueno, esta gente tiene muy pulida la capacidad de embaucar —Pablo vuelve al ataque—. Lo
practican una y otra vez, todos los dias, a todas horas. Silvano e Ivan son expertos encantadores
de serpientes —anade—. Erika, también. Cuando estaba ella, todo lo demas desaparecia.

Desde lo ocurrido en la finca, cada vez que alguien nombra a Erika, una burbuja de dolor
explota entre mis costillas.

—A mi también me pasaba con ella —admito.

El semblante de Pablo se oscurece.

—Pero Erika no era como Ivan ni como su padre. Era una captadora, de eso no hay duda, pero
ella creia de verdad en la Familia —Pablo entrecomilla la palabra Familia con los dedos.

—¢Te quiso captar a ti? —le pregunto.

Pablo piensa un rato antes de contestar.

—FErika... No. Erika no me trataba como a esos desgraciados que sacaba de la basura. Creo que
fui su tnico amigo.

Recuerdo el abrazo que le dio en la finca y la expresion de alegria de Erika al verlo.

—¢Te hiciste amigo de ella por encargo de la policia?

Pablo levanta la mirada, sorprendido.

—¢C6émo? No. No, no. Eso vino después. Conoci a Erika en el Irla Txikia —el bar de Freddie
Mercury, recuerdo—. A mi me gustaba estar solo. Ya te lo habr4 dicho mi madre, conozco a mucha
gente pero soy solitario, blablabla, se 1o dice a todo el mundo.

Sonrio, aunque me duelen varios 6rganos.

—Pues me lo ha dicho, si.

—NMe gustaba ir al Irla Txikia algunas tardes, al anochecer, porque era un lugar tranquilo en el
que no habia demasiada gente de mi edad, ni turistas. En aquella época andaba buscando mi lugar,
pensando qué hacer con mi vida. En fin, que iba alli, pedia algo de beber y jugaba un poco al
billar. Salva me dejaba fumar. Estaba comodo alli.

—¢Salva?

—El camarero, que ademas es el duefio.

Ah, Freddy Mercuri, pienso.

—A veces aparecia por alli Erika, ya muy tarde, cuando ya me iba a marchar. Venia
completamente sola, como yo. Al principio, no le prest¢ mucha atencion. Era muy guapa y todo
eso0, pero me parecia inalcanzable. Sin embargo, con el tiempo y casi sin darme cuenta empecé a
retrasar la hora de marcharme del bar. Ya no me iba cuando ella aparecia, sino un poco mas tarde.



Erika llegaba, se quitaba el abrigo y fumaba en silencio sentada en un taburete, sin mirar a nada en
particular. Poco a poco, empezo6 a seguir mis partidas, a entretenerse con el juego. Y al final un dia
le pregunté si queria jugar conmigo. Y, bueno, asi empezo todo.

Pablo bebe de la botella de agua que ha traido Flora y continta.

—Las extravagancias de Erika eran infinitas, como bien sabras, pero eso formaba parte de su
encanto. Yo estaba completamente colgado por ella y al principio le seguia el juego...

—Le seguias el juego —repito por decir algo.

—Exacto. Se lo seguia, pero... Pero no entré en ¢l. Empecé a detectar sefiales de que algo muy
malo habia detras de sus creencias y de sus extrafias costumbres.

—Ya... pero (y el dinero que pagaste?

Recuerdo de repente que su madre nos ensefio sus extractos bancarios.

—¢Mi madre también os puso al corriente de eso? —Pablo sonrie—. Os lo estoy diciendo.
Queria a Erika, y le segui el juego, como he dicho. Pero no entré en €l. Solo queria saber qué
estaba sucediendo. Y ella enseguida me empez6 a hablar de esa realidad paralela en la que vivia,
de esa supuesta capacidad para percibir el mundo desde otra atalaya... Ya conoces el rollo. Creo
que no me lo contaba para meterme en su secta, para sacarme el dinero. Creo que en realidad me
queria a su manera y queria que yo sintiera lo mismo que sentia ella. Y accedi.

—¢Accediste a qué?

—Participé en algunos de los cursos, por llamarlos de alguna manera, e incluso empecé a asistir
algunas mananas a las meditaciones en la academia. Un puto cofiazo, no te voy a engafiar. Pasto
para tarados, para gente con el vacio del tamafio de un crater en el estomago. Pero...

—Estaba Natalia en aquellas sesiones? —interrumpo.

Pablo me mira en silencio y empieza a arrancar el papel de la botella de agua. La madre de Ivan
escucha todo en silencio, con una extraiia mueca que podria ser de dolor, de consternacion o de
rechazo.

—No, no estaba. O, bueno, yo no la vi.

—¢Por qué no? Ella era parte de la secta.

—En algunas de esas reuniones se practicaba sexo. Me toc6 incluso a mi, por suerte ain solo
con Erika, aunque pasado el tiempo no sé qué me habria tocado hacer. El caso es que Ivan la
queria solo para ella, no queria que su padre la involucrara con otros miembros del grupo o
incluso con ¢l mismo. Natalia era su novia y la mantenia apartada de algunas facetas de la Familia
en lo que podia.

—¢Conociste en ese curso a Ivan? —no quiero hablar mas de Natalia.

—Si. Todo el mundo estaba colgadisimo por ¢él, era digno de ver. En San Sebastian la Familia
tendria unos treinta miembros, y todos lo adoraban como a un Buda. Pero yo... Yo queria entender
lo que Erika sentia, pero no podia evitar darme cuenta de que todo aquello era una absoluta
locura. Y lo que es peor, con el tiempo me di cuenta de que Erika era solo un titere de Silvano e
Ivan. Y no me gustaba que fuera la marioneta de esos dos tipos, que la ponian en peligro
permanentemente.

Lo miro. Me lo imagino.

—Empecé a descolgarme, no de ella, sino de aquellos cursos. Silvano se dio cuenta de que no
estaba involucrado del todo, e hizo sesiones especiales conmigo. Era muy bueno, al final te hacia
dudar de todo. Pero se dio cuenta de que no conseguia doblegarme del todo, porque inst6 a Erika a
que me metiera en sus practicas. Necesitaba mi deterioro fisico y psicologico.

—¢Sus practicas?



—Son sus usos y costumbres y van destinadas a anular la voluntad de las personas. Lo que peor
llevaba eran los ayunos. Erika queria que pasara todo el tiempo con ella para controlar que no me
llevara nada a la boca. Lo de levantarme por la noche tampoco lo llevaba demasiado bien. Pero la
comida... Empecé a esconder por la casa de Erika semillas de calabaza, caramelos; a echar
cabezadas cuando supuestamente me duchaba... En fin. Ellos pensaban que iba cubriendo el
expediente, asi que empezaron a bajar la guardia y a involucrarme mas en las actividades de la
Familia. Y es ahi cuando me di cuenta de que no podia participar mas en aquello.

Guarda silencio.

—Paso algo, (no es asi?

Pablo me mira sin comprender.

—Hablé con un viejo amigo tuyo —le aclaro mientras expando con el dedo el rastro de agua que
ha dejado el botellin helado sobre la mesa—. Hablé con Befiat Garcia.

—iBefiat! —el rostro de Pablo se ilumina brevemente al instante—. El bueno de Benat...
(También le metisteis en esto a €1?

Me mira sorprendido. Si supiera todo lo que hemos hecho Lorena y yo...

—Bueno, meterle, lo que se dice meterle... El estaba preocupado por ti, me conté que no paraba
de llamarte al movil y...

—Ya, lo s¢ —me corta Pablo—. Durante el tiempo que estuve en la finca. Alli no me permitian
tener teléfono. Qué curioso, Benat fue una de las pocas personas que se preocupd realmente por
mi paradero; a veces quien menos te lo esperas te sorprende.

—Ya... Pero es que Befat se olia que algo raro ocurria. Una tarde te encontrd en el garaje
comunitario de vuestros padres, en Bera Bera, y nos dijo que te estabas lavando las manos con
algun producto fuerte, algiin disolvente; y le preocupaban tus frases: decias algo asi como que
querias eliminar cualquier rastro de aquel dia.

El rostro de Pablo se ensombrece.

—Si, si... me acuerdo. Pablo se mira los dedos, como si aun pudiera ver en ellos lo que fuera
que lavaba entonces—. Aquella tarde llegué a un punto final en mi historia con la Familia o, mejor
dicho, a un punto de inflexion. Fue la tarde en la que dije: hasta aqui hemos llegado. Me gustaba
mucho Erika, pero no todo vale... No todo vale. Y si la queria sacar de toda aquella mierda, debia
hacer algo.

—¢Qué hacias con productos de limpieza? —la voz de Flora es tensa como un alambre. Cuando
le relaté este pasaje de nuestra investigacion, ella se temié lo peor, seguramente recordando el
triste y sucio final de /a india.

—Aquella tarde la pasamos en el hayedo de Oberan, un bosque sombrio lleno de arboles no
lejos de Hernani; a Silvano le gustaban mucho ese tipo de lugares apartados y boscosos y nos
llevé a todos.

—Y para qué?

—Para volvernos locos. Nos reunimos en una zona umbria de arbolado para conectar con el
espirituy la belleza de la naturaleza. Recuerdo que algunos de los miembros que estaban alli eran
casi fantasmas por culpa de todo el peso perdido y las horas de suefio robadas. Nos sentamos en
circulo sobre un suelo himedo y terroso, nos dimos las manos y conectamos nuestra energia. Ellos
hablaban asi, Silvano habla asi —Pablo sostiene nuestras miradas y Flora asiente—. Entonces
Silvano sac6 de una bolsa un bote con un ungiiento blanco, lechoso, y nos pidi6 que nos lo
extendiéramos por la piel. Nos dijo que era un pase para sumergirnos en las entrafas de la
naturaleza, para que pudiéramos circular por su sabia, por su entramado vegetal, bucear dentro de



su fuerza. El ungiliento debiamos extenderlo por nuestras manos y brazos. Y esperar. Olia que
apestaba, un aroma fétido, mantequilloso, putrefacto. Estaba compuesto a base de cicuta. En aquel
momento me temi un homicidio colectivo, alguna maniobra macabra de los Katz para hacernos
desaparecer y dejarnos alli, en mitad del bosque, como un grupo de suicidas malditos. Pero no,
solo querian que alucindramos y de paso anularnos un poco mas. La intoxicacion de cicuta a través
de la piel te lleva a un estado vertiginoso de paranoia. Es muy peligroso, es facil palmarla,
demasiado facil. Pero ya no veia como echarme atrds. Y enseguida empezaron las alucinaciones,
la sensacion de volatilidad, las copas de los arboles se abrian y se cerraban como plantas
carnivoras y la tierra crujia como cristal. No era agradable, no era un viaje de flipados por un
mundo de colores, alli en el monte tirados mirando las hojas mecerse y tal. No. Era una puta
historia de terror. Todo se movia de una forma macabra y hubo quien empezd a vomitar.
Despertamos de aquella pesadilla varias horas después. Estdbamos helados, muertos por dentro.
Pero Silvano fue abrazando a cada uno de nosotros ddndonos la enhorabuena por nuestra
investigacion, nuestra inmersion, nuestro compromiso... Enseguida empezaron las alabanzas a
Silvano: habiamos conocido el lado oscuro de la madre tierra, caminado por sus raices, explorado
sus vértices... Gracias a ¢l. Volvimos al autobus —Silvano solia alquilar uno para las ocasiones—
con la intencion de regresar a San Sebastian, y yo le pedi que me dejara a pocos kilometros de
alli, en Bera Bera, en casa de mi madre, donde tenia aparcado mi vehiculo. Debia recoger algunas
cosas, les expliqué. Por aquel entonces ya habia empezado a dar explicaciones por todos mis
movimientos. Aunque, en realidad, no sabia bien ni lo que decia, y nadie en realidad me
escuchaba. Todos andaban patinando con su imaginaciéon por las pistas de hiel del bosque,
encantados con esa supervision catastrofista del planeta que nos diferenciaba de los demas.

Llegué a casa de mi madre pero no tenia las llaves, las perderia en el puto monte ese, pero
conservaba el mando del garaje. Me habia lavado los brazos con las hojas mas grandes de los
arboles que habia encontrado camino del autobus, pero apestaba a algo fétido que me revolvia el
estomago, asi que me lavé con uno de los disolventes que guarddbamos en el garaje. Solo queria
recuperar la normalidad. Aquella noche volvi a casa de Erika, pero no pude pegar ojo. Pas¢ las
horas en duermevela. Al dia siguiente tenia la comida con mis primos, la reunién anual en
Hondarribi, pero tampoco fui. En cambio, volvi al hayedo. Me costd encontrar el lugar,
diferenciar los contornos borrosos de las copas de los arboles, ahora quietas, y de los caminos,
también quietos, pero localicé el lugar. Solo quedaba alli hierba aplastada, restos de vomito y
hogueras apagadas que ni recordaba que se hubieran encendido. Sali como pude de aquel
escenario, subi a mi coche y circulé a la comisaria mas cercana, que resulta que es la del pueblo
de Hernani. Alli les conté todo. Alli conoci a Edorta. Pero lo que tenia para darles era demasiado
endeble, necesitaban mas, mas datos... Y bueno, el resto de la historia ya la sabéis.

—Empezaste a trabajar para ellos.

—Si. Convenci a Erika para que me llevara a la finca, al nucleo de la secta. Le expliqué que
aqui vivia bajo el yugo de mi madre, y que era una desequilibrada y bueno, que necesitaba
integrarme de la mejor manera en la Familia. Y ella estaba de acuerdo, porque el corazén de todo
su grupo radicaba alli, y Silvano se mostr6 encantado, por fin lo habia conseguido. El caso es que
no podia decirle a mi madre donde iba, asi que grabamos el dichoso video en casa de Erika, pero
como la tia es, era, alérgica a todo lo que pueda captarla o grabarla, realicé el video con Karen,
otra miembro de la Familia. Mi madre no se creyd que estuviera en Chile con una nueva novia,
pero yo no supe hasta mas tarde que habia comenzado una busqueda desesperada y que habia
recurrido a la tele. Ivan vino a buscarme a la Finca a espaldas de Silvano a las tres semanas.



—Por qué? ;Fue entonces cuando te vi en el coche de Ivan?

—Si. Ivan... Ivan vino porque no queria seguir con aquello.

No me lo puedo creer.

—¢:Con qué no queria seguir?

—Con la Familia. Queria dejarlo. Y sabia, intuia, que yo no estaba involucrado en realidad.

—¢Lo veis? ;Yo lo sabia! Desde el principio lo sabia —los ojos azules de Flora brillan de
emocion—. Ivan nunca ha sido un papanatas fantasioso y manipulador como su padre, €1 siempre
ha tenido los pies en la tierra, como yo, como mi familia. No era fantasioso ni de nifio. Fue su
padre quien le inculco todas esas tonterias aprovechando los problemas que tuvo Ivan con las
drogas, pero al final reculd, ¢l reculo.

Pablo sonrie con tristeza.

—Si, reculd, quiso dar marcha atrds. A Ivan le vino bien la ayuda de su padre cuando tocd
fondo, pero en los ultimos tiempos queria abandonar todo aquello. Ivan no era el Ivan del
principio, el que abrid la academia con la ayuda de su padre y tachaba en el calendario cada dia
que habia pasado sin meterse nada. Prospero €l solo, con su trabajo. Su academia funcionaba muy
bien, el nimero de alumnos no paraba de crecer; sus dibujos se cotizaban al alza y gente de toda
Europa acudia a sus exposiciones. Ademas, ahora tenia a una mujer, una mujer diferente a todas
las colgadas con las que se habia relacionado hasta la fecha... Una mujer que, sin embargo, habia
abrazado a esa Familia de la que ¢él empezaba a renegar. Y, ademas, me lo confesd: no tenia
tiempo para aquello. No tenia tiempo para los seguidores. Su padre hacia cada vez cosas mas
estrafalarias, llevaba a la gente mas al limite, como ocurri6 con Maitane Martin. Las fiestas con
drogas eran cada vez mas desordenadas y peligrosas, el dinero negro mas dificil de ocultar... Asi
que habia llegado el momento de abandonar. Pero le entro el panico.

—Por qué? —pregunta con tristeza Flora.

—Por los carteles denunciando mi supuesta desaparicion. Mi madre llam6 a la tele y lio una
buena. Todo el mundo intentando dar con mi paradero. Asi que Ivan vino a buscarme, queria que
volviera a casa. Vino con Natalia. En la finca dijo que habia una emergencia y me trajo a Donosti.
Aqui me pidi6 que volviera a mi casa, pusiera alguna excusa a mi madre y me olvidara de todo.

—No lo hiciste.

—No. No en ese momento. Estaba muy cerca de tener toda la informacidon que necesitaba para
desmontarles el chiringuito. Tenia que poner orden en algunos asuntos, pero tenia casi todo lo que
buscaba: nombres, cifras, datos. Le pedi que me devolviera a la finca para despedirme de la
Familia y recoger algunas cosas. Le prometi que me iria en veinticuatro horas a mas tardar.
Salimos del parking de la plaza de Cataluia en su coche, yo iba sentado detras para que nadie me
viera y solo en ese momento me quité el abrigo y la bufanda que me tapaba la cara. Y entonces nos
viste, Mikel. Ivan entr6 en panico y, lo demas, ya lo sabes.

Nos quedamos en silencio. El ritmo del mediodia empieza a colarse en el establecimiento. Miro
el reloj.

—Es la hora ya —murmura Flora con tristeza.

Nos levantamos y salimos del local. El sol de la mafiana brilla como si fuera su primera vez y
me deslumbra, y tardo un rato en acostumbrarme y visualizar la nuca de Pablo y el mofio abultado
de Flora, unos pasos por delante. Me coloco a su lado y caminamos los tres juntos hasta la
explanada de piedra que culmina con el Peine del Viento. El mar turquesa se mece inflado y
primaveral frente a nuestros ojos. Hace solo una semana me encontré alli con Erika, sus rizos
oscuros danzando hacia un cielo de un azul idéntico al de hoy. Hace solo una semana. Ahora la



llevo bajo el brazo. Le paso la urna a Pablo.

Flora lleva la otra, en la que descansan las cenizas de Valentina, /a india, a la que encontraron
sin mayores problemas cuando levantaron el suelo de la academia de Ivan. No dimos con ninglin
familiar vivo de la myjer, pero al menos ahora se ird con su hija.

Esperamos a que la brisa baile de nuestra parte en un silencio tranquilo que solo quiebran las
mindsculas olas que rompen contra el muro de piedra de este malecon. Y cuando el mundo
empieza a girar hacia el océano, las dejamos partir, ahora libres de verdad.



Nota final de la autora

No habria podido escribir esta historia sin Ivan Katz o, mejor dicho, sin mi Ivan Katz, aquel desconocido que
hace alrededor de dos arios me abordo en mitad de la calle para invitarme a una exposicion de pintura en
casa de su abuela. Ocurrio una tarde entre semana de un lluvioso dia de finales del mes de octubre. Caminaba
por el barrio de Gros, en San Sebastian, cuando se interpuso en mi camino un chico bastante joven con una
rarisima mirada de un azul casi transparente que no he vuelto a ver nunca mas. Me explico que se sentia solo
en Donostia porque la ciudad era muy cerrada y que estaba intentando contactar con gente joven a través de
su aficion: dibujar. Me serialo con el dedo el lugar donde supuestamente estaba exhibiendo sus dibujos, una
casa aplastada por las nubes en la falda de Ulia, uno de los sinuosos montes que cierra la ciudad por un
costado. Habia algo en el joven que encendia las alertas, quiza su mirada, tan desangelada, y ese aire
desgarbado que crujia como alas de murciélago en torno a sus gestos, o igual solo era su forma de hablar,
con aquella amabilidad exquisita, pero afilada en las partes que no se veian a simple vista. Y aunque acepté
la tarjeta que me ofrecio con algunas indicaciones y una muestra de sus dibujos, no acudi a su exposicion. No
aquella tarde. Dias después, sin embargo, y movida por la curiosidad, me acerqué hasta aquella casa. Estaba
cerrada y, desde las ventanas, el interior parecia vacio, abandonado.

El asunto me dejo un poco intrigada y la curiosidad me empujo hacia otras pequeiias exposiciones mds
corrientes —estas si— que a su vez me abrieron la posibilidad de conocer a algunos artistas. Dos de ellos me
dieron, sin pretenderlo, las claves de esta novela, y quiero aprovechar estas lineas para agradecerles que me
hablaran de su forma de mirar el mundo, trascendiendo de la simple realidad fisica de los objetos, de los
rostros o los paisajes, para rescatar su belleza oculta, tal como ellos la percibian, y atraparla en un lienzo o
en un simple papel. Lo que mads me sorprendio fue su necesidad de excavar de forma consciente y permanente
en todas las superficies de las cosas rutinarias que veian hasta hallar sus otras facetas artisticas. En este
punto, debo aclarar que los extremos de busqueda de la belleza y el modus vivendi de la secta que se
describen en esta novela, y por supuesto la familia creada por Silvano Katz, son fruto de la ficcion, aunque
sea una ficcion que se alimenta de otras fuentes, desgraciadamente, demasiado reales.

Ademas, los lectores que conozcan Guipuzcoa se habran dado cuenta de que he intercalado lugares que
existen o existieron con otros que son fruto de mi imaginacion. Seguramente se habran topado en sus paginas
con numeros de calles que escapan del callejero de San Sebastidan, portales de viviendas imposibles y otras
pequerias licencias geogrdficas que me he tomado. Veran también que algunas zonas las he descrito tal y
como son, pero otras, simplemente, como las siento y percibo.

Y por ultimo, no puedo abandonar estas paginas sin hacer una mencion especial al barrio de Gros de San
Sebastian, que es el escenario principal de esta novela, el mismo que vio nacer a mis padres y ahora acuna a
mis hijas. Para algunos, un lugar vibrante, bohemio y lleno de una luz marina que se mezcla con el polvo de
la vida urbana en una simbiosis perfecta. Para otros, un barrio joven, surfero y siempre en movimiento, pero
también gris, antiguo, elegante y algo viejo. Gros tiene tantas descripciones como personas habitan en él,
pero para mi es, sobre todo, un lugar que siempre, siempre, tiene alguna historia que contar.

LiDE AGUIRRE
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