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No es necesario ser una casa vacia para estar embrujados.
EMILY DICKINSON



Capitulo uno
(Diciembre de 1862)

Uno de los barcos se aproxim¢ a la isla bajo la lluvia, lentamente, con ese
modo de llegar que tiene lo que parece no venir de ninguna parte. Acababa de
dejar atras la punta de los Frailes y la ensenada de la Cruz, y la tripulacion ya
buscaba un lugar donde echar el ancla, mientras observaba desde cubierta los
volcanes de Luba, el collado de Belebu y las ruinas de la carcel que habian
construido los ingleses en el cafaveral que crecia al pie de los montes,
cuando aquel territorio aun formaba parte de sus colonias.

Habia sido un largo viaje, bordeando la costa de Senegal, Cabo Verde,
Gambia y Sierra Leona, hasta llegar al golfo de Guinea y a esas playas de
Fernando Poo donde iban a recoger su mercancia para llevarla a Santiago de
Cuba; pero ahi estaban al fin, deseando cerrar el negocio que les habia
llevado a aquel lugar, establecer su campamento y después sentarse en la
arena a comer atun con salsa de mandioca y fiame frito en aceite de palma. A
cambio del banquete y, sobre todo, de la mercancia que iban a entregarles al
amanecer, les darian a los caciques de la zona una caja de botellas de
aguardiente, un barril de p6lvora y un par de fusiles, algunas telas de algodén
y un baul lleno de abalorios. Y en cuarenta y ocho horas, cuando su bodega
estuviese llena, tras hacer varias escalas para conseguir un cargamento
adicional de madera de ébano, que también les pagarian bien a su vuelta, en
Cadiz y en La Corufia, y algunas provisiones en los puertos del rio Gabén y
en el estuario del Wouri, en Camerun, seguirian su larga ruta hacia las Indias
Occidentales.

Aquél era un oficio duro y peligroso en el que desde hacia mucho soplaban
vientos desfavorables, la unica forma de avanzar era nadando a
contracorriente y se vivia de continuo en el alambre; pero las ganancias que
iban a lograr a su regreso hacian que mereciese la pena. La ruta que llevaba
de Africa al mar de las Antillas siempre habia sido muy fértil y atin lo era,



aunque las amenazas de toda clase se hubiesen multiplicado desde los
tiempos en que se podia ir desde la desembocadura del rio Volta a La Habana
y Mozambique sin correr practicamente ningun riesgo. Ahora era muy
distinto y se encontraban a menudo entre la espada y la pared, sobre todo
desde que la reina Isabel I de Inglaterra habia otorgado patente de corso a sus
subditos, la hipocrita letter of marque que bajo pretexto de actuar como
salvaguarda de la Royal Navy, o hasta ser algo parecido a una cruzada
religiosa, no era mas que una licencia para agredir y desvalijar a los
portugueses y a los espafioles, como hicieron o trataron de hacer en
Cartagena de Indias, en Valparaiso, en Lisboa o en el puerto de Nombre de
Dios, en el istmo de Panama, para luego entregarle a la Corona su parte de la
rapifia. El premio, cuando los bandidos regresaban a casa, era nombrarlos
caballeros, y asi ocurrié con muchos de ellos, empezando por el enemigo
publico nimero uno de Felipe II, el almirante sir Francis Drake.

Los indigenas se acercaron a la nave en sus canoas, llevando frutas, agua
de coco y noticias frescas que ofrecian a los recién llegados, a base de gestos
y alguna palabra suelta aprendida de otros capitanes y otros marineros: el
resumen era que los dos ultimos buques en atracar alli habian sido
portugueses y que sus puertos de entrega eran en un caso Jamaica y en el otro
Panama y Brasil; pero también que algo debi6 de suceder en el primero de
ellos el dia de la partida, una pelea o tal vez un motin, porque se oyeron unas
descargas y tres hombres malheridos fueron arrojados por la borda a las
aguas del Atlantico. Los tiburones habian acudido en segundos a la llamada
de la sangre. Mientras oian ese relato, muchos se dijeron que, entre una cosa
y otra, aquel caladero de Biafra estaba a punto de agotarse y muy pronto ellos
también se verian obligados a cambiar de aires y dirigirse mas al sur, hacia
Angola y el Congo, o hacia el noroeste, a Senegal.

Una vez en tierra firme, algunos de los espafioles se dedicaron a construir
barracas donde poner el género a buen recaudo y bajo llave, a encender
hogueras y apostar su artilleria de forma que estuviese a cubierto pero a la
vez fuera visible bajo las ceibas, los egombe-gombe y los arboles del cacao,
porque se trataba de un aviso para navegantes situado en los dos extremos del
fondeadero, con sus seis piezas de ocho y de cuatro libras dispuestas para el
fuego cruzado y con el punto de mira en la costa, por si los atacaban los
piratas o, en el peor de los casos, uno de los galeones de la flota de Gran
Bretafia que patrullaban sin descanso por aquel litoral. La arena se lleno de



espeques, llaves de fuego, cabos para el oido de los cafiones y esponjas para
el anima, balas rasas de hierro colado y un par de braseros de carbon, por si
fuese necesario usar proyectiles al rojo vivo. Las baterias pesadas, las de
treinta y seis libras, también estaban dispuestas en el alcazar del buque; el
condestable y sus hombres, acuartelados hasta nuevo aviso en la santabarbara
y el vigia, subido al palo mayor, controlando el horizonte desde la cofa, con
su catalejo. El resto, armados con escopetas, pistolas, dagas y latigos de
estomago de vaca, se repartieron en una docena de botes y pronto se los vio
remar acompasadamente, rio Mbini arriba. Para entonces, en el interior de la
selva las manadas de antilopes huian como alma que lleva el diablo hacia la
espesura y los buhos y las palomas verdes levantaban el vuelo al paso de los
guerreros ndowe, porque la caceria ya habia empezado.

A unas ocho mil millas de ese punto y mas alla del cabo de Hornos, otros
barcos doblaban el escollo de Punta Rosalia y llegaban a su destino en el
tercer veértice del triangulo de la Polinesia, un lugar que segtin sus mapas era
la isla de San Carlos. El que comandaba la escuadra era una corbeta llamada
Rosa y Carmen y en su pabellén ondeaba la bandera espafiola. Los lobos de
mar, que habian zarpado cuarenta dias antes del puerto de El Callao,
divisaron desde la cubierta de proa tres volcanes, con el inmenso Rano Kau al
suroeste, las montafias Poike, las tres cruces que habia mandado clavar en
ellas el virrey de Peru y la colina del Ma’unga Terevaka; pero lo cierto es que
no le prestaron la mas minima atencién a nada de eso, porque sus 0jos
estaban clavados en las misteriosas estatuas que se alineaban como un
ejército de piedra frente a ellos. Tenian un aire sobrenatural, sin duda, pero no
les iban a hacer dar la vuelta y marcharse de vacio, porque después de veinte
afios en el oficio sabian por experiencia que para detener lo inevitable hacen
falta algo mas que unos cuantos idolos y un hechicero. En mitad de la calma
que imperaba en aquellas latitudes remotas del océano Pacifico, las 6rdenes
de plegar velas y fondear frente a las playas de Vaihu y Anakena, que
llegaban desde los puentes de mando, dieron la impresion de romper el aire
como si fuese de cristal.

Cuando los primeros esquifes ya se acercaban a remo hacia la ensenada,
algunos nativos empezaron a dejarse ver: los hombres tenian la piel cubierta
de pintura amarilla y se adornaban con brazaletes y collares de caracolas; las



mujeres usaban pendientes hechos de cafia de azucar y llevaban bandejas de
platanos, yuca y un plato hecho de carne de gallina y verduras cocinadas al
vapor. No parecian temer a los forasteros, porque ya habian visto a muchos
fondear en la bahia de la Tortuga a lo largo del tiempo, llegados de Holanda,
Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Chile: el bajel Afrikaansche
Galei, el Neva, la goleta Foster, el bergantin Adventure, las fragatas La
Boussole y L’Astrolabe del conde de La Pérouse, el Colo Colo y la Bella
Margarita... Y aquellos recién llegados, ademas, estaban dejando en el suelo
cofres llenos de tesoros: espejos, pulseras y, sobre todo, ropa de colores
vivos, que era lo que mas les interesaba. Y también un par de barriles de
aguardiente. Algunos de ellos empezaron a repartir flores a cambio de esos
obsequios y el que parecia ser su lider se puso a leer algo escrito sobre unas
tablas y que sonaba a discurso de bienvenida: a los conquistadores se les
ofrece resistencia; a los visitantes, hospitalidad.

Pero aquello no era un regalo, era un sefiuelo, una maniobra de distraccion;
y mientras los rapanui, sin poder siquiera imaginar lo que se les venia
encima, peleaban unos con otros, entre risas y forcejeos pacificos, por
hacerse con su parte del botin, no se dieron cuenta de que los extranjeros
también desembarcaban, sobre una enorme balsa de madera, caballos de
guerra protegidos con armaduras de escamas, toneles llenos de cadenas y
grilletes, sogas para cazarlos a lazo igual que si fueran animales salvajes y
media docena de perros de aspecto feroz con los que pronto los acorralaron.
Los dos primeros en dar un paso al frente cayeron fulminados por los tiros de
arcabuz de los invasores. A otros los derribaron con sus hachas y a los que
intentaban escapar les daban alcance con sus monturas y los atrapaban
echandoles redes por la cabeza. Ese dia asesinaron, para dar ejemplo, a mas
de ciento cincuenta e hicieron cautivos a mil cuatrocientos, aunque al final no
les sirvieron de mucho porque la mayor parte iba a morir en las mazmorras
de los negreros, durante su traslado a Peru, donde planeaban venderlos como
esclavos para trabajar en plantaciones de algodén o tabaco por todo el
continente, haciendas, minas de cobre y, en algunos casos, recogiendo salitre
en los yacimientos de la regién de Tarapaca o guano en las islas Chincha.
Entre las victimas del exterminio estaban todos los miembros de la casta
sacerdotal y su muerte significo la pérdida de la escritura rongo-rongo y, con
ella, de gran parte de su historia, que tuvo que ser sustituida por leyendas e
invenciones de toda clase. Mientras se alejaban, el tultimo de los rehenes que



los contrabandistas arrojaron por una trampilla a su carcel en el fondo del
barco atn pudo contemplar por ultima vez los moais, las estatuas sagradas de
la isla de Pascua, que parecian mirarlo, sin poder creer lo que velan, con sus
ojos hechos de coral.

So6lo media docena de las personas secuestradas aquel dia por los tratantes
pudieron regresar alli, mucho tiempo después y tras sufrir mil y una
calamidades, pero lo hicieron enfermas de viruela y tuberculosis, y
contagiaron al resto esas enfermedades que les habian sido transmitidas en
Tahiti y otros paises de Ameérica mientras los explotaban de sol a sol y
malvivian hacinados en sétanos, desvanes, establos o cobertizos, padeciendo
torturas de los sanguinarios capataces que gobernaban con mano de hierro los
latifundios y alimentados con inmundicias. El resultado fue que aquella
poblacion, que en su época dorada llego a superar los diez mil habitantes, se
redujo a ciento once y nunca se pudo recuperar de esa y otras expediciones
aniquiladoras. Los traficantes que los raptaron y los terratenientes a quienes
les fueron vendidos por unas monedas de oro acumularon grandes fortunas
gracias a esa mano de obra ilegitima, y con la autoridad que da y las
voluntades que compra el dinero iban a transfigurarse no s6lo en empresarios
ricos, sino también en personalidades influyentes cuyos apellidos muy pronto
constituirian la aristocracia financiera de Espafia y, en algunos casos, a
manejar los hilos de la politica desde la sombra.

El capitan de aquel barco, que habia sido construido dos décadas antes en
los astilleros de ElI Masnou, el pueblo situado a pocos kilometros de
Barcelona del que era originario, fue perseguido por los abolicionistas de la
Royal Navy y se puso precio a su cabeza, pero la Armada espafiola, que no
habia olvidado la batalla de Trafalgar ni que el Santisima Trinidad, el
Escorial de los Mares, estaba hundido en el fondo de la bahia de Cadiz; y
que, por afadidura, también se llevaba su tanto por ciento de las ganancias de
los corsarios, gracias a los célebres asientos de negros, que eran el tributo que
les exigia la Corona por permitir que los colocaran en sus colonias, supo
adelantarse a los soldados de la reina Victoria, le dio proteccion y lo puso a
salvo. Muri6 en 1914, con cerca de noventa afios y en su localidad natal,
donde vivia tranquilamente desde hacia tiempo con su numerosa familia,
convertido en un respetable y destacado miembro de su comunidad. La hija
que habia tenido con su mujer de Cuba seguia en La Habana.



Primera parte
(El Masnou)



Capitulo dos

Me miré en el espejo hasta que no fui yo. Aquella mafiana me habia
decidido por las gafas de sol redondas de vidrios azules, el sombrero Panama
y la peluca rubia, un anillo de plata con el signo de la paz en el dedo corazon
y una camisa de flores con las mangas subidas para hacer visible el tatuaje
falso de una sirena que me acababa de pintar en el brazo izquierdo con una
plantilla y un aerosol. Escondido tras ese disfraz y con uno de los pasaportes
falsos que me habian dado por si tuviera que identificarme en algin
momento, ya podia dejar mi guarida mas o menos tranquilo y salir a la calle.
Mientras estuviese fuera, llevaria en la mano un mapa de la ciudad y un
pequeiio diccionario de espafiol, para dar a entender que solo era otro turista
extranjero de vacaciones en el pais; y si por el motivo que fuese me veia
obligado a cruzar unas palabras con alguien, hablaria exclusivamente en
inglés. Me recordé lo importante que era tener presente como me llamaba de
verdad, para no contestar si alguien decia mi nombre.

Antes de abandonar mi refugio, y siguiendo el protocolo de seguridad que
me habian impuesto, me pegué a la pared como una salamandra a un muro
caliente, descorri un par de centimetros las cortinas de terciopelo azul, que
siempre estaban echadas para no ofrecer un blanco facil a los eventuales
francotiradores, capaces de acertarle a una lata de conservas desde quinientos
metros con sus fusiles Dragunov de mira telescépica, y miré cautelosamente
por la ventana, con el fin de comprobar que no hubiera personas o
automoviles sospechosos frente a la casa. No vi nada fuera de lugar, sélo a
dos chicas jovenes que tal vez volvian de una excursion en bicicleta a la
playa de Montgat y a un hombre que paseaba a su perro delante del jardin y
hablaba por el mévil. Iba vestido con una camisa vaquera, unos pantalones de
hipermercado y unas zapatillas de deporte baratas; y no tenia la forma de
caminar de un pistolero a sueldo, mas bien todo lo contrario: en lugar de
peligro irradiaba mansedumbre; no parecia alerta sino distraido, miraba las



cosas como si tratara de imaginarselas y se movia con lentitud, igual que si
cada paso que daba le costase dios y ayuda. Parecia que su vida fuese algo
que hubiera tomado prestado y, en general, todo €l te hacia pensar en la
palabra resignacion. Y, desde luego, no llevaba ningun revdlver en el
bolsillo, porque era, a todas luces, uno de los empleados domésticos que
prestaban sus servicios en las mansiones de aquella zona residencial. Era
mucho mas facil imaginarlo viendo un concurso frente al televisor de su casa
que atandome el de la mia a los tobillos, antes de tirarme al mar desde una
lancha. Lo descarté como posible amenaza y cinco minutos mas tarde, y al
volante de la furgoneta de alquiler que me habian entregado en el aeropuerto
la noche en que llegué, dejaba atras mi escondite y aquella parte de la ciudad,
con sus palacetes modernistas, sus torres neoclasicas, sus masias goticas y sus
jardines de arboles majestuosos, y conducia carretera abajo hasta el puerto,
donde proliferaban los restaurantes con vistas al muelle y las tiendas de
articulos playeros, con su extrafio surtido de gafas de bucear, aletas,
bronceadores, hamacas de lona, periddicos en cinco lenguas, sombrillas y
postales. Todo lo necesario para que los veraneantes consigan hacer borron y
cuenta nueva, tomarse un respiro y no cambiar lo que ven sino de mirada.
Relajarse es descansar de uno mismo. Lo sé porque yo no lo he logrado
jamas.

Estaba pensando en eso para no tener que pensar en mi, mientras bebia un
café que yo mismo habia llevado en un termo y con el que habia sustituido al
que acababan de servirme después de echarlo con disimulo en una maceta,
sentado en la terraza de un bar junto al embarcadero, con la mirada puesta en
«el agua encanecida por la espuma», como dice Géngora; y me entretenia en
observar las idas y venidas de las gaviotas y el acompasado vaivén de los
mastiles, preguntandome si en alguno de ellos habria ardido el fuego de san
Telmo una noche de tormenta, cuando mi teléfono movil son6 y de algun
modo supe que aquella historia, por fin, habia terminado. No sé por qué
tenemos esa clase de intuiciones o de donde vienen, pero el caso es que
existen. La voz al otro lado de la linea me dijo que no me equivocaba: era
libre, nadie andaba ya tras mi rastro y podia regresar a mi vida, si es que ain
recordaba donde estaba. Asi de rapido y asi de facil.

Llevaba oculto tres meses en ese antiguo pueblo de pescadores al borde del
Mediterraneo, por orden judicial y como testigo protegido de la policia,
después de haber investigado y hecho publicos en algunos articulos de prensa



los crimenes de un antiguo banquero y empresario que tras cumplir una
condena por estafa, delito fiscal y malversacion habia salido de su encierro
con ganas de vengarse de sus enemigos y usaba como brazo armado a sus
guardaespaldas rusos, unos veteranos de la KGB que ya se habian llevado por
delante, al menos, a dos personas. Estaba claro que, después de lo que le
habia hecho, yo tenia todas las papeletas para ser el siguiente. En ese tipo de
procesos, sin embargo, nuestra ley te ampara solo mientras dure la causa y
ademas tu identidad debe permanecer oculta a lo largo de la instruccion, de
forma que en todo momento se refieren a ti con un simple nimero, en mi
caso TP 9/13. Pero hay excepciones y la mia era una de ellas, porque me
pusieron escolta a pesar de que habia actuado por libre y, en vez de hacer una
denuncia en comisaria, di a conocer los hechos por mi cuenta, para
asegurarme de que no se echase tierra sobre el asunto: soy desconfiado, pero
tengo disculpa, porque aqui sabemos de sobra que si las mafias existen es
porque en demasiadas ocasiones lo que no tiene precio también esta en venta
y el que lo paga compra su impunidad.

El caso es que mientras el presunto delincuente y su ejército de abogados
aun litigaban en los tribunales, yo era la principal prueba de cargo contra €l y
existia riesgo de que sus pistoleros vinieran a cerrarme la boca, de modo que
segui teniendo un par de agentes a mi servicio durante algun tiempo; y
cuando el juicio quedd visto para sentencia, con una peticion de cuarenta y
seis afios de reclusion por parte del fiscal, se me aconsejé que alin me quitase
de en medio una temporada, porque esa gente tiene mal perder, yo me habia
enfrentado a ellos sin hacer caso de sus advertencias y todo el mundo sabe
que en ese tipo de organizaciones no se acepta la insumision: «Un
desobediente ya es medio muerto», dicen los capos de la Cosa Nostra en
Sicilia.

Por todo eso, aunque me retiraron la custodia y también la asignacion
econdmica que me habian concedido, se prorrogo seis meses mi derecho a
usar documentacion ficticia, dos agentes de élite de la Guardia Civil me
dieron de manera oficiosa un curso de krav magd, el sistema de defensa
personal que utilizan las fuerzas y cuerpos de seguridad de Israel, Estados
Unidos y Gran Bretafia, y me ofrecieron aquella madriguera de lujo en El
Masnou que nunca supe a quién pertenecia, si se trataba de un edificio
secreto del Gobierno, una propiedad incautada a un narcotraficante o qué era.
Eso si, mi plan de aprovechar las circunstancias para escribir una novela o, al



menos, para ocuparme de un negocio consistente en escribir biografias a la
carta, que habia montado en la red con un seudénimo, se vino abajo en diez
minutos: es dificil empezar nada mientras tratas de impedir que otros acaben
contigo. ¢Acaso no se ha dicho siempre que la KGB depuro a Albert Camus
por condenar la ocupacion de Hungria?, me preguntaba, y veia mentalmente
la foto del coche accidentado, un Facel Vega oscuro, le plus belle voiture
francaise d’apres guerre, le coupé a quatre places le plus rapide du monde,
hecho trizas al pie del arbol contra el que se estrelld, la rueda cuyo eje se cree
que habia sido cercenado, los cristales rotos, la puerta arrancada del maletero
donde estaba el manuscrito de su novela El primer hombre... Lo de siempre,
solo que esta vez el que estaba dentro de ese automovil era yo.

Ahora, al parecer la pesadilla habia llegado a su fin. El jefe de la banda
estaba entre rejas también por dos delitos de induccion al asesinato, blanqueo
de capitales, evasion de impuestos y falsedad documental, con las cuentas
bloqueadas y sin margen de maniobra. Y sus mercenarios, a quienes quiso
cargar el muerto declarando que siempre actuaron sin su conocimiento,
habian salido del pais, la Interpol los habia puesto en busca y captura y tras
una huida de tres mil kilémetros a través de Francia, Italia, Eslovenia,
Croacia, Bosnia y Serbia, acababan de detenerlos en la frontera entre
Bulgaria y Turquia, un lugar donde se retne el hampa internacional, las
aduanas queman y los camiones de la droga no dejan de pasar su veneno
desde Asia a Europa. La clase de sitio donde nueve de cada diez personas en
lugar de despensa tienen arsenal.

Miré a mi alrededor lo mismo que si despertara de un mal suefio y de
repente todo lo que me resultaba sospechoso se volvio inofensivo como por
arte de magia. En un visto y no visto, la clientela fue lo que parecia y nada
mas: ni esbirros, ni detectives, ni matones a sueldo. Se terminaron la ansiedad
y los sobresaltos, el krav maga —«liberacion y contraataque, desvia, golpea y
aléjate, los dedos a los 0jos, la rodilla a la ingle, el codo a la sien, la patada a
la rodilla de la pierna de apoyo...»—, el temer que cualquiera que se llevase
la mano al bolsillo quiza sacara un revolver y al dia siguiente los
informativos hablarian de disparos a quemarropa, balas de calibre nueve
milimetros Parabellum, gente que no vio nada...; o la inquietud de notar que
alguien me miraba por encima de su diario y preguntarme si me espiaba y
cuando escribia algo en él no era porque resolviese un crucigrama sino que
tomaba notas acerca de mis itinerarios y mis costumbres, para tenderme una



emboscada llegado el momento. En diez segundos, todo eso se esfumé y
nadie que llevara encima un cuchillo de combate NR-40 o una pistola GSh-
18 me andaba pisando los talones, ni tenia el mas minimo interés en mi. Ya
no estaba con un pie en la sepultura. Ya podia olvidar la fenya, el argot de los
clanes del Este que habia estudiado por si oia alguna de sus expresiones a
alguien que pensaba que no le entendia: un vor v zakone es el lider de los
bandidos, un blatnoy es un ejecutor, los suki son los traidores... Para
celebrarlo, me quité aquella sortija empalagosa, el jipijapa y la peluca, llamé
al camarero y le pedi un vodka, seguro de que el hombre que habia sido hasta
diez minutos antes se lo merecia. Y yo también: na zdorovie!

Ahora regresaria a Madrid y a mis asuntos. Trataria de empezar otra novela
y en unos meses, cuando al fin acabara la larga excedencia que habia pedido
en el instituto donde tengo plaza como profesor de Lengua y Literatura,
volveria a ser el de siempre y a ganarme el pan del mismo modo que lo habia
hecho desde los veintinueve afos. Es cierto que iba a estar muy solo, tras la
muerte de mi madre hacia ya casi un afio; y para hacer aun mas ostensible el
dolor pensaba instalarme en su casa, la nuestra, que era la tinica que tenia
porque la crisis econémica que habia asolado el pais me habia obligado a
malvender mi piso, y de la que ni mis hermanas ni yo queriamos deshacernos,
porque eso seria igual que cavarle una segunda tumba a nuestra madre. «INo
seas melodramatico», me dijo al oido, desde el mas alla, «y disfruta lo que es
tuyo, porque yo lo guardé para ti, no vas a estar mejor en ninguna otra parte y
ademas tienes razon: lo ultimo que yo quisiera es ver nuestro hogar en manos
de un extrafio, convertido en un bloque de apartamentos o, peor aun, vacio,
que ya sabes que casa sin moradores, nido de ratones...». Bebi un profundo
trago de alcohol a modo de exorcismo y traté de pensar en cualquier otra cosa
que no fuera la Unica que me importaba, pero no fue necesario: un
desconocido vino a interponerse entre mis fantasmas y yo. Era un hombre de
estatura mediana y cuerpo atlético sin cultivar, de los que no salen de un
gimnasio sino de la propia naturaleza, y que ya empezaba a echarse a perder;
su edad me parecié indeterminada, aunque calculé que estaria en la ultima
curva de la juventud. Con sus ojos azules, su mirada altiva y su forma de
moverse en equilibrio entre el desdén y el engreimiento, irradiaba un cierto
aire de aristocrata a regafiadientes. Iba vestido con un traje blanco de algodon
o tal vez de lino, una camiseta verde de todos los colores y unas sandalias de
fumador de marihuana: la clase de ropa que se ponen de vez en cuando los



ricos que juegan a no parecerlo. Llevaba un vaso en cada mano y, sin duda,
uno de ellos era para mi.

—:Me dejas que te invite al segundo? Antes de nada, te pido disculpas por
la intromisién, pero no he podido evitar fijarme en lo que has hecho y me
preguntaba qué he visto: sun actor que al salir del teatro se va de juerga con
el vestuario de la funcién puesto y entra aqui a tomar la del estribo? ;Un
atracador de bancos quitandose el disfraz para darle esquinazo a la pasma?
Vaya, casi puedo oir a mi madre, porque si estuviese aqui, me llamaria la
atencion: fill meu, no arribis a conclusions de les que no sapigues com
tornar. Perdona, no me he presentado, mi nombre es Lluis Espriu i Quiroga
—dijo, mientras apoyaba los vasos en la mesa y me tendia la mano.

Llegaba en mal momento, pero daba la impresion de no admitir un no por
respuesta y también la de ser alguien dificil de esquivar: se trataba de una de
esas personas que vienen hacia ti en todas direcciones. Por supuesto, se daba
cuenta de que era inoportuno, pero hay gente a la cual resulta muy
complicado hacerle comprender lo que ya sabe. En lo que a mi se refiere, no
tenia nada que hablar con él y eso lo convirti6 en la compafiia perfecta.
Llevaba demasiado tiempo aislado, sin fiarme de nadie, al borde de la
paranoia. «A quien de otro se fia valganle Dios y Santa Maria», me dijo mi
madre, pero los dos sabiamos perfectamente que esta vez no iba a hacerle
caso. Asi que tras dudar si darle una mala contestacion o un pufietazo, elegi la
tercera posibilidad.

—Adelante, siéntete como en casa —dije ofreciéndole la silla vacia frente
a mi, con un gesto desganado que enriqueci con una mirada al reloj que habia
al otro lado de la barra: no lo iba a atender mas que unos minutos, y eso por
simple cortesia. Pero, en el fondo, no me importaba que se hubiera acercado,
en primer lugar porque la mencion a su madre logro6 conmoverme y luego
porque, a fin de cuentas, era la primera vez en meses que podia comunicarme
con otro ser humano sin temer que fuera a sacar el encendedor, como llaman
ellos a sus pistolas, y mandarme al otro mundo con el cuerpo lleno de plomo.

—iSalud! —dijo levantando su vodka con naranja.

Volvi a repetirmelo: aquel sujeto era un simple metomentodo, un
buscavidas, uno de esos profesionales de la compasién que usan tu vacio
existencial como trastero y quieren saber donde te duele para clavar ahi su
bandera... Pero también es cierto que, a simple vista, le encontré una gran
virtud: no llevaba una calavera tatuada en los dedos por cada asesinato que



hubiese cometido, tal y como suelen hacer los sicarios llegados del Este; y
tampoco le oi ningun acento eslavo, sino catalan, lo cual reducia las
posibilidades de que fuera un antiguo torturador de la URSS con la mision de
inyectarme cianuro en las venas. No quise saber nada mas. Era probable que
tuviera que arrepentirme de la imprudencia, que la suerte me diese la espalda
y que terminase lamentando haber elegido aquella cafeteria y a aquel
individuo para celebrar mi libertad. Pero esas cosas es imposible saberlas
antes de que sea demasiado tarde. Lo peor del sitio equivocado es que cambia
de lugar continuamente.

—«A otro perro con ese hueso, no estoy de humor para hacer nuevas
amistades» —decidi no contestar, mientras alzaba mi vaso.

Mucho tiempo después, fue otro dia.



Capitulo tres

Si el mejor sitio para acabar una juerga es cualquiera al que no sepas cOmo
has llegado, yo me encontraba en el lugar perfecto. Es verdad que me ardia la
garganta, el latido de la sangre me golpeaba contra las sienes como si fuera
un animal encerrado en una caja de embalar y me dolian todos los huesos, del
esfenoides al metatarso; pero no habia un muerto en la otra mitad de la cama,
ni dos policias intentando echar abajo la puerta, ni un anillo de casado en mi
dedo, asi que en realidad no era para tanto. Aunque habria sido mejor si
dentro de mi cabeza no hubiesen estado golpeando incansablemente sus tam-
tams los bakongo, los hutus, los zulues y el resto de las tribus bantues de
Africa.

La habitacion en la que desperté daba vueltas, pero era amplia y poseia una
suerte de elegancia rural que se notaba mirases donde mirases; tenia dos
muros de piedra que le daban un aroma de castillo o ermita y otros dos
pintados de diferentes azules, 6palo y turquesa; el techo era alto, con vigas de
madera en las que distingul un escudo heraldico cincelado en relieve y
compuesto por un ancla, unas llaves cruzadas y una corona con cinco puntas
visibles, tres en forma de flor y dos decoradas con ramos de perlas, que si no
me equivocaba era el simbolo de los marqueses. El suelo era un mosaico de
baldosas hidraulicas con un dibujo de flores de lis tefiidas de rosa palido y
encerradas en rombos, la clase de pavimento que usé Gaudi en el paseo de
Gracia y que en el siglo XIX se puso de moda entre la burguesia del
Ensanche. Habia una cémoda de nogal y sobre ella un jarron con un ramo de
ginestas. Y una amatista natural en la mesilla de noche de la que pensé tres
cosas: que los aficionados al esoterismo sostienen que ese tipo de cuarzo
morado evita el insomnio, que en la antigua Grecia lo consideraban un
antidoto contra la embriaguez y que en mi caso habia sido mas cierta la
primera teoria que la segunda.

Al acabar el inventario, me incorporé a duras penas. La claridad, que me



hiri6 los ojos igual que si fuera zumo de limon, entraba a la alcoba por una
ventana geminada de onda conventual, con sus dos arcos divididos por un
parteluz, y a través de una puerta acristalada que al levantarme vi que daba a
un balcon en el que habia una mecedora y una mesa auxiliar blancas. Tras los
vidrios, una enorme buganvilla lo llenaba todo con su fulgor violeta y a lo
lejos, mas alla de unas tierras cultivadas y un bosque de pinos, se divisaba el
mar.

Imaginé por un momento que esa casa me perteneciera y lo tranquilo que
estaria en ella, al margen de casi todo, lejos de mi y fuera del alcance de mis
fantasmas, trabajando al aire libre cada mafiana, desde muy temprano y sin
nadie que me molestase, incluido yo. El teléfono y el correo electrénico los
atenderia exclusivamente una hora y solo por las tardes, de siete a ocho,
mientras tomaba un café ardiendo y un vodka helado con vistas al
Mediterraneo. Tendria asegurada la inspiracion para mis novelas, que me
proporcionarian una multitud de seguidores y gracias a eso desaparecerian de
mi vida, de una vez por todas, los papeles en blanco y los nimeros rojos,
porque la mejor forma de convertirse en un escritor profesional es haciéndote
pasar por uno de ellos. «;Y por qué no ibas a conseguirlo?», pensé. «Los
propietarios de esta mansion y de todas las demas que hay por aqui tienen dos
manos, dos pies y veinte dedos, igual que ti.» Lo bueno de estar despierto es
que puedes sonar lo que te dé la gana.

Intenté reconstruir lo que habia ocurrido la noche anterior y s6lo me
vinieron a la cabeza algunas frases sobre agronegocios, biocarburantes,
campos de soja, Adis Abeba, el Mato Grosso y Dar es-Salaam. Pero lo que no
era facil de recordar tampoco era dificil imaginarlo: aquel hombre con
andares de profesor de danza y yo habiamos hecho un largo viaje alrededor
de la noche, dejando un rastro de botellas y conversaciones vacias a nuestro
paso. Y lo cierto era que me encontraba mal, pero me habia sentado bien,
porque en mi estado era mejor hacerse dafio que mortificarse. Con esa
coartada por bandera, me puse en movimiento. Y aun guardaba un as en la
manga: echarle la culpa al empedrado, como sin duda habria dicho mi madre.
Si no me hubiera visto obligado a ello, un hombre como yo jamas habria
actuado del modo en que lo hice.

El cuarto donde habia amanecido estaba en una segunda planta, asi que
bajé una escalera en la que vi, entre otras cosas, algunos cuadros de
personajes de diversa catadura, quiza los antepasados de la familia —la



mayor parte de ellos con los mismos ojos celestes de mi anfitrion—, un reloj
de péndulo y una vitrina con incrustaciones de marfil en la que estaban
expuestas algunas herramientas de navegacion, por ejemplo un compas, una
brujula, una rosa de los vientos o un sextante de los que habia visto tantas
veces en las novelas de Conrad, Stevenson y Jack London. Fui a dar a un
salon donde me fijé, antes de nada, en la chimenea que ocupaba el centro, en
la maqueta de un bajel que habia sobre su repisa y en un par de sillones de
cuero verde, separados por un velador cuyas patas eran tres colmillos de
elefante en forma de aspa y en el que se apilaban algunos libros. Fui a ver de
quiénes eran: Emilio Salgari, Walter Scott, Joseph Conrad, Alejandro Dumas,
Nathaniel Hawthorne, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, John
Steinbeck, Daniel Defoe... Todos ellos tenian dos cosas en comun: estaban
firmados por primeras espadas de la literatura y eran historias de piratas. Es
decir, que le iban como anillo al dedo al ambiente naval que imperaba en
aquella habitacion. Nueve o diez boyas de cristal de color esmeralda y
caramelo, que colgaban aqui y alla metidas en redes de pescador, y un ojo de
buey que permitia contemplar el jardin desde el pequefio recibidor
completaban el efecto.

No habia decidido ain qué hacer, ni esa mafiana ni todas las demas, de
manera que me puse en marcha: cuando no sabes donde ir, moverte no te va a
llevar a ningun lado, pero quedarte quieto tampoco. Para empezar, buscaria la
salida y un taxi que me llevara al sitio donde habia aparcado la furgoneta; y
lo siguiente seria empacar mis cosas, ir al aeropuerto y volver a Madrid,
donde confiaba en que mi vida estuviese de algliin modo esperandome.

Abri la puerta, en la que estaba grabado el mismo escudo que en las vigas
del dormitorio, y me armé de valor para echarme a la calle. ;Se hacen una
idea de la forma en que cae el cuchillo de un carnicero sobre un costillar de
vaca? Pues asi es como cayo6 aquel sol de mediodia encima de mi. Andaba
laboriosamente, llevandome a cuestas, igual que si subiese una carretera de
montafia en un tandem y el tipo de atras hubiese dejado de pedalear. «Tt te lo
has buscado», me dije, y me respondi: «Déjame en paz». Si te remuerde la
conciencia, devuélvele el mordisco: ésa es mi norma. Una pradera de césped
se extendi6 frente a mi, interrumpida por un sendero de losas de pizarra. Olia
a humedad y me dieron ganas de caminar descalzo. Lo hice y me sento bien.
El frescor parecia trepar por mi como una enredadera.

Me giré para observar la fachada, sus muros de roca, uno de ellos cubierto



de hiedra, la vidriera que habia en un lateral y la espadafia que se alzaba en el
extremo del tejado, con su hermosa campana de bronce y su cruz, que
definitivamente le daban a aquella construccion un perfume eclesiastico. Me
pregunté por qué, si era por simple estética o habria otras razones. Luego me
dije que no era asunto mio.

Al lado izquierdo de la entrada habia una piscina que la evidente falta de
uso habia transformado en un estanque decorativo: de hecho, en su fondo
nadaban algunos peces y en la superficie flotaba media docena de nentfares.
Segui adelante y segun andaba por la propiedad se sucedian aqui y alla los
alamos, los sauces, las mimosas y también otras especies que para mi eran
desconocidas pero que cualquier entendido en botanica hubiera identificado
como araucarias, ceibas, baobabs, arboles del caucho o ébanos, que en
conjunto formaban una hermosa antologia de las junglas de Africa y las
selvas de América que, sin duda, solo era posible mantener con el cuidado de
los jardineros mas competentes.

La propiedad era enorme, tanto que me parecio desproporcionada con
respecto a la vivienda en la que habia amanecido, y pronto descubri por qué:
lo que a mi me habia parecido el no va mas del lujo era s6lo un inmueble
secundario, una dependencia auxiliar donde me pregunté si mi compafiero de
farra estaria alojado porque trabajaba de guardés para los duefios, era un
pariente que tenian ahi hospedado o tal vez un amigo que pasaba con ellos
una temporada. ;Me habria hablado de eso mientras cavdbamos nuestra
tumba de bar en bar, haciendo tiempo hasta que fuese demasiado tarde?
Puede que si, pero en el fondo qué mas daba. Dos desconocidos que beben
juntos no suelen entrar en profundidades, no se interesan uno al otro ni, en la
mayoria de los casos, esperan volver a verse; pasan el rato y poco mas; no
tiran a dar, solo pretenden quedarse sin balas.

A unos cientos de metros, frente a un lago artificial en el que nadaban
placidamente unas dos docenas de patos con la cabeza verde esmeralda, y
dominando una gran extension cubierta de hierba y palmas reales, estaba la
edificacion principal, que era un auténtico palacio modernista de tres pisos,
con una torre central rematada por una cubierta en forma de pirdmide y otra
redonda a su izquierda, que con su cupula de aguja parecia sacada de un
castillo de Baviera o, sin ir tan lejos, estar emparentada con la famosa Casa
de les Punxes de la avenida Diagonal. Al lado contrario vi una galeria
almenada y tras ella otra ala rectangular, con miradores hexagonales,



buhardillas y mansardas. Y, por supuesto, era imposible no reparar en su
escalinata monumental y en su barandilla de forja decorada con sirenas
verdes, en la que me parecié que el hierro se curvaba para simular el oleaje.
El remate del pasamanos eran dos gargolas en equilibrio entre lo infernal y lo
grotesco, como tantas otras de las que hay en Barcelona y que siempre me
han fascinado: miras hacia arriba y ahi estan esos diablos, en el castillo de los
Tres Dragones, en la casa de los Paraguas, en el hospital de Sant Pau, en la
catedral de Santa Eulalia, en las azoteas de la calle del Bisbe o de la plaza del
Pi... Un ejército de monstruos llegados de la Edad Media para advertir a los
pecadores de lo que les espera en el mas alla. La puerta de entrada tenia uno
de esos llamadores de bronce que te hacen pensar que si lo tocas ira a abrirte
alguien de otra época y, ante todo, una apabullante vidriera de cristales
esmaltados en la que se representaba a san Jorge matando a su dragon.

—Sant patré de Catalunya, torneu-nos la llibertat! —oi que decia alguien
a mi espalda.

Era Espriu i Quiroga, quién si no. Me observaba irGnicamente para realzar
el tono parddico con que habia entonado ese famoso emblema nacionalista
escrito en un plafon de la casa Terrades, justo en la que yo acababa de pensar
a causa de sus tejados conicos, y se habia quedado a unos pasos de mi, como
si por alguna razon pensase que le convenia guardar las distancias o que yo
podria saltar en cualquier momento sobre él, aunque a decir verdad, no
recordaba tener ninguna razon para hacerlo. ;La habia?

Estaba de brazos cruzados y su sonrisa ladeada, un poco teatral, pretendia
ser la viva imagen del sarcasmo. Esta vez iba con unos pantalones vaqueros
cortados a la altura de la rodilla, una camisa blanca, sus sandalias de jipi y lo
que me parecio el sombrero Panama que yo habia usado mi ultimo dia de
furtivo. Tuve la tentacion de buscar un espejo y mirarme, a ver si yo también
llevaba puesto algo suyo: si al abrir los ojos descubres que te metiste en la
cama vestido, es que la fiesta fue divertida; si la ropa es de otro, entonces hay
que seguir investigando.

—Te lo puedes quedar, si te gusta —dije sefialando su cabeza—. Si te soy
sincero, nunca ha sido mi estilo. Aunque para moverte por aqui sin
desentonar, a lo mejor resultaria mas util una chistera...

Se encogio de hombros y me ensefid las palmas de las manos, que es lo
que hace alguien que quiere parecer honesto, segun habia aprendido de una
periodista con la que vivi una vez y que era una estudiosa del lenguaje no



verbal.

—Espero que, dentro de lo que cabe, hayas dormido bien —dijo.

—FEn la gloria... No sé ni donde estoy ni como he llegado aqui, pero
gracias por tu hospitalidad, de cualquier modo —respondi, un poco a la
defensiva.

—No hay de qué. ¢Acaso iba a negarte descansar en mi humilde morada y
que Dios me castigase a vagar sin rumbo por toda la eternidad, como al judio
errante?

—Asi que humilde morada...

—Supongo que tienes razon, la casa de mi madre intimida un poco. Yo no
vivo aqui, sin embargo: para mi uso personal tengo la otra, donde tu has
pasado la noche.

De manera que el aun joven crapula no era parte del servicio ni tampoco
una visita, sino el heredero de una gran fortuna que, como tantos otros de su
especie, mientras llegaba la hora de tomar las riendas de su imperio se
distraia jugando a ser el gran Gatsby, aquel millonario de Scott Fitzgerald que
se habia hecho de oro con el contrabando de alcohol y los garitos de apuestas
clandestinas pero que a veces, cuando la melancolia le impulsaba a olvidar su
falta de escripulos, «abria un cofre lleno de rubies para aliviar con sus
inagotables destellos escarlatas el dolor lacerante de su corazon devastado».

—Bueno, imagino que vivir en un sitio como éste debe ofrecer también
algunas pequeiias ventajas —respondi, tratando de darle un golpe bajo.

—Tiene de todo —dijo Espriu, de repente muy serio—, pero
especialmente una larga, oscura y apasionante historia que nadie ha contado y
que estoy seguro de que cualquier buen novelista daria algo por hacer suya.
¢No cree, sefior Urbano?

Estaba claro que no iba a marcharme de alli sin comprobar hasta qué punto
eso era cierto o exageraba. No soy curioso, pero me gusta saber; no soy de los
que escuchan detras de las puertas, pero tampoco de los que renuncian a
abrirlas.



Capitulo cuatro

Nos sentamos junto al lago, a resguardo del sol bajo una pérgola en la que
habia una mesa de forja, unas sillas de jardin con el escudo de la familia en el
respaldo y una celosia decorada con azucenas blancas. Espriu puls6 un timbre
interno, de esos que hacen sonar alarmas y encienden pilotos rojos en las
cocinas y los cuartos del servicio, y en cuestion de segundos lleg6 un
asistente con unas cervezas metidas en un cubo de hielo. Era un tipo
descomunal, «tan grande, que su cabeza y sus pies debian de estar en dos
distritos postales diferentes», habria dicho un detective de novela policiaca.
Sin duda superaba los dos metros de estatura y los ciento veinte kilos, y
aparte de su tamafio, ya de por si amenazador, tenia mala catadura, un rostro
que el paso del tiempo y una cicatriz con forma de media luna en la mejilla
izquierda hacian parecer algo roto y reconstruido de memoria; una mirada
torva que, para empezar, caia sobre ti a modo de ultimatum, y unas manos
que te hacian pensar en la pala de una excavadora. En general, su aspecto era
el de una de esas personas que no tienen un pasado sino antecedentes, ni una
historia sino un historial.

—Mi familia se ha dedicado desde hace siglos a los trenes y a dia de hoy
sigue en el negocio, aunque ya no en primera linea —dijo Lluis Espriu tras el
primer trago—. Tienen ideas conservadoras, viven envueltos en una bandera
y son tradicionales hasta el punto de que para ellos solo tiene sentido lo que
no cambia. Si miras a tu alrededor, nada de lo que veas sera casual: esos
patos no son cualquier cosa, provienen de Chile porque mi bisabuelo fue alli
a buscarse la vida hace ciento cincuenta afios; estas flores son un homenaje a
mi abuelo, que se llamaba Biel, es decir, Gabriel, el arcangel que hacia de
mensajero celestial, ya sabes, el que anuncié a la Virgen el nacimiento de
Cristo y al que siempre se representa con un lirio blanco en la mano. Yo soy,
claro esta, la oveja negra de su rebafio. Soy el bala perdida, pero he salido de
la misma pistola y en eso no me engafio. No sé si me entiendes: quiero decir



que puedo evitar ser como ellos, pero no uno de ellos. Y si pudiese, tampoco
querria, porque tienen muchas cosas de las que sentirse orgulloso: son
perseverantes, rectos, dignos de confianza... En 1848 estabamos entre los
promotores del ferrocarril Barcelona-Matar6 y ahora hemos invertido en la
linea de alta velocidad Figueres-Perpifian. Hay quien siempre va a criticar
esas obras y a buscarle tres pies al gato, pero lo cierto es que una trajo al
Maresme una prosperidad que no podian haber sofiado ni los mas optimistas
del lugar y la otra te pone en seis horas en Paris. Mi padre decia que la mejor
forma de contribuir al bien comin es ganar dinero de modo que los que te lo
dan también salgan ganando. Esa es nuestra divisa.

Al acabar su monodlogo quedo6 a la espera, en una actitud vigilante que,
segun habia notado, era muy propia de €l y de su rara mezcla de arrogancia y
cortesia: le gustaba tanto oirse como escuchar. Mi madre hubiese dicho que
daba una de cal y otra de arena, queria nadar y guardar la ropa. Pero lo que
mas me habia llamado la atencion en su discurso era su salto de la tercera a la
primera persona del plural, que daba a entender una cierta ambivalencia, ese
«estado de animo, transitorio o permanente, en el que coexisten dos
emociones o sentimientos opuestos, como el amor y el odio», segun el
diccionario. Y él parecia enorgullecerse de formar parte de lo que censuraba.
Llevaba una cruz a cuestas, pero sin ella se hubiese sentido vacio.

—Asi que trenes... Es curioso, yo aqui no he visto nada mas que objetos
nauticos por todas partes. Y en vuestro escudo no hay dos silbatos cruzados y
una gorra de jefe de estacion... Pensé que pertenecias, mas bien, a una estirpe
de armadores. Ya sabes, el tipo de gente que tiene un avién privado y una isla
en Grecia.

—No vas del todo desencaminado. Mis antepasados se dedicaban a los
negocios de ultramar, como ellos los llamaban. Pero no te creas, sus
aventuras tampoco debian de ser como para tirar cohetes. He oido mil relatos
de sus viajes a Gabon, Etiopia o Cuba y ninguno es una novela de Emilio
Salgari, porque se trataba de comerciantes, no de exploradores. No eran
Livingstone ni Stanley; no pretendian descubrir las fuentes del Nilo o las
cataratas Victoria, quedarse en Africa y que enterraran su corazén bajo un
arbol de Zambia; sélo aspiraban a comprar y vender sus productos y ganar
con ellos el dinero que les hacia falta para volver aqui y compartirlo con los
suyos. Quiza no hayas tenido la ocasion de fijarte en el nombre de esta casa:
esta escrito en la cancela de entrada: se llama El Repos. El descanso. Lo dice



todo, ¢no crees? Simboliza el orgullo de los que saben que se han ganado lo
que tienen. Cada uno recoge lo que siembra. Primero la tempestad y después
la calma.

—Los famosos indianos... Y, desde luego, esta claro que no les fue mal —
dije abarcando con un gesto la hacienda.

—Tuvieron suerte y eran listos. Mi tatarabuelo se asocié con un colega
suyo que estaba tratando de hacer las Américas en Cuba justo en el momento
en que se inaugurd alli el primer ferrocarril que se puso en marcha en
territorio espafiol. Lo hicieron para transportar cafia de azicar desde el
interior del pais al puerto de La Habana. Y segun parece, aquel hombre, un
emprendedor cuya maxima era «no hay que esperar que vengan tiempos
mejores, hay que traerlos», vio la luz y a partir de ese momento su objetivo
nimero uno fue construir una linea costera desde Barcelona a su pueblo,
Mataré. Para ponerla en uso, fundé con sus socios la Gran Compafiia del
Camino de Hierro, contrat6 a los ingenieros y los operarios de la firma
Mackenzie-Brassey para que cavaran el tunel de Montgat y tendieran un
puente sobre el rio Besds y, para terminar, import6 de Inglaterra, pieza a
pieza, cuatro locomotoras de vapor Jones & Potts y al maquinista. Ya no
habia vuelta atras. Asi empezo6 todo y, de momento, hemos llegado hasta la
Torre Eiffel pasando por Arenys de Mar. De manera que tienes mucha razon:
no esta nada mal para unos humildes pescadores catalanes.

—Yo también te la doy a ti en que no eran misioneros como el doctor
Livingstone —respondi, con malas intenciones, a su andanada de falsa
modestia—. Es evidente que sacaron un buen rendimiento a sus actividades.

—Quiza no se le parecieran, pero €l a ellos si; al menos en parte: tal vez no
sepas que su codigo moral se resumia en lo que llamaba «las tres ces:
cristianismo, cultura y comercio»; y que lo que le movio a regresar a Zambia
desde Londres, donde habia vuelto tras morir su hijo en la guerra de
Secesién, fue el plan de recaudar fondos para hacer navegable el rio Zambeze
y convertirlo en una ruta comercial que atravesara Angola, Namibia,
Zimbabue y Mozambique hasta desembocar en el Indico. Se fue con las
manos vacias porque nadie confié en ese proyecto, pero te daras cuenta de
que buscaba lo mismo que todo el que tiene una idea y pretende llevarla a
cabo: unos accionistas y un capital. Ese es el combustible que hace que la
Tierra dé vueltas.

—F]l mundo da trescientas sesenta y cinco vueltas al afio, s6lo que para



algunos todas son hacia delante y para otros todas son hacia atras. Por eso
hay quien vive en un palacio y quien duerme en el embalaje de un frigorifico.

—Sin embargo, esto seria mas feo sin palacios, ¢no crees? Sin piramides
en El Cairo, sin castillos en Escocia, sin el Taj Mahal, la Alhambra, el
Kremlin, la Ciudad Prohibida... ¢;Los derruimos todos en nombre de la
igualdad o de cualquier otra razén, como hicieron los talibanes en Afganistan
con los Budas de Bamiyan, los yihadistas de Irak con las ciudades de Nimrud
y Hatra o el Estado Islamico con las ruinas de Palmira?

—Mejor conservamos lo que hubo, que es de todos, y repartimos lo que
hay, que es solo de unos pocos.

Me dedico una sonrisa que pudo haber sido despectiva o condescendiente,
pero que contra todo prondstico fue amable.

—FEs un verdadero placer discutir contigo —respondio—. Y ademas, a
pesar de lo que puedas creer, estamos de acuerdo en que la desigualdad es un
veneno. No me gustan las injusticias y de eso, precisamente, es de lo que
queria hablarte, porque deseo poner fin a una y tal vez me podrias aconsejar
en ese asunto. Sin embargo, permiteme que desconfie de las revoluciones de
toda clase, da lo mismo la bandera que lleven en la mano: después de la de
1917, lo primero que hicieron los comunistas fue instalarse en la Plaza Roja,
demoler los monasterios ortodoxos de Chudov y Voznesenski, que eran del
siglo XIV, y edificar en el solar un palacio de congresos. O sea, mas de lo
mismo. Pero ahora, si me lo permites, dejemos Kabul, Bagdad y Moscu y
volvamos a Africa en busca del doctor Livingstone.

Me hizo gracia la frase, que parecia sacada de una novela de la serie de
Sherlock Holmes, de una obra de teatro de Oscar Wilde o de cualquier otro
libro cuyo autor hubiese nacido hacia mil ochocientos cincuenta y tantos.

—No sé qué decirte, tal vez gastes tu tiempo en balde: si no recuerdo mal,
a él ya lo fue a buscar Stanley al lago Tanganica... y se volvio solo.

—Sabias que estaba en Espafia para cubrir la caida de Isabel II cuando
The New York Herald le hizo el encargo de seguir su pista y averiguar si
estaba vivo o muerto? Asi que tenemos el honor de que el primer paso de esa
expedicion se diese en Madrid o quiza Valencia, porque vivia a caballo entre
una ciudad y la otra. El dltimo lo llevo a una aldea llamada Ujiji, y es verdad
que no pudo convencer a Livingstone de que regresara a Europa, pero en lo
personal le salié bien la jugada, porque se hizo famoso y obtuvo jugosas



ganancias con sus reportajes y sus conferencias.

—FEl precio del fracaso, s6lo que al revés: uno va a por lana y sale
trasquilado pero los demas pagan lo que sea con tal de que se lo cuente.

—Me parece que eso describe mejor la prensa amarilla de hoy que las
hazafias de Stanley —dijo riendo de buena gana—, quien en cualquier caso
tuvo que pelear a cara de perro por cada dolar que fue a sus bolsillos, porque
lo de Livingstone solo era el final del encargo que le hacian; antes tuvo que
cubrir desde El Cairo la inauguracion del canal de Suez; luego paso por
Jerusalén para dar cuenta de las excavaciones arqueologicas que se hacian en
aquel momento por orden de la reina Victoria, que habia mandado demostrar
que lo que cuenta la Biblia era real; a continuacion fue a Constantinopla para
dar fe de las tensiones entre el Imperio otomano y el virrey de Egipto; de ahi
se dirigi6 a Crimea para informar de la guerra entre Rusia y Turquia; después
saltd a Persia y a la India y otros lugares desde los que enviaba sus
cronicas... En fin, que era un hombre infatigable. Y un buen narrador: en
aquel tiempo, comparaban su estilo con el de uno de sus mas brillantes
contemporaneos, Mark Twain.

—Bueno, segun tengo entendido era cosas mucho peores: acabé a sueldo
del rey de Bélgica en el Congo y, por lo que he leido, lo menos grave que
hicieron alli fue expoliar el marfil y el caucho: lo peor es que convirtieron el
pais en un campo de concentracion y asesinaron a diez millones de indigenas.
Eso es lo que se cuenta de forma alegorica en El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad, y muy a las claras en El suefio del celta, de Mario Vargas
Llosa —contesté: si habia que dar clases de Literatura, en eso no pensaba
dejarme comer el terreno.

—Conozco esos libros y comparto el estupor de sus autores. Sé que lo que
ocurrio lo simboliza mejor que ninguna otra cosa el que en lengua quechua,
la palabra caucho signifique arbol que llora. Y también sé que muchos de los
trabajadores que extraian el latex, lo ahumaban y lo compactaban en grandes
bolas s6lo podian elegir que los mataran la fiebre amarilla, sus capataces o el
agotamiento. Pero hay que tener cuidado con las cifras —dijo Espriu
moviendo la cabeza en sefial de vacilacion— porque cambian mucho
dependiendo de quién haga la suma. Desde luego, no parece que Stanley
fuera trigo limpio: para empezar, fue a Zanzibar con una caravana de jeques
arabes cuyo fin era la captura de esclavos, y varios testigos afirman que no le
temblaba el pulso a la hora de usar su rifle o el latigo... De manera que



cuando hizo su famoso saludo, «el doctor Livingstone, supongo», debia de
tener las manos manchadas de sangre. Me temo que aunque no hubiera sido
asi, tampoco habrian congeniado: uno era un anacoreta y el otro se presento
ante €l con mas de cien porteadores, una cama desmontable, una bafiera, una
vajilla de plata, una alfombra persa y un par de cajas de botellas de champan.

—Fra un invasor. Y al final toda conquista es un allanamiento de morada,
un modo de ultraje.

—Habria que matizar esas ideas —dijo, pero esta vez no habia ninguna
sonrisa en su cara y noté que se ponia tenso y me clavaba los ojos, del modo
en que lo hace quien, tras unas maniobras de distraccion, deja de andarse por
las ramas y se dispone a ir directo al grano. No me equivocaba—. En
realidad, puede dar la impresion de que nos estamos desviando del objetivo
central de esta charla, pero te aseguro que no es asi en modo alguno —
continuo, con esa forma suya de hablar lo mismo que si lo hiciera desde una
novela de Alejandro Dumas—. Te comentaba antes que tengo la intencion de
reparar un agravio que cometieron mis antepasados y que me gustaria
mitigar, dentro de lo posible. Después de hablar anoche contigo y saber de
qué forma trabajas, me parece que podrias serme de gran ayuda. Por
supuesto, no pretendo que me hagas un favor, sino hacerte yo a ti un encargo
profesional.

Empezaba a inquietarme. La ultima vez que alguien me habia hecho una
oferta parecida acabé con una diana pintada en la espalda.

—:Es que te conté que era abogado? Si es asi, te menti —dije intentando
quitarle hierro al asunto—. En cualquier caso, no sé qué es lo que te traes
entre manos, pero si es algo relacionado conmigo, olvidalo.

—Me contaste la verdad. Lo he comprobado, hoy en dia es facil hacerlo,
ya sabes, da lo mismo el mar de Aral o las islas Vava’u que la casa del
vecino, todo esta a la misma distancia a la que tu estés de una computadora.

—La famosa aldea global, como no... Un invento del filosofo Marshall
McLuhan que para lo tnico que ha servido es para crear sociedades que se
conforman con el grado mas bajo del saber, que es el estar enterado.

—Y también me dijiste —continud, ignorando mi perorata— que después
del revuelo que habian causado tus tres novelas y algunas de tus
investigaciones habias montado una empresa en la que te ofreces a escribir
biografias por encargo a gente que pudiera permitirse pagar una cierta suma
por poner a salvo sus recuerdos en un libro. A mi, la verdad es que me



parecio una gran idea. Mi pronostico es que tendras éxito, seguro: a todos nos
gusta contar y que nos cuenten historias, pero también protagonizarlas alguna
que otra vez, ;no es eso?

—Puede que si. ¢ Y tu «encargo profesional» va por ese lado?

—Efectivamente.

—Soy todo oidos —dije.

—Mi oferta es muy sencilla: te propongo que seas mi Henry Stanley
particular.

—Vaya, pues lo siento de verdad, pero no me quedan bien los salacots, me
hacen parecer un extra de Las cuatro plumas —respondi fingiendo que no me
habia pillado desprevenido.

—Por eso no hay problema, si lo prefieres, lleva la gorra de cazador de
ciervos de Sherlock Holmes o una de cola de mapache como la de Daniel
Boone. Aunque yo te recomendaria un sombrero de yarey: no vas a ir a
Zambia, sino a Cuba.

—Te agradezco la oferta, pero ahi tampoco se me ha perdido nada.

—A ti no; pero a nosotros si.

—Mira, no sé lo que buscas; pero sea lo que sea puedes contratar a alguien
que ya esté alli, te ahorraras los billetes de avion. O buscar lo que quieres
desde casa: ti mismo lo acabas de decir, el mundo ha cambiado tanto que
ahora llamamos navegar a sentarnos delante de un ordenador.

—Te pagaré lo que me pidas, salvo que sea una cantidad inasumible, y
aparte de dinero, como ya te dije, ganaras una gran historia. Si no aceptas,
mafiana yo buscaré a otro y pasado td lo envidiaras por tener lo que te ofreci
y No quisiste.

«No, otra vez no», pensé. Pero no fue eso lo que respondi. Tenia dos
motivos para no hacerlo: uno, que al fin y al cabo era para hacer cosas de este
tipo por lo que efectivamente habia montado en internet una editorial que
ofrecia escribir semblanzas a la carta de cien paginas y al precio de tres mil
euros. Las ediciones serian de veinticinco ejemplares numerados y su funcién
era contar la vida de alguien cuya memoria é]l mismo u otros quisieran
preservar: la clase de idea que puede funcionar en un mundo en el que todo se
hace a distancia y millones de cosas por encargo: hoy en dia hay hasta
peregrinos de alquiler que llevan a cabo las promesas ajenas y cobran lo
mismo que yo por ir al santuario portugués de Fatima o al de Muxima, en
Quicama, Angola; por caminar hasta Santiago de Compostela o Nossa



Senhora Aparecida, en Sdao Paulo; pero eso ya se hacia en la Edad Media, los
poderosos se quedaban en sus castillos, mientras un intermediario entre ellos
y su dios iba a cumplir sus penitencias a Roma o Jerusalén. El caso es que mi
idea funcionaba, en dos meses, mi pagina habia tenido miles de visitas y ya
contaba con varios clientes: tres hermanas que querian que contara las
aventuras de sus padres en Brasil y Costa Rica, donde habian estado en su
viaje nupcial, para convertirlas en su regalo de Navidad; una mujer que no
queria que cayese en el olvido la muerte de su abuela republicana durante la
Guerra Civil y su entierro en una fosa comun; o los parientes de un antiguo
endlogo de Rota, Cadiz, que estaba a unos meses de cumplir cien afios y al
que querian homenajear con un resumen encuadernado en falsa piel de sus
experiencias, que si por un lado eran las de muchos espafioles que conocieron
el drama de la Guerra Civil, la interminable postguerra y el lento regreso de
la democracia, por otro se distinguia con una aventura muy notable: en el afio
1956 habia sobrevivido a un famoso naufragio, el del crucero Andrea Doria,
ocurrido junto al faro de la isla de Nantucket, Massachusetts, que cualquier
lector sabe que es la misma que inmortalizaron Herman Melville en su Moby
Dick y Edgar Allan Poe en la Narracién de Arthur Gordon Pym. Esa era para
mi una razén mas que suficiente para animarme a ponerlo el primero de la
lista.

En cuanto a la segunda razon por la que decidi seguir en El Repos y oir lo
que quisiera decirme Lluis Espriu, ya la he dado antes: no me gustan ni los
misterios sin resolver ni las historias a medio contar. «La curiosidad mato6 al
gato», me habria dicho mi madre unos meses después, cuando ya se supiera
el alto precio que otras personas y yo ibamos a tener que pagar por no haber
sabido decir que no a tiempo.



Capitulo cinco

La costa de la Muerte no era una mina de oro a principios del siglo XIX,
excepto para algunos de sus habitantes. Por esa época, en la ciudad de La
Corufia, lo mismo que en el resto del pais, se intentaban superar los malos
tiempos que habian seguido a la invasion de Napoledn, la guerra de la
Independencia, el ataque de los Cien Mil Hijos de San Luis o la represion
desencadenada contra sus rivales politicos por Fernando VII en cuanto lo
volvieron a sentar en su trono, la llamada Década Ominosa, que en el caso de
la capital gallega ya habia quedado simbolizada por la ejecucion denigrante
del general Diaz Porlier en el Campo de la Lefia, la actual plaza de Espaiia,
donde lo ajusticiaron en la horca tras ser desposeido de sus galones de
mariscal, dandole asi una muerte mas ofensiva que a otros lideres de la
conjura, por ejemplo su compaiiero de armas y grado Lacy y Gautier, que tras
sublevarse en Barcelona fue fusilado en los fosos del castillo de Bellver, en
Palma de Mallorca, cayendo asi como un soldado y no como un malhechor.
No era lo mas comun, sin embargo, porque «en la venganza, el mas débil es
siempre el mas feroz», segun dice Balzac, y, para darle la razén, la justicia de
aquel soberano, déspota a la hora de mandar y sumiso hasta la nausea a la de
obedecer, era tan encarnizada que para el mas conocido de los militares que
se alzaron contra su régimen de terror, el general Riego, sus fiscales pidieron
que tras expirar en el cadalso «se desmembrara el cadaver, colocando la
cabeza en el pueblo donde el afio 1820 se lanzo el grito de libertad y los
pedazos del cuerpo en Sevilla, la isla de Leén y Madrid». El tribunal no lo
acepto, pero de camino al patibulo fue paseado por la capital a lomos de un
burro y el lugar que se eligié para colgarlo en publico fue la plaza de la
Cebada, que Benito Pérez Galdos define en uno de sus Episodios Nacionales,
El terror de 1824, como «un lugar de aire zafio y ambiente malsano» donde
el reo «perecié como la pobre alimafia que expira entre los dientes del gato».

En Galicia, como en toda Espafia, no resultaba facil sobreponerse a esa



avalancha de catastrofes ni afrontar el futuro con optimismo, cuando se
estaba condenado a elegir entre dos males, a un lado los usurpadores de la
Santa Alianza y al otro un rey absolutista cuyos partidarios entre la
ciudadania eran conocidos con el apodo de los serviles, que alentd la
fundacion del Museo del Prado y fue mecenas de pintores como Goya, pero
que también reinstaur6é la Inquisicion, cerré la universidad e impuso la
censura a la prensa. Y, sobre todo, que fue la marioneta de una oligarquia
capaz de defender con ufias y dientes sus privilegios. Cuando lograron abolir
la Constitucion de 1812, tras el asedio a las tropas liberales —a quienes los
realistas, por su parte, llamaban negros— y el bombardeo de Cadiz, las
principales carteras del Gobierno de emergencia que se formé para
restablecer la tirania recayeron en miembros de la nobleza, a la que
pertenecian muchos de los instigadores del famoso Manifiesto de los Persas,
redactado en apoyo del monarca Borbon: el conde de Colombi, los duques
del Infantado y de Montemar, el bar6n de Eroles, los marqueses de la
Constancia, Heredia e Irujo...

Si eso era lo que ocurria en el interior, fuera, el imperio se desmoronaba
desde finales del siglo XVIII, con sucesivas revueltas indigenas y episodios
como la guerra de los Siete Afios, que acab6 con la toma de L.a Habana y
Manila por parte de los ingleses; la revolucion de los Estancos en Quito o la
firma del Tratado de Basilea, por el que Espafia cedia Haiti y Santo Domingo
a Francia. Y esas fueron solo las escaramuzas preliminares: poco después, los
nombres de San Martin, Bolivar y Sucre empezaron a oirse en Madrid y los
libertadores a proclamar, una tras otra, la emancipacion de Argentina, la de
Paraguay, las de Venezuela, Colombia, Ecuador, Chile, Perd, México y el
resto de las colonias de ultramar. Cuando murié Fernando VII, en 1833, ya
solo se conservaban Cuba y Filipinas, Espafia estaba en quiebra y, eso si, él
tenia quinientos millones de reales depositados en el Banco de Londres.

En La Corufia, que habia sido junto a Barcelona y Cadiz uno de los
bastiones del constitucionalismo, la pelea por salir del atolladero también
resulté dura, porque lo que habia sucedido contribuy6 a paralizar el trafico
maritimo, que era junto con la pesca la principal fuente de ingresos de la
poblacion; pero, a pesar de todo, la ciudad se fue rehabilitando y en poco
tiempo logré imponerse a Vigo, Ferrol o Santiago de Compostela como el
nucleo industrial mas préspero de la region. A la Fabrica de Tabacos, la Real



Maestranza de Manteleria y los talleres de vidrio, sombreros y conservas que
habian mantenido a flote, aunque fuese a duras penas, la economia de
muchos de sus habitantes, se afiadieron, a un ritmo sorprendente, otras
factorias y establecimientos: se incrementaron las travesias ultramarinas hacia
Cuba, donde atn no se vivia «entre el verbo de Marti y el machete de
Maceo», como dice la guajira, y la actividad financiera creci6 de forma
espectacular con la apertura del Banco de Emision y de las compafiias de
seguros navales La Integridad y La Herculina. Los buques no dejaban de
zarpar desde el muelle de Hierro hacia las Indias, unos cargados de articulos
de consumo y otros de emigrantes que sofiaban con hacer las Américas. Se
puede entender lo lucrativos que resultaban esos ultimos para las empresas
que los trasladaban al Nuevo Mundo si recordamos que entre 1880 y 1930
salieron de esas costas, en busca de una segunda oportunidad, mas de medio
millon de personas. Si sabes en qué tiene alguien depositada su ultima
esperanza, ofrécete a llevarlo alli y te dara lo que le pidas.

En los afios anteriores, cuando para casi todo el mundo pintaban bastos y la
subsistencia era una lucha sin cuartel, se podian ver amarrados en el puerto
media docena de bergantines, fragatas y galeones como El Noticioso, el Pura
y Limpia Concepcion, Nuestra Sefiora del Rosario o el San Juan, todos ellos
dedicados a lo que sus patrones llamaban transporte de ébano y cuyos
destinos mas frecuentes eran el golfo de Biafra, el Caribe y el sur de Estados
Unidos, especialmente Texas. Uno de ellos pertenecia a la familia Quiroga de
Feijoo, que estaba entre las mas antiguas de la ciudad y era una de las que,
segin los biografos y los historiadores, «mejor simbolizaban la naturaleza
indomable y la capacidad de superacion de sus gentes». Si se miran en el
orden en que estan colocadas las fotografias de sus albumes domeésticos,
puede verse con toda nitidez su evolucion: los pescadores, arponeros y
tejedoras de redes que en las primeras laminas posan con ropas de trabajo y
las herramientas propias de su oficio se transforman en mecanicos que
ensefian a la camara los tremendos engranajes de una sala de maquinas o los
cilindros, bombas, ruedas de palas y cigiliefiales de una caldera de vapor.
Luego ya son grumetes o amas de llaves; después, radiotelegrafistas, oficiales
de uniforme y matrimonios burgueses en el dia de su boda. En las siguientes
paginas son comerciantes que sonrien orgullosos a la entrada de sus tiendas,
El Paraiso del Buzo, Cabotajes de Riazor y de la aseguradora La Garantia. A
continuacion, hay varias instantaneas de unos astilleros. Las ultimas



imagenes son de tres damas que toman el té junto a una gran chimenea, en
unas delicadas tazas de porcelana y atendidas por sus sirvientas, y de dos
sefiores imponentes que miran a la posteridad sentados a sus mesas de
despacho, en el salon de un club social o en una sala de juntas, reunidos con
su consejo de administracion. En tres o cuatro de ellas se distingue el cartel
de una sociedad llamada Compafiia de los Caminos de Hierro del Norte de
Espafia. Y en la ultima, esos mismos hombres parecen explicarle algo
vehementemente a la reina Isabel II y a su esposo, el duque de Cadiz, el dia
en que éstos fueron alli a inaugurar las obras del tren que, con el tiempo,
lograria comunicar Galicia con Madrid.

La disputa por conseguir las licencias que hacian falta para hacerse con
aquel contrato habia sido despiadada y, ademads, el proyecto sufrio
innumerables contratiempos economicos que llevaron a muchos a la
bancarrota, debi6 superar dificultades técnicas como la de tender un largo
puente sobre el rio Mifio y se vio afectado una y otra vez por los oscuros
vaivenes politicos que desembocaron en la revolucion Gloriosa, en
septiembre de 1868, la caida de Isabel II y la proclamacion, un lustro mas
tarde, de la Primera Republica. Todo quedé paralizado y nadie les auguraba a
iniciativas de tal magnitud y complejidad un gran porvenir; pero el grupo al
que pertenecian los Quiroga de Feijoo, la familia que con el tiempo iba a
emparentar con los Espriu i Maristany, supo cambiar de piel las veces que fue
oportuno y adaptarse a las circunstancias, de un lado obtener la ayuda
financiera de un consorcio formado por cinco bancos franceses que aportase
el capital que se necesitaba y del otro entablar negociaciones, en su momento,
con el Gobierno que comandaba el general Prim, pese a no comulgar con sus
ideas liberales. Su firma termin6 por llevarse el gato al agua y la capacidad de
maniobra de sus jefes, su diplomacia y su sentido practico les proporcionaron
una gran reputacion. La prosperidad llamaba a su puerta y no la iban a dejar
volverse por donde habia venido.

En diciembre de 1879, en La Corufia se hablaba de naufragios, en Madrid
se hablaba de plantaciones de café y cafia de azicar y ninguna de esas dos
cosas era en absoluto lo que mas les importaba a los Quiroga de Feijoo.

La gran noticia a escala local era el accidente del buque inglés Capella, que
se habia ido a pique en cabo Corrubedo cuando navegaba de Alejandria a



Bristol cargado de algodon, una tragedia que hizo correr rios de tinta sobre la
peligrosidad de esas costas y preocup6 muy seriamente a todos los que alli
vivian del mar, en un momento en que aun estaba muy cercano el
hundimiento en la Pena das Animas del Memphis, otro vapor de la misma
bandera que realizaba su ruta de Liverpool a Nueva Orleans con escalas en la
ciudad gallega, Lisboa y La Habana.

En Madrid, mientras tanto, el Congreso y el Senado discutian la abolicion
de la esclavitud en Cuba, aunque lo que se buscaba era mas bien una féormula
que fingiera acatar las leyes internacionales y no provocase a Francia o Gran
Bretafia, pero sin renunciar al negocio. El subterfugio para retrasar lo que
parecia inaplazable consistio en crear un patronato de la Gran Antilla «que
impusiera la obligacion de los libertos de trabajar por espacio de seis afios en
provecho de sus antiguos duefios». L.a demostracion palpable de que eso no
era mas que un ardid esta en los periddicos de la época, donde se continuarian
publicando durante afios los anuncios de compraventa de negros.

Sin embargo, ellos tenian, efectivamente, cosas mucho mas importantes en
las que pensar. Por un lado, habian conseguido, junto con otros empresarios,
presionar al Gobierno para que se comprometiese a adaptar las tarifas
portuarias de Gijon, La Corufia y Vigo a las que tenian sus competidores de
Santander e Irun, lo cual multiplicaba sus posibilidades de expansion. Por
otra parte, tras mucho tira y afloja habian alcanzado un acuerdo con la
potente Compafiia de los Ferrocarriles de Asturias, Galicia y Leon por el cual
una y otra juntaban sus fuerzas y los Quiroga de Feij6o se llevarian un quince
por ciento de todas las obras del tendido ferroviario que se realizasen en el
noroeste de Espafia. Cuando esa red estuvo completa, siguieron su tarea en
otros puntos del pais. Sus ingresos se triplicaban gracias a la exportacion de
ganado vacuno a Inglaterra y Portugal en los vagones de carga y las
infraestructuras que posibilitaban todo ello continuaban aumentando con
obras como la del puente entre Tui y Valengca do Minho, que le llegaron a
encargar al mismisimo Eiffel, aunque ni sus planos ni la minuta que aspiraba
a cobrar los convencieron y finalmente lo hizo un discipulo suyo, el
arquitecto riojano Pelayo Mancebo de Agreda.

Pero tampoco era ninguna de esas dos cosas lo que mas les importaba, sino
un asunto privado que, por afladidura, también favorecia una alianza
mercantil de otra clase: la boda de su hija Olalla, una joven de diecinueve
afios culta, fragil y hermosa a su manera, que estaba a punto de contraer



matrimonio, en la iglesia de Santa Maria do Campo, con el joven Biel Espriu
i Maristany, primogénito de una acaudalada familia de El Masnou,
Barcelona, donde los recién casados se iban a instalar en la finca de los
progenitores del esposo, aunque en una casa independiente. La pareja se
conocia porque los padres de ambos se dedicaban a lo mismo, los barcos y
los trenes, y cuando sus intereses se cruzaron habian sabido llegar a acuerdos
ventajosos para ambas partes, sobre todo a partir de 1883, que fue cuando al
fin se produjo la integracion del tendido ferroviario del noroeste, a través de
Ponferrada, con el del resto del pais. Lo profesional dio paso a lo personal,
las reuniones, las citas, las mesas de despacho y las de comedor... y lo demas
vino rodado, no hubo mas que permitir que sucediera. «El roce hace el
carifio», habria dicho mi madre.

Asi las cosas, los protagonistas del enlace Espriu-Quiroga eran tan buen
partido el uno para el otro que hubo quien pensé que aquello era simplemente
una boda concertada; pero lo cierto es que el lazo nunca se deshizo y, por lo
que se sabe, fueron una pareja bien avenida que tuvo cuatro hijos, tres
mujeres y un varon que, cuando llegd la hora, se hizo con las riendas de un
auténtico imperio con dos orillas, una en el Atlantico y otra en el
Mediterraneo. Ninguna de ellas quedo relegada, porque si es cierto que la
mayor parte del afio la pasaban en Barcelona, las Navidades, la Semana Santa
y los veranos se trasladaban a La Corufia. A partir de 1919, se sumé a sus
costumbres la de acercarse en su Hispano-Suiza a Santiago de Compostela
todos los 25 de julio, para asistir a la misa por Rosalia de Castro que se
celebraba en la iglesia de San Domingos de Bonaval y que tenia, desde luego,
un animo reivindicativo. Ese gesto simbolico les procuré a los Espriu grandes
simpatias entre los nacionalistas gallegos.

Los vinculos entre los Espriu y los Quiroga no sdlo permanecerian
inalterables, sino que se estrecharon hasta llegar a la pura endogamia cuando
Guifré, el hijo de Biel y Olalla, se cas6 con su prima Aloia, quince afios mas
joven que €l y de la que se habia enamorado «un verano tras otro», tal y como
solia repetir, «hasta que lleg6 aquel en el que tuvo edad para quererme». Esa
anécdota expresa los rasgos fundamentales de su caracter, que era el de un
hombre al que sus partidarios consideraban persistente y sus rivales,
testarudo, una virtud y un defecto que, a fin de cuentas, iban a dar al mismo
sitio, a una persona que nunca se rendia y que hizo de ello su principal baza,
primero en el mundo de los negocios y, cuando éste se le quedd pequefio, en



el de la politica. En ese ambito, el primero en dar un paso al frente habia sido
su padre, aunque en honor de la verdad hay que decir que si lo hizo, fue
instigado por su madre, aquella dama seria, obstinada e inteligente,
aficionada al arte y lectora compulsiva, que también era quien habia puesto
en marcha la tradicion del 25 de julio, tanto por motivos ideologicos como
por su aficién a las obras de Rosalia de Castro —a quien habia conocido y
llego a visitar en su retiro de las Torres de Lestrove, en Padréon, y de quien
recitaba de memoria, en gallego y en castellano, los poemas de Follas novas
y En las orillas del Sar— y de Emilia Pardo Bazan, por la que sentia una
admiracion y un respeto que, de algun modo, tuvieron mucho que ver con la
animadversion que sentia por la dictadura surgida del golpe de Estado de
1936: al parecer, cuando en plena Guerra Civil un grupo de aduladores
decidi6 regalarle al jefe de los sublevados la antigua casa de la autora de El
saludo de las brujas o La prueba, el célebre Pazo de Meiras, la esposa del
golpista se presentd alli un dia acompafnada por dos militares y un sacerdote,
subio a la Torre de la Quimera, empezo a abrir displicentemente burds y
arquetas llenos de originales de la novelista, se entretuvo en leer algunos
fragmentos de sus diarios inéditos, unos apuntes de viajes y varias cartas; «y
de pronto, se puso palida», segin contdé después uno de los testigos de la
escena y recogen las biografias de la escritora, «ech6 a andar hacia la salida
con pasos coléricos y mientras se colocaba los guantes su voz restallé como
un latigo: “jQue se quemen los papeles que hay en los cajones! jTodos!”».

La indignaciéon de Olalla Quiroga, tan fervorosa seguidora de las obras de
su paisana, cuando tuvo noticias de esa atrocidad y se enter6 de que, entre
otras cosas, habian echado al fuego la correspondencia privada de la condesa
feminista con Benito Pérez Galdds, Leopoldo Alas, Vicente Blasco Ibafez y
muchos otros, transformé el desprecio que ya sentia hacia el mediocre y
sanguinario general en un odio profundo e irrebatible. Su marido se iria
identificando poco a poco con sus ideas y, siguiendo sus consejos, entabld
una relacion discreta pero innegable con los opositores a la dictadura, tanto a
los pies de los montes de Bocelo como del Tibidabo. La ascension hacia el
poder habia comenzado.

Y junto a ella, desde luego, un nuevo capitulo de su epopeya familiar que
aseguraria que cuando llegasen a este mundo sus hijos, Guadalupe y Guifré, o
mas tarde el de este ultimo y su prima y esposa Aloia, nadie pusiera en duda
que la sangre de los patriotas corria por sus venas. Ninguno de ellos, sin



embargo, hubiera podido decir lo mismo de Narcis: la aparicion en escena del
capitan José Gonzalez lo hacia imposible.



Capitulo seis

Asi contadas, las peripecias de los antepasados de Lluis Espriu i Quiroga
no estaban mal, pero tampoco me pareci6 que fuesen, ni mucho menos, «una
larga, oscura y apasionante historia que cualquier buen novelista daria algo
por hacer suya». Como mucho, darian para una serie de television, de esas en
las que los protagonistas tienen mansiones como El Repos y esbirros
similares al que nos acababa de llevar la cerveza. Imaginé uno de esos finales
en que dos jovenes que han sorteado mil impedimentos para conseguir estar
juntos descubren al pie del altar que son hermanos; o resulta que uno de ellos
en realidad es hijo de un magnate del petroleo y que una noche helada y
lluviosa de hacia treinta afios su madre no lo abandon6 a la puerta de un
hospicio, como le habian hecho creer la vida entera, sino que fue secuestrado
y vendido a una troupe de circo por un pariente malvado, para arrebatarle su
hacienda... El tipo de desenlace que plantea tres problemas: es
melodramatico, ya se le ocurrié a Dickens y funciona exclusivamente cuando
quien lo escribe es él.

—FEs un relato fascinante —dije cuando acab6—, pero ;qué tiene todo esto
que ver con Africa o con Livingstone y Stanley, por no hablar ya de mi?

—AQueria que supieras a quiénes nos estamos refiriendo, qué somos, de
donde venimos, lo que tenemos y, por extension... —aqui hizo una pausa
estudiada, un alto en el camino pensado para crear suspense—, cuanto
perderia alguien al que le hubiesen quitado su parte.

—Es que te han desheredado?

—No se trata de mi ni de eso.

—c:Entonces?

—Ya te comenté antes que era algo que venia de muy lejos. Un asunto del
pasado.

—Mira, amigo Espriu i Quiroga —dije esforzandome para que se notase a
las claras hasta qué punto me traian sin cuidado sus apellidos y todo lo que



conllevaban—, no me sobra el tiempo, porque no tengo nada que hacer, asi
que necesito concentrarme en encontrarlo. Has sido muy amable, me has
traido a tu casa, la habitacion era comoda y la cerveza esta fria. Te doy las
gracias, pero en cinco minutos me voy a ir al aeropuerto, tomaré el primer
avion a Madrid y volveré a arrancar el motor de mi vida. Si quieres decirme
alguna cosa, tendras que ir al grano.

Se me qued6 mirando un segundo y luego giro la cabeza hacia las torres de
la casa, como si esperase alguna orden que pudieran darle desde alli. Guardo
silencio unos instantes, mientras encendia un cigarrillo que tal vez llevara
algo mas que tabaco, y de repente, volviendo en si, neg6 con la cabeza, se
inclin6 un poco y me dio unos golpes en la pierna igual que si palmease el
cuello de un caballo.

—Por supuesto, te pido mil disculpas, tienes razén —dijo plegando velas
—. El tiempo es oro. Sin embargo, permiteme que abuse un poco mas del
tuyo, porque de lo contrario me seria materialmente imposible explicarme. Y
no te preocupes, cuando acabemos, Edgardo te lleva a El Prat, si es que ain
quieres tomar ese vuelo. Aunque ya te adelanto que me gustaria invitarte a
cenar con nosotros esta noche. Nada del otro jueves. Una cosa intima, sin
grandes ceremonias. Seriamos mi hermano Narcis, mi madre, ti y yo.

—Bueno, el no ya lo tienes... Hablame de ese encargo que me querias
hacer. ;De qué o de quién se trata? ;Cual es su relacion contigo? ;Donde esta
y por qué fue alli? Has dicho que en Cuba, pero donde: ;en La Habana, en
Santiago, en Camagiiey...?

—No sé casi nada de lo primero ni de lo ultimo. Pero tengo algunas
sospechas sobre el resto, asi que, si no te importa, déjame que empiece por el
principio. Mi tatarabuelo, el lobo de mar con un sextante en las manos que
supongo que habras visto en la escalera, al bajar de tu alcoba, se llamaba Joan
Maristany y era duefio y capitan de la corbeta Rosa y Carmen y del Santa
Catalina y San Mateo, un galedn de tres mastiles, dos puentes, cuarenta
metros de eslora y veinte cafiones por banda, que se armaron y fueron
botados aqui mismo, en los astilleros de El Masnou, en el siglo XIX. Habia
trabajado muy duro y muchos afios para conseguirlo y cuando por fin lo tuvo,
tal y como te he anticipado, fue a ganarse el pan a las costas de América,
llevando alli naranjas, aceite o telas y trayendo a Espafia, principalmente
desde Cuba, pero también desde las actuales Haiti y Republica Dominicana,



toneladas de azticar que luego iba a vender a diferentes ciudades del Reino
Unido, a San Petersburgo y a Trieste; y especias, café, algodén y maderas
nobles que cargaba en Pertu o Chile. En los viajes de ida fondeaba con cierta
frecuencia en el litoral de Africa, por lo general para conseguir diamantes o
marfil que luego adquiria la alta sociedad de Lima, Valparaiso o La Habana.
Por lo que yo sé, era un oficio lleno de riesgos, porque las rutas eran
peligrosas, como demuestran los mas de doscientos cincuenta naufragios que
sufri6 nuestra flota s6lo en ese siglo, y las aguas estaban infestadas de
corsarios y bucaneros. Las piezas de artilleria de las que antes te he hablado,
naturalmente, eran una defensa contra ellos.

—Ya he visto por tu biblioteca que estas interesado en la pirateria.

—Esos libros me entretienen y me ayudan, en algunos aspectos, a hacerme
una composicion de lugar. Lees acerca de los abordajes y los saqueos que
llevaban a cabo Henry Morgan, Barbanegra o el almirante Francis Drake y te
parece increible que la realidad y la ficcién se mezclen de esa manera y que
tus propios ancestros estuviesen entre quienes padecian esas desventuras. No
sé bien de qué forma explicarlo. Es como si al abrir la caja fuerte de tu
familia encontraras ahi el collar de diamantes de la reina infiel de Los tres
mosqueteros. ;Sabes lo que quiero decir?

—Puedo hacerme una idea: soy profesor de Lengua y Literatura —
respondi, para cortar por lo sano aquella divagacion—. Sé que los piratas no
los inventd Stevenson y que a Cervantes lo secuestraron los filibusteros de
carne y hueso en la costa de Barcelona para llevarlo a Argel y pedir un
rescate.

—Pero si lo piensas dos veces —continud, pasando por encima de mi
comentario con una agilidad de saltador de vallas— te das cuenta de que no
es tan raro que una cosa y la otra se entreveren: sin ir mas lejos, el propio
Drake parece una figura literaria del estilo de Sandokan, el Tigre de Malasia,
aunque lo cierto es que no salié de Los misterios de la jungla negra o El falso
brahmdn, sino de Devon, y que fue un temible y persistente enemigo para
Espafia, nos hundié cientos de barcos, atacé practicamente cada uno de
nuestros puertos ultramarinos, de Panama a Veracruz o Cartagena de Indias, e
intent6 saquear La Corufia, Cadiz y Las Palmas, por orden de su reina y para
acabar con los restos de la Armada Invencible. Lo que pasa es que no volvio
a tener la misma suerte que habia tenido en el canal de la Mancha, porque lo
derrotamos una vez tras otra y cuando murio en Portobelo, entre el istmo de



Panama y el golfo de los Mosquitos, repicaron todas las campanas de nuestro
pais para celebrarlo y, como sin duda sabras, Lope de Vega escribié contra €l
La Dragontea, que siento decir, con todos mis respetos, que es un poema
bastante malo.

—Sin embargo, todo eso ocurrio en el siglo dieciséis, cuando quedaban
mas de doscientos afios para que Joan Maristany se echase al mar.

—FEs que entonces los piratas aun estaban ahi. En realidad, aun lo estan
hoy en dia y en todo el planeta, desde Somalia, el golfo de Oman y Nigeria
hasta Bangladesh o el mar de China, con la diferencia de que ahora no
entierran sus tesoros en cofres, sino que lavan el dinero que roban en los
paraisos fiscales de las islas Caiman o las Bermudas. Y por entonces era lo
mismo, a grandes rasgos. Recuerdo haber oido hablar a mi familia materna de
un calafateador de Pontevedra que se llamaba Benito Soto Aboal y que en
menos que canta un gallo se enrolo en una nave de linea brasilefia, llevo a
cabo un motin, se hizo con el mando, le cambi6 el nombre de El Defensor de
Pedro por el de La Burla Negra y se dedico a tomar al asalto cualquier nave
con la que se cruzara, daba igual si venia de las Azores, de Cabo Verde o de
Calcuta y si transportaba seda de Mongolia o té de Java, que luego vendia en
La Corufia, pero con una particularidad: siempre hacia dos cosas: robar la
carga de las embarcaciones rendidas y prenderles fuego; y una tercera en el
caso de que los marineros fueran ingleses: matarlos del primero al ultimo.

—No me digas que trataba de vengar las derrotas de Trafalgar y
Finisterre...

—Si era asi, entonces puede afirmarse que gand algunas batallas pero
perdié la guerra, porque una noche en que regresaban a Espafia con su
cargamento, sus pilotos equivocaron las sefiales del faro de Tarifa y su barco
encalld. Pensé que se iria de rositas como siempre, haciendo que uno de sus
marineros se hiciese pasar por €él, pero en esa ocasién fue reconocido por el
superviviente de un buque inglés que habia abordado hacia no mucho tiempo
y aunque logré escabullirse mientras ahorcaban a gran parte de sus hombres,
solo llegé hasta Gibraltar, y alli fue prendido y ejecutado.

—Quien siembra vientos recoge tempestades, te habria dicho mi madre. Y
ahora confio en que todo lo que me has contado nos lleve a lo que me tenias
que decir.

Mientras hablaba, Espriu habia vuelto a pulsar el timbre y Edgardo, con su
aspecto patibulario a cuestas, se acerco a servir otra ronda y a mirarme con



cara de pocos amigos. Lo estudié con mas detenimiento. Me fijé en que
llevaba un anillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda con una
espada en el centro, tres circulos a cada lado y una corona encima. Parecia
una joya muy antigua, seguramente se trataba de una reliquia familiar. Su jefe
le hizo un gesto para que se retirase y después se entretuvo en apurar
lentamente su bebida. Era un buen narrador y por lo tanto sabia que el tinico
modo de tejer una buena historia es liar la madeja. O puede que solo
pretendiera demostrarme que alli el que mandaba era €l y, en consecuencia,
sus relatos iban a la velocidad que le viniese en gana.

—~(laro, disculpame de nuevo —dijo—. El caso es que dedicarse a lo que
se dedicaba él obligaba al capitan Maristany a pasar muchos meses lejos y
solo, a la espera de que sus productos fuesen bajados a tierra, llegaran los
permisos necesarios y las licencias, se acercaran los clientes, se discutieran
los precios... Y luego, otra vez lo mismo pero al contrario: habia que
comprar lo que se quisiese vender a la vuelta en los mercados de Cadiz o
Barcelona, subirlo a bordo, hacer un inventario... Lo que te quiero decir es
que, entre unas cosas y otras, estaba fuera de casa cinco de los doce meses del
afio, que pronto fueron siete cuando invirti6 parte de sus beneficios en los
astilleros de la ciudad. En esas circunstancias, puedo entender que poco a
poco se hiciera alli una vida... Otra vida, en realidad...

Asl que era eso... Empezaba a ver claro o, al menos, digamos que los ojos
se me iban acostumbrando a la oscuridad.

—... Y supongo que esa nueva pelicula tenia nuevos actores... —probé a
decir, por si acertaba y porque disparar al aire es un buen modo de hacer
blanco cuando la gente se anda por las ramas.

—Diana —dijo, igual que si de alguin modo me hubiese leido el
pensamiento—. El capitan tenia dos familias. Una aqui y otra en La Habana.
Nada que no hiciese todo el mundo, me temo.

—Todo el que tuviese una doble moral.

—Yo le puedo entender, si te soy sincero. He estudiado esa época y me
hago cargo de lo que era la vida aqui y lo que era alli. En un sitio imperaban
el decoro, la castidad, la moderacion, la vergiienza..., y en el otro, la libertad,
la falta de prejuicios, la alegria... Ponte en su lugar: es un hombre rico en la
Perla del Imperio, Cuba, la Llave del Nuevo Mundo; vive en un palacete
junto a la plaza de Armas; se codea con los propietarios de la Real Fabrica de
Tabacos Partagas y la compafila Flor de Cabafias; se reune con la alta



sociedad en el Café de Luz, La Dominica y El Louvre; cena en el restaurante
del circo Chiarini o en el Nixon; asiste a las comedias y los bailes de
mascaras del Teatro Diorama en el antiguo jardin botanico o en el Tacon, que
ha inaugurado el pescadero catalan Francisco Marty y Torrens en el paseo del
Prado esquina San Rafael, y alli conoce a mujeres que no habria sofiado ver
ni de lejos y con las que puede llegar a hacer cosas que no sabia que
existieran. Pero tras vivir un tiempo a salto de mata, empieza a echar el freno,
porque es una persona de orden y, en el fondo, un romantico, asi que termina
enamorandose y viviendo en pareja. Y como era de esperar, tiene
descendencia... En concreto, una nifia mulata.

—Asi que por las venas de Cuba corre tu sangre.

—No so6lo mi sangre: también mi apellido.

—:La reconocio?

—Creo que si, aunque tampoco lo podria afirmar sin correr el riesgo de
equivocarme. En una carta a la que he tenido acceso, firma como Verdnica
Graciela Maristany Valdés y da un dato: que fue bautizada en la iglesia del
Santo Angel Custodio, en La Habana, en junio de 1864.

—Le has seguido la pista? ;Como lleg6 ese documento a tus manos?
¢Qué fue de ella, después de que tu tatarabuelo las dejara alli para volver al
nido?

—Lo hice, claro, hasta el punto en el que quiero que contindes haciéndolo
td. Si me ayudas, le devolveremos lo que le corresponde y hasta hoy les han
negado a ella y a todos los suyos.

—~Olvidalo. No sé qué me vas a proponer, pero tengo otros planes. Sin
embargo, me gustaria que me contases qué mas has descubierto. Ya sabes, no
es interés, es simple curiosidad.

Me dedico otra de sus sonrisas ladeadas y se tomo su tiempo antes de
contestar, mientras decidia si seguirme la corriente o pararme los pies. A lo
lejos se oia el ruido sistematico del mar. Los arboles del jardin parecian a la
vez suntuosos y postizos, con su eco de jungla, su apariencia de bosque en
grado de tentativa. Los patos de cabeza verde lanzaron sus graznidos
metalicos desde el estanque. Una rafaga de viento calido agit6 con furia las
paginas de los periddicos abiertos sobre la mesa y después movié suavemente
las azucenas, como quien cambia de entonacion para hablar con un nifio.

—A los veintitrés anos —continué Lluis—, Verénica tuvo descendencia.
Y muy poco después, escribio la carta de la que te acabo de hablar, que vino



en un barco desde Cuba, lleg6 a El Masnou y a esta casa, pero estoy cien por
cien seguro de que nunca termind en manos de su padre. Queria conocerlo,
saber qué tal estaba, contarle que tenia un nieto y, finalmente, preguntar si les
enviaria un pasaje que los trajera a Espafa... Creo que alguien la intercepto,
tal vez su esposa, Nuria Figueres, porque la encontramos en su biblioteca,
que luego fue la de mi abuela Olalla y la de mi madre, entre las paginas de
una novela de Emilia Pardo Bazan. Pero, en cualquier caso, ;qué importancia
podria tener eso? Lo que debe preocuparnos no es lo que hizo o no hizo ella,
sino lo que podemos rehacer nosotros ahora.

—Asi que lo que tu quieres es contestar esa carta, por asi decirlo, unos
ciento treinta afios mas tarde.

—Quiero saber hasta el ultimo detalle, conocer su historia de principio a
fin, qué fue de ellos durante la guerra de la Independencia, donde estaban
cuando se produjo el hundimiento del Maine y la invasion de Estados Unidos,
en qué les afecté la crisis del ferrocarril de 1866, de qué bando se pusieron en
las dictaduras de Machado y Batista, o al llegar la Revolucion... ;No es a eso
a lo que se dedica tu empresa, a contar por encargo la vida de la gente?
Cuando tenga eso, lo podré comparar con lo que ocurrié aqui con los
Maristany, los Espriu y los Quiroga. Sera como unir las dos mitades de una
naranja, algo magnifico.

—Biel y Olalla, Guifré y Aloia —dije, para demostrar que no habia
perdido el hilo—. ¢La tnica que sigue viva es tu madre?

—No, también murid, junto a mi padre, en un accidente de tren.

—Vaya... Lo lamento.

—A quien llamo madre es en realidad mi tia Guadalupe. Ella nos ha criado
a mi hermano y a mi. Diria que ellos dos son mi tnica familia..., de no ser
por la que, al parecer, tengo en La Habana, si es que aun sigue alli.

Recordé varias fotografias del album que me habia ensefiado, en las que se
veia con frecuencia a tres damas o dos caballeros, y una de los cinco juntos al
borde del lago. Era un nimero impar y la que estaba desparejada no podia ser
mas que dofia Guadalupe, la tia viuda de Lluis Espriu i Quiroga. Por algin
motivo, la imaginé espiandonos desde la torre mas alta de la casa, tras una
cortina de terciopelo de Utrecht. No me gust6 la forma en que di por sentado
que nos miraba. Y en esas circunstancias, como iba a marcharme de alli sin
conocerla. Hay metas que sélo consiguen alcanzar los imprudentes.



Capitulo siete

El dinero se queda donde esta si lo cambias de sitio a menudo. Si no lo
mueves, se esfuma. En ese mundo, siempre competitivo y con frecuencia
despiadado, los que llegan mas lejos no son quienes mas corren 0 mas
resisten, sino los que saben cambiar a tiempo de carrera. Las dos familias que
protagonizan esta historia sirven como ejemplo.

Los Quiroga habian sabido evolucionar desde la época de El Paraiso del
Buzo y Cabotajes de Riazor, los dos primeros negocios que habian puesto en
La Corufia, hasta la cartera de seguros maritimos La Garantia, que significd
un gran paso adelante en aquellos dias en que el comercio transatlantico y la
emigracion daban muy buenos dividendos a quienes los propiciaban con sus
medios de transporte. Su vision a la hora de invertir las ganancias obtenidas
en el negocio ferroviario fue lo que los hizo ricos, y retirarse de él lo que
puso a salvo su fortuna. Y otro tanto puede decirse de los Maristany y los
Espriu, que fueron igual de habiles a la hora de multiplicar sus ganancias
ultramarinas que a la de abandonar el barco justo antes de que el pais saltara
por los aires con la famosa crisis del ferrocarril de 1866, cuya ultima
consecuencia fue la caida de Isabel II.

Aquel desastre economico es una prueba de que los dos caminos mas
rectos hacia la bancarrota son los errores de calculo y la avaricia. El
desarrollo de una red de vias de largo recorrido que conectara unas zonas del
pais con otras y facilitase el abastecimiento era, sin duda, una obligacion
imperiosa para cualquier nacion que no quisiera llegar tarde al siglo XX. Y
también fue una mina de oro para quienes se ocuparon de llevarlo a la
practica, entre otras cosas gracias a las espléndidas subvenciones publicas
que fueron a parar a sus manos. Pero los problemas no tardaron en llegar. El
primero de ellos lo causarian la aprobacion de la Ley de Bases de los
Ferrocarriles y la de Bancos de Emisién y Sociedades de Crédito, que
lograron atraer el capital extranjero y la inversion privada de una forma tan



masiva que el resto de la industria cay6 practicamente en el olvido. Y nadie
ignora el riesgo que implica jugarselo todo a una sola carta.

El segundo contratiempo fue que el coste de las obras resulté mayor de lo
que se habia calculado y el transito de mercancias menor de lo previsto, de
manera que tanto los inversores como las entidades financieras que les habian
concedido los préstamos que necesitaban se vieron con el agua al cuello.
Pronto, muchos entraron en suspension de pagos y tuvieron que solicitar
concursos de acreedores. Por su parte, el Estado también se encontraba en
quiebra debido a las ayudas multimillonarias que habia otorgado al sector y la
banca se tambaleaba porque habia comprado mas deuda publica de la que en
esas condiciones podia rentabilizar. El desastre era inminente y un grupo de
politicos, militares y empresarios, entre quienes estaban los Maristany, los
Espriu y los Quiroga, le mando6 una carta a la reina en la que sefialaban la
hecatombe que se avecinaba y le pedian la concesion de nuevas ayudas. Pero
no habia fondos y, por lo tanto, tampoco habia salvacion, excepto para los
mas astutos, los que saben que hasta lo irreversible tiene su cara y su cruz.

Algunas sociedades vinculadas a los trenes empezaron a caer: la Caja
General de Crédito, cuyo accionariado era francés, aunque su sede estuviera
en Madrid, entr6 en nimeros rojos, arruinada por la escasa rentabilidad de la
linea Sevilla-Jerez-Cadiz; lo mismo puede decirse del Banco de Valladolid...
Otras como la Sociedad General de Crédito Mobiliario Espafiol, la Sociedad
Espafiola Mercantil e Industrial o la Compafiia General de Crédito bordearon
el abismo, cambiaron de manos o sus propietarios hicieron las maletas de
regreso a Nueva York y Paris. En total, veinticinco corporaciones se
disolvieron y la Bolsa se colapsé, arrastrada por la debacle de las firmas
Catalana General de Crédito y Préstamo Mobiliario Barcelonés. En un visto y
no visto, el panico se propagé igual que una epidemia, se sucedieron los
levantamientos militares, las malas cosechas, la escasez, la subida del precio
del trigo, el hambre y la ira de los mas débiles, que eran casi todos y tenian
muy pocas salidas: moverse en el filo de la navaja es malo para cualquiera,
pero mas aun para los que estan descalzos.

En el armario de las hijas de la alta sociedad espafiola, por contra, habia
zapatos suficientes como para que pudiesen atravesar el pais en coche cama
cambiando de modelo en cada estacion. Y lo mismo podria decirse del joven
heredero de los Espriu —una saga de empresarios textiles que por entonces
operaban como corredores de cambio en la Casa Lonja y el Casino Mercantil



de la Ciudad Condal—, al que habian conocido los Maristany gracias a la
coincidencia de las dos familias en los consejos de administracién de la
Sociedad Catalana General de Crédito, la Caja Barcelonesa y la empresa
Navegacion e Industria, que era uno de los valores al alza del mercado libre.
La boda de Montserrat Maristany Figueres y Jacint Espriu i Rosello en la
basilica de Santa Maria del Mar fue todo un acontecimiento. Parecian hechos
el uno para el otro y todos y cada uno de los invitados coincidieron en que su
union daba lugar a una hermosa pareja y la suma de sus patrimonios, a un
duo temible. Justo lo mismo que pensarian veintitantos afios mas tarde los
asistentes al enlace de su hijo Biel con la deliciosa Olalla Quiroga.

Sic parvis magna, lo grande comienza pequefio; asi rezaba el lema que
estaba grabado en el escudo del pirata y vicealmirante de la Marina britanica
sir Francis Drake. Y si eso es cierto, qué se podria decir de lo que procede de
una estirpe de colosos, de lo que ya era imponente antes de encontrarse con
su otra mitad.

—FEs muy facil: sélo hay que descubrir lo que otros estan buscando y
conseguirlo antes que ellos. En cuanto sepan que lo tienes, vendran a
comprartelo y pagaran lo que les pidas. Pero si el precio no es justo, nunca
van a volver y estaras perdido, porque la clientela no se hace con los que
entran y salen, sino con los que regresan.

Ese tipo de ideas fueron las que Jacint Espriu le traté de inculcar desde
muy joven a su hijo Biel y las que éste le transmitio al suyo, el inquieto,
sagaz y brillante Guifré, empefiado en la paradoja de mantener
respetuosamente la esencia del negocio familiar a la vez que lo adecuaba a
los nuevos tiempos. Sin desvincularse del mundo financiero, donde los suyos
habian tenido intereses desde la vuelta definitiva del viejo Joan Maristany a
El Masnou y al que se habia entregado en cuerpo y alma su padre, en calidad
de fundador y directivo del Banco de Catalufia, Biel no se dej6 tentar, como
tantos otros, por los cantos de sirena de las nuevas cajas de ahorro y
sociedades crediticias, que repartian dividendos increibles; no quiso hacer su
propio milagro de los panes y los peces comprando las obligaciones del
Estado para subvencionar el ferrocarril que lanzé el Gobierno de Isabel II y
que llevarian a muchos al precipicio, sino que apostd por la cautela,
invirtiendo en las nuevas lineas cantidades que pudiesen darle ganancias pero



no ser su perdicion; y, en general, conservo la calma mientras los demas
perdian la cabeza. Su tactica fue arriesgarse a ser conservador, segun él
mismo decia, y gracias a ella, cuando la burbuja estallg, su onda expansiva no
pudo alcanzarlo. Antes de eso ya tenia fama de ser un lince; después, fue
considerado un genio. «No es para tanto», solia bromear para defenderse de
las alabanzas cuando alguien le doraba la pildora, «mis dos unicas virtudes,
entre otras muchas, son la mesura y el sigilo».

También se apart6 de la esfera de los seguros, que no le interesaban gran
cosa, asi que en primer lugar disolvié La Garantia, para disgusto de su madre
y su mujer, y un poco mas adelante se deshizo de sus participaciones en La
Magquinista Terrestre y Maritima, una empresa dedicada al transportes de
viajeros. Sus métodos y la forma en que se fiaba de su intuicion podian
resultar discutibles y, de hecho, mas de una vez provocaron acalorados
debates entre los miembros del clan, pero les permitieron sortear sin
excesivos problemas las crisis que a otros les llevaban a la ruina o incluso a la
tumba, como puede comprobarse al ver la forma en que en tales casos se
incrementaban la tasa de desempleo y el indice de suicidios.

Su hijo Guifré hered6 de Biel su sexto sentido, su ojo de aguila, su
vocacion de poder y una ideologia en la que cohabitaban la oposicion a la
dictadura y el nacionalismo. Y con todo ello se pase6 por los afios cincuenta
pisando fuerte en el nuevo El Dorado de las hidroeléctricas, donde gané una
fortuna con la compra y venta de titulos de Fecsa (Fuerzas Eléctricas de
Catalufia, S. A.) y Saltos del Sil. También sonded un nuevo mercado que en
el futuro le resultaria muy provechoso, al firmar diversos acuerdos con ciertas
corporaciones agricolas que estudiaban formas de cultivo que aumentasen la
produccion de frutas y verduras; y todo ello sin dejar de lado el transporte de
enseres y personas, en el que también abrié diversos horizontes al entrar en
tratos lo mismo con los cruceros de la Trasmediterranea que con los
camiones de la Compaiiia de Tabacos de Filipinas. Sin embargo, aunque sus
pasos fueran en varias direcciones, todos ellos se dirigian al mismo lugar: la
cima de la montana.

Cuando nacié su hijo Lluis, él y su esposa sintieron felicidad y alivio a
partes iguales, el uno porque de esa forma se quitaba un peso de encima y
resolvia el asunto de la sucesion, que le traia a mal traer; la otra porque al fin
sintid que se cerraba el circulo de su matrimonio; y ambos porque a esas
alturas ya habian empezado a sentirse estériles sin remedio y casi estaban a



punto de arrojar la toalla tras visitar, a lo largo de mas de una década,
hospitales y a especialistas de Espafa, Francia e Inglaterra que no
encontraban en ninguno de los dos anomalia, tara o enfermedad alguna que
les impidiese tener descendencia y cuyos diagndésticos coincidian en que el
embarazo no era nada mas que cuestion de tiempo, en recomendarles
paciencia y que no se obsesionaran.

Ahora esa preocupacion se habia esfumado, las cunas, los biberones y los
sonajeros de plata volvieron del desvan como Lazaro de su tumba; las
nodrizas y los pediatras llamaban otra vez a su puerta y en El Repos se
escucho de nuevo la musica mas bella que conoce este mundo de todos los
demonios: el llanto y la risa de un bebé. Sus padres se sentian alegres,
radiantes, completos, justificados... Para ellos, la existencia cobr6 todo su
sentido, el futuro se aclaraba y su amor fue atin mas s6lido y mas profundo de
lo que ya lo era, porque un hijo es, o deberia ser, eso: lo que al interponerse
entre dos personas hace que estén mas juntas. Hasta ese momento no les
habia faltado nada, pero sélo a partir de entonces lo tuvieron todo. Podria
escribir que su vida era de color de rosa y la paz se instald en sus corazones,
si éste fuera ese tipo de novela.

Los abuelos, Biel y Olalla, también eran parte de la fiesta, en la medida de
sus posibilidades. Ella, que, segiin acostumbraba a decirle su marido, siempre
fue una mujer de cristal con una voluntad de hierro, no se encontraba bien de
salud y debia guardar reposo a menudo. En cuanto a €l, no paraba por casa,
porque cada vez estaba mas implicado en la politica y se pasaba las horas
muertas conspirando en la cafeteria del hotel Majestic, en el paseo de Gracia,
aunque su activismo fuese, en parte, de cara a la galeria. Tampoco se dejaba
ver muy a menudo por las empresas que llevaban su nombre y que gobernaba
su hijo con pulso firme, salvo para acudir de forma esporadica a ciertas
reuniones y so6lo cuando su autoridad y su voto resultaban imprescindibles;
por ejemplo, para aprobar una ampliacion de capital o un cambio de
estatutos.

A comienzos del verano de 1968, la familia al completo se traslado, como
cada afio, a su residencia de La Corufia, para pasar alli las vacaciones y
preparar con la antelacion que tanto les gustaba hacerlo todo su visita del 25
de julio a Santiago de Compostela, para asistir a la misa con segundas
intenciones que se oficiaba en honor de Rosalia de Castro en la iglesia de San
Domingos de Bonaval. Nada mas instalarse, sin embargo, Guifré y Aloia



dejaron a su hijo al cuidado de la tia Guadalupe y en compaiiia de su primo
Narcis, y tomaron el expreso a Madrid, donde pensaban alojarse unos dias en
una suite del hotel Palace y aprovechar que él debia mantener algunas
reuniones con representantes del Ministerio de Informacién y Turismo para
visitar por las tardes, con un automovil de alquiler, sitios como Avila, Toledo
y Segovia, en una especie de segunda luna de miel de andar por casa, que
estaban seguros de merecerse y que, entre otras cosas, les iba a proporcionar
la energia necesaria para afrontar el reto que les esperaba a partir de
septiembre, cuando iban a participar en la creacién y desarrollo de un
conglomerado de agencias que les plantase cara a ciertas sociedades
extranjeras, como el Club Méditerranée francés, que casi monopolizaban el
turismo en la Costa Brava y en otras zonas del litoral con su modelo tout
compris, que incluia el vuelo charter, el autobus para las excursiones, el hotel
y tres comidas diarias en otros tantos restaurantes baratos. Era la época de la
expansion de la Red Nacional de Paradores y Albergues, las interminables
filas de coches que atravesaban los puestos fronterizos de La Junquera-Le
Perthus, Irun-Hendaya y Cerbere-Portbou y las campafas propagandisticas
oficiales que celebraban por todo lo alto en el No-Do, en los diarios y en las
emisoras de radio la llegada al pais del visitante numero cinco, diez o veinte
millones, aprovechando cada ocasion para repetir los esloganes con los que el
régimen vendia junto al estereotipo de flamenco, sol y toros sus afios de paz
entre rejas, sin duda con el fin de englobar la propia dictadura en el conjunto
de nuestra naturaleza exética, igual que si no fuese mas que otro detalle
pintoresco, otra sefia de identidad.

Los Espriu i Quiroga, que detestaban aquel Estado fraudulento dirigido por
verdugos y truhanes, no podian desairar a la autoridad que los habia
convocado, pero de una manera u otra harian lo de siempre: formar parte de
ese proyecto y a la vez sabotear, en la medida de lo posible, a sus promotores.
El dinero no iria a las manos del enemigo, si acaso a las de quienes lo
combatian desde la sombra, en su caso desde las filas de un nacionalismo que
sofaba, igual que el resto de los disidentes, con la caida del satrapa y de su
régimen.

Pero todo eso podia esperar. En el camino desde Galicia hasta la capital, lo
unico que querian era convertir su coche cama en un tunel del tiempo y ser
una vez mas los novios clandestinos de la playa de Riazor, los jovenes que
cada noche sofiaban por separado con despertar juntos algun dia. Eso, igual



que todo lo demas, lo habian logrado.

Seguramente estaban dormidos cuando a las seis y cuarenta y cuatro
minutos de la madrugada, en un punto intermedio entre las estaciones de
Medina del Campo y la pedania de Gomeznarro, en Valladolid, su tren se
estrell6 contra un mercancias que circulaba en direcciéon contraria, al parecer
debido a unas obras de conservacion que so6lo habian dejado util, en ese
tramo, una via. Era el 13 de julio de 1968 y aquel terrible accidente, que iba a
conmocionar a la opinion publica, caus6 decenas de heridos y ocho victimas
mortales. Guifré Espriu y Aloia Quiroga estaban entre ellas.



Capitulo ocho

—ILlamelo usted como quiera y dara igual, eso no cambiara nada. Las
palabras se las lleva el viento, sobre todo las que carecen de sustancia. La
idea de mi sobrino es absurda, su proyecto no tiene ni pies ni cabeza, esta
fuera de lugar... No hay ninguna base en lo que él sostiene y, aunque la
hubiera, eso tampoco iba a cambiar nada, porque a fin de cuentas la sangre no
es mas que un liquido y el hecho de que alguien a quien ni siquiera conoces
lleve la tuya no lo convierte en modo alguno en tu familia —dijo Guadalupe
Espriu.

Trataba de dejar claro que para ella las circunstancias mandan y uno
obedece, asi que no se iba a poner ninguna medalla por haber cuidado a su
sobrino Lluis: simplemente, cumplia con su obligacion. Que él no fuera hijo
suyo, como Narcis, no quitaba para que ella lo tratase como una madre, a
todos los efectos. Y a la vez, queria explicar, de forma contradictoria, que
tratar de establecer la mas minima relacion entre ellos y la supuesta
descendencia que Joan Maristany hubiese dejado en La Habana siglo y medio
antes era absurdo.

Era una mujer pequefia y fibrosa, uno de esos seres enjutos a quienes se les
pueden contar a simple vista los huesos de la cara y de las manos, y que
transmiten una sensacion al mismo tiempo de fragilidad y de dureza. Debia
de ser un puro nervio, como hubiese dicho mi madre, una de esas personas
que ni cuando se paran estan quietas, nunca dejan de moverse y jamas
encuentran la postura. Sus modales se le parecian, era educada e inflexible y
uno percibia de inmediato que su amabilidad no admitia réplica y que su
comportamiento protocolario era una forma de marcar distancias. Sus gestos
eran fugaces, parecian inacabados, como si fuesen un esquema o el borrador
de un proyecto que al final nunca pasaba a limpio. La imaginé autoritaria,
batalladora, tan poco autoindulgente como severa con el resto del mundo. Se
trataba de alguien para quien no existian ni el término medio ni el



conformismo, que creia que lo contrario del orden absoluto sé6lo puede ser el
caos y que la base del éxito es la insatisfaccion. Su modelo de
comportamiento era ser regular, coherente, sistematica hasta conseguir que
cada dia pareciese una parodia del anterior. Actuaba quitandose importancia
mientras hablaba de forma tajante, con una extrafla mezcla de orgullo y
resignacion, aparentaba ser duefia de sus actos y a la vez estar fuera de lugar.

Hablaba de los suyos con reverencia y de ella con desinterés, queriendo dar
la impresion de que se consideraba uno de esos seres que estan de paso por su
propia vida y van de acompafiantes en la de otros. La crei, en parte. A la luz
de lo que sabia de ella, decidi que nunca habia conocido el verdadero amor,
puede que ni siquiera el falso, y que eso la habia consumido sin remedio: lo
que nunca te ha herido no tiene cura.

Iba vestida de negro y sospeché que eso era algo invariable y venia de
lejos. Me pregunté si también estaba de luto, desde cuando y por quién. Los
zapatos que calzaba eran planos, lisos, sin gracia. Lucia en el dedo anular de
la mano derecha su alianza matrimonial y en el de la izquierda una sortija art
déco de platino y diamantes, pero no le vi ninguna otra joya, ni siquiera la
cruz de oro al cuello que se podria esperar de alguien de su condicion.
Llevaba el pelo cuidadosamente peinado en una trenza de espiga y tefiido de
un tono castafio suave, lo cual era su unica concesion a la coqueteria, si es
que se trataba de eso.

—Asi que me parece que es hora de limpiar nuestra conciencia, ir en busca
de nuestros parientes de Cuba, explicarles quiénes son y de donde provienen,
eso en el caso, en mi opinion muy improbable, de que no lo sepan o lo
intuyan, y dar con una férmula que permita compensarlos por todo lo que no
han tenido —dijo Lluis, mientras se servia una tercera copa de vino de
Burdeos, un tal La Croix-Davids que me dej6 claro que me consideraban una
visita de segunda categoria: a alguien importante le habrian servido como
minimo un Petrus, y a cualquiera de los socios de sus empresas, nada inferior
a un Lafite Rothschild.

—T no necesitas un detective privado ni a mi, sino un doctor: es evidente
que has perdido por completo el juicio —trato de cortarle su hermano Narcis.

—Y tu deberias recuperar cuanto antes el sentido de la justicia —Ile
respondio Lluis, sin alterarse lo mas minimo—, y darte cuenta de que la
honestidad se demuestra igual aqui que en Varsovia: si descubres en una red
de tuneles secretos un tren de los nazis con dos toneladas de oro y obras de



arte, como ocurrio en la ciudad polaca de Wroclaw, tu obligacion es
encontrar a los descendientes de los judios a quienes se lo robaron y
entregarselo; y si alguien de tu familia esta perdido en Cuba, lo buscas y le
ayudas.

—Desvarias. Qué tendra que ver una cosa con la otra. ;Es que nos vas a
comparar con el Tercer Reich? Y, ademas, td no tienes mas familia que la que
estas viendo en esta habitacion.

No habia mucho que decir de su hermano Narcis, aparte de que no lo era,
algo por lo visto muy normal en aquella dinastia de parentescos inventados:
en realidad, eran primos, segun me fue revelado nada mas comenzar el
almuerzo, y €l era hijo de Guadalupe, en este caso de verdad, porque resulta
que ella tampoco fue nunca la tia soltera que yo habia supuesto, sino que era
viuda. Su marido se llamo6 José Gonzalez y habia sido un militar nacido en
Larache, Marruecos, donde estaba destinado su padre, un teniente de
infanteria de Jerez de la Frontera que formaba parte de las tropas espafiolas
del Protectorado y que se movio con su regimiento entre el Yebala y el Rif,
saltando de Nador a Tetuan, de Ceuta a Melilla y de Xaouen a Alhucemas,
hasta que al comienzo de la Guerra Civil lo mandaron a Barcelona, donde
murio por fuego amigo, a principios del afio 1939, en un bombardeo de los
temidos Savoia-Marchetti SM.62 italianos sobre Arenys de Mar, muy cerca
de El Masnou. Aunque otros decian que fue ametrallado por un hidroavion
Cant Z.506B que, tras el ataque, daba una ultima batida sobre el puerto. Su
hijo, tras pasar por algunos hospicios del Auxilio Social, fue rescatado por su
madre, cuando ella pudo regresar a Espafia desde Marruecos —donde habia
vuelto para cerrar su casa y organizar el traslado—, y se quedd a vivir en la
zona para seguir los pasos de su padre en el ejército. Asi conoceria a su futura
esposa. Se casaron en 1966. Falleci6é cuatro afios después, al dispararsele de
manera fortuita su arma de reglamento, mientras la limpiaba.

Me apiadé de ella y me avergoncé de mi, al comprender que mas que ser
seca lo estaba, se habia marchitado a golpe de infortunio y lo que yo habia
hecho era tomar su tristeza por rigidez y su desolacion por antipatia, igual
que Livingstone confundi6 el rio Congo con el Nilo. La vida habia sido muy
cruel con ella, se le habia muerto todo el mundo antes de tiempo y desde
entonces, como demostraban sus eternas ropas de duelo, sus rasgos
atormentados y su mirada sin brillo, le habia echado el cierre a su existencia:
el resto de su historia s6lo era algo que pasaba después del punto final.



Hubiese sido mas facil que se pusieran a latir todos los corazones grabados a
punta de cuchillo en los arboles de la Tierra, antes de que volviese a hacerlo
el suyo.

—Los Espriu y los Quiroga hemos trabajado mucho, sefior Urbano —dijo,
envarada en su asiento—. Hemos hecho fortuna, pero le aseguro que nos
merecemos cada una de las monedas que van a parar a nuestras cuentas
bancarias. Mi hermano Guifré, que en paz descanse, decia que la mejor forma
de contribuir al bien comun...

—... es ganar dinero de modo que los que te lo dan también salgan
ganando... —completd la frase Lluis, imitando la forma de hablar de un nifio
que repite de mala gana un sermén. Me fijé en la mirada entre tierna y
reprobatoria de su mamadre, como llamaba Pablo Neruda a la mujer que lo
crio, que era la segunda esposa de su padre, «... lampara encendida... para
que todos viesen el camino... mientras la noche entera aullaba con sus
pumas...».

—FEn eso, estabamos hechos de la misma madera y destinados los unos a
los otros —dijo Guadalupe Espriu, haciéndome regresar del poema.

—Si, y dicen que no hay peor astilla que la del mismo palo —volvio a la
carga Lluis—. Com més parents, més dolents.

—Cuando tanto ellos como nosotros nos dedicabamos mas que ahora a los
ferrocarriles —continué, ignorandolo por completo— hicimos puentes que
juntaban Espafia y Portugal y vias que conectaban todo el Maresme y que
sacaron de una vez por todas a Galicia de su aislamiento. Cuando nos
centramos en la exportacion de ganado vacuno a Inglaterra, Francia y otros
paises de Europa, muchas familias que nos suministraban los animales vieron
crecer sus granjas y sus rentas. Cuando invertimos en el transporte de
pasajeros, miles de personas lograron alcanzar el destino que ambicionaban a
bordo de uno de nuestros barcos. Cuando nos involucramos en la creacion del
Banco de Catalufia, los ciudadanos vieron abiertas lineas de crédito que no
hubiesen podido imaginar que obtendrian de las entidades financieras de
Madrid. Ahora, entre otras muchas actividades, contribuimos al desarrollo de
cultivos transgénicos y de biocarburantes en Tanzania o Brasil, y eso librara a
millones de seres humanos de la desnutricion. Es un inventario muy sucinto,
pero se dara usted cuenta del peso que cargamos sobre nuestros hombros y de
la cantidad de gente que nos necesita. Demasiada como para ponerla en
apuros con ocurrencias, insensateces o salidas de tono.



—Salud y muchas gracias; yo también respeto tus ideas y trato de ponerme
en tu lugar —dijo Lluis, alzando su copa. La voz empezaba a resquebrajarsele
a causa de las embestidas del vino.

—Con que te mantengas en tu sitio sera mas que suficiente —mascull6
Narcis, como si en vez de pronunciar las palabras las royera.

—Y ese sitio gcual es: detras de ti? Por cierto, lo que venia de Madrid
hasta aqui —dijo su primo retandolo con la mirada— no eran agravios sino
prebendas, como la adjudicacion a vuestro Banco de Catalufia de CAMPSA,
que por si alguien lo ignora son las siglas de la Compafia Arrendataria del
Monopolio del Petroleo.

—Recapacita y veras que tu hermano tiene razon. Tu plan, por llamar de
alguna forma a ese capricho, es un dislate. Supongo que el sefior Urbano
estara de acuerdo —dijo Guadalupe Espriu, volviéndose hacia mi. Tuve la
certeza de que no estarlo me convertiria en un embaucador, un secuaz, un
aprovechado, un cazafortunas...

—Te equivocas: Juan aceptara mi propuesta porque va a ser generosa,
porque es un aventurero que lo mismo va a Roma que a Hong Kong a hacer
sus pesquisas y porque eso no tiene cura, ya sabéis lo que dice el poema de
Kipling: «... si una vez has oido / la llamada del Este, / ya no podras pensar
en otra cosa: / las palmeras, el sol, los templos, Mandalay...» —recité de
forma intencionadamente enfatica, al estilo de los dobladores de las peliculas
antiguas. Después cambid de frecuencia, porque aquello no habia sido mas
que una cortina de humo, y afiadid6 en un tono malevolente—: Narcis,
querido, para que ti también puedas identificarlo, él es quien escribi6 El libro
de la selva y esos versos los cant6 Frank Sinatra.

—No hace falta que seas impertinente con tu hermano —dijo la sefiora,
lanzandole una mirada letal. La diferencia entre sus dos hijos es que por el
falso daria la vida y por el auténtico mataria con sus propias manos al otro.

—No et molestis, mare, no val la pena —dijo Narcis—. Y en cuanto a ti,
puede que tengas razén y el sefior Urbano acepte tu oferta. Ya se sabe:
pagant, sant Pere canta.

En ese punto, mi paciencia lleg6 al limite. No estaba alli para que se
ofendiesen insultandome. Que boxearan entre ellos, porque yo no iba a hacer
ni de saco ni de arbitro.

—Miren, por mi no se preocupen —dije esforzandome para guardar la
calma—. No sé a ciencia cierta de qué estan hablando ni cual piensan que es



mi papel en este drama, pero les aseguro que no me interesa representarlo.
Les doy las gracias por su hospitalidad. Sin embargo, ya es hora de irme.

Y dicho eso, nadie se levanto.

Los dos hombres se volvieron hacia la mujer, que no movié un musculo, y
luego se miraron entre si con cara de querer partirsela. Pero no debia
preocuparme, en esa casa jamas se rompian las reglas ni las normas de
educacion, de manera que ningun comensal se levantaria, ni a agarrarse por
las solapas ni a ninguna otra cosa, hasta que ella lo hiciese o le diera permiso
para retirarse. Me parecio, sin embargo, que al margen de convenciones y
formalidades en aquel trio habia un reparto de poderes mentiroso, una
estructura de mando irreal: a fin de cuentas, Narcis seria el director general
del entramado de empresas de la familia, tal y como me hizo saber, pero se
apellidaba Gonzalez, mientras que Lluis, por mucho que fuese por libre, era
un Espriu de pura cepa y el heredero legal de su patrimonio. Podian oponerse
a sus deseos 0 a sus iniciativas, pero no prohibirselos.

—Te daré carta blanca para tus averiguaciones, un buen adelanto y
cualquier otra cosa que esté dentro de mis posibilidades y te pueda allanar el
camino —dijo, confirmando que no me equivocaba: el jefe era él y sélo
aceptaria las ordenes que no le importase cumplir.

—¢Por qué no contratas a un detective privado? En el listin telefénico y en
internet los hay a docenas y se ocupan justo de esa clase de asuntos: gente
desaparecida, maridos y esposas infieles, timos a seguros, espionaje
industrial...

—Cualquiera de ellos podria resolver el caso, pero ninguno lo va a contar
tan bien como tu.

—Me halagas. Aunque teniendo en cuenta que no me conoces ni has leido
mis novelas, ;como has llegado a esa conclusion?

—Las cosas que me confesaste cuando no sabias lo que decias hacen que
me fie de ti. También he leido algunas entrevistas y algunos articulos tuyos y
sobre ti. Y creo que eres un buen sabueso, listo, metddico y obstinado. Te
puedo asegurar que si yo me escondiese no querria por nada del mundo que
fuera a ti a quien mandaran a buscarme.

Habia que reconocer que Lluis Espriu i Quiroga no era cualquiera. Me
cost6 un poco mas admitir que empezaba a pensarme su ofrecimiento. ;Por
qué no? Seguro que me iba a pagar bien. Y también era muy posible que el
viaje que me ofrecia y la mision que trataba de encomendarme si que me



sirvieran realmente de base para una novela. Tal vez aquello era el impulso
que necesitaba.

—FEs una proposicion absurda. No puedo hacerlo... —le respondi. En las
caras de mis otros dos anfitriones asom6 una sonrisa de lagarto. Nos
levantamos y en ese instante descubri que aquel tipo gigantesco, Edgardo, se
encontraba detrds de mi. ;Habia estado ahi todo el tiempo? FEra tan
voluminoso que seguro que resultaba muy facil saber donde se encontraba en
cada momento: la casa estaria inclinada hacia ese lado, como la mitad de una
cama de matrimonio en la que duerme el conyuge gordo.

—¢Qué es lo que te parece absurdo? —dijo, con su habitual vehemencia,
su jefe—. ;Y qué es exactamente lo que te preocupa? ;EIl tiempo que te
llevaria? La catedral de Notre Dame se tardo en construir ciento ochenta afios
y la Gran Muralla China, mil ochocientos —dijo queriendo mantener las
espadas en alto, pero se le notaba la decepcion—. Y al final te alegrarias de
haber...

—... Ya lo has oido —Ile cort6 por lo sano la sefiora Guadalupe, con una
bruma lugubre en la mirada—. Debes quitarte ese sinsentido de la cabeza.

—... sin ayuda —dije, para dar a entender que antes no habia terminado la
frase—. No podria hacerlo solo. Necesitaria un ayudante y, en ese caso,
jcorrerias también con sus gastos?

Sonrei lo mismo que si estuviese de broma. ;.o estaba? Hubiese jurado
que si, de no ser porque me encontré pensando en un asunto que habia dejado
a medias cuando escapé de mi casa y permiti que otros tomasen las riendas de
mi vida. Se llamaba Monica Grandes, era arquedloga y no me parecio
imposible que si yo emprendia aquella extrafia aventura ella quisiera
acompafnarme. Hay gente que te busca y gente que esta dispuesta a perderse
contigo; yo prefiero al segundo grupo y esperaba que ella fuese parte de él.
En su momento, no habiamos seguido adelante porque los dos estabamos
parados entre dos vidas, igual que un par de muebles en un camién de
mudanzas. Pero esta vez podia ser diferente. Ya no éramos los mismos, y eso
nos daba ventaja: 1o que dura es a cambio de volverse otra cosa.



Capitulo nueve

«Da lo mismo qué hagas o dejes de hacer, nuestro zapato de cristal siempre
va a ser dos numeros mas pequefio que el que td uses; asi que olvidate del
baile y vuelve por donde nunca debiste haber venido; y si no lo haces,
recuerda que puedes ser uno de los nuestros pero jamas seras uno de
Nnosotros.»

Ese debi6 de ser el mensaje que la familia Espriu le dio, a modo de
bienvenida, al capitan José Gonzalez. No se lo dirian exactamente con esas
palabras, ni con ningunas otras, en realidad, pero se lo hicieron ver y tuvo que
darse cuenta de que no encajaba, que era de otro mundo y estaba ahi sélo de
paso, a prueba, fuera de lugar, al margen. Seguro que le habian dejado muy
claro también, desde el primer momento, que sus destinos podian confluir
pero no se iban a mezclar, eran como el agua y el aceite. Su noviazgo fugaz y
su boda con Guadalupe, a la que Olalla y Biel se oponian frontalmente, no le
pondrian en la mano las llaves de sus cajas fuertes, y para lo tinico que iba a
servirle aspirar a las cumbres mas altas era para morir de frio en ellas o para
quemarse las alas con el sol igual que Icaro. Sin embargo, toda esa furia, esos
recelos y esa estrategia defensiva no habian contado con una posibilidad: que
él no atacase. Habian cavado sus trincheras y el enemigo no vino; pero de
todas formas ahi se quedaron, convertidas en zanjas, en cortafuegos, en algo
que habia que saltar. Y la cuestion es que eso tampoco lo hizo. Al oficial
Gonzalez lo unico que le interesaba de su esposa era ella.

El encuentro entre los dos jovenes se debio al azar, como no podia ser de
otra manera entre personas que no compartian nada, y se produjo en un
quiosco de flores de las Ramblas al que ella solia ir cada viernes hacia el
mediodia, después de hacer algunas compras por el centro de Barcelona, y
donde €l aparecié para comprarle una docena de claveles a la mujer de un
compafiero que acababa de tener mellizos. Segin acostumbraban a recordar,
lo que mas les gustd del otro fue que no parecia lo que era: él not6 que



aquella mujer irradiaba una fuerza, un caracter y una dignidad aparentemente
contradictorios con su pequefia estatura, su aspecto quebradizo y su delgadez;
ella se dio cuenta, por su parte, de que ese hombre de uniforme era un
guerrero pacifico que, por ejemplo, no tenia los andares jactanciosos de un
militar de la época; y también le atrajo su voz suave, dulcificada ain mas por
el leve acento andaluz heredado de su padre. Cuando el desconocido se
ofrecio a llevarle hasta su coche el ramo de ginestas amarillas que acababa de
comprar, ella no le dijo que tenia fuera a Edgardo, el entonces joven asistente
que habia puesto a su servicio la familia, entre otras cosas para conducir su
Pegaso Z-102, que en su momento habia sido una de las joyas de la Empresa
Nacional de Autocamiones y que le habian regalado Biel y Olalla por su
cumpleafios. En el breve camino de la tienda al automovil, la desconfiada
Guadalupe y el silencioso José Gonzalez no fueron capaces de intercambiar
mas que unas cuantas frases de cortesia, pero resultaron mas que suficientes
para que €l le contara que le habian concedido el traslado del castillo de
Montjuic al cuartel del Bruch y, sobre todo, para que ella dejase caer que la
semana siguiente estaria por alli a la misma hora. Estuvo segura de que
acudiria a la cita hasta que not6 la cara que se le puso cuando vio su
espectacular deportivo y al chéfer. Lo malo de la opulencia es que atrae a los
codiciosos; lo peor es que a menudo espanta a quienes no lo son.

A Guadalupe Espriu nunca le habian sobrado los pretendientes y a cambio
ya le empezaba a faltar tiempo. Actuaba con la brusquedad caracteristica de
los timidos, que con frecuencia intentan esconder sus complejos tras una
mascara de altaneria, y no era facil distinguir qué tantos por ciento de su
personalidad se debian al pudor, la vergiienza y el orgullo. Los pocos que se
le acercaban solian sentirse cohibidos, la encontraban aspera, engreida y, por
encima de todo, distante. Y tampoco ayudaba, claro esta, que no fuera
precisamente una belleza ni que a sus padres cualquier aspirante a yerno les
pareciera sospechoso, un simple aprovechado que, en su opinion, solo
intentaba sacar tajada. Nunca supieron el dafio que le causo6 eso y hasta qué
punto agudizo en ella los peores rasgos de su caracter, los que poco a poco
harian de ella una persona quisquillosa, suspicaz, resentida, hurafia, incrédula
y, en resumen, desapacible para si misma y para los demas.

Pero José Gonzalez era otra cosa, un ser tranquilo hasta bordear lo
impasible, que desde el primer instante le hizo sentir que le atraia tal y como
era, por mucho que a ella le costase creerlo, y que ni por asomo estaba



interesado en su fortuna. A los seis meses de salir juntos, empezaron a mirar
algunos pisos por el centro de la ciudad, porque estaba claro que no vivirian
en El Masnou sino en Barcelona. Necesitaban soltar amarras, poner tierra de
por medio.

Biel y Olalla probaron todas las tacticas posibles para romper la pareja en
cuanto tuvieron noticias de lo que ocurria por boca de Edgardo, que con esa
delacién no hacia mas que serle fiel a los patrones a quienes su familia y €l
habian servido desde tiempos inmemoriales. Pero el caso fue que la hoja de
servicios del capitan Gonzalez era intachable, asi que trataron de usarla
contra €l para desacreditarlo: ;no se daba cuenta Guadalupe de que su novio
jamas habia protagonizado un hecho memorable ni una accion heroica? No
era un hombre de armas sino un gris oficinista, un burocrata, un torero de
salon... ¢Y qué podia decirse de su labor en el castillo de Montjuic, un lugar
maldito para los nacionalistas catalanes, donde los asesinos que habian
secuestrado el pais fusilaron al presidente de la Generalitat, Lluis Companys,
y a tantos otros? ;Como podia su propia hija emparentarlos con un torturador,
venian a decirle, meter en su casa a un miembro de las fuerzas represivas de
la dictadura, a un complice de aquella banda de asesinos, de usurpadores, de
canallas...? Los chantajes sentimentales y los economicos se alternaron
durante meses, un dia la amenazaban con morir de pena y el siguiente con
desheredarla. Su ofensiva fue a sangre y fuego, pero también fue en vano,
nada acobardo ni detuvo a Guadalupe. La boda se celebro un afio mas tarde y,
al contrario de lo que podria haberse esperado tratdndose de una familia como
la suya, no fue en modo alguno un acontecimiento social sino una ceremonia
intima. Hay pocas fotos de ese dia y en ellas nadie sonrie.

La luna de miel consistid, obviamente por iniciativa del novio, en un viaje
de dos semanas por Marruecos, donde llevaron su amor de Fez a Casablanca
y de Sidi Ifni a Tanger, de Ait Ben Hadu a Esauira y de Zagora a El Aaiun. Y
también fueron, claro estd, a Larache, la ciudad donde él habia nacido y en la
que una noche, mientras la luna brillaba sobre las aguas del rio Lucus, le
hablo del Jardin de las Hespérides y sus manzanas de oro. En aquel viaje
nupcial, el ya comandante José Gonzalez descubrio algo que unicamente €l
iba a saber en este mundo y que nadie mas hubiera supuesto: lo apasionada y
dulce que podia ser en la intimidad su esposa, quien supo por primera vez lo
que se siente cuando alguien te desnuda, te mira y te acaricia con ojos a la
vez fervorosos y codiciosos, manos a la vez atentas y voraces. Al apagar la



luz, el témpano de hielo se transformaba en un volcan. Eso si, las llamas se
apagaban al amanecer y jamas salio de ellos una palabra acerca de lo que
sucedia en su alcoba: lo que se hace bajo las sabanas no se comenta sobre los
manteles.

A su regreso, Guadalupe y José empezaron a compartir su vida en un piso
de alquiler del paseo de Gracia. Vivian sin holguras pero sin problemas,
sobre todo tras el ascenso de José, que al cambiar las tres estrellas de seis
puntas de sus galones por la de ocho también habia visto incrementada su
paga. Con la familia no tenian excesivo trato, aunque Olalla si que visitaba a
su hija una o dos veces al mes, le llevaba algun regalo, la invitaba a almorzar
en el restaurante 7 Portes y al despedirse le daba a escondidas un sobre con
dinero que ella s6lo aceptaba por no hacerle un desaire y que después de
contarlo y anotar meticulosamente la cantidad recibida en una libreta
guardaba en un cajon, entre su ropa, por no agraviar a su marido. En cuanto a
su padre, la llamaba en algunas ocasiones por teléfono, pero atin se mostraba
ofendido y siempre se las arreglaba de un modo u otro para dejar patente su
enojo y su decepcion; por otra parte, las intrigas politicas absorbian la mayor
parte de su tiempo y todo su interés. Podria decirse que vivia envuelto en una
bandera.

Sin embargo, la situacion dio un giro cuando se supo que Guadalupe,
contra todo pronostico, debido a su edad, estaba embarazada. Su hermano
Guifré y su cufiada Aloia insistieron en que se trasladasen a E1 Masnou, que
se instalaran de manera provisional en el palacete de los Espriu, donde la
cuidarian como era debido e iba a disponer de todas las ventajas y
comodidades habidas y por haber. Accedieron, porque el bebé estaba por
encima de todo y los doctores le recomendaban con insistencia tranquilidad,
reposo y atenciones. Sin duda, Olalla Quiroga sabria como gratificarlos con
una donacion a la altura de las circunstancias, por emitir ese dictamen que
tanto le convenia.

Los afios sesenta fueron en Espafia los del despegue econémico y también
los que certificaron la impunidad de la dictadura. Los paises occidentales s6lo
tenian un rival, el comunismo, asi que el carnicero que gobernaba nuestro
pais y sus desmanes les traian sin cuidado. El régimen pregonaba los logros
del desarrollismo y ocultaba que ciento cincuenta mil compatriotas se veian



obligados a emigrar cada mes, normalmente para ser explotados a cambio de
un sueldo miserable en Francia, el Reino Unido o Alemania. El Fondo
Monetario Internacional habia aceptado el Plan de Estabilizacion; el
presidente de Estados Unidos acababa de desfilar por Madrid en un
descapotable rodeado de guardias a caballo; los reactores Douglas DC-8 con
los que empezaria su andadura Iberia llegaban a Barajas desde Washington y
The New York Times incluia al asesino de El Pardo entre las diez
personalidades mas sefialadas de Europa. Medio mundo ponia aqui los ojos
con la intencién de mirar para otro lado. Los duques de Windsor eran
habituales del hotel Pez Espada, de Torremolinos, y alli podian coincidir un
dia con Frank Sinatra y Ava Gardner y al siguiente con los reyes de Bélgica,
Dinamarca o Arabia Saudi. El maestro Ernest Hemingway venia a despedirse
de nosotros y de su vida antes de regresar a su granja de Idaho para suicidarse
de un disparo con una de sus escopetas de caza, y uno de sus discipulos,
Truman Capote, se encerraba en Palamos para escribir A sangre fria y sélo
veia alli «un pueblo de pescadores donde el agua es tan clara y azul como el
ojo de una sirena.

Pero dentro del pais las cosas se veian de otro modo y cualquiera que no
quisiese ignorarlo sabia lo que tapaba aquel decorado de carton piedra que no
era mas que una version para turistas de la Espafia de Mérimée y los otros
viajeros romanticos, detras de la cual se ocultaba un sistema calado de sangre
hasta los huesos y cuyas bases eran el cinismo, la represion, los abusos de
toda clase, el integrismo religioso y una total ausencia de derechos y
libertades. La estrategia de los jerarcas del poder era cruzar los dedos, esperar
que a los que llegasen no les diera por mirar bajo las alfombras y confiar en
que, a fin de cuentas, los viajeros tienden a confundirse: Hans Christian
Andersen escribid que la catedral de Barcelona habia sido una mezquita arabe
en la antigiiedad; Victor Hugo, que Alicante estaba llena de minaretes; Lord
Byron, que una de las atracciones mas populares de Sevilla era «ir a ver
pasear a Agustina de Aragon por el Prado de San Sebastian engalanada con
sus condecoraciones y medallas, por orden de la Junta de Gobierno»; y el
propio Prosper Mérimée, que la Lonja de la Seda de Valencia era un
monumento arabe, en lugar de gotico, y que Coérdoba «le hacia sentirse
turco». Por no recordar las fantasias de Alejandro Dumas, que siempre negé
ser el autor de la frase «Africa empieza en los Pirineos», que se le atribuia,
pero que daba una imagen tan turbulenta de nuestro pais que en Francia hizo



fortuna la maxima de que nadie podia leer su libro De Paris a Cddiz y salir
hacia Espafia sin hacer testamento.

José Gonzalez no era un animal politico, no tenia madera de conspirador ni
una ideologia definida; pero al igual que muchos compafieros de armas
tampoco sintid nunca el mas minimo aprecio por el caudillo que habia
usurpado el poder con su sangrienta sublevacion, que lo conservaba contra
viento y marea, incumpliendo su palabra de restaurar la monarquia en cuanto
acabase la Guerra Civil, y que lo ejercia con maneras de rey feudal y
recurriendo, con leves variaciones, a las malas artes que habia aprendido en la
guerra de Marruecos: aquel déspota habia entrado en Madrid igual que tomé
al asalto Beni Salem, Uixan o El Biutz y firmaba sentencias de muerte con la
misma alegria con que €l y sus legionarios regresaban al campamento desde
el Monte Arruit o Dar Drius, con las cabezas de sus enemigos clavadas en las
bayonetas de los fusiles. El marido de Guadalupe Espriu sabia poco de lo
primero, dado que era un nifio cuando ocurrio; no le gustaba lo segundo y le
producia una mezcla de horror y asco lo ultimo, asi que, casi por pura inercia,
acab6 formando parte, aunque fuese en un segundo plano, de la camarilla de
opositores que empezaba a hablar mal del satrapa en los aerédromos, las
bases navales y los cuarteles. Eran pocos, carecian de organizacion y tenian
que andarse con mil ojos porque se sabian rodeados de confidentes, espias,
delatores, adeptos al nacionalcatolicismo, correveidiles, partidarios del
monstruo y agentes infiltrados que le irian con el cuento en el instante en que
tuviesen la mas minima sospecha de que se preparaba una sublevacion.

Cuando lo mat6 una bala de nueve milimetros Bergmann-Bayard de su
pistola Star, un domingo en que su mujer habia llevado a Narcis a El Masnou
para que pasase la mafiana con sus abuelos y €l estaba solo en el piso del
paseo de Gracia, al que regresaron tras alojarse unos meses en El Repos y que
él insistio en comprar, la mayoria dio por sentado que aquella desgracia habia
sido un accidente. Algunos de sus colegas, por contra, no se atrevieron a
descartar que los servicios secretos tuviesen algo que ver. Estabamos en los
afios sesenta, pero el régimen seguia siendo feroz y no se toleraba ninguna
clase de desobediencia o reclamacion alguna de cambios politicos y nuevos
rumbos. La familia Espriu i Quiroga dio credibilidad a la posible eliminacion
del comandante Gonzalez por parte de los servicios secretos y la teoria que se
impuso en El Repos fue que alguno de los policias de la temible Brigada
Politico-Social, cuyos agentes habian sido entrenados por miembros de la



Gestapo para cortar de raiz y con licencia para matar cualquier
insubordinacion, motin o acto de rebeldia, se habia presentado en casa del
militar, lo habia ejecutado con su propia pistola y a continuacion habia
dispuesto la escena del crimen de modo que pareciese una muerte accidental.

Pero nada de eso le importaba a Guadalupe Espriu. Qué era el resto del
mundo para ella, comparado con la desaparicion de la tnica persona que la
habia querido de verdad en toda su vida.



Capitulo diez

Cuando llegué a mi casa, ya era otra. Todo estaba en un sitio diferente y
tenia un nuevo uso. La entrada original habia desaparecido y ahora la puerta
estaba en el extremo opuesto del inmueble, donde antes hubo un paso de
carruajes. Los techos se habian elevado hasta llegar a la cubierta y ya no
habia cielo raso ni focos con bombillas halégenas, sino vigas de madera a la
vista y lamparas de luces suaves. El antiguo cuarto de estar, como lo llamaba
mi madre, era un dormitorio y la ventana habia cambiado de pared. El saldn,
la cocina y el comedor se habian transformado en una sola pieza y entre los
dos ultimos habia un arco decorativo que le daba a esa zona un aire
ligeramente oriental. Un bafio habia pasado a formar parte de la antigua
habitacion de invitados, convertida en la alcoba principal, y el otro no era ni
su sombra, tenia un tragaluz, un ojo de buey y un espejo enorme que lo
situaban en algin estado intermedio entre la paz y el fulgor. El patio de
baldosas se habia transformado en un jardin donde crecian el césped y varios
arboles frutales, y el tejado de la pequefia construccion auxiliar que siempre
hubo al fondo se habia subido alrededor de metro y medio para acoger en su
interior estanterias altisimas llenas con mis libros y hacer realidad uno de los
suefios a los que nunca habia renunciado y que jamas crel que alcanzaria: una
biblioteca de dos pisos. En mi opinion, la clave de la felicidad esta en tener
que usar una escalera para llegar a las obras de Jorge Manrique. Entre otras
cosas, porque visto desde ellas todo parece relativo: «Ved de cuan poco valor
/ son las cosas tras que andamos / y corremos, / que, en este mundo traidor, /
aun primero que muramos / las perdemos...».

Habia acordado con mis hermanas instalarme alli, pero sélo si se cumplia
un requisito: no me veia capaz de habitar entre fantasmas y, por lo tanto,
habia que hacer una reforma que, en la medida de lo posible, borrase las
huellas, difuminara los recuerdos. «L.o pasado al olvido sea dado», hubiese
dicho mi madre, pero los dos sabiamos que eso iba a ser de todo punto



imposible con ella. Me acordé de todos esos refranes que solia repetir, «casa
en esquina, o muerte o ruina», «casa con corral, paraiso terrenal...». Por
fortuna, en ese instante, soné el teléfono: me habia salvado la campana justo
cuando estaba a punto de caer en la lona. Miré la pantalla: era Monica
Grandes. No respondi, porque una cosa es que quisiera volver a empezar y
otra muy distinta que supiese por donde hacerlo. Y como. Y en especial con
quién; porque en el fondo tengo la sospecha de que a mi lo que me gusta
realmente es estar solo y creo «que aun de seda no hay vinculo suave», como
dice mi amado Luis de Gongora, tal vez por la manera en que acabaron mis
dos unicas experiencias de vida en comun, una en divorcio y otra en
catastrofe sentimental. «Casa sin mujer y barca sin timén lo mismo son», me
dijo mi madre al oido. Ella nunca se rinde.

El movil volvio a vibrar. En esta ocasion no conocia el nimero, que era
uno de esos de catorce cifras que suelen tener del otro lado a alguien que trata
de venderte algo, de forma que tampoco contesté. Dejaron un mensaje:
«Bona tarda, sefior Urbano. Le llamo de la oficina de don Narcis Espriu, que
deseaba hablar con usted. ;Tendria la bondad de ponerse en contacto con
nosotros? Espero sus noticias. Un saludo».

Aun no habia dado un si o un no definitivos a la propuesta que me habia
hecho su primo Lluis, entre otras cosas porque no lograba decidir si era una
locura, una buena oportunidad o el ultimo capricho de un millonario
extravagante que no sabia en qué gastar su dinero. Pero yo si lo sabia: toda
aquella obra la habian pagado mis hermanas y yo les tenia que devolver lo
que habian adelantado. No iba a ser sencillo, aunque ya muy pronto me fuese
a reincorporar a mi plaza de profesor de Lengua y Literatura en el instituto:
con mi sueldo, tardaria diez afios en saldar la deuda. Asi que necesitaba otros
ingresos y tendria que buscarlos por mi cuenta, porque los billetes no crecen
en los arboles. Mientras volaba de Barcelona a Madrid, habia leido en el
periodico la historia de un décimo de loteria premiado con cuatro millones
setecientos mil euros que llevaba dos afios en una administracion de La
Corufia, a la espera de que su duefio lo reclamase. En ese tiempo, mas de
doscientas personas habian intentado demostrar que era suyo, pero ninguna
pudo aportar el resguardo del boleto o cualquier otra prueba concluyente. Y
ya no quedaba mas que una semana del plazo que marca la ley para que se lo
pudiera quedar el propietario del establecimiento donde se habia sellado.
Hice lo que hacemos todos cuando llega a nuestros oidos una noticia de esa



clase: imaginar que el agraciado era yo y lo que haria con esa fortuna.
Cuando estaba a punto de comprar una caja de Chateau Lafite Rothschild,
una primera edicion de Poeta en Nueva York de Lorca, un pasaje para Rio de
Janeiro y una Triumph Speedmaster de 790 centimetros cubicos, el teléfono
volvio a sonar.

—:Cenamos juntos? Hola, Monica, cuanto tiempo... —dije, en un
desorden intencionado. Funciono, porque la oi reir, aunque fuera con un deje
sardonico.

Ella no me reprocho6 nada, al menos en ese instante; no se puso caustica ni
dijo «claro que si, ¢acaso no habiamos quedado en vernos hace..., déjame
que lo piense..., alrededor de dos afios...?».

Yo no tuve que admitirlo, pedir disculpas ni dar explicaciones.

Y todo eso que no dijimos fue un extraordinario punto de partida. Entre
dos que tienen cuentas pendientes, callarse es lo que logra que «de las
espadas se forjen arados», como dice el profeta Isaias. Si se terciaba, ya nos
lo contariamos todo esa noche, donde habiamos estado, con quiénes, qué
estabamos buscando... Les aseguro que ahi me iba a llevar una sorpresa de
categoria: después de pasar por Egipto y Siria, la arque6loga Ménica Grandes
habia vuelto a Madrid para tratar de encontrar en el convento de las
Trinitarias Descalzas ni mas ni menos que a Miguel de Cervantes. Y lo habia
conseguido. Al lado de eso, la historia de la familia ultramarina de Lluis
Espriu i Quiroga seguro que no iba a parecerle gran cosa.

—Sabiamos que era un hombre de unos setenta afios, con artrosis en la
espalda, cicatrices en el pecho producidas por un disparo de arcabuz; que
habia estado enfermo de diabetes y paludismo, tenia la mano izquierda
maltrecha y tan solo le quedaban «seis dientes y mal acondicionados», tal y
como él mismo confesd en el prologo a sus Novelas ejemplares. Ademas,
contabamos con todos los dispositivos necesarios para realizar la busqueda:
un georradar de ondas electromagnéticas con antenas de cuatrocientos,
novecientos y mil quinientos megahercios, una camara termografica, sensores
de infrarrojos, aparatos de reconversion de croquis lineales a mapas en tres
dimensiones...

—~Oye, empiezo a perderme. Demasiadas palabras con ge de mas de cuatro
silabas...



—Pero el estado de los restos —continu6 Monica Grandes después de
forzar una sonrisa y beber un sorbo de su copa— era tan lastimoso que no se
pudo demostrar cientificamente. Al menos, no en el tiempo que nos dejaron
trabajar con los osarios. Si hubiera sido mas y nos hubieran dado mas fondos,
ahora tendriamos, incluso, una reconstruccion facial. ;Te imaginas? Pero los
politicos y las autoridades eclesiasticas tenian mucha prisa por inaugurar un
monumento, poner una placa y sacarse una fotografia. Sin embargo, no hay la
mas minima duda: lo que encontramos en el subsuelo de esa cripta es lo que
queda de Miguel de Cervantes.

—Asi que estas segura de que es él.

—Seé que esta ahi, es uno de los cuatro hombres que hay entre los diecisiete
muertos que encontramos en la cripta, incluida su mujer, Catalina de Salazar.
Pero no sé cual de ellos es. Y tampoco hemos podido detallar qué piezas son
suyas, porque nos las quitaron practicamente de las manos.

—¢No se les pudo hacer la prueba del ADN? Su hermano Rodrigo, el que
estuvo con €l en Lepanto y en las mazmorras de Argel, murio en la batalla de
las Dunas y estara perdido en alguna fosa comin en Dunkerque; pero si no
me equivoco, ademas tenia otros dos, Andrés y Juan, y varias hermanas —
dije, para darle a probar su propia medicina y que no olvidara que soy
profesor de Lengua y Literatura y llevo media vida ensefiando el Quijote.

—Magdalena, Andrea y Luisa, y de ésta sabemos que esta en el convento
de la Imagen, de Alcala de Henares. Podriamos tratar de localizarlas. Pero las
monjas dicen que los huesos de todas las religiosas sepultadas alli estan
mezclados y que ademas se debieron de desintegrar cuando aquel templo fue
profanado, expoliado e incendiado en los primeros meses de la Guerra Civil.
No hay constancia alguna de que eso sea verdad, pero en cualquier caso da
igual, porque tampoco nos van a conceder el permiso ni a dar el dinero que
necesitariamos para la excavacion arqueologica, asi que ya ves: caso cerrado.
Al menos, por ahora...

Le apasionaba su trabajo, eso resultaba evidente; pero alli y entonces esa
conversacion no era mas que un recurso, la artimafa a la que recurria para
ganar tiempo y no tener que hablar de ella, de mi y de lo que habia pasado
entre nosotros antes de que yo desapareciese. Que estuviéramos alli, sin
embargo, demostraba que los dos teniamos muy presentes esos dias en que
una y otro atravesabamos un desierto emocional y, por asi decirlo, nos dimos
mutuamente sombra. Por esa época le habiamos prendido fuego a todo y



estabamos vigilando las cenizas para disparar sobre el ave fénix, si es que se
atrevia a remontar el vuelo. Ahora, las llamas se habian apagado y Moénica
Grandes me gustaba igual.

Como si me leyera los pensamientos, se interrumpid y nos miramos de esa
forma en que lo hacen las personas que se han visto desnudas y todo lo
demas. Se mordio los labios, pero yo senti que mordia los mios. «Para ir al
infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura», dice Rafael Alberti en su
libro Sobre los dngeles; y para caer rendido a sus pies tampoco.

En quinto lugar, la doctora Moénica Grandes era una mujer muy bonita;
antes, era inteligente, sensible, tan generosa como yo habia podido
comprobar cuando en el pasado me ayudo en una de mis investigaciones vy,
por anadidura, una persona comprometida, que trabajaba en su tiempo libre
con varias asociaciones dedicadas a exhumar fosas de republicanos abiertas
por sus asesinos en cientos de cunetas y descampados de toda Espania.

Me gustaban sus ojos verde oliva con concesiones a la menta y al jade,
pero sobre todo su mirada, a la vez impulsiva y calculadora; después, sus
manos fuertes, incansables, expresivas, el modo en que parecia armar sus
argumentos como si girase los lados de un cubo de Rubik o la forma en que
cerraba un segundo el pufio cuando mencionaba algo desagradable, como si
la hipocresia o la impunidad se pudiesen cazar al vuelo. Su boca era
demasiado grande, es decir, perfecta. Y de su cuerpo s6lo voy a decir dos
cosas: que era maravilloso y que resultaba inimaginable cuando tenia la ropa
puesta. Afiadiré que por algin motivo que no soy capaz de explicar también
me encantaba que fuese unos seis centimetros mas alta que yo. Y el tiempo
debia de pillarle a desmano, porque no pasaba por ella.

—Bueno, es genial que menciones a Cervantes, porque yo queria hablarte
de piratas similares a los que lo raptaron y de gente que se iba a hacer las
Ameéricas, lo mismo que él sofiaba hacer —dije, suplantando con esas
palabras un «¢por qué no dejamos la cena a medias, echamos a correr hasta tu
casa o la mia y hacemos el amor hasta perder el sentido?».

—Vale, pero te advierto que esa historia ya me la sé: él y Rodrigo venian
de Napoles a Espaiia en la galera El Sol, fueron tomados al abordaje por los
berberiscos, muy cerca de Barcelona, y estuvieron presos en Argel hasta que
se pago su rescate. Los trinitarios aportaron la mitad del dinero que pedian
por él y por eso se hizo devoto suyo y esta enterrado en uno de sus conventos.

—Donde las dan las toman, porque nosotros también fuimos corsarios y



explotadores de las tierras que conquistabamos, como cualquier otro imperio.
Los barcos que se armaban en nuestros astilleros iban a las Indias cargados de
esclavos que se capturaban en Africa y volvian llenos de riquezas, pero
también dejaban otras cosas alli...

—Basicamente, nuestro idioma y lo peor de cada casa, ¢no? —contesto,
dandoles a sus palabras un acento combativo.

—Y familias de recambio, por llamarlas de algiin modo. Hay mas sangre
espafiola en América que agua en el Orinoco, el Parana y el Amazonas
juntos. Pero bueno, el caso es que ahora he recibido una oferta asombrosa por
parte del descendiente de uno de esos aventureros que se enriquecié en Cuba,
regreso a El Masnou, construyo una via férrea, se hizo un palacio y abandoné
a su amante y su hija mulata en La Habana. Quiere contratarme y paga bien.

—¢Qué clase de oferta? ;Pretende que le escribas la historia de sus
antepasados?

—FEso es, y hasta ahi todo es normal, porque resulta que tengo una
empresa, por llamarla de algin modo, que se dedica a hacer biografias por
encargo. Lo que pasa es que también me pide que vaya a buscar a su familia
oculta del Caribe y encuentre a una supuesta prima suya de la que, al parecer,
se sabe que vivio en el barrio de San Leopoldo, uno de esos sitios donde
hierve el mercado negro, se come una vez al dia y el resto del tiempo se bebe
ron a granel para engafar al estomago. Los contactos que tiene en la
embajada le han contado que fue camarera en algin restaurante mas o menos
legal, los que alli se conocen como paladares, y que después, por algun
motivo que ellos ignoran, abandono la ciudad para emplearse en un hotel de
Guardalavaca. Ahi se pierde su rastro. Debe de seguir en algun lugar de la
isla, pero no se sabe donde ni haciendo qué. Espriu quiere que dé con ella, le
cuente quién es y de donde proviene, en el caso de que no lo sepa, y le diga
que aqui se la espera con los brazos abiertos y que €l hara todas las gestiones
necesarias para que consiga un visado y pueda viajar a Espafa.

—¢Por qué no va €l en persona?

—Supongo que por la misma razon por la que no se hace la cama ni el
desayuno: cuando tienes dinero, son otros los que se ocupan de tus asuntos.

— Aceptaste ya o te lo estas pensando?

—He puesto una condicion, a él y a mi mismo. Y es innegociable.

—¢Cual?

—:No lo sabes?



—¢Como podria saberlo?

—Que tu vengas conmigo.

Su cara fue un poema. Debié de pensar que me habia wvuelto
completamente loco, y puede que no fuera desencaminada. Me dio igual.
Siempre es preferible cometer un grave error a conformarse con una vida
hecha de aciertos leves. Y ademas, ya era hora de darle un giro a la mia. Hay
personas que confunden no cambiar de lugar con no estar perdido. Lo sé
porque durante mucho tiempo he sido una de ellas.



Capitulo once

—FEIl comercio es la civilizacion, asi de facil, sin el uno no puede nunca
existir la otra. Los aborigenes del pasado intercambiaban oro por espejos y
nosotros les damos, a cambio de sus tierras y su mano de obra, tecnologia o
derechos de emision de gases contaminantes, pero en lo demas no hay
grandes diferencias, es el mismo perro con distinto collar.

—Mas bien un lobo, a menudo...

—No, mire usted, los lobos son animales depredadores y los hombres de
negocios no somos ni lo uno ni lo otro, no damos dentelladas o zarpazos ni
refiimos por la comida, tan so6lo vamos al mercado a comprar y vender.

—1Ir al mercado esta bien; habernos convertido en uno de sus productos, no
tanto.

—Somos consumidores, eso es todo. Y les hemos puesto precio a las cosas
porque necesitamos sistemas de medida, saber qué mide, cuanto pesa, a qué
distancia esta o lo que vale cada producto. Asi funcionamos, qué se le va a
hacer.

—Si, pero ese precio lo deciden quienes se lo ponen, que son cuatro gatos,
y no quienes lo tenemos que pagar, que somos el resto.

—AIl contrario, todo vale lo que esté dispuesto a pagar por ello el
consumidor. Es la ley de la oferta y la demanda.

—FEso deberia servir para aquello de lo que se puede prescindir, pero no
para los alimentos, la vivienda, la sanidad, la educacion... Ya sabe. No estoy
hablando de lo que se quiere, sino de lo que se necesita.

—Y ésa es nuestra funcion, descubrir qué necesita la gente y ponerlo a su
alcance. ;Le parece mal? Muy distinto es que algunos quieran estirar més el
brag¢ que la maniga, como decimos por aqui.

—Lo entiendo: es otra manera de repetir que hemos vivido por encima de
nuestras posibilidades; pero ni es verdad, al menos no del todo, ni es excusa
para que tengamos que aceptar que si la palabra trabajo viene de tripalium,



un yugo con el que inmovilizaban a los esclavos de Roma para someterlos a
tortura, no es en absoluto por casualidad.

—Ya veo: entiende el catalan y sabe latin...

—Uno se hace profesor para no dejar de estudiar —dije pasando por alto la
provocacion.

—Sin embargo, permitame que le sefiale una contradiccion: sus teorias son
muy radicales, pero en la practica esta dispuesto a aceptar la propuesta
absurda que le ha hecho mi hermano. ¢Por qué? Es muy sencillo: porque esta
bien pagada y eso lo libera de hacer algunas consideraciones morales, ;no es
asi? Claro, los principios son una cosa y el dinero..., aixo son figues d’un
altre paner.

A Narcis Gonzalez Espriu, que tal y como habia notado cuando me llamo
su secretaria tan so0lo queria ser dos de esas tres cosas, porque ocultaba la de
en medio, el apellido de su padre, no le faltaba razén y yo tampoco iba a
perder mucho tiempo en explicarle que se puede juzgar a una persona por lo
que hace, pero no por lo que se ve obligada a hacer. Lo contrario de la ética
son las facturas sin pagar.

Es complicado juzgar a alguien a quien no ves cara a cara, pero lo que
decia y su forma de decirlo lo retrataban como un hombre temeroso, aunque
era dificil imaginar cudl era el motivo, dado su nivel de vida. Su forma de
hablar le hacia parecer autoritario e inseguro a partes iguales, porque quien
actia a la defensiva es porque teme ser atacado. Sus argumentos daban la
impresion de ser de otros, ideas aprendidas con las que se disfrazaba de
alguien mejor que €l. Hasta su enojo sonaba impostado, lo mismo que si lo
usase para tapar una preocupacion mayor, algo que le sobresaltaba, le
producia desasosiego. Me pregunté qué era y no se me hizo muy cuesta arriba
llegar a algunas conclusiones: su situacion era inestable, estaba donde estaba
porque el heredero real de los Espriu le habia cedido su sitio, pero ¢y si
llegaran nuevos miembros a la familia? ¢Qué puesto iban a ocupar? ;Qué
equilibrios podian romperse?

Le habia llamado para responder a su mensaje y por no ser un maleducado,
pero no sin antes pedirle autorizacion a su hermano Lluis, que aprovechd la
circunstancia para preguntarme si eso significaba que definitivamente podia
contar conmigo. Le contesté que no se hiciera ilusiones. Ya me las hacia yo
en su lugar, aunque €l no lo supiera.

—El pobre Lluiset —dijo, refiriéndose a él con esa abreviatura que lo



empequefiecia a mis 0jos y era tan propia de un ambito doméstico en el que
los nombres tienden a encoger y estirarse igual que un acordeon—. Como ya
vio el otro dia, cuando €l y yo estamos juntos peleamos todos contra todos:
los nifios que se disputaban la atencion de su madre; los adolescentes a los
que les gustaba la misma compafiera de colegio; los adultos que siguieron
caminos opuestos porque tenian una vision incompatible de la vida...

—AIl menos, siempre 0s quedaran vuestras cuentas bancarias —lo flagelé
—. Que cada uno se lleve su parte une mucho.

—A los dos nos gusta el dinero, aunque el tinico que sabe como se gana
SOy yo.

En los dos dias que llevaba en Madrid me habia informado, como es
natural, acerca de los Espriu i Quiroga. Sus ultimas inversiones explicaban
que recordase haber oido hablar a Lluis, la noche en que nos conocimos, de
agronegocios, biocarburantes o campos de soja, porque hacia tiempo que no
se dedicaban de manera activa al transporte de viajeros y mercancias, aunque
seguian teniendo acciones y presencia en varios consejos de administracion
de diversas compafiias relacionadas con el montaje, abastecimiento,
desarrollo y puesta en marcha de trenes de alta velocidad y barcos de recreo;
pero en cambio se mostraban muy dinamicos a la hora de defender sus
intereses en el extranjero, basicamente sus inversiones en latifundios de
Africa y Latinoamérica dedicados a la agricultura y los combustibles
alternativos. Decidi llevar la conversacion por esos derroteros. Contaba con
una ventaja: €l no debia de saber lo que me habia o no me habia dicho Lluis,
dado que no parecian llevarse muy bien. A rio revuelto, ganancia de
pescadores.

—Déjeme preguntarle algo, Narcis: ;por qué le parece tan mal buscarle
otro par de ramas a su arbol genealogico? No es para tanto. Si aparecen unos
familiares suyos en Cuba, tampoco tienen que meterlos en su casa: les
ofrecen un puesto en cualquiera de las empresas que han montado en
Tanzania o mas cerca de ellos, en Brasil, y listo.

—No sabe lo que dice. Alli s6lo hay sitio para profesionales altamente
cualificados, no son organizaciones de caridad ni campamentos de la Cruz
Roja, son empresas que usan tecnologia punta. La tarea que se desarrolla en
esos lugares requiere ingenieros agronomos y biologos, no peones.

—Claro, eso ya lo hacen los nativos y son una mano de obra mas barata,
;no?



—No se me enfade, pero es usted un catadlogo de lugares comunes. Vaya a
uno de esos sitios y pregunte a nuestros jornaleros si viven mejor ahora o
antes de que llegasemos. Tome un avion a Dar es-Salaam y busque sus
respuestas sobre el terreno, vea con sus propios ojos de qué forma y por qué
medios hemos convertido miles de hectareas de tierra baldia en campos de
cultivo fértiles que daran de comer a millones de personas. ; Me sigue?

—«Miles, cientos y millones.» De momento, es facil. Cuando lleguemos al
teorema de Fermat y la conjetura de Hodge igual tiene que ir ain un poco
mas despacio.

—Hemos abierto granjas industriales y construido invernaderos que se
manejan con sofisticados procesadores electrénicos que controlan la
irrigacion y el pH del terreno, dosifican los fertilizantes, regulan la
temperatura por zonas segun lo que se haya plantado en cada una de ellas...
Ahi crecen frutas, legumbres, hortalizas, verduras... Creamos puestos de
trabajo y esa gente nos adora, les ensefiamos un oficio, unos siembran, otros
recogen los productos, los meten en cajas, los almacenan en refrigeradores,
preparan embalajes, cargan camiones... En fin, no le abrumo con esto y
ademas le habré de dejar en unos instantes, porque me esperan en una
reunion. Solo le queria explicar la naturaleza de nuestras actividades en esos
paises, que no le diria que son enteramente filantrépicas pero si que entran
dentro de eso que llamamos cooperacion internacional.

—También hay quien lo denomina Iland-grabbing, acaparamiento de
tierras, y lo considera una nueva forma de colonialismo. El proceso es el
siguiente, aunque ya lo sabra: los Estados alquilan las tierras a los extranjeros
que quieren invertir en bienes refugio, se las quitan a los indigenas, que a
partir de ese momento deben trabajar como recolectores, quince horas diarias
a cambio de unas monedas que en la mayoria de los casos equivalen, mas o
menos, a unos setenta céntimos de euro; y obviamente, las hortalizas, las
verduras y las legumbres se exportan a los paises ricos del Golfo, no acaban
en las mesas de quienes las cosechan sino en los restaurantes de Abu Dabi,
Riad, Doha o la ciudad de Kuwait. Me refiero a otros empresarios, desde
luego, no a ustedes —conclui, haciendo tintinear las ultimas palabras lo
mismo que si fuesen la cola de una serpiente de cascabel.

—La rentabilidad no es lo contrario de la solidaridad, excepto para los
aficionados a las teorias simplistas. Mire usted, los ingleses fundaron
Humberstone en una region de Chile donde no habia nada mas que el desierto



de Atacama y una temperatura de cincuenta grados; extraian el salitre,
naturalmente, pero construyeron un teatro, almacenes y hasta una piscina
hecha con los restos de un barco que habia naufragado en el Pacifico, y alli
vivieron miles de personas gracias a eso. Los alemanes tampoco fueron a
Kolmanskop para regalarles su dinero a los pobres de Namibia, sino a
llevarse sus diamantes, y eso no quita que hicieran alli un casino, un teatro,
un ferrocarril, comercios, escuelas, un hospital...

—Y apuesto lo que sea a que cuando las minas se agotaron volvieron a
Berlin...

—ILa ciudad desaparecié bajo la arena, enterrada por el desierto, pero
resucitd y ahora es una atraccion turistica. Dese cuenta: hablamos de lugares
que ni hubiesen existido sin la inversion extranjera. Pero claro, el éxito
levanta rivalidades y envidias; cuando ganas terreno, te ganas enemigos.

—Puede ser... Sin embargo, los colonizadores no se distinguen por lo que
dan, sino por lo que se llevan. Por eso los han echado a tiros de todas
partes...

—Si, y por lo general cometiendo auténticas salvajadas.

—Lo que se aprende a golpes lo tinico que te ensefia es a devolverlos.

—Bien, entonces no los llamemos movimientos de liberacion, sino
aquelarres.

—FEs una frase rara, viniendo de usted. Crei que su familia era partidaria
del independentismo...

Se hizo un silencio en el que me pareci6 oir que cuchicheaba con alguien,
tal vez una de sus secretarias. Lo imaginé en mangas de camisa, con una
corbata oscura, la mano puesta sobre el auricular y echandole un ojo a su
reloj de pulsera. Parecia contrariado.

—Sefior Urbano, ya me sabe mal, pero lamentablemente voy a tener que
dejarle. Otro dia seguimos conversando y le aclararé con gusto cualquier
duda que pueda tener respecto de nuestras operaciones. Si es de tipo
matematico, también: ademas de abogado, soy doctor en Ciencias Exactas.
Una cosa mas: ¢va a aceptar o no el encargo de mi hermano? Tal vez yo
pueda hacerle uno mas prudente. ;No le gustaria visitar nuestras plantaciones
en Tanzania? Nos vendria muy bien que alguien de su prestigio preparase
para nuestra proxima asamblea general la memoria de las labores que alli se
llevan a cabo. Seguro que de eso podria sacar también un buen reportaje para
el periodico en el que escriba, puede que hasta un libro completo. Piénselo,



no lo eche en saco roto. Podemos gratificarle espléndidamente, aparte de
pagarle el vuelo a Dar es-Salaam y la estancia en el hotel Ramada, a orillas
del Indico. Y le quedard tiempo para hacer algo de turismo: visitar el
Kilimanjaro, ir a ver leones y elefantes al parque Serengueti, bucear en la isla
Pemba y hacerles fotos a los hipopétamos en el lago Manyara. Si va, lleve
con usted a su amiga —dijo, con tantas ganas de que se le viese la doble
intencion al sustantivo, que soné como si en lugar de cinco letras tuviera
veinte—. Ya sabe, dicen que alli, en la garganta de Olduvai, esta la cuna de la
humanidad.

—Por lo general, trabajo solo, sefior Gonzalez —respondi ensafiandome en
el apellido.

—Fs un lugar muy interesante, y esta muy cerca del crater del volcan
Ngorongoro —dijo, sin perder la calma—. La joya prehistorica del Gran
Valle del Rift.

—FEs un aliciente. Sin embargo, tengo por norma no decidir si un trato me
interesa hasta saber qué gana quien me lo propone. En su caso, ¢tal vez lo
bueno de Dar es-Salaam sea que no es L.a Habana?

—No da usted puntada sin hilo. Pero volvamos a mi proposicion. ; Qué me
dice?

«Voy a seguir tu consejo, solo que en direccion contraria», me hubiera
gustado decirle, pero me contuve.

—Todo se andara —contesté, al fin—. Como dicen ustedes en su hermoso
idioma, hi ha més dies que llonganisses.

Me juego algo a que eso si que no se lo esperaba.

Mientras disfrutaba de mi nueva y vieja casa, supe que no queria estar alli.
Aun no. El dolor quemaba, la ausencia latia en cada rincon igual que un
animal oculto en su madriguera y yo no hubiese podido decir lo que dice
Quevedo en un poema que solia hacerles estudiar a mis alumnos: «Pierdes el
tiempo, muerte, en mi herida». En realidad, no creo que vaya a poder decirlo
nunca.

No tenia mas que cerrar los o0jos para ver que a pesar de la distribucion, la
pintura y los suelos cambiados, mi madre seguia alli. No estoy hablando de
espectros, ni de voces en la cabeza, sino de algo subyacente, premonitorio,
como el olor de la lluvia antes de que el agua empiece a caer. ;Qué otra cosa



se podia esperar, cuando habia estado ochenta afios entre aquellos muros que
tanto amaba y tras los que resistio las ofensivas del tiempo y las inclemencias
de la edad? Podia oir sus pasos y su voz, eso sobre todo, sus palabras dando
vueltas a mi alrededor como los angeles de un cuadro barroco. Me vi de nifio
en el jardin, contandole mis fantasias a la luz de la luna; y de adolescente,
entrando en mi cuarto por las noches, en silencio, para no despertarla; y
cuando ya habiamos intercambiado los papeles y yo era el adulto que en los
ultimos afios la cuidaba para devolverle la moneda y porque era la persona
que mas se habia ocupado de mi en este mundo. Se me clavo como un puial
envenenado la palabra maldita, para mi ya impronunciable, superflua, la que
habia sido tachada para siempre de los diccionarios porque ya nadie podria
volver a decirmela en este mundo: hijo. Lloré hasta caer agotado, porque en
el desconsuelo no existe el sentido de la proporcion. Y recuerdo que mis
lagrimas también corrian por el cuerpo desnudo de Monica Grandes, la mujer
mas dulce, respetuosa y comprensiva que podia tener en aquellos momentos
al lado un hombre que, en realidad, hubiese preferido estar solo.

Cuando pude recobrar el aliento era tarde, pero no lo suficiente como para
impedirme hacer una llamada a Lluis Espriu y aceptar su oferta. Si lo pensaba
dos veces, no tenia nada que perder; al contrario, porque lo que él me
proponia era justo lo que yo estaba pidiendo a gritos: irme lo mas lejos
posible a reunir el olvido necesario para volver. Y por otro lado, ese viaje
también seria mi despedida de la existencia sin ataduras que habia llevado en
los tultimos tiempos antes de reincorporarme a mi plaza de profesor en el
instituto y asumir otra vez la disciplina de los horarios regulares, los
despertadores al amanecer, las pizarras, las aulas, los libros de texto, las
vacaciones de dos meses, los fines de semana llenos de examenes que
corregir y, lo mas importante de todo: la némina a fin de mes. Muy pronto, lo
unico que habria cambiado en mi vida seria yo.

Antes de eso, me esperaba una nueva aventura y esta vez tenia al menos
dos grandes motivos para emprenderla: el segundo, que me marchaba a La
Habana; el primero, que Monica Grandes iria conmigo. Lo que me daba
miedo de ella era lo mismo que me inquietaba de las demas: llegar demasiado
lejos y arrepentirme cuando hubiese llegado alli. Sin embargo, esta vez iba a
pasar por encima de eso. «Cuando no sabes qué otra cosa podrias hacer, no
hagas tampoco ésa», solia pensar, pero habia llegado el momento de no
hacerme caso. «A grandes males, grandes remedios», dijo mi madre. Tenia



razon, la vida es como ir en autobus: cuando estas atrapado, coges el martillo,
rompes el cristal y la ventana se transforma en una salida de emergencia. La
doctora Grandes me habia gustado desde el momento en que la vi y ahora
queria saber qué habria ocurrido entre nosotros si lo hubiésemos intentado en
serio, en vez de pasar por nuestras vidas sin dejarnos mas que un rasgufio, un
leve indicio de quienes éramos. La llamé, le dije eso y vino a dormir
conmigo. Con ella al lado, el dolor se atenud. Se estaba convirtiendo en mi
medicina y en mi refugio. La ropa que ella se quitaba para mi era mi tnica
bandera.

Al despertar, estaba solo. Monica debia de haberse marchado pronto y sin
hacer ruido. No temi que todo hubiera sido un suefio, porque entonces no me
escoceria de aquella forma el arafiazo que brillaba en uno de mis hombros
como un relampago rojo en mitad de una noche de tormenta. Me preparé un
café, lei los periddicos y al ir a sentarme a mi mesa de despacho para seguir
con una de mis biografias a la carta encontré sobre ella un regalo: una
pequefla estatua de color negro con reflejos verdes, tal vez hecha de arcilla,
coronada con lo que parecian dos serpientes y una estrella, y acompafiada por
una nota en la que se explicaba quién era: Seshat, la Sefiora de los Libros,
Diosa de la Escritura y Guardiana de las Bibliotecas. «También era Reina de
los Arquitectos, Gobernadora de las Constelaciones y la profeta del tiempo
que sabia adivinar el futuro. Ella pondra la inspiracion en tus manos y tu
casa, a su alrededor, sera otra», decia la arquedloga Grandes. Senti que no
hacia pie, mareo, gratitud, turbacién, y que un escalofrio recorria mi espalda
igual que una grieta que resquebrajase un rio helado... Ese tipo de cosas. Me
senti diferente y yo mismo, por primera vez: hasta entonces mi historia le
habia pasado a otro. Ya no.

Es dificil saber hasta qué punto se parecen las personas que encuentras por
el camino a las personas que estabas buscando; pero asi es la vida. Y ademas,
quién sabia si aquélla iba a ser mi ultima oportunidad de no necesitar otra.
Estaba decidido a probar con Monica si realmente yo no servia para la vida
en comun o solo eran imaginaciones mias. Para hacer desaparecer lo que te
asusta solo tienes que mirar donde no esta.



Capitulo doce

José Gonzalez nunca se sintio ni en casa ni entre los suyos cuando estaba
en la mansion de los Espriu i Quiroga. Y jamas le importo. Biel y Olalla lo
atacaban por tierra, mar y aire con la intencion de que a Guadalupe se le
cayese la venda de los ojos; hacian de continuo, y sin venir a cuento la
mayoria de las veces, comentarios malintencionados sobre los episodios
ligubres sucedidos en el castillo de Montjuic en los afios de la Guerra Civil y
los primeros tiempos de la dictadura, para criticar su estancia en ese lugar
siniestro, aunque hubiera sido mucho mas tarde, y aludian cada vez que les
era posible a su paso por los comedores de beneficencia del Auxilio Social,
pese a saber de sobra que aquello habia durado apenas un par de meses, desde
que su padre cay6 bajo el desventurado fuego amigo de los Savoia-Marchetti
SM. 62 o los Cant Z.506B hasta el dia en que su madre regreso a la peninsula
desde Larache, donde habia quedado aislada después de producirse el
levantamiento, fue a buscarlo al hospicio y explic6 que no era en absoluto
uno de esos hijos de republicanos a quienes la Seccion Femenina pretendia
reeducar, segun la terminologia que les gustaba usar para describir los robos
atroces que cometian, sino justo todo lo contrario: el huérfano de un caido
por Dios y por Espafia, como también ellos decian, con su estridente retorica
de fusil y crucifijo. A los duefios de El Repos les daba igual, porque una vez
tras otra intentaban desairarlo, ponerle objeciones y hacer notar las
diferencias de clase que lo separaban de su hija: si vas a dar, que sea donde
mas duele, pensarian. El comandante se limitaba a sonreir para si mismo y
respondia a las provocaciones con una combinacion de suficiencia y
humildad que los sacaba de quicio. Si en lugar de hacerlo sélo de forma
metafdrica la sangre hirviese de verdad en las venas cuando algo nos indigna,
ellos habrian muerto por evaporacion.

—Un hombre de su edad y con su oficio, siempre de cuartel en cuartel y
conociendo a gente de su condicion —dejo caer una mafana su suegra, por



ver si por ahi encontraba una herida en la que echar sal—, ;como es que a
estas alturas permanecia soltero? Tendra que haber disponibles un monton de
hijas de coroneles...

—Yo dirla que no me gusta precipitarme. Antes de dar un paso
trascendental, como lo es el matrimonio, hay que estar muy seguro de en qué
direccion, ¢no les parece? Si no sabes donde ir, puedes acabar en cualquier
otro sitio.

—Y a usted, claro esta, le agrada haber llegado hasta aqui. A nadie le
amarga un dulce...

—Aqui o en otro lado, eso es irrelevante: a mi lo que me gusta es mi
mujer.

Mientras Guadalupe le apretaba la mano, Olalla y Biel apretaban los
dientes.

Sin embargo, ninguna persona es invulnerable, todos tenemos nuestro talon
de Aquiles. El suyo era su padre, a quien consideraba, sin medias tintas, «el
hombre mas integro que habia pisado la tierra». Las historias de soldados y
combates que le contd cuando era un nifio, sus aventuras entre el Yebala y el
Rif, la resistencia de los espafioles a los ataques del caudillo Abd el-Krim, la
muerte de casi veinte mil soldados en la batalla de Annual, la defensa de
Tizzi Azza contra los ataques de las cabilas o el desembarco de Alhucemas le
daban un aura de leyenda, agigantada por su muerte tragica en Arenys de Mar
bajo las bombas o las ametralladoras de los aviones de Mussolini.

—Asi que su padre era un veterano de la guerra de Marruecos —dijo un
dia el patriarca de los Espriu, tras escuchar el orgulloso relato de las andanzas
del teniente Gonzalez en Africa que hacia su hijo.

—Fso es. Fue condecorado en dos ocasiones. Una de ellas por participar
en la liberacién de Tifaruin y otra por su arrojo en la defensa de Melilla.

—¢Y sabe usted que Espafia recuper6 los frentes que habia perdido
lanzando gas mostaza sobre la poblacion? El rey Alfonso XIII mand6
construir una fabrica de armas quimicas en La Marafiosa, cerca de Madrid, y
desde ahi las llevaban a los aerddromos de la Armada, las subian a sus
aviones Farman F.60 y unas horas después las dejaban caer de forma
indiscriminada sobre objetivos militares y civiles. Las casas y los zocos se
llenaron de muertos. Hoy considerariamos esas acciones crimenes de guerra.

—Fl era oficial de infanteria —respondi6 lacénicamente el marido de
Guadalupe, incomodo pero sin perder los estribos.



—Si, pero de un ejército colonialista que pronto daria un golpe de Estado y
que sustenta una dictadura.

—Bueno, las sublevaciones las hacen los que dan las 6rdenes, no quienes
las cumplen.

—Total —dijo Olalla, con un brillo de arma blanca en los ojos—, para que
te maten por la espalda esos mismos a los que obedeces...

—FEstar en primera linea es mas arriesgado —respondid, visiblemente
enojado—, pero es donde se ponen los valientes.

Habia logrado mantener la calma, aunque esa vez solo a duras penas, y a
ellos no se les paso por alto aquel detalle. Acababan de encontrar una grieta
en la armadura y a través de ella un modo de ultrajar, tal y como deseaban, al
marido de su hija. No se les ocurrié pensar que al orgullo le pasa lo mismo
que al resto de las fieras: cuando esta herido se vuelve el doble de peligroso.

Las cosas dan vueltas, toman rumbos extrafios y nunca se sabe donde
pueden ir a parar. Por ejemplo, aquella discusion casera en la que José
Gonzalez sinti6 que se injuriaba a su padre fue lo que con el paso de los afios
propiciaria que yo estuviese a punto de volar hacia Cuba, y la explicacion es
sencilla: aquel hombre salié de la pelea con ganas de revancha y, primero por
pagarle a su familia politica con la misma moneda y después porque iba
descubriendo cosas que le intrigaban, decidié ponerse a curiosear a fondo en
el pasado de los Espriu y los Quiroga, a ver si era tan irreprochable como
ellos daban a entender. Sus pretensiones, de entrada, no iban mas alla de
conseguir algo que le permitiera devolverles el golpe en la proxima
sobremesa y hacerse respetar de una vez por todas, y asi empezo a hacer
algunas averiguaciones, consulté archivos familiares y hemerotecas, at6
cabos, siguid pistas y termino por encontrar la carta enviada desde La Habana
por Veronica Graciela Maristany a su padre. Estaba dentro de uno de los
libros de Emilia Pardo Bazan que Olalla Quiroga guardaba en su
impresionante biblioteca. Era un ejemplar dedicado por la condesa a sus
padres, que el comandante habia tenido la intuicion de hojear, entre otros de
la escritora, tras conocer por Guadalupe la historia del asalto al Pazo de
Meiras, la destruccion de las cartas y los diarios de la novelista y la
indignacion que eso le produjo a su suegra, que siempre habia sido tan devota
de la autora de La piedra angular y El tesoro de Gaston.

También sabemos por qué interrumpio sus pesquisas: en la ultima pagina
del cuaderno donde tomaba sus notas y guardaba algunos recortes de prensa



habia grapado una pagina del diario en la que se daba la noticia del accidente
ferroviario de Medina del Campo del 13 de julio de 1968 y se detallaba la
colision mortal, en el kilometro 201,900 de la linea Madrid-Irin, del expreso
de Galicia con el convoy de mercancias nimero 6027. Bajo la foto dramatica
que ilustraba el articulo, donde se veian las locomotoras de los dos trenes que
habian chocado, reducidas a un laberinto de hierro, escribié con una letra
inclinada en la que, sin embargo, las tes eran altas y verticales, como si
formaran el tendido eléctrico de una carretera vacia: «jSe acabd! ;Como
seguir con esto ahora? Bastante tienen ya...».

Mucho tiempo después, Lluis Espriu i Quiroga encontr6 esos apuntes de su
tio politico, traspapelados entre otros documentos, en una de las cajas fuertes
de El Repos; descubrirlos le llevd a buscar la carta de la hija de Joan
Maristany, que el minucioso comandante Gonzalez habia vuelto a dejar en el
sitio donde dio con ella, la novela dedicada de Emilia Pardo Bazan, y cuando
le pidi6 explicaciones a Guadalupe, ella le asegur6 no tener nocion alguna de
que su marido hubiese estado trabajando en semejante proyecto, aunque le
extrafiaba mucho, porque no era la clase de hombre que haria algo asi y
menos aun bajo cuerda y sin haberle consultado.

—Que te lo ocultase o no aqui es lo de menos, ¢no crees? Lo relevante es
que segun estos documentos —dijo él golpeandolos con el dedo indice—
tenemos otra familia en Cuba y nadie nos lo habia dicho. Es algo innoble.
Pero nunca es tarde. Hay que encontrarla.

—iNo digas bobadas! Eso es un auténtico disparate, un sinsentido. ¢Para
qué no es tarde? ;Es que has perdido el norte? ;Pretendes buscarnos la
perdicién? La familia es la que es, y punto.

—iExacto! La que es. No sabes lo de acuerdo que estoy contigo —le
respondio, con una sonrisa ladeada y un fulgor combativo en los ojos.

Aquel hallazgo le vino a Lluis como caido del cielo. Tras media vida en
busca de algo a lo que dedicar sus energias y en lo que pudiese dar rienda
suelta a lo que él consideraba su espiritu altruista, al fin parecia haberlo
encontrado. Y debia de hacerle verdadera falta, a juzgar por la conversacion
telefénica que tuve con su primo Narcis, en la que me habia dado a entender
que lo consideraba una persona de caracter débil y personalidad voluble, algo
que en su opinion se debia a la muerte tragica de sus padres, Aloia y Guifré,
en aquel espantoso accidente ferroviario. Segun él, su medio hermano era un
veleta, un ser indeciso que habia probado mil cosas sin que llegase a



interesarle ninguna, alguien que tenia toda la vida por delante pero no sabia
donde y estaba acostumbrado a salirse con la suya sin pagar las
consecuencias, a ir demasiado lejos y que los demas se ocuparan de traerlo de
vuelta. La descripcion que hacia de él lo retrataba entre lineas como un
caprichoso malcriado con dinero de sobra para costearse sus antojos, aunque
en apariencia tratase de parecer comprensiva y piadosa, dando por hecho que
su modo de ser era una secuela de su orfandad. Y por esa razon su madre y €l
lo tenian que proteger incluso contra si mismo, lo que siempre es dificil:
luchar con alguien para que no se haga dafo te obliga a ser a un tiempo su
salvador y su rival.

Por su parte, Lluis lo entendia al revés, creia ser él quien se ocupaba de
Guadalupe permitiendo que le cuidase, convencido de que la pistola Star Z62
que se le dispar6 o fue disparada contra su tio José la habia matado también a
ella, que ademas de quedarse sin lo que mas queria siempre se culpé de no
estar en el piso del paseo de Gracia cuando ocurrio la tragedia, de no haber
insistido en que su marido los acompafnara a El Masnou, de no haber
regresado a tiempo para salvarlo, llamar a una ambulancia, ir a un hospital...
Los médicos y la policia le explicaron que no hubiese podido hacer nada,
porque la trayectoria que habia seguido aquel proyectil Bergmann-Bayard
dejaba claro que la muerte tuvo que ser instantanea, pero eso a ella no le
sirvié de mucho, ni alivié sus remordimientos: la mala conciencia no admite
pruebas, sélo conjeturas, esta formada de supuestos, no de razones.

Tras la muerte del comandante Gonzalez, la familia se dedic6 en cuerpo y
alma a consolar a Guadalupe y a vigilarla para impedir que pudiese hacer
alguna locura. El cuerpo del militar fue incinerado, porque su viuda
fantaseaba con ir a Larache a esparcir sus cenizas junto al rio Lucus, en el
lugar donde su marido le habia contado una version a su medida de la historia
del Jardin de las Hespérides en la que a ella la identificaba con las manzanas
de oro que queria robar Alcides y él hacia del dragon que las custodiaba. El
proyecto se dejé para mas adelante, con el compromiso de Biel de gestionar
con las autoridades de Marruecos los permisos necesarios, una tarea que
requeria calma: la burocracia siempre es lenta, y mas aun si tiene que hacer
una parada en Rabat.

Al dia siguiente del funeral, su madre se la llevo por un tiempo indefinido



a la casa de La Corufia, para alejarla de Barcelona y, en la medida de lo
posible, también de los malos recuerdos. Las dos vestian de luto, una por su
hijo y la otra por su esposo. Pero una habia claudicado y la otra no. Olalla
aun tenia a su marido y una hija. A Guadalupe so6lo le quedaba Narcis. Y la
diferencia entre ese atin y ese sélo era abismal.

Mientras estaban fuera, Biel dio sepultura a las cenizas de su yerno en un
nicho del cementerio de Sant Pere, en Badalona; entrego6 al ejército y a la
Cruz Roja las pertenencias del difunto y en una operaciéon relampago vendio
el piso del paseo de Gracia a un seguro meédico que lo convirtid6 en una
consulta. Yo habia visto al dorso de uno de los papeles del finado que me
dejo consultar su sobrino las cuentas que alguien hizo de aquello: se habian
sacado algo menos de tres millones de pesetas por la casa y en el apartado de
gastos habia tres apuntes: el entierro, el atatd y una cifra de «quinientas mil»
asignada al epigrafe «pago evc», una abreviatura para mi incomprensible.

Narcis y Lluis ingresaron en el exclusivo Colegio Aleman de Barcelona,
entonces aun en la antigua calle de Santa Ana, en el barrio de Sant Gervasi,
donde habian estudiado cuatro generaciones de los Espriu y también una
parte muy significativa de los politicos que liderarian el nacionalismo catalan
al reconquistarse la democracia. A Guadalupe le era todo indiferente y
cuando alguno de esos asuntos requeria su autorizacion se limitaba a otorgar
poderes, dar consentimientos y poner su firma donde le mandasen. Se debia
de sentir de una vez «mortal, difunta y viva», como el narrador de un famoso
poema de Lope de Vega que yo siempre mandaba estudiar en mis clases.

—Barcelona también tuvo un Jardin de las Hespérides —le cont6 Olalla a
su hija, en el tren, camino de Galicia, mientras le acariciaba la mano—. ;No
lo sabias? Estuvo en la finca de la familia Giiell en Les Corts, en lo que hoy
es el Palacio de Pedralbes. Gaudi les hizo las caballerizas, la casa del portero
y una de las fuentes, y atin se conservan partes de él, por ejemplo la puerta de
hierro forjado, con el «drac d’ulls flamejants / i en roda la gran cua,
brandant com una llanga», que asi lo describe Jacint Verdaguer en La
Atlantida, la ciudad imaginaria en donde ocurre la historia que te conto tu
marido. Eso si, lo de situarla en Marruecos, y concretamente en Larache, ya
es mas discutible... Muchos sostienen, efectivamente, que estuvo en el norte
de Africa, hay quien dice que en el valle del Sinai y quien afirma que esta
bajo las arenas del Sahara; otros hablan de Ttunez, pero lo mas comun es
suponer que cuando se refirio a ella Platon hablaba de la zona de Cadiz, el



estrecho de Gibraltar, tal vez el parque de Dofana...

Se interrumpio al ver que sus intentos de distraerla no servian de nada. O
quiza si, porque las lagrimas que arreciaron en las mejillas de Guadalupe
quemaban y a la vez hacian limpieza. Hay ocasiones en que lo unico que
alivia al que sufre es el propio dolor, beber un veneno que acttie como una
purga, que te exprima hasta dejarte vacio y te ayude a pasar esa pagina
envenenada de tu vida. Y ella necesitaba tiempo para salir de entre las ruinas
de un mundo que se habia desmoronado, tras perder violentamente y en
apenas dos afos a las dos personas que mas le importaban, su hermano
Guifré y su marido.

En La Corufia, a pesar de todo, después de una larga temporada en la que
no piso apenas la calle, se neg6 a recibir visitas y muchas veces hasta costaba
dios y ayuda que se levantase de la cama, fue saliendo poco a poco del ttnel
y cuando estuvo mas o menos fuera busco refugio en los negocios locales de
la familia, que atn estaban vinculados al transporte de viajeros por mar y
tierra. Aparte de distraerse, hacer algo ttil y sobre todo encontrarle una salida
de emergencia a su depresion, pronto estuvo realmente muy ocupada, porque
en aquellos dias la dictadura tenia un altavoz en cada esquina para lanzar a
los cuatro vientos el eslogan de su milagro economico, pero la realidad era
que la pobreza se incrementaba y habia vuelto a crecer la emigracion, que es
el nombre que le damos a una fuga cuando en lugar de buscarnos la policia
nos persigue el hambre. En esas condiciones, su clientela aument6 de forma
considerable.

Los tiempos de El Paraiso del Buzo y Cabotajes de Riazor estaban lejos y
la cartera de seguros maritimos La Garantia habia sido disuelta; pero los
Quiroga aun conservaban una linea transatlantica que hacia la ruta hacia
Buenos Aires y Montevideo y seguian muy presentes en el sector ferroviario,
que entonces era el mas lucrativo porque la mayor parte de quienes buscaban
trabajo lo hacia en otros paises de Europa, sobre todo y por este orden en
Suiza, Alemania y Francia. En diez afios salio de Espafia, segtn los datos de
la Oficina Nacional de Emigracion, en los que desde luego no se tiene en
cuenta a quienes dejaron el pais de forma clandestina, alrededor de millén y
medio de personas. A esa cifra hay que sumarle los cien mil temporeros que
tres veces al afio cruzaban los Pirineos con billete de ida y vuelta, para hacer
la vendimia, recolectar fruta o remolacha y otras tareas en el campo. El litoral
y las ciudades de Galicia se volvieron a llenar de «corazéns que sufren /



longas ausencias mortds, / viudas de vivos e mortos / que ninguén
consolara», como en la época de la que hablan esos versos de Rosalia de
Castro; pero vista desde la orilla, la desbandada result6 muy ventajosa,
porque supuso una venta masiva de pasajes de tren y un incremento notable
de la de los de barco.

Si, la vida toma rumbos extrafios y nunca se sabe donde puede ir a parar.
Porque de otro modo, Guadalupe jamas se habria puesto al frente del imperio
econdmico de los Espriu i Quiroga, que lo dejaron en sus manos de forma
gradual, segun les demostraba que eso y sus hijos, como ella solia llamarlos
sin hacer distinciones entre el auténtico y el otro, eran lo tnico que le
importaba. Cuando les lleg6 su hora, Biel y Olalla se fueron al otro mundo
convencidos de que toda la amargura que sentia su hija era un combustible
perfecto para la maquinaria de sus empresas, en las que se volco sin descanso
y manejo con pulso tan firme que pronto fue respetada por sus empleados y
temida por sus rivales. Unos y otros solian apodarla a escondidas «la
Estatua», no por su belleza sino por su rigidez.

Que dijeran lo que quisiesen. Ella habia luchado a brazo partido por
mantener unida a su familia, E1 Repos en pie y las cuentas saneadas. Su
mayor satisfaccion era haber puesto al frente de todo a Narcis, el hijo del
desdichado José Gonzalez, y tener abiertos a su nombre varios depoésitos
bancarios en paraisos fiscales como Hong Kong, Suiza y las islas Caiman,
algo que, segun el dia, consideraba una reparacion, un ajuste de cuentas o un
acto de justicia. «Llamalo como te venga en gana», se dijo a si misma
después de conocer las intenciones de su sobrino Lluis, «pero no voy a
permitir que nadie dilapide lo que he conseguido con tanto esfuerzo.
Absolutamente nadie. Ni siquiera con la disculpa de que es suyo».

Mientras trataba de aplacar su ira para pensar en frio y con claridad, como
siempre, y se preguntaba como actuar para afrontar aquel contratiempo, con
las manos al frente, dandole vueltas alternativamente a derecha e izquierda a
su anillo de matrimonio con el indice y el pulgar de la otra mano, igual que si
probara una llave en una cerradura que se resistiese a abrirse, y recorriendo
de un lado a otro y con grandes zancadas la habitacion donde dormia y en la
que nadie entraba salvo que ella misma lo llamase a su presencia, en uno de
los despachos que habia en el extremo opuesto de El Repos, su hijo Narcis
puls6 con furia un timbre y en pocos segundos oy6 a Edgardo golpear
suavemente la puerta. Llevaba toda la vida al servicio de los Espriu, igual que



sus bisabuelos lo habian estado al de los Quiroga, en La Corufia; cumplia las
ordenes que le daban sin hacer preguntas y jamas pretendio ser como de la
familia. Le gustaba decir que su trabajo consistia en que no le gustase lo que
a ellos tampoco les gustaba. A sus espaldas, Biel lo llamaba «nuestra otra
sombra».

—FEscuchame, vas a ocuparte de un asunto crucial —le dijo su jefe, como
él lo llamaba siempre—. Pon en ello los cinco sentidos, porque es muy
posible que se trate del encargo mas importante que se te ha hecho desde que
sirves en esta casa.

El dej6 entrever una sonrisa de depredador. Si hubiese que compararlo con
alguno en especial, seria con un oso Kodiak, porque aquel gigante no estaba
en una isla de Alaska sino en El Masnou, no media tres metros de altura ni
pesaba quinientos kilos, pero seguro que a uno le era tan facil volverse
peligroso como al otro dejar de comer bayas y truchas para matar de un
zarpazo una foca o un alce y devorarlos tranquilamente sobre el hielo.



Capitulo trece

A la joven Neus Millet Vilarasau no la habian mirado jamas por las calles;
nadie volvia la cabeza a su paso ni sentia el deseo urgente de seguirla,
entablar conversacion con ella y buscarse cualquier disculpa para pedirle su
numero de teléfono o, los mas atrevidos, directamente una cita. Sin embargo,
siempre fue uno de los focos de atencién del resto de los invitados a las
fiestas donde acudia cada dos por tres con su familia, en la que se juntaban
dos de los apellidos mas influyentes de la alta sociedad catalana y una de las
fortunas mas rutilantes del pais, gracias a sus diversos intereses en entidades
financieras, empresas constructoras, textiles y alimenticias, complementados
con su presencia al uso en diferentes consejos de administracion. Mientras
investigaba sobre los Espriu i Quiroga y sus antepasados, encontré
referencias continuas a ella y sus padres, miembros mas que destacados de
aquella oligarquia que en muchos casos habia cimentado su imperio en la
época de la dictadura y cuyos primeros espadas alternaron el mundo del
dinero y el de la politica con total desenvoltura, entrando y saliendo de uno al
otro por puertas giratorias que los mantenian a ambos lados del ominoso
muro tras el que se habian parapetado los golpistas de 1936. Algunos de
ellos, antes de hacerse, por ejemplo, con el sillon de mando en La Caixa y
presidir simultaneamente una concesionaria de autopistas a la que el Estado
otorgaba numerosas obras publicas, habian ocupado en los afios sesenta y
principios de los setenta puestos como los de director general de Telefonica,
del Departamento del Tesoro y de Politica Financiera; otros, habian montado
la petrolera Campsa en los afios veinte y afios después una fabrica de cerveza
que los iba a hacer doblemente millonarios; cuando vieron amenazados sus
intereses, colaboraron en la fundacion de la banda terrorista Falange
Espafiola; tras la Guerra Civil, que ellos habian ayudado a pagar, le afiadieron
a su expediente algun muerto de la Division Azul y varios de ellos hasta
llegaron a ministros del Régimen que sus hijos o nietos iban a combatir en el



futuro. Con esas credenciales, sus buenas relaciones y, sin duda, su talento y
su habilidad para moverse entre bambalinas por los mercados, habian ido
pasando por el Banco Industrial de Catalufia, la red de gasolineras Cepsa o el
Banco Comercial Transatlantico, y sus descendientes habian ampliado su
frontera comercial hasta asociarse con firmas como la promotora de
infraestructuras y servicios Sacyr, la conservera Pescanova o los colosos
energéticos Gas Natural y Repsol, aunque ultimamente para muchos
ciudadanos eran mas conocidos por sus visitas a la Audiencia Nacional,
imputados por blanqueo de capitales, estafa y delitos contra la Hacienda
Publica.

Durante su adolescencia y los primeros afios de su juventud, la hereva de
los Millet Vilarasau no habia mostrado gran interés por los asuntos
profesionales de los suyos; al contrario que sus hermanos, Ovidi y Meritxell,
en ese terreno se mantenia en un segundo plano, al parecer interesada solo
por sus estudios de Medicina y Biologia, carreras que sacé con notas
brillantes y sin aparente dificultad. Fuera de las aulas y las bibliotecas,
quienes se le acercaban la veian entre ausente e incomoda. No tenia una
naturaleza alegre, ni mucho menos era habladora, sino que era timida,
reservada y con frecuencia prudente hasta el mutismo, aunque habia quien la
consideraba simplemente hurafia. Por todo eso, no tenia admiradores, solo
pretendientes; algo lo6gico, porque quién podria negar que era un gran partido,
un salvoconducto hacia una vida de color de rosa. Y eso lo alisaba todo: al fin
y al cabo, lo que brillan son las monedas, da igual lo gris que sea quien las
tiene en la palma de la mano.

A quienes se aproximaban a ella, por lo general a ultima hora, en ese
momento en que suelen ir de la mano no tener nada que decir con haber
bebido demasiado, les resultaba tan dificil encontrar un tema de conversacion
como saber lo que Neus pensaba de él, si le parecia apropiado o fuera de
lugar, interesante o tedioso. Era siempre educada y fria, atendia con
amabilidad a cualquiera que se dirigiese a ella, pero nunca sobrepasaba la
raya que hay que cruzar para meterse en intimidades y dar pie a que quienes
estan a nuestro lado se nos acerquen. Podian arrimarse a Neus Millet lo que
quisieran, pero ella iba a estar siempre a la misma distancia, observandolos
como desde una torre que no estaban capacitados para escalar, con una
gentileza administrativa, disuasoria. Y en determinado momento, los dejaria
plantados en mitad del baile, como quien dice, haciendo que se sintieran



como el perro a quien su ama ha atado a una farola mientras ella se mete a
curiosear en una tienda. La sensacion que les quedaba tras intentarlo era que,
por una parte, no habia ocurrido nada, y, por la otra, se habia producido
alguna clase de confrontacion soterrada entre ellos y esa mujer, un combate
del que no habian salido ni mucho menos bien parados.

Cuando lleg6 a la edad en que seguir soltera se consideraba una mala
inversion, segun los criterios que se manejan en las altas esferas a las que ella
pertenece, tan similares en el fondo a una corte del siglo XVI, con sus
matrimonios concertados y sus intrigas palaciegas, su padre, un hombre
autoritario, de esos que siempre hablan como si no se les pasara por la cabeza
que pudiera estarse en desacuerdo con su manera de ver las cosas, empez0 a
presionarla de forma sutil pero firme, y ciertas veladas comenzaron a girar a
su alrededor y a tener como objetivo prioritario encontrarle una pareja entre
los que él consideraba sus iguales, naturalmente utilizando su clase social y
su patrimonio a modo de baremo, filtro y sistema de medida. En las aguas
donde pesca esa gente, si lo que muerde el anzuelo no es un pez gordo, lo
devuelven al mar.

Los aspirantes a desposarla y llevarse el botin no eran pocos, al margen de
que algunos se hubiesen fijado en ella por propia iniciativa y otros,
aconsejados por los suyos, que los urgian a no dejar pasar aquella
oportunidad de oro que, sin duda, afianzaria su porvenir; pero Neus les daba
largas a todos y no encontré en ninguno de los supuestos candidatos nada que
realmente le interesase. La aburrian, los encontraba insustanciales,
materialistas, avidos de éxito y fortuna; carentes de principios y de ideas;
codiciosos y vacios; tan preparados en lo académico, con sus carreras, sus
doctorados y sus cursos de ampliacion de estudios en Londres o Nueva York
como intelectualmente débiles. Se entrenaban para vencer, no para disfrutar
del juego. Estaban dispuestos a renunciar a lo que fuera con tal de tenerlo
todo. No les importaba sustituir lo que querian por lo que ambicionaban, ni
entrar a un mundo en el que jamas podrian tomarse un descanso y donde, con
el tiempo, los compararian con los tiburones, que al fin y al cabo son unos
animales que para no quedarse sin oxigeno tienen que estar siempre en
movimiento, no pueden ni dormir ni dejar de nadar, porque si lo hacen se
hunden y se ahogan. En suma, le desagradaban aquellos pretendientes
ansiosos y calculadores que, antes que nada, parecian mucho mas interesados



en quién era que en cOmo era, en lo que tenia que en lo que podia darles. Si
debia elegir, pensaba hacerlo con cuidado; no necesitaba mas que pensar en
los riesgos que corria si no se andaba con pies de plomo para entender por
qué el verbo precipitar sirve tanto para definir lo que se hace antes de tiempo
como lo que cae al vacio.

En su casa, sin embargo, habia otras razones para tener prisa. La industria
pesquera de la que formaban parte los Millet Vilarasau desde hacia varias
décadas, cuando se asociaron con una conocida marca de alimentos
congelados que tenia en némina a cerca de quince mil empleados y operaba
en una treintena de paises, los traia por la calle de la amargura. Tras afios de
beneficios y crecimiento, con la llegada de las nuevas tecnologias y la
necesidad de modernizarse para continuar siendo competitivos decidieron
apostar por la acuicultura y expandirse por Centroamérica y el Cono Sur, y
mas adelante hacer una inversion de casi mil millones de euros para montar
piscifactorias de langostinos, salmones y rodaballos en Ecuador y Arabia
Saudi. Pero el gigante tenia pies de barro y hacia trampas, porque, a espaldas
de sus acreedores y de sus propios socios, el presidente de la compaiiia, cuya
central estaba en la ciudad de Vigo, habia falseado su contabilidad; habia
desviado fondos a varias cuentas a nombre de su mujer, en Portugal, Andorra
y Hong Kong, y se habia llenado de deudas que trat6 de cubrir con créditos
documentarios, ocultandose tras una red de sociedades pantalla, con facturas
y albaranes ilusorios y usando lineas de lo que se conoce como factoring, que
no es mas que un mecanismo por el que se logran anticipos de una entidad
financiera a cambio de cederle el cobro de un ingreso futuro; o, lo que es lo
mismo, obtener liquidez y pagar por ella intereses, comisiones y recargos.
Pan para hoy y hambre para mafiana, porque la estrategia de sus duefios habia
llevado a la corporacion a la quiebra y a ellos al banquillo, bajo los cargos de
estafa, alzamiento de bienes, falsedad en documento mercantil, evasion de
impuestos y uso de informacién privilegiada: es decir, lo de siempre, a esas
alturas del crimen de guante blanco.

El panorama no era desesperado para los Millet Vilarasau, pero el terreno
por el que se movian empezaba a no parecer tan firme y a dar una sensacion
de inestabilidad, lo mismo que los andenes de una estacion cuando se
aproxima el tren; y si por el momento no parecia que a corto ni medio plazo
los amenazase la bancarrota, si que era mas que posible que en un futuro
proximo tuvieran, como minimo, que apretarse el cinturon si no hacian algo



para evitar el peligro. Por supuesto, un atajo para rearmarse y sortear los
problemas era la celebraciéon de una boda en la que la palabra alianza
respondiese por igual a sus dos acepciones: un anillo y un pacto. Era una
maniobra poco original pero efectiva; y en cuanto a los sentimientos,
argumentaban, ya llegarian. Les hubiese encantado haber leido a Moliére para
citar eso de que «el amor es a menudo fruto del matrimonio». Pero lo suyo no
eran las letras, sino los nimeros; no buscaban razones, sino resultados.

Mientras otros trataban de organizarle la vida, Neus intentaba exprimirla
mientras pudiera, sabiendo que tarde o temprano se veria obligada a cargar
con el peso que iban a poner sobre sus espaldas. Hasta que ese momento
llegase, sin embargo, se dedicaba a las dos cosas que mas le apasionaban en
este mundo: visitar paraisos naturales y aprender idiomas. Asi, la viajera
recorrio Europa saltando del géiser Strokkur, en Islandia, al fiordo de Lyse,
en Noruega, del santuario de aves marinas de las islas Farne, en Inglaterra, a
los lagos de Plitvice, en Croacia; y la estudiante, tras dominar el inglés, el
francés y el aleman, aparte de sus dos lenguas nativas, el catalan y el espafiol,
tomaba lecciones de chino tres dias a la semana. Queria aprovechar el tiempo,
antes de que fuera tarde. Y hacia muy bien. Si dejas escapar las ocasiones,
antes de que te des cuenta lo que no has hecho se convierte en lo que ya no
puedes hacer.

Y entonces aparecio Narcis Gonzalez Espriu. Su unica ventaja sobre el
resto fue llegar mas tarde, cuando las demas alternativas ya habian sido
descartadas, la paciencia de unos y otros estaba al limite y la gente ya
empezaba a ver en ella un tinte de rareza, un atractivo desacreditado por la
solteria. En resumen, la boda ya era apremiante y lo unico que podia detener
las murmuraciones. Cada minuto que pasaba era parte de una cuenta atras.

La tarde en que Neus y Narcis se conocieron, el sol brillaba sobre el jardin
de los Millet Vilarasau; camareros y doncellas de uniforme servian copas de
champan a un selecto grupo de invitados y un apacible viento del mes de
junio agitaba las ramas de las mimosas, los castafios de Indias y los platanos
de sombra, propiciaba un delicado oleaje de vestidos de seda o lino y tentaba
a los huéspedes con los suculentos aromas que llegaban de la cocina montada
al aire libre.

La duefia de la casa hizo una fotografia de su hija con los primos Narcis
Gonzalez y Lluis Espriu, este ultimo charlando con la muchacha, una mano
en el aire con la que gesticulaba para ilustrar lo que le decia, y la cabeza



ladeada casi imperceptiblemente hacia ella, en la actitud de quien quiere estar
en misa y repicando, hacer una confidencia sin dejar de posar. El otro, mucho
mas serio y un poco envarado, una encarnacion de la verticalidad y la
compostura; en la cara una expresion que pareceria triste si no estuviese
aderezada con una sonrisa de reglamento; los brazos cruzados con languidez
o indolencia sobre el pecho, de una forma que te hacian pensar en los
cordones desatados de unos zapatos; y la mirada fija en la caAmara, dando en
conjunto la impresién de preocuparse por su aspecto mucho mas que sus
acompanfantes. Los tres estan al borde de la piscina, vestidos de un modo que
parece en exceso formal, como si fuesen personajes recortados de una novela
del siglo XIX y pegados en otra mas contemporanea.

El noviazgo de Narcis y Neus fue breve y consistié en buscar una conexién
entre lo comercial y lo sentimental, un equilibrio dificil de conseguir y de
entender, semejante al de esas esculturas modernas que oscilan entre el arte y
el escombro. No lo lograron: sus besos eran de fogueo; sus caricias, un
combate nulo y sus intentos de quererse, un disparo al aire. Entre ellos habia
matematica, pero no quimica. Sin embargo, cumplieron con lo que entendian
que era su deber, su enlace se celebr6, como mandaba la tradicion, en la
basilica de Santa Maria del Mar, en Barcelona, y la ceremonia y el banquete
contaron con la asistencia de medio Gobierno y la mitad del Ibex 35. Es
decir, lo que en esos circulos se considera todo un acontecimiento, cuya
guinda fue la cobertura que tuvo, lo mismo en las paginas de sociedad de los
periodicos serios que en las revistas del corazon.

Cuando dos personas estan juntas, cualquier paso que dé sola una de ellas
no puede servir mas que para alejarla de la otra. Y ellos empezaron a
distanciarse muy pronto, tras unos meses de vida en comun en los que ambos
entendieron la diferencia insalvable que hay entre compartir algo y
repartirselo, entre estar con una persona o solo en el mismo sitio que ella.
Neus Millet, que nunca se habia interesado gran cosa por los negocios de su
familia, supo usarlos como disculpa para separarse de su marido sin
estridencias y llevar una vida independiente. Primero, volvio a la facultad
para cursar dos especialidades de Biologia que completaran su formacion,
Genética Vegetal y Horticultura; y, mas tarde, se fue un curso entero a Kiel,
Alemania, y otro a Bellevue, Washington, para matricularse en Etnobotanica
y Agronomia. En la época en que los Espriu i Quiroga entraron en mi vida,



ella practicamente habia salido de las suyas; habia pasado dos afios en Arabia
Saudi, trabajando en la renovacién de los acuiferos del pais, que estaban a
punto de secarse y provocar una hecatombe, y después se instalé en Brasil,
como directora de Biorefinery & Agribusiness Global Inc., en su sede central
de Sao Paulo. Que Narcis le entregara la batuta de uno de sus negocios mas
prometedores pero también mas lejanos parece indicar que estaban de
acuerdo en vivir asl, cada uno por su lado. Neus venia a Espafia por
Navidades, para las reuniones del consejo de administracion de la compafiia o
cuando se producia algin hecho sefialado para el clan: nacimientos, bodas,
funerales... Habia algunos rumores acerca de ella, de su esposo y de ciertas
personas que tal vez ocupasen la mitad vacia de sus camas.

Narcis Gonzalez tenia una relacion cordial con su mujer, pero solo de
puertas para fuera. En publico, siempre se referia a ella como la meva
senyora, igual que ella, por su parte, lo llamaba también el meu marit, pero
no se engafnaba, sabia de sobra que su parentesco era burocratico, que no
habia afinidades ni nexos entre uno y otra, que el vinculo que los unia era una
simple formalidad. Cuando resultaba inevitable que asistiesen en pareja a
cualquier tipo de acto corporativo o protocolario eran una esmerada suma de
cortesia e indiferencia. Pero por dentro, sin embargo, Narcis sentia un rencor
casi infinito hacia esa mujer en la que hubo un tiempo en que de forma
secreta habia puesto algunas esperanzas, a la que dese6 querer pero habia
empezado a aborrecer en silencio, sin confesarle a nadie su decepciéon y su
odio, el dia en que tuvo la mala idea de curiosear en su diario y encontro en él
lo que mas podia herirle, la peor traicion, la pufialada mas cruel.

Habian ido a pasar un fin de semana a una de las casas de retiro de los
Millet, construida por sus antepasados en el pueblo de Alp, Gerona, en la
comarca de la Baja Cerdana, donde en invierno iban a esquiar a la estacion
pirenaica de La Molina y a descansar en aquel paraiso nevado, en aquella paz
como de otra época. Por entonces, a un mes de casarse, €l crela que ambos
trataban de buscar un camino que los acercase, de convertir la transaccion en
atraccion. Es verdad que Neus seguia manteniéndose distante, que lo trataba
con una urbanidad desalentadora, un compaferismo acogedor que no entraba
en intimidades; pero él lo atribuia, por un lado, a su naturaleza reservada, a su
modo de ser, tan frio, tan poco dado a las expansiones sentimentales; y, por
otro, a los convencionalismos que regian en aquel entorno, donde un poco a
contracorriente de los nuevos tiempos aun conservaban mucho peso las



apariencias y todavia estaba vigente un cierto puritanismo. «Pero esta claro
que le gusto», se decia, «y que acabaré conquistandola». Al fin y al cabo, ella
lo habia elegido, ya so6lo faltaba que lo quisiera.

La tarde fatal en que cometi6 la imprudencia de husmear en el diario de su
prometida, aprovechando un momento en que ella tuvo que salir
precipitadamente de casa y lo olvido sobre la mesa de su habitacion, sin
echarle la pequefia llave con que siempre lo cerraba, todas sus ilusiones se
vinieron abajo. Después se arrepentiria muchas veces de haber cedido a la
tentacion de fisgar en aquel cuaderno de tapas de piel verde y hojas
cuadriculadas, mirar lo que no debia y encontrarse con una revelacion que fue
a caer sobre su optimismo como un jarro de agua fria; porque ¢acaso no es
preferible ignorar lo que nos amarga la existencia cuando lo descubrimos, lo
que nos llena de inquina, de resentimiento? Sin embargo, entonces no lo pudo
evitar, sintio6 un impulso y se dejé ir: fue a llamar a su puerta, la vio
entornada y con aquel libro a su alcance... Se dirigi6 hacia €l con temor y a la
vez con alegria, temiendo ser sorprendido en una situacion embarazosa,
cometiendo un acto imperdonable, y a pesar de eso, seguro de que iba a
encontrar algo bueno, una luz al final del tinel, quizas una nota agradable o
romantica sobre él o, directamente, la confesion de una Neus enamorada.

No dio con nada de eso, sino con una noticia demoledora, un golpe
tremendo para su autoestima, una sefial que lo dejé marcado, que enveneno
su casa para siempre. Ni siquiera tuvo que leer una linea para que eso
ocurriera, en realidad sobraron todas las palabras, lo mismo que el resto de su
vida iba a guardar silencio acerca de aquel episodio que ni siquiera conto a
Guadalupe Espriu, aunque a ella se lo contaba todo. Lo vio nada mas abrir el
diario. Estaba alli quién sabe si como simple marcador, o si para ella era un
amuleto o una especie de reliquia. Era la foto original que les habia hecho la
madre de Neus unos meses antes, en el jardin de su residencia, junto a la
piscina, bajo la proteccion de las mimosas, los castafios de Indias y los
platanos de sombra, la tarde en que se conocieron; aunque jamas contaria a
nadie lo que vio, ni iba a permitir que aquello diera al traste con la boda. Lo
que habia encontrado no era en realidad aquella imagen, sino lo que quedaba
de ella; porque lo cierto era que €l ya no estaba alli, donde s6lo quedaban,
sonriéndole a la eternidad, su primo y su futura esposa: a él, Neus Millet
Vilarasau lo habia cortado. Se imagino las tijeras con que lo habria hecho; y
después se las imaginé clavadas en su espalda.



Capitulo catorce

A principios del siglo XIX, los puertos de La Corufia y Barcelona
registraban una gran actividad. El transporte de mercancias a América dejaba
beneficios notables desde que el comercio se habia liberalizado y ya no era
obligatorio, tal y como habia ocurrido en otras épocas, zarpar hacia el nuevo
continente como miembro de una flota que surcase el mar bajo la proteccion
de los galeones reales y volver a Cadiz para darle a la Corona una parte del
botin que atesoraban los barcos cargados de esmeraldas de Nueva Granada,
cacao de Venezuela, oro del Pert, azicar de Cuba, plata de México o perlas
de la isla Margarita. El control ya se habia relajado ostensiblemente en los
tiempos de la Regencia y la desamortizacion de Mendizabal, y habia ido a
menos con el paso de los afios, pero los peligros no mermaban, porque ahi
seguian los bucaneros franceses de La Espafiola; los corsarios de Inglaterra,
que eran vistos como héroes en su pais y ademas repartian el producto de sus
saqueos con la Corona; o los piratas llegados de Holanda a través del mar de
las Antillas, que tenian su cuartel general en la isla de las Tortugas, al norte
de Haitl, y desde alli lanzaban sus ataques sin dar tregua. Entre eso, el
contrabando y los tratos ocultos que nuestros propios comerciantes hacian
con sus supuestos enemigos, por lo general en el estuario del Rio de la Plata y
con el fin de saltarse impuestos, tasas y aranceles, gran parte de las riquezas
que podrian haber alimentado la Hacienda publica se quedaba por el camino.

Sin embargo, la mina de oro estaba en otras dos actividades: el trafico de
armas cuando habia guerra y el de personas cuando se firmaba la paz. El
segundo, la trata de esclavos, propicio algunas de las grandes fortunas del
pais. Cadiz, Barcelona, La Corufia y Santander fueron lugares donde proliferd
ese comercio ignominioso pero rentable, cuyos enormes beneficios se
invertian en la industria naviera, la construccién de ferrocarriles e
infraestructuras, la banca y las compafiias de seguros. Solo entre 1816 y 1820
partieron mas de cien expediciones de La Corufia, por ejemplo, que llevaron



a Cuba y Estados Unidos alrededor de siete mil esclavos que antes habian
adquirido o dado caza en las costas de Africa, generalmente por la zona de
Benin, en la desembocadura del Niger, Guinea Ecuatorial y el resto del golfo
de Biafra. Algunos bergantines y fragatas célebres en ese sentido fueron La
Marifia de Hércules, el Ysiar, el Pura y Limpia Concepcion y Nuestra Sefiora
del Rosario, que era propiedad de los antepasados de la familia Quiroga.

Por aquella época y hasta bien entrado el siglo XIX, se observaba cierta
ambigiiedad moral en lo referido al contrabando y a la pirateria, lo primero
porque algunos compaginaban el papel de bandido con el de soldado, puesto
que un dia tomaban al abordaje un buque y al siguiente ganaban una batalla
de la guerra sin fin que Espafia libraba contra Inglaterra y Francia; lo
segundo, porque en tiempos de carencia la unica forma de sobrevivir era
moverse al margen de la ley. Se podia ser armador y filibustero, como el
célebre Juan Gago de Mendoza, y que mientras en Londres se ponia precio a
su cabeza, en Madrid el rey Carlos IV le otorgara patente de corso, le
encomendase la defensa de la ria de Pontevedra, el sur de Galicia y el norte
de Portugal y, finalmente, le concediera una medalla al valor y un grado
militar, tras haber derrotado a la Armada inglesa en Ferrol y ser parte del
ejército que vencio a las tropas napoleonicas en la batalla de Ponte Sampaio y
en la liberacion de la ciudad de Vigo. O se podia ser un tratante feroz, como
el gaditano Manuel Pastor Fuentes, y que Isabel II le nombrara senador
vitalicio y le diera el titulo de conde de Bagaes, a cambio de la cuota que le
pagaba por cada mujer u hombre que entregaba a los terratenientes de sus
colonias. La corte de la reina, de hecho, estaba absolutamente tomada por
indianos como él, que habian sido responsables de que el Estado ganara
mucho dinero, y todos y cada uno de ellos recibieron esas mismas prebendas:
en los pasillos de la futura Camara Alta o Senado, entonces llamada
significativamente Estamento de Préceres y recién inaugurada por la regente
Maria Cristina de Borbon-Dos Sicilias, se movian como peces en el agua y
enjoyados con sus sortijas de oro del Nuevo Mundo los condes de O’Reilly y
Buenavista, de Casa Bayona, de San Antonio, de Torre-Diaz y de Villanueva;
los marqueses de Caceres, de Manzanedo, de Guaimaro... La lista seria
inacabable y deja ver a las claras que la esposa y la hija de Fernando VII
fueron las amas de llaves de aquel mercado clandestino.

A vender negros en L.a Habana y Texas, donde eran obligados a trabajar en



la recogida de cafia de azucar y en las plantaciones de algodon, se dedicaban
antiguos exportadores de vinos, pieles curtidas, salazones y aguardientes,
muchos procedentes de Catalufia, a finales del siglo XVIII, entre otras cosas
para transportar fusiles, polvora y municiones a la Norteamérica de la guerra
de Independencia. Cien afios mas tarde, a sus sucesores les vino la suerte de
cara, porque la abolicion de la esclavitud en Gran Bretafia les dejo
supuestamente el campo libre. En la practica, no sucedia asi del todo, y es
evidente que fueron muchos los paises que llevaron a cabo la atrocidad de
conducir por la fuerza a dieciocho millones de personas a lo que ellos
llamaban las Indias Occidentales, pero incluso asi las fortunas que reunian
con la parte que les tocaba eran de tal envergadura que hubo un malaguefo
llamado Pedro Blanco Fernandez de Trava que, tras hacer en innumerables
ocasiones la ruta de Guinea Ecuatorial al Caribe, lleg6 a construir su propio
almacén de esclavos en un islote del estuario del rio Gallinas, en Sierra
Leona, al que llamé Lomboko, dado que ni tenia nombre ni constaba en los
mapas, una cualidad que lo convertia en un escondite inmejorable. Alli
encerraba en jaulas a los rehenes que sus secuaces hacian cautivos en un
territorio que segun se agotaba el filén del golfo de Biafra se fue extendiendo
de Senegal a Liberia, Ghana y Camertn, y esperaba a que apareciese en el
horizonte su infame clientela. Al envejecer, se instal6 en Barcelona y mas
tarde fue a morir a Génova.

Sin llegar a esos extremos, las ganancias netas que obtenian muchos con
aquel comercio inhumano, al comprar nativos a los reyes tribales por quince
o veinte dolares y después vendérselos a los latifundistas por trescientos
cincuenta y hasta cuatrocientos, iban a dar de sobra para tener satisfechas a
las tripulaciones y, sobre todo, para que sus jefes se convirtieran en hombres
poderosos que en un tiempo muy breve formaron una nueva oligarquia con
humos de alta sociedad, vocacion de pervivencia y un innegable caracter
endogamico, en la que las bodas entre sus herederos eran el pan nuestro de
cada dia y gracias a ellas los patrimonios se multiplicaban por dos en el altar.

El enlace de Montserrat Maristany Figueres y Jacint Espriu i Rosell6 en la
basilica de Santa Maria del Mar fue de ese tipo. Y los origenes de su fortuna
también. La familia del novio se habia dedicado de forma esporadica a la
trata de negros en las Antillas, como tantas otras a las que un poco mas
adelante se conocié por ser propietarias o accionistas de algunas de las



empresas e instituciones financieras mas sefialadas de la regién: gente que a
un lado del océano poseia cafetales y al otro fundaba bancos. En su caso,
empezaron por la industria textil y los astilleros de El Masnou, y de ahi
pasaron a tener diversas participaciones en empresas metalirgicas como
Bonaplata, Vilaregut, Rull y Compaifiia, en el Raval; dedicadas al transporte
de viajeros como La Maquinista Terrestre y Maritima, o a la produccion de
panas y terciopelos como la fabrica del Vapor Vell, en Sants. A continuacion,
empezaron a jugar en la Bolsa como corredores de cambio en el Casino
Mercantil de la Ciudad Condal y, desde 1848, a implicarse en la construccion
del ferrocarril, asociados con el antiguo habanero cuya firma, Biada y Cia.,
construy0 nada mas regresar a Espafa la linea Barcelona-Matard. Después
vendria su participacion en entidades como la Sociedad Catalana General de
Crédito y la Caja Barcelonesa, en cuyos consejos de administracion
coincidirian, dos décadas maés tarde, con la familia Quiroga.

En cuanto a los Maristany, el padre de la novia habia sido aquel capitan de
la corbeta Rosa y Carmen, construida también en las atarazanas de El
Masnou, que un dia del afio 1862 doblo el escollo de Punta Rosalia, en el
tercer vertice del triangulo de la Polinesia, se aproximé a la isla de Pascua,
dio la orden de echar el ancla frente a las playas de Vaihu y Anakena, sus
hombres mataron al pie del volcan Rano Kau a ciento cincuenta de los
indigenas y capturaron a otros mil cuatrocientos. Su idea era venderlos por
todo el continente, alla donde se necesitase mano de obra esclava para
trabajar en las plantaciones de algodon o tabaco, en las minas de cobre o en la
recogida del salitre en Tarapaca y el guano en las islas Chincha. El plan
fracas6 de forma dramatica, como sabemos, porque una gran parte de los
cautivos murieron durante la travesia, hacinados en las bodegas de la nave, y
con ellos su cultura, que quedo aniquilada.

Fue uno de los ultimos viajes de aquel traficante de seres humanos, al que
pisaba los talones la flota abolicionista del Reino Unido, que incluso habia
mandado a espias tierra adentro para vigilar de dia y de noche su casa de La
Habana y conseguir apresarlo en cuanto cometiera el mas minimo descuido.
Parecia que su futuro estaba en una mazmorra de cualquier castillo de
Londres, pero no fue asi, porque gracias al amparo de la Armada espafiola
pudo romper el cerco, dejar atras su vida y sus posesiones en Cuba y regresar
a Espafia y a su pueblo junto al Mediterraneo, donde se hizo construir una
esplendorosa mansion colonial en la que envejecer sin sobresaltos y a la que



llamaria, muy significativamente, EI Repos.

Por su parte, Nuestra Sefiora del Rosario, la embarcacion de los Quiroga,
que también surcaba aquellos mares en esa época, iba a obtener su mercancia
terrible por la misma zona, en la isla de Fernando Poo y sus alrededores, y en
su caso la llevaba, preferentemente, a Santiago de Cuba. Ademas, en el viaje
de regreso se hacia con otros productos de Cabo Verde, Gambia y Sierra
Leona, por lo general plata, especias y maderas preciosas que sus duefios
colocaban en los mercados de Cadiz y La Corufia. Con todo ello habian
prosperado hasta situarse entre las familias mas acaudaladas de Galicia. Pero
los peligros eran cada vez mayores y, como acostumbraba a decir el patriarca
de aquella estirpe de marineros, ya habia llovido y escampado desde que se
podia ir sin ningun temor desde la desembocadura del rio Volta a La Habana
y Mozambique; asi que decidieron buscar otros caminos y los encontraron en
el negocio de los trenes. Eso hizo que segtin aumentaban el tendido y las vias
sumaban kilémetros por toda Espafia se diversificasen sus inversiones. Nada
mas poner el pie en el mundo de la banca y de los ferrocarriles, los Espriu se
cruzaron en su camino. Y el matrimonio entre Olalla y Biel sell6 su alianza
afios mas tarde.

Hay dos teorias sobre el origen de la frase «la union hace la fuerza», una se
la atribuye al escritor Sulkhan-Saba, un principe y monje de Tandzia,
Georgia, y otra al Kan Kubrat, un caudillo bulgaro; aunque las dos cuentan la
misma historia y, sobre todo, ofrecen la misma moraleja: un rey agonizante
mando llamar a sus doce hijos a su lecho de muerte y les pidié que quebrasen
una flecha cada uno. Eran guerreros fuertes, temibles en el campo de batalla,
y lo hicieron sin gran esfuerzo. Después les dijo que cualquiera de ellos
tratase de partirlas en dos todas juntas, y eso ya no pudo conseguirlo ninguno.
«Recordadlo», les dijo, con su ultimo aliento, «la fuerza reside en la union. Si
permanecéis juntos, el enemigo no os podra hacer ningun mal; si os dividis,
la victoria caera de su lado». De algin modo, los jovenes herederos de los
Espriu y los Quiroga parecian una version contemporanea de los principes de
esa leyenda.

—Asi que ¢ésa es la fuente de su dinero? ;Eran traficantes de esclavos y
contrabandistas? Resulta asombroso —dijo Monica Grandes—. Parece
sacado de una novela.



—No tanto —respondi tomando carrerilla para hacer una demostracion de
mis habilidades—. Hasta muy entrado el siglo dieciséis, en Espafia se vio
como algo normal tener forzados a tu servicio, hasta el punto de que los
periodicos estaban llenos de anuncios de compraventa de negros. Poseer uno
se consideraba elegante. En casa de Zenobia Camprubi, la mujer de Juan
Ramoén Jiménez, que estaba no muy lejos de El Repos de los Maristany, en
Malgrat de Mar, habia una criada que les habia regalado un tio abuelo de
Puerto Rico. La duquesa de Alba adopt6 a una nifia cubana que le regald un
amigo y a quien dibujo en un par de ocasiones Goya. Y no te digo ya en el
Siglo de Oro. En Sevilla, que a los cronistas les gustaba describir como «un
tablero de ajedrez», por la mezcla de negros y blancos de sus calles, los
primeros eran subastados en los muelles, a plena luz del dia, por un precio
que oscilaba entre los veinte y los noventa ducados, y tras un periodo de
adaptacion llegaban a integrarse, a su manera, en la vida de la ciudad, se
reunian en su tiempo libre en el barrio de Santa Maria la Blanca, algo de lo
que habla un entremés atribuido a Cervantes, Los mirones, y hasta formaron
sus cofradias de Semana Santa, como la Hermandad de los Negros de Triana,
la de los Mulatos de San Ildefonso y la de Nuestra Sefiora de los Angeles,
que aun existe. Dos de ellos trabajaban en la casa de Veldzquez, el famoso
Juan de Pareja, cuyo retrato esta en el Metropolitan de Nueva York y una
joven mulata a la que inmortalizo en su lienzo La cena de Ematus, que se
expone en la Galeria Nacional de Dublin; su colega Murillo tuvo toda su vida
a su servicio a una mujer capturada en Guinea que el padre de su esposa le
habia comprado para que fuese parte de su dote, y también a su hijo, el
mulato Sebastian Goémez, al que ensefid su arte y que se cree que con el
tiempo le ayudd a terminar algunos cuadros. Hans Christian Andersen
escribio un cuento titulado El pintor desconocido, en el que imagina que por
las noches el discipulo retocaba y mejoraba las virgenes y los angeles del
maestro. Hasta en la familia de Santa Teresa de Jests habia un esclavo.

—Qué fuerte...

—Y eso en la realidad, porque en la ficcion estan por todos sitios, los
encuentras en El coloquio de los perros, éste si indudablemente escrito por
Cervantes; en varios dramas de Lope de Vega, como La victoria de la honra
y Amar, servir y esperar, y en tres o cuatro poemas de Quevedo. El Lazarillo
de Tormes tiene un hermano de color después de que su madre se amancebe
con un esclavo llamado Zaide... Un suma y sigue... Conozco bien esa lista,



porque confeccionarla es uno de los trabajos que solia mandarles hacer a mis
alumnos del instituto.

—ILa verdad es que me parece un tema alucinante. Mercaderes que asolan
la isla de Pascua, bucaneros, corsarios, islas que no conocen los
cartografos... Supongo que eso explica la aficién de Lluis por los libros de
piratas.

—No sabria decirte: él no me ha contado nada de todo esto. Ni una
palabra. Lo descubri solo.

—Tal vez queria que los arboles no te dejaran ver el bosque. Pero tu eres
mas astuto.

—No es dificil adivinar lo que te oculta la gente, s6lo tienes que fijarte en
donde no quiere que mires.

—Mi Sherlock Holmes particular —dijo apoyando la cabeza en mi
hombro: debiamos de parecer san Juan y Jesucristo en la ultima cena—.
Quiero preguntarte algo.

—Lo0 que quieras.

—Fs algo muy sencillo: ¢de verdad tienes algtn interés en encontrar a la
familia abandonada de los Espriu i Quiroga y escribir su historia?

—Bueno, lo que tengo es una empresa que se dedica a eso. Y cuando te
dan lo que has pedido, ya no tienes donde elegir. La otra opcion era
quedarme en casa y contar en cien paginas la luna de miel de dos empleados
de unos grandes almacenes de Santander en el Brasil de la dictadura del
mariscal Castelo Branco, y cosas asi.

—A lo mejor lo tnico que quieres es no estar en otra parte.

—La quietud atrae los malos recuerdos. Eso es verdad. Pero ahora nos
estamos moviendo y te voy a advertir algo, bella arquedloga: puede que esto
no vaya a ser como encontrar el sepulcro de Cleopatra, el de Gengis Kan o el
de Alejandro Magno, y aun asi, tampoco vamos a aburrirnos.

—Si lo hacemos, después de cometer la locura de haberte seguido, el que
acabara tres metros bajo tierra seras tu.

—Por qué lo has hecho? ;Por qué me has dicho que si?

—No lo he hecho. Estoy aqui contigo, pero no se trata de mi —respondi®,
con una sonrisa burlona.

—Me quedo con la primera parte: estas aqui; con eso basta y sobra.

—Lo estuve antes y no te pareci suficiente.

—Mas bien, no nos lo parecimos ninguno de los dos.



—¢Y por qué ahora va a ser distinto?

—Quiza por la situacion, o tal vez es que hay cosas que solo se pueden ver
si no se tienen delante.

Puso su mano sobre la mia y me mir6 con ojos de gata a punto de
ronronear. La besé. ;En qué arbol frutal habria crecido su boca?

—Crel que pensabas que el nuestro era un amor imposible...

—Un amor imposible es lo que sienten el uno por el otro dos cobardes.

—T lo eres... Al menos, lo fuiste.

—Ya hace tiempo de eso. Entonces no sabia lo que queria.

—Ya, pero es que por lo general, cuando alguien te dice que no sabe lo que
quiere, lo que quiere decir es que a ti no.

—ILas cosas han cambiado y tu me has cambiado a mi. Tanto que, si
seguimos asi, cualquier dia te compro un anillo...

Aguzé la vista, como quien trata de descifrar la letra pequefia de un
contrato. Luego, me sonrio.

—Prueba, a ver qué pasa —dijo, a la defensiva.

—Creo que lo haré, tengo mucho que ganar.

—Ya sabes lo que le dijo a Agatha Christie su marido: «Casate con un
arquedlogo y cuanto mas vieja te hagas, mas encantadora te encontrara». Me
imagino que no sabes quién era él —dijo, y yo entendi que cambiaba de tema
para zafarse de mis insinuaciones matrimoniales—. Se llamaba Max
Mallowan y particip0 en excavaciones importantes en Siria e Irak. Se
conocieron en las ruinas de la antigua ciudad de Ur y se enamoraron en el
viaje de regreso a Inglaterra, naturalmente a bordo del Orient Express. Ella
volco algunas de las experiencias que tuvieron juntos en los yacimientos de
Chagar Bazar y Tell Brak en Asesinato en Mesopotamia, en Muerte en el
Nilo y en un pequefio ensayo que no ha leido casi nadie y que es una joya: se
titula Ven y dime como vives. Si te portas bien, es posible que te preste mi
ejemplar.

No me sent6 bien que tirase balones fuera de aquel modo; pero, por suerte,
no tuve que decir nada, porque en ese mismo instante el piloto del Airbus
A330 de Iberia en el que viajabamos anuncio que en unos minutos el avion
iniciaria su descenso para aterrizar en la ciudad de L.a Habana.

«Por mucha imaginacion que tuvieran», habria dicho otro narrador que no
fuese yo, «ninguno de los dos podia figurarse lo que les esperaba alli. Y
mucho menos aun sospechar que no eran los unicos que se dirigian a Cuba



para buscarlo».



Segunda parte
(La Habana)



Capitulo quince

—Si nadie la recuerda es que nunca estuvo aqui, porque en este barrio nos
conocemos todos —dijo, y acto seguido apoy6 las manos en la barra de acero
inoxidable y se nos queddé mirando como si su tesis fuera un veredicto
inapelable, que no se pudiese recurrir en ningun tribunal. Era un sabelotodo y
a la vez un escéptico, me dije, una de esas personas que basan sus
convicciones en sus experiencias, asi que pueden dudar que existan el amor,
la suerte o la lealtad por la misma razén que no se creen, pongamos por caso,
que los colibries pueden volar hacia atras o los basiliscos andar sobre el agua:
porque nunca lo han visto.

Se trataba de un hombre de edad indeterminada, con ojos casi amarillos,
dientes blancos como la nieve y una maravillosa piel del color que tendria el
chocolate si fuese un mineral. Estaba tras el mostrador de uno de esos bares
diminutos y vagamente legales de La Habana en los que siempre hay comida
temeraria, buena musica y un refrigerador que suena como si en vez de
conservar los alimentos los tratase de digerir. Habiamos entrado en su local
porque se llamaba El Siglo de las Luces, pero el sortilegio no funciond y
aquel tipo era como todos los demas: nunca habia oido hablar de la familia
Maristany pero trataba de alargar la conversacion por si al final podia
vendernos algo.

Desde muy temprano, para evitar las horas de mas calor, habiamos
recorrido el barrio popular de San Leopoldo, que sus habitantes llaman el
Ocho y Medio, y la verdad es que excepto lo que buscabamos nos habian
ofrecido de todo: comida, armas de fuego, drogas, mujeres, guias turisticos,
dolares, pesos, relojes de la marca Cuervo y Sobrino, cartas astrales, radios, ir
a la playa de Varadero en un Chevrolet o un Ford de los afios cincuenta,
puros habanos, zapatillas de hacer deporte, guayaberas, leche en polvo...
También habiamos visitado la iglesia del Santo Angel Custodio, donde no
constaba la partida de bautismo de nadie llamado Verénica Maristany, lo que



contradecia lo que me habia contado Lluis Espriu y me llevo a preguntarme
de dénde habria sacado esa historia. Y finalmente, nos pasamos por algunos
paladares: La Guarida, en la calle Concordia; San Cristobal, entre Lealtad y
Campanario; Dofia Eutimia, junto a la plaza de la Catedral... Incluso nos
aventuramos a ir en un taxi por la zona de San Miguel del Padrén, un infierno
en la tierra donde malvivian los orientales, gente que, segun nos conto
nuestro chéfer, habia ido a la capital desde lugares remotos como Cauto
Cristo, Moa, San Antonio del Sur, Guantanamo o Jiguani en busca de un
medio de subsistencia y no habia encontrado nada. Nosotros tampoco, desde
luego: alli lo unico que habia era miseria. Quiza el conductor nos habia
llevado a ese inframundo por ganar unos convertibles de mas con el viaje v,
de propina, sentirse un poco mejor al corroborar que al lado de la legion de
almas en pena que deambulaba por aquel sitio €l era casi un privilegiado.
Somos asi, la desgracia ajena, en cierto modo, nos produce alivio, igual que si
los otros hiciesen de pararrayos, al atraer sobre si mismos un infortunio que,
de lo contrario, quién sabe si podria haber caido sobre nosotros. No le culpé
por hacernos perder el tiempo con aquella expedicion, que nos habia dejado
ver el angulo mas sombrio de La Habana. Y, ademas, en el resto de los sitios
tampoco habiamos tenido suerte: nadie sabia una palabra acerca de la
misteriosa Veronica Graciela Maristany y, a esas alturas del dia, con cuarenta
grados y una humedad que te hacia sentir como si nadases vestido en una
sopera, ya empezabamos a no poder con nuestra vida.

—Parece que trabaj6 alrededor de dos o tres afios de camarera en alguno
de estos restaurantes del centro historico y luego se fue a un hotel de
Guardalavaca —Ile dije al hombre de El Siglo de las Luces, por hacer un
ultimo intento—. Debe de tener alrededor de treinta afios. Necesitamos
encontrarla.

Me mir6 igual que si fuese una historia de la que ya conocia el final.

—Claro, y el amigo la echa de menos... Quien prueba una mulata de La
Habana...

—Se equivoca, solo queremos darle un mensaje.

Me observé de nuevo, como si contemplara una inundacion subido a un
tejado. A ras de suelo, el agua se lo llevaba todo, pero no era su problema.

—¢Qué tipo de mensaje? —preguntd, de todas formas.

—Familiar.

—:Buenas noticias o malas?



—Mas bien lo primero que lo segundo.

—No me diga que le ha caido en suerte una herencia...

—Algo asi. Bueno, tenemos que irnos.

Su cara se volvié otra. Habia olido el perfume embriagador del dinero.

—Asi que ustedes son «el apellido / sangriento y capturado / que paso
entre cadenas sobre el mar». ;Conocen esos versos de Nicolas Guillén, el
poeta nacional de Cuba? «Sé que vendran lejanos primos, / sé que vendran
pedazos de mis venas, / con duro pie aplastando las hierbas asustadas.»

—Le gusta a usted la poesia... Lo celebro, yo soy profesor de Lengua y
Literatura. Sin embargo, nuestra intencion no es pisotear hierbas, ni ninguna
otra cosa.

—Aqui nos gusta a todos y ademas lo hacian aprender de memoria en la
escuela. Pero yo, por afadidura, trabajé treinta afios en una libreria. Aun
tengo mis contactos en la plaza de Armas, si le interesan algunas primeras
ediciones, se las consigo al mejor precio: José Lezama Lima, Dulce Maria
Loynaz, Antonio Machado, Pablo Neruda, Alejo Carpentier...

—No me importaria verlas —dije—. Otro dia pasamos por aqui. Pero
ahora debemos irnos.

—Compafieros, no se tiren con la guagua andando. ;No quieren tomar una
laguer? Les sirvo malanga, tostones de platano, congri... Todo de primera
calidad.

—No nos apetece nada en estos momentos, gracias —dije, ya con un toque
de impaciencia en la voz, en primer lugar porque llevabamos horas
caminando y habiamos mantenido aquella misma conversacion con mil y un
vecinos de la calle en la que tuvo su palacio Maristany y con los duefios,
encargados y trabajadores de cada uno de los establecimientos que visitamos;
y después porque queriamos hacer la ruta Hemingway, comer en La
Bodeguita del Medio, visitar Finca Vigia, su casa en San Francisco de Paula,
y a la vuelta ver su habitacion en el hotel Ambos Mundos, beber algo en el
restaurante de la azotea, ver desde alli el atardecer y, finalmente, acercarnos a
tomar un daiquiri en el Floridita. Empezaba a ser tarde para que nos diera
tiempo a hacerlo todo y yo le habia prometido a Monica unas vacaciones en
aquel pais de «cintura caliente y gota de madera», como lo defini6 Federico
Garcla Lorca. Queria hacerlo bien con ella, para variar. Esta vez iba a probar
suerte, porque tenia dos grandes razones para no limitarme a capear el
temporal: yo lo necesitaba y ella se lo merecia.



—Los famosos indianos... —dijo el hombre del bar afirmando con la
cabeza mientras negaba con un dedo indice que tenia un movimiento de
limpiaparabrisas, igual que si su cuerpo recibiese ordenes de dos cerebros
distintos—. Esa gente se lo llevo todo, acabd con la quinta y con los mangos,
como decimos por aca. Después tomaron su lugar los ingleses y luego los
norteamericanos. Ya ven: la pobre Cuba fue siempre de mano en mano, hasta
que vino la Revolucion.

—Si usted estuviera en nuestro lugar, ;por donde empezaria la busqueda?
Aparte de ir a la embajada y al registro, claro, porque eso ya lo haremos
mafiana. Sirvanos esas laguer —dijo Monica.

—Miren, déjenme hacer una cosa —dijo, poniendo las dos botellas sobre
el mostrador—: voy a llamar a mi sobrina a su celular y le pido que venga. Si
estan perdidos, ella les va a indicar.

—Se lo agradezco, pero no la necesitamos —dije, con una brusquedad que
no me gusto, porque era la del extranjero a la vez prepotente y temeroso que
ve a todos los habitantes del lugar al que ha ido como presuntos estafadores.
No parecié ofenderse, tan s6lo me mir6 con cara de estar pensando que no
hacia falta consultar ningin mapa de carreteras para ver que iba por mal
camino.

—Ustedes se lo pierden, yo no queria hacer un bisne, solo darles una
mano. Es doctora en Historia, y tengan por seguro que es de lo mejor que
tenemos aca en nuestras universidades. No me cabe duda de que podria
orientarlos. Pero no hay problema, cada uno a su negocio y asi no nos
molestamos nadie, ella es una mujer muy ocupada. Que les vaya bien y no
encuentren problemas, de bajada todos los santos ayudan. Son cinco
convertibles por las cervezas —dijo.

Le di un billete de diez y le dije que se quedara con el cambio, por las
molestias y a modo de disculpa: la grandeza consiste en ofrecerle al
adversario derrotado un hombro enemigo en el que llorar.

—Hagamos una cosa —dijo Monica, asumiendo el mando de las
operaciones, cuando yo ya me disponia a salir—. ;Por qué no se pasan ella y
usted por nuestro hotel esta noche, a ultima hora? Con mucho gusto los
invitamos a cenar y hablamos sin prisas. ;Les pareceria bien a las nueve y
media?

En otras circunstancias y si ella hubiera sido otra persona, creo que podria
haberme sentado mal que me enmendase la plana; en aquel instante la verdad



es que me gusto: tal vez cinco afios mas tarde aquello no me pareceria un
detalle de personalidad sino una afrenta o un golpe bajo cuyo tnico fin era
llevarme la contraria; pero entonces nos encontrabamos donde comienzan las
relaciones y aquello era Jauja, esa ciudad de una obra de Lope de Rueda
donde hay un rio de miel y otro de leche, las calles estan pavimentadas con
yemas de huevo y en los arboles crecen pasteles de sabores exquisitos. Ya
habria tiempo de que ese lugar maravilloso se convirtiera en lo que es: un
pueblo de Cordoba.

Los caminos que pisamos aquella tarde eran nada mas que de asfalto o de
piedra, atravesaban un paraiso para turistas envuelto en los aromas del pollo
con arroz, el platano frito con frijoles dormidos y los tacos comandante, dos
veces deliciosos si los consumias dejandote llevar por el ritmo de los sones y
el vaivén de los vasos de ron con hojas de hierbabuena. Y lo mejor de todo
era el final de la expedicion en nuestra suite junto al océano, escuchando el
sonido de las olas que rompian contra el dique y se retiraban, una y otra vez,
igual que un boxeador que golpea y retrocede, y con Moénica Grandes entre
mis brazos.

Seguro que se podia ver lo guapa que estaba y lo mucho que le favorecian
aquellos aires del Caribe en las fotos que nos hicieron esa misma noche a
escondidas, desde una distancia prudencial y con un buen teleobjetivo, las
personas que nos vigilaban.

Desde nuestras ventanas se veia venir el Atlantico, que saltaba el muro del
Malecon y se desintegraba con un estallido de gotas verdes y espuma. Me
acordé de mi madre, del miedo feroz que le tenia al agua. «Quien vaya a la
mar que aprenda a rezar», decia cada vez que mis hermanas o yo la
llevabamos a una playa, a pasar con nosotros el verano. L.os recuerdos son
desleales, siempre estan de parte de lo que has perdido, y la vi en la de
Frejulfe, Asturias; en la de Tavernes de la Valldigna, en la costa de Valencia;
en la de Rota, Cadiz... Qué lejos esta todo lo que parece que fue ayer.

—:En qué piensas?

Que fuera Monica quien lo preguntara hizo que por un instante pensara en
decirle la verdad, pero por suerte reaccioné a tiempo y no cometi ese error: la
tristeza habria roto el encanto.

—No te preocupes —dije—. Tengo la cabeza en otra parte, pero alli
también estas tu.

—Te creo, porque me conviene.



—FEl hombre del bar tenia razon —Ile dije, para salirme por la tangente—,
aqui llegaban de muchas partes de Europa y todos venian a lo mismo. Los
piratas franceses saqueaban La Habana, los espafioles la conquistamos y los
ingleses nos la arrebataron en la guerra de los Siete Afos y luego se la
devolvieron a Carlos III, junto con Manila y a cambio de la Florida.

—Asi tal cual, lo mismo que si fuesen mercancias.

—En aquella ocasion todo acabé con la firma del Tratado de Paris, donde
gano el Reino Unido, Francia lo perdio casi todo y nosotros nos quedamos
mas o menos como estabamos. La Habana no, aqui se hicieron muchas
transformaciones, unas militares y otras civiles, unas para defenderla de
nuevos ataques, como la fortaleza de San Carlos de la Cabafia, y otras porque
las riquezas que entraban y salian del puerto dejaban una estela de
prosperidad que la hizo crecer hasta volverla una gran metropoli. Ten en
cuenta que era la capital mundial del azucar, y éste es un mundo goloso.

—Si, bueno, también se quedaron con las llaves del mercado, porque la
competencia echd el cierre: las gens de couleur, como las llamaban en los
salones de Paris, les habian quitado Santo Domingo a los franceses.

—Asi es. La cosa estaba que ardia. Espafia, por lo que pudiera pasar, se
trajo de alli los restos de Cristobal Colon, que estuvieron en La Habana
bastante tiempo, hasta que los trasladaron a Sevilla.

—Pues mira, en eso reconozco que hicieron bien. A veces las cosas acaban
en malas manos, llegan los barbaros o los ignorantes y las destruyen por
simple fanatismo o por pura avaricia o con la disculpa de borrar los simbolos
de la invasion. Me dijiste que el otro dia te hablaba Lluis Espriu de las
salvajadas que han hecho ahora los yihadistas con los Budas de Bamiyan o
las ruinas de Nimrud, Hatra y Palmira. Es verdad, destruyen las piezas
grandes, acaban de volar el templo asirio de Nabu y se dedican a traficar con
las méas pequefias, las roban de los museos y las venden en las fronteras con
Turquia, Libano y Jordania. Es algo terrible pero no es nuevo: los habitantes
de Antinodpolis, la ciudad que el emperador Adriano construy6 al sur de El
Cairo en honor de su amante, la desmontaron para levantar fabricas con sus
piezas. En Tripoli, Libia, vendieron al mejor postor las columnas de marmol
de los templos de Leptis-Magna, que han acabado una parte en Paris, en el
altar de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, y otra en Londres, en los
jardines del castillo de Windsor.

—No hace falta irse tan lejos: el Museo del Prado fue desvalijado por José



Napoleon, a €l le quitaron parte del botin los ingleses en su huida de Espafia y
algunos cuadros acabaron en manos de coleccionistas de Estados Unidos.
Otros los malvendieron sus propietarios: de todo ello, a mi lo que mas me
duele es que el retrato que Velazquez le hizo a Gongora esté en Boston.

—Pues ya ves: de la ocupacion a la incautacion no hay mas que un paso...

—Sin embargo, no todo lo que no esta bien es malo, porque aqui los
espafioles, y especialmente los catalanes, hicieron muchas cosas. Eran para
ellos, naturalmente, pero el caso es que las dejaron en herencia al marcharse.
Construyeron el ferrocarril, el Teatro Tacon, la Real Fabrica de Tabacos, el
Liceo Artistico y Literario, las quintas y palacetes del barrio del Vedado...
Lo que el novelista Alejo Carpentier llam6 «una ciudad enferma de
columnas».

—Y mientras ellos se hacian un El Dorado caribefo, sus esclavos traidos
de Guinea pasaban las de Cain en las plantaciones. No hagas de abogado del
diablo, no es papel para ti.

—«Le secret des grandes fortunes est un crime oublié», dice Balzac.
Mucha gente tiene que estar de acuerdo, cuando escribio casi cien novelas y
ésa es su frase mas famosa.

—Un crimen olvidado o, mas bien, que no conviene recordar... Aunque en
su opinion tal vez no tengan nada en absoluto de lo que avergonzarse porque
entonces y ahora pensaban lo mismo: que el fin justifica los medios.

—Digamos que prosperaban sin excesivos remordimientos, que
necesitaban hacerse respetar y que para lograrlo dirigian la isla con mano
dura. Ni que decir tiene que les salia muy rentable. El capitan general de la
ciudad, Leopoldo O’Donnell, que aparte de duque de Tetuan, conde de
Lucena y vizconde de Aliaga fue presidente del Gobierno dos o tres veces,
dirigi6 Cuba durante un lustro con el latigo en la mano y es tristemente
célebre por dos cosas: el modo en que reprimié a sangre y fuego la llamada
conspiracion de la Escalera y la forma en que se llen6 los bolsillos a base de
cobrarles a los negreros cincuenta pesos por cada esclavo que desembarcaba
aqui. Gano millones, pero no debia de bastarle con eso, porque al volver a
Espafia se entretuvo en dar golpes de Estado y en declararle la guerra a
Marruecos.

—FIl dinero, la politica y la aristocracia, Padre, Hijo y Espiritu Santo del
poder... Siempre ha sido asi. En Espaiia, el golpe de Estado de 1936 lo pago
el banquero Juan March, que les puso mil millones de pesetas encima de la



mesa a los sublevados; en Alemania, el nazismo, el Holocausto y la Segunda
Guerra Mundial se pusieron en marcha en Berlin, en 1933, en el Reichstag,
en una reunion entre Hitler y los duefios de Opel, Bayer, Telefunken, Agfa,
Siemens y Krupp: ellos le financiaron su ascenso al poder. Y tu amigo Joan
Maristany era de esa cuerda y le habra transmitido su modo de ver las cosas a
sus descendientes. Son personas cuya idea de la evolucion se basa en
condenar a otros pueblos al subdesarrollo; que comen en platos de porcelana
de Meissen lo que les quitan de la boca a los pobres; se llevan las materias
primas, destruyen el arte indigena y la naturaleza, y lo poco que sobrevive lo
exponen en museos y jardines zooldgicos... Que en nuestro siglo atn exista
la abominacién de los safaris lo explica todo, también que en ese mercado del
ocio las personas son parte del espectaculo, seres pintorescos o simples
animales insolitos, como los leopardos, las cebras, los antilopes o los leones.
—Si —respondi—, de eso no hay duda, él también vino aqui de caceria.
—Mas bien a cometer un crimen que, en lugar de castigo, tenia premio...
Iban aqui y alla, exprimian a los pobladores, los hacian sus criados, se
llevaban todo lo que tenia algun valor y al regresar se convertian en
aristocratas en unas sociedades que legitimaban sus atrocidades y en algunas
ocasiones, para que la burla fuera completa, ademas se hacian pasar por
viajeros romanticos, grandes defensores de los sitios que ayudaban a destruir.
Mira a Isak Dinesen y sus Memorias de Africa, donde dice que lo que
aprendio «cazando fieras en las junglas de Kenia» le fue «muy ttil para saber
como tratar a los nativos» y cuenta que su cocinero intentaba hacerle probar
la comida kikuyu «como un perro fiel que deja un hueso delante de ti, a modo
de regalo». Parece de un racismo evidente, pero cuando el escritor Ngiigi wa
Thiong’o tuvo la osadia de recordar esos parrafos de la baronesa en
Copenhague, media Europa se le ech6 encima para desacreditarlo. Supongo
que le dio igual; qué podian importarle unos cuantos articulos llenos de
ofensas a alguien que habia sido perseguido por oponerse a la dominacion de
los ingleses; acusado de ser un guerrillero mau-mau; encarcelado mas tarde
por escribir obras de teatro en las que hablaba de las condiciones inhumanas
en las que se trabajaba en las plantaciones; hostigado por los politicos
corruptos que se hicieron con el poder tras la independencia de Gran Bretafia
y, nada mas volver al pais desde su exilio en Estados Unidos, atacado en su
propia casa, donde una noche cuatro hombres le dieron una paliza y violaron
a su mujer, por turnos, delante de €él... Eso era el colonialismo y es ahora el



neocolonialismo. O si lo prefieres, eso es lo que fue en el siglo diecinueve tu
Joan Maristany y lo que son hoy los Espriu i Quiroga.

—Pues si, de alguna manera. Para ellos y para otros muchos, Africa fue y
es un granero, un pozo sin fondo. Y una auténtica mina de oro, por supuesto.

—ILos negreros eran simples genocidas. Una plaga criminal. Y de ahi
venimos.

—No so0lo de ahi y no sdlo nosotros, porque en aquella época todas las
naciones querian su propio imperio: Francia ocupd Argelia y Tunez con su
Legion Extranjera; Gran Bretafia se quedo con Egipto y Sudan; Italia tomo
Eritrea...

—FEn aquella época y en ésta, porque siguen actuando igual; le han hecho a
su imperialismo un lavado de cara, y eso es todo, hablan de igualdad, libertad
y fraternidad pero en la Asamblea Nacional francesa hay una estatua de Jean-
Baptiste Colbert, el ministro de Finanzas de Luis XIV que instauré el Codigo
Negro, que regulaba la esclavitud en las colonias de su pais, algo que deja
muy claro que sus discursos no son mas que simple demagogia para ocultar
que continian haciendo lo mismo, con la unica diferencia de que ahora en
lugar de ejércitos usan multinacionales. Pero sus normas son las de siempre,
las que marca el famoso capitalismo extractivo. En el fondo, ;qué son las
empresas de tus Espriu i Quiroga en Brasil y Tanzania, sino una forma de
conquista financiera? Fijate las horas que trabajan sus obreros, mira lo que les
pagan y veras que lo que hacen con ellos atin es algo que puede definirse con
la palabra explotacion.

Me gustaba cuando se encendia de aquel modo, como si avanzase envuelta
en banderas rojas. Asi que decidi echar mas lefia al fuego.

—T lo ves asi, yo, al menos en gran parte, también, pero ellos te aseguro
que no, ellos se sienten unos benefactores, si me apuras casi unos misioneros
civiles.

—C(laro, claro, y ademas no hacen mas que poner a cada uno en su sitio,
porque ya sabemos que los africanos son bioldgicamente inferiores, cobardes,
traicioneros y antropéfagos, segtn el estereotipo que se ha ocupado de fijar,
por cierto, la literatura occidental, esa que tanto le gusta leer a tu amigo Lluis
Espriu... A mi no me engafian, he visto con mis propios 0jos lo que son y lo
que hacen alli donde van, da lo mismo si venden electrodomeésticos, ropa,
tecnologia punta, farmacos o alimentos. En China hay setenta millones de
dagongmei, chicas con jornadas de dieciséis horas diarias que tienen quince



minutos para comer, duermen en los sotanos de las fabricas y ganan menos
de dos dolares al dia. En el Tibet, la gente se arrastra el dia entero por las
praderas del Himalaya en busca de una larva llamada yartsa gunbu que dicen
que cura mil enfermedades y es un potente afrodisiaco, pero a los campesinos
les pagan quinientos yuanes, unos sesenta euros, por lo que los laboratorios
del primer mundo van a cobrar quinientos. Los nifios de Bangladesh se dejan
la vida en las canteras y en los talleres a cambio de cuatro dolares semanales.
En la India, las marcas de prendas deportivas pagan a sus empleados
veinticinco céntimos por cada balén de cuero que cosen a mano y en El
Salvador les dan diez euros por hacer trescientas camisetas. La lista es
interminable.

Era una mujer increible. Los demas olan la musica y ella, el tintineo de las
pulseras de la bailarina; los otros escuchaban caer las bombas y ella, latir el
corazon de los soldados. La atraje hacia mi y la besé. Mientras lo hacia, le
dije al oido:

—¢Qué haces aqui? ;Por qué estas conmigo?

—Soy arqueodloga, saco a la luz cosas que estaban sepultadas —dijo
mientras desabotonaba mi camisa con los dedos de la mano izquierda y la
suya con los de la derecha.

Cuando nos llamaron por teléfono para comunicarnos que la doctora
Cabrera y su tio nos esperaban en recepcion, no sabiamos muy bien de qué
nos hablaban, donde estabamos, qué hora era ni de qué dia: habiamos perdido
la nocion del tiempo y el espacio. En lo que a mi se referia, de hecho, al
despertarme ni siquiera tenia claro si era exactamente yo o era otro, alguien
que, para empezar, no se arrepentia de estar alli, como sin duda lo hubiese
hecho yo. Y el cambio me gustaba.

En este mundo hay dos tipos de personas, las que te rodean y las que te
tienen rodeado, y Monica Grandes habia vuelto a mi para ocupar su sitio
entre las primeras. Hay gente asi, capaz de hacerte vislumbrar en muy poco
tiempo una vida a su lado. ;Que cdmo no me habia dado cuenta antes? Ni lo
sé, ni me importa. Pensar en lo que debiste haber hecho soélo sirve para que tu
pasado empeore.



Capitulo dieciséis

—Todo giraba en torno al azucar. Producirlo era un negocio tan rentable
que quienes lo llamaban oro blanco no es que no mintiesen, es que ni siquiera
exageraban. Era asi de sencillo y asi de cruel: Europa queria dulces y Cuba
necesitaba esclavos que trabajasen en las plantaciones para satisfacer la
demanda. Ni mas ni menos.

—Se comprende —dijo Monica, con una sonrisa amarga en los labios—.
¢Qué habrian hecho los vecinos de Londres sin sus crumble de frutas a la
hora del té o los de Berlin en Navidad sin sus galletas pldtzchen de vainilla?
La gente es tan fiel a sus costumbres como las brtjulas al polo norte.

—ILa maquina trituradora no se podia detener por eso y, sobre todo, por
que los beneficios que le proporcionaba a la oligarquia que se formo en estas
tierras, la llamada sacarocracia, eran incalculables. Asi que cuando los
negros empezaron a parecerles una amenaza real porque eran muchos, casi
medio millon en esa época, porque con el ejemplo de lo que habia sucedido
en Haiti ya forcejeaban para intentar romper sus cadenas y porque las leyes
internacionales los amparaban, los terratenientes lo intentaron solucionar
trayendo chinos, los llamados culis, pero los consideraban rebeldes y
perezosos, no toleraban los castigos fisicos y la tasa de suicidios entre ellos
era muy alta. Asi que a uno de sus lideres, que era de Orense, se le ocurrio
que si en lugar de ir a Africa los trajesen de Galicia, donde él sabia que los
labradores pasaban hambre tras afios de lluvias escasas y cosechas perdidas y
después de sufrir una epidemia de célera, el resultado iba a ser el mismo o
mejor. Pero se equivocaba de parte a parte, porque no fue asi y ese error de
calculo, que cometié un antepasado de esa familia que lo ha contratado a
usted, los Quiroga de Feijéo, a él le costd6 dinero y a unos dos mil
compatriotas de ustedes les costo la vida.

La doctora Cabrera era una de esas personas cuya manera de no ser guapas
las hace muy atractivas. Sus rasgos no eran hermosos si los juzgabas por



separado, pero el conjunto se imponia con rotundidad a las partes. Tenia un
hermoso pelo ondulado, de ese tono de negro que brilla como si escondiera
algo azul, y unos ojos combativos de color ambar. Era profesora en la
Facultad de Filosofia e Historia y mostraba la desenvoltura clasica de los
buenos maestros para dejar muy claro lo que quieren decir sin malgastar
palabras. Su nombre era Delia. El de su tio, Adalberto.

—:Esta segura de eso?

—Tan segura como de que estamos en el Caribe y ese satélite que brilla en
el cielo es la luna. E1 hombre del que les hablo se llamaba Urbano Feijéo de
Sotomayor, fue militar y diputado por su ciudad en Espafia y aqui por el
distrito de Matanzas; era accionista del ferrocarril de Sagua y vocal de la
Junta de Auxilio; poseia varias haciendas, cinco ingenios azucareros y tres
cafetales. Pero era un mal administrador y llevd todos esos negocios a la
ruina. Entonces, se le ocurrio su estrategia «patriotico-mercantil», como €l la
llamaba, y no le resulté excesivamente dificil venderla en Espafia, donde no
eran conscientes de su situacion economica. Era listo y un buen orador, lo
caracterizaban una astucia y una simpatia capaces de embaucar a
cualquiera... Tenia de todo, menos corazon.

—¢Y no le cabe duda de que hablamos de los mismos Feijoo?

—Mire, como decimos nosotros, si ves dos veces una ballena blanca, es
que es la misma.

«Vaya con la familia entera de Lluis Espriu y su pasado tenebroso», pensé.
«Resulta que concertamos esta cita para hablar de los Maristany y mira con
qué historia sobre los Quiroga de Feijoo aparecen nuestros invitados.»

—Y por lo que dice, en Espafia recibieron la idea con los brazos abiertos,
¢no es asi, Delia? —intervino Monica.

—Hubo algunas discusiones en el Parlamento, con el fin de guardar las
apariencias, pero la Corona aprobo el plan y la Junta de Poblacion Blanca
sufragd los pasajes de los emigrantes, segura de que eso los ayudaria a
imponer una mayoria de ciudadanos espafioles en la colonia; y de propina, le
adjudic6 un contrato para construir dos leguas de via férrea entre Macagua y
Villa Clara.

—FIl tren siempre estaba ahi, ya lo ves —le dije a Monica—. Simbolizaba
el progreso y hacia ricos a quienes lo manejaban.

—... Y esclavos a todos los demas, porque asi es como acabarian los
pobres gallegos de esa historia, ¢no es cierto?



—Peor. Mucho peor. Les dieron a entender que iban a ser colonos y al
llegar al muelle les entregaron tres camisas, un pantalon, un par de zapatos y
un sombrero de paja; les prometieron un anticipo para sus familias que nunca
llegd, y una paga de cinco pesos mensuales, cuando los negros libres ya
cobraban entre veinte y veinticinco. Pero eso era en el puerto de salida; en el
de llegada, a los contratos que habian firmado se les afiadian otras clausulas.
Primera: los trabajadores no podian romper el acuerdo hasta que pasaran
cinco anos. Segunda: durante ese periodo, no dispondrian de pasaporte, sino
de una cédula de identificacion emitida en Cuba y controlada por los
terratenientes. Tercera: aceptaban sufrir «ciertos castigos correccionales con
arreglo a las ordenanzas». Y cuarta, debian dar su consentimiento por escrito
a esta ultima disposicién: «Me conformo con el salario estipulado, aunque sé
y me consta que es mucho mayor el que ganan los jornaleros libres de la isla
de Cuba; porque esta diferencia la juzgo compensada con las otras ventajas
que ha de proporcionarme mi patrono y con las que aparecen en este
contrato».

—Un engafio en toda regla.

—Y de grandes dimensiones, porque lo que proyectaban era traer ni mas ni
menos que tres mil emigrantes al afio desde La Corufia a La Habana. Cuando
llegaron aqui los primeros, a bordo de la fragata Villa de Neda, se les recibié
a bombo y platillo, hubo discursos y una banda de musica, desfilaron por las
calles en pelotones de veinticinco al mando de un capataz y la prensa
organica hizo sonar sus trompetas. Pero al llegar la noche, el empresario los
recluyo en unos barracones insalubres, donde supuestamente iban a pasar un
periodo de aclimatacion, aunque en realidad sélo eran el depdsito al que irian
a comprarlos sus futuros duefios; los encadend y les puso a régimen de
batatas y tasajo. Segun las cifras que manejamos los estudiosos, de esa
primera expedicion, que estaba compuesta por trescientos hombres, murieron
ciento sesenta y nueve y a otros setenta y tres se los dio por desaparecidos. Es
decir, que nada mas que sobrevivieron cincuenta y ocho, los unicos capaces
de soportar la travesia, el cautiverio, las jornadas de quince horas en las
plantaciones y los latigazos de los mayorales. Feijoo, sin embargo, no perdio
nada, obtuvo los ciento cuarenta mil pesos con que la Junta de Fomento de La
Habana subvenciono6 la operacion y otros ciento diecinueve por cada bracero
que entrego a los hacendados.

—¢Y nadie en Espafia hizo algo por parar ese disparate?



—Hubo algunos politicos de la oposicion que llevaron al Senado y al
Congreso las cartas dramaticas que los compatriotas de ustedes enviaban de
forma clandestina a sus allegados, contandoles su odisea y la estafa que
habian padecido; pero después de un par de sesiones, las palabras se las llevo
el viento y el Gobierno consideré que «nada ofrece en su conjunto la empresa
de Feijoo» —ley0d Delia Cabrera en uno de los documentos que habia llevado
a nuestro hotel— «que no parezca equitativo, que repugne a la equidad o que
la sensatez rechace».

—Qué vergiienza —dijo Monica llevandose las manos a las mejillas.

—Es la historia del mundo: hay miles de personas que se hunden para que
unos pocos naden en la abundancia —sentencio don Adalberto a la vez que se
levantaba trabajosamente para ir en busca de su cena. Tenia razon, ya se
estaba haciendo tarde.

Le eché un vistazo al inmenso autoservicio del hotel Melia Cohiba, con su
fuente ornamental, sus tragaluces y su vegetacion decorativa; sus manjares
tapados por cupulas de acero; sus mesas ocupadas por clientes que hablaban
inglés, aleman, espafiol o arabe; sus vistas panoramicas sobre el mar; sus
mostradores colmados de zumos y frutas tropicales y sus cocineros
inmaculadamente uniformados, y me parecié que aquellas viejas historias de
esclavos y negreros de la isla quiza sonaban remotas y parecian ecos lejanos
de un mundo extinguido, pero también explicaban muchas cosas del presente.
Me entretuve en enumerar los apellidos de Lluis Espriu, Quiroga, Maristany,
Feij6o... Demasiados piratas en un solo nombre. Si él sabia eso, aunque fuera
de un modo parcial, y por mucho que a fuerza de leer a Stevenson, a Conrad
y a Salgari se hubiese formado una vision romantica de sus antecesores, no
me extrafiaba que quisiera hacer algun tipo de reparacion. Y ya que era de
todo punto imposible desagraviar a todas las personas en cuyo sufrimiento se
cimentaba la fortuna de su familia, al menos trataria de ayudar a los que
llevaban su propia sangre. La conciencia también se puede blanquear, como
el dinero.

Mientras nos serviamos la cena del bufé, la de mis acompafiantes mas
solida, a base de malanga, yuca, ropa vieja con carnero y ese plato de arroz
con frijoles que llaman moros y cristianos, y la mia limitada a una sopa de
verduras con lima y de postre algo de fruta, me volvi de repente, como si me
llamasen o hubiera olvidado algo, para comprobar si continuaban en sus
puestos, a la distancia precisa de nosotros para no parecer entrometidos y lo



bastante cerca como para oir lo que deciamos, dos hombres con aspecto de
policias, uno blanco y otro negro, que no nos habian quitado ojo en toda la
noche. Vestian guayaberas azules, pantalones de lino y Ilantas deportivas.
Sus rostros estaban llenos de esquinas, parecian haber sido tallados con un
cuchillo de monte, eran tensos, de rasgos tan duros que daban la impresion de
combatirse unos a otros. Sus miradas resultaban a la vez pasivas y
amenazadoras, te hacian pensar en un volcan apagado pero que en cualquier
instante podria entrar en erupcién. Eran musculosos, de esos forzudos de
gimnasio que transmiten la impresion de no poder abarcarse a si mismos, se
mueven un poco a camara lenta, como dando un rodeo, y sus posturas nunca
son naturales, sino maniobras deliberadas, exhibiciones hechas de cara a la
galeria. Intentaban disimular sus tareas de espionaje leyendo el periddico o en
las pantallas de sus teléfonos moviles, y no es que lo hiciesen mal, sino que
en ese terreno yo estaba muy toreado, habia aprendido a detectar conductas
sospechosas a mi alrededor cuando me llamaba TP 9/13 y vivia escondido en
El Masnou, siempre en guardia y con los cinco sentidos alerta por si
aparecian a mi espalda los matones de la fenya, con sus cuchillos de combate
NR-40 y sus pistolas GSh-18.

Al principio, habia dado por sentado que aquellos dos gorilas miraban a
Monica y a la doctora Cabrera. Pero luego, al fijarme con mas atencién en
sus gestos evasivos y su indiferencia artificial, ya no estuve tan seguro. Esos
sujetos no eran clientes del Melia Cohiba, no acababan de bajar al comedor
desde sus habitaciones ni estaban alli s0lo para cenar. ;Quizas era a mi a
quien vigilaban? Al aceptar el trabajo que me habia ofrecido Lluis Espriu
¢me habia metido en la boca del lobo? En Espafia, al parecer, ya no corria
peligro tras la detencién de los sicarios de la antigua KGB que me
perseguian; pero Cuba habia sobrevivido décadas bajo el paraguas de la
Union Soviética y alli habia muchos rusos... Me pregunté si aquellos
individuos serian mercenarios extranjeros o agentes nativos del G-2, el
cuerpo de élite de la Seguridad del Estado; o peor aun, si se trataba de
paramilitares de la temida Seccion 21, de los que se decia que asaltaban las
casas de los disidentes politicos durante la madrugada, se los llevaban en un
coche camuflado, los torturaban, los recluian en las celdas siniestras de Villa
Marista y de algunos no volvia a saberse nada... «Para quien siente miedo,
todo son ruidos», me habria dicho mi madre. Esta vez, sin embargo, no
hubiese tenido razon.



Como tantas otras, L.a Habana es dos ciudades diferentes, una para los
turistas y otra para los cubanos: la primera flota en la segunda, sin mezclarse
con ella, y mientras en la parte de arriba brillan los restaurantes de lujo, las
salas de fiesta y los hoteles de cinco estrellas, en la de abajo hay sitios como
las calles de San Leopoldo, que el Estado hace todo lo posible para que no se
vean. Por si todo eso no nos hubiese quedado claro el primer dia, lo volvimos
a comprobar por la mafiana, al extender nuestras investigaciones, por consejo
de la profesora Cabrera, del barrio del Vedado a los de La Timba, El Cerro,
San Isidro o Jesds Maria, con el fin de preguntar por Verdnica en comercios,
albergues y restaurantes: la Perla Negra, en la calle Milagros; Casa Godo,
entre San Mariano y Vista Alegre; la taberna Benny Moré, en Mercaderes
esquina Teniente Rey... Fuimos al Registro del Estado Civil y a la estafeta de
correos de la calle Infanta, por si alguien con sus apellidos tuviese un
apartado postal. El trabajo era duro y el calor nos lamia la piel con mil
lenguas de fuego. Para no desfallecer, cada uno de esos lugares infructuosos
de los que saliamos con las manos vacias lo considerabamos una casilla
tachada en un tablero, como si jugasemos a hundir la flota y cada disparo al
agua pusiese a los barcos enemigos un poco mas al descubierto.

Era evidente, sin embargo, que nos moviamos en circulos, estabamos en un
punto muerto y tal vez no habriamos salido de esa espiral si la profesora
Cabrera no nos hubiera enviado un mensaje en el que nos pedia que
acudiéramos a verla a la universidad lo mas rapidamente que nos fuese
posible. Fuimos alli en un Ford Mercury de los afios cincuenta al que el
taxista habia instalado un motor diésel. Nada mas entrar en su despacho,
Delia nos dijo que tenia dos cosas para nosotros: el nombre y la historia de la
mujer con la que vivié Joan Maristany en La Habana. Al fin una luz en mitad
del tunel.

—Se llamaba Maria de la Salud Valdés y era hija natural de Concepcion
Vazquez, una bailarina espafiola procedente de la ciudad de Burgos, y Diego
Ferrer Matoso, un barbero afrocubano.

—Si —dije, por no estar callado—, ya suponiamos que se trataba de una
mulata.

—Pero hay algo que ignora y que le va a encantar —afnadio Delia—:
También era hermana del poeta Gabriel de la Concepcion Valdés, conocido



como Placido, que fue una de las personalidades de color que empezaron a
hacerse notar en la isla a mediados del siglo diecinueve y al que, como
ocurrio6 con tantos otros, se llevo la ola represiva que desataron las
autoridades espafiolas para castigar a los instigadores de la famosa
conspiracion de la Escalera, que supuestamente buscaba convertir Cuba en
otra Haiti y que se sofocé a sangre y fuego. El hermano de dofia Maria de la
Salud fue una de las mas de trescientas personas fusiladas por el ejército
colonial. No debio de ayudarle el que en uno de sus textos mas propagados
jurase «ser enemigo eterno del tirano, / manchar, si me es posible, mis
vestidos / con su execrable sangre, por mi mano / derramarla con golpes
repetidos; / y morir a las manos de un verdugo / si es necesario, por romper el
yugo».

—Vaya, eso suena muy violento, pero no parece razén suficiente para
ejecutarlo —dije.

—No se crea —continu6 Delia Cabrera—, se trataba de un texto que se
hizo muy popular, iba de boca en boca en unos momentos en que los motines
se sucedian en los ingenios de Trinidad, Alcancia, Las Nieves y Aurora, en el
cafetal Moscu, en los barracones de los forzados que construian el ferrocarril
de Cardenas a Bemba... Luego los disturbios se extendieron por toda la
llanura de Colén y los esclavos se insubordinaron en las plantaciones de San
Miguel, San Lorenzo y San Rafael. Se dice que algunos de ellos recitaban a
voces esos versos de Placido.

—Asi que en La Habana el negrero Joan Maristany tenia por cufiado a un
martir abolicionista... A Lluis Espriu le va a fascinar esta historia.

—Lo pudo tener, aunque fuera a titulo péstumo, en el caso de que hubiera
contraido matrimonio con la hermana del héroe, dofia Maria de la Salud. Pero
eso era dos veces imposible, porque él ya tenia una mujer en Espafia, dofia
Nuria Figueres, y porque aqui en Cuba los enlaces interraciales estaban casi
prohibidos.

—:Habia una ley especifica para evitarlos? ;Quién la promulgé?

—FIl Consejo de Indias, naturalmente. Se dict6 lo que se llamaba una Real
Célula, por la que cualquiera que quisiese tomar una esposa 0 un marido
negros debia pedir un permiso especial a las autoridades. Lo hacian los
pobres, muy raramente, y conllevaba el deshonor mas absoluto para ellos y
sus familias. En la alta sociedad no se estilaba. Imaginense, si las sefioras
blancas ni siquiera pisaban la calle porque estaba mal visto, de modo que



salian a pasear y de compras en sus volantes o quitrines, unos carruajes de
dos ruedas y con techo de fuelle, tirados por un solo caballo, y al llegar a las
tiendas mandaban a sus criados para negociar con los comerciantes y se
limitaban a elegir y pagar.

Delia Cabrera no sabia si Maristany llego a conocer a Placido, aunque lo
consideraba muy poco probable, pero no podia ignorar quién era: los martires
estan por todos los sitios. Sin embargo, que el traficante de El Masnou
viviese con su hermana me pareci6 incomprensible. ;No le traeria eso
problemas en una sociedad clasista y xen6foba como aquélla? Estamos
hablando de muertos, gente encarcelada, deportados, torturas —Ia
conspiracion de la Escalera se llamo asi porque ése era el objeto donde los
mayorales ataban a sus victimas para azotarlas con latigos de cuero—.
Cuando todo acabd, la incipiente clase media formada por negros libres que
habia surgido en nucleos urbanos como La Habana o Matanzas quedd
aniquilada.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Monica, sacandome de aquellas
dudas—: ;Como es que sus padres se llamaban Ferrer y Vazquez y ella y su
hermano, Valdés?

—Era el apellido que se les daba, en honor del obispo que habia fundado el
orfanato de la ciudad, a las criaturas que eran abandonadas en su puerta,
como lo fue Gabriel de la Concepcion.

—Sus padres lo dejaron en un hospicio? ;No lo querian?

—Lo abandonaron para que tuviese una vida mas amable y con mas
derechos. Es decir, que aunque en este caso la madre fuera blanca y el padre
negro, hicieron lo que muchas mujeres de color que concebian hijos de los
espafioles y trataban por todos los medios de igualarlos a sus padres, lo que se
conocia como «adelantar la raza». Y dado que en 1794 se habia dictado un
real decreto por el que Carlos IV equiparaba a los expositos con los
ciudadanos del Tercer Estado, la entrada de un nifio a la inclusa le otorgaba el
estatuto de persona blanca.

—iClaro, si ésa es la historia de Cecilia Valdés o la loma del Angel, la
novela de Cirilo Villaverde! Es un escritor que nacio en un campo de
esclavos —le dije a Monica...

—... concretamente —siguio Delia— en el ingenio Santiago, en Pinar del
Rio.

—Se le considera uno de los padres de la literatura cubana...



—... y del pais en general. Cémo no, si es uno de los libertadores que
confeccionaron nuestra bandera, con sus barras blancas y azules, su triangulo
rojo y su estrella.

—La protagonista del libro es hija ilegitima de un espafiol rico...

—... el habanero Candido de Gamboa...

—... que con los afios se enamora de su hermano Leonardo y se convierte
en su amante...

—... sin saber, por supuesto, ni remotamente, que llevan la misma
sangre...

—... y acaba internada en el hospital de Paula. Una tragedia de
campeonato.

—Termina en el sanatorio y comienza en la inclusa, donde la nifia es
dejada para conseguir el «adelantamiento»...

—Tengo una pregunta —dijo Monica cortando por lo sano aquel
intercambio erudito entre la doctora Cabrera y yo—: Maria de la Salud
Jtambién paso por alli?

—No. Lo he investigado y su nombre no consta en los libros de la Casa de
Beneficencia y Maternidad, que era como se denominaba en la época en que
ella nacio, cuando ya tenia su sede en el paseo del Prado y las cuentas mas
saneadas que en la época en que la mantenian con lo que se sacaba de las
peleas de gallos celebradas en los fosos del castillo de la Fuerza.

—Entonces, ;por qué llevaba el apellido Valdés?

—Puede que lo adoptase por orgullo, para ser reconocida como familiar de
un mito. O como reclamo comercial, porque también he descubierto que
antes de volverse a Espafia su amante le puso una tienda, que ella llamo
Sederias Valdés.

—Asi que los apellidos de su hija tuvieron que ser Maristany y Ferrer —
siguio Monica.

—FIl segundo si. El primero —dijo, con una sonrisa ladeada—, me van a
permitir que lo dude. Les acabo de explicar que los espafioles podian vivir
amancebados con negras o con mulatas, pero no se casaban con ellas. Me
temo que en ese punto a ustedes no les han dicho la verdad, que es que ni él
ni casi nadie en aquella época y en aquellas circunstancias habria desafiado
de ese modo ni a sus compatriotas ni a su clase social ni a la justicia.

Mi bonita arque6loga me mir6 y no tuvo que decir nada, porque todos lo
entendimos sin necesidad de abrir la boca: habiamos estado buscando a una



persona que nunca existid, puesto que no respondia ni por Maristany, y ahora
sabiamos que tampoco por Valdés; o si lo hizo fue de manera engafiosa,
porque ésa no era su verdadera identidad y, en consecuencia, €ésos tampoco
podian ser los datos que apareciesen en sus documentos ni en los registros.
Cémo ibamos a haberlos encontrado, ni en la iglesia del Santo Angel
Custodio ni en ninguna parte. Nos miramos con plata en los ojos, como dicen
en México. Es verdad que habia que empezar desde el principio, pero esa vez
con la ventaja de que ya sabiamos detras de quién ibamos: una mujer que
vino al mundo hacia 1864 y se llam6 Veronica Ferrer Vazquez. Ella fue la
primera rama cubana del arbol geneal6gico de la familia Maristany y, por
extension, de los Espriu i Quiroga.

Ni que decir tiene que en esa ocasién fui yo mismo quien le pregunté a
Delia Cabrera si ella y su tio Adalberto nos harian el honor de cenar con
nosotros. Las buenas noticias hay que celebrarlas. Siempre que algo o alguien
no lo impidan. Cuando salimos de la facultad, paramos otro taxi, esta vez un
precioso Chevrolet verde como recién salido de una pelicula en blanco y
negro. Nos subimos a €l igual que si retrocediéramos un siglo. Un Geely EC7
oscuro que estaba aparcado al otro lado de la calle salié justo detras de
nosotros. Me habian contado que esos automoviles rusos y los Beijing BJ212
chinos eran los que usaban el Gobierno y la policia secreta. No lo quise
mirar, por si iban dentro los dos hombres a los que habia visto la noche antes
en el comedor del Melia Cohiba.



Capitulo diecisiete

«Gato que duerme no caza ratones», me habria dicho mi madre en aquellas
circunstancias, asi que me puse a trabajar en cuanto llegué al hotel y mientras
Monica iba a nadar a la piscina y a hacer unas llamadas a los colegas con
quienes en poco mas de dos meses queria excavar un yacimiento
arqueologico en Egipto, la necropolis de Qubbet el-Hawa, en la ciudad de
Asuan, si es que lograban financiacién para llevar a cabo el proyecto, que al
parecer era muy importante... y muy costoso. En tres horas me reuniria con
ella, irlamos a la casa museo del escritor José Lezama Lima, en Trocadero,
162, y mas tarde nos encontrariamos con Delia y don Adalberto en un paladar
llamado Villa Hernandez, junto al parque Cérdoba, en el barrio de la Vibora.

Antes de nada, marqué el nimero de recepcion y pedi una conferencia a
Espafia, para hablar con Lluis Espriu y darle un primer informe, pero no
contesto al teléfono. Asi que puse en marcha mi ordenador, respondi media
docena de mensajes, entre ellos a dos posibles clientes de mi empresa de
biografias a la carta interesados en que escribiera su historia, me servi una
cerveza Cristal y empecé a seguirle el rastro a Maria de la Salud Valdés, a su
tienda y a su hija Veronica Ferrer, para empezar desde el principio.

La profesora Cabrera nos habia contado que Sederias Valdés estuvo en la
esquina de las calles Galiano y San Rafael y que no debi6 de ser un mal
negocio, porque le duré a su duefia y a su familia muchos afios, hasta que la
propiedad fue derribada, junto con otros edificios cercanos, para que en el
solar conjunto se construyesen los famosos almacenes El Encanto. Asi que la
amante de Joan Maristany o sus descendientes se lo debieron de vender a los
hermanos Solis, unos asturianos que habian emigrado a Cuba y querian
probar suerte en La Habana, donde se abrieron paso con firmeza y sin
buscarse enemigos, porque al ver que el comercio al por menor estaba
dominado por los catalanes, que tenian bajo su control la mayor parte de los
cafés, las bodegas, las confiterias y las tiendas de ultramarinos, decidieron



hacer otra cosa, un edificio de varias alturas donde se vendiera de todo, pero
especialmente ropa de marca, disefiada por las mejores firmas. Con el paso de
los afios, el éxito fue tan apotedsico y su volumen de facturacion tan abultado
que se dice que hasta el propio Christian Dior, que tenia fobia a los aviones,
hizo un vuelo a la isla para ver con sus propios ojos ese negocio en el que
habia una demanda de sus disefios similar a las de Nueva York o Paris.

El Encanto era también célebre por la manera en que formaba a sus
empleados, que solian empezar de carnioneros, es decir, de botones o chicos
de los recados, y poco a poco ascendian, segun las capacidades de cada uno, a
dependientes, modistas, jefes de seccion o encargados de planta. Algunos de
ellos utilizaron lo que habian aprendido mientras trabajaban alli para montar
sus propias empresas en la ciudad, entre otros los duefios de los Almacenes
Ultra, pero también para exportarlo a Espafia, como harian los fundadores de
Galerias Preciados y El Corte Inglés, que iban a ser sin discusion y a lo largo
de un siglo los dos establecimientos mas emblematicos del pais. Era
imposible leer esas noticias y no recordar el parrafo de la carta sin respuesta
que le habia enviado a Joan Maristany su hija Veronica, en el que aseguraba
trabajar para una importante firma de ropa de La Habana que le podria
ofrecer referencias para encontrar una colocacion en Espafia, y le pedia que la
ayudase a hacer realidad ese suefio mandandole dos pasajes para ella y su
hijo. No podiamos saber si aquella oferta existio o si, sencillamente, era algo
que decia para lograr su objetivo y que su padre bioldgico la ayudara a salir
de Cuba.

Segun contaban los diarios de la época y atestiguaban los historiadores de
los que pude echar mano en la red, desde que abri6 sus puertas, El Encanto
no paré de afianzarse y de crecer en todas direcciones, incorporé novedades
nunca vistas en aquella parte del mundo, como las escaleras mecanicas o las
tarjetas de crédito; se hizo con una clientela entre la que habia numerosas
estrellas de Hollywood y lleg6 a abrir varias sucursales en Santiago de Cuba,
Varadero, Camagiiey, Holguin, Santa Clara y Cienfuegos. Sus promotores
aplicaban en aquel negocio incentivos salariales y técnicas de relaciones
laborales aprendidas en Estados Unidos, seguros de que cualquier plantilla
multiplicaba su rendimiento cuando desde los obreros hasta el gerente,
pasando por las costureras y los ascensoristas, se sentian utiles, importantes y
bien tratados por la empresa. Algunas de las iniciativas que pusieron en
marcha para conseguirlo fueron la creacion de un club social y deportivo, una



mutualidad sanitaria y un grupo de declamacién que se dedicaba a hacer
lecturas y representaciones teatrales por todo el pais, desplazandose en una
guagua de la compafiia que llevaba su logotipo pintado en las puertas.
Encontré algunas reproducciones de la mezcla de folleto promocional y
boletin interno que los grandes almacenes, segiin pude comprobar, editaban
cada mes, y en varias paginas habia diferentes menciones a las actividades de
aquella troupe némada a la que el autor del texto, exagerando de forma
notable, definia como «La Barraca del Caribe», en referencia a la famosa
caravana ambulante de Federico Garcia Lorca; y en una de ellas se citaba
entre las actrices mas destacadas del elenco a una costurera llamada Veronica
Valdés, que no podia ser otra que Verdnica Ferrer Vazquez. Su verdadero
nombre me habia llevado hasta ella.

Llamé por teléfono a Delia Cabrera para compartir con ella mi
descubrimiento. No pude encontrarla en su despacho de la universidad, y no
quise telefonearla al mdvil por si estaba en plena clase. A Moénica preferia
contarselo de camino a la casa de Lezama Lima. O quizas incluso un poco
mas tarde, mientras ibamos de camino al restaurante del barrio de la Vibora,
donde pensabamos invitar a la profesora y a su tio a cenar. Por el momento,
el hallazgo se qued6 dando vueltas dentro de mi, igual que un pez nervioso en
un acuario.

Hay quien miente porque no tiene nada que ocultar, para darse
importancia. Pero sin duda ése no era el caso del enmarafiado Joan
Maristany. Entonces, ¢por qué no dijo la verdad sobre el apellido de su hija
natural? ;Para hacerse el generoso? ;O eso tampoco ocurrio y no era mas que
otro de los inventos de Lluis? ;Con qué objeto? Volvi a recordar la frase de
Balzac, «le secret des grandes fortunes est un crime oublié», y me dije que
esa idea puede ser en ciertos casos muy injusta, lo mismo que todas las
generalizaciones, pero no, desde luego, en lo que se refiere al pirata de El
Masnou. ¢Por qué iba a remover su pasado de negrero y a dar pistas sobre la
vida que habia llevado en Cuba alguien que al regresar hizo borrén y cuenta
nueva, dejo atras esos tiempos y a si mismo, mando construir El Repos, supo
multiplicar una fortuna hecha al cincuenta por ciento con lo que se trajo de
las Indias y con los beneficios que le daba lo que invirti6 en Espafia, en
proyectos como el ferrocarril del Maresme; y entre una cosa y otra pronto fue



considerado un pilar de la sociedad de su época, aparte de uno de los mecenas
del nacionalismo? El hombre rico, dice Quevedo, siempre tan agudo, «lo que
fue esconde, lo que usurpa asomay.

Tras su vuelta de Cuba —que debio de producirse en algiin momento entre
1863-1864, el afio que nacié su hija cuando la crisis economica azotaba la
isla y poco antes de que estallara la guerra de los Diez Afios—, la estirpe de
los Maristany ocup6 un lugar entre quienes luchaban por conseguir que la
bandera de les quatre barres de sang ondease en las torres de su pais. Su
militancia se mantuvo a lo largo del tiempo, de forma mas visible en los afios
de la monarquia de los Borbones y durante la Segunda Republica, de un
modo clandestino en las cuatro décadas miserables de la dictadura que siguio
a la Guerra Civil y finalmente a cara descubierta cuando regresé la
democracia. Eran armadores o industriales algodoneros, construian redes
ferroviarias o controlaban importantes carteras de seguros, pero también
contribuyeron a financiar el diario La Renaixensa y daban su apoyo a la Lliga
de Catalunya en la época en que Montserrat, la hija de Joan Maristany,
empez6 su noviazgo con Jacint Espriu; o firmaban convenios con la firma
Fabregas y Recasens, que entre 1918 y 1920 se hizo con la mayor parte de las
acciones del Banco de Reus de Descuentos y Préstamos, el Banco de Tortosa
y el Banco Comercial de Tarragona, y mas tarde puso en pie el Banco de
Catalufia; o patrocinaban organizaciones dedicadas a recaudar fondos para su
formacioén politica, como la famosa Benéfica Minerva, en los momentos en
que llevaban la batuta de la familia Biel Espriu y Olalla Quiroga... Uno de
sus parientes dirigi6 el Banco Popular y el periddico El Mati y fund6 la
compaiia Hispano Americana de Seguros y Reaseguros, en cuyo consejo de
administracion entr6é Guifré Espriu con tan sélo veintitin afios.

La habilidad que siempre tuvieron para nadar entre dos aguas y poner los
negocios por encima de las ideologias se demuestra con hechos como la
sorprendente amistad que el clan mantuvo con José Calvo Sotelo, el ministro
de Hacienda del general Primo de Rivera, que seria asesinado en 1936 y cuya
muerte injustificable les sirvio a los golpistas para justificar su levantamiento
del 18 de julio. Aquella buena sintonia era rara, pero favoreci6 que el politico
de tendencia ultraconservadora pusiese en sus manos el Banco Exterior de
Espafia y la Compafiia Arrendataria del Monopolio del Petroleo (CAMPSA),
tal y como le habia reprochado Lluis Espriu a su hermano Narcis en la
discusion que mantuvieron en El Masnou, ante su tia Guadalupe y ante mi:



«Lo que venia de Madrid hasta aqui no eran agravios, sino prebendas».

También es verdad que los Maristany, los Espriu y los Quiroga supieron
subirse a los trenes que pasaban y abandonar a tiempo los barcos que se
hundian, quiza porque se dedicaban a construirlos. Por ejemplo, cuando unos
aflos mas tarde el nuevo ministro de Hacienda y después de Obras Publicas,
el socialista Indalecio Prieto, ordeno la cancelacion de los depositos de la
propia Campsa en el Banco de Catalufia y éste se vino abajo, ellos ya no
estaban alli.

Mientras los Espriu y los Quiroga usaban la riqueza que habian logrado
con sus viajes entre Guinea Ecuatorial y América para levantar un imperio en
Espafia, las cosas habian empeorado en Cuba para los mulatos, seguian igual
de mal para los negros y empezaban a ponerse de cara para los criollos. Con
respecto a los primeros, los tiempos en que alguien como el poeta Gabriel de
la Concepcion Valdés podia ascender en la sociedad colonial, recibir una
educacion mientras se ganaba la vida como recadero, sirviente, tipografo o
artesano del carey en Matanzas, y acabar convertido en una figura popular
habian pasado a mejor vida tras los sucesos de la conspiracion de la Escalera.
Las autoridades, alertadas por lo que habia sucedido en Haiti, advirtieron que
la isla «no seria otra cosa que espafiola o africana», como se lee en los
documentos oficiales de aquella época, y que en consecuencia no iban a
volver a tolerar bajo ningun concepto que se creara una clase media
independentista que albergase en su interior el deseo de romper sus cadenas y
se lo pudiera contagiar a los esclavos. Para impedirlo, después de inventarse
aquella conjura, de matar a mas de trescientas personas y de condenar a la
carcel o al destierro a otras muchas, la vigilancia se hizo asfixiante y el
control tan extremo que confiscaron propiedades y negocios, se limitaron las
tareas y oficios que podian desarrollar quienes no fueran blancos y hasta se
prohibieron los libros que fomentasen quimeras abolicionistas, entre ellos los
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, la escritora nacida de padre sevillano y
madre canaria en el antiguo Santa Maria del Puerto del Principe, después
Camagiiey, pero que vivia desde muy joven en Madrid, donde era una
celebridad. Me acordé de una de esas obras, titulada Sab, que es la primera
novela antiesclavista de la que se tiene noticia y que cuenta el drama del
mayoral negro de un ingenio azucarero, enamorado hasta la locura de la hija



del propietario, que ha arreglado para ella un matrimonio de conveniencia
con un hombre que, en principio, sélo la quiere por su dinero. El mulato es un
servidor fiel que terminara emancipandose como recompensa a su lealtad,
rabioso por dentro pero pacifico por fuera, que conoce como nadie la vida
terrible de los suyos en los cafiaverales, la dureza de la zafra y la humillacion
de ser tratados peor que alimafias. Pero es evidente que los censores no iban a
ver una denuncia de la injusticia sino una llamada a la rebelion en un relato
donde el héroe maldice un sistema «que nos ha reducido a la necesidad de
aborrecerlo y fundar nuestra dicha en su total derrumbe» y sabe que tarde o
temprano se hara realidad lo que vaticina otro de los personajes del folletin:
«La tierra que fue regada con sangre una vez lo sera otra y los descendientes
de los opresores seran oprimidos».

Si Maria de la Salud, tal y como nos habia dicho la profesora Cabrera, no
perdio la tienda que le habia dejado en propiedad Joan Maristany, tuvo que
usar alguna artimafia para conseguirlo, porque tras los sucesos de 1844 se
habia decretado que ninguna persona de color pudiera ejercer una profesién
liberal, pero tampoco regentar un comercio ni ser dependiente de cara al
publico: si se mira el censo de 1861, se ve que hay algo mas de ocho mil
blancos que declaran ser lo primero, es decir, ejercer como doctores,
periodistas o abogados, y otros cinco mil que afirman ser lo segundo; pero
negro no hay ninguno. Hay que tener en cuenta que la represion era facil de
ejercer en una sociedad que estaba militarizada.

A finales de los afios cincuenta del siglo XIX, la poblacién de Cuba lleg6 a
ser mayoritariamente blanca, gracias a la politica de segregacion dictada por
las autoridades, a las trabas que se puso a los matrimonios interraciales y a la
llegada de remesas de jornaleros peninsulares como la que propici6 el avieso
Urbano Feijoo Sotomayor; pero aquel vuelco demografico era artificial e iba
a revertirse muy pronto, entre otras cosas porque a los extranjeros no les
resultaba sencillo adaptarse a aquel clima y sobreponerse a él, cuando a lo
que iban era a hacer tareas tan duras como las que se exigian en las
plantaciones: por no cambiar de ejemplo, se puede recordar que entre marzo
y agosto de 1854 la Compafiia Patridtico-Mercantil ideada por aquel
traficante y diputado por Orense y por el distrito de Matanzas desembarcé en
La Habana a casi dos mil gallegos, pero también que muy pocos lograron
sobrevivir.



Con el transcurso del tiempo, las bajas producidas por los maltratos fisicos,
las epidemias, que tenian su caldo de cultivo en las condiciones infames en
que se mantenia a los braceros, el fracaso de los planes migratorios, la
desintegracion del imperio, la crisis economica que eso conllevaba y la
presion infatigable de las naciones occidentales donde la esclavitud, al menos
sobre el papel, habia sido proscrita, hicieron que la administracion colonial se
fuese debilitando, mientras que la influencia de los criollos se fortalecio:
habian nacido alli, eran los herederos de las propiedades de sus familias,
luchaban por su tierra, eran a todos los efectos ciudadanos espafioles y su
pujanza habla aumentado a la vez que su numero. Y estaban muy
insatisfechos con un sistema que hacia que un tanto por ciento significativo
de sus ganancias tuviera que cederse a la Corona y a sus intermediarios, en
gran parte con el fin de utilizarlas en otras zonas de América para financiar
guerras de reconquista imposibles de ganar. A comienzos de la década de
1860 surgié una corriente reformista capitaneada por ellos y cuya primera
maniobra estratégica fue buscar el apoyo de los artesanos blancos libres, que
se oponian al uso de forzados en las fabricas y los talleres porque eso les
servia como disculpa a los patronos para endurecer las condiciones laborales,
y con los cuales lograron establecer un frente comuin que les plantase cara a
los latifundistas mas ricos y mas conservadores, que eran los que tenian sus
fincas en la zona oriental y quienes controlaban la sociedad indiana.

Los reformistas también defendieron la necesidad de promover una prensa
libre, fundaron el periédico obrero La Aurora y desde sus paginas se fomenté
la creacion de un sindicato y la idea de que para afrontar el futuro era
imprescindible favorecer el acceso de los trabajadores a la educacién y la
cultura. Muy pronto causo furor una de sus campafias, que recomendaba la
declamacion de libros y diarios en las fabricas de tabaco. Se les permitio
hacer la prueba en la empresa El Figaro y el éxito fue de tal calibre que en un
visto y no visto los llamados lectores de tabaqueria tuvieron en todas y cada
una de las galeras donde se elaboraban los cigarros una silla y una tarima
desde la cual se comprometieron a difundir la historia de Espafia pero que, en
realidad, usaron para dar a conocer las obras de Cervantes, Shakespeare,
Victor Hugo, Zola, Dostoievski, Stendhal o uno de sus favoritos, Alejandro
Dumas, de una de cuyas novelas surgio la marca de habanos mas famosa del
mundo: los Montecristo. Aparte de eso, aquella actividad, que hoy en dia
sigue vigente, tuvo que servir para robustecer el espiritu, la sensibilidad y las



conciencias de aquellos torcedores, que es como se llama a quienes practican
ese oficio, pican y mezclan las hojas y arman los puros. Como prueba,
quedan las palabras del héroe nacional, José Marti, para quien aquello fue
una de las semillas de la independencia. «l.a mesa de lectura de cada
tabaqueria fue una tribuna avanzada de la libertad», dejaria escrito.

Por supuesto, los terratenientes oficialistas lucharon a brazo partido contra
aquellos vientos de cambio que amenazaban con llevarse por delante sus
privilegios, aunque en muchas haciendas eso los obligara a enfrentarse a sus
vecinos. Tenian de su lado una baza muy importante, el apoyo del ejército,
que era juez y parte en aquella disputa al menos por tres motivos: porque
defendia los intereses de una nacién colonial; porque una cantidad
significativa del dinero que salia de las plantaciones de aztcar iba destinada a
sus arcas y porque a los componentes de su Estado Mayor les convenia
defender su estatus, si hacia falta con el sable en la mano, ya que en Cuba
vivian como auténticos sefiores feudales. Pero en el pecado llevaron la
penitencia, porque para enfrentarse a la falta de mano de obra propiciada por
el descenso de la poblacién negra que ellos mismos habian fomentado, los
oficiales usaban a sus soldados para sustituirla, los rebajaban de servicio para
ponerlos a trabajar como criados, pintores, albafiiles, campesinos o
macheteros, y asi, cuando en 1868 empezd la guerra de los Diez Afios,
resultd que sélo un tercio de aquellos hombres sabia combatir.

La sublevacion duré tanto y fue tan dificil de acallar porque el
levantamiento, que tuvo su origen en la ciudad de Bayamo, el 10 de octubre
de 1868, no solo proclamé la autonomia de Cuba, iz6 en sus dominios la
bandera que habia ayudado a confeccionar Gabriel de la Concepcion Valdés,
liber6 a todos sus esclavos, tuvo el apoyo unanime de la clase proletaria de la
colonia y fue capaz de extenderse rapidamente a Las Villas, San Lorenzo,
Jimaguayu o Santa Rita, llevar a cabo varias escaramuzas en La Habana e
invadir la region entera de Guantanamo; sino que también coincidié con el
malestar que se vivia en la propia Espafia a consecuencia de la crisis y que
iba a desembocar en la insurreccion conocida como la Gloriosa, el
derrocamiento de Isabel II, su huida a Francia y el inicio del llamado Sexenio
Democratico.

El vacio de poder que cre¢ la situacion que se vivia en Madrid lo ocuparon
en la isla los enemigos de los separatistas para armarse, formar un cuerpo de
voluntarios que en menos de dos afios pasO de diez mil a setenta mil



combatientes e instaurar un régimen de terror. Muchos criollos e
innumerables negros fueron asesinados sin piedad por aquella élite justiciera
y otros salvaron los muebles partiendo apresuradamente al exilio, casi
siempre en direccion a Florida y Nueva York.

En Espafia, mientras tanto, la oposicion de las élites financieras,
eclesiasticas y castrenses al cambio y el error incomprensible del nuevo
Gobierno, que tras promover una Constitucion muy avanzada para la época vy,
entre otras muchas cosas, decretar la aboliciéon de la esclavitud en sus
colonias, no quiso desterrar la monarquia sino sustituirla por otra, con la
eleccion de Amadeo de Saboya para ocupar el trono, los problemas se
acumulaban y muy pronto se empezaron a resquebrajar los muros de la nueva
democracia. El nuevo rey abdico y se dio a la fuga. Hubo cuatro presidentes
en un afio. Las guerras carlistas, que tanto fascinaban a Valle-Inclan, seguian
en marcha. Se produjo la rebelion cantonal de Cartagena, que luego se
extendio por Murcia, Valencia, Salamanca, Malaga, Sevilla, Granada,
Avila... La Diputacién de Barcelona proclamé por dos veces el Estado
catalan. Luego vinieron los golpes de Estado de los generales Pavia y
Martinez Campos y, finalmente, la Restauracion. Los tradicionalistas habian
vuelto a ganar, Alfonso XII regresé a los palacios de los Borbones y las cosas
al mismo punto en el que estaban en 1868. Lo ocurrido durante la
insubordinacion en Cuba, sin embargo, puede que hubiera sido nada mas que
un primer paso, pero era de los que no tienen vuelta atras. La Llave del
Golfo, como algunos la conocian, s6lo le duraria en la mano a Espafia otra
década: el 98 y su desencanto estaban a la vuelta de la esquina.

Me detuve ahi, puse orden en mis notas y volvi a llamar a Delia Cabrera,
en esta ocasion a su movil, pero lo tenia apagado. Después marqué el numero
de la centralita y pedi que me buscaran el de un bar de La Habana llamado El
Siglo de las Luces. Cuando lo pudieron localizar, le telefoneé y por suerte
don Adalberto si que respondid. No sabia nada de su sobrina, nunca hablaban
por las mafianas, ni se veian por lo general hasta el atardecer. Ella era una
persona muy ocupada, me dijo, tal vez para que valorase en su justa medida
la atencion y el tiempo que nos dedicaba. Le conté por encima lo que estaba
investigando y quise saber si sus amigos libreros de la plaza de Armas
podrian ayudarme a encontrar cualquier bibliografia que pudiese existir sobre



el tema. Me respondi6 que lo dejase de su cuenta y fue lo mejor que pude
hacer, porque, en hora y media, uno de sus contactos se presento en el hotel
con una joya, por el valor que tenia para mi y porque al vendedor no se le
paso por alto y me la cobré igual que si fuese la Perla Peregrina de Felipe II,
aquella que pintaron Tiziano y Velazquez en los cuellos de varias reinas y
que tras ser robada por José Bonaparte y recorrer mil laberintos acabaria en el
de la actriz Elizabeth Taylor. La factura la pagaria Lluis Espriu, y en
cualquier caso los cien ddlares que tuve que dar a cambio de aquel tomo
encuadernado en piel de Rusia, que era una coleccion de la sencilla gaceta
ilustrada de El Encanto, merecieron la pena: cada numero, de ocho paginas,
lo cerraba una breve entrevista a uno de los empleados de la compaiiia, y en
el ejemplar de mayo de 1903 aparecian unas declaraciones y una fotografia
de «la modista e intérprete Veronica de Valdés», en la que salia con una de
esas poses forzadas tipicas de los retratos de estudio y envuelta en una luz
romantica. La imagen era de color sepia, y aun asi se veia perfectamente que
su piel era tostada y sus ojos eran claros, tal vez igual de azules que los de los
Maristany y los Espriu. El enigma comenzaba a resolverse.

Me puse a leer las declaraciones de la hija del pirata, que tal vez no dijeran
nada del otro mundo entonces, cuando ella las hizo, pero que a toro pasado lo
decian casi todo. No sabemos nada del futuro; él de nosotros recuerda cada
palabra, cada gesto, cada paso que dimos.

Le conté lo que habia descubierto a Monica, durante nuestra visita a la casa
museo de Lezama Lima. Me hubiera gustado hacer lo mismo con la profesora
Cabrera. No tuve ocasion, porque lo cierto es que aquella noche ni ella ni su
tio se presentaron en el paladar Villa Hernandez, entre Gelabert y
Revolucién. Por supuesto, los llamamos, sin obtener respuesta. Cenamos
solos, haciendo lo posible por ocultarnos uno al otro que los dos teniamos un
mal presentimiento.

No puedo saber si ella también se dio cuenta de que cuando el taxi que nos
recogio junto al parque Cordoba eché a rodar por las calles malogradas del
barrio de la Vibora lo hizo seguido por aquel Geely EC7 de color oscuro, con
dos siluetas en su interior, que se habia convertido en nuestra sombra. Estaba
claro que en algun momento también iba a tener que hablarle de eso a la
mujer perturbadora a quien, para quitarles hierro a nuestros malos presagios y
hacerme el tranquilo, besaba en el asiento de atras, intentando que no se me
notase que mientras lo hacia no dejaba de vigilar a la patrulla que nos



hostigaba. Somos asi, dados a creer que ocultarles a quienes nos importan un
peligro que los acecha los pone a salvo de él, cuando lo unico que hace en
realidad es dejarlos vendidos. Nos dirigimos lentamente hacia el Malecon. A
nuestra espalda, igual que en uno de los poemas de José Lezama Lima, «la
noche era un reloj no para el tiempo / sino para la luz, / era como una pizarra
llena de ojos». Y empezaba a asustarme.



Capitulo dieciocho

Después de cinco dias sin que ocurriese nada, era evidente que algo
sucedia. En ese tiempo no habiamos vuelto a ver a nuestros amigos cubanos,
ni siquiera a hablar con ellos. Era igual que si se los hubiese tragado la tierra
como a los hombres de Coré, a quienes aniquil6 un dios colérico, «junto con
sus casas y todos sus bienes», solo por cuestionar la autoridad de Moisés.
Salvando todas las distancias, ¢les habrian hecho a ellos algo parecido? En la
facultad donde impartia sus clases Delia Cabrera no podian darnos «ninguna
informacion sobre su paradero ni sus actividades» porque «lo prohibia el
reglamento de la universidad», tan s6lo «comunicarnos extraoficialmente»
que estaba de viaje «en una misién académica», segin me hizo saber la
persona con la que hablé por teléfono. El movil de la profesora seguia
apagado, nadie respondia cuando marcabas el numero de El Siglo de las
Luces y las dos veces que fuimos al bar de don Adalberto fue para encontrar
sus puertas cerradas. No supe qué hacer. Ir a la policia no me parecié buena
idea, dadas las circunstancias. Quedarme quieto tampoco. Era muy probable
que Lluis Espriu pudiese utilizar sus influencias y mover algunos hilos para
que alguien de la embajada me orientase o prestara ayuda, pero lo cierto es
que no habia logrado comunicarme con €l desde nuestra llegada. Y eso
también resultaba inquietante. ;Es que acaso el heredero de El Repos ya no
tenia interés en aquel asunto? ;Habia sido todo, simplemente, un capricho del
millonario fantasioso sin nada que hacer, con mucho dinero para gastar y la
cabeza llena de pajaros que le atribuia su primo Narcis? Elegi creer que no,
por la cuenta que me tenia. El optimismo atenuda las preocupaciones como el
veneno de las abejas suaviza los dolores de la artritis.

A Mbonica, por supuesto, la tuve que poner al corriente de mis sospechas,
hablarle de los guardias, detectives, funcionarios o lo que fuera que nos
seguian y, sobre todo, pedirle disculpas por no compartir con ella mis
temores: le dije la pura verdad, que lo habia hecho para que no se preocupara,



con la intencion de no estropear nuestra casi luna de miel... Tuve la
impresion de que oir eso la conmovia y disgustaba a partes iguales, porque vi
aparecer una curva en sus labios y una nube en sus ojos. En el momento en
que le conté todo aquello, de manera esquematica pero sin ahorrarme ningun
detalle trascendental, seguiamos en la cama, jadeando igual que atletas
extenuados, tras hacer el amor a quemarropa al regresar de una visita al
Gabinete de Arqueologia de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, donde ella queria ver las esculturas de los cemies, que segun me
contd eran unos idolos domésticos tallados por los indigenas en madera de
ébano, con rasgos de totem o fetiche, encontrados en la regién de Punta
Alegre, en los yacimientos de Ciego de Avila, y que aparte de representar al
dios de la yuca o a la diosa de los rios, servian en ocasiones para guardar
reliquias.

—Gracias por intentar protegerme —dijo, sentada encima de mi, mientras
me acariciaba la mejilla con el dorso de la mano y un segundo antes de darme
una bofetada que me volvio, literalmente, la cara del revés—. Pero no
vuelvas a hacerlo —afiadio, y estuve seguro de que no bromeaba. Volvimos a
empezar desde el principio. Mi rostro ardia. El resto de mi también.

La entrevista con Veronica de Valdés en el boletin de El Encanto era una
mina, entre otras cosas porque el periodismo de cualquier especie siempre lo
es, tarde o temprano, incluso a su pesar y aun en las publicaciones mas
modestas, porque al final lo que se dice refleja lo que sucede, se quiera o no
se quiera, y de un modo u otro resume el pasado, lo simboliza, lo devuelve a
la costa y, por irrelevante que pueda parecer, nos lo dibuja tal y como lo
hacen un collar de abalorios, un frasco de perfume o unas monedas de plata
con unos atunes labrados en su cruz que pueden explicarte como vivian los
cartagineses en Ibiza, los romanos en Mérida o los fenicios en Cadiz.

El texto de aquella mezcla de conversacion y articulo que venia a
confirmar muchas de las cosas que ya sabia y daba a entender otras igual de
importantes era como sigue:

ACTRIZ DE NOCHE, MODISTA DE DIA



En una venturosa iniciativa a la que ya en su momento dimos nuestro
aplauso mas cordial desde estas paginas, los almacenes El Encanto
ofrecieron hace tiempo a sus operarios la posibilidad de formar un grupo
teatral, sufragado por la empresa, que les permitiese dar rienda suelta a sus
inquietudes artisticas y ocupar sus dias libres en recorrer los escenarios de
nuestra hermosa Perla de las Antillas. Desde que se autorizé la presencia
de mujeres sobre las tablas, una de las empleadas que con mas éxito las ha
pisado es la modista Veronica de Valdés, que desde luego no se ha lucido
aun bajo los palcos del Tacon, ni debutara en el Alhambra, que es un club
masculino, pero si que se ha lucido ante el respetable del Payret, en La
Habana, donde fue muy celebrada su interpretacion de algunos entremeses;
el Reina Isabel II, en Santiago; el Principal, de Puerto Principe; el Sauto,
de Matanzas, y el Tomas Terry, de Cienfuegos. Toda una gira que, sin
duda, le habra proporcionado un abanico de experiencias.

Esta prometedora artista comica y dramatica a la vez que habil costurera
empez0 a trabajar en nuestra firma como escaparatista, aprovechando para
el desempefio de esas funciones su experiencia en el ramo del comercio,
del que proviene su familia, que es una de las mas lustrosas de la Cuba
indigena y cuenta entre sus antepasados con algun sefiero representante de
la cultura nativa.

«Actuar es un pasatiempo», nos dice, «y no me engafio con respecto a
eso, porque yo sé donde esta mi sitio; pero mientras lo hago me siento
bien, es como si no fuese yo y estuviera en otra parte». Y a tenor de lo que
se oye en los mentideros, al respetable le ocurre igual cuando ella toma la
palabra: logran evadirse, que es lo que solemos desear que nos ocurra
cuando asistimos a un espectaculo. No sabemos si a esta bella y
emprendedora muchacha, que también es una de las alumnas voluntarias
que toma tres dias por semana las clases de inglés que nuestras galerias
ofrecen sin coste alguno a sus operarios, la llamaran de Paris para que
salga en una de esas peliculas de Georges Mélies que estan dando la vuelta
a un mundo enamorado del invento del cinematografo, y ella sera la diva
de las proximas Barba Azul o Viaje a la Luna, pero estamos seguros de que
si el golpe de suerte se produjera no la iba a encontrar con la guardia baja.

Sobre su vinculacién al gremio textil, recuerda que su madre regento
una conocida sederia en la encrucijada de las calles Galiano y San Rafael,
«abierta por unos inversores de Espafia», que después de mantenerse al



servicio de su clientela durante muchos afios y con gran aceptacion popular
fue traspasada, tras obtener un acuerdo ventajoso para ambas partes, a los
duefios de El Encanto.

Gracias a su habilidad con la aguja, Veronica pronto ascendi6 a
costurera, luego a ayudante del jefe de taller y hoy es modista. Se ha
convertido en una de las mejores en su puesto e incluso ha llegado a
colaborar en el disefio de wvarios patrones que han merecido el
reconocimiento de los sastres y de la propia direccién. «Aqui me siento
valorada y se me ofrece la posibilidad de crecer profesionalmente»,
recalca, agradecida, para luego afadir que «a pesar de ello, en un futuro no
muy lejano tengo la intencion de trasladarme con mi hijo a la costa de
Barcelona, donde me brindaran su hospitalidad unos parientes».

Le deseamos desde aqui muy buena suerte en todos sus proyectos y
quimeras a Verdnica de Valdés, tanto si permanece entre nosotros como en
el caso de que logre de verdad emprender su travesia a la madre patria, un
deseo tan facil hoy de comprender como dificil de alcanzar, «que no en
vano entre Cuba y Espaiia / tiende inmenso sus olas el mar», como escribio
con tino el poeta.

Analizada con calma, aquella entrevista corroboraba por todo lo alto
algunas de nuestras informaciones e hipdtesis y ademas dejaba leer otras
muchas cosas entre lineas. Para empezar, que el acuerdo de compraventa que
firm6 dofia Maria de la Salud al desprenderse de Sederias Valdés tuvo que
ser, efectivamente, muy satisfactorio para todos, entre otras cosas porque a su
hija la trataron con enorme deferencia: nombrarla escaparatista era poner
sobre sus hombros una gran responsabilidad, porque, segun pude comprobar
en algunos videos de la Asociacion de Antiguos Empleados de El Encanto
que circulan por la red y en los que aquellos exiliados de Miami se deshacian
en elogios y nostalgias hacia las galerias y sus jefes, era obvio que en ese
comercio se les dio desde el principio una gran relevancia a las vidrieras,
como ellos las llaman, que se renovaban de arriba abajo cada semana y ante
las cuales desfilaban en procesion miles de mujeres y hombres cada viernes y
sabado, hasta transformar esa costumbre en uno de los pasatiempos favoritos
de los habitantes de La Habana.

El tono de la revista era amable en general y es muy posible que un tanto
por ciento de la coba que se le daba a la descendiente del negrero Maristany



como actriz estuviese destinada a alabar a la propia empresa por fomentar ese
tipo de actividades; pero el resto parecia pensado para complacerla a ella. En
realidad, aquellas funciones de aficionados se hacian en locales muy
modestos o, cuando no lo eran tanto, en una sesién de tarde, sin cobrar
entrada y siempre ante un publico no muy numeroso que mayoritariamente
estaba compuesto por empleados de la propia firma, algunos clientes sin nada
mejor que hacer y media docena de amigos. En Cuba, por otra parte, a la
burguesia que llenaba los patios de butacas no se la deslumbraba con
cualquier cosa, porque tenia el paladar fino y dinero de sobra para contratar a
las grandes divas de la cartelera, entre otras a Eleonora Duse, Sarah
Bernhardt o las espafiolas Margarita Xirgu y Maria Guerrero. Lo mejor de
cada época.

Que Veronica de Valdés pudiese llamar la atencion de algin director de
cine era una hipérbole que, sin embargo, podria haberse hecho realidad medio
siglo mas tarde, cuando muchas de las grandes estrellas de Hollywood
comenzaron a frecuentar el Salon Francés, la sombrereria o el departamento
de corbatas italianas del establecimiento: Lana Turner, Errol Flynn, Elizabeth
Taylor, John Wayne, Ava Gardner o Henry Fonda eran asiduos y el galan
Tyrone Power fue la imagen publicitaria de la tienda. Toda una via lactea. La
aureola de El Encanto era un iman tan atrayente que hasta el cientifico mas
famoso del mundo entonces y ahora, Albert Einstein, lo visit6 para comprarse
un jipijapa cuando su barco con destino a San Diego hizo escala en la ciudad.

Y por supuesto, era de vital importancia para mi que en esa conversacion
se confirmase que Verdnica tenia un hijo y que proyectaba viajar a Espafia,
mas en concreto «a la costa de Barcelona» y a casa «de unos parientes». Eso
no era una frase, era una flecha clavada en el mismo centro de la diana. Cerré
el pufio y lo agité en el aire, como si fuera a tirar unos dados, porque la
verdad era que habia sido muy emocionante ver a la difusa Verénica emerger
poco a poco, tomar cuerpo, pasar de lo que se cree a lo que se sabe. Hasta
entonces habia parecido que en vez de localizarla me la hubiera inventado y
en lugar de hacer un informe escribiese una novela. Pero no, habia sido una
persona de carne y hueso y, al igual que todas las demas, habia dejado su
huella sobre la tierra.

Si lo examinabas con cuidado, en el texto habia también algunas cosas
extrafias y como fuera de sitio en una publicacién de esa naturaleza. La
primera, lo que parecia una critica implicita al nuevo Gobierno autonomo, al



calificar el plan de Verdnica de dejar el pais como muy comprensible en
aquellos tiempos, que su autor o autora reprobaba con un adverbio tan corto y
venenoso como el aguijon de una raya latigo: «Hoy». En mayo de 1903, el
afio en que iba a celebrarse en Barcelona la boda de Montserrat Maristany
con Jacint Espriu, las aguas estaban revueltas, hacia menos de tres meses que
el primer presidente de Cuba, Tomas Estrada Palma, habia firmado un tratado
con los Estados Unidos segun el cual se les arrendaba de manera perpetua la
bahia de Guantanamo, para que estableciesen alli una base naval con la que,
evidentemente, tendrian el control de la zona y a la nacion recién nacida bajo
vigilancia. Y también estaba muy proxima la afrenta de Washington al nuevo
Ejecutivo y a sus lideres, obligandolos a afiadirle a su flamante Constitucion
de 1901 la célebre Enmienda Platt, que dejaba en manos de la Casa Blanca
parte de la soberania de la isla. Era el precio que tenian que pagar los
insurgentes por la ayuda interesada que les habian dado sus todopoderosos
vecinos del norte en su lucha contra Espafia, tras forzar su entrada en la
guerra con el equivoco hundimiento del acorazado Maine.

A la hija de Joan Maristany le habian tocado en suerte aquellos afios
conflictivos que desembocarian en una independencia restringida, porque
estaba tutelada por los norteamericanos, quienes mas de una vez volverian a
La Habana con su ejército para tomar el mando de sus instituciones. ;COmo
viviria ella las escaramuzas militares, las noticias que llegasen de Cayo
Hueso, donde José Marti lanzo el periodico Patria y el Partido
Revolucionario; las batallas, el avance de las tropas populares, los mambises;
la victoria de Cuba y su aliado, la capitulacion de Espafia, la firma del
Tratado de Paris, la liberacion...? No podemos saberlo, pero si sospechar que
cuando las cosas no fueron lo que se esperaba sentiria la misma decepcién
que muchos de sus compatriotas. Y ahi era donde estaba el segundo dardo
oculto de aquella charla afable, en la cita final, que reproducia con segundas
intenciones dos versos del escritor José Maria Heredia, otro héroe popular y
uno de los cabecillas, en 1823, de la conspiracion de los Soles y Rayos de
Bolivar, por la que fue puesto en busca y captura y tuvo que exiliarse. Sus
poemas eran un himno para los descontentos y un azote para los resignados:
«Que si un pueblo su dura cadena / no se atreve a romper con sus manos, /
bien le es facil mudar de tirano, / pero nunca ser libre podra». O me
equivocaba de parte a parte o su presencia en aquellas paginas y en esos
momentos no podia ser casual.



La Historia es la ciencia de defraudar a quienes luchan para cambiarla. La
gente se deja la sangre en las banderas y envuelve con ellas a unos idolos que
nueve de cada diez veces las utilizan como disfraz, las hacen jirones y los
usan como mordazas. No hay mas que ver el modo en que Cuba sali6 de la
jaula de Espafia para caer en la red de Estados Unidos y escap6 de ella para
enredarse en la telarafia de una dictadura que lleva mas de cinco décadas en el
poder. En lo que se refiere al asunto que nos ocupa, al cambiar la Sierra
Maestra por el palacio presidencial los antiguos guerrilleros iniciaron una
politica de nacionalizaciones que propici6 que se confiscasen miles de
sociedades anénimas, entre ellas los almacenes El Encanto. Sus fundadores,
los asturianos José y Bernardo Solis, descubririan de ese modo que ellos y
otros hombres de negocios habian sido traicionados por los rebeldes, a los
que apoyaban en su intento de derrocar al general Batista y a quienes ellos y
otros muchos habian financiado: hay testigos que los recuerdan pasando su
sombrero Panama entre los asistentes a las reuniones de la federacién de
comerciantes, que iban llenandolos por turnos con billetes de cien pesos con
los que contribuir a la causa.

Los fastuosos almacenes El Encanto no les durarian mucho a los nuevos
legisladores, porque fueron reducidos a cenizas el 13 de abril de 1961 por el
incendio que siguio al estallido de varias bombas en cadena en el quinto piso
de la tienda, en un atentado que rapidamente fue atribuido a los grupos
contrarrevolucionarios que actuaban a sueldo de la CIA. El solar se convirtio
en el parque Fe del Valle, en honor de una miliciana comunista que entro
como dependienta en las galerias, donde intent6 sin éxito montar un
sindicato, llegd a jefa de planta y fue la tnica victima de las llamas que
calcinaron el edificio, al aventurarse en él en busca de la recaudacion del dia,
«para salvar los bienes del pueblo», segin proclam6 a bombo y platillo la
version oficial de los hechos.

En cualquier caso, me parecio evidente que mi proxima tarea no podia ser
otra que aprovechar que tras medio siglo de aislamiento y hostilidad mutua se
habian restablecido las relaciones diplomaticas entre Washington y La
Habana y volvia a haber un barco que unia ésta con Miami y mas vuelos
desde el aeropuerto José Marti a Florida. Me sacaria dos pasajes, para
Monica y para mi, que les iban a costar otro buen pufiado de ddlares a los
Espriu, y una vez que estuviésemos al otro lado del estrecho hablaria con los
veteranos de la Asociacién de Antiguos Empleados de El Encanto. Seria facil



y estaba seguro de que tendrian muchas cosas que contarme.

Marqué el numero de la recepcién y pedi de nuevo una conferencia a
Barcelona. Queria poner a mi jefe, si es que aun lo era, al corriente de mis
descubrimientos y de mis intenciones. En esa ocasion si que respondio a mi
llamada. Todo le pareci6 fantastico, aunque no se enter6 de gran cosa y no
hacia falta ser un genio para saber el motivo: ocho mil kilémetros no eran
distancia suficiente como para que no se le notase a la legua que estaba muy
drogado, un poco bebido y, sobre todo, las dos cosas a la vez. Por alguna
razon, di por hecho que se encontraba en el despacho de su elegante refugio a
la sombra de El Repos, en uno de sus sillones de cuero verde, junto al velador
sustentado por colmillos de elefante en forma de aspa y con los libros de
Conrad, Dumas, Stevenson y los demas al alcance de la mano vacia: en la
otra, habia un vaso con tres centimetros de zumo de naranja y seis de Beluga
Gold Line, el vodka que beben los ricos.

—Ah, pues claro... Gasta lo que haga falta... Ya sabes que esta familia
tiene el dinero por castigo. Adelante, siempre... ;Me entiendes? Ten cuidado
con nosotros... —dijo, y luego se quedo en silencio. Oi al otro lado de la
linea el ruido de un encendedor y a €l aspirando una calada de su cigarrillo,
seguramente de marihuana. Imaginé las volutas de humo retorciéndose en el
aire como si buscaran con desesperacion algo a lo que parecerse. Una sirena.
Un caballo. Un velero.

— Sigues ahi?

—Si, aqui..., no sé donde... —respondi6 al cabo de una eternidad—. Sin
embargo, imagino que ellos van a mover ficha... Como si fuera un domino...
Asi que Veronica de Valdés... Asi que El Encanto... Y un incendio..., es tan
melodramatico..., un final de novela rosa... Emilio Salgari ya sabia... que a
veces la tnica manera de huir de la galera es prenderle fuego, como en El
Leon de Damasco... Que tengas suerte... Mantén los ojos bien abiertos... Si
llegan antes...

—:;Quiénes?

—No tiene importancia... Es pura logica...

—:El qué? No te entiendo. ;Quién va a llegar antes y adonde?

—Si alguien existe, se le puede encontrar, ;no es cierto? Tu y cualquiera...
Pero estoy tranquilo... Eres mi Henry Morton Stanley particular, ;recuerdas?
Asi que... da igual si se llama el Lualaba o el Congo, tu sigue el curso del
rio... y llegaras hasta las cataratas..., jte acuerdas? Las Victoria..., quiza las



Kalambo... Un dia te llevaré a Tanzania... Alli tenemos las fabricas...
Navegaremos por el Zambeze y nos atacaran las moscas tse-tse...

Y entonces la linea se corto, sin previo aviso, con la brusquedad de lo que
se interrumpe porque alguien lo secciona o arranca violentamente. Las
ultimas palabras de Lluis Espriu zumbaban en el aire igual que si ellas
también fueran insectos toxicos.

Me quedé mirando en la pantalla del ordenador las fotografias de la casa
que se habia mandado hacer en el Principado de Asturias la familia Solis, en
el afio 1927. Estaba en la localidad de Villaviciosa, en Gijon, junto a una
marisma llena de garzas y cormoranes, en la costa del Cantabrico, y era otra
de esas viviendas de indianos con algo a la vez jactancioso y recondito, tan
elegante que le podria haber echado un pulso a cualquiera de las de El
Masnou. Tenia dos torres contradictorias, una redonda y la otra cuadrada,
balcones ondulantes llenos de geranios rojos, una galeria de madera labrada,
un porche de dos arcos con una pared adornada de azulejos blancos y azules;
techos a dos aguas, muy inclinados, una veleta de hierro con el perfil de un
aguila imperial y ventanas de todas las clases, formas y tamafios posibles en
su fachada. Y naturalmente, como no podia ser de otro modo, se llamaba
Villa El Encanto. Sin duda, aquella gente habia sido muy feliz en Cuba,
estaba agradecida a aquella isla por lo que les habia dado y la echaba de
menos.

Por lo que pude averiguar, hoy en dia esa mansion historica a su modo, que
por las imagenes que pueden verse en la red se conserva en un estado
realmente admirable, ha cambiado de manos para ir a dar a otras parecidas,
dado que ahora pertenece a otro emigrante con suerte, sin ninguna relacion
con sus propietarios originales, que también salié de Espafa con lo puesto y
para hacer las Ameéricas, aunque en su caso el destino fue la Republica
Dominicana. Trabajé duro, le fue bien y es duefio de una importante cadena
de centros comerciales. Me pregunté si en esas tiendas se les pagaria un
sueldo decente a los empleados. Quiza tenia razon Monica Grandes y el
abuso es parte de la condicion humana, el modo en que funciona todo este
tinglado. Porque son otros tiempos y tenemos otras costumbres, pero la
realidad no es tan diferente: el dinero corre y nosotros lo perseguimos. Hay
quienes le dan caza y quienes son su presa. Y todos lo buscan, pero algunos
lo consiguen y otros mueren en el intento.



Capitulo diecinueve

Miami es la sala de fiestas de América, el paraiso de los juerguistas de fin
de semana, un bar que nunca echa el cierre, la Nueva Arcadia de los
millonarios que viven en mansiones con campo de golf, embarcadero propio
y vistas al lago Indian Creek o la bahia de Biscayne... Sin embargo, eso es
para los estadounidenses, el resto del mundo ve en ella, sobre todo, la ciudad
de los cubanos exiliados. Y eso también es cierto, porque desde el triunfo de
la Revolucion en 1959, muchos disidentes han escapado alli para librarse de
una dictadura que ha convertido la isla en una carcel y aprovechandose del
trato de favor que les daban las autoridades norteamericanas a la hora de
ofrecerles asilo, en gran medida para utilizarlos después con fines
publicitarios contra el régimen de La Habana y contra el comunismo en
general. El éxodo reescribio la palabra balsero para que pasase de nombrar
un oficio a definir una tragedia.

La diaspora también cort6 en dos el pais, y las posiciones de quienes
quedaron a uno y otro lado de la herida se volvieron irreconciliables. Una de
las cosas que tendria que averiguar en Florida, por supuesto, era si los
Valdés, Maristany o como los queramos llamar habian cruzado o no el
estrecho. La duda nos la aclararon en diez minutos los veteranos de las
galerias El Encanto, con quienes contacté a través de su pagina oficial y nos
reunimos en el Café Enriqueta, un lugar célebre por algunas cosas que yo no
tocaria ni con un palo, como las empanadas de pollo, queso y guayaba y la
tortilla de platano dulce.

El hijo de Veronica, que se llamaba Juan Gabriel, es de suponer que lo
primero en honor de su abuelo pirata y lo segundo en referencia a su tio
abuelo escritor, también se coloc6 en los grandes almacenes, que eran
generosos con sus empleados a la hora de buscarles un puesto en cualquiera
de sus tiendas a sus familiares. La norma de la empresa era que no
coincidiesen en el mismo centro, pero eso no representaba ningin problema a



esas alturas, cuando El Encanto ya tenia en nomina a mas de mil personas y
se habia convertido en una cadena de establecimientos que recorria el pais de
norte a sur. El nieto de Joan Maristany, de quien no pudieron darme mas
noticia que el apellido paterno, que era Flores, y que tuvo un hermano que
murié prematuramente, fue enviado primero a Santa Clara y para ejercer de
repartidor, en algun momento de la década de 1880, y mas tarde a Holguin,
donde fue ascendido a ordenanza y siguio6 cursos de ortografia, contabilidad e
inglés. Cuando a su madre le lleg6 la hora de retirarse y €l ya habia recibido
la formacion oportuna, lo trasladaron en calidad de dependiente a la central
de La Habana.

Parece que cuando la guerra de la Independencia estall6 de forma
definitiva, tras el levantamiento sincronizado de los rebeldes en todo el pais
con la llamada a las armas que se conoce como Grito de Oriente, la impresion
que le dej6 aquel movimiento del que todo el mundo hablaba, dando a
menudo detalles macabros, fue devastadora y gener6 en el nifio un rechazo
absoluto de cualquier acto de violencia, al margen de las razones que lo
ampararan. Algo que no le iba a beneficiar cuando en el futuro otras
sublevaciones reclamaran su adhesion.

La historia de ese hombre la conocian nuestros informadores por encima,
de segunda mano y, fundamentalmente, s6lo porque era parte del pasado de
su hijo, el revolucionario Juan de la Salud Maceo Flores, nacido hacia finales
de los afios veinte, casi con toda certeza en algin momento entre 1927 y
1929, en sus inicios ascensorista en la sede de Varadero de El Encanto y un
joven rebelde del que los pocos comparfieros que sobrevivian aun recordaban
como lament6 que fracasara el asalto al cuartel de Moncada, en Santiago, en
julio de 1953, que en las galerias era muy amigo de Fe del Valle, con la que
se reunia cuando ella iba a Varadero o él a La Habana y con quien colaboro
en el intento de montar un sindicato y promover una huelga si Solis,
Entrialgo & Cia. no mejoraba los sueldos de sus empleados, aunque se
supone que eran los mas altos que se pagaban en La Habana, y cuando la
guerrilla se instal6 en Sierra Maestra se hizo un fervoroso seguidor del
Movimiento 26 de Julio. Segun sus colegas de aquellos tiempos, no lo hizo
simplemente desde un punto de vista tedrico, sino que participé en actos
desestabilizadores como la quema de cafiaverales, la destruccion a machete
de numerosas cosechas o la colocacion de artefactos explosivos en varias
capitales. Al parecer, era un admirador convencido de la Union Soviética.



Cuando las galerias fueron nacionalizadas, él permaneci6 alli como comisario
politico, hasta que las llamas la redujeron a escombros.

«Los comunistas los transformaron en un cobertizo», nos dijo uno de
nuestros interlocutores en el Café Enriqueta, «y cesaron las ventas al publico.
Si no los hubieran echado abajo las bombas, los habria destruido la miseria,
como al resto de la ciudad. Dele un vistazo a la calle Galiano y vera que al
antiguo hotel Regina le queda un soplo para derrumbarse; los grandes
almacenes La Opera y el edificio Le Trianon ya se cayeron; en el Ten Cents
de la cadena Woolworth hay una ferreteria del Estado; el distinguido Bazar
Inglés es un local de ropa usada; la casa de alhajas El Cairo esta en el mas
completo abandono y en lo que era la joyeria Montané se ha establecido el
Comité de Defensa del barrio, cuyo fin es vigilar, atemorizar y delatar a los
enemigos del régimen, como ellos definen a cualquiera que no se arrodille
frente a sus latigos».

A los tres dias del sabotaje que convirti6 en cenizas El Encanto, fue
detenido un joven dependiente catélico que militaba en el Movimiento de
Recuperacion, contrario a la deriva totalitarista del nuevo Gobierno, y que
confes6 a los torturadores del G-2 haber hecho explotar dos petacas
incendiarias en la sastreria del establecimiento, pero sin intencion de causar
victimas mortales. Lo acusaron de ser un agente de la CIA y fue fusilado
contra los muros de la fortaleza de la Cabafa. La estatua en honor de la mujer
fallecida en aquel suceso continda en el parque que lleva su nombre y cada
13 de abril le pone flores una delegacion del Sindicato del Comercio. El resto
del afio es invisible para quienes la tienen demasiado vista, porque la
costumbre esta llena de automatismos, es una clase de ofuscacion. Y nadie le
ha vuelto a colocar las manos de marmol que hace tiempo le fueron cortadas
y sustraidas. Puede que la accion vandalica fuese resultado de un simple
accidente, un ritual fetichista o una protesta civil silenciosa. A estas alturas,
quién puede ya saberlo.

A Juan de la Salud Maceo, el bisnieto de Joan Maristany, le fue bien con el
nuevo régimen que gobernaba la isla, porque era parte de él y lo defendia a
capa y espada. Que su hermano mayor hubiese muerto en accion de guerra,
alcanzado por los disparos de las tropas del Gobierno justo en la misma zona
en que cayo José Marti seis décadas antes, junto al rio Contramaestre, servia



para acrecentar su odio a la Cuba de Batista, a la alta sociedad que lo
respaldaba y al imperialismo. Cuando se unio a los milicianos y tomo las
armas, no fue para hacerse fotografias con ellas, y de hecho se rumoreaba que
nunca tuvo piedad con el enemigo, ni en el frente ni en la retaguardia. Las
leyendas sobre su crueldad daban escalofrios a quienes las escuchaban. Era
tan temido que cuando entraba en un café todo el mundo callaba y hasta que
se iba de alli solo era posible escuchar dos cosas: las pisadas de sus botas
militares y el tintinear desafinado de las tazas sobre los platos de loza,
producido por la forma en que a los clientes les temblaba el pulso. Tenia la fe
del carbonero y una mision: instaurar el socialismo en las Antillas y a
continuacion propagarlo por toda Latinoamérica. Cuando el desembarco de la
bahia de Cochinos, una operacién que financiaba Washington y que llevaron
a la practica los exiliados de Miami entrenados por la CIA en Guatemala,
fracas6 de manera incontestable, el plan de los norteamericanos de formar en
setenta y dos horas un Gobierno que fuese reconocido por la comunidad
internacional y justificara la ocupacién del pais se quedd en nada y los
ultimos fugitivos de la Brigada 2506 fueron capturados en los manglares de
la Ciénaga de Zapata, €l fue uno de los defensores a ultranza de ejecutar a los
prisioneros, decretar la ley marcial y el toque de queda, ponerse en manos de
la Union Soviética y hacer de su pais la capital americana de la Guerra Fria.
Tras casi dos afios de negociaciones secretas, dificultadas por crisis de tanta
envergadura como el descubrimiento de la Operacién Mangosta, otro plan de
la Casa Blanca para tomar la isla usando la estrategia del acorazado Maine,
solo que esta vez en la base de Guantanamo, o la crisis de los misiles, que
puso al mundo al borde del desastre nuclear, las nuevas autoridades, mucho
mas practicas y menos apocalipticas que el nieto de Verdnica de Valdés,
aceptaron canjear a los rehenes que aun no habian sido ejecutados por
cincuenta y dos millones de dolares en medicinas y alimentos, mas otros tres
en metalico y bajo cuerda para su cipula dirigente.

«El jardin del Edén marxista que dibujaban esos embaucadores nunca
existio en la realidad, salvo para ellos mismos, que son los que se lo han
llevado todo, que primero confiscaron las grandes empresas y a partir de
1968 también los pequefios establecimientos, las bodegas, los restaurantes,
los talleres. Para ellos el botin y para los demas la cartilla de racionamiento y
nada mas, porque son como Atila y los hunos, por donde ellos pasaban no
volvia a crecer la hierba, por eso el apodo de su jefe es «el Caballo»; aunque



yo creo que a estas alturas a quien mas se parece es al tiburon boreal de
Groenlandia, ese bicho que vive cuatrocientos afios...», nos dijo uno de los
antiguos empleados de El Encanto, al final de nuestro encuentro en Florida,
mientras nos despediamos bajo las sombras conciliadoras de las palmeras.
«Su jugada fue quitar de en medio al dictador de los otros para sustituirlo por
el suyo, y a los cinco minutos de poner el pie en el Capitolio ya estaban
acusandose entre ellos de contrarrevolucionarios y traidores. Por supuesto, en
esa pelea de gallos vencieron los de siempre, los mas feroces, los mas cinicos
y con el mas canalla al mando, ya saben, “ese que alla en la montafia / es un
tigre repetido / y dondequiera ha crecido / como si fuese de cafia”, segtn el
poema mas famoso que le han escrito. En cuanto se hicieron con el control,
empezd el saqueo, cerraron bancos para quedarse con los ahorros de sus
clientes; se impuso el trabajo voluntario, como Illamaban sin ninguna
vergiienza a la explotacion de los obreros; una parte de la ciudadania fue
obligada a marchar a los campos a realizar la zafra y para quienes se
quedaron en las plantas industriales se impusieron los horarios de conciencia,
que no eran sino otra forma de abuso disfrazado de gesta solidaria. En
resumen, que ya no eran comandantes sino dioses y el calendario giraba a su
alrededor, hasta el punto de que las fiestas de Navidad fueron trasladadas al
26 de julio, aniversario del ataque al cuartel Moncada, con el argumento de
que en diciembre interferian las labores agricolas al coincidir con la época en
que se corta la cafia de aztcar. En el colmo de la demagogia, San Nicolas fue
sustituido por Don Feliciano, un guajiro barbudo con sombrero de yarey.»
Las convicciones de Juan de la Salud se empezaron a debilitar cuando su
hijo Camilo Ernesto, nacido en 1954, hizo al llegar a la adolescencia lo que él
con su padre, don Juan Gabriel: estar en absoluto desacuerdo con sus ideas.
Las preguntas comenzaron en 1969, el Afio del Esfuerzo Decisivo segun los
calendarios de la dictadura, en que se habia lanzado el reto de conseguir una
zafra de diez millones de toneladas de azucar. ;Por qué se obligaba a la gente
a ir a hacer la cosecha y a trabajar sin descanso y a cambio de casi nada, s6lo
para llenar las arcas del Gobierno? El viejo guerrero trataba de responderle
con dogmas y postulados, pero las razones del patriotismo no le convencian y
los cantos a la Revolucion y a sus caudillos, ain menos. Y segun pasaba el
tiempo, las discusiones se afilaban. ;Por qué tenia que haber miles de
personas detenidas tan solo por haber tratado de emigrar? ;Por qué no se
podia entrar y salir libremente de Cuba? ;Por qué las carceles de Isla de



Pinos, Guanajay, el Principe o Manto Negro estaban abarrotadas de presos
politicos? ;Por qué los torturaban, humillaban a los familiares que iban a
visitarlos obligandolos a desnudarse ante los soldados, los alimentaban con
desechos y les daban de beber agua contaminada que les provocaba disenteria
y epidemias de colera y hepatitis? jPor qué se permitian las condenas a
trabajos forzados en las granjas de rehabilitacion, que no eran mas que un
camino de regreso a la esclavitud? ;Por qué el tirano y sus secuaces
continuaban mandando a los paredones de la fortaleza de la Cabafia a los
disidentes? El dia que aquel muchacho, cuyo nombre era un homenaje a los
comandantes Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, pronunci6 esas
palabras, Juan de la Salud lo abofete6 violentamente, y nunca olvidaria que
en su mirada no hubo odio, ni dolor, solo desprecio. El golpe le doli6 mas al
que lo habia dado.

Las temibles Brigadas de Respuesta Rapida detuvieron al joven por
primera vez cuando acababa de cumplir veinte afios, acusado de delitos
contra la seguridad del Estado y de formar parte de una supuesta célula
destinada a reorganizar el Frente Anticomunista de Liberacion. Lo llevaron al
presidio de Santa Clara y cuando su padre se enteré del arresto se presento
alli para montar un escandalo, vestido con su antiguo uniforme de campafia
del ejército y con una pistola al cinto. No le dejaron ni pasar de la puerta ni
ver al reo. Les preguntd a gritos si es que no sabian con quién estaban
hablando y a lo que se arriesgaban. Le contestaron que ellos s6lo cumplian
ordenes, que se dirigiese a la policia, al Ministerio del Interior o, si de verdad
tenia esos contactos en las altas esferas de los que alardeaba, a la Direccion
General de Inteligencia. Se sinti6 atrapado en la burocracia que él mismo
habia ayudado a crear. Sintié que le faltaban al respeto. Se sinti6 rabioso.

Como tantos otros, Camilo Ernesto Flores paso varios meses en uno de
esos campos de castigo que llamaban Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (UMAP), donde lo llevaron en un camion, con las manos atadas a
la espalda, la boca sellada con cinta adhesiva y los ojos vendados. Se decia
que a los considerados subversivos se les propinaban palizas diarias con
tubos de goma, se los sometia a falsas ejecuciones en las que so6lo al final
descubrian que el peloton disparaba balas de fogueo, se los ataba desnudos
con alambre de espino, se los enterraba hasta el cuello, se les inyectaban
drogas en oscuros manicomios y se los sometia a tratamientos de
electroshock. Juan de la Salud sabia todo eso, pero tener que imaginarlo fue



muy duro para €l. Hizo reclamaciones, les pidi0 cuentas a sus antiguos
camaradas y lo amenazaron con un proceso por peligrosidad social y
actividades contrarrevolucionarias que lo convertiria en enemigo del pueblo,
y también con mandar a su hijo a la escalofriante prision de Chafarinas y
confinarlo en la leonera, que es como llamaban a la galeria donde se recluia a
los delincuentes mas temibles. A todo el que entraba alli era muy sencillo
adivinarle el futuro: no lo tenia, porque de ese infierno so6lo se salia habiendo
preferido morir en él. Por suerte, aquella espada de Damocles no lleg6 a caer
sobre su cabeza.

Se podria pensar que la muerte fue piadosa con Juan de la Salud, porque se
lo llevo de un dia para otro, mientras dormia y quién sabe si en el fondo
haciéndole un favor, dado que en realidad ya no era él, sino nada mas que su
molde, su parte de fuera: sin sus convicciones, se habia transformado en un
cuerpo vacio, a la deriva, sin rumbo al no tener ya ninguna bandera a la que
seguir. En cualquier caso, siempre quedo la duda de si el ataque al corazon
que acabo con él vino de dentro o de fuera. Parece que habia amenazado con
pregonar a los cuatro vientos algunas cosas poco convenientes para el
Caballo y otros mandamases, y que a un médico amigo de su familia le dio la
impresion de que algunos de los sintomas que habia mostrado poco antes de
morir, como una repentina pérdida de cabello, un resfriado que derivé en un
abrir y cerrar de ojos en una pulmonia y el color subitamente gris de su piel,
hacian pensar que podia haber sido envenenado con sulfato de talio, un
producto facil de conseguir y de suministrar, ya que se hallaba en gran parte
de los matarratas que se comercializaban desde mediados del siglo XIX y
habia mil formas de hacer que las victimas entrasen en contacto con €l sin
notarlo, dado que no tenia olor, sabor o color algunos. También era uno de
los métodos de eliminacion de disidentes que mas le gustaban a la KGB.
Recordé que, segun algunos estudiosos, la policia secreta de Stalin habia
asesinado de esa forma al escritor Maximo Gorki, que cuando fue fulminado
por una neumonia en su dacha de las afueras de Mosci no cayo solo, lo
siguieron a la tumba seis de sus empleados, que podrian haber consumido las
sobras de sus comidas manipuladas por los cientificos del Departamento
Especial numero 12 de la Lubianka. Y tampoco habia olvidado que una de las
cosas que me advirtio la policia antes de llevarme a la casa de El Masnou
donde me escondi de los mercenarios rusos que me pisaban los talones fue



que jamas tomase bebidas o alimentos fuera de casa; ni que me habian dado
unas capsulas que contenian azul de Prusia, un antidoto infalible del talio.
Ante la mas minima sefial de alerta, debia tomarlas. El inspector Sansegundo,
que se ocupaba de mi caso, también me regalé una novela de Agatha Christie,
El misterio de Pale Horse, donde se describen con tanta exactitud los efectos
de esa ponzofa que varios de sus lectores habrian salvado la vida gracias a
ella, al comparar su malestar con el de los personajes de la obra y darse
cuenta de que trataban de matarlos.

En cualquier caso, la desaparicion de Juan de la Salud Maceo esta tan llena
de sombras como la de otras muchas personalidades de la Revolucion caidas
en desgracia por un motivo u otro. Y su hijo no se atrevio a indagar: ya habia
tenido suficiente. Llevé una vida oscura, rutinaria, que parecia irsele de las
manos precisamente por intentar atarla en corto, porque no sabia que de todas
las cosas que vuelan el tiempo es la tnica que no se puede enjaular. Sin
embargo, cuando ya parecia abocado a la soledad, conocio en casa de unos
amigos a una mulata que trabajaba como empaquetadora en la fabrica de
tabaco Romeo y Julieta. Todo el mundo la conocia como «la Haitiana», pero
su nombre real era Kensia Chevalier. La boda se celebro antes de un afio, y
en 1986 naci6 su hija Veronica, la mujer a la que habiamos ido a buscar a
Cuba por encargo de Lluis Espriu.

Ya casi la tenia, ahora sélo faltaba dar con ella. Para celebrarlo, abri el
minibar y me servi un vodka con zumo de naranja y una cerveza Cristal.
Después entré en el bafio y me meti bajo la ducha con Monica. «Si las sirenas
existen, el amor también», supongo que debi de pensar, porque aquella tarde
le dije lo que nunca le habia dicho ni a ella ni a casi nadie: que la queria. Y no
solo eso, sino que hubiese jurado que era verdad.

Aquella ultima noche en Florida, mientras nos acercibamos en un taxi a
Coral Gables, para darme el capricho de ver la casa donde Juan Ramon
Jiménez escribié algunos de sus poemas que mas me impresionan, me senti
agotado y euférico. La informacion que habia reunido era muy valiosa, y me
felicité por haber llevado a buen fin aquel viaje. Quiza las personas con las
que habiamos hablado fuesen un buen ejemplo de la famosa obsesién que
tienen con Cuba sus expatriados, pues como pudimos comprobar es cierto
que parecian saber tanto la vida y milagros de cualquiera que hubiese sido
una figura principal e incluso secundaria de la Revolucion como las
desdichas y aventuras de muchos de aquellos que fueron perseguidos por ella.



Pero también es verdad que sin ellos esa parte de la historia se habria perdido.

Buscar a la cuadrinieta de Joan Maristany habia sido como andar por un
bosque gigantesco hasta encontrar el arbol en el que estuviese grabado a
cuchillo su nombre. Pero al final, nadie desaparece por completo, todo el que
ha pisado este mundo deja su huella, algun vestigio que ayude a imaginar lo
que fue, como unas ruinas de un castillo o un palacio son su ultima sefial y a
la vez son su indice, su esquema. La historia de cualquier familia es la de
todas: un recordatorio de nuestra fragilidad, la crénica de un exterminio. La
mia empezaba a diluirse de forma irremediable con la muerte de mi madre,
s0lo quedabamos mis dos hermanas y yo, porque los demas, fuesen quienes
fuesen, ya eran otra cosa, no estaban ahi desde el principio, no nos conocian
mas de lo que les hubiésemos permitido que lo hicieran. Uno da miles de
pasos en la vida y todos nos hacen avanzar en alguna direccion, pero ninguno
tiene vuelta atras.

Cenamos en el restaurante que ocupa el lugar en que estuvo la casa de Juan
Ramon Jiménez en Alhambra Circle 140, y alli le estuve contando a Ménica
algunas cosas sobre €l, su llegada a Miami desde Cuba, adonde habia viajado
en 1936 huyendo de la Guerra Civil, sus encuentros con Lezama Lima y
Nicolas Guillén, su resurreccion literaria en los Estados Unidos, las obras
maestras que escribio alli en esos afios... Después fuimos a visitar un parque
que hay en el cruce de Giralda y Merrick donde han puesto unos versos suyos
que hablan de lo que él llamaba su mar tercero, justo el mismo que aquella
noche se cold en nuestra habitacion del hotel para dejarnos «timbres de aires
y espumas en los oidos».

Al mismo tiempo, en nuestro cuarto de la otra orilla del estrecho, en el
Melia Cohiba de La Habana, el intruso que registraba las maletas, los cajones
de la comoda, el armario y la caja fuerte era mucho mas silencioso, menos
amable y, desde luego, no estaba alli para dejar nada, sino para llevarselo.



Capitulo veinte

Lo primero que hice al volver a instalarnos en nuestro cuartel general fue
pedir una conferencia con Lluis Espriu. Imaginaba que era demasiado
temprano para €l y, efectivamente, saltdé el contestador. «Noche de bebida,
mafiana perdida», me dijo mi madre por dentro. Le dejé un mensaje que quise
que sonara entre triunfal y enigmatico pero que se qued6 a medio camino de
ambas cosas, igual que si fuese un coche averiado entre dos ciudades que
hubieran conocido tiempos mejores: «Ya sé quién es, pronto lo sabra ella».
Luego llamé a la profesora Cabrera, pero no respondio ni en el nimero de su
facultad ni en el movil. Por no rendirme sin haber luchado hasta el final, lo
intenté con don Adalberto y por fortuna él si descolgé el teléfono de El Siglo
de las Luces. Sin embargo, lo noté a la defensiva, casi antipatico. Su sobrina
continuaba en un seminario, «por la zona de Trinidad», segun me dijo, sin
entrar en mas detalles. Le conté lo que habia averiguado e intentd colgar en
varias ocasiones, tal vez porque habia algun cliente en su bar que aguardaba
para ser atendido o porque en el fondo le traia al fresco esa historia que no era
asunto suyo y de la que €l no se llevaba nada. Le hice un par de preguntas y
me respondié con monosilabos. Intenté gastarle un par de bromas sobre el
librero que me habia mandado al Melia Cohiba con la coleccion
encuadernada del boletin de El Encanto, pero no me siguio el juego, se le
notaba a disgusto, hablaba de forma esquiva, con la incomodidad propia de
alguien que en un momento de vacilacion ha cedido a un impulso y tras
tomarse algunas confianzas con nosotros no sabe cémo regresar a su relacion
anterior. Le retuve diciéndole que le queria poner al corriente de mis
investigaciones para que se las transmitiese a Delia. «Claro», me respondio,
«pero ahora lo sé yo». Un individuo peculiar, sin duda.

Mientras hablaba con él y luego, durante un par de horas, rastreé en
internet a Veronica Flores Chevalier, y di en una red social con una cuenta
que tenia que ser suya, porque aparte de que coincidieran el nombre y el afio



de nacimiento que encabezaban su perfil, en la foto resultaba mas que
evidente el parecido con su antepasada, Veronica Valdés, aquella
esplendorosa costurera profesional y actriz aficionada cuyo retrato habia visto
en la gaceta de los grandes almacenes El Encanto. Pero es que ademas en la
imagen destacaban dos colores que eran indicios manifiestos de su presente y
de su pasado: el rojo-terciopelo del uniforme que vestia y el azul celeste de
sus ojos. Aparte de aquel rasgo caracteristico de los Maristany y sus
descendientes, su piel era de color café con leche y su pelo iba y venia del
castafio al rubio, quién sabe si de forma natural o porque lo llevase tefiido.
Bajo el bolsillo de su chaqueta de trabajo habia una de esas identificaciones
de metal que les ponen a sus empleados algunas compafiias para transmitir a
sus clientes la idea de que ellos no tienen nada que esconder, que juegan con
las cartas sobre la mesa, que su trato va a ser personalizado, que son gente de
confianza. Usé la lupa virtual del ordenador para ampliar la imagen, hasta que
fue posible leer las tres lineas grabadas en aquella acreditacion:

V. F. Chevalier
Recepcionista
Hotel Las Brisas, Guardalavaca, Cuba

Si vivir fuese un deporte, seria una carrera de vallas, porque siempre hay
que saltar obstaculos, siempre compites contra alguien y siempre existe una
meta que cruzar. Yo tenia la mia a tiro de piedra, después de dar muchas
vueltas estaba en la recta final y ya s6lo quedaba hacer un ultimo esfuerzo
antes de alcanzar mi objetivo, regresar a Espafia, instalarme en mi casa llena
de fantasmas, seguir con mi empresa de biografias por encargo, al menos
hasta que me reincorporase a mi puesto de profesor de Lengua y Literatura en
el instituto, y quién sabe si escribir otra novela basada en esta historia.
Acababa de recibir dos propuestas muy apetecibles a través del correo
electronico: una, de la esposa e hijos de un hombre que en su juventud
sobrevivio al famoso naufragio del buque Andrea Doria en Nantucket,
Massachusetts, en 1956; y otra de los descendientes de un supuesto gigante
asturiano, nacido en la aldea de Freal, cerca de Navia, a principios del siglo
XIX, cuyo olvido les hacia sentirse «agraviados con respecto a otros de su

clase y su altura, como el aragonés Fermin Arrudi, el vasco Miguel Joaquin



Eleizegui o el extremefio Agustin Luengo», segtin decian. «L.os dos primeros
tienen una estatua en los sitios donde nacieron, Sallent de Gallego y Altzo, y
el esqueleto del ultimo se exhibe en el Museo Arqueoldgico Nacional», se
quejaban. «Vaya», pensé, «la vida es un pafiuelo: una historia donde se juntan
el sitio donde trabaja Mo6nica y un hombre de mas de dos metros, igual que
Edgardo».

«Te sobran encargos y dentro de poco no te faltara dinero, ¢por qué no te
lo juegas todo a una carta por una vez en tu vida y lo inviertes en sufragar al
menos una parte de la expedicion de Monica a Egipto?», me pregunté. Asuan
esta a mil kilometros de El Cairo, asi que no iriamos a ver las piramides del
valle de los Reyes, pero a cambio de perdérmelas tendria la paz y el tiempo
necesarios para escribir una o dos de las semblanzas que me habian solicitado
mis clientes y hacer una vez mas caja mientras ella trabajaba en su
yacimiento de Qubbet el-Hawa, donde se iban a llevar a cabo
descubrimientos que darian la vuelta al mundo, como la momia de la dama
Sattjeni y su sarc6fago de madera de cedro del Libano, o la tumba del
gobernador Herjuf, donde los jeroglificos recuerdan los tres viajes que hizo a
Africa y cémo se trajo de las selvas ecuatoriales a un pigmeo, cuya etnia se
menciona por primera vez en la Historia en esa inscripcion y que €l exhibia
ante sus invitados lo mismo que si fuese un mono de feria. ;Cémo van a
existir la igualdad y la justicia en un planeta en el que siempre hay alguien
que tiene a otros mas débiles sujetos con una cadena?

En Asuan seriamos felices, cada uno en su mundo, y después iriamos a la
capital y, siguiendo algunas de las cosas que ella me habia contado,
paseariamos por la plaza de Tahrir, la calle Al-Muizz y el barrio cristiano de
Quasr al-Sham; visitariamos las piramides de Keops, Userkaf y Teti;
tomariamos un fatur y una cerveza Sakara ante la misteriosa Esfinge, con
nifios revoloteando a nuestro alrededor para vendernos postales, contarnos
que el nombre en arabe de la estatua es Abu al-Hawl, «el padre del temor», y
conseguir su bakshish, una propina; cenariamos kushari en un buen
restaurante y cuando estuviésemos en mitad de una noche de Las mil y una
noches en nuestro hotel de la isla de Gezira escuchando pasar el agua «sin
margenes ni muros» del Nilo, como dice Gongora, le propondria matrimonio.
¢Por qué no? Al fin y al cabo, se cree que los anillos de compromiso se
inventaron en la tierra de los faraones; aunque, eso si, hay quien dice que
estaban hechos de cafiamo y quien sostiene que los primeros fueron, cémo



no, eslabones desprendidos de las cadenas de los esclavos. Tenia razon la
doctora Grandes: al final, todas las historias empiezan de la misma forma,
con gente que domina y gente que resulta dominada.

Busqué en internet el nimero del club-resort Las Brisas, que era como
aparecia mencionado en los reclamos publicitarios, y llamé. La seforita
Flores no estaba a esa hora en el establecimiento, aquella semana tenia el
turno de noche. La persona que me atendio quiso saber si me podia ayudar.
No, se trataba de un asunto privado. ¢Nada relacionado con el hotel,
entonces? No, en absoluto, era un tema familiar. ;Queria dejar algin
mensaje? No era necesario, volveria a intentarlo dentro de unas horas.

—Si es lo que desea... Pero, mire —dijo mi interlocutora, bajando la voz
—, debo informarle de que cuando estamos de servicio no se nos permite
atender llamadas personales.

—¢Y ella tiene otro numero?

—Puede que lo tenga... Sin embargo, no estamos autorizados a divulgar
ese tipo de datos.

La eterna cantinela. Pero no iba a rendirme.

—Volveré a llamar en una hora. Le aseguro que si quiero hablar con ella es
para darle una buena noticia. Probablemente, la mejor que haya recibido
nunca —afadi, como quien remacha un clavo.

Incluso a distancia, noté que titubeaba. Bajo otro punto el tono.

—Si pudiese ser mas explicito... Puede que encontraramos alguna
solucion.

Traté de calibrar hasta donde me interesaba serlo. Y me pregunté si la
persona que estaba al otro lado de la linea pretendia sacar tajada de aquel
imprevisto. Si era asi, tampoco representaba un gran problema: a Lluis Espriu
no le importaria gastar otro par de billetes.

—Represento a unos parientes suyos de Espafia que desean ponerse en
contacto con ella. Se trata de uno de los apellidos mas importantes del pais —
dije.

Se lo penso unos segundos.

—Veronica entra a las diez, pero a las nueve estara cenando en la cocina.
Si llama a y cuarto, le diré que descuelgue ella.

Me dio el nimero. Le pregunté como podia agradecerle su ayuda.
Respondi6 que Gloria Fernandez, para servirme, y colgo.

Miré donde estaba Guardalavaca y como llegar hasta alli. Resultd ser una



playa de la costa atlantica, proxima a las ciudades de Gibara y Banes, en la
provincia oriental de Holguin. Habia sido uno de los primeros lugares
visitados por Cristobal Colén a su llegada a la isla y durante los siglos XVI y
XVII fue refugio de corsarios y piratas. Hoy en dia es el tercer lugar de Cuba
mas frecuentado por los turistas, después de La Habana y Varadero, y sin
duda el preferido por los aficionados al submarinismo, que encuentran en
aquel edén caribefio maravillosos arrecifes de coral, interminables bancos de
peces tropicales y paraisos bajo el agua como la Boca de las Esponjas y el
Cafion de los Aguajies. Un lugar ideal para estar en él con alguien como
Monica Grandes.

Llamé a la agencia de viajes del hotel y me informaron de que el medio de
transporte mas rapido para llegar a aquel punto, que estd a ochocientos
kilometros de La Habana, era tomar un avion hasta el aeropuerto Frank Pais,
de Holguin, y una vez alli elegir entre el 6mnibus o un coche de alquiler, que
me rodaria durante algo mas de una hora por calzadas «secundarias, estrechas
y sin asfaltar». Pedi que me sacaran dos billetes para el primer vuelo en el
que quedasen plazas libres, que me consiguieran un todoterreno de alquiler y
que apuntasen los gastos en mi cuenta.

Luego bajé a desayunar solo, porque Monica habia ido a hacerlo de nuevo
a la piscina y sin querer mas compafiia que la de su ordenador. El salon
estaba medio vacio; los camareros preparaban ya las mesas desocupadas y
estarian a punto de retirar las bandejas del autoservicio y echar el cierre, hasta
la hora de la comida. Los huéspedes que aun no se habian marchado eran
turistas cuya unica gran duda era si quedarse en la piscina o ir a una playa,
porque a esa hora las mujeres y los hombres de negocios ya habian pasado
por sus mesas y ahora estaban comprando y vendiendo algo por la ciudad. En
aquel momento de cierta apertura y con la bendicion de Estados Unidos en el
aire, el pais era un hervidero de inversores que forcejeaban entre si y con los
jerarcas del Gobierno para hacerse con una parte del pastel que se estaba
cocinando en los hornos de la industria azucarera y la del ocio, la explotacion
portuaria, agricola y forestal, el sector farmacéutico, los cultivos de frutos
destinados a servir como biocarburantes... Las perspectivas de negocio eran
inmejorables, como suelen decir en estos casos los economistas.

En el vestibulo estaban los dos hombres que nos vigilaban, con los codos
apoyados en el mostrador de recepcion, y al verme no pudieron evitar el acto



reflejo de incorporarse, ni que sus cuerpos se tensaran en sefial de alerta. Sus
caras eran tan imperturbables y sus gestos tan duros que pensé que en el caso
mas que improbable de que sonriesen, tal vez se resquebrajarian. Su aspecto
era el de los individuos con quienes hay que tener cuidado, esos cuyo paso
junto a unos columpios impulsa a las madres a correr hacia sus hijos y
abrazarlos igual que si tuvieran que interponerse entre ellos y las balas de un
francotirador. Puede que so6lo se tratara del servicio de seguridad del hotel,
pero aun en ese caso serian como un par de 0sos revolviendo en la basura de
una urbanizacién: quizas hubiesen caido muy bajo, pero eran igual de
peligrosos.

Subi al cuarto, me puse el bafiador y bajé a reunirme con Monica. Yo
seguiria con mis investigaciones y ella con su expedicion arqueoldgica. Mi
plan era quedarme ahi hasta que fuese la hora de llamar a las cocinas del
hotel Las Brisas. Empezaria por preparar un buen resumen de la época a la
que tuvo que enfrentarse Veronica hasta llegar a aquel lugar: estdbamos
hablando de los afios noventa, el llamado periodo especial, que sigui6 al
desmantelamiento de la Uni6n Soviética, una debacle cuyo efecto dominé iba
a llevar a Cuba la escasez, el hambre y la represion: de pronto, dejd de llegar
el petroleo de Siberia y los montes Urales, la industria tuvo que parar
maquinas, los agricultores perdieron sus cosechas porque no tenian
combustible para los tractores; la ganaderia se vino abajo y volvio el
racionamiento. Con ese panorama, Estados Unidos dio otra vuelta de tuerca
al embargo que habia impuesto sobre la isla, con la seguridad de que esta vez
el régimen iba a saltar por los aires. En lugar de eso, se revolvié como una
fiera herida y quiso aplastar las protestas de la gente como en los tiempos de
la conspiracion de la Escalera, se dispuso a aniquilar cualquier tipo de
disidencia, azuz6 a sus Comités de Defensa de la Revolucién, ech6 a las
calles a los policias del G-2 y a los mercenarios de la Seccion 21, y se
recrudecieron las denuncias, las redadas, los interrogatorios, la confiscacion
de los negocios de las personas descontentas, su reclusion en hospitales
psiquiatricos, los tratamientos con descargas eléctricas que no eran mas que
un sistema de tortura disfrazado de medicina... A la poeta Maria Elena Cruz
Varela, los vecinos de su barrio la obligaron a tragarse sus manuscritos, fue
detenida y los jueces la condenaron a dos afios de carcel. Habia fundado el
movimiento Criterio Alternativo, pero descubrié que en las dictaduras el
suefio de la razon produce monstruos y «el hombre mata. Muere. Miente.



Roba. Claudica. / El hombre duerme armado contra los otros hombres».

Tendria en cuenta todo eso en mi entrevista inminente con Veronica, para
situar en su contexto lo que ella me contase, de poder ser al dia siguiente, en
Guardalavaca, y asi escribirlo después con conocimiento de causa, porque no
puedo negar que para entonces ya empezaba a pensar que al insistirme una y
otra vez en que «aparte de dinero» me ofrecia «una larga, oscura y
apasionante historia que cualquier novelista daria algo por hacer suya», Lluis
Espriu exageraba mucho, pero no tanto.

Me pondria manos a la obra tras hacer unos largos en la piscina y darme
una ducha. Se lo dije a Monica, después de contarle mis averiguaciones por
encima y antes de irme a los vestuarios. A los tres minutos de abrir el grifo,
cuando el vapor del agua caliente ya empezaba a hacerlo todo borroso y a
nublar mi conciencia, noté que una sombra se acercaba, la cortina se
descorrid y la profesora Grandes entr6 con sigilo y movimientos de pantera
en la cabina, mirando antes de hacerlo a un lado y otro igual que si estuviese
a punto de atravesar una calle. No dijo una palabra, se limit6 a mirarme a los
0jos, a tirar con una lentitud infinita de todos los cordones de su bafiador vy,
cuando estuvo desnuda, a convertir aquellas dos piezas de tela verde en
delicadas maromas, para atarme las mufiecas a las barras de acero inoxidable
que servian de agarraderos. También me amordaz6 con un pafiuelo, y fue
buena idea, porque asi no pudo oirme morir y resucitar como Lazaro de
Betania el hombre que, supuestamente, se bafiaba en la cabina de al lado.

Yo tampoco escuché ningun clic, ni me deslumbro luz alguna, porque las
camaras de hoy en dia son silenciosas, indetectables. «La policia / (paso de
alfombra / y ojo de gato) / mira en la sombra», dice en uno de sus poemas
Nicolas Guillén, el escritor al que segun don Adalberto se aprendian de
memoria los nifios de su pais en las escuelas.

Cuando subi a la habitacion, no tenia otra cosa en la cabeza que a aquella
mujer que habia llenado de luces y placeres mi vida. Al entrar al cuarto, tuve
también una pistola.

El tiempo se detuvo, las cosas se congelaron. La sangre empez0 a circular
mas rapido. Los golpes del krav maga no se pusieron en marcha: «Liberacion
y contraataque, desvia, golpea y aléjate, los dedos a los ojos, el codo a la sien,
la patada a la rodilla de la pierna de apoyo...». Los tam-tams no golpeaban



esta vez en la cabeza, como el dia que desperté en El Repos aturdido por la
bebida, sino en el corazon. Los latidos eran tan violentos que dolian. Pensé en
los hombres del vestibulo, el blanco y el negro, con su musculatura de
culturistas y sus guayaberas azules; luego en uno de esos blatnoy, los
ejecutores de la fenya rusa, y en su pistola GSh-18; después en el gigante
Edgardo, el esbirro de Guadalupe Espriu.

Fuese quien fuese, el hombre o la mujer que me apuntaba en la nuca me
mando callar sin decir una palabra, con ese suave siseo que en condiciones
normales se interpreta como una peticion de silencio y que en una
circunstancia como aquélla sonaba igual que el silbido de una cobra o una
serpiente de cascabel a punto de atacar a su presa. No me movi y nadie dijo
nada. Tampoco levanté las manos. Noté que el asaltante echaba el cerrojo de
seguridad de la puerta, encendia la television y subia el volumen con el
mando a distancia. La pantalla cobré vida. Una locutora hablaba ante el
Capitolio del incremento espectacular del trafico aéreo entre las localidades
cubanas de Cayo Coco, Santiago de Cuba, Holguin o Matanzas y las
norteamericanas de Miami, Filadelfia, Chicago o Mineapolis, y recordaba el
aterrizaje en Santa Clara, procedente de Fort Lauderdale, del primer vuelo
comercial entre los dos paises desde 1961. «LLas maletas de los pasajeros de
ese Airbus A320 iban cargadas con el peso de la historia», enfatizo.

No pude oir ni ver nada mas. Hubo un movimiento a mis espaldas y senti
que algo oscuro venia hacia mi, sesgando el aire como los tiburones cortan en
dos el agua al avanzar. Luego, todo fue vértigo y tinieblas. Lo ultimo que oi
fue una musica que sonaba en alguna parte. «Cuba es un desfile que acaba en
una conga», me habia dicho don Adalberto. Y otras veces es justo al revés.



Capitulo veintiuno

Lo primero que vi al despertar fue un techo pintado de blanco y paredes de
un azul casi idéntico al de los ojos de los Espriu. Habia sobre mi una lampara
de tubos fluorescentes, hecha de acero inoxidable y plastico amarillo, que
tenian apagada. La habitacion estaba casi en penumbra, sin duda para
combatir con las sombras el calor que debia de hacer fuera. La luz del sol
ensefiaba los dientes al filtrarse entre las tablas de las persianas. El olor a
alcohol, desinfectante y enfermedad me dio a entender que me encontraba en
un sanatorio. Me hice las preguntas clasicas: cuanto tiempo llevaria ahi, como
habia llegado y qué me pasaba.

Estaba aturdido, no confuso, sabia quién era y recordaba perfectamente lo
que me habia pasado. Como si pudiese continuar la escena en el punto en que
la dejé cuando alguien me golpeo en mi cuarto del Melia Cohiba, me llevé la
mano a la cabeza para evaluar los dafnos. La tenia vendada y al tocarme senti
un dolor que fue primero un latigazo y a continuacién un terremoto en
miniatura: dentro de mi se agrieto la tierra, se derrumbaron las estatuas y
cayeron torres envueltas en llamas y ruido de cristales rotos. Me senti
mareado y pensé que iba a perder el sentido. No lo hice.

Volvi a abrir los ojos. A los pies de la cama no estaban ni Moénica ni un
doctor ni una enfermera, sino dos policias. Me ensefiaron sus acreditaciones.
Eran de la secreta.

—Nos va a disculpar, sefior, necesitamos hacerle algunas preguntas. Ante
todo, esperamos que se encuentre restablecido —dijo el que parecia llevar la
voz cantante. No se me escapd el orden de las frases: lo primero, el
interrogatorio y en segundo lugar, los buenos deseos.

Asenti. Me encontraba mal, tenia la mente nublada y el cuerpo a oscuras,
pero no podia hacer otra cosa y ademas tampoco habia nada que temer:
estaba en un hospital porque habia sido victima de un asalto. Sin embargo,
aquella pareja no habia ido alli por eso.



—Nos gustaria tener un breve intercambio de opiniones con usted, referido
a la naturaleza y el proposito de algunas de sus actividades en la isla de Cuba
y también en Miami —dijo el mas alto de los dos.

Tenia una manera de expresarse en la cual lo que decia y los gestos con los
que se ayudaba, en vez de armonizar, parecian contrarrestarse. Sus palabras y
el tono con que las pronunciaba eran de una neutralidad burocratica, secas,
concienzudas e impersonales, mientras que su rostro era tremendamente
expresivo y sus manos no dejaban de moverse para reforzar lo que
pretendiera explicar, igual que si tratara de hacerse entender por alguien que
hablara otro idioma.

Su comparfiero permanecia callado, pero se trataba de esa clase de silencio
que te hace pensar en agua a punto de romper a hervir o, si eres menos
positivo, en un frasco de nitroglicerina apoyado en el borde de una mesa. Sus
ojos eran impasibles, estaban llenos de desinterés, te miraba como si tratase
de olvidarte sobre la marcha; y a pesar de ello, habia una violencia
subterranea en él, algo que infundia respeto en el peor sentido de la palabra,
el que no la emparenta con la admiracion sino con el miedo. Eso, sin duda,
haria de él un agente muy bien considerado entre sus superiores y habria
llenado su guerrera de medallas y su expediente de buenas notas, porque asi
es este mundo en el que la capacidad de destruccion se considera una virtud,
un logro. ;Alguien recuerda exactamente qué fue lo que inventé en su
laboratorio Alfred Nobel, el cientifico que da nombre a los galardones mas
prestigiosos de todos los tiempos? Si no es asi, yo se lo recuerdo: la dinamita.

—Estoy aqui de vacaciones —dije, para cubrirme, ganar tiempo y ver si
ellos ponian sus cartas sobre la mesa—. Creo que alguien me ha seguido
desde que llegué a Cuba y ya ven que he sido atacado y herido. No sé por
quién, y sobre todo no tengo la mas minima idea de por qué. Solo soy un
profesor de Lengua y Literatura que ha venido con su novia a conocer su
pais.

—Y otras cosas, ¢no es cierto? Miami no esta en nuestro pais, esta en la
Florida, Estados Unidos.

—AQueriamos ver el atardecer sobre el Golfo, bafiarnos en South Beach y
fotografiar las casas de los famosos junto al mar. ; Hay algo de malo en ello?

—Puede que lo haya en hacer demasiadas preguntas. Y lo hay seguro en
no mostrar respeto a la autoridad.

«No los minusvalores», me dije tratando de no dejarme vencer por el



sopor. «Recuerda que esto es una dictadura y que si para algo sirven en estos
casos las botas militares es para pisotear derechos.»

—FEstaba buscando a una persona —dije—, por encargo de unos familiares
de Espafia, para transmitirle sus saludos. Eso es todo.

—Aqui a la gente que desaparece no la buscan los turistas, lo hace la
policia.

«Cuando no es ella quien la quita de en medio», me hubiese gustado
responder. En lugar de eso, opté por marear la perdiz, una especialidad que,
segiin mi madre, «se me da como hongos».

—No es que hubiera desaparecido, es que no sabiamos donde estaba.

—Pero ahora ya lo saben.

—Sabemos algo mas que cuando aterricé en La Habana.

—No sea tan modesto —me interrumpio, agitando una mano en el aire
igual que si limpiara el vaho de un cristal y haciendo una mueca que sélo a
duras penas y por las malas podria caber en la palabra sonrisa—. Seguro que
le habra dado tiempo a averiguar muchas cosas, mientras hablaba con
nuestros profesores y con nuestros enemigos.

Lo sabian todo. Ellos habian mandado a los dos hombres que nos
vigilaban. Pensé en Delia Cabrera y en su extrafio viaje «a la zona de
Trinidad». ¢Seguian existiendo las UMAP, aquellos campos de trabajos
forzados donde «reeducaban» a los caidos en desgracia?

—Disculpe? No creo entenderle. ;L.os enemigos de quién?

—Los contrarrevolucionarios. Los que se fueron pa’l yuma, como decimos
aqui. Los antisociales. Los que hablan y hablan y jamas cuentan nada bueno
de Cuba —apuntill6 el otro. Su jefe le puso una mano en el hombro y le dio
unas palmadas, como si tratara de calmar a un caballo a punto de
encabritarse.

—:Donde quieren ir a parar?

—¢Y usted? Sabemos que es escritor, ademas de maestro.

—Novelista... —dijo su colega, de forma que sonase como sabandija. Su
superior le lanzo una mirada admonitoria. Parecia estar al borde de perder la
paciencia.

—¢Quiza —continuo, recuperando la calma mientras sus manos se movian
igual que si construyesen en el aire una telarafia— es que trama escribir un
libro sobre nosotros? ;Tal vez sobre los almacenes El Encanto?

—Un negocio capitalista que la Revolucion entreg6 al pueblo y que los



traidores quemaron —afadio el otro. Tendria una bandera roja y una
escultura del Che Guevara sobre el televisor, pero a mi no me costo gran cosa
imaginarlo cantando a todo pulmon en la ducha el Horst-Wessel-Lied de los
nazis, mientras se enjabonaba: «Die Stralle frei / Den braunen Bataillonen /
Die StralSe frei / Dem Sturmabteilungsmann». «La calle libre / para las tropas
marrones. / La calle libre / para los soldados que desfilan.»

—Vaya, vaya, de manera que un viaje de ocio, ¢no es eso? —dijo su jefe,
vuelta a empezar.

Estaban haciendo circulos. No parecian tener prisa ni querer descubrir
algo, sino intentar que corriese el tiempo. Me pregunté cual era la razon.

—Si no desean ninguna otra cosa, estoy un poco fatigado —dije, y era
verdad que se me cerraban los ojos y parecia hundirme lentamente en las
arenas movedizas de una ciénaga—. No sé bien si necesitan que ponga una
denuncia sobre el asalto que he sufrido.

—De manera que simple turismo, ;no es eso?

—Asi es.

—Una gran idea, elegir nuestro pais. No existe paraiso en la tierra
comparable a la isla de Cuba. Por eso es nuestra obligacion cuidarlo, ¢no
cree? Hay que poner limites, evitar las influencias corruptoras y proteger la
moral, para que esto no vuelva a ser un lupanar, como en los tiempos de
Batista.

—Y el caso es que hay extranjeros que vienen a pervertir a nuestra gente
con malas ideas y peores ejemplos, a comprarlos por un pufiado de délares —
dijo el otro, al tiempo que me lanzaba sobre la cama, con suavidad pero con
desdén, un sobre de cartén amarillo.

—... O como en la época de los colonizadores —remat6 su jefe, sin acusar
la interrupcion—. Llegaban, disfrutaban de nuestras mujeres y se iban
dejando un reguero de mulatos desde la punta de Maisi al cabo de San
Antonio. Pobres, ;no?, todos esos huérfanos de padres que en realidad
estaban vivos y coleando.

Escuché lo que decia de fondo, entre brumas y mientras veia el contenido
del sobre que acababa de darme su subordinado. Eran fotos. En todas
estabamos Monica y yo en el hotel y en ninguna llevabamos ropa. Las
primeras habian sido tomadas en la habitacion; las ultimas, en las duchas de
los vestuarios de la piscina. Pero habia algo mas en dos de ellas, un personaje
afadido: era la doctora Cabrera y también se la veia desnuda. EI montaje no



estaba bien hecho, era obra de un aficionado, y tinicamente si no te fijabas
mucho podria dar el pego y hacerte creer que de verdad Delia hubiese estado
alli. Por eso mismo, supe que era ella, no su cara recortada y pegada sobre un
cuerpo ajeno, como en los miles de fakes de cualquier famosa que circulan
por la red: en un trabajo tan calamitoso, las marcas del bricolaje se habrian
notado. Supuse que para tomarle esos retratos tendrian que haberla obligado
por la fuerza a posar «como dios la trajo al mundo», que seria la expresion
pudorosa que ella usaria, e imaginé uno de sus austeros vestidos de profesora
tirado en un rincon y a los soldados o los agentes de la DGI con sus camaras,
haciéndole comentarios lascivos, y senti una oleada de colera. Malditos sean,
asquerosos, siniestros, depravados, inmundos violadores.

—Alguien hizo llegar eso de forma anénima a nuestra comisaria —mintié
el oficial, observandome como quien busca una brecha en un muro—. No sé
si conoce nuestras leyes, pero es mi deber informarle de que podriamos
acusarlo de escandalo publico, alteracion del orden y exhibicionismo.

—:En mi propia habitacién y a puerta cerrada?

El mas impulsivo fue a decir algo, tal vez a abalanzarse sobre mi, pero su
superior lo detuvo con un ademan tajante.

—Ahi, es cierto; pero también en unos lavabos de uso general, que son un
espacio comun y, sobre todo, con una joven cubana a la que tendremos que
esclarecer si usted pagd por tomar parte en la orgia. En nuestro pais esta
penado ejercer de jinetera. Y también rastrearemos cualquier posible relacion
entre sus... llamémoslas aficiones y el altercado que lo trajo a esta clinica en
una ambulancia.

—FEsas fotos estan trucadas. Son el fruto de dos mentes abyectas, la de
quien las encargd y la del que las ha manipulado —dije, al borde del
desmayo, pero con la esperanza de que se diesen por aludidos y poder
ofenderlos.

—C(laro, claro, habra que investigar también eso —dijo, sin inmutarse—; y
si usted tiene razén y el fraude queda demostrado, tenga la seguridad de que
el chantajista, voyeur o lo que quiera que sea sera perseguido, descubierto y
arrestado. Hasta ese momento, tenemos que pedirle que nos entregue su
pasaporte y que no se mueva de La Habana.

Dentro de mi cabeza, se hizo la luz. Fue so6lo un destello, pero fue mas que
suficiente. Vi claro que eso era lo que querian, retenerme alli, que no fuera a
Guardalavaca y no me entrevistase con Veronica Flores Chevalier. O que



alguien llegara antes que yo hasta ella. Recordé las palabras de Lluis Espriu
al teléfono, que quiza no eran tan incongruentes como habia pensado: «Si
alguien existe, se le puede encontrar, ¢no es cierto? Tu y cualquiera...».

—:Estoy bajo arresto?

—Al contrario, esta bajo nuestra proteccion. Por eso dejaré a un hombre de
guardia en su puerta, las veinticuatro horas del dia, no vaya a ser que quien lo
golpe6 venga a rematarlo. Cuando le den el alta, tendra que prestar
declaracion en comisaria. Le pedimos que nos proporcione sus documentos
para evitar que alguien le pueda llevar de viaje contra su voluntad.

Si hay algo que odie es esa costumbre que tienen algunas personas de
definir cada dos por tres las situaciones mas prosaicas y hasta las mas
vulgares como dantescas, kafkianas o surrealistas; pero aquélla era, sin
asomo de duda, las dos ultimas cosas.

—Hizo muchas preguntas y ahora le llega la hora de dar respuestas —dijo
el lugarteniente, y sonrio por primera vez. Era un sadico.

En ese momento, se abrio la puerta y Monica Grandes entr6 como una
exhalacion, acompafiada por un diplomatico de nuestra embajada y un par de
médicos. ;O es que me habia dormido y esa parte era ya un suefio?

Fuese lo que fuese, no entendi mas que algunos fragmentos de la discusion
que mantuvieron los seis, frases bruscas como hachazos, palabras sueltas que
volaban igual que astillas. Hubo algunas llamadas de teléfono, desafios,
amenazas, coacciones... Después el tono bajo, lo que estaba al rojo vivo se
fue enfriando. Al final, justo antes de dormirme, ya solo se oia la voz
apaciguadora del funcionario espafiol. Y ese zumbido de motores y hélices
que silba dia y noche su cancion por los pasillos agoreros de los hospitales.

Estuve otros cinco dias internado. A partir del segundo me sentia mas o
menos bien, pero los médicos decian que el mejor tratamiento de una
conmocion cerebral es el reposo, tanto fisico como psicologico, y la
observacion. También me hicieron radiografias y un TAC. Habia padecido lo
que ellos llaman un traumatismo cerrado, es decir, sin heridas en la
superficie ni huesos rotos, y no sufria ninguna alteracién de las funciones
cerebrales, ni tenia hematomas escandalosos, ni trastornos del suefio, ni me
sentia desorientado. En consecuencia, no tuve la mas minima duda de que si
aun estaba alli era por orden de la policia.



Monica no me trajo buenas noticias del exterior, s6lo una preocupante y
otra mala. La primera, que tras telefonear a Lluis Espriu en varias ocasiones
sin obtener respuesta habia llamado a El Repos y alguien del servicio le habia
informado de que «el sefior se encontraba indispuesto» y, después de insistir
mucho, de que estaba siendo tratado «en una clinica especializada». La
segunda, que mi ordenador y mis cuadernos de notas habian desaparecido. Lo
denuncid, pero en aquellas circunstancias dimos por hecho que no iba a servir
de nada, excepto para reclamarle al seguro cuando volviéramos a Espafia. La
pérdida no me preocupd gran cosa, porque aparte de que el propio sistema
guardaba una copia automatica de todos mis documentos en una nube virtual,
uno de esos servicios de almacenaje de archivos en la red, yo siempre tomaba
precauciones complementarias y me enviaba a mi mismo, por lo que pudiera
ocurrir, una copia encriptada de mis trabajos a mis dos correos electronicos,
antes de cerrar cada sesion. Aquélla era una norma de seguridad que jamas
me saltaba.

El problema no era ése, sino que quienes se hubiesen llevado mis notas
tenian en su poder un plano que los conduciria en linea recta hasta Veronica
Flores Chevalier. Nada bueno, porque estaba seguro de que su finalidad no
era dar con ella, sino que no la encontrase yo; y, normalmente, las cosas se
buscan con cuidado, pero se las hace desaparecer por las malas.

O tal vez sOlo eran imaginaciones mias, en realidad lo tnico que sucedia
era que en Cuba todo el mundo era sospechoso y estaba controlado, mas ain
si se trataba de alguien que hacia preguntas e iba a Miami para hablar con los
disidentes, a quienes no olvidemos que los defensores de la Revolucién
llaman gusanos, con el fin de ponerlos a la altura de las lombrices, las orugas
o las sanguijuelas. Pero hasta que no lo supiese, no podria descansar, de
forma que vivi aquellos dias frustrado y de mal humor, e incluso aparecieron
las primeras discusiones con Monica. La duda es un animal muerto que
envenena todo el rio.

Para resolver el enigma, sin embargo, no hizo falta esperar mucho, ni
siquiera ir a las playas de Guardalavaca; fue suficiente con una llamada y una
conversacion de diez minutos con la joven Gloria Fernandez, la compafiera
de Verodnica en la recepcion del hotel Las Brisas. El resumen es que otra
persona que usaba mi nombre se habia presentado alli, le dijo a la joven
descendiente del pirata Maristany que era yo y que su amiga me habia
entendido mal cuando hablamos por teléfono: no venia en modo alguno a



verla de parte de unos familiares de Espafia, sino de una empresa de cultivos
transgénicos que sus jefes, unos empresarios de cerca de Barcelona,
regentaban en el Africa subsahariana.

—FEs que ella es bidloga, ¢ssabe usted? Eso es lo que estudio en la
Universidad de La Habana, en el Centro de Estudios de las Proteinas. Estaba
aqui para salir adelante, pero esto no era lo suyo y so6lo andaba de paso, a la
espera de que llegase su oportunidad. De hecho, hace muy poco habia
presentado su curriculum a una de las firmas extranjeras que van a dedicarse
a eso aqui. Ya sabe, con la apertura que hay ahora...

—O sea, que ese hombre fue a darle justo lo que ella queria.

—Asi mismo. Y estaba entusiasmada. Le ofrecié un contrato de trabajo,
ocuparse de todos los tramites para que pudiera salir del pais y hacer ese
largo viaje, un sueldo que multiplicaba por diez lo que ganamos aqui... A ver
quién dice que no a eso. Ojala me hubiera ocurrido a mi.

Me acordé de mi charla con Narcis Espriu y vi que todo encajaba: cuando
le sugeri, medio en broma y medio en serio, que colocase en sus negocios de
Tanzania o de Brasil a su pariente americana, me contestd que para trabajar
alli habia que ser «ingeniero agronomo o biélogo». Qué casualidad. A veces,
los malos tienen buena suerte.

—S0lo un par de preguntas mas, Gloria, y dejaré de importunarla.

—Tendra que darse prisa. Voy a tener que colgar, sefior.

Me la representé como una persona huidiza, medrosa, enjuta, de piel palida
y con unos ojos sin brillo ni expectativas, que te hicieran pensar en las luces
de los pisos donde no va a parar el ascensor.

—Me habla de un largo viaje. ;Me puede decir exactamente donde le
ofrecian ese puesto? ¢En qué ciudad estaba?

—Como no: se ha marchado Tanzania, su avion iba a Dar es-Salaam —
dijo confirmando mis temores—. Hace dos dias.

—Esta usted completamente segura, ;verdad? Se lo pregunto porque voy a
ir a buscarla —dije.

—FEstuvimos viendo fotos del Kilimanjaro y de la isla de Zanzibar —dijo
Gloria—, de la catedral de San José y de las calles abarrotadas de furgonetas
blancas y azules... Me cont6 que el viaje duraba casi un dia entero y que le
habian ofrecido dos itinerarios, uno que iba por Amsterdam y Nairobi y otro
por Paris y Estambul. Leimos que la ciudad estaba junto al océano Indico y
que su nombre significa remanso de paz en arabe. Si hasta nos reimos



tratando de aprender algunas frases en el idioma suajili...: buenos dias, nzuri
asubuhi; gracias, shukrani; adios, kwaheri...

—Una ultima cosa —dije mientras intentaba descubrir si lo que habia oido
al final de su udltima frase era un sollozo—. ;Me puede describir al hombre
que la contrat6?

Lo hizo, sin titubear. Se trataba de un individuo enorme, de mas de dos
metros, con una cicatriz con forma de media luna en el rostro y unas manos
llamativamente grandes que casi le dieron miedo. Cuando las apoy0 sobre el
mostrador de la recepcion, se fijo en que llevaba en la izquierda un anillo de
oro que tenia grabadas una corona y una espada.

Se me vinieron a la cabeza unos versos de Lope de Vega, «la hermosa
Circe y el feroz gigante, / sombra del mar y de la tierra asombro...». Pero,
por supuesto, aquel individuo que usurpaba mi identidad no era ningun
atlante, sino Edgardo, el asistente, guardaespaldas o lo que fuese de
Guadalupe Espriu y de su hijo Narcis. Lo sospeché desde el principio, lo
habia llegado a descartar luego, por parecerme inverosimil, y ahora, por fin,
ya no habia duda. «Si ves dos veces una ballena blanca, es que es la misma»,
me habia dicho la doctora Delia Cabrera el dia en que la conocimos. Estuve
completamente seguro de que eso también servia para aquel mayordomo con
alma de sicario y pufios de hierro que lo mismo se ocupaba de poner ramos
de ginestas amarillas en los jarrones de la casa de El Masnou que le hacia el
trabajo sucio a la viuda del comandante Gonzalez. Tan sucio, violento e
innoble como fuese necesario. Qué suerte habian tenido al encontrarse unos a
otros. A veces, dos personas que se cruzan forman unas tijeras.



Tercera parte
(El Masnou / Las Rozas)



Capitulo veintidos

Aterrizamos en Barcelona tres dias mas tarde de que me hubiesen dejado
libre, tras casi doce horas de vuelo, una escala en Madrid, una cena y un
desayuno que entraban a duras penas en la palabra comida y un par de
tormentas eléctricas que agitaron el avién como si fuese una coctelera.

Cuando fui a declarar a la comisaria, tras recibir el alta médica, los policias
me dejaron entrever que mi caso no estaba cerrado, que «si seguia
comprometiéndola», la doctora Cabrera podria resultar «aun mas
perjudicada» y, ante todo, que yo no iba a ser de ningtin modo bien recibido
si regresaba a La Habana. Quién sabia si lo haria, pero al menos no me habia
marchado de alli sin comprobar que la historia que me habia contado aquella
muchacha llamada Gloria era cierta. Para no quedarme con la duda, me puse
en contacto con el gerente del hotel Las Brisas y él me confirm6 que «la
sefiorita Flores Chevalier habia dejado su puesto tras recibir una oferta
irrechazable para irse a trabajar a Africa». Ya estaria alli, tanto si habia
elegido el trayecto con paradas en Paris y Estambul como si se habia
inclinado por hacer transito en Amsterdam y Nairobi. Estaba claro que si el
artero Edgardo no le habia ofrecido la ruta mas légica, la que opera la
compaifiia Iberia y pasa por Madrid y El Cairo, fue por no correr el riesgo de
que se quedara en el aeropuerto de Barajas. La invitacién oficial y la
propuesta de trabajo que exigen las autoridades de Cuba para dejar salir a sus
ciudadanos del pais eran de Tanzania y de la corporacion Biorefinery &
Agribusiness Global Inc., por supuesto, pero en su caso resultaria muy facil
pedir asilo en Espafia y conseguir un permiso de residencia en cuanto Lluis
Espriu certificase que era familia suya.

Que Veronica habia embarcado con direccion a Dar es-Salaam lo pude
acreditar gracias a una buena amiga que trabaja como azafata de tierra en la
T4, que movio algunos hilos con dos colegas de KLM y Qatar Airways que le
debian algin favor y tanto el uno como el otro le confirmaron que,



efectivamente, su nombre estaba en lo que ellos llaman el PIL, el listado de
pasajeros, y que habia subido a un Boeing 777-300 que habia despegado de
La Habana cuatro dias antes que el nuestro y cuyo destino ultimo era el
Aeropuerto Internacional Julius Nyerere. La pregunta que quedaba por
contestar era si Guadalupe y Narcis se conformarian con mantenerla a
distancia o pensaban ir un paso mas alla. Me respondi que eso dependeria de
si Lluis seguia adelante o preferia dejar las cosas tal y como estaban.

Fuimos a El Masnou en tren y mientras pasabamos por las estaciones de
Sant Adria de Besos, Badalona y Montgat pensé que aquella linea ferroviaria
habia sido como una cremallera que al cerrarse volvioé invisible la historia de
los antepasados de los Espriu y los Quiroga de Feijéo como negreros.

—Es la condicion humana —me dijo Mo6nica—, el progreso se basa en el
dominio, en someter a otros para poderlos considerar inferiores y asi
saquearlos en nombre de la civilizacion. A robar el oro de Ameérica y
esclavizar a sus habitantes lo llamamos descubrirla. Y asi todo y todos. No
tenemos remedio. La justicia acaba donde empieza la ley del mas fuerte, que
es lo que gobierna el mundo.

Quién podria quitarle, en eso ultimo, la razon.

Llegamos a El Repos a mediodia. Alli me esperaban, en teoria, Guadalupe
Espriu y su hijo Narcis, aunque so6lo habia conseguido hablar con su
secretaria, una mujer de una amabilidad helada que hacia su trabajo sin
apartarse un milimetro de las 6rdenes que le daban y que me repiti6é hasta el
cansancio que el senyor estava molt ocupat. L.a imaginé pequefia, enjuta,
vestida de manera formal y tan maquillada que cuando se despintase por las
noches desapareceria. Al tercer intento me dio por fin una cita, y me despedi
de ella en su idioma, en sefial de respeto, I’hi agraeixo molt.

Mi doctora Grandes no habia estado nunca por la zona y le impresionaron
muchas de las casas de los indianos de El Masnou, con sus formas
neoclasicas y sus detalles goticos, pero ninguna tanto como aquélla, con sus
torres, sus tejados en forma de piramide y sus ctpulas de aguja. Los patos de
cabeza verde seguian en el estanque, las sirenas de hierro forjado adornaban
la barandilla de la escalera y las gargolas hacian muecas de hierro en el
remate del pasamanos. En la vidriera de la entrada principal, san Jorge
continuaba hundiendo su espada en el dragon.

Una empleada domeéstica con humos de ama de llaves nos condujo, entre
paredes acristaladas y techos de madera en los que reconoci el escudo del



marqués de Maristany labrado en una de cada dos vigas, con su ancla, sus
llaves cruzadas y su corona de cinco puntas, a traves de la galeria lateral llena
de plantas verdes que le daban una atmésfera de invernadero y hasta un
gabinete minusculo y de paredes irregulares, llenas de mascaras africanas, en
el que habia una vitrina con libros encuadernados en piel, un mueble
acristalado con un par de esculturas en su interior y un pequefio escritorio de
madera oscura sobre el que vi un ordenador, una lampara estilo art déco de
cristales emplomados y una de esas maquinas que son a la vez teléfono, fax e
impresora. En un rincon habia un pequefio sofa y dos sillones tapizados con
piel de cebra. Supuse que alli era donde recibian a los aspirantes a servir en la
mansion y di por hecho que era una forma de ponerme en mi sitio, ideada por
dofia Guadalupe. Para completar la escenificacion, nos hicieron esperar unos
veinte minutos. Nadie nos ofrecié6 un café, ni ninguna otra cosa. Cuando
empezabamos a sentirnos ofendidos, se oyeron unos pasos, se abrid la puerta
y entro Narclis.

—Sefior Urbano, sefiora... Buenos dias, discilpenme —dijo mientras
cruzaba la habitacion de dos zancadas y nos tendia una mano veloz, esquiva.
Eran los movimientos de alguien que estaba ostensiblemente de paso y sin
tiempo que perder. Llevaba una chaqueta de color marréon-Sahara, con dibujo
houndstooth y estampado de cuadros principe de Gales, combinada con unos
pantalones a juego, aunque dos tonos mas oscuros, y una corbata verde
botella. Una elegancia preceptiva, de formulario. «El habito no hace al
monje», ol que me susurraba mi madre.

Nos ofreci6 asiento con un ademan de estadista y mir6 su reloj de pulsera
con una ampulosidad a la que le habria venido mejor uno de bolsillo. Me fijé
una vez mas en su porte atildado, en la perfeccién histérica de cada detalle, su
falta de espontaneidad: era un hombre de imitacién. También era una persona
taimada, cautelosa, de esas que nunca se fian, que siempre guardan las
distancias y no permiten bajo ningun concepto que nadie sepa lo que
realmente piensan ni las conozca del todo. En él prevalecia lo invisible, era
todo fachada y la tnica forma de saber por donde iba era olvidarse de la
mitad de lo que decia e intentar sustituirlo por lo que se callaba. Sobre la
mesa, en un marco de plata, pude ver una fotografia de su esposa, Neus
Millet Vilarasau. Si hubiera sido posible, aquel hombre casi me habria dado
pena: era la confirmacion de que se puede nadar en la abundancia y no ser
mas que un pobre diablo.



—He intentado hablar con su primo Lluis —dije, para romper el hielo—,
pero no consigo localizarlo. Su teléfono esta fuera de cobertura. No responde
a los mensajes. La ultima vez que hablamos, lo encontré incoherente,
desorientado. No sé qué ocurre, si esta de viaje o enfermo. Y necesito
ponerme en contacto con él.

—Me temo que eso va a ser imposible, al menos por el momento. Mi
hermano ha tenido algunos problemas de salud, efectivamente, necesita
cuidarse y evitar sobresaltos.

—Esta hospitalizado?

—Se esta restableciendo.

—:Donde?

Me dedico una sonrisa condescendiente y una mirada pendenciera. Su pose
era la de un ser magnanimo, un dictador que perdona la insolencia de uno de
sus subditos, pero no por piedad ni empatia, sino para demostrar su poder.

—No se lo tome a mal, pero ése es un asunto privado. Coses de familia.

—Usted sabe que el sefior Espriu me encarg6 un trabajo. Necesito
informarle, porque se han producido algunas novedades. En su caso, no hara
falta decirle nada, imagino que ya esta al tanto de lo sucedido —lancé.

—Digame qué se le debe y lo estudiaremos —respondié con toda la
soberbia que fue capaz de reunir.

—FEso no seria ético por mi parte, usted no es quien me contrato.

—No deberia haberlo hecho nadie. Ya le di mi opinién en su momento.

Decidi cambiar de tactica, a la manera de un ejército que se reagrupa para
atacar la misma posicion enemiga por otro flanco, porque estaba seguro de
que aquello no nos iba a llevar a ninguna parte: si hay dos cosas parecidas en
este mundo son los callejones sin salida y los reproches.

—Sin embargo —dije—, usted también me ofreci6 ir a ver sus empresas
en Tanzania y escribir sobre ellas. ;Lo recuerda? Sonaba bien, visitaria el
Kilimanjaro y la isla de Zanzibar. ;La propuesta sigue en pie? Si es asi, la
acepto encantado. Hay por alli algunos misterios que me gustaria resolver.

Me volvio a observar, adoptando una de sus poses ensayadas, con la
cabeza torcida, las cejas arqueadas, los brazos medio cruzados, la mano
derecha en el mentén y un asomo de sonrisa que €l consideraba entre
indulgente y aviesa. Después, cambi6 la postura, se echd hacia atras en su
asiento para distanciarse de lo que acababa de decirle; mir6 su agenda y
consulté la hora, igual que si hubiese una fila de gente esperando para hablar



con €él, y puso las manos sobre el escritorio, como si la madera pudiese
ofrecerle apoyo psicolégico. Era un ser inseguro, de esos que se tienen bajo
vigilancia dia y noche y nunca desaprovechan la oportunidad de pasarse
revista en cualquier superficie que los refleje: si estan en la oficina, se miran
en las pantallas apagadas de los ordenadores; si estan en un restaurante, se
miran en la cuchara sopera. Si yo fuese él, me pondria micr6fonos para
descubrir quién soy. En lo material, se trataba sin duda de un hombre con
suerte, pero la disfrutaba menos de lo que temia perderla. Estaba arriba, pero
lleno de miedo a caer. Era un perdedor que iba ganando, un don nadie que lo
tenia todo. En realidad, se trataba de un segunddn, un ser gregario, de los que
no participan en la carrera para ganarla sino para tener a alguien a quien
seguir.

—Vaya, no sabe cuanto lo lamento, pero esa plaza ya no esta vacante —
dijo—. Asi es la vida, los trenes pasan y se van.

—¢ Alguien la ha ocupado? No lo dira por su prima Veronica, porque lo
suyo es la biologia, no la literatura ni los expedientes.

—Le aseguro, sefior Urbano, que no tengo ni he tenido jamas ningun
familiar que responda por ese nombre.

—Tuvo dos y ambos sabemos que uno de ellos seguia vivo la semana
pasada. Espero que aun lo esté, sefior Gonzalez.

—Porque si no lo estuviese, significaria que las cosas habrian ido
demasiado lejos —intervino Monica.

—Nosotros s6lo vamos demasiado lejos a abrir nuevos mercados —
contestd, retandola con la mirada—. Efectivamente, Biorefinery &
Agribusiness Global Inc. opera en Tanzania, Brasil y quiza dentro de poco en
Egipto, del que a usted le interesara el valle de los Faraones y a mi el canal de
Suez, a usted las piramides y a mi que es un pais que exporta ochocientas mil
toneladas de verduras a la Union Europea: un gran lugar para instalar
nuestros invernaderos de alta productividad.

—Claro, a la nobleza es que no le importan esas cosas —dije intentando
convertir la ironia en un golpe bajo. Hubo un pequefio cambio en su rostro,
una alteracion minima, similar a una de esas variaciones musicales que
consisten en repetir la misma melodia pero con un instrumento afiadido. Sin
embargo, mantuvo el control.

—Se equivoca —dijo tratando de sonar mundano—, el duque de Alba trajo
a Espafia a Howard Carter, para que diese varias conferencias sobre como



descubrio la tumba de Tutankamon. En realidad, eran intimos amigos.

—~(laro, claro, estuvo en la Residencia de Estudiantes y en el teatro
Fontalba, fueron a verlo Ortega y Gasset y Alfonso XIII y al dia siguiente
visito el Museo Arqueoldgico Nacional. Yo trabajo alli, no me cuente mi vida
—Ile solt6 Monica, y sus dos frases sonaron como si fuesen la andanada de
una escopeta de dos cafiones.

—No tema, eso no entra en mis planes —Ile contesto con una tranquilidad
rebuscada—. Aqui el que practica la ficcién es su novio. En cuanto a mi, dé
por bueno eso de que lo tnico que sabemos contar los ricos es nuestro dinero.

—Haga caso a la doctora y tenga cuidado —le amenacé—: Las carceles
estan llenas de personas que se pasaron de la raya.

La sonrisa se congel6 en su rostro. Una rafaga de ira ensombreci6 su cara y
en medio de esa oscuridad sus ojos centellearon como cuchillos. Se levanto,
justo en el instante en que la puerta se abria y el coloso Edgardo entraba en la
habitacion. Fiel a su estilo, se quedo6 alli inmoévil y ni su rostro ni su actitud
expresaron nada. Era un hombre de acero. Recordé que de Fermin Arrudi,
uno de los gigantes sobre los que habia investigado en su momento para una
de mis biografias a la carta, se decia que mat6 a un oso de los Pirineos con
sus propias manos, en una pelea cuerpo a cuerpo, y que mas de una vez cruzd
el rio Aguas Limpias con un caballo a sus espaldas.

—Mire, le voy a dar un consejo, si me lo permite —dijo Narcis—: Acepte
la compensacion que le ofrezcamos, firme un acuerdo de confidencialidad en
el que renuncie a escribir sobre nuestra familia y pase pagina. Por supuesto, si
ha tenido gastos afiadidos y nos presenta las facturas correspondientes, los
asumiremos, siempre y cuando no se haya dedicado, como decimos por aqui,
a estirar més el bra¢ que la maniga. Y ahora, me van a disculpar, pero tengo
que dejarlos.

—Volveremos a vernos —le adverti. Sabia de sobra que era la frase de la
impotencia, la que se dice cuando uno se siente frustrado, pero me parecio
mejor que nada.

—Bon vent i barca nova —se despidio: o dicho en plata, que siguiera mi
camino y me apartara del suyo.

—Salude a su madre de mi parte y digale que espero poder hacerlo muy
pronto en persona —rematé, por el gusto de decir la tltima palabra.

Al pasar junto al titan Edgardo me dio un escalofrio, pero aun asi lo encaré
y le dije en un susurro, lo mismo que si le contara un secreto:



—Sé que fuiste tu. También sabré encontrar el modo de probarlo.

—Que tenga un buen dia —respondid, torciendo un milimetro la boca. Si
los lobos supieran mostrarse sarcasticos, lo harian exactamente del modo en
que él lo hizo. Me pregunté cuantos afios tendria, seguro que no eran menos
de sesenta, pero aun resultaba imponente.

En el corredor, la luz doraba con delicadeza los muebles coloniales de
aquel pasillo con trazas de invernadero y tan abarrotado que en €l no habia
espacio ni para cambiar de opinion. Un par de papagayos de colores
estruendosos dormitaban en su jaula. Al llegar al final, torcimos a la izquierda
y atravesamos otra estancia que no habiamos visto a la ida y que estaba llena
de trofeos y utensilios de caza: vi horrorizado una cabeza de leén, otra de
rinoceronte y otra de pantera, un armero de caoba donde se alineaban
escopetas de cerrojo Mossberg & Sons y rifles con mira telescépica; una
mesa sobre la que descansaban una brujula, unos prismaticos, una
cantimplora... Como no, el hijo de Guadalupe Espriu tenia todo el aspecto de
un individuo que se va una vez al afio de safari, a matar hermosas fieras en
una jungla de Africa, con un salacot o un gorro australiano, ropa de
camuflaje, un chaleco con cananas, unas botas Elk Hunter y dinero de sobra
para acallar su sed de aventuras con una carniceria. Debia de ser uno de esos
furtivos que matan a miles de animales en vias de extincion cada afio en
Africa y cuyo gran suefio es abatir en una reserva al tltimo superviviente de
alguna especie protegida, mandarlo disecar y ponerlo de adorno en el salon
de su casa. Eché mucho de menos que un zarpazo lo hubiera abierto en canal
en cualquier selva de Tanzania o de Kenia.

—Tienes una idea de lo que acabamos de ver? —me dijo Monica al oido,
mientras la falsificacion de la sefiora Danvers de Rebeca nos acompafiaba a la
salida entre ficus, helechos, cafias de bambu y troncos del Brasil.

—¢:Un pobre hombre con un traje de mil quinientos euros y un gorila de
dos metros que habla? En el siglo diecinueve, al segundo lo habrian vendido
a un circo ambulante y el primero seria el taquillero y se fugaria con la
recaudacion al acabar el espectaculo.

—A ellos no les he prestado atencion. No merecen la pena.

—Asi es. Son un cuatro de copas, como llaman los colombianos a los
seres irrelevantes —dije tratando de aliviar la tension que vibraba en el aire
igual que si fuera de hierro.

—Estoy hablando de las mascaras. jEs una coleccion fabulosa! Y te



aseguro que sé muy bien de qué hablo. Soy una especialista en el tema, he
excavado el yacimiento de Ain Boucherit, en Argelia; el de Yébel Barkal, en
Sudan, el de Koobi Fora, en Kenia... Conozco el arte indigena como la palma
de mi mano.

«Vaya, vaya... Por eso estabas tan silenciosa... “Cada loco con su tema”,
habria dicho ahora mi madre...»

—Pensé que eran simplemente muy buenas reproducciones, como aquella
de la diosa Seshat que me regalaste.

—Habia una de los kanaga, de Mali, y otra de los ibo, de Nigeria. La que
es una mezcla de hiena, cocodrilo y antilope es una escupefuego de Costa de
Marfil. Pero la palma se la llevan las cuatro que tienen encerradas en urnas de
cristal a prueba de balas: la redonda, la que esta blanqueada con caolin y tiene
los labios pintados de rojo, es de los punu, de Gabon, y se trata de una pieza
por la que algunos coleccionistas pagarian decenas de miles de euros; la
alargada de color tabaco es una auténtica fang, puede venir de Camertn o de
Guinea Ecuatorial. Hay muchas imitaciones y pocas originales. Nosotros
tenemos dos en Madrid, en el Museo Arqueologico. ¢Sabes que se consideran
la mayor inspiracién del cubismo? Picasso no habria pintado sin ellas Las
sefioritas de Avignon. Las ultimas, la de terracota policromada y la que esta
hecha en madera de rosa, estoy casi segura de que provienen de los mursi de
Etiopia y los makonde, que son de Tanzania y Mozambique.

—Asi que de Guinea Ecuatorial, Nigeria y Gabon... Por ahi era donde el
pirata Maristany iba a capturar sus presas. ;Y esas otras que dices son muy
valiosas?

—Ya lo creo que si.

—Qué interesante... Se me ocurre una idea... ;TU crees que esas mascaras
habran sido adquiridas legalmente?

—No. Y menos aun lo que habia al lado de la ventana, ¢no te has fijado?
Son un par de esculturas de terracota que me juego algo a que provienen de
las excavaciones del reino de Aksum. Son piezas unicas, pueden tener mil
setecientos afnos.

—Lo recuerdo, me contaste que aquel imperio se extendia a los dos lados
del mar Rojo...

—... abarcaba las actuales Etiopia, Yemen, el sur de Arabia, Eritrea y el
norte de Sudan...

—... y segun la leyenda, el Arca de la Alianza, con las tablas de los doce



mandamientos de Moisés dentro, esta escondida en no sé qué iglesia de la
capital.

—FIl templo ortodoxo de Nuestra Sefiora de Sion.

—FEso es. Pero, entonces, esas obras de arte las tendrian de forma ilegal,
¢no es eso? —dije, lo mismo que si hubiese logrado atrapar un relampago en
una botella.

—Fs lo de siempre y en el orden de siempre: colonialismo, expolio,
mercado negro, contrabando, falta de escriupulos, complicidad de las
autoridades, hipocresia generalizada... En eso, la historia de los museos de
Europa es la de un expolio. §Cémo crees que llegaron la piedra Rosetta o los
frisos del Partenén a Londres, el busto de la reina Nefertiti a Berlin o la
Venus de Milo, la Victoria de Samotracia, el leon del templo de Ishtar y el
escriba sentado de Sakkara a Paris? Pero... ;adénde vas ahora?

Deshice el camino a la carrera, dejandola a ella con la leccién de arte en la
boca y a la mujer que nos guiaba sin tiempo para que pudiese reaccionar: de
hecho, cuando se dio cuenta de lo que ocurria y me exigié a gritos que me
detuviese, yo estaba ya otra vez en la puerta del gabinete. Narcis y su
caporegime, como los llaman en Sicilia, se alejaban en ese mismo instante de
alli y cuando se volvieron nos miramos unos a otros con incredulidad, porque
los tres estabamos igual de sorprendidos: ellos no esperaban verme nunca
mas y en cuanto a mi, no soy la clase de persona que se comportaria como lo
estaba haciendo. Pero con frecuencia seguir un impulso consiste en eso, en
actuar como si fueses otro y que él se encargue de hacer lo que ti nunca
harias.

—Es muy bonita su coleccion de arte africano —solté—. Auténticas
mascaras punu, fang y mursi, ni mas ni menos... Obras de arte robadas... El
reino de Aksum... Creo que al final si que escribiré un articulo sobre
Biorefinery & Agribusiness Global Inc., hablaré de trafico de seres humanos
y patrimonio cultural. Las autoridades de Tanzania van a tener que pensar si
les conviene seguir haciendo negocios con personas como ustedes.

Edgardo fue a dar un paso adelante, pero Narcis lo contuvo.

—Salga de mi casa, antes de que me vea obligado a hacer que lo echen —
dijo. Parecia tener que hacer un gran esfuerzo, porque la furia lo pone todo
cuesta arriba, y vi sus ojos arder violentamente, cubiertos de pequefias venas
rojas similares a los rios de un mapamundi.

—No se preocupe, voy a salir de la casa de su primo por mi propio pie.



Espero una llamada de cualquiera de ustedes dos en las proximas veinticuatro
horas, porque después de eso, seré yo quien marcara el nimero del periddico.

—Le recomiendo que mientras lo hace lea el Codigo Penal: ahi vera que la
extorsion es un delito tipificado en el articulo 243 y que se castiga con una
pena de entre uno y cinco afios de carcel.

—Lo haré, y puede que también les pregunte a la Interpol y a la policia de
aduanas sobre el castigo que se les impone a los que pasan por las fronteras
con el patrimonio cultural de otro pais escondido en el equipaje. No se
molesten en acompafiarme a la salida, recuerdo el camino.

Eché a andar. No me persiguieron. Me alegré de que no lo hiciesen. Sin
duda, estaba dando palos de ciego, pero eso no significaba que no pudiera
acertarle al blanco. Y contaba con una baza interesante: la mezcla de colera e
inseguridad de Narcis, una de esas personas desequilibradas y autoritarias que
no saben lo que quieren, s6lo como conseguirlo, y que tienden a perder los
nervios y precipitarse si los acorralas.

Sea como sea, el plazo de mi ultimatum no llegé a cumplirse, porque esa
noche, tras dar un paseo por la playa en el que recordé mi vida de testigo
protegido en aquel pueblo, siempre bajo la amenaza de la fenya y sus pistolas
GSh-18, llevé a Moénica a cenar a uno de los restaurantes del muelle, a la luz
de las velas y con el sonido embriagador de las olas al fondo, y luego a tomar
una copa al bar en el que habia empezado todo unos meses antes. Cuando
estabamos ya a punto de marcharnos, oi la campanilla que sonaba cada vez
que se abria la puerta de acceso para dar paso a un cliente y vi aparecer a
Lluis Espriu, aproximarse a la barra, pedirle unas consumiciones a la
camarera, buscarnos con los o0jos y acercarse a mi con pasos a la vez
indecisos y desenvueltos, una sonrisa de embaucador no muy lograda y un
par de copas de vodka, sin duda de la marca Beluga Gold Line, con zumo de
naranja en las manos, exactamente igual a como lo hizo la primera vez.

—Na zdorovie! —dijo, y se quedd parado frente a nosotros, salido de la
nada; nos mir6 de arriba abajo, sin prisa, con un indicio de burla en los o0jos;
puso las bebidas sobre la mesa, todavia sin pronunciar una palabra, y se
quedo a la espera de que le invitaramos a sentarse. Noté que su gesto era el
que con tan poca destreza habia tratado de imitar su primo Narcis unas horas
antes en el gabinete de El Repos. Llevaba uno de sus trajes blanco-hueso, que
esta vez no era de lino sino de algodon, una camisa azul celeste y zapatos
marrones tipo Oxford. Estaba mucho mas delgado, pero tenia buen color.



—¢Es él? —pregunt6 Monica.
—Si —respondi—. Puede que ya no sea el mismo, pero es €l.



Capitulo veintitreés

Algo habia ocurrido. No sabia qué era, pero si que aquella historia sin duda
habia dado un giro y yo no formaba ya parte de ella. Lo descubri nada mas
cruzar tres o cuatro frases con aquel otro Lluis Espriu distante y como
narcotizado, que se movia con lentitud, que esquivaba mis ojos como si
mirarme pudiese convertirlo en una estatua de sal, que al hablar bajaba los
suyos para que no pudiera asomarme a él y que en una novela que no fuese
ésta hubiera sido calificado de taciturno, con toda la carga de silencio,
melancolia y pesadumbre que arrastra ese adjetivo. No quedaba en €l ni rastro
del impulso que le habia llevado a buscar a su familia desconocida en Cuba.
Mas bien parecia estar de acuerdo con su primo Narcis en que conseguirle a
Veronica un puesto en su fabrica de Dar es-Salaam era mas que suficiente. Si
lo pensabas, no parecia tan ilogico: dar limosna es lo mds cerca que un
egoista puede estar de ser solidario. En cualquier caso, no podia menos que
preguntarme qué relacion habia entre el modo en que habia desaparecido, su
estancia en un sanatorio, casa de reposo o lo que fuera y su cambio de actitud.

—Si eso que me contais hubiera sido de verdad lo que ha pasado —nos
dijo, tras oir nuestro informe atentamente y sin ningun interés— tampoco
estaria nada mal: a fin de cuentas, lo que significaria es que una joven que
languidecia en la recepcion de un hotel del fin del mundo ahora puede ejercer
su verdadera profesion en nuestra empresa y ganar diez veces lo que ganaba
en Cuba.

—¢«Si eso hubiera sido de verdad lo que ha pasado»? ;Es que dudas de
que lo que te acabo de contar sea cierto?

—«Las palabras son el mayor enemigo de la realidad», dice Conrad...
Querido amigo, debes admitir que no tienes pruebas y que tu relato suena un
poco..., ¢como diria para que no te incomodes...? Rocambolesco... ;Acaso
es que has visto a nuestro servicial Edgardo en Cuba?

—:Lo has visto tu, estos dias de atras, en El Repos?



—No lo he visto, ni a €l ni a nadie, porque no he estado alli. Querido Juan,
sefiorita Grandes, no se me caen los anillos por reconocer que, a causa de mis
excesos, mi familia me tuvo que ingresar en una clinica de desintoxicacién...
Me sentia muy mal, la bebida estaba siendo mi perdicion... Iba por el mal
camino... «Avanzaba por la plancha de los condenados, con grilletes en las
muiiecas, los filibusteros agitando sus sables a mi espalda y los tiburones al
pie del buque, dispuestos a llevarme al fondo del mar...» —dijo imitando la
voz de los locutores del No-Do y el estilo aromatico de las novelas de
corsarios.

—Asi que te has convertido en otra persona y a ésta ya no le interesa
reparar los errores de sus antepasados.

—No es eso... Simplemente, me he dado cuenta de que debo ocuparme de
mi y de mis asuntos.

—Disculpeme, ¢le puedo hacer una pregunta? —intervino Monica—.
¢Usted sabia lo que iba a ocurrir en La Habana? Le recuerdo que eso ha
incluido una agresion tan grave que acabo con la persona a quien mandé alli
en el hospital.

—FEs una pregunta rara. ;Como podia saber que iba a pasar lo que de
hecho no estamos seguros de que haya pasado? ;Es que por ventura creen
que soy adivino?

—Lo podra confirmar de un modo muy sencillo: péngase en contacto con
su empresa en Tanzania y pregunte si ha llegado alli una joven llamada
Veronica Flores Chevalier.

—Tienes mi palabra de que lo haré. Y una cosa —afiadio dirigiéndose a
mi, pero sin mirarme a los ojos—, en lo que se refiere a las cuentas, no
necesitas preocuparte demasiado, no revisaremos ninguna factura; hasta ahi
podiamos llegar, tengo plena confianza en ti. Y, por favor, afiadele a lo que
hablamos una bonificacién, la que consideres justa. Has hecho un gran
trabajo.

Era una forma a la vez educada y prepotente de dejar visto para sentencia
el asunto, y puede que yo hubiera pensado que estaba en su derecho, de no
ser porque algo no cuadraba. ;Era posible un cambio tan radical? ;A qué se
debia? ;Quiza se habia aburrido, simplemente, de su papel de justiciero? Y en
cualquier caso, ¢asi era como pagaba todos mis sacrificios? «El hacer bien a
villanos es echar agua en la mar», dice Cervantes en la segunda parte del
Quijote. Porque sentar cabeza estaba muy bien, pero «ocuparse de sus



asuntos», como habia dicho que pensaba hacer, ;significaba olvidar todo lo
demas, incluido su concepto de la justicia? Y, sobre todo, ;por qué entonces
me daba la impresién de que hacia aquello de manera forzada? ;Por qué
entreveia en él un fondo de tristeza, de abatimiento? Es verdad que la gente
que abusa del alcohol suele parecer deprimida cuando esta sobria, y de hecho
él no habia tomado nada, los dos destornilladores que habia dejado sobre la
mesa como quien arroja las armas y se rinde eran para nosotros.

—Te equivocas, no he hecho el trabajo, sélo la mitad, y no me contrataste
para eso —dije gastando mi ultima bala.

—Por mi, esta bien.

—Lo que queda es muy sencillo, solo hay que hacer una prueba de ADN y
todo quedara claro.

—No sera necesario... Ya te digo que me doy por satisfecho... Para mi, lo
logrado es mas que suficiente...

—Asi que no vas a pedirme que justifique mis gastos y me ofreces una
recompensa... Tu primo también me exigio que firmara una renuncia a
escribir sobre tu familia. ¢ Eso tiene tu aval?

Se volvid hacia la entrada. Alli estaba estacionado uno de los coches de la
familia, un deportivo de color verde enebro y con apariencia de bélido de las
24 Horas de Le Mans que recordaba haber visto a las puertas del garaje de su
casa. Por supuesto, yo no sabia que era un Jaguar E-Type de los afios sesenta,
una pieza de museo, pero si quién estaba al volante: el interminable Edgardo
me hizo ese gesto tan de pelicula de Hollywood que consiste en rozar el ala
de un sombrero imaginario con los dedos indice y corazon.

—No sé... Imagino que... sera algo asi como... una simple formalidad...,
un tramite... Mi hermano es quien se ocupa de esas cosas —dijo,
lacénicamente. Me pregunté si estaba drogado con somniferos, bajo el efecto
hipnotico de la benzodiacepina.

—¢Te encuentras bien? ;Has entendido lo que te he dicho?

Se levantd, dando por acabado el encuentro, y nos tendio la mano con una
formalidad que también me parecié impropia de él. Y eso fue todo. Después,
vino el resto.

Para que una historia pueda olvidarse, primero tiene que acabar. L.o que no
ha terminado te encierra en un circulo vicioso, te convierte en un perro



amarrado que solo puede llegar hasta donde alcanza su cadena, es una
encrucijada con todos los letreros en blanco. Las ganas de saber son un
veneno que te devora, una tierra de nadie en la que no crece nada, una herida
sin cicatrizar. Asi que segui haciendo algunas indagaciones y repasando el
material que ya tenia. Tal vez pudiese utilizarlo, efectivamente, para escribir
una novela, quizas esta misma. ;Por qué no? En realidad, la de los negreros
espafioles era una gran historia, como la mayor parte de las que se quieren
mantener ocultas. Podria titularla Un crimen olvidado. O tal vez, Los
apellidos. Y poner como cita la frase de Balzac, o, mejor todavia, otros
versos de Lope de Vega, que en realidad dijo exactamente lo mismo que é€l,
pero tres siglos antes: «Que la sombra de un hombre poderoso, / claro en
linaje, mil delitos cubre».

Llamé por teléfono a Delia Cabrera en varias ocasiones. La ultima, me
informaron en su facultad de que tenia previsto reincorporarse a su puesto
«en las proximas semanas». Por supuesto, s0lo queria saber qué tal estaba y
ofrecerle mi ayuda para cualquier cosa que pudiera necesitar; pero el simple
hecho de pensar en ella me hizo volver al asunto de los gallegos llevados a
Cuba por Urbano Feijéo de Sotomayor, «los mismos que van a cultivar las
riberas del Pisuerga o del Tajo y que en el Nuevo Mundo tienen menos que
temer y mas que ganar», segun dijo en su peticion a Isabel II, dado que en
Ameérica iban a tener «comodidad por la noche, sombra y quietud por el dia y
un trabajo bueno». Sin embargo, también dejaba caer entre lineas una
advertencia vestida de halago patriotico: «Un gallego puede y ha de hacer el
trabajo de dos negros».

En los ingenios azucareros, tanto los espafioles como los africanos tuvieron
que sufrir los estragos de la carimba, el hierro candente con el que los
marcaban igual que a animales en una ganaderia, para certificar quién era su
duefio, quién los habia introducido en la isla y, por lo tanto, podia cobrar las
tasas que se pagaban por ello y quién podia reclamarlos en el caso de que se
fugaran. Los préfugos a quienes se volvia a cazar eran trasladados a La
Habana y encerrados en el deposito de El Cerro, donde los latifundistas
acudian en su busca. Para identificarlos, sélo hacia falta comprobar que las
iniciales o el anagrama de la plantacion labrados en su yerra de plata, y de los
que habia una muestra hecha con tinta en los registros de la Contaduria Real,
coincidieran con los que los desdichados cimarrones llevasen grabados a
fuego en la piel.



Aquel sistema barbaro fue aprobado por Fernando el Catolico en 1511 y
abolido por Carlos III en 1784, pero lo cierto es que los terratenientes de
Cuba lo siguieron llevando a cabo en sus plantaciones hasta mediados del
siglo XIX y con el beneplacito de Isabel II, o al menos sin su oposicion. Para
ellos, era importante castigar del modo mas atroz la fuga de un esclavo, con
el proposito de exhibir su fuerza y tener aterrorizada a su cuadrilla. Para
conseguirlo, recurrian a lo que llamaban rancheadores, unos
cazarrecompensas infatigables y con un olfato de lobos que perseguian a los
profugos alla donde fueran, incluso hasta los campamentos de los bosques en
los que se refugiaban, conocidos como palenques. Y cuando los fugitivos les
eran devueltos, cargados de cadenas, aplicaban las ordenanzas vigentes,
segun las cuales podian cortarle un pie al esclavo que desapareciese mas de
diez dias o ahorcarlo si eran mas de veinte. Una salvajada.

Busqué en la red imagenes de las marcas de fuego. Las gubernativas
llevaban las siglas del Consejo de Indias; las privadas, de todo, desde las
iniciales de los propietarios hasta dibujos alusivos al nombre de sus
haciendas: un pez, una herradura, una campana... Urbano Feijoo de
Sotomayor también tenia la suya, naturalmente, era el escudo de la familia y
me costd muy poco dar con él y ain menos reconocerlo: el dibujo mostraba
una espada en el centro, tres circulos a cada lado, lo que en heraldica se
llaman bezantes o roeles, una corona condal de nueve puntas y como divisa la
efe y la ese de sus apellidos. Por supuesto, supe de inmediato donde lo habia
visto antes: menos las dos letras, el resto era idéntico al anillo que llevaba en
su mano izquierda Edgardo, el maton de los Espriu i Quiroga. ¢Qué
significaba que lo tuviera en su poder? ;Seria nada mas que un regalo de sus
patronos, una antigualla sin gran valor que dormia el suefio de las bagatelas
en un joyero del desvan y que le habria gustado porque era el tipo de persona
a la que le complace tener un arma blanca como lema? ;O se trataria, quiza,
de otra forma de sefialarlo, de ponerle encima su sello? En realidad, no sabia
gran cosa de él, ni siquiera estaba seguro de si la noche anterior estaba
aparcado a la puerta del bar como guardaespaldas, como chéfer o como espia,
a la espera o al acecho, para proteger a Lluis o para vigilarlo. Y ya lo saben:
cuando algo me intriga, no soy de los que se quedan de brazos cruzados. Ni



de los que se conforman con un misterio sin respuesta. Asi que los muros de
El Repos no serian lo suficientemente altos como para impedir que terminara
por saber de un modo u otro lo que ocultaban, me dije. Aunque también es
cierto que cuando por fin lo descubriese, lo primero que pensaria es que yo,
en su lugar, los hubiera construido tres veces mas altos.

Una semana mas tarde, me senté junto a una de las ventanas de mi
restaurante favorito de Madrid, el Montevideo, para vigilar la calle. Ese local
es una parrilla y yo no como carne, pero tiene el mejor café de Madrid y
ademas el propietario es amigo mio: se llama Marconi, es de Uruguay y se
trata de un hombre reservado, tan lacénico que lo poco que dice casi esta mas
cerca de seguir en silencio que de hablar. Pero cuando estuve sin trabajo y
con el agua al cuello, me daba de comer gratis e intentando, por afiadidura,
que no se le notase: le pedia una copa de vino de la casa y él me ponia un
Chateau Cantemerle que ya no podia permitirme y, de tapa, una racion de
tallarines de Madagascar o un plato de panzotti de espinacas. No esta por
todas partes, pero aun queda gente asi en el mundo.

Desde mi mesa veia el instituto, con su cerca de hierro pintada de rojo-
cereza y sus pistas de deporte vacias; pero lo que miraba aquella tarde no era
eso, sino a la gente que pasaba, esperando a que una de las mujeres que se
acercaban fuese Isabel Duran, una profesora de la Universidad Complutense
de Madrid que acababa de estar en La Habana dando una conferencia y a
quien se habia acercado al acabar su disertacion una colega de Cuba para
darle un sobre dirigido a mi. «Es un ensayo sobre la poesia de Nicolas
Guillén», le dijo. «;Podria llamarle al llegar a Espafia y entregarselo en
mano?» Le dio un nombre falso, pero yo sabia que se trataba de Delia
Cabrera.

A la catedratica Duran, figura de gimnasta o bailarina, ojos de caramelo
quemado, boca tropical y melena hipnotica de color azabache, la habia
tratado hacia tiempo, pero llevaba afios sin verla. Seguia igual de guapa y de
casada que entonces, fiel a su profesion y a su matrimonio, defendiendo por
encima de todas las cosas la estabilidad de su vida, segura de que lo contrario
de estropear algo no es arreglarlo, sino impedir que se rompa.

Hablamos de su estancia en La Habana y de su encuentro en el salon de
actos de la Casa de las Américas con Delia Cabrera, que en realidad no habia



sido gran cosa: se le acercd, le dijo de forma vaga que ella y yo estdbamos
colaborando en un trabajo sobre la vision de la esclavitud en la obra de
Nicolas Guillén y le entreg6 aquel sobre marrén en que figuraban a modo de
titulo dos versos del autor: «Negros no fundados atn / lentos fantasmas de la
cafia y el café».

Efectivamente, era un trabajo sobre el autor de Séngoro cosongo, se
hablaba de sus libros, La paloma de vuelo popular, El gran zoo, La rueda
dentada... Se alababa de forma reglamentaria su estilo lleno de aspavientos y
rimas elementales y se citaba su paso por Valencia y Madrid durante la
Guerra Civil y su condicién de descendiente de esclavos, llevados de Africa
al Caribe por los traficantes espafioles y vendidos, como dice en uno de sus
poemas, a «mayorales blancos duefios de latigos coléricos».

También describia, aunque fuera de pasada, el episodio de los gallegos que
ya nos habia anticipado en La Habana, y afiadia un dato que me llamo la
atencion: algunos de los bebés que aquellos desdichados tuvieron en la isla y
no podian en modo alguno mantener eran entregados a terratenientes que los
criaban en sus mansiones, los usaban a menudo para entretener y hacerles
compafiia a sus hijos y al crecer los empleaban como criados, doncellas,
mayordomos o gobernantas. «Su vida estaba ligada durante generaciones a la
de sus amos», escribia Delia, «y se puede decir que llevaban una suerte de
existencia paralela a la de los sefiores de la casa, unos en los salones y las
alcobas de los pisos superiores y otros en la zona de servicio, los sotanos y
las cocinas». Por lo general, esos empleados desconocian sus origenes, «no
consideraban explotadores a sus patronos, sino almas caritativas, les eran tan
leales como acostumbran a serlo quienes carecen de casi todo; en la mayoria
de los casos no mostraban ningun interés en emanciparse y cuando los
colonizadores decidian regresar a Espafia, lo mas comun era que los
acomparfasen de buen grado y por su propia voluntad, para seguir alli a sus
ordenes». Nada mas leer ese parrafo, que evidentemente tenia poco que ver
con el estudio sobre Guillén y mucho con la conversacion que la autora, su
tio, Monica y yo habiamos tenido en el restaurante del Melia Cohiba, supe
que no estaba ahi sin motivo: era un mensaje oculto que debia descifrar. ;A
qué se referia? ;De qué o de quién me estaba hablando?

De momento, lo que mas importaba de aquel manuscrito era precisamente
lo que no se decia en él: que la autora del texto se encontraba bien, aunque la
vigilaban, algo que dejaba claro la cita que abria el ensayo: «Estan en todas



partes. En el indio / hecho de suefio y cobre. Y en el negro / revuelto en
espumosa muchedumbre / (...) y en el terrible desamparo / de la banana, y en
la gran pampa de las pieles, / y en el azlicar y en la sal y en los cafetos...».

Saber que Delia estaba de vuelta en casa y en su facultad me produjo un
gran alivio, aunque también volvid a recordarme que todo lo que le hubiese
pasado, y debia de haber sido terrible, era tnica y exclusivamente por mi
culpa. Me juré que iba a ayudarla, costase lo que costase. No estaba seguro de
como ni cuando, pero ya se me ocurriria y ya llegaria el momento. Estaba en
deuda con ella y, por lo tanto, era mi obligacion.

—¢Te hubiese gustado? —me pregunté Monica, cuando se lo conté.

—:El qué? ;Sacarla de alli? ;Traerla con nosotros?

—Aquellas fotos trucadas en las que se suponia que estabamos los tres en
la cama... ;Te hubiese gustado que fuera verdad?

—:Me lo estas preguntando en serio?

—Imaginatelo —repitio, en un susurro, con la boca pegada a mi oido. Noté
su aliento calido, tan parecido al de la brisa ardiente de un dia de verano; y
también como sus ufias bajaban lentamente por mi espalda, en un zarpazo
lento y exquisito. Después me mordio los labios y senti el gusto
inconfundible de la sangre en la boca. Tal vez era para que me fuese
acostumbrando a ella.

—Te voy a echar de menos —dije—. Mas de lo que me gustaria.

—ILo sé —respondio—. Y yo a ti. Fue hermoso mientras duro.

No me hizo demasiada gracia la broma. Si es que lo era.



Capitulo veinticuatro

«Abriré una ruta hacia el interior de Africa o moriré en el intento», dicen
que se juro a si mismo el explorador David Livingstone. Y lo cierto es que
estuvo muy cerca de acertar con su profecia; en sus expediciones, fue herido
por un lanza y padeci6 mas de treinta fiebres malignas; en el valle de
Mabotsa fue atacado por un leén que le dej6 la marca de sus colmillos en la
piel; en la aldea de Colobeng los boeres saquearon su cabafia y arrasaron su
biblioteca cuando lo fueron a buscar para matarlo; en el desierto de Kalahari,
sobrevivio a base de ranas guisadas, orugas fritas y una especie de calabazas
llamadas kengwe de las que nunca se podia estar seguro de si eran venenosas
o no; en las orillas del rio Chobe, la mosca tse-tse maté a casi todos los
bueyes de su caravana; en los rapidos del Zambeze su canoa naufragé y sélo
con la ayuda de sus remeros pudo librarse de caer por las cataratas Victoria y
alcanzar a nado la isla de la Cabra... Pero después de todo eso y de sufrir
muchas mas desventuras en sus expediciones desde Ciudad del Cabo a
Mozambique y de la isla de Zanzibar al lago Tanganica, logro su objetivo. Yo
estaba leyendo sus memorias con la intencién de tomarlo como guia
espiritual y seguir su ejemplo de perseverancia. Y porque, al fin y al cabo, fue
Lluis Espriu quien me habld insistentemente de él cuando nos conocimos, y
los amantes de la literatura no podemos evitar creer que todos los buenos
libros cuentan por lo menos dos historias: la suya y la de quienes los leen. La
realidad suele encargarse de demostrar justo lo contrario: que saber cosas de
los demas no te ayuda a conocerlos.

Aunque yo no tenia la intencion de buscar las fuentes del Nilo, como él y
como los protagonistas de Cinco semanas en globo de Julio Verne; ni de
evangelizar a nadie, como el misionero escocés, tampoco iba a quedarme de
brazos cruzados y permitir que Veronica Flores Chevalier siguiese igual de
perdida que hasta entonces, s0lo que en otro lugar, ni que todo mi trabajo
hubiera sido en balde, una simple pérdida de tiempo, por muy bien pagada



que estuviese: esa manera de ser no va conmigo, prefiero ganar la mitad por
acabar lo que empiezo a llevarme el doble por dejarlo a medias. Puede que
ése sea el modo de comportarse de un perdedor, pero al menos no es el de
alguien que se vende por un plato de lentejas. Y, en cualquier caso, uno
puede ser de los que ganan o de los que pierden, nunca de los que abandonan.
Si el futuro del rebelde también estd escrito, al menos lo dejara lleno de
tachaduras.

Continué haciendo averiguaciones. Le di otro vistazo general a la historia
de los Espriu y los Quiroga, sin encontrar en su pasado mas de lo que ya
sabia. Los acontecimientos y los nombres pasaron por mi mente como los
dibujos de unos naipes entrevistos mientras los baraja un tahdir o un mago.
Eran triunfadores, es decir, gente respetada por los suyos y temida por el
resto. Eran laboriosos y avidos, de esa clase de personas que harian cualquier
cosa que esté en su mano para evitar que lo que quieren acabe en la tuya.
Eran firmes, emprendedores, competitivos y, si la situacion lo requeria,
implacables, porque considerar la vida una carrera te hace ver a las personas
mas fuertes como rivales y a las demas como simples obstaculos. Eran
intuitivos, persistentes, audaces sin llegar a ser temerarios... Nada los definia
mejor que los dos significados de la palabra fortuna, porque les sobraban la
suerte y el dinero. Y con la suma de una cosa y la otra habian comprado
poder, notoriedad e influencia.

El unico punto de desdicha en su camino eran las muertes de Aloia y
Guifré, en aquel choque de trenes en Medina del Campo, y la del comandante
José Gonzalez. Me puse a curiosear acerca de esa ultima desgracia. «Ya
sabras lo que buscas cuando lo encuentres», me dije. En la prensa de la época
no descubri gran cosa, mas alla de una esquela en ABC y unos recortes en la
Hoja del Lunes y en los diarios Ya y El Alcdzar, en los que se informaba del
«fatal accidente» y se eludia de forma sospechosa cualquier mencién a la
familia de su mujer, mas alla de citar el nombre de la viuda. La tnica
excepcién era la del periodico de sucesos El Caso, que aunque fuera a su
modo, con el estilo habitual de la prensa amarilla, dejaba algunos
interrogantes sobre la mesa, entre ellos uno que me intrig6 de forma especial:
¢qué explicacion tenia, se preguntaba el reportero, que aquel «militar curtido
en mil batallas», «hijo de un veterano de la guerra de Marruecos y él mismo
oficial del ejército», hubiese disparado aquella tarde «no una sino dos balas,
segun fuentes de la investigacion»? El fotégrafo de aquella cabecera volcada



en la cronica negra habia captado una imagen del segundo impacto en el
marco de la ventana que habia «frente al sillon en el que se encontr6 a la
victima», el lugar donde supuestamente se le habia disparado el arma. «Si fue
un accidente, resulta incomprensible; y si se tratd de un suicidio, tampoco
tiene logica», decia el rotativo. «Sin embargo, la policia no contempla, al
cierre de esta edicion, una tercera posibilidad que, a la luz de los indicios de
que se dispone, no parece en modo alguno descabellada», se decia en el
articulo: «y es que el finado hubiera abierto fuego contra otra persona, antes
de ser abatido...».

¢A qué tipo de asaltante se referian? ¢;Un ladron o un agente secreto de la
dictadura, como sospechaban sus compafieros de armas y también los Espriu
i Quiroga? ;Tal vez un terrorista...? El movil del atraco estaba casi
descartado, puesto que no se denuncio ningun robo, y sélo podria suponerse
que los intrusos se hubieran asustado y huido al verse con un cadaver entre
las manos. Un acto de guerra sucia por parte del Estado tampoco me parecia
muy verosimil, por mucho que ese rumor hubiera hecho fortuna: aquel
hombre quiza pudo conspirar un poco en los cuarteles, pero resultaba
evidente que no fue nada serio; tampoco se entendia por qué tendrian que
haber ido a por él y no a por otros, si es que realmente formaba parte de una
confabulacion; y ademas, el estilo de los represores en aquella Espafia no era
el asesinato bajo cuerda de los insurgentes, sino su detencién y castigo
ejemplarizantes, o en ultimo caso el fusilamiento deshonroso. En cuanto a las
dos ultimas opciones, estaban fuera de lugar, puesto que la guerrilla de los
maquis ya habia sido aniquilada y ETA, aunque proclamo la lucha armada en
esos mismos dias y en Bayona, no empezaria a cometer atentados hasta unos
afios mas tarde.

Sin embargo, era evidente que en aquellas palabras se sugeria que si la
hipotesis del crimen era descartada sin explicaciones y como si el segundo
proyectil Bergmann-Bayard de nueve milimetros nunca hubiera salido de la
pistola Star Z62 del comandante era porque se trataba de echar tierra sobre el
asunto. ;Con qué fin? Y en cualquier caso, ¢por qué ni su viuda, ni su hijo, ni
su sobrino Lluis me habian hablado de eso? Me extrand sobre todo de él,
porque hubiese jurado que en eso era igual que yo y, por lo tanto, estaba
convencido de que normalmente no hay mejor modo de empeorar las cosas
que dejarlas como estan. ;No era esa idea la que le habia llevado a
contratarme para encontrar a su familia perdida de América?



Las interrogaciones zumbaban en mi cabeza como en un avispero. ¢Quién
podria querer eliminar a José Gonzalez? ;Su familia politica? Parecia obvio
que no era santo de su devocion, como habria dicho mi madre, y que los
Espriu i Quiroga consideraban que no daba la talla como marido de su hija,
incluso que empafiaba su apellido y hasta los ponia en mal lugar; pero
¢hubiesen llegado a ese extremo? Puede que les molestara que husmease en
los inicios abominables de su fortuna y en la leyenda negra de sus
antepasados, justo cuando ellos se esforzaban en presentarse como espejos en
los que debian mirarse la nueva sociedad y la futura clase politica. O tal vez
se sintieron en peligro cuando el militar encontré dentro de aquel libro de la
condesa de Pardo Bazan dedicado a Olalla Quiroga la carta enviada desde La
Habana por Veronica Graciela Maristany a su padre biologico. ¢Llegaron a
saber que no habria llegado mas lejos, a juzgar por la anotacion que hizo bajo
la foto de la hecatombe ferroviaria de Medina del Campo y que encontraria
entre sus papeles, muchos afios después, su sobrino Lluis?: «jSe acabo!
¢Como seguir con esto ahora? Bastante tienen ya...».

Atando cabos, me dije que Biel y Olalla sabian que ese dia José Gonzalez
estaba solo, puesto que Guadalupe habia llevado a Narcis a pasar la mafiana
con sus abuelos en El Repos. Y también recordé la prisa que después de lo
sucedido se dieron ambos, ella para marcharse con su hija a La Corufia y él
en incinerar a su yerno y dar sepultura a sus cenizas en Badalona; en donar al
ejército y a la Cruz Roja las pertenencias del difunto y en vender en menos
que canta un gallo el piso del paseo de Gracia. Yo mismo habia visto al dorso
de los papeles del difunto que me habia dejado Lluis Espriu unas cuentas que
alguien habia pormenorizado: en los ingresos, constaban tres millones de
pesetas por la casa, y en los gastos, el coste del entierro, el del ataid y las
coronas de flores y, finalmente, una cifra de «quinientas mil» asignada al
epigrafe «pago evc». Sea como fuere, tanta prisa sélo podia tener dos
explicaciones que cabian en una pregunta: ;no quisieron dejar ni rastro de €l
para que su mujer lo olvidase entonces o para que otros no lo pudieran seguir
en el futuro?

Busqué la direccion de correo electronico de la oficina de Narcis y el
teléfono de su secretaria y mandé a ambos y también a Lluis el PDF de la
pagina de El Caso sobre la oscura muerte de José Gonzalez. En el asunto del
mensaje, puse: «Una historia de trafico, expolio y ¢asesinato?». Si les ponia
nerviosos, quiza dejaran de actuar con tanta prepotencia. Me pregunté si



empezaba a comportarme como un chantajista. «Bueno, te quedan tres meses
para regresar al instituto, a tu vida de profesor y a la rutina, asi que ;por qué
no divertirte un poco antes de ser de nuevo una persona seria y estable?», me
dije. «Y, ademas, ;por qué no hacer algo para bajarles los humos a esos
maquiavelos de tres al cuarto?» Por supuesto que me repeti que en realidad
nada de aquello era un asunto de mi incumbencia y tal vez me ponia en
peligro a cambio de nada; pero me dio igual: iba a serme fiel a mi mismo,
aunque solo fuera para llevarme la contraria.

A la espera de la reaccion que pudieran tener, me puse a trabajar en una de
mis biografias por encargo, la del hombre de Rota, Cadiz, que estaba a punto
de cumplir cien afios, habia trabajado toda su vida como enologo de unas
famosas bodegas de Jerez de la Frontera y en julio de 1956 habia sobrevivido
al naufragio del transatlantico Andrea Doria frente a las costas de Nantucket,
Massachusetts, por donde navegaba entre la niebla, ya a punto de alcanzar el
rio Hudson y concluir su ruta entre Génova, que era donde él habia
embarcado, y Nueva York. El mundo es un pafiuelo y otra vez se cruzaban en
mi camino Moby Dick y los cazadores de ballenas...

Trabajé hasta la madrugada, con la ayuda de varias tazas de café negro
como el azabache, mientras pensaba en Monica, con quien habia podido
hablar por ultima vez hacia dos semanas, cuando aun estaba en un hotel de
isla Gezira, en El Cairo, ultimando los ultimos detalles de su traslado a Asuan
y al yacimiento de Qubbet el-Hawa, en busca de su dama Sattjeni y su
gobernador Herjuf, el explorador de Africa. Aquella mujer se me habia
metido en la cabeza y en el corazén, de modo que era muy facil de localizar:
estaba justo aqui, en todas partes. Supongo que estar enamorado consiste en
eso: la felicidad va de dentro a fuera, es la caracola quien oye el mar dentro
de ti.

Me tumbé en el sofda cama de mi nuevo despacho, que era menos
confortable que la cama del dormitorio, pero a cambio tenia dos ventajas: el
ambiente de paz que le daban los libros y sus vistas al jardin. Era una noche
de luna llena y todo parecia tener un aura de misterio, refinado por aquella
luz de una blancura espiritual, hipnética. Soplaba un viento apacible, sedoso,
y era grato escuchar tras los vidrios la marea seca de los arboles. A lo lejos,
se ola el rumor de la autopista, el bisbiseo de los coches y a veces el rugido
dogmatico de los camiones. Luego, de repente, los sonidos cambiaron y
pensé que ya me habia dormido, que sofiaba con la selva y pronto veria las



cataratas Victoria, escucharia el mosi-oa-tunya, el humo que truena, divisaria
al doctor Livingstone y las manadas de elefantes junto al rio Zouga. Crei
sentir tam-tams en la distancia y el murmullo de la jungla: algo que cruje,
algo que repta, algo que se agita, algo que se posa, algo que se te acerca con
sigilo... Pero de pronto supe que no era eso, sino las pisadas de alguien que
habia entrado en la habitacion. Abri los ojos con el tiempo justo para ver al
ciclopeo Edgardo viniéndoseme encima, distingui un destello feroz en su
mirada, los dientes de tiburén... Cuando intenté saltar del sofa cama, ya era
demasiado tarde. Se dej6 caer sobre mi, para inmovilizarme. «Debia de pesar
como dos hombres juntos», lo mismo que el Goliat de la Biblia, y noté que
me aplastaba. Me tapo la boca y la nariz con una mano, para asfixiarme, y
con la otra me agarré de la garganta. Pude distinguir el anillo de los Feijoo de
Sotomayor, la espada, los roeles, la corona... Me quedaba sin oxigeno. Se me
empezO a nublar la vista: los muebles, la lampara, las vigas de madera...,
todo parecia indefinido, un bosquejo a lapiz de la habitacién. En unos
segundos estaria muerto. La piel me ardia, igual que si estuviese en llamas.
Senti su respiracion discontinua, agitada por el esfuerzo de estrangularme, era
un grufiido sordo y feroz, de animal devorando a su presa... Vi su cicatriz en
la mejilla y de pronto supe con toda certeza de qué manera, cuando y quién se
la habia hecho.

La otra vez que me habia atacado, en mi cuarto del hotel de L.a Habana, me
quedé sin respuestas, absolutamente paralizado, no intenté combatirlo porque
no pude recordar ninguno de los movimientos del krav magd, la técnica de
defensa que me ensefid la Guardia Civil cuando estuve perseguido por la
fenya. Por suerte, esta vez la bombilla se encendi6 y los mecanismos se
activaron, recordé en un instante y por puro espiritu de supervivencia todas
las lecciones que me habian dado en los entrenamientos los agentes de la
Unidad Especial de Intervencion: liberarse y contraatacar; si estas en el suelo,
o bloqueado sobre cualquier otra superficie, uno: recoge las piernas; dos:
busca un punto de apoyo y pivota hacia un costado; tres: coge al agresor del
pelo con tu mano mas débil y tira hacia atras como si abrieses una trampilla,
mientras con la otra le aprietas la nuez de Adan igual que si lo hicieses con
unas tenazas; cuatro: mete la pierna derecha bajo la izquierda, haz palanca,
gira y lo volteas; y cinco: después, te levantas clavandole el antebrazo en el
cuello, te impulsas hacia arriba; y a partir de ahi, una de dos: huyes o le
golpeas.



Hice todo eso y aquella mala bestia cayo a plomo en el espacio que habia
entre el mueble y la pared, lanzando una exclamacion en la que se juntaban la
sorpresa, la ira y el odio. Al ir a incorporarse, ciego de rabia y obstaculizado
por su edad y por su propia corpulencia, se agarré a una de las almohadas y
volvio a resbalar. Soltd otro juramento, se revolvio con aspavientos de
alimafia atrapada en una red, choc6 con una estanteria auxiliar en la que yo
habia colocado las obras de mis poetas favoritos..., y la lampara que habia
encima cayo a tierra con un estrépito de loza y cristales rotos. Cuando por fin
se rehizo y estuvo en condiciones de saltar sobre mi para acabar de una vez
por todas conmigo, yo era otro, no habian transcurrido mas que unos
segundos, pero bastaron para que encontrase un arma contundente: mi
delicada estatua de Seshat, Sefiora de los Libros, Diosa de la Escritura,
Guardiana de las Bibliotecas y Reina de los Arquitectos. Al verla, torcio el
gesto y se quiso llevar la mano al bolsillo, seguramente tendria ahi una
pistola, tal vez un pufal... Pero ya era demasiado tarde para €l y los dos lo
sabiamos. En un visto y no visto, levanté la figura egipcia, aferrandola con
las dos manos igual que si fuera un bate o una maza de guerra medieval,
tensé los musculos hasta el limite y se la parti en la sien, poniendo el alma
entera en aquel golpe ejecutado con una violencia proporcional a mi miedo y
del que dependia, sin ningun género de dudas, que yo saliese de alli por mi
propio pie o en la camilla plegable de una ambulancia y cubierto con una
manta de poliéster metalizado de color oro.

El estallido fue terrible, un quebrarse brutal de arcillas y huesos. Su cabeza
se dobléo bruscamente, en un angulo inverosimil; me lanz6é una mirada
estupefacta, como de pez muerto en una caja de hielo; su rostro parecié que
se apagaba lo mismo que una bombilla que se desenrosca o se funde, y todo
él se vino abajo con un estrépito de torre dinamitada, soltando un grito
borroso, un estertor sombrio, «olas gigantes que os rompéis bramando»,
como dice Gustavo Adolfo Bécquer. Después, la escena del crimen quedé en
un silencio inquietante, lleno de malos presagios y amenazas. «El jayan
asesino», hubiera titulado quizas en su portada, a cinco columnas y con
grandes letras, El Caso.

Me hubiese gustado atarlo con una soga o unas cadenas antes de que
volviera en si, quitarle el revolver —si es que de verdad llevaba uno—,
echarle un cubo de agua a la cara y cuando se despejase hacerle un
interrogatorio en el que le presionaria para que me respondiera a muchas



cuestiones y aclarar varios asuntos: por ejemplo, hablarme del dia en que
mato al comandante José Gonzalez, decirme quién le dio la orden de hacerlo
y quién le habia dado ahora la de ir tras mis pasos a Cuba y atacarme en Las
Rozas. Le amenazaria con dispararle. «Ni eres capaz de hacerlo, ni sabes usar
un arma», podria responderme: «;Y qué?», diria yo, con maneras de
detective: «Tengo el cargador lleno y eso pone la suerte de mi lado: yo sélo
necesito acertar una vez y tu, que falle doce». Después de hacerle entrar en
razon, le preguntaria si era consciente de por qué llevaba aquel anillo que le
habian regalado o tal vez puesto a la fuerza sus jefes y si sabia que sus
antepasados habian sido algunos de los gallegos que esclavizo en L.a Habana
el negrero Urbano Feijoo de Sotomayor y que entre ellos se contaba, casi con
toda certeza, uno de aquellos bebés que criaban los terratenientes en sus
mansiones para transformarlos en esbirros insobornables, tal y como me
habia contado a través del supuesto ensayo sobre Nicolas Guillén que me
hizo llegar la profesora Delia Cabrera, porque estaba seguro de que era a él a
quien se referia en clave: «L.os usaban para entretener y hacerles compaiiia a
sus hijos y al crecer los empleaban como criados, doncellas, mayordomos o
gobernantas». «Su vida estaba ligada durante generaciones a la de sus amos.»
«Por lo general, esos empleados desconocian sus origenes y no consideraban
explotadores a sus patronos, sino verdaderas almas caritativas, asi que les
estaban agradecidos y les eran leales. Cuando los colonizadores decidian
regresar a Espafia, lo mas comun era que los acompafiasen de buen grado y
por su propia voluntad, para seguir alli a sus 6rdenes.»

Finalmente, me gustaria saber también si en La Habana no quiso acabar
conmigo o es que me dio por muerto. Pero la verdad es que no tuve valor
para hacer nada de eso, me habia salvado por la campana y jugar a héroe de
pelicula no estaba entre mis planes; asi que, en lugar de pensarmelo dos
veces, la segunda la usé para huir, lo dejé encerrado bajo llave, me marché de
casa y marqué el numero de la policia. Hay ocasiones en las que lo mejor no
es lo que mas conviene.



Capitulo veinticinco

Me clavo los ojos de tal forma que fue sorprendente que no necesitara usar
un martillo para hacerlo. Eran marrones, con una gota de amarillo en el
centro, tenian algo de escorpién fosilizado en ambar y cuando se ponia serio
resultaban imponentes. Después se echo hacia atras en su silla, igual que si yo
fuera un cuadro que él esperase comprender mejor si lo observara desde mas
lejos; se acaricio la mandibula del modo en que lo suelen hacer los modelos
de los anuncios de maquinillas de afeitar y compuso un gesto marca de la
casa, es decir, ilegible. Su rostro era exactamente como lo recordaba, duro y
anguloso, de una neutralidad rayana en la inclemencia, y la luz del flexo
encendido sobre su escritorio le afiadia al inspector Sansegundo unas sombras
que le daban un aire de héroe de tebeo o pelicula de serie negra, uno de esos
comisarios de policia a quienes los reyes del hampa, por motivos obvios,
suelen llamar sabuesos. Después de unos instantes en los que dio la
impresion de callar a propdsito y con segundas para retarme a una guerra de
nervios, seguramente porque era lo que hacia con cualquiera que estuviese en
mi lugar, convencido tras décadas de tratar con lo peor de cada casa de que el
unico modo de que la gente afloje la boca es apretarle las tuercas, escribio
algo en su cuaderno y repitié su pregunta.

—¢Se da usted cuenta del terreno que trata de pisar? Los Espriu i Quiroga
son una familia muy poderosa. Con gente como ésa, por lo general uno lleva
todas las de perder.

—Bueno, entonces tendremos que darles las gracias por darnos la
oportunidad de demostrar que la ley es igual para todos...

No sonrio. Nunca lo hacia, al menos en mi presencia. No podia estar a la
vez de broma y de servicio. Era un hombre metodico hasta el limite de lo
obsesivo, serio a punto de ser antipatico, en el que cada palabra y cada gesto
parecian obedecer a un orden establecido y tener su lugar asignado, como el
dinero en las cajas registradoras. Habia sido mi angel guardian cuando estuve



bajo la amenaza de la fenya, quien gestion6 mi traslado a El Masnou y quien
al serme retirada la escolta me mandé a dos de sus agentes especialistas en
artes marciales para que me ensefiaran los secretos del krav maga. Lo que
hicieron ellos impidi6 que me matasen entonces y lo que me ensefiaron a
hacer me habia salvado la vida ahora.

—Hemos tomado declaracion al individuo que usted sostiene que allané su
casa y trat6 de matarlo. No tengo que decirle que, naturalmente, €l niega en
redondo haberlo hecho.

—Lo hizo, y ademas es la segunda vez: la otra fue en La Habana, alli me
golpe6 y me rob6 mi trabajo y el ordenador, y después utilizé mis
averiguaciones para llegar hasta Veronica Flores Chevalier y quitarsela de en
medio a sus jefes.

—Sobre lo segundo, él afirma que jamas ha estado en Cuba; y de lo
primero, dice que fue a su domicilio a hablar de sus honorarios por un trabajo
que hizo para su jefe, que usted mismo le abrié la puerta y que después, sin
motivo alguno, le golpeo.

—Claro. Y a King Kong le invit6 a subirse al pararrayos del Empire State
el presidente de los Estados Unidos —respondi haciéndome el gracioso. Para
mi, las cosas estaban claras: Edgardo no tenia escapatoria y tan solo se
defendia de esa forma patética en que luchan por no caer los que ya lo han
hecho.

—Le voy a dar un consejo: no subestime a esas personas, sefior Urbano.
Pertenecen a las altas esferas y tienen en némina a unos abogados que saben
hacer su oficio. En cambio, usted va por libre, y en lo que respecta al caso
que nos ocupa, el hecho es que no ha sufrido lesiones significativas ni
dispone de pruebas que demuestren lo que denuncia; y a cambio, no olvide
que quien ha acabado en un hospital con fractura de craneo es la persona a la
que usted acusa.

—¢:No tenia una pistola y fui yo mismo quien le avis6 de que estaba
encerrado en mi casa?

—Si, y también una licencia de armas del tipo C, la que se concede a los
escoltas privados, que es justo la titulacion que €l tiene.

—Todo esta en regla, entonces...

—Con el sello del Ministerio del Interior en el diploma y su tarjeta de
identificacion profesional en la cartera...

—¢Eso significa que van a mirar para otra parte, igual que hicieron en



1970? —dije perdiendo un poco los papeles y sintiendo que la rabia me
envolvia como una serpiente anaconda—. Porque Edgardo es un simple pe6n
en esta partida. L.os peces gordos son quienes lo mandaron ayer a mi casa y
hace cincuenta y tantos afios a la del comandante Gonzalez.

—FEsa es una hipétesis que tampoco va a poder sostener.

—No es necesario, ya se encarga de ello la cicatriz que ese orangutan tiene
en la mejilla: se la hizo la famosa segunda bala disparada aquel dia por el
marido de Guadalupe Espriu.

Mientras lo decia, pude ver la escena: el militar esta sentado, o tal vez en el
suelo, ya derribado por Edgardo, cuyo ataque sin duda lo habra cogido por
sorpresa; pero aun reacciona, no olvidemos que es un profesional, tendra
muchas horas de entrenamiento y en plazas peores habra toreado, de manera
que se revuelve y abre fuego con su Star Z62 reglamentaria, aunque falla el
disparo porque esta en una postura imposible, sin angulo de tiro ni tiempo
para apuntar, y aunque no yerra por mucho, ve como el proyectil solo roza la
cara del asesino y le hace esa herida que dejara marcado su rostro para
siempre, antes de alojarse en el marco de la ventana y de que le arrebate la
pistola...

—Un supuesto crimen que, en todo caso, ya habria prescrito —respondio
el inspector Sansegundo, para sacarme violentamente de mis ensofiaciones y
quitarle brillo a mi teoria igual que si le limpiara las escamas a un pez—. Asi
que créame si le aseguro que hay tantas posibilidades de reabrir ese caso
como de que la estatua del Cid Campeador cobre vida y eche a cabalgar por
Burgos.

—¢Y larazon? ;Y la justicia? ; Acaso es que no importan?

—FEn las comisarias y los tribunales no nos atenemos a conceptos
filosoficos, sefior Urbano, sino al Cédigo Penal. Nos guste o no, lo que se
dice en él va a misa.

—Asi que no hay esperanza, al final vuelven a ganar los malos; o sea, los
de casi siempre.

Abrio los brazos, se encogié de hombros y curvé la boca, como diciendo:
«Qué razon tiene, cuanta impunidad hay en el mundo, la de maleantes que
dan el golpe y se van de rositas, pero y yo qué le voy a hacer, si a los que nos
tiene atados de pies y manos la magistratura es a los policias...». Luego se
hundi6 de nuevo en si mismo y su rostro volvio a petrificarse, como un
remanso de agua que se deshiela al salir el sol y se congela de nuevo en



cuanto cae la noche. Para tratarse de €l, en cualquier caso, aquello habia sido
el colmo de la expresividad. Y el silencio que guardé después, una
demostracion de que, por su parte, no habia nada mas que afiadir.

Me levanté, le di la mano y, como siempre y de todo corazon, las gracias:
si en aquel momento me estaba decepcionando era porque yo estaba alli, y
eso era posible s6lo porque él habia impedido que me mandasen al otro
barrio.

«No ha servido de nada», me dije segun avanzaba hacia la salida,
sintiéendome abatido y sin fuerzas para rebelarme contra lo que parecia
irremediable, «tanto esfuerzo, tanta implicacion, el viaje a Cuba, las horas
invertidas en buscar esa aguja en un pajar llamada Verdnica Flores Chevalier,
los golpes recibidos en el hotel de La Habana... Pero bueno, también hay que
tener en cuenta el viaje, lo que me van a pagar y, sobre todo, a Monica
Grandes, lastima que no esté aqui para consolarme, igual mafiana me subo a
un avién rumbo a Egipto, para olvidarme de todo esto».

—~Cierre la puerta —dijo el inspector, a mis espaldas—. Vuelva aqui y
siéntese.

Obedeci, regresé a mi silla y esperé. Se acaricié el menton con aquel
movimiento que le daba un aspecto a la vez pensativo, astuto y receloso.
Daba la impresion de debatirse entre confiarme un secreto o guardarselo.

—Mire —continuo, sin dejar de analizarme con aquella mirada que te
hacia sentir como si estuvieses bajo una lupa—, lo que le voy a revelar es
informacion reservada. ¢Entiende que si sale de este despacho y se hace
publica los dos tendriamos problemas?

—Seré una tumba —asenti—. Puede tener por seguro que es usted la
ultima persona de este mundo a la que yo traicionaria.

—Si es asi, no voy a andarme con preambulos, se lo diré sin medias tintas.
No le he dicho que ya no estoy en el mismo puesto que tenia cuando nos
ocupamos de usted, en el pasado: ahora pertenezco a la UDEF. ;Sabe de qué
le hablo?

—La Unidad de Delincuencia Economica y Fiscal —respondi—. ;Quién
no ha oido hablar de ella, en este pais?

—ILlevamos tiempo siguiendo los pasos de los Espriu i Quiroga, por
evasion de impuestos y fuga de capitales. Vigilamos, especialmente, a Narcis
Gonzalez y estamos convencidos de que se dedica a lavar dinero con obras de
arte, que es un sistema muy frecuente entre las bandas internacionales del



crimen organizado. La coleccion de mascaras africanas y esculturas de la que
me ha hablado podria ser uno de los métodos que sigan para llevar a cabo el
fraude.

—Narcis... —dije, y las dos silabas hicieron un ruido apagado, similar al
de dos piedras al caer al agua de un pozo—. Me deja usted... noqueado. Y si
saben eso, ¢por qué no los detienen y los procesan?

—No es tan facil echarles el guante, porque trafican con algo difuso,
hablamos de piezas que con frecuencia no estan registradas en ninguna parte
y no tienen documentacion, de las que se ignora su procedencia y cuyo precio
real tampoco esta claro, asi que cualquier peritaje al que se les someta como
mucho puede ser aproximativo y siempre discutible... Hay un agujero legal
en cuanto a la regulacion de este mercado y las autoridades aduaneras carecen
de formacion. Y ademas se trata de objetos muy sencillos de pasar por las
fronteras: un cuadro que valga diez millones de délares se enrolla, se mete en
un cilindro de carton o de plastico junto con un par de reproducciones baratas
y nadie repara en €él. Una escultura procedente de un expolio arqueoldgico
puede ir facturada en una maleta, en la bodega de un avién o en el
portaequipajes de un tren, envuelta en una manta o dentro de una caja de
zapatos. Y una joya de mil afios de antigiiedad puede atravesar los controles
de un aeropuerto o una estacién ferroviaria en la mufieca o el cuello de una
pasajera.

—¢Y qué hay de los vendedores?

—Fsa es otra... Los marchantes de arte se supone que deben denunciar
cualquier operacion sospechosa al Sepblac, la Comisién de Prevencion de
Blanqueo de Capitales, pero en lugar de eso realizan muchas transacciones
bajo cuerda, hacen facturas simuladas, o ni eso, falsean sus libros de cuentas
y declaran cantidades ficticias, para que uno no tribute y el otro multiplique
sus beneficios cuando dé salida a las obras. Y si los investigas, usan como
escudo el derecho de sus clientes a preservar su identidad, porque, entre otras
cosas, se supone que quien se deshace de algo de tanto valor, que por lo
general es parte de la herencia de su familia, es porque se ha quedado sin
fondos, o fue un coleccionista importante y ahora esta en bancarrota.

—Asi que son inmunes...

—Salvo que cometan algun error... Por ejemplo, a veces los pillamos
cuando hacen una poliza de seguros para sus tesoros. O cuando se ponen
nerviosos, tal y como usted supone que ocurri6 al recibir ese mensaje suyo en



el que los amenazaba con tirar de la manta y escribir un articulo acerca de su
trasiego de antigiiedades, y dan un paso en falso.

—¢Y las casas de subastas? ; También forman parte del mercado negro?

—Mas de lo mismo: estan obligadas a enviar sus catalogos a Patrimonio
Nacional, donde hay inspectores de Hacienda y agentes de la Guardia Civil
que controlan hasta donde es posible cada pieza y los antecedentes de sus
propietarios; pero los defraudadores son listos y mantenerse en segundo
plano es pan comido para ellos, no tienen mas que buscarse un complice y
meterle en el bolsillo un fajo de billetes lo suficientemente grueso como para
que puje en su lugar, a cambio de una comision y ofreciendo en la sala una
cifra desproporcionada que en realidad no van a pagar, dado que han llegado
bajo cuerda a un compromiso previo con la galeria, por una cantidad menor,
pero que si utilizaran como punto de partida a la hora de revenderlo. ;Me
sigue?

—Perfectamente: fingen que les cost6 el triple de lo que desembolsaron y
luego se lo colocan a otro por el doble de esa suma.

Asintio, complacido: como a todas las personas acostumbradas a dar
ordenes, le gustaba que le entendiesen a la primera.

—Creo que si han ido a por usted no es porque les amenazara con levantar
la liebre acerca de su coleccién de arte africano, sino porque al colocar el
foco sobre ella podria descubrirse el pastel, hacer que alguien sumara dos y
dos y viese claro que lo utilizan como tapadera para llevar a cabo una estafa
tributaria de millones de euros, porque eso ya son palabras mayores, un delito
que los pondria a los pies de los caballos y a las puertas de la carcel.

—Y claro, a las autoridades les viene muy bien darles un escarmiento
fiscal, que sirva de aviso a navegantes... En cualquier caso, ¢por qué me esta
contando esto?

—Podria tener varios motivos —dijo tanteando el terreno—. Uno, hacer
que sea consciente de con quién se la esta jugando, porque mi obligacion es
ponerle sobre aviso y en ultima instancia protegerle. Otro, que si llegara a
darse el caso de que los imputaran, usted y la profesora Ménica Grandes, que
ademas tiene la virtud de ser una voz autorizada en ese tema, dada su
condicion de arquedloga, podrian testificar que vieron en El Repos las
mascaras, esculturas y demas, porque ellos las van a esconder y negaran su
existencia. Finalmente, si sienten que usted esta a la vez protegido por
nosotros y dispuesto a buscarles problemas, es facil que no aguanten la



presion y, como minimo, tengan que negociar con el fiscal y con el
ministerio, salden su deuda y asuman la multa que les pongan.

Asi que todo se iba a reducir a eso: un cheque, un nimero de siete
guarismos, una firma y sanseacabd, como habria dicho mi madre, «aqui paz y
después gloria».

—Vaya —exclamé, dejando esos pensamientos de lado—, no me diga que
al final regresaremos al punto de partida y volveré a ser un testigo protegido.

—No como la otra vez, desde luego, porque las circunstancias son
diferentes y tenga la seguridad de que, aunque lo solicitdramos, resultaria
muy dificil, por no decir imposible, que un juez autorizase que se le pusiera
escolta.

—Me hago cargo. Pero, aun asi, correré el riesgo.

Dejo6 escapar una mezcla de suspiro y bufido, pasé las palmas de las manos
por la mesa igual que si buscase alguna imperfeccion en la superficie y se me
qued6 mirando: su cara era un cuadrilatero redondo en el que peleaban la
censura y la simpatia. Intent6 amafiar el combate y formar una expresion
admonitoria, pero sus rasgos no colaboraron.

—Puedo asignar a uno o dos agentes de mi brigada para que le tengan bajo
vigilancia. Eso lo puedo justificar sin mayores problemas, si llega el caso.

—:En serio? ;Y me seguirian hasta Tanzania? Porque es alli donde pienso
marcharme. Nunca dejo a medias un trabajo.

—Ya no tiene para quién hacerlo. Se ha quedado sin cliente. Nadie le
pagara las facturas. Nadie le dara las gracias.

—Puede ser. Sin embargo, eso no va a detenerme. Con lo que me
adelantaron en su dia al menos cubriré gastos. No es mucho, pero para mi lo
es todo. No ganaré nada, pero tampoco perderé la dignidad. ;Me deja que le
diga algo? Estoy completamente seguro de que usted haria lo mismo.

Llamaron a la puerta. Entr6 un policia de uniforme, me mir6 de arriba
abajo, con cara de desconfianza, dio unos golpes en la funda de su pistola,
igual que si tratase de calmar a un animal salvaje que estuviera poniéndose
nervioso y a punto de saltar sobre mi, y dejé un papel, lleno de sellos rojos y
azules, sobre la mesa de su superior.

Aquel documento certificaba la puesta en libertad, en cuanto los médicos
que lo atendian lo considerasen oportuno, de Edgardo Valdés Carballo. Me
dio un vuelco el corazén. Ahi estaba la prueba que necesitaba, porque sus
apellidos lo decian todo, por supuesto. El primero era el mismo del poeta



martir Gabriel de la Concepcion. El segundo era de origen gallego, aparte de
que lo definia a la perfeccion: traducida al castellano, significa roble. Uno era
el que se les daba a los recién nacidos que eran abandonados en la puerta del
hospicio de La Habana. El otro es muy frecuente en Cuba, por donde se
extendio con la llegada de los esclavos de la Compafiia Patriotico-Mercantil
de Urbano Feijoo de Sotomayor. Pero lo mas importante era que aquellas tres
iniciales explicaban el apunte que habia visto escrito al dorso de uno de los
papeles de José Gonzalez que me habia dejado consultar Lluis Espriu, hecho
en una letra que no era la del difunto y en el que se especificaba el ingreso
que proporciono la venta del piso del paseo de Gracia y los costes del
entierro, el atadd, las coronas de flores y aquel gasto que en su momento no
pude entender porque se justificaba con un misterioso «pago evc»... Ahora
ya sabia quién estaba oculto bajo esas tres letras: su «otra sombra», Edgardo
Valdés Carballo. Las quinientas mil pesetas que constaban en ese documento
eran la gratificacion que le habian dado por asesinar al comandante.

Le conté todo eso al inspector Sansegundo, que me hizo un par de
preguntas y tomo algunas notas, sin afiadir ningiin comentario. Le pasaria la
informacién a los comisarios que se encargaban de ese asunto. El estaba
centrado en el caso del blanqueo de capitales de Narcis Espriu. Nos
despedimos tras comunicarle que mientras preparaba mi viaje a Dar es-
Salaam aceptaba de mil amores esos dos agentes que habia ofrecido poner a
mi disposicion. Nos estrechamos la mano y sali de aquel despacho con una
sonrisa de triunfo en la boca, mientras recordaba unos versos de la
extraordinaria Rosalia de Castro, la escritora de cabecera de la temperamental
Olalla Quiroga, que fue a conocer a su retiro en las Torres de Lestrove, en
Padron, y a cuya misa anual en la iglesia de San Domingos de Bonaval nunca
faltaban Guifré Espriu y Aloia Quiroga: «Galicia estd probe, /i @ Habana me
vou.../ jAdios, adios prendas / do meu corazon!».

Mientras salia de la jefatura, marqué el nimero de Lluis Espriu. Esta vez
no hubo demoras, ni buzones de voz, ni timbres que silbasen como balas
perdidas: respondié de inmediato, igual que si estuviera aguardando mi
llamada. Parecia sobrio y lo encontré mortalmente serio: no parecia haber en
él, en aquella ocasion, ni rastro de su ironia pirotécnica o de su humor
engolado. Le expliqué por encima lo que acababa de descubrir. Me escucho
sin interrupciones y ni siquiera dejo caer ninguna de sus frases chapadas a la
antigua, del tipo de las que le gustaba leer en sus novelas de piratas y en sus



biografias de exploradores por Africa; pero lo que no dijo resultaba muy
revelador, y tuve la certeza de que en realidad lo que le estaba contando era
un secreto que ya conocia y que, en todo caso, hubiera preferido no saber.

—No sigas —me interrumpi6 a mitad de una frase—. Me parece que esto
es demasiado grave para hablarlo por teléfono. Nos vemos en media hora, en
nuestro bar.

Confieso que entonces no lo pude entender: ;era posible que, después de
tanto buscarlo, aquel hombre lamentara descubrir lo que habia pasado, cuales
fueron los motivos de que todo sucediera del modo en que ocurri6 y quiénes
habian dado las ordenes precisas para que el drama tuviese lugar? ;Ya no
tenia interés en conocer la auténtica historia de su familia? En aquel
momento, me parecié inexplicable; pero tengo que confesar que si me lo
preguntasen otra vez ahora, después de todo lo que nos ha sucedido al uno y
al otro, creo que mi opinion seria muy distinta. Es lo que ocurre cuando te das
cuenta de que a veces, y por raro que parezca, descubrir la verdad te hace
echar de menos lo que no sabias.



Capitulo veintiséis

A esas horas, con el fin de semana en capilla y el buen tiempo que se
disfrutaba en la ciudad, la Rambla de las Flores era un espectaculo
maravilloso. Los transeuntes caminaban sin prisas por ese tramo de
Barcelona donde el mundo real parece quedar entre paréntesis y ser
desbancado por un paisaje onirico, en el que las rosas, los claveles o las
margaritas dulcifican el aire y enardecen la mirada, con sus aromas tibios y
sus colores llameantes.

La gente entraba y salia del Mercado de la Boqueria, hojeaba libros y la
prensa internacional en los quioscos del paseo y se detenia a mirar las
estatuas humanas que se exhiben en las aceras y cobran vida cuando les das
una moneda. Los turistas se sentaban a tomar el aperitivo en las terrazas y
hacian fotos de la pasteleria Escriba, con su maravillosa fachada modernista,
o de la casa de los Paraguas, con su dragon chino y su farol. Y para
recordarme a qué habia ido alli, estaban la famosa tienda Gimeno,
especializada en cigarros habanos, o el Palau de la Virreina, construido por el
marqués de Castellbell con el oro que habia ganado en Peru.

Se cuenta que el fil6sofo Immanuel Kant era tan puntual que los vecinos de
Konigsberg ponian sus relojes en hora al verlo pasar cada mafiana ante sus
casas, de camino a la universidad donde impartia clases. Guadalupe Espriu
era justo ese tipo de persona y también llegd a la cita conmigo y con su
pasado sin retrasarse ni adelantarse un solo minuto. Llevaba mas de cincuenta
afios con aquel rito privado que consistia en acudir cada viernes, a la una y
media de la tarde, al establecimiento en el que hacia ya mas de medio siglo
conoci6 al capitan José Gonzalez, para comprar exactamente lo mismo que
entonces, un gran ramo de ginestas amarillas como el que él se ofrecié a
llevarle hasta su coche, el Pegaso Z-102 ultimo modelo que le habian
regalado Biel y Olalla por su cumpleafios.

Al verme en la puerta esperandola, me mir6 sin demasiado interés, hizo



una leve inclinacion de cabeza y ech6 un vistazo en torno, sin duda por ver si
descubria a los dos agentes de la Policia Nacional que le habia anunciado que
me estarian vigilando.

—Vaya al Café de I’Opera —me dijo, secamente—. ;Lo conoce? Frente al
Gran Teatre del Liceu. Espéreme alli.

Hubiera preferido el Bar Marsella, por ir donde fueron en su dia Picasso,
Gaudi o Hemingway, pero no estaba alli para poner condiciones, sino para
aceptarlas, asi que con tal de hablar con ella habria dado por bueno un antro
en el que las bebidas las preparase madame Lafargue, la envenenadora que
protagoniza una de las novelas de Alejandro Dumas. Quiza Lluis Espriu la
hubiese leido, aunque no fuera de piratas.

Para conseguir que se reuniese conmigo, habia usado el método Vivaldi, es
decir, el que idearon los dos estudiosos que habian conseguido localizar las
partituras originales y en su mayor parte inéditas del autor de Las cuatro
estaciones, tras dos siglos perdidas, para rescatarlo del olvido: como por mas
puertas a las que llamasen no conseguian el dinero que necesitaban para
comprarselas a los dos coleccionistas en cuyas manos habian acabado, se les
ocurrio pedirselo a dos comerciantes que habian perdido recientemente a sus
hijos, a cambio de que cada una de las mitades de aquel legado, que se
depositaria en la Universidad de Turin y a buen seguro iban a visitar hasta el
fin de los tiempos los musicélogos de todo el planeta, llevara el nombre de
sus pequefios, Marco Foa y Renzo Giordano. Ellos les habian ofrecido la
eternidad a unos padres sin consuelo. Yo tenté a la arisca viuda de El Repos
con un tesoro que para ella tenia un valor semejante: la verdad sobre la
muerte de su marido. En cuanto acepto la cita, saqué un billete para el primer
puente aéreo de aquella mafana.

Entro en el local como una emperatriz en su palacio de verano, altiva y
envarada, con una actitud que invitaba a tratarla con reverencia y a estar
seguro de que si algo le disgustaba, hablaria con los jefes, y si ellos tampoco
le daban una explicacién satisfactoria, compraria el negocio y lo cerraria. A
alguna gente se la respeta por lo que hace; a otra por lo que podria hacerte.

Iba vestida con su austeridad caracteristica, completamente de negro;
llevaba un sobretodo de cuello redondo, corte acampanado, cierre con doble
botonadura y mangas con hojas bordadas que si Ménica hubiera estado alli
habria reconocido como un disefio de Chanel. Yo no lo supe y tampoco
puedo describirles el resto de su atuendo, aparte de los zapatos casi planos y



el bolso Hermes de piel de cocodrilo, porque no se desprendio de €l en
ningin momento. La sortija art déco de platino y diamantes y la alianza de
matrimonio seguian en sus dedos anulares y el pelo estaba como siempre,
reluciente, tefiido de un castafio suave, entre el café y la madera, aunque esta
vez no lo llevaba peinado en una trenza de espiga, sino recogido en un
elegante mono italiano que le afiadia edad pero también distincion.

Me localizé con la mirada y se acercO a mi con sus pasos enérgicos, un
poco castrenses, observando a las personas que se hallaban en el
establecimiento como si fueran presuntos carteristas. Me puse en pie y quise
apartar la silla para invitarla a tomar asiento, pero me detuvo con un gesto
elocuente de la mano: déjese de monsergas, no necesito su ayuda. Tampoco
me dio tiempo a preguntarle qué queria tomar, porque los camareros se
acercaron a ella con gestos obsequiosos y mientras se movian a su alrededor
como mariposas en torno a una bombilla encendida fueron poniendo sobre la
mesa un juego de té, sin duda el mismo que debia de utilizar siempre que se
dejaba caer por alli, y unos platos minimos con carquinyolis, panellets
recubiertos de clara de huevo y pifiones y un par de esas almendras tostadas,
envueltas primero en una pasta de avellana y leche y luego con otra de cacao,
que se llaman catanies: unos dulces que ninguno de los dos probariamos y
que a mi me hicieron pensar con qué gusto los habria consumido mi madre.
Cuando nos dejaron a solas, me observé a través del humo que salia de su
taza. Sus ojos estaban apagados, pero quemaban. No se podia saber qué habia
en su interior, era como una maleta sin desempacar, una mujer tan distante
que el espacio entre nosotros se podria haber medido en millas aéreas. Y
seguro que desde su posicion a los demas se nos debia de ver insignificantes.

—Le doy quince minutos —dijo, y mir6 su reloj, una antigualla de esfera
microscopica, con numeros y agujas de oro, que por algin motivo di por
hecho que habia estado, antes que en la suya, en las mufiecas de su madre,
Olalla Quiroga, y su abuela, Montserrat Maristany.

—No es mucho, teniendo en cuenta que lleva mas de cincuenta afios
esperando para saber lo que voy a contarle.

Sonrid, con amargura.

—Eso es lo que cree, sverdad? Que va a ponernos los puntos sobre las ies
y a sacarnos del limbo. Que nos va a leer la cartilla. ; Por quién me ha tomado
y quién se piensa usted que es, sefior Urbano?

—Alguien que sabe quién mat6 a su esposo, el comandante José Gonzalez.



Pensé que dejaba caer una bomba, pero no hubo ninguna explosion. La
sefiora Espriu, simplemente, se sirviéo un poco mas de té con una especie de
desenvoltura acartonada y guardo silencio mientras las cintas de vapor que
soltaba el agua hirviente se deshacian en el aire como las ataduras de un
obsequio envuelto para regalo. Luego, volvio a taladrarme con la mirada, lo
que en las novelas de detectives llaman escudrifiar, un verbo que suena a
«exprimir con los ojos», que era exactamente lo que ella hacia.

—Mi esposo, que en paz descanse, muri0 a causa de un desdichado
accidente, fue victima de la Brigada Politico-Social o quién sabe si las dos
cosas.

—c:Eso cree?

—Fra una persona valiente. Si trataron de reducirlo, se defenderia, y en ese
caso tuvo que haber un forcejeo, su pistola se dispar6 y la bala fue a parar al
hombre equivocado.

—No ocurri6 asi, quien lo atac6 fue un empleado de su familia.

—Se refiere a Edgardo, como es légico y natural —dijo, y me pareci6 que
trataba de parecer ironica y darme la impresion de que se aburria, de que yo
era un hombre muy previsible—. Esta obsesionado con él, por lo que parece.

—F1 ejecut6 la sentencia, pero otros la dictaron...

—Se equivoca —dijo, pero de pronto estaba palida—. Sin excepcion
alguna, nuestros empleados, los de ayer y los de hoy, so6lo cumplen las
ordenes que les da la familia.

—Y eso es exactamente lo que hizo.

La frase, ahora si, dio en el blanco. La gran dama se mordi6 los labios,
cerro los ojos unos segundos y sus rasgos angulosos parecieron borrarse igual
que si fueran los de una estatua de arena deshecha por el viento. Mir6 una vez
mas la hora. Se ajust6 las solapas del abrigo. Bebié un poco de té y luego se
entretuvo en rebuscar algo en su bolso, aunque no pude saber qué, porque al
final no sac6 nada de alli. Inhal6 una bocanada de oxigeno desmedida e hizo
ademan de tantearse un poco el cabello, con la palma de la mano en dos o tres
lugares, pero sin apenas rozarlo, lo mismo que si la acercase a una plancha
caliente con la intencion de calcular su temperatura, o a un animal por el que
temiera ser embestida; y, de algin modo, verificar que estaba impecable
parecio devolverle la calma, el impetu y la seguridad en si misma.

—Cuénteme lo que sabe —ordend, pero noté que de pronto le faltaba
autoridad, que el peso de la duda lastraba el tono imperativo que intento darle



a esas cuatro palabras.

Hice lo que me pedia, mezclando lo que habia averiguado con lo que
imaginaba, los hechos con las deducciones. Escuché sin intervenir, y sin
apenas moverse, el relato entero: la animadversion de su familia hacia su
marido, sus provocaciones y ofensas continuas, la reaccion del militar cuando
pusieron en entredicho la memoria de su padre, la afrenta que representaba
para ellos tener en su propia casa a un miembro de las fuerzas represivas de la
dictadura y que un hijo suyo heredase su imperio, que en el futuro el apellido
Gonzalez sustituyera en sus empresas al apellido Espriu.

—Fra una lucha sorda pero feroz —dije—, en la que él ponia en riesgo el
pasado y ellos veian peligrar el porvenir. Un combate a muerte en el que
estaban en juego las cosas por las que suelen empezar todas las guerras: las
clases sociales, el poder, el dinero, las creencias, la honra o el descrédito...
Cuando su hermano Guifré, que era quien manejaba sus intereses, murié en
aquel accidente ferroviario de 1968, su padre, Biel, que era un hombre
volcado en la politica y que encarnaba, si me permite la expresion, al icono
racial, el purasangre nacionalista, no pudo soportar la idea de que todo lo que
habian construido los Maristany, los Espriu y los Quiroga, o al menos la
mitad de ello, fuese a parar a manos de su hijo Narcis, que también era su
nieto, el mayor ademas, y sin duda lo querrian, pero que no llevaba su
apellido y si el lastre que para ellos constituian el pasado y el presente militar
de su abuelo y su padre. La gota que pudo colmar el vaso fue saber que su
esposo investigaba la historia de Joan Maristany y habia dado con la pista de
sus descendientes en Cuba, algo que podia poner en riesgo su patrimonio y
llenar su arbol genealdgico de manzanas envenenadas. Quiza pensaron que
con usted al frente de su imperio, él acabaria heredandolo, y en realidad, si
me permite que se lo diga, los acontecimientos demuestran a las claras que su
sospecha de que le favoreceria en detrimento de Lluis, a quien consideraban
su delfin y propietario legitimo de su fortuna y sus negocios, no fue en
absoluto equivocada. Me atreveria a decir que su manera de educarlos a uno
y otro tampoco fue inocente, sino todo lo contrario: con la disculpa de ser
mas estricta con él que con nadie, le inculcd los valores del trabajo, el
esfuerzo y la disciplina, mientras que en Lluis fomentaba el idealismo, la
pereza y la anarquia. Para el primero, los bienes materiales, lo tangible; y
para el segundo, las ensofiaciones, las quimeras. Esa ha sido su venganza, y
solo me falta saber una cosa: si sabia o ignoraba lo que ocurrio.



Se tomO su tiempo para contestarme. Miré la pantalla de su movil y
respondié escuetamente a un mensaje. Por algin motivo, supuse que era de
uno de sus temibles abogados, «alguno de esos jovenes picapleitos de traje
ejecutivo, corbata de seda, gafas de montura azul y raya al lado», me dije,
atribuyéndole la primera cara que se me ocurrio, para asi poder quitarmelo de
encima: somos seres racionales y no podemos concebir lo inconcreto. Para
completar la entelequia, supuse que, a lo mejor, le hablaban de sus depdsitos
bancarios en cuentas opacas de Hong Kong, Suiza y las islas Caiman y de
como mantenerlos fuera del alcance de Hacienda.

Me di cuenta de que estaba a punto de levantarse y dar por acabada la
reunion. Y entonces hice algo que echo abajo sus defensas y la retuvo: puse
frente a ella algunos de los papeles de José Gonzalez que me dej6 Lluis en su
momento. Habia colocado encima uno en el que aquel hombre integro y
sentimental, enamorado de su mujer como un adolescente, habia dibujado un
corazon de tinta azul y escrito dentro de él: «Guadalupe, te quiero, eres lo
mejor de mi vida». Se trataba de algo muy infantil, pero la desarbolé por
completo. Sus ojos se empafiaron y la vi luchar contra las lagrimas. Mir¢ la
taza que tenia entre las manos, intentando recordar qué era y para qué servia.
Después desvio la vista hacia un rincén en el que para mi y para el resto del
mundo no habia nada: fuera lo que fuese, sélo estaba ahi para ella. Pasé la
yema de los dedos por aquella hoja como si acariciase un objeto sagrado, con
tal delicadeza que parecia temer que se convirtiese en ceniza. Cumplio diez
afios frente a mi, en menos de un minuto. Después, guardé cuidadosamente
esa pagina en su bolso. No hice nada por impedirlo.

—FEsa inocencia, esa luz —dijo, y pareci6 una frase de otra conversacion.
Luego, hizo un gran esfuerzo para volver a parecer ella y preguntarme si
habia hablado de todo aquello con «su hijo Lluis».

—Por supuesto, era mi deber. Su sobrino esta al tanto de mis
investigaciones. Pero a él todavia no le he hecho la pregunta que acabo de
hacerle a usted.

Se detuvo a escrutarme una vez mas, con cara de tasadora, dedicandome
una mirada apreciativa. Esa mujer nunca se precipitaba, ni siquiera en los
momentos en que las circunstancias podian hacerla mas vulnerable; sabia
aquilatar sus juicios, pensarselo dos veces. Sin embargo, la dureza habia
desaparecido de su rostro y hubiese jurado que se sentia aliviada: la mejor
forma de quitarse un peso de encima es que alguien te ayude a descargarlo; y



ella lo habia llevado sola demasiados afios.

—Ponga su teléfono sobre la mesa y vuelva del revés sus bolsillos. Quiero
asegurarme de que no lleva ninguna grabadora.

Lo hice. No la llevaba, asi que no tenia nada que ocultar. Tampoco
pretendia hacerle ningtin dafio, naturalmente: ella era la primera victima de
aquella historia.

—¢:Satisfecha? No se preocupe, la entiendo.

—Me pregunta si no me asaltaron las dudas acerca de la muerte de mi
esposo —dijo, tras otra larga pausa—. Si y no. Tuve mis sospechas, pero no
quise saber mas. Aquellos temores me parecieron indignos, difamatorios. En
cualquier caso, ;qué importa? Los dos sabemos que todo aquello esta muy
lejos, es agua pasada, y aunque alguien hubiera hecho algo impropio, ya no
queda nadie vivo a quien castigar.

—Queda Edgardo. El autor material del crimen. Porque fue eso, un
asesinato, que ellos consiguieron hacer pasar a un segundo plano con aquella
historia de conjuras militares e intrigas para liquidar al dictador. Esos
rumores de alta traicion cayeron como una losa sobre €I, lo convirtieron en un
proscrito, en un indeseable. Y por muy inverosimiles que pareciesen esas
acusaciones o habladurias, esta claro que en la Espafia de 1970 nadie se
hubiera atrevido a salir en defensa de un sospechoso de esos cargos.

Suspird, de forma algo histrionica, y neg6 con la cabeza.

—Daria lo mismo: cualquier cosa que hubiera hecho en los afios sesenta
estaria prescrita. Pero ademas yo pongo la mano en el fuego por él. Su
familia trabaja para la mia desde siempre, nosotros lo criamos, le hemos dado
una educacion, una casa y un modo de vida. La cicatriz que tiene se la hizo
en un accidente de coche. Yo misma vi el estado en que quedo el vehiculo,
era el Aston Martin DB5 de mi padre, la joya de su coleccion, y si esta
pensando que lo estrellaron a propoésito para tener una coartada, olvidelo:
creo que antes de hacerle un arafiazo de forma intencionada a aquel
automovil hubiera prendido fuego a El Repos. Le costé una auténtica fortuna
mandarlo a reparar a Inglaterra.

«Que es justo lo que ellos debieron de calcular», pensé: «Lo arrojamos
contra una tapia, nos sirve de disculpa y luego lo hacemos desaparecer».

—Perdéneme, pero ;realmente prefiere convencerse de eso a saber la
verdad?

—No me haga reir. ;Habla en serio? ;Qué es la verdad? ;Destruir todo lo



que uno tiene? ; Arrastrar tu nombre por los juzgados y servirles tu cabeza en
bandeja a tus rivales y a la prensa amarilla? ;En nombre de qué? La opinién
publica no es un foro, es un circo, y los espectadores no pagan por verte
andar sobre la cuerda floja, sino para verte caer. Mire, cuando todo aquello
ocurrid, le confieso que me hundi, muy profundamente, y le puedo asegurar
que tardé mucho en regresar a la superficie. No lo habria logrado sin la ayuda
de mi madre, que Dios tenga en su gloria, pero sali del abismo y al hacerlo
me juré que nunca mas volveria a sufrir de aquella manera —dijo cerrando el
pufio como si el dolor fuera un insecto y lo hubiese atrapado en el aire—.
Desde entonces, so0lo he tenido un objetivo en la vida: conservar nuestro
legado y asegurarme de que nada ponia en riesgo el bienestar de mis hijos. Y
si, sefior Urbano, para mi ambos lo son, asi que deje de ofenderme con lo que
usted considera sarcasmo y yo calificaria como una simple falta de respeto.

Me encar6 de nuevo. Tenia una expresion neutra y una mirada penetrante.
Levant6 la barbilla. Junt6 las manos igual que si fuese a bendecir la mesa.

—Le pido disculpas —dije.

Me estudio una vez mas, para ver si era sincero, y decidio que si, al menos
en parte. Su gesto se pacifico a la manera de un liquido puesto al fuego
cuando se baja la llama.

—Pero en algunas cosas —continuo, ya mas atemperada— tiene parte de
razon, y lo admito; es cierto que al nacer Lluis parecia que llegaba el Mesias
y que cuando vino al mundo Narcis no fue lo mismo. No se imagina lo que
eso supone para una madre. Si embargo, la vida consiste en perdonar unas
cosas, no olvidar otras y no rendirse nunca, ésa ha sido mi maxima desde que
tengo uso de razon, y gracias a ella ain estoy aqui y he dejado atras a muchas
personas que parecian mas rapidas, mas listas o mas fuertes que yo.

—Su guardaespaldas ha intentado matarme; esta en el hospital, aunque
segun los calculos de quienes le mandaron hacerlo soy yo quien tendria que
estar en el cementerio.

—No sea paranoico y no confunda la realidad con sus novelas. Nosotros
no nos dedicamos a eso, somos simples comerciantes.

—FEs usted quien confunde lo que prefiere creer con lo que ha pasado.
Hagase una pregunta: si ese individuo es capaz de hacer esto ahora, ¢por qué
no iba a hacerlo en 19707 Entonces era casi un crio, pero ellos también saben
usar una pistola...

Vi que vacilaba y que al final lograba sobreponerse. Tal vez no se atrevia a



reconocer que, en el fondo, no le habia descubierto nada que no se temiera
ella misma desde el principio. Quizas es que toda su vida se basaba
precisamente en el temor a saber, en su decision de no levantar la venda para
no enfrentarse a la herida. Dejé de tenerle miedo para tenerle lastima. Si se lo
hubiese hecho saber, ella habria creido que salia perdiendo con el cambio:
con el tiempo, hasta ella creeria que era la persona que aparentaba ser ante los
demas, esa gran dama cuyo nombre llevaba como séquito los adjetivos mas
insidiosos: rigida, hurafia, escueta, glacial, desapacible, amargada...

—AQuiza su fantasia le ha hecho ver visiones —dijo, para convencerse a si
misma—. Se ha dejado influenciar por Lluis y sus historias de piratas...

—FEdgardo fue a mi casa, sefiora Espriu, la policia lo sabe porque lo
encontré alli. El no es un invento, ni tampoco lo es Verénica Flores
Chevalier.

—No tengo la mas minima idea de por qué fue alli, pero puede estar
seguro de que no volvera a acercarsele. En cuanto a lo demas, no sé de quién
me habla.

—Lo sabe perfectamente. Le hablo de una joven que lleva su sangre, que
estaba en Cuba y a la que ustedes han llevado a Tanzania.

—Sea quien sea y esté donde esté, sigo sin saber a qué se refiere. ;Quién la
ha llevado ahi, como y para qué?

—De acuerdo, supongamos que lo ignora. En ese caso, resultaria evidente
que Narcis actua en solitario y a sus espaldas.

—No me haga reir, por favor. Usted no lo conoce. El nunca haria algo asi.
Y ademas, ¢no se da cuenta de que todo esto es absurdo? Los bucaneros, los
esclavos, las colonias, la familia perdida de ultramar, las plantaciones de
azucar... Se ha dejado engatusar por un hombre que tiene la mente nublada
por lo que lee y lo que bebe; o0 quizas es que le interesaba el encargo que le
hizo, por absurdo que fuera, y primero le ha seguido la corriente y ahora esta
ofuscado. Piénselo bien y vera lo ridiculo que es tratar de resolver un asunto
que supuestamente ocurrio hace siglo y medio.

—A mi no me parece una locura, sino un gesto muy hermoso.

—¢Cual? ¢Ser un quijote?

—Querer reparar una injusticia.

Sonri6 de forma condescendiente, negé con la cabeza y se puso la mano
sobre el corazon, con los dedos muy extendidos, como si fuera a saludar con
una inclinacion reverencial a un auditorio. Habia una gota de juventud en



aquel gesto, un vestigio de alegria. Por alguna razon, hubiera apostado algo a
que esa luz que vi encenderse y apagarse en su rostro, lanzar un destello
plateado como el de un pez en el fondo de un estanque de agua sombria, fue
una de las cosas que hizo que José Gonzalez se enamorase de ella. Si no lo
hubieran matado por puro fanatismo, para evitar que un infeliz se hiciese con
el control de su fortuna o que un don nadie pusiera en tela de juicio su
pasado, ahora estaria alli y su mujer le seguiria pareciendo muy bonita. Pero
no era asi, lo habian mandado al otro barrio, como hubiera dicho mi madre,
igual que se aplasta a un insecto. Me volvi a preguntar si fue por su desafio
de escarbar en el pasado de la familia o por su estirpe modesta, y supuse que
una cosa sirvio de disculpa para la otra y las dos fueron la tapadera que
ocultaba el auténtico motivo: envueltos en sus banderas, no querian, bajo
ninguna circunstancia, que se airease su connivencia con la dictadura y las
ventajas comerciales que habian sacado de sus buenas relaciones con el
autodenominado Movimiento Nacional, en una época en la que solo pasando
por el aro podias ser un leon: El Pardo no otorgaba un contrato publico a
quien no agachase la cabeza ante la tirania y, como es obvio, repartiera con
ella el botin...

—He cambiado de opinién con respecto a usted, sefior Urbano, le voy a
confesar que empiezo a tenerle alguna simpatia. Me gusta la gente que pelea,
que no abandona ni saca bandera blanca. Y quiero que sepa que le agradezco
de todo corazén que me haya dado el manuscrito de mi esposo: para mi es
muy importante, me recuerda que alguien me quiso una vez —dijo mientras
se levantaba, dando por concluida la cita—. Pero sea listo y haganos caso:
retirese a tiempo, envie su factura, cobre su minuta y regrese a su mundo. En
el nuestro no tiene nada que hacer.

—No me basta con eso.

—Si, ya lo supongo, usted apunta alto; mi madre solia decir que el
ambicioso siempre recibe menos de lo que le das. Pero tenga cuidado:
también puede ocurrir que por querer sacar mas de la cuenta se queden sin
nada.

El plural nos incluia a mi y a Veronica Flores, por supuesto. ;Qué
esperaba? Guadalupe Espriu era coherente, como todas las personas
inflexibles, y si para encumbrar a su hijo le cort6 el paso, con buenas y malas
artes, a su propio sobrino, que ademas era quien por edad estaba destinado a
dirigir las sociedades de la familia, ;como iba a aceptar que una extrafia se



llevase parte del pastel?

La observé mientras se alejaba con andares a la vez suntuosos y
aprensivos, entre un enjambre de camareros que la halagaban sin limites, le
abrian paso y revoloteaban en torno a ella con ademanes zalameros,
frotandose las manos con rapacidad, tan ansiosos como una nube de gaviotas
sobre un barco de pescadores. Les dio una propina que debi6 de ser mayor
que la propia cuenta. A mi, bien mirado, me habia ofrecido exactamente lo
mismo: que aceptase unos cuantos billetes de color violeta y dejara de
buscarle tres pies al gato.

Al final, no importa por qué camino vayas ni adénde, porque todo acaba en
el mismo lugar y por la misma causa: el dinero, ese virus que infecta a la
gente, la narcotiza, le nubla la razén, la vuelve inmoral, ruin, avariciosa,
depravada, servil y, antes que nada, traicionera. Qué bien lo sabia yo desde el
dia anterior, cuando lei en internet un reportaje sobre la excavacion de la que
formaba parte Monica, en la necrépolis de Qubbet el-Hawa, cerca de la
ciudad de Asuan. Las expectativas eran inmejorables, aun no habian
aparecido la dama Sattjeni y el gobernador Herjuf, unos hallazgos sobre los
que pronto iban a correr rios de tinta por medio planeta, pero las razones para
el optimismo estaban «mas que justificadas», porque «nuestros arque6logos»
tenian «la preparacion, el entusiasmo y los medios que se requieren para
encontrar los tesoros que guarden las laderas de aquella casa de los vientos,
que es como se traduce el nombre arabe de la colina donde se halla este
misterioso yacimiento, situado a orillas del Nilo», y contaban con una
tecnologia punta, a la que habian accedido «gracias a la financiacion de la
empresa patrocinadora» que hacia posible su busqueda. Cuando lei el
nombre, me quedé de piedra: se trataba de Biorefinery & Agribusiness
Global Inc., la multinacional de los Espriu.

Seguro que habian llegado a un acuerdo ventajoso para las dos partes, a
partir de la oferta que Narcis Gonzalez puso sobre la mesa durante nuestra
visita a El Repos y ante mis propios ojos, aunque entonces yo no me diese
cuenta: «A usted, de Egipto le interesan las piramides; a mi el canal de Suez y
que exporta ochocientas mil toneladas de verduras a la Union Europea, lo que
lo convierte en un pais idoneo para instalar nuestros invernaderos de alta
productividad», le habia dicho, poco mas o menos. Y ella seguro que lo caz6
al vuelo, la bombilla se encendi6 dentro de su cabeza y supo que ahi estaba la
oportunidad que aguardaban ella y su equipo para poder sufragar la



expedicion, y que esos trenes pasan una vez en la vida y no regresan, asi que
aceptd el trato y se efectu6 el canje: ayuda econdémica a cambio de
informacion y de silencio. Quiza de postre le habia ofrecido lo mismo que me
propuso a mi en su momento, unos dias de vacaciones en sus propiedades de
Tanzania con paradas en Dar es-Salaam, el Kilimanjaro, el parque
Serengueti, la isla Pemba y, lo mas tentador para ella: una visita privada a la
garganta de Olduvai, donde se cree que esta la cuna de la humanidad.

Imaginé que cuando cenabamos en el restaurante de Miami que hay donde
estuvo la casa del poeta Juan Ramoén Jiménez, o incluso unas horas después,
cuando haciamos el amor en el hotel, ella sabia que Edgardo iba a entrar en
nuestra habitacion del Melia Cohiba para husmear en mis papeles, colocar
microfonos, camaras o lo que fuera que pretendiese hacer alli. Y que unos
dias mas tarde, ya de vuelta en La Habana, cuando se metio por sorpresa en
mi ducha de los vestuarios de la piscina, lo hizo solamente para ganar tiempo,
porque sabia que el enviado de los Espriu estaba a punto de colarse por
segunda vez en nuestro cuarto, en busca de mis apuntes y mi ordenador. Esa
vez, sin embargo, les fallaron las previsiones, porque volvi antes de lo que
habian calculado; o quizas es que €l se entretuvo mas de la cuenta en su
registro; pero el resultado fue idéntico: acabé en el hospital porque tuve la
fortuna de no hacerlo en una camara frigorifica. «Si», me dije, sintiendo que
los ojos se me llenaban de unas lagrimas densas como gotas de mercurio que
no supe si eran de dolor o de rabia, «ella tenia que estar al tanto, tenia que
saber todo eso». Me estremeci y a la vez me puse furioso al preguntarme si
también estaba al tanto de lo que iban a hacerle a la profesora Cabrera. ;Lo
sabia mientras nos entrevistdbamos con los veteranos de El Encanto; mientras
cenabamos a la luz de las velas en el restaurante que hay en la antigua casa de
Juan Ramon Jiménez y le hablaba de sus poemas, «yo no queria volver / en
mi, por miedo de darles / disgusto de arbol distinto / a los arboles iguales»?
¢Lo sabia mientras los policias me acosaban en el hospital, después de ser
golpeado por Edgardo, y me ensefiaban aquellas fotos trucadas de nosotros
dos y Delia?

Las respuestas daban igual y los detalles eran lo de menos, en qué acertaba
y en qué no, qué habia ocurrido y qué eran nada mas que imaginaciones mias.
El caso es que estaba otra vez solo, por dentro y por fuera; que mi corazén
volvia a ser exclusivamente una maquina de bombear sangre, con sus
auriculas, sus valvulas y sus arterias, y que me habia quedado sin testigos de



lo que sucedi6 en La Habana y sin la persona que podia identificar las obras
de arte que se guardaban en El Repos y que probarian las actividades ilicitas
de los Espriu. La doctora Grandes me habia vendido.



Capitulo veintisiete

Los primeros dias no hice nada. Absolutamente nada. Me sentia al margen
de mi, ingravido como un astronauta de paseo por la luna. El otro, ese alguien
que vivia agazapado dentro de mi y con el que, al parecer, compartia el
cuerpo, aunque tuviéramos ideas y necesidades muy diferentes, se ocupé en
mi lugar de los asuntos ordinarios: comer latas de conserva, dormir, sentarse
frente a la television durante horas... La traicion aviesa de la doctora Grandes
habia sido un golpe tan duro como s6lo pueden serlo aquellos que vienen de
quien menos los esperas, y me sentia igual que un boxeador noqueado. La
persona que dejé de ser al enamorarme de Monica se tomaba la revancha,
culpandome de no haber previsto lo que iba a ocurrir, mientras que €él, por
supuesto, lo supo desde el mismo dia en que la vio. «Yo y cualquiera que
tuviese ojos en la cara y dos dedos de frente», repetia. Me encerré en casa, no
queria ver a nadie, ni dar explicaciones, ni atender el teléfono cuando me
llamaban mis hermanas, porque con una sola lengua es imposible hablar
mientras te lames las heridas.

A ella no traté de localizarla, no le envié ningtin mensaje, ningun reproche,
solo una copia del articulo en el que se hacia referencia a la empresa de los
Espriu, con su nombre subrayado en amarillo, el color de las ginestas que
llenaban los jarrones de El Repos y a las que algunas leyendas medievales
atribuian el secreto de la inmortalidad: segtn los alquimistas, al final de su
raiz mas profunda habia un fruto llamado panacea —igual que la diosa griega
de la salud hija de Asclepio, inventor de la medicina, y nieta de Helios, el sol
—, que al ingerirse aclaraba la vista, tefiia el pelo, fortalecia 6rganos y
musculos, renovaba la sangre y devolvia la juventud. «Para ti ha sido, mas
bien, un veneno», me echaba en cara mi auténtico yo, dispuesto a no pasarme
una.

Pero de todo se sale menos de la tumba, acostumbraba a decir mi madre
cuando las cosas nos iban mal, y lo mejor es creerlo y sacar fuerzas de



flaqueza, levantarse de la lona y volver a la casilla de salida. Superar una
depresion es como aprender un idioma, hay que ir al pais de la angustia,
estudiar su vocabulario y traducir lo que sientes a su lengua, porque sdlo
podras explicarte lo que puedas comprender: qué me ocurre, como ha
sucedido, quién me lo ha hecho. Poco a poco, logré reponerme, volver a mi
vida para empezar otra vez desde abajo, igual que quien entra de ordenanza
en una empresa para ir ascendiendo lentamente en el escalafén, y a medida
que pasaba el tiempo pude ver las cosas con mas perspectiva, que es el arte
de afrontar tus problemas guardando las distancias, lo mismo que si fuesen
los de otro. No tardé en buscar refugio en el lugar de siempre, mi
antidepresivo mas eficaz: el trabajo. Tenia cosas con las que entretenerme:
planificar mi regreso al instituto; acabar un par de mis biografias por encargo;
decidir si escribia esta novela o me olvidaba de ella. «Recuerda que es un
libro basado en hechos reales y, en consecuencia, si quieres acabarlo
honradamente, antes tienes que saber el final de la historia», me adverti. Era
cierto, necesitaba hablar con Lluis Espriu, convencerle de que me permitiera
llegar al fondo del asunto. Lo llamé y trat6 de darme largas, pero le aseguré
que tenia una informacion sobre su familia «que preferia transmitirle a él
antes que hacerla publica» y consegui que me diera una cita, dos dias mas
tarde, en E]l Masnou y «en el bar de siempre».

Saqué mis billetes a Barcelona por internet y mientras llegaba el momento
de tomar, una vez mas, el puente aéreo, segui enclaustrado; mi unica salida
fue para reunirme una mafiana con el inspector Sansegundo y sus
subordinados en el Montevideo, transmitirle algunos datos que él ignoraba
acerca de las actividades, tanto legales como ilicitas, de los Espriu i Quiroga
en Africa, y recibir a cambio algunas confidencias sobre su trama de
blanqueo de dinero, fuga de capitales y evasién fiscal. No es necesario
detenerse en los detalles, ni hablar de los malabarismos que hacia su red de
testaferros y asesores especializados en ingenieria financiera para falsear sus
libros de cuentas, sacar los beneficios no declarados del pais y ponerlos en la
caja fuerte de un banco de Suiza, Hong Kong o las islas Caiman, porque en
Espafia eso ocupa a diario los medios de comunicacion y cualquiera que lea
un periodico, escuche una radio o ponga la television ya sabe cuales son los
mecanismos de los defraudadores.

Nada mas entrar en casa, el teléfono soné y vi en la pantalla que quien
llamaba era la secretaria de Narcis Espriu, como le gustaba llamarse a si



mismo. Respondi, tras echar un vistazo a la calle y comprobar que los
escoltas que me habia puesto el inspector Sansegundo continuaban aparcados
frente a mi casa, y me dijo que iba a tratar de pasarme con él: las personas
importantes son asi, te llaman ellas y lo primero que te dejan claro es lo
ocupadas que estan y la deferencia que tienen contigo al atenderte: su tiempo
es oro y hacérselo perder es igual que robarles las joyas de sus antepasados.
Deduje que no sabia nada de la operacion abierta contra €l y, por lo tanto, era
imposible que sospechara que mi teléfono estaba pinchado.

—Buenos dias, sefior Gonzalez —dije—. Antes de nada, permitame una
pregunta: ;tiene pensado mandar hoy a alguien a matarme?

—No sé de qué habla, pero en cualquier caso le aconsejo que reserve sus
chistes para otra ocasion. Si yo fuera usted, me concentraria en buscar un
buen abogado. Lo demandaremos por estafa, calumnias y atentado contra el
honor.

—Yo prescindiria de lo ultimo: como voy a atentar contra algo que usted
no tiene... En cuanto a lo otro, no veo en qué podria basar la denuncia.

—FEn lineas generales, digamos que se aprovechd de un hombre
desequilibrado para sacarle dinero.

—Se refiere a su primo...

—La persona a la que usted embauc6 para que firmase un contrato que
rescindiremos de manera unilateral, dado que en el momento de hacerlo no
cumplia el requisito de estar en posesion de sus facultades mentales. Llegado
el caso, podremos aportar el informe médico de la clinica psiquiatrica donde
estuvo ingresado en esa época.

Me entraron unas ganas terribles de lanzarle que dentro de poco era a él a
quien llamaria a declarar un juez, por ladrén, traficante y defraudador, pero
me contuve.

—Tenga cuidado —dije—, si sigue apilando mentiras, en algin momento
alcanzaran una altura que no podra saltar.

—FIl que esta al borde del abismo es usted, sefior Urbano. So6lo habria que
darle un ultimo empujén para que cayese. Pan comido. Bufar i fer ampolles,
como decimos nosotros.

El verbo haber en condicional lo decia todo: me estaba ofreciendo un trato.
Si yo me retiraba, ellos no avanzarian.

«¢Por qué no?», pensé. «Si le sigo la corriente y finjo tener un precio,
lograré sonsacarle algo que Sansegundo pueda usar contra él.» Me dije que



no seria complicado, porque quienes piensan que en este mundo todos
tenemos un precio no conciben que alguien pueda rechazar venderse. Son
triunfadores, viven en el limbo de la buena estrella, se sienten por encima de
los demas, sea cual sea la situacion creen tener la sartén por el mango y el
resultado de todo eso es que, aunque no lo sepan, su punto débil es sentirse
invulnerables.

—Por ese camino, en mi caso, pincha en hueso. Pero hay otros, y se le dan
mejor. Pruebe a ir por ahi, quiza llegue a alguna parte.

—¢Qué insinda? Se lo advierto: no esta en condiciones de exigir nada.

—Usted es un ganster de medio pelo y un hombre de negocios avispado.
El primero no me asusta, pero el otro quiza tenga algo que ofrecerme.

Debi6 de quedarse boquiabierto, porque no se esperaba aquel giro. Pero,
por otro lado, seguro que, en su interior, su mente habia comenzado a evaluar
los pros y los contras de mi sugerencia.

—¢Y usted? ;Qué tiene usted para nosotros? ;Pretende venderme su
silencio? ¢No se le ha ocurrido que a lo mejor puedo hacerle callar gratis?

—:Es otra amenaza? No me ensefie las ufias o se le notara que es s6lo un
gato.

—FEs la ley de la oferta y la demanda, nada mas.

—Magnifico, pero recuerde que yo no vendo silencio, sino justo todo lo
contrario. A mi no se me cierra la boca con un cheque, como a la doctora
Grandes —dije, y cuando le escuché reir al otro lado de la linea me dieron
ganas de abofetearlo.

—C(laro, es usted un hombre de principios —ironizo.

—No lo dude. Pero también tengo facturas que pagar. Y he pensado que
usted estaria interesado en saber, por ejemplo, como murié en realidad su
padre. Es una corta, oscura y triste historia, llena de fanatismo y crueldad —
dije, parodiando el modo de hablar de su primo Lluis.

Sabia que me lo jugaba todo a una carta: que su madre no le hubiera
hablado de eso, ni de nuestra conversacién en el Café de 1’Opera. Sin
embargo, algo me decia que Guadalupe Espriu no lo habia hecho: en manos
de su hijo, esa informacion era una bomba de relojeria. Entre otras cosas
porque tal vez estuviese tan lleno de complejos y resquemores que rozaba la
demencia, pero no era en modo alguno estipido, y por lo tanto se iba a
plantear las mismas preguntas que yo: ¢ella lo sabia? En caso afirmativo,
;desde cuando? Y si no ignoraba lo que sucedio, stambién estaba al corriente



de quiénes dieron la orden y quién la ejecut6? ;Por qué no hizo nada?

—No se atreva, ;me oye?, no se atreva a faltarle al respeto a la memoria de
mi padre, o le juro que es hombre muerto —escupio, con una voz que vibraba
a causa de la ira lo mismo que un cristal a punto de resquebrajarse y estallar.

—¢Y eso me lo dice usted, que no lleva ni su apellido? —Ile respondi,
fingiendo una carcajada irénica que lo sacase ain mas de quicio.

—Vaig a matar-te, maleit fill de puta! Voy a acabar contigo —susurro,
masticando las palabras como si hubiera alguien con €l y no quisiese que
oyera sus amenazas.

—Lo unico que vas a acabar es en la carcel. Quién sabe, igual coincides
alli con tu Edgardo: él fue quien asesin6 al comandante Gonzalez por orden
de tus abuelos, Biel y Olalla. Les pasaba lo mismo que a ti: se avergonzaban
de él; para ellos, su nombre era una mancha en la bandera.

No cort6 la comunicacion, y eso era un buen sintoma.

—Estas mintiendo —dijo, pero supe por su tono que la duda se habia
metido en €l y actuaba como la carcoma sobre la madera: horadaba galerias,
dejaba un rastro de serrin...

—Es la verdad. Al echarmelo encima, vio el cielo abierto, le hiciste un
gran favor, porque librandose de mi liquidaba dos pajaros de un tiro y el mas
grande era el suyo, un auténtico quebrantahuesos: sabia que iba a
desenmascararlo, €l rob6 mi ordenador y mis papeles en La Habana para
llegar a Veronica Flores antes que yo, pero al ver por donde iban mis
investigaciones se tuvo que dar cuenta de que estaba a punto de descubrir lo
que sucedio en el paseo de Gracia. Y claro, no podia consentirlo, habia
llevado una existencia feliz desde entonces, las quinientas mil pesetas que le
pagaron por el crimen eran una suma importante para la época, pero también
eran lo de menos: lo mas importante no fue lo que gand, sino lo que le
debian. Ya no eran sus duefios, sino sus complices. Y estaban en sus manos.

—Se lo esta inventando —dijo regresando del tuteo al trato formal—. Es
usted novelista. Y es también muy gitano. Sélo trata de confundirnos.

—Haga la prueba. Seguro que puede conseguir acceso a su cuenta bancaria
y a su saldo, y si es asi, comprobara que ingreso esa cantidad en aquellas
fechas. Y si ese documento ya no existe, habra otros que sirvan para lo
mismo y que lo delaten.

Hizo una nueva pausa. Oi el sonido de un fosforo al encenderse, la
pequefla explosion de azufre y el crujir leve del tabaco al arder. La sangre



habia dejado de hervir, pero la duda quemaba.

—¢Cudl era el trato que pensaba ofrecerme?

—Es muy facil: yo me olvido de las esculturas del reino de Aksum y usted
se acuerda de Cuba. O si lo prefiere, mantenemos oculto lo que esconden las
mascaras a cambio de sacar a la luz a Veronica Flores Chevalier.

Por supuesto, no pensaba hacer nada de eso, solo jugaba al gato y al raton
con aquel sinvergiienza. Y ya que estabamos, trataba de descubrir hasta qué
punto temia aquel forajido de guante blanco que la UDEF del inspector
Sansegundo llamara a su puerta.

—Se lo voy a repetir por ultima vez, sefior Urbano: ni en mi familia ni en
mi empresa conocemos a nadie con ese nombre.

—La pelota esta en su tejado, Gonzalez. Usted decide: le da a su pariente
lo que es suyo o se lo da a Hacienda.

Y colgué.

Me senti satisfecho. Le habia cantado las cuarenta a aquel miserable. Le
habia puesto entre la espada y la pared. Habia logrado que no le llegara la
camisa al cuerpo... Mi madre lo hubiera resumido con alguna de esas frases
de su repertorio. O puede que no. Puede que s6lo me hubiese dicho: «Ten
cuidado, no vendas la piel del oso antes de cazarlo», y que yo estuviese muy
cerca de descubrir que en el futuro eso era lo que mejor explicaria lo que
estaba a punto de pasar.



Capitulo veintiocho

El peso de la verdad puede hundir a quien la descubre, ser mas carga de la
que consiga soportar. A Lluis Espriu le habia ocurrido precisamente eso y por
muchas razones: era un hombre débil al que el alcohol volvia quebradizo; era
un iluso rodeado de realistas; le sobraba entusiasmo y le faltaba constancia.
En una novela del siglo XIX lo hubieran acusado de diletante, un anacronismo
que sin embargo lo definia a las mil maravillas: el que cultiva o se interesa
por algin campo del saber, pero s6lo como aficionado; y, por extension, el
que realiza una actividad cualquiera de forma superficial o esporadica.

Cuando dio el salto de la ficcion a la realidad, de los libros de piratas al
libro de familia, probablemente con la idea de arrastrar de un mundo al otro
las emociones que sobraban en una parte y faltaban en la contraria, lo hizo
con la mejor de las intenciones y a partir de un anhelo romantico: él también
iba a protagonizar su aventura, y en ella haria el papel de héroe justiciero,
seria un dechado de virtudes, un paradigma de la nobleza, el altruismo y la
caballerosidad. Lo tnico que necesitaba a la hora de poner en marcha su plan,
dado que no era un hombre de accion y, por lo tanto, se reservaba el puesto
de autor intelectual y de mecenas, era a alguien que se encargase del trabajo
de campo y luego deshiciera el camino en direccién opuesta, transformando a
los seres de carne y hueso en literatura y, de ese modo, emparentandolos a él
y sus apellidos con los personajes y las narraciones que tanto le fascinaban.
Yo habia sido esa persona.

Efectivamente, estuve una vez mas con Lluis, pero volvié a parecerme
otro, en el mejor de los casos una version abreviada de si mismo, el modelo
mas barato de toda la gama, con su equipamiento de serie y sin accesorios
extra ni detalles individualizados. No quedaba resto en su actitud de la
persona a la que yo habia conocido, desenvuelta, cimbreante, que se sentia
blindada por su cultura, su ingenio y su patrimonio; que estaba convencida de
poder enfrentarse a cualquier reto con una mano atada a la espalda. En su



lugar, me vi ante un estandar: el individuo poderoso y lleno de cautela,
abrumado por sus responsabilidades, que te mira de arriba abajo porque vive
a otro nivel, a desmano de la gente normal, al que no le falta nada excepto
algo que lo diferencie de los otros de su clase, pero que de manera
incongruente no ve en eso un defecto, sino una virtud: los seres formales
consideran distinguido justo lo que se atiene a un patron y sigue el compas. Y
para demostrarlo, ahi lo tenia a €él, volcado en el molde de un traje oscuro que
lo situaba, ya desde el propio atuendo, a afios luz de la frivolidad veraniega y
el inconformismo de salén que hasta entonces lo caracterizaban. ¢O seria al
contrario? ;Cual de las dos vestimentas era el disfraz y quién era el auténtico
Espriu: el jipi o el ejecutivo? Me acordé de lo que habia dicho la primera vez
que hablamos de su familia: «Puedo evitar ser como ellos, pero no uno de
ellos; y si pudiese, tampoco querria». Ahora, ya era las dos cosas.

—Te agradezco enormemente tu celo profesional —me dijo, en un tono
tan serio que casi me extraiild que no me hablase de usted—, pero entiende
que la decision de continuar con el encargo o darse por satisfecho soy yo
quien tiene el derecho de tomarla. Y ya te dije el otro dia que, en mi opinion,
basta y sobra con lo que se ha conseguido.

—Es cierto: tu pagas, ti decides y yo obedezco. Ya me lo dijo una vez tu
falso hermano: pagant, sant Pere canta.

—Sabes muy bien que no se trata de eso.

—Ah, ¢no? ;De qué estamos hablando, entonces? Te lo digo porque desde
que me contrataste hasta que me has despedido, a mi han estado a punto de
matarme dos veces, una en La Habana y otra en Madrid. Y en los dos casos
lo hizo tu mayordomo. Tt lo sabes, incluso es posible que también supieras
que lo habian mandado tras mi pista: «Mantén los ojos bien abiertos», me
dijiste, «si llegan antes...».

—Nadie te despide —respondid, saltandose la tltima parte del reproche—.
Simplemente, has hecho lo que te pedi y la aventura ha acabado. Edmundo
Dantés vuelve a ser el conde de Montecristro y el malvado banquero
Danglars ha expiado sus culpas, queda libre y al ir a beber en un arroyo
descubre que sus cabellos se han vuelto blancos.

—Si, a él también lo vigilaba en su mazmorra un gigante pelirrojo «que
parecia mas bien un ogro que una criatura humana», como vuestro Edgardo.
Sin embargo, las coincidencias se quedan ahi: en la novela de Dumas ganan
los buenos.



—Los buenos, los malos... Los buenos y los malos... —dijo, como si
tratase de hipnotizarme con un péndulo. Después abandono la frase a medio
acabar y se qued6 mirando su copa con cara de extrafieza, igual que si
hubiese descubierto un pez martillo nadando entre los cubos de hielo. Parecia
avergonzado, incomodo.

—1Ibas a traer a E1 Masnou a tus parientes de Cuba y a reparar el dafio que
les hicieron tus antepasados a los suyos. ;Te acuerdas?

—Y lo hemos logrado, segun ti mismo me contaste. ;No dices que esa
muchacha esta en nuestras instalaciones de Dar es-Salaam, ocupa un buen
puesto y trabaja en lo que le gusta? Entonces alli podra realizarse, no le
faltara de nada y sera feliz.

—Te parece que basta con eso? Asi nunca subira la escalera de tu casa y
vera en la pared el retrato de sus antepasados negreros, vestidos de lobos de
mar y con un sextante en las manos.

—Lo que se le ha dado me parece infinitamente mejor que ser biéloga y
trabajar de recepcionista en el turno de noche de un hotel.

—Si lo comparas con lo que tenia, ha salido ganando; si lo haces con lo
que le pertenece, le habéis vuelto a robar.

Noté que el comentario le irritaba. Vi en sus ojos un chispazo de furia y
una nube que anunciaba tormenta. Era 16gico, estaba hablando de los suyos y
él era «un bala perdida, pero que habia salido de la misma pistola», tal y
como se definié a si mismo la mafiana que desperté en El Repos, al dia
siguiente de nuestra primera y ultima juerga. Pero su indignacion no fue a
mas, la sangre no llego al rio, en ese caso la calma vino antes que la
tempestad y logro reprimirse, bebio su copa de un trago e hizo una sefia al
camarero para que le trajese otra. Quizas habia estado en el dique seco, pero
ahora las compuertas se volvian a abrir. El detalle me intereso: donde hay una
rendija, hay una oportunidad de entrar.

—ILas cosas pertenecen a quienes las construyen —dijo—, y lo que
tenemos los Espriu i Quiroga lo hemos levantado nosotros, piedra a piedra,
con nuestras propias manos y sin que nadie nos regalase nada. Eso ya te lo
expliqué desde el principio.

—Bueno, bueno... En la época del pirata Joan Maristany, me parece que
las manos que cortaban la cafia no eran las suyas; y en la de Feijoo de
Sotomayor tampoco.

—Por favor, no seas demagogo. Tampoco Alejandro de Antioquia y



Miguel Angel Buonarroti iban a las canteras a extraer el marmol que
necesitaban para hacer sus estatuas, y me parece que nadie piensa en eso
cuando va al Louvre o al Vaticano a ver la Venus de Milo y la Piedad.

Era un argumento tramposo, pero me gusto oirlo, porque demostraba que
el antiguo Lluis seguia ahi, con su coctel de elocuencia rimbombante y labia
sofisticada. Seguimos hablando. Me pregunt6 por Ménica, a quien suponia
escandalizada por las malas noticias que llegaban de Irak y Siria acerca del
saqueo y la venta a coleccionistas de Occidente y el golfo Pérsico de los
tesoros milenarios de las ciudades de Ebla, Mari y Umma. Dudé si hablaba de
eso para dejarme claro que no tenia nada que ver con la trama de blanqueo de
dinero con obras de arte de la que Hacienda trataba de acusar a Narcis; o si
mencionaba a la doctora Grandes de forma casual; y, finalmente, puse en tela
de juicio si vinculaba una cosa con la otra para avisarme: las mascaras fang,
punu y demas, las esculturas del reino de Aksum y el resto de las piezas se
han esfumado y ella no declarara haberlas visto, asi que no hay caso. Por mi
parte, no le conté lo que habia pasado, para no tener que oirlo: no se puede
olvidar a una persona mientras hablas de ella.

—Y entonces, ¢qué fue de tu doctor Livingstone? —bromeé, para tratar de
hacer las paces en su propio terreno—. El no se conformé con las cataratas
Victoria, no se detuvo hasta llegar al lago Tanganica.

—Nosotros tampoco: como sabes, la suma del lago y toda su region, mas
la isla de Zanzibar, dio como resultado la actual Tanzania... Y ahi estamos...
Pero ya que lo mencionas, déjame que te dé la enhorabuena, has hecho muy
bien de Stanley, has encontrado lo que buscabamos y has reconstruido
nuestra historia, que es para lo que contraté tus servicios; de manera que: na
zdorovie! —exclamo alzando su vaso. Después, se quit6 la chaqueta y fue a
la barra a pedir otra ronda. Era como los aye-aye de Madagascar, esos
estrafalarios 1émures de ojos amarillos que buscan por las noches los frutos
més fermentados de la selva, para beberse su alcohol. fbamos por buen
camino, asi que mientras me daba la espalda volqué lo que quedaba en mi
copa en la maceta con tulipanes de colores que habia a mi lado. Cuando se
volvio a mirarme, la levanté, para que viese que estaba vacia, y él me guifio
un ojo y me apunto con el dedo, en un ademan muy norteamericano. No me
hizo demasiada gracia, porque me acordé de una supersticion indigena segun
la cual quien es sefialado por un aye-aye con su largo dedo corazon muere en
poco tiempo.



—No es suficiente, tt lo sabes —Ile dije en cuanto regreso.

—Es mas que de sobra y, en mi humilde opinion, es un final feliz. Asi que
manda tu factura, cobra tu dinero y gastatelo con tu lady Mariana en una isla
bonita —dijo haciendo referencia a la novia de Sandokan.

—Me gustaria hablar contigo.

—Ya lo estas haciendo.

—No, yo me refiero a la persona que eres en realidad, alguien que no
queria dar limosna, sino hacer justicia.

—Justicia, justicia... Cuidado con las palabras demasiado grandes: seran
las peores cuando tengas que tragartelas.

—ILlamalo como quieras, pero tu pensabas que no podia ser que mientras
los colonizadores y sus descendientes fundaban en Espafia industrias, bancos
y periddicos, acumulaban dinero y poder, los que permanecian en Cuba
malviviesen en la isla, reducidos a «mudar de tiranos», como dice el poema
de José Maria Heredia.

El hilo musical del establecimiento le venia bien a nuestra conversacion: lo
formaban temas instrumentales de estilo caribefio, y su alegria mansa
tintineaba en los oidos, salpicandolos de maracas, timbales y bongos.
También se escuchaban de fondo el graznar desafinado de las gaviotas y esos
crujidos de maderas y sogas humedas que emiten los embarcaderos al ritmo
que marca el vaivén del agua y que convierten en un concierto fantasmal el
tira y afloja de las estachas, los cabos y las maromas con los norayes, las bitas
y las cornamusas. Es como el ruido de un somier oxidado.

—Los tiranos se van para el otro barrio, lo mismo que los demas —
respondi6 Lluis Espriu, tras vaciar de nuevo su bebida, salir a fumar un
cigarrillo y hablar unos minutos por teléfono, algo que yo aproveché para
verter de nuevo la mia en la arena del tiesto y pedir otro par, la suya con tres
cuartas partes de vodka y una de zumo de naranja, y la mia al revés.

Mientras discurseaba sobre revoluciones, guerrilleros y embargos,
satisfecho por haber cambiado de tema, vi a las claras que Lluis Espriu
empezaba a divagar y también a relajarse. La tension a la que estaba sometido
se habia amortiguado hasta casi desaparecer, naturalmente con la ayuda
inestimable del Beluga Gold Line, y ahora parecia comodo, despreocupado,
seguro de que yo daba por bueno dejar las cosas tal y como estaban. Para
corroborarlo, se desabrochd los botones superiores de la camisa, una prenda
que le veia usar por primera vez, se remango e hizo, antes de volver a apurar



su copa con un trago alarmante, un brindis poliglota: sante, cheers, prost, a
vossa, kampai, ganbei y, sobre todo, na zdorovie! El camarero aparecié con
nuevas remesas. «Ahora», me dije. «Ahora es el momento.»

—T ya lo sabias, ¢verdad? Sabias que tu abuelo orden6 matar al padre de
Narcis —le solté, a bocajarro.

Se pard en seco y dio un brinco en su silla, igual que si le hubiesen
acercado una llama a la piel. Hubo una desbandada en su rostro, del que se
fue todo lo que en aquel momento estaba ahi: la confianza, la tranquilidad, la
despreocupacion... Su mirada revoloteo por el local. Después, aguzo la vista,
intentando enfocarme y recordar quién era y qué haciamos en aquel lugar.
Pero no traté de discutir. No me preguntd qué me hacia creer semejante
disparate, seguramente porque, en el fondo, se esperaba la pregunta. Mir6
hacia la calle como si ahi hubiese algo que ver y luego se pasé la mano por la
cara, igual que si tratase de borrar lo que habia escrito en un encerado. No lo
consiguio: al quedar otra vez al descubierto, sus preocupaciones seguian alli.

Estaba atardeciendo, el sol escarlata y algunas nubes del color de los
jacintos y los hematomas conformaban un cielo iracundo, leonado, de esos
que a los pintores antiguos les gustaba atribuirles a las batallas navales.

—No fue asi... En absoluto... ;Un crimen? ;Es eso de lo que hablas, de un
crimen? —repitio, dandole vueltas al sustantivo para verlo desde todos los
angulos—. Has oido campanas y no sabes donde —dijo, sin levantar la voz,
con una especie de cansancio resignado. Su expresion habia perdido el
aplomo. Trastabillaba un poco al hablar, las palabras parecian obstaculizarse
unas a otras, lo mismo que si fuesen pasajeros empujandose para acceder a un
tren, en hora punta.

—Conque no fue asi... Y entonces, ;como?

—:Sabes? No tengo por qué darte explicaciones —dijo tratando de
escabullirse, aunque de forma muy poco convincente.

—Yo creo que si: te repito que tu encargo casi me cuesta la vida.

—Te pedi encontrar a los vivos, no desenterrar a los muertos.

—:Qué es lo que sabes, Lluis? ;Cuando y de qué manera lo descubriste?

Me mir6, sopesandome. Luego, hizo un gesto de rendicion con las manos.
Sus ojos se empafaron y, de repente, parecio sentirse indispuesto, tal vez
sufrir un mareo, aunque también podria estar haciendo comedia, dado su
gusto por la sobreactuacién. Respiraba de forma entrecortada, a rachas, y
cruzd y descruzé tantas veces las piernas que, visto desde lejos, debia de



parecer que trataba de ensefiarme una tabla de ejercicios gimnasticos. Tenia
razon su primo: Lluis era un hombre inconsistente, vivir en una burbuja lo
habia convertido en un licenciado vidriera que se rompia en mil pedazos al
mas minimo golpe. Asi lo hizo su mamadre, que desde luego no habia sido
para €l ninguna «lampara encendida / para que todos viesen el camino /
mientras la noche entera aullaba con sus pumas», como la de Neruda, sino
justo lo contrario.

—Yo he podido tener alguna sospecha... Y cuando se lo dijiste a Narcis,
fue a pedirle explicaciones, quién no lo haria... Pero no es lo que tu piensas,
fue un accidente... Edgardo se lo cont6... Nadie queria matar a nadie... Fue
José Gonzalez quien se puso nervioso y violento... El abuelo Biel s6lo queria
apretarle un poco las tuercas, que se asustara... Pero las cosas se torcieron...
Hubo una discusion, después un forcejeo y al final, la mala suerte... Se le
dispar¢ el arma.

Su primo debia de haberle contado, a su manera y barriendo para casa,
nuestra conversacion telefonica, pero su teoria no tenia ni pies ni cabeza: si
los Espriu mandaron al piso del paseo de Gracia a su lobo del Mackenzie
mientras Guadalupe estaba con ellos en El Repos no era desde luego para
charlar, eso lo podian hacer ellos mismos. A un mensajero de esa calana se
recurre cuando no hay nada que decir, sino alguien a quien silenciar. A mi
iban a contarmelo...

—¢Se le dispar6 dos veces y con la primera hiri6 a Edgardo y con la
segunda se volo la cabeza a si mismo? ;No ves que eso no se sostiene?

Pidi6 otro vodka y no me respondi6 hasta que no lo tuvo en la mano.

—¢Y qué importa ahora todo eso? Se pudieron hacer algunas cosas mal y
tomar decisiones erroneas, de acuerdo; pero ante una sospecha de ese calibre,
Jtu qué harias? Lo mismo que cualquiera: dar un paso atras...

—¢Un paso atras, para qué? ;Para no llegar a saber nunca la verdad?

—Para no hacer mas dafio. ;| INo te parece acaso suficiente motivo? ;Es que
por ventura no te acuerdas de aquello que anot6 tu comandante José
Gonzalez en sus cuadernos después del accidente en el que murieron mis
padres? Yo te lo recuerdo: «jSe acabo! ;Cémo seguir con esto ahora?
Bastante tienen ya...». Pues mira, yo opino exactamente lo mismo acerca de
Narcis. (No puedes entenderlo? Fuera lo que fuera que pasase, el resultado
indiscutible es que se quedé huérfano y eso no hay nada que lo contrarreste,
ni quien lo neutralice. Eso no se lo puedo compensar.



—Pero si que quieres ser justo —dije para animarle a que nos engafara a
mi, a si mismo o a los dos: las mentiras nos vuelven vulnerables.

—Lo dudas? Lo seré, a mi modo.

—Si tuviera una semana mas, desenmascararia a tu primo, medio hermano
0 como quieras llamarlo.

—Si te la diésemos, nos lo mereceriamos. Pero eso no va a pasar. Mi
obligacion es protegerlo. A €l y a nuestra familia.

—Fantastico —respondi, con una buena dosis de amargura y perdiendo al
fin la paciencia—. Yo que ti cambiaba vuestra denominacién comercial por
la de Gonzalez y Espriu Asociados.

—No nos conviene —dijo, riendo—. Mi abuelo sostenia que nunca hay
que confiar en las empresas con dos nombres, porque tarde o temprano uno
siempre querra imponerse al otro y entre los dos terminaran hundiendo el
negocio.

—En cualquier caso, no sufras ni te sientas obligado a indemnizarlos: ya se
han tomado €l y su madre la justicia por su mano. Y lo de tu primo tiene
dificil solucion, haberte suplantado le hace sentirse en el alero, vive con el
terror de que cualquier dia te despereces y reclames tu lugar. Es un cobarde
disfrazado de gallo de pelea, sabe que su posicién no se la debe a si mismo,
sino a los tejemanejes de su madre y a las circunstancias, algunas tan
ligubres como las muertes violentas de tus padres y del suyo.

—Fres una persona dura, Juan Urbano.

—S0lo sé sumar dos y dos.

—Yo, sin embargo, siempre he permitido que las cuentas me las hiciesen
otros, y ése ha sido mi gran error. Pero se ha acabado. A partir de ahora,
nadie decidira en mi nombre —dijo con una solemnidad que le quedaba
grande. Estaba preso; cada vez que intentaba escapar sentia el tiron de una
cuerda, y en el otro extremo estaban sus antepasados.

—No te hagas ilusiones: te han puesto una correa larga, pero continuas
siendo un perro atado.

—FEs mucho mas facil: simplemente protejo lo mio y a los mios.

—No es tu nombre lo que vas a defender, sino tus apellidos, y ellos seran
los que manden, no tu.

—Es tu opinion, pero no la comparto. Y sea como sea, ya te lo dije desde
el primer dia: estoy orgulloso de ser un Espriu, de lo que hemos construido y
de lo que tenemos.



—Yo estaria orgulloso de lo que querias hacer antes, devolverle su familia
a Veronica Flores, no de haber renunciado a esa hermosa idea.

—No hubiese funcionado. Las ideas hermosas no lo suelen hacer. ;Sabes
que las plagas de estorninos hacen perder millones de doélares al afio a los
agricultores de Estados Unidos? ;Sabes como llegaron alli? Los llevo en un
barco un fabricante de productos farmacéuticos de Nueva York empefiado en
introducir en su pais todos los pajaros que menciona Shakespeare en sus
obras. Era un gesto poético, sin duda, pero desencaden6 una catastrofe. ; Me
entiendes?

—¢Y qué importancia podria tener eso? No es a mi a quien pretendes
convencer, sino a ti mismo.

—Trataba de poner un ejemplo que te sirviera como parabola. Hay que
aprender de todos los fracasos, no solo de los tuyos.

—¢Y qué pasa con Balzac? «Le secret des grandes fortunes est un crime
oublié.»

—Asi es el mundo, una cadena —divagé—. El talento y la suerte producen
dinero, el dinero mueve la envidia, la envidia alimenta el rencor... Los ricos
hacen fortunas y los otros, maximas difamatorias.

—Los otros? ¢Quiénes? ;La gente normal? ;La chusma? Eso que sientes
es lo que llaman aporofobia. Ya sabes, ese neologismo que se usa para
definir el miedo y la aversion a los pobres.

—No manipules mis palabras, no es digno de ti ni de mi. Sabes
perfectamente que yo no queria decir eso.

—T sabras lo que querias decir; yo sé lo que he oido.

—No, ti lo unico que sabes es que no he dicho lo que te gustaria y te
conviene escuchar. Son cosas muy distintas, aunque la gente no se dé cuenta:
igual es que barrer para casa levanta mucho polvo y los ciega... No me des
lecciones sobre cosas que no entiendes.

En su gesto habia una burla solapada, un chispazo irénico que me hizo
reconocer en €l al mismo hombre que me habia mandado buscar a Verénica
Flores, igual que si lo viera en una de esas fotografias en las que por poco
favorecido que salga el protagonista se nota que es él. Pero fue sélo un
destello. ; Puede un apellido ser un rail del que no se pueda uno apartar? ;Te
marca igual que la carimba, el hierro al rojo vivo con el que los terratenientes
etiquetaban a sus esclavos en los ingenios azucareros de Cuba? Quiza la
espada del escudo de los Feijoo de Sotomayor la tenian hundida en el corazon



todos sus descendientes, igual que Edgardo Valdés la llevaba en el dedo de su
mano izquierda. Tal vez de una mansion como El Repos se puede salir, pero
no se puede escapar, vayas donde vayas te sigue, te rodea, mientras estas
dentro es una casa; si tratas de dejarla atras, se convierte en una prision.

—FEnhorabuena —solté, furioso—, ya eres igual que las personas contra
las que luchabas.

No se molesto en contestarme. S6lo negd con la cabeza, se puso en pie,
tambaleandose ligeramente, se despidi6 con un ademan ridiculo, una
reverencia que debia de haber aprendido en alguna de sus novelas de piratas,
y lo vi salir del bar con pasos inciertos. Me pregunté si nos volveriamos a ver.

Estuve recordando aquella conversacion durante mi vuelo de regreso a
Madrid. Me sentia muy decepcionado; de hecho, al borde de la frustracion;
pero tal vez fuera por mi tendencia natural a meterme en donde no me
llamaban, a poner demasiado énfasis en las cosas; en definitiva, a
involucrarme mas de la cuenta en lo que podria y quiza deberia hacer nada
mas que por dinero, igual que tanta gente, y ése ya seria un buen motivo: si
uno lo piensa dos veces, ganarse la vida es una expresion terrible, que nos
deja muy claro que no es nuestra, que la tenemos en usufructo, que estamos
en nosotros de alquiler, a prueba. En cualquier caso, es lo que hay y asi es
como funcionan nuestras sociedades, todas ellas opresivas e intolerantes,
cicateras e hipocritas, voraces y utilitarias, serviles con el poderoso y crueles
con el débil. «Dos linajes solos hay en el mundo, que son el tener y el no
tener», escribe Miguel de Cervantes; y si lo dice €él, es que es cierto.

«Déjate de citas y monsergas», me llamé la atencion. «Acepta que has
vuelto a apuntar demasiado alto y a hacer castillos en el aire; en lugar de
resolver lo que se te habia encargado, has querido arreglar el mundo por tu
cuenta y riesgo. Asi te va, te atas a un mastil para oir el canto de las sirenas y
luego no sabes deshacer el nudo.» Puede que exagerase, pero seguramente no
andaba tan desencaminado. «El ambicioso siempre recibe menos de lo que le
das», me habia dicho Guadalupe Espriu. Puede que ella también estuviese en
lo cierto: debi hacerle caso, aceptar lo que me ofrecian y quitarme de en
medio. La duenia de El Repos habia dado en el clavo. «Pero me es igual», me
dije, pasando al contraataque, «nunca seré de los que se callan si algo les
parece injusto. Si me callase, oiria voces».



En cualquier caso, todas esas zozobras y tribulaciones duraron lo que
estuve en el aire; nada mas aterrizar tuve otros asuntos mucho mas urgentes
que atender, porque mientras caminaba por la terminal del aeropuerto de
Barajas, mi teléfono son6 y reconoci el tono que le habia asignado en
exclusiva al inspector Sansegundo. Y aunque no hubiera tenido su propia
musica, quién sino €l iba a dejar un mensaje como el que vi en la pantalla,
muy de su estilo, sin un adorno y directo a la mandibula.

«Es el hombre que lo atacg, el tal Edgardo. Lo han encontrado muerto en
su habitacion del hospital. Estese listo y prepare una maleta, porque van a ir a
detenerlo.»



Capitulo veintinueve

Pasé cuarenta y ocho horas en prision preventiva y, después de eso, el juez
me dej6 en libertad condicional y, por fortuna, sin fianza, pero ordené que me
fuera retirado el pasaporte y me hizo saber que «hasta que se esclareciesen de
forma categérica los hechos», debia presentarme todas las semanas en
comisaria. Los médicos forenses habian concluido, en su examen preliminar
y antes de llevar a cabo la autopsia, que la causa de la muerte de Edgardo fue
un ataque al corazon, y se trataba de certificar si lo pudo inducir el golpe que
yo le habia dado con la estatua de mi diosa Seshat, haciéndola pasar de
Guardiana de las Bibliotecas a martillo de Vulcano. Su sefioria tuvo en
consideracion, sin embargo, dos aspectos clave: que aquel individuo estaba
en Madrid y en mi casa «por razones indeterminadas», aunque habria que
probar si entré alli a la fuerza o con mi permiso; y que, dada su profesion
oficial, escolta privado con licencia de armas del tipo C, era improbable que
una pelea le fuese a provocar un colapso: habria tenido muchos.

La toma de declaracion habia sido lenta, minuciosa y de una formalidad
administrativa. El juez era un hombre circunspecto, neutral; tenia una manera
de parecer inalterable que te hacia temer lo que podria ocurrir si lo
encolerizabas; era parco en sus expresiones y frio en el trato, porque la
equidistancia es parte de su oficio; y si de algin modo se puede ser
educadamente autoritario, él lo era por deformacion profesional. Hablaba
desde las alturas de su cargo, consciente de que hasta sus preguntas mas
burocraticas sembraban la inquietud y sus respuestas sentaban catedra. Las
tuyas, recibidas por su parte en silencio y con una actitud hieratica, siempre te
hacian pensar que habias puesto la cruz en la casilla equivocada. Su poder
inspiraba respeto, porque sus decisiones podian alterar el futuro de una
persona como la crecida de las aguas cambia de direccion la corriente del rio
Tonlé Sap, en Camboya, que fluye una mitad del afio hacia el Mekong y la
otra mitad hacia un lago y en sentido opuesto al mar. Habia roto muchos



platos en su vida, pero ninguno era suyo.

Al salir del interrogatorio y mientras firmaba unos documentos que me
habian entregado, pude ver tras una cristalera al inspector Sansegundo.
Hablaba vehementemente con un par de hombres ataviados con elegantes
trajes de tres piezas y con menos aspecto de policias que de fiscales o
abogados. Incluso puede que fueran cargos ministeriales, politicos de
segunda linea, dada la mezcla de sofisticacion y prosopopeya que emanaba
de su forma de conducirse y hablar. Sin duda, les gustaba creer que tenian
empaque, pero solo porque nunca habian mirado en el diccionario lo que
significa esa palabra: «Seriedad, gravedad, con algo de afectacion o de
tiesura».

Regresé a Las Rozas de madrugada, en el coche de los dos escoltas que me
habian sido asignados, sin tener muy claro si todo aquello estaba pasando
realmente o no era nada mas que una pesadilla: con un poco de suerte, al
despertar nunca habria estado en Cuba, los Espriu i Quiroga serian producto
de mi imaginacion y a la doctora Monica Grandes no la habria vuelto a ver
nada mas que en ese suefio. Me eché un vistazo en uno de los espejos
retrovisores: tuve la sensacion de que era otro, de que regresaba de un largo
viaje y, en mi ausencia, el tiempo se habia ensafiado conmigo.

Mientras mis guardianes controlaban con una profesionalidad un poco
grandilocuente nuestra salida del vehiculo y mi entrada en casa, me pregunté
si aun era necesaria esa proteccion, después de lo que habia ocurrido.
«Muerto el perro se acabo la rabia», habria dicho mi madre, pero ni que decir
tiene que en la jefatura de policia no pensaban igual, ni por asomo. Y yo
estaba a punto de descubrir que, en este caso, eran ellos quienes tenian razon.
Es dificil prever lo que no puedes concebir, y les aseguro que lo que estaba a
punto de pasar, al menos para mi, era completamente inimaginable.

Estaba agotado, pero no tenia ganas ni de cenar, ni de irme a la cama. Los
acontecimientos de los ultimos dias se arremolinaban en mi cabeza y me
mantenian en vilo. Me puse a escribir una carta a la profesora Delia Cabrera,
para darle las gracias por el trabajo sobre Nicolas Guillén que me habia hecho
llegar y decirle que me habia interesado mucho «lo escrito y “lo invisible por
los 0jos”, como dice Quevedo». Ella lo entenderia. También le pregunté, de
la manera mas indirecta y neutral posible, «en qué le afectarian los ultimos
acontecimientos ocurridos en Cuba» y le ofreci «cualquier ayuda que pudiese
necesitar» para «venir a Espafia y dar algunas conferencias en varias



instituciones culturales que yo podria gestionar que la invitaran». No estaba
muy seguro de estar en disposicién de lograr eso, pero si de tener fondos para
pagar su viaje, si ella queria hacerlo. Aun estaba lejos de poder permitirme
una caja de Chateau Lafite Rothschild, una primera edicion de Poeta en
Nueva York de Lorca y una moto Triumph, pero, al fin y al cabo, pronto
recuperaria mi puesto en el instituto... y mi nomina. Y, en el peor de los
casos, con una de mis biografias a la carta también alcanzaba para comprarle
el billete.

Asi que como no podia dormir, porque en cuanto cerraba los ojos unos
segundos las imagenes pasaban a la carrera por mi mente, se atropellaban
unas a otras igual que nifios bajando por la escalera de un colegio; y tampoco
habia sobre mi mesilla de noche una amatista natural como las que tenia Lluis
Espriu en El Repos, para que el cuarzo morado combatiese el insomnio, me
entretuve en acabar la semblanza por encargo de aquel enologo de Rota,
Cadiz, que estaba a punto de cumplir cien afios, cuyo nombre era Rubén
Leiva y que en 1956 habia sobrevivido al naufragio del transatlantico Andrea
Doria junto al faro de Nantucket, Massachusetts, la isla que hicieron famosa
Herman Melville en Moby Dick y Edgar Allan Poe en La narracion de Arthur
Gordon Pym. Su vida ya la habia contado, de acuerdo con las informaciones
que me proporcion6 su familia, realzando los episodios mas notables por el
sencillo proceso de situarlos en su contexto historico, para dar la impresion
de que sus experiencias formaban parte de los grandes acontecimientos de su
tiempo. «Cuando las bodegas de su familia empezaban a descollar y él daba
inicio a sus estudios universitarios en Salamanca, el golpe de Estado de 1936
y la Guerra Civil transformaron los vifiedos en campos de batalla y a los
agricultores en soldados.» «La década de los cincuenta fue la del célebre
milagro espanol, pero mientras el turismo inundaba el pais de divisas, el
apogeo de la construccion propiciaba una auténtica fiebre del oro rojo —el
color de los ladrillos—, los Seat 600 circulaban a miles por nuestras
carreteras y en regiones como Madrid, Catalufia y el Pais Vasco nacia la clase
media, en otros lugares, por ejemplo Extremadura o Andalucia, la
industrializacion provocaba un éxodo rural masivo y llenaba las estaciones de
tren de emigrantes con destino a Europa, especialmente a Alemania. La
familia Leiva pele6 sin desmayo por salvar su negocio y gracias a su esfuerzo
pudo salir a flote, ganar terreno y hasta permitirse lujos al alcance de muy
pocos, como el que se dieron Rubén y su esposa, Laura Zufiga, aquel verano



de 1956, al regalarse por su aniversario de boda un crucero a Nueva York en
el esplendente Andrea Doria.»

Ya s6lo me quedaba recrear el famoso naufragio y poner en prosa las
imagenes y los datos del hundimiento. «Las cifras que explicaban aquel
portentoso triunfo de la ingenieria», escribi, dandoles a mis palabras el tono
enfatico que solia gustarles a mis clientes, quiza porque les daba la impresién
de que un lenguaje hiperbolico amplificaba y tefiia de grandeza la historia de
sus seres queridos, «parecian convertirlo en una maquina invulnerable: doble
casco de acero, doscientos doce metros de eslora, veintisiete de manga y
veintinueve mil toneladas de peso. Habia tres piscinas en la cubierta y otras
tantas salas de cine y salas de juego en el interior, donde las paredes estaban
decoradas con reproducciones de Miguel Angel y Rafael y de cuyos techos
colgaban rutilantes lamparas de arafia. El centro del salén de primera clase lo
presidia una estatua de bronce del héroe nacional que le daba nombre al
buque y que en el siglo XVI habia derrotado a los espafioles para declarar
independiente la Republica de Génova».

«A las once y diez de la noche, el sefior Leiva dormia, al igual que la
mayor parte de pasajeros, cuando la proa afilada como el borde de un hacha
del Stockholm, otro crucero que habia salido poco antes de Nueva York con
destino a Gotemburgo, Suecia, entr6 en el Andrea Doria por estribor y a una
velocidad de veinte nudos. El ruido fue espantoso, todo sali6 volando y en
minutos el agua inundo la nave y ésta se escoré irremediablemente a estribor.
Los que estaban en la zona donde se produjo la colision murieron en el acto.
Fl ayudé a evacuar a varios heridos y junto a su esposa fue finalmente
salvado por un helicoptero. Los equipos de socorro habian realizado una gran
labor, consiguiendo rescatar a 1.659 de las 1.705 personas a bordo.»

«El Stockholm fue reparado en los astilleros de Brooklyn», rematé el texto,
«cambi6é muchas veces de propietarios y de nombre, sigui6é desarrollando su
tarea en el Caribe, con La Habana como puerto de amarre, y hoy contintia en
activo, haciendo trayectos desde Cuba a Jamaica, las islas Caiman, México o,
en algunas ocasiones, hasta la India. Los restos del Andrea Doria, por su
parte, se han convertido en una atraccién para los buceadores que se acercan
hasta el litoral de Boston, para bajar con trajes de neopreno y bombonas de
oxigeno a ver a setenta y siete metros de la superficie sus vestigios
fantasmagoricos en el fondo del mar».



Con eso bastaria. Envié el manuscrito a la imprenta con la que trabajaba,
para que fuesen preparando unas pruebas. Cuando las hubiese corregido, le
afiadiriamos unas fotos y un desplegable de papel japonés con el arbol
genealdgico del protagonista. Y ya so6lo quedaria la encuadernacion en falsa
piel. En tres semanas, el sefior Rubén Leiva y los suyos tendrian sus
recuerdos a salvo, los habrian vuelto casi inmunes al paso del tiempo y
susceptibles de ser transmitidos de una generacion a otra por sus
descendientes, como las abejas llevan el polen desde los estambres de las
flores hasta el panal.

En ese tipo de cosas pensaba, asuntos normales, sin mucha importancia,
cuando decidi ver un rato la television, un canal de los que emiten noticias las
veinticuatro horas del dia. Qué casualidad, estaban hablando de los piratas del
siglo XXI, que continuaban en activo e incluso vivian una segunda edad de
oro en los mares de Africa, Latinoamérica o Asia. Los reporteros que
firmaban la informacion daban cuenta, igual que las gacetas y los periddicos
de hacia trescientos afios, de sus abordajes, secuestros y batallas a sangre y
fuego contra los buques de guerra que los perseguian. No eran tan faciles de
capturar, sin embargo, ahora que ya no llevaban un alfanje al cinto y un loro
sobre el hombro, sino un lanzagranadas o un fusil AK-47.

En lugares de mucho trafico y propicios a las emboscadas, como los
estrechos de Malaca y Bab el-Mandeb, los nuevos corsarios hacian su agosto:
por el primero, situado entre las decadentes Indonesia y Malasia y la préspera
Singapur, circulaba el treinta por ciento del comercio flotante del planeta; el
segundo, con Yemen a un lado y al otro la Republica de Djibouti, es un paso
estratégico hacia el Mediterraneo, el canal de Suez, el mar Rojo y el océano
Indico. En uno y otro, los asaltos eran continuos y el nimero de victimas
aumentaba de forma tragica.

En Somalia, los filibusteros saqueaban los mercantes que faenan en el
golfo de Adén y secuestraban los cruceros y yates de lujo cuyo destino eran
las islas Seychelles 0 Mauricio. Tenian su escondite en la ciudad de Eyl, que
era una version contemporanea de la isla de la Tortuga, el antiguo santuario
de los bucaneros del Caribe, y desde alli pedian a los duefios de las
embarcaciones que apresaban recompensas de cientos de miles y, a veces,
millones de dolares. «Qué pequefio es el mundo», me dije, recordando que el
antiguo Stockholm, por entonces rebautizado con el nombre de Athena, habia



sido atacado justo en aquel lugar en diciembre de 2008, mientras se dirigia a
Australia, aunque salié indemne gracias a la intervencion de un avion P3-
Orion de las fuerzas del orden.

En el litoral de Guinea, antiguos oficiales y soldados del ejército de
Nigeria habian montado una flota que esquilmaba los cargamentos y a los
pasajeros de las naves comerciales y turisticas en ruta por la zona. En el lago
Maracaibo, en Venezuela, los bandidos desvalijaban los pesqueros para
vender su carga, sus motores y hasta sus aparejos. Rusia se vio obligada a
llenar de portaaviones y destructores el mar de China, para defender sus
petroleros. Estados Unidos y Gran Bretafia habian desplegado una auténtica
flota militar que protegiese los barriles de crudo que viajaban hacia sus
costas, y patrullaban desde los cielos con sus helicopteros Boeing MH6 Little
Bird. Muchas de las bandas a las que perseguian estaban relacionadas con el
trafico de drogas y de armas, y se sospechaba que, en algunos casos, eran una
de las lineas de financiacién del terrorismo yihadista.

«En el caso de Egipto, hace tiempo que las autoridades locales y los
servicios de espionaje de Occidente habian detectado conexiones inequivocas
entre los integristas autdctonos del grupo Wilayat Sina, la banda criminal Al
Qaeda, la somali Al Shabab y otras facciones guerrilleras del
autodenominado Estado Islamico», dijo el presentador. Subi el volumen,
atonito. En la pantalla, aparecian unas imagenes de la necrépolis de Qubbet
el-Hawa.

«Asi que aunque el ataque a los arqueologos espafioles en Asuan todavia
no ha sido reivindicado por ninguno de los grupos violentos que operan en la
zona», anadi6 el corresponsal, «una de las hipotesis que se manejan es que
pueda tratarse del ultimo episodio de una larga serie de actos criminales
llevados a cabo por los fundamentalistas en diferentes localidades, hace muy
poco en dos iglesias coptas de Tanta y Alejandria, y antes desde la capital, El
Cairo, la ciudad de Mansura, la provincia de el-Wadi el-Gedid o la mitica
Luxor, donde como recordaran los telespectadores se llevd a cabo una
cruenta masacre entre los numerosos extranjeros que se disponian a visitar el
templo de la reina Hatshepsut, en la ribera occidental del Nilo».

La otra teoria que se barajaba era el intento de extorsion: unos delincuentes
comunes habian tratado de llevarse a los profesores que buscaban a la dama
Sattjeni y exigir un rescate para liberarlos, con la advertencia de que, si no se
pagaba en cuarenta y ocho horas o se alertaba por cualquier medio a la



Guardia Nacional, los ejecutarian. «En su area geografica, Egipto es, con
Libano y Siria, el pais del mundo en el que se producen mas desapariciones
forzadas cada afio —termind el locutor— y algunos de sus territorios, como
la ciudad de Arish, en la frontera entre la peninsula del Sinai y Sudan, o el
paso de Rafah, junto a Gaza, estan en la lista de los lugares mas peligrosos
del mundo, a los cuales recomienda no viajar el Ministerio de Asuntos
Exteriores de Espafia. Hoy en dia, visitar la Esfinge o la piramide de Keops
se ha convertido en una aventura muy peligrosa».

Estaba paralizado por la sorpresa y era todo muy confuso, no quedaba
claro qué les habia ocurrido a Mdénica Grandes y sus compafieros; pero fuese
lo que fuese, algo me decia que detras de ello estaba la alargada mano de
Narcis Gonzalez. «Primero le ha ajustado las cuentas a Edgardo y después a
ella», me dije, «uno porque mat6 a su padre y la otra porque sabia
demasiado». El panico lo habia enloquecido.

Supe que estaba en lo cierto al llamar al inspector Sansegundo para darle
esa noticia y encontrarme con que €l tenia otra para mi: Lluis Espriu habia
sufrido un accidente de coche en la C32, la carretera que lleva de Premia de
Mar a El Masnou. Todo parecia indicar que le habian fallado los frenos.

—Y una cosa mas —dijo—: Los forenses tienen pruebas irrefutables de
que a Edgardo Valdés Carballo no se le pard el corazon de forma natural.
Alguien le inyectd en vena una dosis de tetrodotoxina y dimetilmercurio
capaz de tumbar a una manada de elefantes. No se preocupe, usted esta fuera
de toda sospecha, mis hombres lo han tenido a la vista de forma continuada.
Por ese lado, puede estar tranquilo.

Sabia lo que eso significaba. El apocalipsis se habia desatado. La fuerza
conjunta de la ambicion y el miedo habia logrado romper los candados de la
caja de Pandora. Y a partir de ahi, todo se vino abajo: era el famoso efecto
domind, pero esa vez con las fichas manchadas de sangre: Edgardo, Monica,
Lluis... Me imaginé cuatro heraldos del mal, disfrazados de médico, de
yihadista, de mecanico y, el ultimo, de pasajero en un avion con rumbo a
Tanzania... Todos habrian recibido en sus bancos una cantidad indecente de
dinero transferida desde una de las cuentas offshore de Narcis Gonzalez en
Hong Kong o las islas Caiman. Casi podia verlos, dirigiéndose a su objetivo:
«El primero llevaba una bata de médico y un gorro quirtrgico; el segundo, un
mono azul de trabajo; los otros dos, un uniforme de campafia, una tagiyah
islamica y un traje de alto directivo», me dije. Mientras el mas alto recorria



los pasillos de un hospital, el mas fuerte empujaba las puertas correderas de
un garaje; el tercero, conducia un todoterreno y el ultimo se dejaba arrastrar
despreocupadamente por una de las cintas transportadoras de la terminal de
un aeropuerto. Todos habian estudiado el lugar en el que se encontraban vy,
sobre todo, las posibles vias de escape: puertas de emergencia, tuneles,
desvios, escaleras de incendios, montacargas...

Muchas personas se cruzaban con ellos, pero no habria demasiadas que
fuesen capaces de describirlos, en el caso de que mas adelante les
preguntaran: no se puede ser invisible, pero si evitar ser visto, y esos hombres
sabian de qué manera escamotearles a los otros su figura, como rehuir las
miradas ajenas, evitar que sus ojos se encontraran con los de los demas,
desaparecer en las sombras y los angulos muertos... Los pocos que los
recordasen harian retratos robot tan diferentes que al compararlos se
anularian entre si.

Ninguno sonreia. Ninguno miraba hacia atras, se oyese lo que se oyese a
sus espaldas. Y habia una cosa mas en la que se asemejaban: todos ellos, sin
excepcion, tenian otra vida, una tapadera que jamas habian levantado ni los
mas intimos, porque en su profesion, la tinica forma de no llevar una diana
pintada en el talén de Aquiles es que los que te conozcan no sepan quién eres.
Su estrategia consistia en que todo aquello que hiciesen quienes fingian ser
volviera imposible relacionarlos con los que eran en realidad.

Los cuatro tenian un movil comprado en una tienda de segunda mano en el
que se habia recibido un mensaje que decia: ha llegado la hora.

Pero, eso si, en el caso de que mi composicién de lugar fuese acertada,
habia una diferencia muy importante entre los tres primeros y el dltimo: era
muy posible que éste aun no hubiera llegado a su destino. Para tratar de
interceptarlo, marqué el numero del hotel resort Las Brisas, en Guardalavaca,
Cuba.

—Por favor —le imploré a la persona que me atendié—, necesito hablar
con Gloria Fernandez. Ahora mismo. Es cuestion de vida o muerte.



Capitulo treinta

—Quizas hubo un tiempo en que los negocios no eran tan sucios y en los
que la divisa del viejo Biel Espriu, «hay que ganar dinero de modo que los
que te lo dan también salgan ganando», aun se podia sostener. Al menos, en
parte.

—Ya, ya... Pero entonces tampoco serian hermanas de la caridad —dijo el
inspector Sansegundo, sin quitar los ojos de la carretera. Los demas coches se
apartaban a nuestro paso y nos dejaban el camino libre, porque, aunque
llevaba la sirena apagada, sobre el techo de su vehiculo daba vueltas una luz
azul y detras de nosotros iba una comitiva formada por otros cinco zetas que
serpenteaba en las curvas igual que una anaconda metalica.

—Fran comerciantes, desde luego —Ile respondi—, pero en algunos casos
habia un cierto impulso civico en lo que hacian. En Sevilla, por ejemplo, la
dinastia Marafion Lavin se compro, con la fortuna que habia ganado en Cuba
gracias a la mano de obra forzada, la famosa Casa de la Moneda, que era
donde antiguamente se fundian el oro y la plata que llegaban de las Indias,
para convertirlos en doblones, y hasta les puso a las calles de esa zona, en
recuerdo de sus posesiones en el Caribe, los nombres que aun hoy llevan:
Habana, Giiines o San Nicolas; pero también sufragé integramente la
construccion del hospital de la Cruz Roja. Otro tanto puede decirse de los
negocios de los Quiroga de Feijoo en La Corufia: es innegable que le
proporcionaban a la gente servicios que necesitaba, da igual si hablamos de
El Paraiso del Buzo, Cabotajes de Riazor, la cartera de seguros maritimos La
Garantia o de sus barcos de emigrantes. Y con los Maristany y los Espriu
sucede lo mismo: su capital también provenia de la trata de esclavos y tenian
a sus espaldas atrocidades como el asalto a la isla de Pascua, pero cuando se
dedicaron al transporte de viajeros, ademas de obtener ganancias sustanciosas
con su Gran Compaiiia del Camino de Hierro, les ilusionaba unir su pueblo,
El Masnou, con Barcelona, y es evidente que aquel tren mejoro la vida de sus



vecinos. Y seguro que lo mismo podria decirse de sus convicciones politicas
y su lucha por el nacionalismo, porque financiar un diario como La
Renaixensa, apoyar a organizaciones del tipo de la Lliga de Catalunya o
patrocinar a otras dedicadas a recaudar fondos para la causa no eran soélo, ni
siquiera basicamente, movimientos financieros. Después, la moral fue
devorada por la ambicion, y ya sabemos donde conduce eso: «L.o mucho se
vuelve poco con solo desear otro poco mas», como dice Quevedo.

—Asi que eran al mismo tiempo idealistas y materialistas —respondio con
sorna el policia.

—Probablemente si, dependiendo de cuando, con quiénes y para qué. Y
seguro que seguian a rajatabla uno de los refranes que solia citar mi madre:
«Detras del mostrador no conozco al amigo, sino al comprador». El viejo
Jacint Espriu, segun parece, consideraba que su trabajo era descubrir lo que
otros buscaban y conseguirlo antes que ellos, pero afiadia que si el precio que
les cobrabas no era justo, nunca iban a volver, y en ese caso estabas perdido,
«porque la clientela no se hace con los que entran y salen, sino con los que
regresan».

—Saltémonos la parte historica y el anecdotario —dijo Sansegundo sin
andarse con miramientos—, y céntrese en lo que nos ocupa, si es tan amable.
Cual es el papel en todo esto de dofia Guadalupe.

—FEs una mujer amargada, cuyo unico fin ha sido colocar a su hijo al frente
de las empresas familiares. Es inflexible y estd muy sola. Entre bastidores, se
la conoce como «la Estatua». Siempre viste de luto y por eso cualquier sitio
donde esté se empapa de pesimismo, tiene una reverberacion de velatorio.
Por supuesto, es un hacha para los negocios, que la han hecho rica pero no
feliz, porque eso no depende de lo que se te da bien, sino de lo te hace sentir
bien. Para ella, seguir en este mundo debe de ser una especie de penitencia.

—:NNo le duele que Narcis esconda el apellido de su esposo?

—Supongo que lo respalda a pesar de eso. L.as madres quieren a sus hijos,
aunque sea a regafadientes, por encima de sus debilidades o, quizas, a causa
de ellas. Y €l, ademas, es el tipo de persona que sabe dar lastima a cambio de
obtener recompensas, hacerse la victima para lograr una indemnizacion.

—FEn su opinion, jtiene algo que ver con el blanqueo de dinero y la
evasion fiscal?

—¢Y en la suya?

—Creemos que en lo que se refiere a esa cuestion, no sabe por dénde van



los tiros.

—Para mi, esta al margen.

—¢Y su sobrino Lluis?

—No se ha enterado nunca de nada. Su tia lo educo para eso y él esta en
Babia, vive en un mundo de ficciéon, es una especie de don Quijote
sedentario, al que los libros de aventuras y piratas le han nublado la razén y
que de tanto fantasear con el raja blanco de Sarawak y los adoradores de la
diosa Kali no se habia dado cuenta de que al auténtico villano lo tenia en
casa.

—Se refiere, una vez mas, a su primo Narcis, por supuesto.

—A quién si no. Es un ser acomplejado y, en consecuencia, peligroso, que
firma como Narcis Espriu para ocultar su apellido y los humildes origenes de
su padre en Larache, Marruecos, y que daria un ojo de la cara por ser lo que
él considera un Espriu de pura cepa. Segun me conté una tarde su primo
Lluis, las hazafias militares de su abuelo le avergiienzan, no quiere saber nada
de cabilas que asedian Gomara y Ajmas o dinamitan la Fabrica de Harinas de
Nador, ni de tropas de regulares que combaten a rifefios y yebalies en Dar
Akkoba; no le interesan Abd el-Krim ni el caid Mohamed el Temsamani.
Querria borrar todo eso de su historia, porque le parece que abarata su sangre,
que lo empequefiece. Ha vivido siempre inquieto, poniéndose en tela de
juicio, con la sospecha de que lo miraban por encima del hombro y
murmuraban a sus espaldas; y nunca ha dejado de sentirse en vilo, a prueba,
de paso por la cima a la que tanto le ha costado llegar y temiendo que su
primo reclamara su puesto al frente de la empresa. Cuando éste, de algin
modo, lo hizo y empez6 a proclamar a los cuatro vientos que a partir de
entonces se ocuparia de sus asuntos personalmente, aunque me imagino que
la fuerza se le hubiese ido por la boca, como de costumbre, el otro lo vio
también como a un rival, penso que ya estaba aqui el monstruo dormido que
tanto le angustiaba que despertase y en pleno ataque de panico decidio
eliminarlo, igual que a Monica y a su propio guardaespaldas. Por suerte, dice
usted que no lo ha conseguido...

—FEsta grave. La ambulancia llegé pronto al lugar del accidente, los
enfermeros del SAMUR lograron estabilizarlo y los médicos se emplearon a
fondo en el quir6fano, pero se teme por su vida. Permitame afiadir que su tasa
de alcohol en sangre ofrecera una gran coartada a quien pudiera resultar
sospechoso de atentar contra él: sobrepasaba diez veces lo permitido.



—¢Y la doctora Grandes?

—He hablado con gente del Ministerio de Defensa. Un terrorista de Asuan
le disparo tres balas, dos hicieron blanco, pero ninguna en érganos vitales.
También saldra de ésta, aunque es mas que probable que le queden secuelas.
Tiene algun tipo de dafio en la columna vertebral, no es facil que pueda
volver a caminar. El agresor fue abatido por las fuerzas de seguridad egipcias
que vigilaban la excavacion.

—No era de Asuan ni era un terrorista, era un sicario.

—Ahora ya no es nadie. Esa gente no hace prisioneros, los soldados
egipcios tiran a dar.

—Ya lo supongo. Pero, aunque a él no puedan interrogarlo, podran rastrear
la pista del dinero que le ha pagado Narcis Gonzalez.

—Puede estar seguro de que lo haremos y también de que no vamos a
descubrir nada. Los pagos de esa clase se hacen en efectivo, a través de un
mensajero y en mano, para no dejar huellas. Todo ello, dando por sentado
que sus conjeturas sobre el sefior Gonzalez Espriu tuviesen algtn
fundamento.

—ILos dos sabemos que lo tienen.

—Tiempo al tiempo —sentencio. Era un hombre de pocas palabras y no
queria utilizar ninguna de ellas para decir algo de lo que luego tuviera que
arrepentirse.

—Una cosa mas —dije—: Si el mercenario que enviaron a por Monica
Grandes apreto tres veces el gatillo, ;como es que no acerté de pleno con
ninguna de las balas? Esos individuos tampoco suelen fallar.

—No lo hizo. A la arquedloga la salvo su marido, que se interpuso entre el
pistolero y ella. Actué como escudo humano. Todo un héroe.

«¢Asi que ademas estaba casada?», mascullé. «Se veia venir», dije, como
suele hacerse cuando lo ocurrido ya ha pasado de largo. Traté de persuadirme
de que no me importaba gran cosa. Me alegré de que hubiera sobrevivido y
me parecia terrible la posibilidad de que acabase en una silla de ruedas, pero
como me pasaria con cualquiera. Esa mujer me habia hecho dafio y no se me
ocurria ninguna otra solucién que esperar a que la herida se cerrara y llegase
un dia en el que pudiera tomarme aquella historia a broma: ya se sabe que la
comedia es la suma del drama mas el tiempo. Noté un sabor amargo en la
boca al recordar mis planes de ir con ella a El Cairo, pedirle que se casara
conmigo en nuestro hotel de la isla Gezira. O, aun peor, la vez que le dejé



caer que quizas iba a comprarle un anillo de compromiso y salié del apuro
poniéndose a hablar de Agatha Christie y su marido arqueologo. Se me vino a
la cabeza la fabula de Samaniego: «Bebiendo un perro en el Nilo, / al mismo
tiempo corria. / “jBebe quieto!”, le decia / un taimado cocodrilo. / Dijole el
perro, prudente: / “Dafioso es beber y andar; / pero ;es sano el aguardar / a
que me claves el diente?”». Era mi historia, en otras palabras: me habia
detenido a querer a Monica Grandes y ella me habia devorado.

Mientras subiamos la colina que llevaba a El Repos, pensé que Narcis
Gonzalez era una calamidad y que, por afadidura, no tenia suerte. Habia
tratado de matar a cinco personas, a Veronica, a Edgardo, que quiza se lo
tuviese merecido porque quien muerde la mano que le da de comer la
transforma en un pufio, a Monica, a Lluis y a mi, y el caso era que tres
seguiamos vivas. Un auténtico desastre. Y aquélla era la historia de su vida:
quiso ser un caudillo y sélo era un gerente; quiso ser un magnate y fue el
encargado; queria ser un Espriu y era un Gonzalez, con lo que ambas cosas
significaban para él. Alguien deberia haberle dicho hacia muchos afios: «No
muerdas mas de lo que puedas masticar». Pero, seguramente, tampoco
hubiera obedecido, porque de alguna manera estaba predestinado a la derrota,
su sino era querer salirse con la suya y que ésta se hubiera ido con otro, tratar
de superarse y quedar segundo.

Era un dia soleado que muy probablemente yo veria lluvioso y con arboles
de hojas amarillas cuando lo recordara afios después. Aquella noche se
esperaba que se viese en el cielo una lluvia de meteoros, las famosas lagrimas
de San Lorenzo, que eran una buena metafora de aquel personaje y de su mas
que previsible caida en desgracia: él también era un fragmento de aquel
cometa empresarial, una particula que se quemaba al entrar en la atmosfera;
era una estrella fugaz en una noche de verano. Y al igual que les habia
ocurrido a tantos otros de su calafa, la avaricia habia roto el saco, como
hubiese dicho mi madre, y de tanto jugar con fuego estaba a punto de
quemarse y, probablemente, de acabar reducido a cenizas, un estado del que
solo regresa a la vida el ave fénix; lo cual, cuando se conoce la leyenda
entera, no es que ofrezca un gran consuelo, dado que lo hace a los quinientos
afos de haber ardido.

—FEn su opinion —dije, para volver al tema que nos importaba—, ¢la
doctora Grandes confesara que Narcis la soborn6 a cambio de que no hablara
de las obras de arte con las que trafica para blanquear dinero? Porque de ser



asi, él mismo se habria puesto la soga al cuello. Y cuando ella sepa que ha
intentado matarla...

—Su testimonio podria ser relevante, llegado el caso. Pero conviene ser
cautelosos, ir por partes y esperar a ver con qué nos encontramos —dijo, tan
prudente como si acabase de consumir una medicina cuyo prospecto
desaconsejara conducir bajo los efectos del optimismo.

—No le gusta echar las campanas al vuelo...

—Mi objetivo no es lo que vuela, sino lo que hay que enjaular —sentencio.
A veces, se le transparentaba el lector de novelas policiacas que seguramente
era, aquel que al enviarme a mi refugio de EI Masnou me regaldé unas
capsulas de azul de Prusia y El misterio de Pale Horse, de Agatha Christie,
para que aprendiese a reconocer los efectos del talio y supiera como
contrarrestarlos.

—Y en este caso, ¢;le parece que esta vez el pajaro acabara entre rejas?

—Si el senor Gonzalez ha cometido delitos, también habra cometido
errores —dijo, muy a su modo, guardandose las espaldas con aquella cautela
suya que se basaba en la construccién de frases ambiguas, similares a una
puerta entornada que no dejase claro si era una invitacion a pasar sin llamar o
a darse la vuelta—. Pero tendremos que probarlo. Y el asunto metera mucho
ruido. Se hablara de ajustes de cuentas empresariales y de venganzas
politicas. A la gente le cuesta un mundo entender que alguien que ha llegado
tan arriba caiga tan bajo; se resiste a creerlo.

—En su caso, simplemente ha respetado una tradicion familiar, cambiando
el trafico de personas por el de obras de arte. A lo mejor es que la Unica
manera de acumular tanto dinero es ésa, ganarlo de forma oscura y luego
blanquearlo.

—Bueno, ellos lo llaman ingenieria financiera.

—Si, y a matar a alguien con un cuchillo lo llamamos coserlo a purialadas.
Pero ni los defraudadores construyen puentes ni los asesinos zurcen heridas,
sino todo lo contrario.

—Sin embargo —dijo tras meditar unos segundos con cara de
concentracion, igual que si buscara en otras regiones de si mismo—, usted
cree que Narcis Gonzalez es, en cierto sentido, un enfermo. El culpable y la
victima a la vez.

—No exactamente. Mi impresiéon es que todo fue bien mientras su madre
llevaba las riendas del imperio —dije—, pero cuando empez06 a echarse a un



lado y le dio carta blanca, quiso ir por libre, eligio el mal camino y perdio el
control. Ella es una mujer de armas tomar, pero sabe controlarse; €l es el otro
extremo: rabioso, variable y con la obsesién enfermiza de demostrarle al
mundo lo que vale. Un desdichado, en muchos aspectos.

—O quizas una de esas personas que saltan con red, tienen quien les saque
las castafias del fuego y, si algo falla, aplican la teoria de las cinco pes y en
lugar de insensatas se sienten audaces.

—¢Ah, si? ;Y como es eso?

—«Prefiero pedir perdén a pedir permiso.»

Los dos sonreimos, €l contra su costumbre. Me caia bien el inspector
Sansegundo, era un tipo recto, un hombre de una pieza. Me pregunté como
seria su vida privada, si tenia pareja, familia, donde estaba su casa, qué haria
para divertirse cuando no estaba de servicio... Recordé unos versos de
Pasolini, muy criticados en su momento por los comunistas italianos: «Yo
simpatizo con los policias / porque los policias son hijos de los pobres».
Mientras pensaba en todo eso, le vi dar uno de sus giros de ciento ochenta
grados y cambiar por completo de expresion. Tenia una forma de ponerse
serio que recordaba al cemento que se solidifica.

—ILas camaras de seguridad del hospital donde estaba ingresado Edgardo
nos han proporcionado un sospechoso: hay alguien que entra en su habitacion
vestido de médico, pero se presenta alli a una hora en la que no estaba
pautada ninguna visita y, ademas, no se le ve la cara en ningun momento y
eso lo sefiala: se esmera demasiado para que no se le pueda identificar.

—En ese caso, no sera facil hacerlo.

—Ni imposible. Los técnicos usan unas herramientas muy sofisticadas de
reconocimiento facial, manejan un sistema llamado UVF, las siglas de un
departamento llamado Unidad Video-Forense, con el que pueden hacer un
retrato robot en tres dimensiones y cotejar en segundos cualquier cara que
haya sido grabada en el circuito cerrado de la clinica con una base de datos de
la policia en la que hay cientos de miles de personas fichadas. Si alguna vez
le han tomado a ese sujeto las huellas digitales en una comisaria y tiene
antecedentes, dé por seguro que lo desenmascararemos.

Mientras el inspector Sansegundo impartia algunas 6rdenes por la radio,
me acordé de su misteriosa llamada, unas horas antes, para preguntarme si
me gustaria acompafarlo «a una pequefia excursion que me parece que sera
de su agrado». Y ahi estaba, aunque fuese para presenciar el espectaculo de



lejos: al llegar a El Repos me mand6 quedarme en el coche, advirtiéndome
que si me dejaba ver o divulgaba de cualquier modo mi presencia en aquella
operacion —hoy en dia hay que tener muchisimo cuidado con los teléfonos
moviles y las redes sociales—, le buscaria problemas muy serios.

La verja principal se abrio de par en par cuando un agente se acerco a la
garita de los vigilantes y les ensefid su orden judicial. Los seis coches que
formaban nuestra caravana subieron ceremoniosamente por el sendero que
conducia a la mansién y pasaron junto al estanque de los patos de cabeza
verde y bajo las copas de las palmas reales, que le afiadian un trazo de
horizonte caribefio a aquel cielo mediterraneo. Nos detuvimos frente a la
escalinata. Vistos desde el aire, los automdviles debian de parecer fichas de
domin6 abandonadas a mitad de una partida. Ocho o diez puertas se abrieron
y vi a Sansegundo y sus hombres subir los peldafios sin excesiva prisa. Quién
me iba a decir a mi que presenciaria semejante escena, cuando vi por primera
vez esa barandilla con sirenas de hierro, la vidriera de la entrada con su san
Jorge y su dragén hechos de cristales esmaltados y todo lo demas, las torres
con cubiertas en forma de piramide, las ctipulas de aguja, la galeria almenada,
las mansardas... Tenia razon el comisario, ante aquella casa imponente era
imposible no preguntarse las razones por las que alguien que lo tenia
absolutamente todo decidia arriesgarse a perderlo, con tal de conseguir
todavia mas. Unos dias antes habia visto a Narcis Espriu en los periodicos,
con la flor y nata de los empresarios catalanes, en un debate sobre el
independentismo y las consecuencias que podria acarrear una posible ruptura
con el resto de Espafia, una polémica que hacia correr rios de tinta en nuestro
pais. Su arresto no iba a ser mas que el ultimo escandalo de una larga lista
encabezada por un antiguo presidente de la Generalitat y su familia, que se
habian llevado millones de euros a Andorra durante los veintitrés afios que el
patriarca del clan ostentd el poder, y a la que se sumaban, dia si y dia no,
diversos altos cargos y sus compinches, que habian sido imputados y en
algunos casos detenidos y encarcelados por saquear las instituciones que
gobernaban, cometiendo una interminable lista de delitos que incluian la
evasion de impuestos, el soborno, el fraude, el cobro ilegal de comisiones, la
falsificaciéon de documentos mercantiles, la estafa, la pertenencia a una
organizacion criminal o el blanqueo de capitales. Es decir, exactamente lo
mismo que los rivales con los que peleaban, unos y otros envueltos en
banderas que usaban para ver de qué lado soplaba el viento y para enganar a



quienes los seguian de buena fe, confirmando con sus actos que a menudo el
patriotismo termina donde comienza el patrimonio.

Narcis aparecio en el umbral rodeado de abogados y con su madre junto a
él. Incluso a distancia, lo encontré palido y daba la impresion de estar
ausente, o al menos de sentirse alli s6lo en parte. Pensé que, en aquel
momento, hasta la mas leve brisa podria derribarlo. También pensé en si
alguien avisaria a su esposa, al menos en los papeles, y si Neus Millet
Vilarasau vendria a Espafia desde Brasil, aunque s6lo fuese por guardar las
apariencias.

En la entrada de El Repos, Sansegundo le dijo algo a Narcis Gonzalez, con
seguridad que estaba detenido, los cargos que habia contra él y que tenia que
acompanarlo, y después les hizo un gesto a sus subordinados para que no lo
esposaran. El cerr6 los ojos, pero cuando otro inspector, en este caso de
Homicidios, tomd la palabra, los abrié de una forma desmesurada, como si lo
que veia no cupiera en ellos. Supuse que tras informarle los dos agentes de la
ley de los cargos que habia contra él por defraudar a Hacienda, un atolladero
del que tal vez pensara que saldria facilmente con el pago de una multa, le
habian comunicado que también se le acusaba de encargar mi asesinato y los
de su primo Lluis, el guardaespaldas Edgardo Valdés y la doctora Monica
Grandes. Trat6 de sonreir irénicamente, pero no le sali6 muy bien. Un
mafioso de los afios cuarenta hubiese dicho que habia un papel con su
nombre en el sombrero del diablo. Seguro que estaba asustado y temia lo que
pudiera ocurrirle, como le pasaria a cualquiera en su lugar, porque nadie se
hunde sin preguntarse qué habra en el fondo del pozo.

Guadalupe parecié conmocionada por el giro que acababan de dar los
acontecimientos. Lo mird con tal mezcla de asombro, espanto y decepcion
que por un segundo pensé que iba a abofetearlo, y después negd con la
cabeza, como un médico que les da una mala noticia a los familiares de un
paciente, a las puertas del quir6fano. Sé6lo habia dos opciones: era una gran
actriz o no sabia nada de todo aquello. Cuando la policia ya se llevaba a su
hijo, le puso una mano en el hombro, tal vez para disimular lo lejos que
estaban uno del otro en aquellos instantes. Luego se volvié hacia donde yo
estaba, noté que me reconocia y vi llamear el odio en su cara: sin duda, me
hacia responsable de lo que estaba ocurriéndoles, tal vez porque no tenia mas
alternativa que ésa o aceptar la realidad, que era cruda y todos sus sinénimos:
inclemente, brutal, despiadada, atroz... Si me hubieran dado a elegir, habria



preferido cruzar la mirada con el sanguinario Narcis Gonzalez Espriu antes
que con ella: me caia simpatica, me parecia en muchos aspectos una mujer
notable y sentia de todo corazon que tuviera que pasar por aquel trago que,
una vez mas, era de hiel. Me dije que nunca sabria a ciencia cierta si llego a
creer que sus padres, Biel y Olalla, habian ordenado la muerte de su esposo.
¢O lo supo desde el primer momento y todo lo que hizo y dejo de hacer a
partir de entonces era parte de su venganza? No pude evitar que se me pasase
por la cabeza la visién de un imperio Espriu i Quiroga en el que Lluis no
sobrevivia o quedaba impedido, Narcis pasaba treinta afios en prision y
Veronica Flores Chevalier terminaba dirigiendo todas sus empresas. Claro
que eso no iba a ocurrir, porque los ultimos cuentos con final feliz los
escribié Dickens y desde entonces lo mas cerca de volar que puede estar la
gente humilde es una caida. Me conformaba, en primera instancia, con que
mis esfuerzos por salvarla hubieran dado su fruto y el asesino a sueldo que
habrian enviado en su busca a Dar es-Salaam no hubiese conseguido
encontrarla.

Los coches patrulla maniobraron al pie del palacete construido por el
negrero Joan Maristany y pusieron rumbo hacia unas dependencias judiciales
en cuya entrada ya estarian apostados los reporteros de las emisoras, los
fotografos de los diarios y las camaras de television. En los retrovisores de
aquellos vehiculos, El Repos se iba empequefieciendo segun lo dejabamos
atras; en los informativos, el nombre y la imagen del empresario que uno de
ellos llevaba dentro creceria como la espuma y era muy probable que se
desvaneciese como ella en unas semanas, cuando un nuevo inmoral tomase
su relevo. Ese era el signo de los tiempos.

Lo ultimo que recuerdo de aquella escena es a Guadalupe Espriu inmovil
bajo el dintel del edificio, con un algo de mascar6n de proa, dispuesta a cortar
en dos las aguas mas tempestuosas y resistir los vientos mas dafinos, tan
petrificada y solemne como si fuese otra pieza decorativa del edificio, una
mas entre los dragones simbdlicos y las gargolas que imitaban las de la casa
de los Paraguas o el hospital de Sant Pau; con su dignidad a modo de
estandarte y su vestido negro por bandera. A lo lejos, se entendia que la
llamasen la «Estatua»; desde mas cerca, los que lo hacian sin duda hubiesen
visto una gran diferencia: el marmol no llora.

Al llegar a la comisaria y justo antes de entregarme una vez mas al cuidado
de mis escoltas, el inspector Sansegundo, que se habia pasado todo el camino



de vuelta comunicandose por radio con sus jefes y sus subordinados, y que
por lo tanto no habia vuelto a dirigirme la palabra, sacé de la guantera, con un
gesto entre ceremonioso y apesadumbrado, igual que si echara mano de €l
solo porque no tuviese mas remedio, un sobre de color blanco. Era de un
hospital. Tenia una cruz azul en el angulo superior derecho y debajo uno de
esos rectangulos de plastico transparente que hacen las funciones de ventana,
para que se sepa a quién va destinado lo que contienen.

—Siga mi consejo y no lo haga —dijo mientras lo ponia en mis manos—.
No siga adelante. Ocupese de sus asuntos y no se meta donde ya no tiene
nada que ganar. Vayase a casa. Empiece otra novela. Tomese unas
vacaciones. No eche a andar por un camino que no lleva a ninguna parte.

Los dos sablamos que no iba a hacerle caso. Puede que tuviera razon y
puede que esta novela debiese terminar aqui, porque la historia ya ha sido
contada y el malo va camino del interrogatorio y quiza de la prision. Pero ya
les adverti en su momento que no me gusta dejar las cosas a medias y que
uno puede ser de los que ganan o de los que pierden, pero no de los que
abandonan.

—No puedo no hacerlo.

—En ese caso, buena suerte —dijo, moviendo la cabeza como si asistiera
con incredulidad a lo que €l mismo estaba haciendo.

El nombre que aparecia escrito en aquella carta era el de Lluis Espriu i
Quiroga.



Epilogo
(Dar es-Salaam)



Capitulo treinta y uno

Segun los ultimos hallazgos arqueologicos, la cuna de nuestra especie ya
no se encontraba a dos pasos del lugar al que habia ido, la garganta de
Olduvai, en Tanzania; ni en Qafzeh, Israel; ni en Omo Kibish, Etiopia, sino
en el yacimiento de Jebel Irhoud, al norte de Marruecos, donde un equipo de
cientificos habia descubierto restos de Homo sapiens con una antigiiedad de
trescientos mil afios. Me pregunté si Moénica Grandes ya conoceria esa
informacion, si le habria llegado al cuarto del hospital de Asuan donde se
recuperaba de sus lesiones. Seguro que si, que ya habria localizado Sidi
Moktar, a medio camino entre Esauira y Marrakech, y que sofiaria con ir alli
a comprobar con sus propios ojos la magnitud del descubrimiento. «Podra
darse el capricho si ha guardado para ella algo del dinero que le pag6 Narcis
Gonzalez por traicionarme», me dije, por aumentar su descrédito y
estigmatizarla ain mas, de esa forma en que lo hacemos con quienes nos
abandonan o nos lastiman de cualquier manera, para convencernos de que, en
el fondo, nos han hecho un gran favor, el de librarnos de alguien como ellos;
pero después pensé que si los malos augurios de los doctores que la habian
intervenido se confirmaban, ese viaje tendria que hacerlo, en todo caso, en
silla de ruedas, y me senti avergonzado. No me lo tengan en cuenta, estaba
malherido y aun no distinguia el dolor del odio, como quien llora mientras
nada en el mar y no sabe si el sabor a sal que nota en los labios es de sus
lagrimas o del agua.

Acababa de leer esa noticia en mi ordenador portatil, en la edicion digital
de una revista cientifica a la que me habia suscrito y en la que también
hablaban de una expedicién a la isla de Wrangel, en el océano Artico, donde
se habian extinguido los ultimos mamuts hacia cuatro mil trescientos afos, es
decir, después de la construccion de las piramides de Egipto; y del gran
hallazgo, por parte de un arqueo6logo espafiol con el que Monica Grandes
habia trabajado en varias misiones, de un jardin funerario a la entrada de la



necropolis tebana de Dra Abu el Naga, en Luxor, a poco mas de tres horas y
doscientos kilometros de donde estaba ingresada, en el que habia encontrado
algo al parecer muy importante, los restos de un tamarisco, un arbol
simbolico en el que, segun las creencias de la época, se posaba el alma del
difunto a esperar que Osiris, que entre otras cosas era el dios egipcio de la
resurreccion y el presidente del tribunal que juzgaba a los muertos, fuese a
buscarlo. No me engafiaba, sabia que continuar indagando en ese mundo al
que ella me habia aficionado no era lo mejor que podia hacer, porque me la
recordaba, hacia mas dificil que me la sacara de la cabeza; pero, por alguna
razon, no podia evitarlo. Era posible que eso también lo hubiera aprendido de
la doctora, maestra en la ciencia de mezclar el placer y el dolor. O
simplemente somos asi, nos curamos las heridas con sal, tiramos piedras
contra nuestro propio tejado, perdemos el tiempo en lo que ya se ha ido y con
gente a la que le damos igual. «Ahora yo no sé como tratarme», dice en uno
de sus poemas Juan Boscan, el famoso camarada de Garcilaso de la Vega; y
luego parece que se lo piensa dos veces y nos pregunta: «;A qué aprovecha,
encima de penar, / darse el trabajo de querer sanar?».

Le daba vueltas a todo esto mientras tomaba una cerveza Safari Lager
junto a la piscina de mi hotel, el Kibo Palace, rodeado de turistas mzungu,
como se llama a los extranjeros en suajili, que comian filetes de fiu, bifalo o
antilope, kebabs de cordero con judias verdes y la célebre tarta de pimienta
local, cuyos ingredientes me daban escalofrios al leerlos en el ment:
curcuma, nuez moscada, cebolla, aceite, mantequilla, carne de ternera...

La carta ofrecia también otros platos tipicos, como el ugali, un puré de
mandioca, verduras y carne; o el nyama chorna de pollo, cuya elaboracion y
sabor me habian descrito en un inglés de andar por casa, pero con una
paciencia y una amabilidad exquisitas, entre varios camareros, alguno de
ellos tan joven que sus rasgos padecian la falta de definicion propia de los
adolescentes, en cuyas hermosas caras el destino aun se lo esta pensando, y
que pronto descubririan que por su modo de sonreir y su caracter hospitalario
eran muy parecidos a todo el mundo en aquel pais donde las expresiones mas
repetidas son el famoso hakuna matata, no hay problema, y pole pole,
tomatelo con calma.

Con el menu en la mano, supe que a la hora de pedir la cena yo dudaria
durante cinco minutos entre el pez-tigre o la langosta de Zanzibar... y al final
pediria una ensalada. No estaba en aquel restaurante para degustar su cocina,



ni en la ciudad de Arusha para hacer lo mismo que el noventa por ciento de la
gente que bebia en las otras mesas coOcteles de Afrikoko, vino Dodoma Pink o
kibgayi de vodka y ginebra, que no era otra cosa que visitar los parques
nacionales de Serengueti, Ngorongoro y Tarangire, quiza el lago Manyara y
el monte Meru: yo estaba alli para encontrarme con Verdnica Flores
Chevalier y con el final de esta aventura que, si lo piensan bien, no dejaba de
tener gracia que fuera a darse en el mismo territorio que habia recorrido el
misionero David Livingstone en sus expediciones. «Mi oferta es muy
sencilla: te propongo que seas mi Henry Stanley particular», me habia dicho
Lluis Espriu cuando me encomendo el trabajo. Y le habia respondido: «No
me quedan bien los salacots, me hacen parecer un extra de Las cuatro
plumas». Ahora, yo estaba alli y la pregunta era si él viviria para que se lo
contase. Ojala que asi fuera, porque le habia tomado carifio, estaba seguro de
que, a pesar de sus fantasias, sus debilidades y sus contradicciones, era un
buen tipo, un idealista que no encajaba en su mundo intoxicado por el dinero
y el poder. Era un mirlo blanco en una jaula de oro llena de aguilas, y de eso
tuvo que darse cuenta, si es que no lo habia hecho antes, cuando €l y su primo
Narcis descubrieron que su abuelo Biel habia ordenado matar a su tio, José
Gonzalez, y dejado huérfano y viuda a sus propios nieto e hija. Parece
increible y sin embargo ocurre todos los dias, porque con un fajo de billetes
es facil hacer magia negra: basta con agitarlo en el aire y que sus papeles
timbrados suenen como las alas del Pajaro de la Codicia para que algunas
personas se transformen en alimafias.

Por el camino, mientras el taxi que habia contratado en Dar es-Salaam
dejaba atras Lushoto, las montafias Usambara, Moshi y el Kilimanjaro, no
paraba de preguntarme si la joven a la que el heredero de los Espriu i Quiroga
me habia mandado ir a buscar a La Habana se presentaria a nuestra cita en
Arusha, teniendo en cuenta que la habiamos concertado sin cruzar una
palabra, a través de Gloria Fernandez, su antigua compafiera en el resort Las
Brisas, de Guardalavaca, a quien yo habia suplicado por teléfono, desde Las
Rozas, que la advirtiese del peligro que corria.

Consulté la hora una vez mas: ya hacia cuarenta minutos que debia haber
llegado. Me pedi otra Safari Lager y miré de nuevo en mi teléfono mévil el
mensaje tranquilizador del comisario Sansegundo, escrito con una aspereza
de telegrama urgente muy propia de él: «Detenido sicario en Biorefinery &
Agribusiness Global Inc. En el laboratorio de los biologos. Lo estaban



esperando. Llevaba cable para estrangular». No hace falta que las cosas
ocurran para que nos hagan dafio o nos conmuevan, igual que no necesitamos
el frio para echarnos a temblar: lo que pudo suceder también da miedo, basta
y sobra con imaginarlo. Por fortuna, esta vez los buenos habian llegado antes
y los «potros de barbaros atilas / o los heraldos negros que nos manda la
muerte», como los llama el poeta César Vallejo, habian dejado un rastro de
sangre y destruccion en Asuan, en El Masnou y en Madrid, pero unos ya
cayeron y otros lo iban a hacer mas pronto que tarde, porque los agentes
informaticos de la UVF también habian logrado identificar al sospechoso de
matar a Edgardo. Era un delincuente con un historial temible, sobre el que
pesaban ordenes de busca y captura de la Interpol por robo con violencia,
secuestro y homicidio, y lo habian localizado cerca de Salamanca, donde
trataba de cruzar la Raya de Portugal. El tipo de rufian al que recurre una
sabandija como Narcis Gonzalez cuando se ve en peligro.

«Asi que tu emisario habia llegado hasta aqui y le pisaba los talones a
Veronica cuando le pillaron con las manos en la masa», me dije. Supuse que
para que le abriesen las puertas, habria interpretado el papel de posible
inversor, presentandose como otro de esos cazadores de fortuna que trataban
de servirse en su plato una porcion de la tarta de los biocarburantes y los
agronegocios, un mercado emergente que, segun todos los indicios, no
tardaria en convertirse en una mina de oro. En la propia Tanzania, en
Mozambique, Liberia, Uganda, Etiopia, Kenia y Malaui se habian expropiado
mas de veinte millones de hectareas para entregarselas en bandeja a las
multinacionales llegadas de China, Estados Unidos y diferentes paises de
Europa, que pagaban jugosos alquileres a gobiernos dictatoriales que con
aquellas incautaciones habian privado de su modo de vida a los nativos, que
sobrevivian cultivando anacardos, té, sisal, café, tabaco, algodon, pimienta o
clavo, para obtener a cambio maiz, arroz y trigo. Aparte de eso, los
ecologistas no se cansaban de alertar del peligro medioambiental que
suponian las semillas genéticamente modificadas, que necesitaban para crecer
poderosos fertilizantes, herbicidas e insecticidas petroquimicos. «No
siembran la tierra, sino la discordia; no son agricultores, sino vampiros. Y
nunca han dejado ni dejaran de ser piratas, de una u otra forma; no lo pueden
ni quieren evitar, es su condicion. La Jolly Roger, la bandera de las tibias
cruzadas y la calavera, es un invento espafiol, un simbolo copiado de los
caballeros de la Orden de Malta, que lo mandaban poner en sus tumbas, como



puede verse en la iglesia de la Vera Cruz, en Segovia. Ellos se llamaban a si
mismos los monjes del mar, pero eran corsarios a sueldo de Carlos V, que los
usaba para combatir a Turquia.»

Sin darme cuenta, me habia dicho eso a la manera y hasta con la voz de la
doctora Grandes, tan aficionada a aquel tipo de discursos. Recordarla me
ofendié y me puso furioso, pero también me hizo estremecer: su nombre era
la soga en casa del ahorcado, la sal en la herida, la madera que cruje en mitad
de la noche como si recordara los pasos de la gente que ha vivido alli... Agité
las manos lo mismo que si tratara de apartar de mi una medusa-cofre.
Quererla fue un error; pensar que ella me queria a mi, una ingenuidad. En la
Divina comedia, el Lucifer de Dante tiene tres cabezas y con sus tres bocas
mastica eternamente a Judas y a los asesinos de Julio César, los conspiradores
Casio y Brutus. El mio tendria una cuarta, para clavarle los dientes a aquella
maldita arquedloga que habia desenterrado y vuelto a enterrar mi corazon.
Me culpé de todo, por ingenuo. No estaba ahi por casualidad, fui por mi
propio pie, no fue la mala suerte, sino la diana que me pinté en la espalda. La
bala sabia lo que hacia, el que estaba perdido era yo.

Me di la vuelta para llamar la atencion de alguno de los camareros,
falsificando por alguna causa desconocida para mi mismo la manera de
gesticular de Lluis Espriu, siempre a medio camino entre la afectacion, la
extravagancia y la parodia, con aquel modo de moverse que te hacia pensar
que jamas hubiese ganado un concurso de imitadores suyos, y cuando volvi a
girarme, Veronica Flores Chevalier estaba frente a mi, con sus ojos azules, su
piel de color café con leche, su pelo medio castafio, medio rubio y el parecido
mas que notable con su antepasada costurera y actriz, la que trabajé media
vida en los almacenes El Encanto y de la cual habia heredado el nombre y la
apostura. Después de buscarla tanto, casi me pareci6 un ser irreal, una imagen
envuelta en niebla y vapor, como si en lugar de tenerla delante la viese en una
de esas fotos de estudio donde la persona retratada aparece con un aire de
otro mundo, a un tiempo realzada y velada por luces y sombras estratégicas,
sobre un fondo de humo azulado. Me acordé de mi amado Calder6n de la
Barca: «Pasen también nuestros turbados ojos / de un objeto a otro objeto su
sentido, / que dichas podra ver quien pudo enojos». Tenia razon, los maestros
del Siglo de Oro siempre la tienen.

Me sonri6 igual que si supiera lo que pensaba, y luego echo un vistazo a su
alrededor, sin gran interés, de una forma que crease la ilusién de que no se



encontraba alli, sino que sobrevolaba aquel escenario que debia de resultarle
familiar: en Guardalavaca habia trabajado en un sitio que, por fuerza, no tenia
que ser muy diferente. «Ven conmigo a Zambia», le hubiera dicho un cuarto
de hora mas tarde, si ella y yo hubiésemos sido otros y las circunstancias
también hubiesen sido distintas, «iremos a Chitambo, visitaremos el lugar
donde estuvo el mopani a cuya sombra fue enterrado el corazon del doctor,
misionero y abolicionista David Livingstone. Ese arbol, en el que sus
asistentes grabaron su nombre y que afios mas tarde fue desarraigado y
llevado como un trofeo a Gran Bretafia, ha sido sustituido por un monumento
con una cruz, una placa y una tumba en forma de piramide. Por lo que he
visto, no merece en absoluto la pena hacer ese viaje, pero en nuestro caso es
una obligacion, un ritual que ayudaria a cerrar el circulo de esta peripecia: al
fin y al cabo, yo estoy aqui y voy a cambiar tu vida porque tu pariente Lluis
Espriu leyo su historia, y otras parecidas. En esta aventura, yo he hecho lo
que me encargaron, de Henry Morton Stanley, y tu de Ben Gunn, el bucanero
abandonado por sus compinches en La isla del tesoro. He venido aqui en un
A319 de Iberia, pero también a bordo de La Perla de Labuan, el barco del
Tigre de Malasia; del bergantin El Faraon, donde Edmundo Dantés aun no
sofiaba convertirse en el conde de Montecristo; del vapor Patna, de Joseph
Conrad, “tan viejo como las colinas y tan esbelto como un galgo”; del
Pequod, el buque de Moby Dick, o de la goleta Hispaniola, de Robert Louis
Stevenson, con Long John Silver en la cocina y el bandido Perro Negro tras
mi pista, navegando por mares infestados de corsarios y entre islas donde los
esqueletos sefialaban el camino al cofre sepultado. En cuanto a los villanos,
no hay mucho que explicar, salvo que son los de siempre y hacen lo mismo
que han hecho toda la vida, aunque sea por otros métodos: someter a los que
son mas deébiles, explotarlos, quedarse con todo lo que tenian antes de caer
bajo su dominio...».

Pero la realidad es que no dije nada de eso, sino que me limité a contarle,
punto por punto, lo que cuenta este libro y, al acabar el relato, le entregué el
manuscrito donde se recogia toda la investigacion y el sobre que habia puesto
en mis manos el inspector Sansegundo, que contenia un estudio genealogico
del ADN de Lluis Espriu. El policia se lo habia pedido, bajo cuerda, a un
médico del hospital donde estaba ingresado. Ni tenia por qué ni debia
hacerlo, no necesitaba meterse en camisa de once varas y la herencia de los
Espriu i Quiroga y su familia perdida de Cuba no eran asunto suyo; pero las



personas de su clase defienden la justicia y la verdad por norma, incluso si
para hacerlo tienen que saltarse las reglas.

La incredulidad, el asombro, la desconfianza, la emocion, la sospecha, el
enfado, la alegria o el miedo, al saber que habian estado a un paso de
matarla... Igual que si fuese un catalogo de jeroglificos de ayer o emoticonos
de hoy, el rostro de Veronica paso por todas las expresiones posibles mientras
me escuchaba. No era para menos. Hizo pocas preguntas y me hablé con
orgullo, carifio y gratitud de sus padres, la torcedora y empaquetadora de
tabaco Kensia Chevalier, llegada a Cuba desde Haiti, y el desdichado Camilo
Ernesto Flores, al que ser hijo de un jefe revolucionario y llevar los nombres
de los comandantes Cienfuegos y Guevara no le habia librado de pasar por
uno de aquellos campos de castigo que llamaban Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion. Ella sabia algo de eso y casi nada de las actividades
de su abuelo, Juan de la Salud Maceo Flores, del que le habian contado que
fue ascensorista de El Encanto, en su sede de Varadero, pero no que tras ser
nacionalizados los almacenes y hasta su destruccién a causa de un sabotaje se
quedo en ellos para ejercer de comisario politico. Tampoco me parecio que
estuviera al tanto de su experiencia como represor a sueldo de los vencedores,
y yo no le iba a abrir los ojos, por el momento, porque ya me parecia
demasiada informacién para una sola noche. Ya lo haria, cuando me
pareciese mas oportuno. Del resto de sus antepasados conocia la parte épica
de dofia Maria de la Salud, el caracter que le habia permitido tener su propio
comercio, Sederias Valdés, en la esquina de las calles Galiano y San Rafael,
pese a ser mulata; la inteligencia con que gestioné su venta a los grandes
almacenes El Encanto o el modo en que se vanagloriaba de ser hermana del
poeta, héroe y martir Gabriel de la Concepcion Valdés y defendia su legado;
pero, obviamente, hasta que yo apareci en Dar es-Salaam no supo una palabra
de su amante espafiol, Joan Maristany, ni mucho menos de la actividad de
éste como tratante de esclavos. También estaba al corriente de las idas y
venidas de su tatarabuela como sastra y e intérprete en sus horas libres, pero
lo ignoraba practicamente todo de su bisabuelo, Juan Gabriel Flores Ferrer,
excepto que trabajo de ordenanza para las galerias fundadas por los hermanos
Solis, en su caso en las delegaciones de Santa Clara y Holguin, y que se retird
de dependiente en la central de La Habana; pero no sabia de su poco
entusiasmo socialista. Era mas que evidente que le habian dado una version
retocada de su pasado.



Me pidi6 algunos datos, tratd de decidir si yo era un iluminado, un angel
de la guarda o un timador. Le ensefié algunos de los mensajes del comisario
Sansegundo, los billetes de avion que habia usado para ir en su busca a La
Habana y varias noticias sobre el atentado en la necropolis de Qubbet el-
Hawa, acerca de la turbia muerte de Edgardo Valdés Carballo, el accidente de
coche de Lluis Espriu y la detencion de Narcis Gonzalez en El Masnou. Al
final, supo que no le mentia, sin duda porque lo que le descubri encajaba no
solo con aquellas pruebas que le mostraba, sino también con algunas de las
cosas que ya sabia de sus antepasados. Y también porque a las palabras les
sumé hechos y, para empezar, le di, sin pedirle nada a cambio, el dinero que
necesitaba para hacerse los analisis que podian demostrar sus lazos de sangre
con los Espriu i Quiroga y le dije que, naturalmente, si decidia acompafarme
a Espafia, le pagaria el viaje, un abogado y un hotel, dando por hecho que con
lo poco que me quedaba y con el adelanto que me diese mi editorial por esta
novela tendria bastante para afrontar esos gastos. Y de cualquier modo, en
menos de tres meses estaria de nuevo en mi instituto y mas o menos a
cubierto, con mi sueldo en el banco a fin de mes.

Cuando ya estaba mas relajada e iba asimilando las noticias que le habia
dado, le ensefié una fotografia de El Repos. «Puede que pronto sea también tu
casa», le dije, aunque estaba seguro de que Guadalupe Espriu jamas le abriria
esa puerta, y le expliqué que, si demostrabamos que era quien yo creia que
era y la justicia reconocia sus derechos, iba a pasar a formar parte de la
aristocracia financiera que gobernaba en la sombra nuestro pais. «Espafia es
de treinta familias. Como mucho. Pero podria ser peor. Otros paises son de
diez.» Esa sentencia la habia hecho famosa un economista de gran prestigio,
que la habia pronunciado en los pasillos de un foro de empresarios. Y no era
un modo de hablar, porque los datos le daban la razon: al analizar el reparto
de la riqueza en nuestro pais, la revista Forbes daba la misma cifra y revelaba
que esos clanes acumulaban un capital de casi doscientos mil millones de
euros, cerca del veinte por ciento del Producto Interior Bruto. Para darle la
razon, al jefe de una multinacional que, por supuesto, formaba parte de esa
lista de potentados y llevaba uno de los apellidos mas reconocibles de la alta
sociedad le gustaba definir el Ibex 35, que es nuestro principal indicador
bursatil, como «el treinta mas cinco». Naturalmente, los Espriu i Quiroga
eran parte de ese club, y a la hora de justificar el origen de su patrimonio se
hablaba de sus inicios como marineros y comerciantes en El Masnou y La



Corufia, de sus inversiones historicas en el sector del transporte de
mercancias y viajeros, tanto maritimo como ferroviario, y de sus nuevos
horizontes en la esfera de los agronegocios. Pero, desde luego, del barco
negrero de Urbano Feijéo de Sotomayor, el Nuestra Sefiora del Rosario, y de
su plan de abastecer con trabajadores de Galicia las plantaciones de cafna de
azucar de Cuba; o de la corbeta Rosa y Carmen y el galeon Santa Catalina y
San Mateo, construidos en los astilleros de El Masnou para Joan Maristany, y
de sus idas y venidas entre el golfo de Guinea y las playas de Fernando Poo
hacia el Caribe no se decia nada. Suele afirmarse que la historia la escriben
los vencedores; y si no es del todo cierto, no sera porque ellos y sus
intermediarios no lo intenten. «Le secret des grandes fortunes est un crime
oublié», volvio a repetirme Balzac, y esa frase unas veces estara en lo cierto y
otras sera injusta, pero de lo que no hay duda es de que el mundo seria mucho
mejor si cada uno de sus habitantes, en lugar de tener lo que le ha tocado,
tuviese lo que se merece cualquiera: una vida digna.

—Si eso ocurre... Si me instalo en Espafia, moveré cielo y tierra para
llevar alli a Gloria conmigo —dijo Veronica, y s6lo con oirle esa frase supe
dos cosas: que ella lo iba a hacer y que todo mi esfuerzo por encontrarla
habia merecido la pena. Era el tnico fin digno para esta historia, aunque el
precio que habian pagado por formar parte de ella Moénica Grandes, su
marido, Lluis Espriu y hasta el gigante Edgardo hubiera sido tan alto.

¢Habria actuado igual Narcis Gonzalez si su nombre fuera otro? ;Lo habria
hecho si no tuviese un imperio que defender? ;Y Olalla y Biel? Hablamos de
gente que, casi con total certeza, mando asesinar a su primo y a su yerno, uno
por temor a que le arrebataran su poder; los otros, presumiblemente, para que
ningun plebeyo empafiara su linaje ni destapando su leyenda negra ni
afiadiéndose a él: con los arboles geneal6gicos funciona al contrario que con
todo lo demas, en ellos no hay peor astilla que la que no es de la misma
madera; cuanto mas tupida es su sombra, menos se ofrece a cobijar extrafios
y, a menudo, si te posas en una de sus ramas, eres pajaro muerto. En el caso
del envidioso y acomplejado Narcis, no dejaba de ser impresionante la espiral
de violencia que habia desatado un simple gesto altruista de Lluis Espriu.
Pero su exhibicion de fuerza y su locura, al final, no le habian servido de
nada, porque a pesar de los pesares, como habria dicho mi madre, yo estaba
alli, en la ciudad de Arusha, sentado frente a la mujer sobre la que quizas él
estaria ahora pensando, en la soledad de su celda, que debié hacer que



Edgardo matase en Guardalavaca, en lugar de darle una segunda oportunidad.
Habia perdido, tal vez porque no me vio venir, no supo entender que yo, si
puedo evitarlo, nunca dejo un misterio sin resolver ni una historia a medio
contar. Ya se lo adverti. Pero no me quiso escuchar, ni se detuvo a tomarme
en serio; se sentia invulnerable, vivia cegado por su propio brillo y no
comprendia lo que no entienden tantos de su clase: que de llegar a la cumbre
a caer desde ella no hay mas que un simple paso en falso.

En cuanto me ponga a repasar mis apuntes para las clases de Lengua y
Literatura en el instituto, encontraré otros versos de mi amado Calder6n de la
Barca que también me gusta leerles a mis alumnos cuando estudiamos el
Siglo de Oro y que tal vez debiera enviarle a la carcel a Narcis, para que
piense en las trampas de la ambicion y no olvide lo que cualquier persona
sensata haria bien en tener siempre muy presente, «que lo que ti mas deseas /
no es mas que un soplo de viento. / No labres sin fundamento / maquinas de
vanidad, / pues la mayor majestad / en un sepulcro se encierra, / donde esta
escrito con tierra: / aqui vive la verdad».



El tiempo tiene oidos
que escuchan silbar a la serpiente.
ROBERT LOWELL



Para Maria.
Para Dylan, Ariel y Paulino.
Y para mis hermanas Maria Angeles y Maria Jests.



Vuelve Juan Urbano con la historia de una saga familiar envuelta en una
trama de codicia y negocios poco limpios durante generaciones.

T «Detras de cada gran fortuna hay un crimen escondido.»
Benjamin Prado B
iemesds = Honoré de Balzac

¢Llevar un apellido ilustre te obliga a defenderlo por encima,
incluso, de tus ideas?

Juan Urbano, profesor de literatura, escritor por encargo y
detective ocasional, protagonista también de las novelas Mala gente que
camina, Operacion Gladio y Ajuste de cuentas, es contratado
inesperadamente por un hombre perteneciente a una familia dedicada durante
generaciones a los negocios -no siempre limpios ni confesables, y en cierta
época no solo de bienes sino también de personas- para localizar a los
descendientes de una hija secreta de su bisabuelo. En su investigacion,
Urbano debe sortear la resistencia de los otros miembros del clan, que no
estan dispuestos a compartir su imperio con una nueva heredera.

Este es el comienzo de una oscura trama que se desplaza de Espafia a Cuba y
de ahi a Africa, y descubre al lector como se crearon algunas de las grandes
fortunas en Espafia, de donde procede el dinero que las hizo tan poderosas y
qué intentan esconder sus miembros para preservar sus intereses.

La critica ha dicho sobre Mala gente que camina...

«La novela que destap6 uno de los mayores dramas de la posguerra espafiola:
el robo de nifios a presas republicanas para entregarlos a familias afectas al
régimen.»

Marisol Pau, Cinco Dias

«Una durisima y conmovedora historia, basada en sucesos reales, que nos
lleva a lo mas turbio de la maldad de los vencedores de la Guerra Civil.»



Javier Rioyo, El Pais

«Una fabula magistral como historia y como trampolin para lanzar un
durisimo, implacable y exhaustivo alegato contra la dictadura.»
Miguel Garcia Posada, ABC

Sobre Operacion Gladio...

«El libro que todos los espafoles deberian leer para tener otra vision de la
Transicion y porque en ella se novelan algunas de las claves de nuestra
democracia.»

José Luis Chacon, Diario de Burgos

«Una trama de investigacion periodistica en la que mandan la intriga bien
dosificada, el humor y unos personajes tan s6lidos como capaces de mantener
al lector en vilo hasta la ultima pagina. Los partidarios de la Memoria
Historica encontraran en esta novela la respuesta.»

Amelia Castilla, El Pais

Y sobre Ajuste de cuentas...

«Una obra escrita con un estilo directo, claro, agil, conciso, sin artificios, que
huye de manierismos y demagogias, y sobre todo una emocionante novela
policiaca con un inesperado final.»

Luis Benvenuty, La Vanguardia

«El mas duro retrato de la Espafia de los nuevos ricos, la mafia inmobiliaria,
la especulacion urbanistica, los paraisos fiscales y el dinero negro.»
Antonio Fontana, ABC
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