


Hace poco más de un siglo, una familia partió de Sorrento y se instaló en la ciudad
argentina de Mar del Plata para abrir un hotel y luego una trattoria cerca de la playa.
Podría tratarse de una familia cualquiera de las tantas que inmigraron por esos años,
pero esta tuvo una participación especial en la cultura argentina: inventó los
sorrentinos, una pasta que hoy se come en todo el país. La trattoria pasó de las manos
de los padres a las de los hijos, y del hermano mayor al menor, el Chiche, un hombre
que amaba el cine, la porcelana comprada en Europa y la buena conversación, alguien
para el que el mal gusto era un rasgo imperdonable y que, apenas con una ocurrencia,
podía convertir una situación banal en una anécdota que se contara por años en las
sobremesas. Virginia Higa recogió las piezas de un relato familiar para escribir una
novela sobre este personaje inolvidable, y sobre mujeres y hombres de aparente
sencillez que protagonizan amores eternos y soledades profundas, muertes, traiciones
y canciones, anhelos de costas lejanas y profecías de videntes, mientras celebran el
idioma común de un clan inquebrantable. Como en las mejores comedias —
especialmente las italianas—, en Los sorrentinos todo se mezcla y se confunde: la risa
con el llanto, el destino de una familia con el de un país y la vida bien vivida con la
más afortunada de las herencias.
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El Chiche Vespolini era el menor de cinco hermanos, dos varones y dos mujeres. Su verdadero
nombre era Argentino, pero le decían así porque de chico era tan lindo y simpático que se había
convertido en «el chiche de sus hermanas». Los Vespolini se habían instalado en Mar del Plata a
principios del 1900 y siempre habían tenido hoteles y restaurantes. De su familia el Chiche había
heredado la Trattoria Napolitana: el primer restaurante en el mundo en servir sorrentinos.

Los sorrentinos eran una pasta redonda, rellena, que había inventado Umberto, el hermano
mayor del Chiche, bautizada en homenaje a la ciudad de sus padres. El sorrentino no tenía el
borde de masa de los pansotti, ni el relleno de carne de los agnolotti, ni llevaba ricota como los
cappelletti. Era una media esfera con cuerpo, hecha con una masa secreta, suave como una nube,
rellena de queso y jamón.

De vez en cuando aparecía alguien en la trattoria que tenía el mal gusto de preguntar, con
cierto aire superado: «¿El sorrentino no es lo mismo que un raviol pero redondo?». Ante esto, las
mujeres de la familia ponían los ojos en blanco y los hombres se reclinaban en sus sillas y
resoplaban.

Para el Chiche, la persona que hiciera esa pregunta, además de ser ignorante, carecía de
sensibilidad. Es sabido que el raviol se come de un bocado, y que en un plato entran incontables
ravioles. El raviol no es una entidad definida, existe en la acumulación. Decir «comí un raviol» es
una cosa absurda, un sinsentido. Un sorrentino, en cambio, es un ente en sí mismo. Un niño o una
mujer que se alimentara como un pajarito pueden comer un solo sorrentino con total dignidad. El
sorrentino se puede cortar tres o cuatro veces, y el pedacito resultante sería un bocado tan decente
como cualquier raviol. «Cada pasta tiene su personalidad», decía el Chiche, que también corregía
a quienes confundían agnolotti con tortellini, o tagliatelle con pappardelle.

En la trattoria, la porción traía seis sorrentinos; ni uno más, ni uno menos. Era fundamental que
el sorrentino se cortara solo con el tenedor; al que le clavara un cuchillo se lo calificaba
inmediatamente de forastero. Si lo hacía alguien de la familia se lo corregía en el acto. Cuando
algún sobrinito aprendía a comer con cubiertos y se le enseñaba la importancia de no cortar
ninguna pasta blanda con cuchillo, la lección era aceptada como un dogma. Tampoco estaba bien
visto pinchar los sorrentinos con los dientes del tenedor; había que cortarlos con el borde y
acompañar el pedacito suavemente, como con una pala muy delgada. Si el que incurría en la falta
era un extraño, el Chiche lo miraba como diciendo; «no tiene arreglo». Si un miembro de la
familia presentaba a un nuevo novio o novia en el restaurante, antes de que el recién llegado se
sentara a la mesa —y en lo posible antes de que entrara en el local— había que instruirlo en la



etiqueta del sorrentino. La familia consideraba que los buenos modales en la mesa eran la
manifestación externa de un alma noble. Los modales más elegantes eran también los más simples:
el cuchillo, al comer las pastas, resultaba innecesario. También les disgustaba que la gente
acompañara los fideos con una cuchara, porque eso quería decir que no tenían la destreza de hilar
una madeja de spaghetti que pudiera entrar en la boca con gracia y precisión.

La trattoria funcionaba en un salón muy grande con más de cincuenta mesas y un enorme farol
de vidrio rojo y amarillo colgando del techo. Todas las paredes estaban cubiertas de fotos de
Italia, sobre todo de lugares del sur, con su correspondiente nombre: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia,
Museo Corréale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompeii, Ercolano. En las paredes,
además, había platos conmemorativos de celebraciones en las que el Chiche había participado;
platos con ilustraciones de aves argentinas; fotos de sus viajes por el mundo; una foto del papa
Francisco visto desde lejos en la plaza San Pedro; fotos del Chiche con figuras internacionales
que habían cenado en la trattoria; varios cuadros de deportistas famosos autografiados (Gabriela
Sabatini, Maradona y Guillermo Vilas); fotos familiares de todas las épocas; fotos de cuando el
Chiche había recibido la Llave de Mar del Plata; fotos de cuando había sido nombrado Ciudadano
Ilustre del municipio de Sorrento; espejos; cucharones de bronce; imágenes de santos y vírgenes;
palos de amasar; pingüinos de cerámica; una pintura de la fragata Sarmiento; calendarios de
marcas de pastas; plantas en macetas de terracota; una colección de botellas de vino Chianti en
canastas de mimbre; doce muñequitos que representaban a los monjes de la abundancia; pequeñas
copas y odres de vino; un póster gigante de la selección argentina de fútbol de 1986; una
colección de elefantitos de cerámica; tres teteras de porcelana; platos decorativos con los
distintos bailes folclóricos italianos y un mapa con los panes y las pastas originarios de cada
región de Italia en el que, naturalmente, no figuraba la especialidad de la casa.

Al mediodía y a la noche, sin excepción, el Chiche recorría la trattoria con los pulgares
enganchados en los tiradores, supervisando el trabajo de las cocineras y dando órdenes a los
mozos. A muchos de sus empleados les cambiaba el nombre o les ponía uno que creía que iba bien
con su cara: a Susana, la cajera, la había rebautizado Marta; a una cocinera la había apodado
«Facha Fariña». Al mozo Mario lo llamaba «Carpi».

—Carpí, leeme el diario —le decía los días en que no había mucha gente en el salón.
Y Mario se sentaba a la mesa reservada para el Chiche y su familia y le leía La Capital,

deslizando de vez en cuando su nombre en alguna noticia. Leía, por ejemplo, un titular: «Asesinan
a travestí en una playa de La Perla». Y agregaba: «Se cree que era amante de Chiche Vespolini».
El Chiche resoplaba una carcajada y seguía tomando la sopa. «Carpi» no era un apodo único, sino
un estatus que el Chiche usaba para nombrar a ciertas personas, aunque nunca había aclarado qué
implicaba ser «Carpi» ni qué había que hacer para llegar a serlo. La familia tenía una vaga idea
de lo que significaba, pero solo se aproximaban a ella por los indicios que él les iba dando.

—¿Yo soy Carpi? —le preguntaba algún sobrino en la mesa, y el Chiche respondía:
—No, vos no.
—¿Y el tío Honorio es Carpi?
—Sí, claro —respondía el Chiche sin vacilar.
Y así podían seguir nombrando personas durante una comida entera; para el Chiche, algunos

eran «Carpi» y otros no, pero los motivos nunca quedaban claros.
Los viejos clientes, los que volvían cada verano a comer al restaurante, saludaban al Chiche



con un abrazo y le acercaban a sus hijos para que les tocara la cabeza y viera cómo habían
crecido. El Chiche les preguntaba si la pasta estaba a punto y les deseaba buen provecho con un
gesto mudo de asentimiento. Si un cliente se quejaba porque la salsa estaba muy agria o el relleno
demasiado salado, el Chiche probaba del plato y hacía una mueca de disgusto, dándoles la razón.
Entonces el plato volvía enseguida a la cocina, donde lo reemplazaban por otro lo más
rápidamente posible.

Una señora que trabajaba en la trattoria también se ocupaba del Chiche, le preparaba la sopa
especial del mediodía y le limpiaba la casa. Se llamaba Adela y nadie sabía adivinar su edad
porque era baja y huesuda como una anciana, pero tenía la piel lisa y luminosa que solo tienen las
mujeres muy jóvenes y algunas monjas. Como el restaurante siempre estaba lleno con los sobrinos
del Chiche, que iban a comer gratis cada vez que podían, ella también lo llamaba «tío».

—Adela, no tenés ni pies ni cabeza —le decía el Chiche.
—Ay, tío, ¿entonces cómo vine a trabajar? —respondía ella con vocecita infantil.
El Chiche vivía en un departamento de dos habitaciones, arriba del restaurante, al que se

llegaba por una escalera angosta, cubierta de alfombra verde. Después del turno del mediodía,
cuando el salón estaba en silencio, con las luces apagadas y las mesas sin manteles, el Chiche
subía a dormir la siesta. Antes de volver a sus tareas, Adela tenía que quedarse sentada al lado de
su cama y mirar con él el noticiero de la RAI hasta que el Chiche empezara a roncar. Si a ella se
le cerraban los ojos o la cabeza le pesaba sobre el pecho, él le gritaba:

—¡Adela, no te duermas!
Ella daba un salto en la silla y respondía:
—¡Tío, si estoy mirando el telegiornale!
Adela usaba un delantal de cocinera y una cofia gris y blanca que no se sacaba nunca. El

Chiche dependía de ella para todo, no dejaba que nadie más le trajera el plato de sopa o le lavara
las camisas.

—Adela, si serás reventada —le decía—. Vos sos fácil, te dejás.
—Tío, las cosas que dice —se reía ella.
Adela se parecía físicamente a Leonor, una mujer que había trabajado en la casa del Chiche

cuando él era chico y que tenía siempre el pelo pegado a la cara y las manos callosas de
lavandera. En la mesa familiar del restaurante, las hermanas mayores del Chiche contaban que un
día, mientras lavaba la ropa, Leonor había tocado una dureza metálica dentro del pan de jabón.
Exaltada de emoción, se había puesto a gritar: «¡La casa! ¡Me gané la casa!».

Por esa época, la marca Jabón Federal regalaba un chalet en la provincia de Buenos Aires al
que encontrara una llave dorada escondida en uno de sus productos, y ganarse el «chalet
Manuelita» era el gran tema de conversación en todas las cocinas y el sueño de cualquier
empleada doméstica. Al oír los gritos de Leonor, sus compañeras —la cocinera y la chica que
limpiaba— corrieron a abrazarla y gritaron con ella de alegría hasta que una notó, con una
punzada de sospecha, que la llave no era dorada, como la de la publicidad, sino que se parecía
mucho a la de la puerta de la despensa. Cuando salieron de la cocina vieron al Chiche, en el
centro del salón, tirado en el piso retorciéndose de risa. Era obvio que el Chiche había calentado
la llave en la hornalla para meterla en el pan de jabón. Entonces Leonor agarró un cuchillo y lo
persiguió por toda una cuadra gritando: «¡Lo reviento!». Después de ese episodio, los padres del
Chiche lo pusieron en penitencia durante un mes entero y a la pobre Leonor la despidieron.



Por esa misma época, el Chiche había convencido a otra empleada, Marita, para que le tiñera
el pelo de negro con la misma tintura que usaba ella. Quería parecerse a Rodolfo Valentino y le
insistió tanto mientras la seguía por la casa que ella, para sacárselo de encima, dijo que sí. Él,
encantado con el resultado, se presentó ante sus padres con el pelo negro azabache y un turbante
de la madre en la cabeza.

—¿Quién soy? —les preguntó.
A la pobre Marita también la despidieron.
Durante el tiempo que duró la tintura, el Chiche tuvo prohibido ir al colegio y salir de la casa

porque los padres tenían miedo de que hablaran mal de la familia o de que su hijo los pusiera en
ridículo. Se pasó esas semanas escuchando radionovelas, leyendo policiales y comiendo
aceitunas.

De Adela nadie sabía demasiado, salvo que vivía muy lejos de La Perla, el barrio donde
estaba ubicada la trattoria, porque a veces mencionaba haber tomado dos colectivos para llegar.
También que tenía hijos. «Los chicos», decía, aunque no se sabía qué edades tenían, ni si eran dos
o muchos más. De marido nunca hablaba. Era amable y solícita con los sobrinos más chicos del
Chiche, que todavía no habían empezado la escuela y que, copiando el modo en que él se dirigía a
ella, le pedían cosas caprichosas:

—Adela, traeme un pedazo de queso cortado.
Y cuando ella se lo traía, le decían:
—No, Adela, si serás boluda, este queso no, el otro, el de rallar.
O le decían:
—Adela, servime un postre con mucho dulce de leche.
Y no le agradecían cuando ella les traía el plato.
Adela nunca se quejaba, siempre sonreía.
El Chiche le decía «catrosha».
—¡Adela, si serás catrosha!
Catrosha era una palabra que existía solo en esa familia y que venía del napolitano.
—Claro que estás cansada —le decía el Chiche cuando a Adela se le escapaba un bostezo—.

Seguro que anoche anduviste catrosheando por ahí.
El Chiche sufría cuando ella se tomaba vacaciones, una vez cada dos o tres años. Otras

empleadas del restaurante se encargaban entonces de él, pero, por más empeño que pusieran en las
tareas, el Chiche resoplaba y bufaba, porque ninguna era tan dócil y tan diligente, y todas le
parecían mucho más catroshas que Adela.

La palabra catrosho, en masculino, también existía, aunque no significaba exactamente lo
mismo que catrosha, ni era despectiva.

Además de observar si sabían comer las pastas, el Chiche interrogaba a cada novio o novia de
sus sobrinos que aparecía por el restaurante y les sacaba información privada de mentira a
verdad. Al novio de su sobrina Verito le preguntó:

—¿Y para cuándo la moto?
—No —dijo el novio—, no me gustan las motos.
—Ah, muy bien, muy bien —asintió el Chiche, como diciendo: «prueba superada».
Las preguntas iban cambiando con el tiempo.
—¿Vuelve Perón?



A la novia de Rolo, su sobrino favorito, le preguntó al poco tiempo de conocerla:
—¿Te molestaría que Rolo fuera catrosho como su tío?
Ella se rio, porque Rolo ya le había explicado lo que significaba ser catrosho.
—¿Qué hacían tus padres durante la dictadura? —le preguntó al novio de una prima la primera

vez que él se sentó a la mesa familiar.
—¿Los judíos tienen infierno? —le preguntaba siempre al novio judío de otra sobrina.
El cielo y el infierno eran temas que le preocupaban.
A veces las preguntas no buscaban respuestas nuevas, sino siempre la misma. En la época en

que el hombre llegó a la luna, el Chiche, que consideraba a los norteamericanos el pueblo más
simplón del mundo, empezó a repetir:

—Our boys! Our boys to the moon!
Y cada vez que se mencionaba un asunto relacionado con los Estados Unidos, el Chiche

exclamaba en tono burlón: «Our boys!». Tanto lo repetía que, si lo hacía en la mesa familiar, eran
los otros los que terminaban la frase: «To the moon!».

—¿Te acordás de cuando éramos imperio? —le preguntaba siempre el Chiche a alguno de sus
sobrinos.

El sobrino tenía que responder que sí, que se acordaba.
—¡Qué grande era el emperador Augusto! ¡Qué inteligente! —seguía—. ¿Te acordás de

cuando conquistamos la Galia? —Y agregaba, con una mueca de asco—: ¡Qué brutos eran los
franceses!

A toda la familia le desagradaban en general los franceses. Decían que se mandaban la parte,
que no sabían cocinar y que eran sucios. Carmela, una de las hermanas del Chiche, afirmaba que
cuando escuchaba pronunciar el francés, incluso en una película, le daban ataques de náusea.
Contaba que cuando era chica y la familia pasaba largas temporadas en Italia sus padres habían
contratado a un profesor francés para que les enseñara la lengua a todos los hermanos (menos al
Chiche, que todavía no había nacido). El profesor era serio y un poco catrosho, y los obligaba a
memorizar frases de Moliere. Los chicos lo hacían enojar porque tenían un juego que consistía en
intentar no reírse y en el que, por supuesto, terminaban riéndose a carcajadas cada vez que él se
daba vuelta para anotar una frase de Moliere en el pizarrón. Cuando el profesor se cansaba y los
retaba, ellos se reían aún más. Estaban acostumbrados a los insultos en napolitano, con vocales
muy abiertas, y los insultos en francés les sonaban ridículos e inofensivos como los ladridos de un
perrito.

—Además —decía el Chiche—. Napoleón era prácticamente italiano. Si hubiera nacido un
año antes, habría sido italiano. ¡Napoleone di Buonaparte!

Para Carmela tanto como para Electra, la otra hermana del Chiche, las mujeres francesas eran
todas catroshas. Decían que tenían cara y, sobre todo, boca de catroshas, y eso les venía de hablar
con la lengua afuera frunciendo los labios y también de hacer otras cosas de catroshas con la boca.
Sin embargo, aunque no lo admitieran, consideraban que las francesas eran contradictorias, un
verdadero misterio, porque a muchas les gustaba parecer catroshas cuando en realidad no lo eran.

—A las francesas les gusta calentar la pava y después no se toman el té —solía decir Carmela.
Si a una mujer se le deslizaba un bretel del vestido pero seguía hablando como si nada, sin

darle importancia y con el hombro al desnudo, para Electra esa mujer era bastante catrosha. Para
Carmela, teñirse el pelo era de catrosha, y también lo era dejar que se transparentaran las líneas



de la ropa interior en una pollera o un pantalón, tocar con familiaridad a hombres que no fueran el
propio marido o reírse a carcajadas dejando caer el pelo teñido hacia atrás.

Como además de perfeccionar las recetas familiares al Chiche le gustaba inventar postres,
había creado para el menú de la trattoria el «postre catrosho», que más tarde, en un gesto de
autohomenaje secreto, pasó a llamarse «postre Don Chiche». Consistía en una copa con los
siguientes ingredientes, dispuestos como capas geológicas: helado de crema americana, mousse de
chocolate, dulce de leche repostero, crema chantilly, nueces enteras e hilos de chocolate caliente
al que llamaban Charlotte, que se servía al final, con una jarrita metálica, y que se congelaba
enseguida sobre el helado formando una red. El postre catrosho era un éxito, el cierre perfecto
para una comida, y venía servido en un copón rebosante que podía ser compartido entre dos o tres
personas. Después de las comidas, y por más «llenos» que estuvieran, los clientes siempre cedían
a la tentación y terminaban pidiendo un catrosho.

Otro postre que el Chiche había inventado se llamaba «suspiro marplatense» y era, como él
decía, un postre minimalista. Consistía en una tira de dulce de leche junto a una de crema chantilly
en medio de un plato playo. Se comía con cuchara pero estaba prohibido acompañarlo con otra
cosa, por ejemplo un flan. El Chiche se sentaba a veces a la mesa de alguna familia de clientes
habituales y charlaba con ellos de todo un poco hasta que terminaban de comer. Entonces llamaba
a Mario, su mozo de confianza, y le decía:

—Carpí, un suspiro marplatense para la familia.
Los comensales se acomodaban en la silla y sonreían, e incluso había alguno que no podía

evitar frotarse las manos. Pero cuando Mario volvía con cuatro o cinco platos playos con las dos
tiras en el centro, una blanca y otra marrón, la familia cruzaba una mirada furtiva de desconcierto.
Y nadie lo decía, pero era obvio que en lugar del suspiro marplatense esperaban un catrosho o
algún otro postre donde la cuchara pudiera hundirse sin tocar el fondo, y no ese puro tintineo del
cubierto contra el plato.



La Trattoria Napolitana, también conocida como «la primera sorrentinería del país», abría de
martes a domingo, al mediodía y a la noche. El trabajo del Chiche suponía una responsabilidad
parecida a la de un capitán de barco: todos los empleados tenían una función y él supervisaba que
la cumplieran en el momento justo y de la mejor manera.

A diferencia de lo que sucedía en otros establecimientos gastronómicos, las cocineras y los
mozos de la trattoria comían antes de que las puertas se abrieran al público, porque el Chiche
sostenía que tener un empleado con hambre en un restaurante era un peligro que debía evitarse.

Por la mañana, no antes de las diez, el Chiche llegaba sonriente a desayunar. Solía estar de
buen humor durante las primeras horas del día y, antes de sentarse a tomar el desayuno en la mesa
reservada para la familia, bajaba las escaleras estirando los brazos y diciendo: «¡Qué lindo que
es pishar!». Adela le preparaba las tostadas y el café en una cafeterita plateada que colocaba
directamente sobre el fuego.

A las once de la mañana empezaban a llegar los empleados y los proveedores, y el Chiche
supervisaba personalmente cada lote de productos que traían. Nunca parecía del todo conforme
con la calidad de la materia prima, y si lo estaba, no lo demostraba. Aunque fueran excelentes y
siempre terminara comprándolos, hacía una mueca de disgusto al probar el queso o el pan. El
panadero se llamaba Rivetta, y traía el pan francés y las galletas en grandes bolsas de papel
madera de color celeste en las que cabía un niño parado, y que al abrirse soltaban el perfume
inconfundible de la corteza tostada. El Chiche abría una de las bolsas, probaba un pedacito de
pan, fruncía la nariz y decía:

—Rivetta, sos berreta.
Rivetta se reía, porque sabía que al Chiche le gustaba jugar con los nombres. Y, con la

seguridad de saber que su pan era el mejor de la ciudad, pasaba a dejar la factura por la caja.
—¿Le estás vendiendo a Montecarlini también? —le preguntaba el Chiche, sabiendo la

respuesta.
Montecarlini era un restaurante céntrico que pertenecía a otra familia italiana, pero, según el

Chiche, la calidad de su comida era mucho menor que la de la trattoria. Las dos familias tenían
una relación distante y, aunque nunca habían llegado a enfrentarse abiertamente, existía una
especie de duelo secreto entre la trattoria y Montecarlini. El Chiche lo consideraba un falso
restaurante italiano, un lugar que había traicionado por completo sus raíces al ofrecer, además de
los platos típicos, un rimbombante «menú de cocina internacional». Era cierto que la trattoria
también había tenido que adecuar su oferta al gusto argentino sirviendo comidas que no eran



estrictamente italianas, como milanesas a la napolitana, papas fritas y bifes de chorizo, pero
Montecarlini había ido aún más lejos: su menú incluía platos extravagantes —y para el Chiche,
ridículos— como alitas de pollo al estilo texano, ensalada César y hamburguesas con queso. Cada
vez que sus sobrinos le decían: «A Montecarlini le va bien… ¡ya abrió dos sucursales!», el
Chiche resoplaba y exclamaba:

—¡Boh!
Cuando los dueños de Montecarlini salieron en la tapa del diario marplatense por haber

ganado el codiciado Tenedor de Bronce de la asociación gastronómica local con su plato
«paquetitos María Mabel», los sobrinos del Chiche volvieron a la carga: había que seguir el
ejemplo de Montecarlini, poner otro local, incluso considerar la posibilidad de abrir una sucursal
de la Trattoria Napolitana en Buenos Aires. Pero el Chiche odiaba la idea de poner el nombre de
la familia en un lugar manejado por un desconocido, no saber quiénes eran sus clientes ni poder
conversar con ellos, y dejar en manos extrañas la supervisión diaria de la salsa y la masa de los
sorrentinos.

También le disgustaba que sus proveedores les vendieran a otros, aunque compartir a Rivetta,
que era insuperable, en el fondo resultaba un beneficio. En las noches de verano, cuando el
restaurante rebosaba de gente y se acababa el pan para rellenar las paneras, Susana —la cajera a
la que el Chiche llamaba Marta— levantaba el teléfono y discaba desesperada el número de
Montecarlini:

—Te hablo de la trattoria. ¿Tenés pan de Rivetta?
Del otro lado de la línea una mujer que cumplía su misma función en la competencia le

respondía secamente:
—Tenemos.
Entonces un cadete de la trattoria salía corriendo hasta el local de la calle Corrientes y volvía,

para el alivio general, con una gran bolsa celeste bajo el brazo.
Lo mismo sucedía cuando era Montecarlini el que se quedaba sin pan. Susana atendía el

teléfono y luego de unos segundos calculados, con tono despectivo, decía:
—Tenemos.
A los pocos minutos, un cadete con la casaca verde de Montecarlini entraba corriendo a la

trattoria para llevarse la bolsa de papel celeste.
El pan crujiente y suave de Rivetta era la única vía de comunicación entre los dos territorios

enemigos, la única prenda de paz en una guerra jamás declarada.
Electra también vivía en el piso de arriba del negocio, en una habitación contigua a la de su

hermano, y su función principal era supervisar a las cocineras y, sobre todo, que no escatimaran ni
derrocharan harina, tomates o mozzarella. Hacía muchos años Electra se había casado con un
hombre bastante mayor que ella que se llamaba Simonelli. Era ferroviario, y como muchos
ferroviarios, se había jubilado joven, a los cuarenta, y por ese motivo la familia lo criticaba.
Cuando se casó con Electra ya había dejado el ferrocarril y, sin ocupación ni pasatiempos, se
dedicaba a señalar los errores y los problemas que veía en la administración del restaurante. Al
Chiche lo irritaba profundamente y cuando hablaba de él lo llamaba «verme», que quiere decir
gusano.

Después de que Simonelli murió, Electra se fue a vivir con su hermano para ayudarlo en la
supervisión de la trattoria. Ella no tenía hijos y, como muchas mujeres sin hijos, se había



convertido en la guardiana de la memoria familiar: sabía las recetas de todos los platos italianos
que se servían en el restaurante, como los panzerotti de queso o la torta pastiera, y de muchas
otras comidas tradicionales que no estaban incluidas en el menú pero que ella cocinaba para la
familia en ocasiones especiales.

En la trattoria había cocineras, como Facha Fariña, que formaban parte del personal desde los
comienzos, cuando la sorrentinería no era más que un pequeño emprendimiento que funcionaba
dentro del hotel que los padres del Chiche habían puesto apenas llegaron a la Argentina. Con el
paso del tiempo, la mujer se había convertido en la cocinera más antigua, y por esa razón ocupaba
la mesada central de la cocina y tenía la importantísima tarea de preparar a diario los sorrentinos.
El Chiche confiaba en ella por completo, y le gustaba que fuera una mujer eficiente y de pocas
palabras, con la que nunca era necesario discutir.

La encargada de la isla de los postres era una santiagueña que vivía en Mar del Plata desde
hacía muchos años. Usaba anteojos grandes y una cofia verde y cada vez que preparaba la crema
chantilly para el postre catrosho cantaba alguna chacarera de los Hermanos Ábalos al ritmo de la
batidora eléctrica.

Los mozos usaban una casaca blanca con el nombre Trattoria Napolitana bordado en letras
verdes y rojas en el bolsillo. Todos, cocineras y camareros, se cambiaban en un entrepiso que
había arriba del salón y que funcionaba también como depósito y despensa. Ahí se guardaban
vinos, cajas y los comestibles que no necesitaban refrigeración. Poco antes de abrir las puertas al
público, cuando los empleados ya habían terminado de comer y se habían vestido con su ropa de
trabajo, la trattoria se ponía en marcha. Facha Fariña hacía una rosca de harina sobre la gran
mesada de mármol a la vista de todo el mundo y poco a poco la iba deshaciendo con las manos
para preparar los sorrentinos del día. Cuando la masa estaba lista y estirada, colocaba sobre ella
una larga hilera de montoncitos de relleno, que cubría con más masa y luego cortaba con un vaso
de metal, haciendo movimientos rápidos y precisos de la muñeca. Después, los sorrentinos
esperaban prolijamente acomodados en grandes fuentes metálicas superpuestas hasta que llegaba
el momento de echarlos al agua hirviendo.

Mientras tanto, otra de las cocineras encendía la parrilla y el horno y una tercera se encargaba
de la freidora, una enorme olla de hierro llena de aceite que debía ser manipulada con extremo
cuidado. La cocina tenía dos grandes máquinas picadoras: una se usaba para la carne y la otra,
exclusivamente para triturar los tomates de la salsa que acompañaba a los sorrentinos. Electra
siempre estaba cerca cuando se preparaba la salsa. La probaba en cada una de sus etapas de
cocción y sabía la cantidad exacta de sal, aceite de oliva, ajo y laurel que había que usar para
lograr el equilibrio justo. También supervisaba los cajones de tomates que traían los proveedores
para que fueran lo más parecidos posible a los tomates San Marzano, rectangulares y puntiagudos,
que se cultivaban cerca de Nápoles. Cuando el Chiche la escuchaba hablar de los tomates San
Marzano, decía, para molestarla:

—Boh, los tomates son de América, regalo de los aztecas. —Y luego agregaba—: ¿Te acordás
cuando éramos príncipes y princesas y nos reuníamos alrededor del fuego, antes de la llegada de
los españoles?

Electra no respondía, solo ponía los ojos en blanco, pero los sobrinos que estaban cerca
respondían que sí, que se acordaban.

Mientras no tuvieran mesas que atender, los mozos eran los encargados de rallar el queso,



rellenar las paneras con pan de Rivetta, fajinar las copas y disponer la vajilla sobre las mesas.
A cargo de la caja no solo estaba Susana («Marta») sino también algún sobrino o sobrina de

turno que tomaba las comandas de los mozos cuando empezaban a llegar los clientes y atendía el
teléfono diciendo: «Trattoríííía». Muchos clientes solían hacer pedidos telefónicos y se aparecían
un rato después con su propia fuente enlozada bajo el brazo.

El Chiche los recibía a todos —jóvenes y viejos, conocidos y extraños, famosos o anónimos
— con gran cordialidad. Recordaba el nombre o alguna característica de cada persona que
hubiera pasado alguna vez por el local. Le gustaba sentarse a la mesa de la gente y charlar un rato,
y los clientes se sorprendían de lo variada que era su conversación y de lo mucho que sabía de
una gran cantidad de temas. Sus temas de conversación favoritos eran Italia, el cine italiano y el
de Hollywood, la historia de la antigua Roma —sobre todo los reyes etruscos—, la mitología
griega, la historia judía y el psicoanálisis de Freud, pero podían variar de acuerdo con los libros
que estuviera leyendo en ese momento y llegaban a incluir: los grupos étnicos minoritarios en el
mundo, la guerra ruso-japonesa, el espiritismo, el rey Enrique VIII de Inglaterra y la creación de
la iglesia anglicana, los viajes de Darwin o la decadencia del Imperio Inca.

A veces llegaba a comer un matrimonio solo y el Chiche, que se sabía los nombres de toda la
familia, preguntaba por cada uno de los ausentes: «¿Y Martín? ¿Y Claudia? ¿Y Federico? ¿Y tus
padres? ¿Y el doctor Magnoli?». Lo hacía para lucirse, porque no bien le respondían, preguntaba
en seguida por algún otro. Cuando la misma gente volvía, tiempo después, el Chiche metía en la
conversación como al pasar, también para lucirse, lo que habían contado la última vez.

El turno del mediodía terminaba a alrededor de las tres de la tarde. Entonces el Chiche se
retiraba a su habitación en el piso de arriba a dormir la siesta acompañado de Adela y los
empleados se iban unas horas a descansar. Algunos, como Facha Fariña, que vivían lejos de La
Perla y les resultaba imposible ir y volver a sus casas en esas horas libres, subían al entrepiso
donde estaban los vestidores y las cajas de vino y se armaban unas camas improvisadas con
bolsas de lavandería en las que se echaban a dormir hasta que el sol empezaba a bajar.

A eso de las seis de la tarde todo volvía a empezar. El turno de la noche podía terminar a la
una o a las cuatro de la mañana, dependiendo del momento del año, y entonces había que lavar la
vajilla, limpiar la cocina, subir las sillas a las mesas, barrer los pisos, meter manteles y
servilletas sucios en bolsas de tela y dejar enfriando el aceite de la freidora para poder
descartarlo por la mañana. Cuando se retiraba el último de los comensales, una de las cocineras
agarraba la enorme olla de aceite hirviendo con dos repasadores y cruzaba la cocina como un rey
que va a la guerra al grito de «¡Voy quemando!». Todos daban un paso atrás y le hacían espacio
hasta que la mujer desaparecía por la puerta del patio.

También había que hacer el conteo de caja, limpiar los baños, apagar los artefactos eléctricos
y dejar el lugar en condiciones para que todo se repitiera de la misma manera en el despacho del
día siguiente.

Después de despedir a todos y echarle una última mirada al salón desierto, el Chiche cerraba
con llave la trattoria desde adentro y subía la angosta escalera verde hacia su habitación
recitando: «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia», que en italiano
quería decir que, por más pequeña que fuera su casa, a él le parecía grande como una abadía.



Los padres del Chiche, dos italianos de Sorrento, venían de una familia que se había enriquecido
poniendo hoteles en la costa amalfitana en la época en que los viajeros ingleses hacían su grand
tour por el Mediterráneo. Los ingleses llegaban, pálidos y cargados de valijas con sus damas de
compañía, y se instalaban durante meses en habitaciones frente al mar, embelesados con el azul
del cielo. Con el correr de los días empezaban a tomar color y perdían el tono grisáceo y
gelatinoso que traían de su isla. Se sentían originales y aventureros, como muchos otros ingleses
antes que ellos; Italia los hacía revivir.

En uno de esos contingentes había llegado una vez una inglesa que se fascinó con los
acantilados y los jardines de limoneros. De tanto bajar a la cocina del hotel para probar los dulces
y los pastelitos babá, terminó enamorándose del cocinero, un joven enérgico que cantaba
canciones en napolitano y que a las pocas semanas le pidió casamiento. Juntos compraron una gran
casa amarilla frente al mar y la convirtieron en hospedaje. Esos eran los abuelos del Chiche.

Los padres del Chiche habían heredado ese hotel y lo administraban durante los meses de
verano. En invierno viajaban por el mundo. En uno de esos viajes llegaron a Mar del Plata, que
les gustó de inmediato porque parecía una ciudad aristocrática y se le adivinaba un buen futuro
hotelero. Compraron un hotel, un restaurante y una casa en el barrio de La Perla para instalarse
durante los meses del invierno europeo. Cuando el negocio empezó a funcionar, también
compraron terrenos en la localidad vecina de Balcarce y plantaron papas, con las que en poco
tiempo hicieron una pequeña fortuna.

Tuvieron cinco hijos: Umberto, Electra, Totó, Carmela y Argentino, el Chiche, todos nacidos
en Mar del Plata. La familia, sin embargo, siguió manteniendo por un tiempo la casa amarilla en
Italia, en la que pasaban las largas temporadas de primavera y verano. Entre ellos hablaban en
lengua napolitana.

También adoptaron al hijo de una hermana de la madre del Chiche, que había muerto durante el
parto. El sobrino se llamaba Ernesto y era un nene asmático y alérgico que estaba siempre
resfriado. En una de las estadías de la familia en la casa de Sorrento, un huésped del hotel
familiar, un ruso, se encariñó con el nene enfermizo, que tenía que quedarse adentro mientras sus
primos jugaban en el jardín, y por eso se pasaba las tardes deambulando por los pasillos vacíos,
con los mocos pegados sobre la boca. El ruso le daba charla y en una ocasión le regaló un
muñequito de madera que había traído de su país. El juguete se abría en dos partes justo por la
mitad, y tenía adentro otro muñeco igual pero más chiquito que también se abría en dos y así, hasta
que aparecía el último, el más pequeño de todos. Cada vez que aparecía uno nuevo adentro de



otro, el ruso le preguntaba a Ernesto, en su italiano torpe: «Y este ¿cómo se llama?» y Ernesto les
daba un nombre: «Michele», «Peppino», «Alberto», «Rolando». Cuando apareció el más chiquito,
que tenía el tamaño y la forma de un dedo meñique, Ernesto empezó a reírse a carcajadas y el
ruso, conmovido por la sorpresa, también. El ruso era escritor y se llamaba Alekséi, pero firmaba
sus libros como Máximo Gorki.

La madre del Chiche, que cuidaba de Ernesto como si fuera un hijo más, apreciaba al ruso y lo
consideraba un hombre decente porque estaba al tanto de que había escrito una novela llamada La
madre, en la que la protagonista era, como ella, una madre. No había leído esa novela ni tenía
intención de leerla, pero lo poco que sabía sobre el argumento le parecía suficiente para confiar
en él. Cuando hablaba de los rusos en general lo hacía pensando en Alekséi, que era el único ruso
que conocía, y decía: «Los rusos respetan a sus madres y escriben sobre ellas». Y cuando uno de
sus hijos la mortificaba con alguna travesura, ella se quejaba y exclamaba: «¡Ah, si fuéramos más
como los rusos y respetáramos a las madres!».

Alekséi vivía en una villa en la parte alta del pueblo junto con varios otros exiliados rusos,
entre los cuales había dos mujeres, y nadie en Sorrento sabía cuál de las dos era su mujer, porque
a veces se lo veía en actitud cariñosa con una y otras veces con la otra, y no parecía haber entre
ellas ningún conflicto al respecto. La madre del Chiche sospechaba que Alekséi andaba en algo
raro y que la policía vigilaba sus actividades, porque a veces pasaban autos manejando muy
despacio frente al portón de la casa, sin detenerse, y en la puerta había apostado un guardia
napolitano que, si alguien se acercaba a la reja, cruzaba los brazos y decía:

—O russo nun vo’ vede’ a nisciuno —que en napolitano quiere decir «el ruso no quiere ver a
nadie».

En ocasiones, Alekséi abandonaba la casa y se instalaba durante algunos días a escribir en lo
de los Vespolini, y entonces la madre del Chiche les contaba a sus amigas que hospedaba en su
hotel a un gran escritor. Las hermanas del Chiche, que recordaban aquella historia, contaban que
un día, poco antes de anunciar que se volvía a Rusia, Alekséi se presentó ante la señora y le dijo
que quería adoptar a Ernesto, el primo enfermizo con el que se había encariñado, y llevárselo con
él a Moscú. La señora se desplomó sobre la silla y se empezó a ventilar con las manos. De ningún
modo iba a dejar que su sobrino se fuera a vivir a Rusia, a pasar frío y a comer sopa de repollo.
Alekséi no discutió, asintió decepcionado. Al poco tiempo volvió a su país, él y su grupo de
amigos rusos, y nunca más volvieron a verlo.

Ernesto creció junto con sus primos en Sorrento y en Mar del Plata. Dejó de estar siempre
enfermo porque un médico italiano logró curarle el asma de una manera muy insólita: le dijo a la
madre del Chiche que lo que el chico necesitaba era caminar por la hierba descalzo, antes de que
se evaporara el rocío de la mañana. La mujer se escandalizó:

—¡No lo mandé a Rusia y la pulmonía se la va a pescar en Italia!
Pero el médico insistió tanto que durante el verano la señora accedió a hacer la prueba. Todos

los días antes de que saliera el sol, una criada llevaba a Ernesto de la mano bordeando el
acantilado hasta el sitio que llamaban «los baños de la reina Giovanna», donde él se sacaba los
zapatos y corría descalzo por el pasto. Misteriosamente, la cura funcionó. Ernesto pudo salir a
jugar con sus primos y meterse en el mar. Ya de grande, en Mar del Plata, era uno de los que
solían comer en la trattoria del Chiche. Tocaba el bandoneón y tenía gran fama de tacaño.

Cuando se vendió la casa de Sorrento y la herencia se repartió entre los hermanos y el primo,



un error administrativo hizo que Ernesto recibiera el doble de dinero que los demás. Para el
momento en que los abogados advirtieron la confusión, Ernesto ya había depositado la suma en su
cuenta de banco y nunca se ofreció a devolverla. Ninguno de sus primos se lo pidió abiertamente
porque nadie quería parecer demasiado interesado en el dinero, pero a causa de eso lo
despreciaban en secreto. Unos años después, una prima italiana llegó a Mar del Plata de visita con
la intención de conocer la trattoria, al Chiche y a sus hermanos, y con instrucciones claras por
parte de su madre de no saludar al primo Ernesto, que se había quedado con setecientas mil liras
que no le correspondían.

El episodio con el ruso había ocurrido antes del nacimiento del Chiche. Cuando este nació, se
convirtió en el rival natural de Ernesto.

—Yo podría haber sido un bolchevique —solía decir Ernesto sentado a la mesa familiar de la
trattoria, porque le gustaba darse aires con la historia del escritor famoso que lo había querido
adoptar, y remojaba el pan en la salsa de los sorrentinos.

—¡Boh! —exclamaba el Chiche con una mueca de rechazo—. El realismo socialista… ¡qué
literatura para chinasos!

Con el correr de las décadas, Mar del Plata, que en la época de los padres del Chiche era una
ciudad aristocrática, se había ido llenando cada vez más de chinasos. Habían demolido las
mansiones de la avenida Colón para hacer edificios baratos y de mala calidad para que las
familias de chinasos pudieran vacacionar. Todos querían conocer «La Perla del Atlántico» y al
Chiche eso le molestaba. La consideraba la ciudad más hermosa del mundo y quería que todos la
amaran, pero al mismo tiempo era celoso de ella y no le gustaban demasiado los turistas, aunque
veía, con las grandes oleadas de turismo chinaso, cómo el restaurante se llenaba noche tras noche
y los sorrentinos salían en tandas ininterrumpidas de las grandes ollas humeantes.

Cosas que para el Chiche no había que hacer porque eran de chinaso: bañarse en la playa
pública, sacarse fotos con las estatuas de los lobos marinos, pronunciar mal las palabras en
lenguas extranjeras, comer cornalitos en el puerto, tomar helado de palito, ir a Montecarlini y usar
zapatos sin medias.

También era de chinaso viajar a Europa en alpargatas, como había hecho en varias ocasiones
el primo Ernesto, que se vanagloriaba cada vez que podía de haber recorrido Londres, París y
Madrid con el mismo par.



El momento que la familia amaba más que ningún otro era el de sentarse a la mesa, justo antes de
que se sirviera la comida. Disfrutaban de la comida en sí, pero les gustaba sobre todo la
anticipación, y por eso en general no eran muy dados a las sorpresas. Preferían saber de antemano
lo que les iban a servir, imaginarse el sabor y la abundancia de los alimentos, cultivar en su
interior el espacio para disfrutar de la comida que estaba por llegar. Consideraban las sorpresas
algo burdo, un mero golpe de efecto. Era mucho mejor saber, frotarse las manos y esperar.

Durante las comidas en la trattoria, mientras los parientes se servían sorrentinos de las fuentes
plateadas y hablaban animadamente, el Chiche siempre le preguntaba al sobrino que tuviera más
cerca:

—¿Te acordás de cuando éramos pobres?
Cuando el sobrino respondía que sí, él agregaba:
—¡No como ahora!
Más que el sufrimiento, o el dolor, el gran enemigo de la familia era la mishadura. Le temían

casi tanto como a la muerte. Siempre que los parientes de Buenos Aires llamaban por teléfono
para saludar en las fiestas, el Chiche les preguntaba: «¿Qué están comiendo? ¿Hay mishadura?», y
la persona del otro lado de la línea tenía que describirle con gran detalle todas las cosas que
estaban servidas en la mesa. Cuando el Chiche mismo organizaba una fiesta, por el aniversario del
restaurante o por su cumpleaños, que coincidía con el festejo de Año Nuevo, recorría la larga
mesa de familiares preguntando: «¿Hay mishadura?, ¿hay mishadura?». Y todos respondían a coro:

—¡No, tío!
Y si estaba a dieta o ya había comido y le pedía a alguno de los mozos: «traeme un pedacito

de queso» o «traeme un poquito de helado, pero muy poco», al ver el plato con el pedacito de
queso o la copa con el poquito de helado que le traían, el Chiche decía: «¡Te dije un poco, no
mishadura!».

Mishadura no era una medida exacta sino una percepción de la abundancia y de la buena
voluntad con la que se sirviera la comida. Una cena en la que no llegaran constantemente a la mesa
platos nuevos y variados era mishadura. Cuando había comida abundante pero de una sola clase, y
no dos platos o alguna entrada: mishadura. Una persona mishadura era la que recibía gente en su
casa sin haber dispuesto nada para ir comiendo antes del plato principal, o aquellos que no se
preocupaban de que hubiera cantidad de comida suficiente para poder repetir. Los restaurantes en
los que no había panera eran mishadura, lo mismo que las casas en las que no se hacía sobremesa
con café y se levantaban los platos no bien se terminaba de comer.



Pero la mishadura no tenía nada que ver con la pobreza o la riqueza. Había gente de plata que
servía comida mishadura, en especial los franceses y los italianos del norte, en cuyas mesas se
veía más el plato que la comida. Y también existía gente pobre que se esmeraba en la preparación
de los alimentos porque sabía que la abundancia en la mesa era signo y presagio de cualquier otra
fortuna.

El momento más triste era cuando terminaban de comer, y por eso las sobremesas en la
trattoria se alargaban, a veces por horas, como si cada comida fuera una vida y nadie quisiera
despedirse de ella. En el restaurante no se servía café para los clientes, porque la gente que toma
café tarda mucho más tiempo en dejar la mesa. Pero a la familia sí le estaba permitido tomar café.
Era común que, al enterarse de que no servían café, un cliente señalara la larga mesa frente a la
cocina en la que varias personas daban sorbitos a sus tacitas blancas y, molesto, le dijera al mozo:

—En esa mesa están tomando.
Y el mozo respondía:
—Ah, pero esa es la mesa de la familia.

En la época en que la familia empezó a cocinar los primeros sorrentinos todavía no existían el
edificio del Casino ni el Hotel Provincial, que más tarde se convirtió en la postal más famosa de
la ciudad. Cuando los Vespolini llegaron a Mar del Plata, la rambla era de madera, y por eso la
frase que el Chiche había elegido para promocionar la trattoria en las publicidades de la radio
decía: «Cuando la rambla era de madera, la Trattoria Napolitana ya cocinaba los famosos
sorrentinos Vespolini».

El origen del sorrentino era un momento mítico en la familia, y un gran tema de discusión en la
mesa del restaurante. Algunos parientes dados a las reflexiones sostenían que su creación
guardaba estrecha relación con el miedo a la mishadura.

Se decía que los había inventado Umberto, el hermano mayor del Chiche, que había muerto
joven y bautizado la receta original con su nombre: Sorrentinos Don Umberto®. Umberto tenía
muchos amigos y siempre invitaba gente a comer. Usaba bigote anchoíta y tenía un éxito fenomenal
con las mujeres, que lo perseguían y le mandaban cartas de amor perfumadas. Era todo lo
contrario de un catrosho: le gustaba el fútbol y sentarse en un café del boulevard a ver pasar los
autos último modelo.

Cuando Umberto quería saber si una mujer le convenía, la invitaba al restaurante y le
preparaba un festín con antipasto, primer plato, plato principal y postre. Si ella cruzaba las manos
sobre el pecho y hacía gesto de «estoy llena» antes de llegar al final u olía los alimentos antes de
llevárselos a la boca, quería decir que no tenía espíritu para formar parte de la familia. Varias de
sus novias se habían encariñado con los hermanos de Umberto y con el personal, e incluso
después de separarse se aparecían cada tanto a comer en la trattoria y eran recibidas
calurosamente en la mesa familiar.

La mujer ideal de Umberto era Sophia Loren. La adoraba sobre todo en una película en la que
ella es una campesina napolitana de carácter fuerte que se enamora de un príncipe español, que es
Ornar Sharif. Ella va siempre con unos vestidos bien apretados, de escotes profundísimos, tiene el
pelo suelto y unos gestos muy altaneros a pesar de ser pobre, como si su orgullo fuera muy
antiguo. Al principio, los dos se detestan, aunque la tensión entre ellos es evidente. Pero después



se enamoran gracias a la ayuda de una bruja y de un monje que puede volar. Para casarse con él,
ella tiene que competir contra varias princesas en un concurso de lavar los platos. Esa escena, en
la que ella lava enérgicamente la vajilla del banquete, era la favorita de Umberto. «Si pudiera ver
las tetas de Sophia Loren —decía—, aunque sea atrás de un vidrio, sería el hombre más feliz del
mundo».

Muchas veces Umberto cocinaba para cincuenta personas, él solo, con un delantal y un
cigarrillo colgando de la boca. Como temía que alguien se quedara con hambre y dijera que en
casa de los Vespolini había mishadura, cocinaba siempre de más. Las planchas de masa especial
de los sorrentinos eran ideales para esas reuniones: se rellenaban con jamón, queso y perejil, un
relleno que no había que cocinar previamente, se cubrían con otra masa, fina y extensa como una
sábana. El agua de la cocción tenía que ser de Mar del Plata. Todas las veces que Umberto cocinó
los sorrentinos en Buenos Aires o en alguna otra ciudad, la opinión fue unánime: el resultado era
de menor calidad. Había algo en el agua de Mar del Plata que les daba a los sorrentinos su sabor
inconfundible.

Además de cocinar, Umberto disfrutaba de dar largos paseos por la costa, y muchas veces se
llevaba con él a sus sobrinos, los nietos de Carmela. Antes de salir a pasear, les preguntaba:

—¿Qué quieren comprar en el kiosco?
Ellos, entusiasmados, gritaban:
—¡Alfajor! ¡Helado! ¡Manzanita con caramelo!
Él asentía y emprendían la marcha charlando de todo un poco mientras los chicos discutían en

voz alta qué clase de helado o de alfajor elegirían. Pero cuando llegaban a destino, que
generalmente era Punta Mogotes, porque los chicos se cansaban de caminar, Umberto se paraba
frente al kiosco y le decía al kiosquero:

—Marmelita con Cindor para todos.
Y todos terminaban tomando Cindor y comiendo Marmelita, que era un alfajor marplatense

cubierto de chocolate, relleno de un dulce blanco y espumoso.
Cuando Umberto se casó, todos se sorprendieron. Primero, porque parecía el eterno picaflor

que nunca iba a dejarse atrapar, y segundo, porque la chica no se parecía en nada a Sophia Loren y
tenía aspecto de no poder terminarse un plato de fideos sin ayuda. Era muy joven. Se llamaba
Luisina pero le decían Mari. Umberto se iba a trabajar al restaurante y Mari se quedaba en la casa
jugando al solitario y escuchando radionovelas. «Me aburro», le decía cuando volvían a verse a la
noche, y él le ofrecía enseñarle las recetas familiares para que pudiera trabajar supervisando el
restaurante, pero ella no quería. Comía poquito y no encontraba placer en ningún plato, ni dulce ni
salado. Pero Umberto se había enamorado de ella como de ninguna otra y la llevaba orgulloso a
las reuniones familiares y a las cenas con amigos. Sus hermanas, Carmela y Electra, cuando
hablaban de Mari, que era tan flaca, decían: «Tiene la anemia europea».

Un día, al volver del trabajo, Umberto encontró que Mari se había ido. Sus cosas no estaban y
faltaba una valija. Él la buscó desesperado en casa de sus padres y por toda la ciudad, pero ella
no estaba, lo había dejado. Decían que después de eso él nunca había vuelto a ser el mismo.
Perdió el interés en cocinar y en hacer reuniones, y fue dejando de a poco el control del
restaurante en manos del Chiche, su hermano menor, que hasta ese momento había vivido con su
madre y solo trabajaba algunas horas por semana dando clases de italiano e inglés a conocidos.
Los sorrentinos conservaron su nombre en el menú, pero con el tiempo se fueron independizando



de él hasta que llegó un momento en que solo la familia sabía quién había sido el inventor de la
famosa pasta circular.

Unos años después Mari se le apareció un día a Umberto en la puerta de la casa. Estaba más
madura y ya no tenía aspecto de sufrir de anemia. Le contó que se había juntado con otro hombre y
que había tenido un hijo. Lo había llevado con ella, para que Umberto lo conociera, un nene
regordete de pelo enrulado. Umberto los hizo pasar y preparó rápido un antipasto con quesos,
salames, aceitunas y un matambre frío que tenía en la heladera. Abrió una botella de vino y le hizo
a Mari muchas preguntas: cómo estaba, dónde vivía, si el nene era sano y si era de Boca, porque
no se podía ser de otro cuadro que no fuera de Boca. Los tres se rieron y Umberto le sirvió al nene
un poco de vino.

—¡Para que se acostumbre! —dijo, y chocó su copa con la del nene, y el nene también se rio y
tomó solo un sorbo porque el vino le pareció desagradable.

Cuando estaban por irse, Umberto les dio un gran abrazo a los dos. Le agradeció a Mari por la
visita y por haberlo dejado conocer a su hijo. Le pidió que volvieran otro día a verlo y le sugirió
que podrían llevar al nene a pasear por la rambla y comer Marmelita con Cindor.

Esa noche, después de llamar por teléfono a sus hermanas para contarles lo que había pasado,
Umberto murió en su casa de un ataque al corazón.

A su funeral, unos días después, asistieron todas sus exnovias y enamoradas y más de una vez
se escuchó a alguna exclamar, entre sollozos: «¿Por qué no me casé con él, me querés decir?».

La trattoria estuvo cerrada por luto durante una semana y una foto de Umberto pasó a formar
parte de la decoración del local, en un lugar de privilegio entre la mesa principal y la caja.

El día que el local volvió a abrir sus puertas al público, el Chiche estaba parado detrás de la
caja, saludando a los clientes y ocupándose de todo.



El Chiche se consideraba catrosho y tenía montones de amigos que también lo eran, entre ellos un
bioquímico célebre, un arquitecto que iba los viernes a comer escalopes a la marsala y Adelfi, un
cura fanático de la música clásica que protestaba cuando venían reblandecidas las galletitas
Ópera que acompañaban su helado.

El bioquímico célebre era el mejor amigo del Chiche y se llamaba Pepé. Se dedicaba a
investigar vacunas y remedios para enfermedades extrañas. Se habían conocido varios años atrás,
cuando el Chiche daba clases particulares de idiomas. Pepé había empezado a tomar clases de
inglés porque estaba a punto de viajar a un congreso de bioquímica en Estados Unidos y un amigo
en común le había recomendado al Chiche, que tenía un gran talento para las lenguas y dominaba
el inglés, el italiano y el francés. Juntos leían clásicos de la literatura y analizaban las letras de las
canciones de Nat King Colé. Al Chiche le gustaba «L-O-V-E», en especial los primeros versos
que decían:

L, is for the way you look at me
O, is for the only one I see
V, is very, very extraordinary
E, is even more than anyone that you adore.

Pepé era un hombre de una inteligencia prodigiosa y le habían dado becas en varias
universidades europeas a las que él iba a trabajar unos meses, pero después volvía, porque
extrañaba Mar del Plata y su departamentito de la calle 20 de Septiembre. Llegaba a la trattoria
temprano, cuando el personal almorzaba y las puertas todavía estaban cerradas, y comía en la
mesa de la familia. Aunque la sobremesa se pusiera interesante o acalorada, a las doce y media,
sin excepción, Pepé se levantaba y se despedía porque a la una de la tarde tenía que estar en su
casa viendo Rosa de lejos. Amaba esa novela y en la trattoria comentaba con lujo de detalles lo
que había pasado en el capítulo del día anterior. «¡Rosa está embarazada!», decía, o «¡Rosa está
estudiando para ser modista internacional!» La protagonista del programa era Rosa María Ramos,
una joven de Santiago del Estero que llegaba a Buenos Aires a trabajar de empleada doméstica
para alimentar a sus ocho hermanitos y era víctima de la maldad y la falsedad de la capital,
aunque en el camino también encontraba gente buena que la ayudaba a salir adelante. «¡Qué cutis
que tiene Rosa!», comentaba Pepé, «¡Qué sufrida es Rosa!», y se preocupaba por su suerte como
por la de una persona cercana.



Pepé era muy querido por todos en la familia, salvo por Manuel, un sobrino del Chiche, hijo
de Carmela, que lo despreciaba por ser catrosho y porque se sabía que tenía problemas con el
alcohol. Se burlaba de Pepé cuando no estaba presente y, si compartían la mesa y les tocaba
sentarse cerca, a Manuel se lo notaba incómodo, con las rodillas giradas para el lado contrario.
Claro que nunca expresaba su rechazo cerca del Chiche.

Umberto no había sido un buen administrador del restaurante; gastaba fortunas invitando a
comer a sus amigos y le prestaba dinero a gente que nunca se lo devolvía. Además, tenía un
carisma muy especial y sus hermanos quedaban opacados por su personalidad. Después de su
muerte, el Chiche empezó a imponer sus propias recetas y la trattoria se convirtió en un lugar cada
vez más frecuentado por sus amigos catroshos, que comían con la familia en la mesa frente a la
cocina y participaban de largas sobremesas de fluida conversación.

Con los años, los sorrentinos se empezaron a popularizar, primero en Mar del Plata y después en
el resto del país, y llegó un momento en que varios restaurantes los ofrecían en el menú. Un día el
Chiche escuchó el rumor de que en Montecarlini estaban sirviendo sorrentinos de ricota y nueces,
lo cual era algo verdaderamente absurdo, porque ese era el relleno de los pansotti.

La relación entre los dos restaurantes siempre había sido tensa pero había ciertos límites que
ninguna de las dos familias hasta entonces había traspasado; que ahora sirvieran sorrentinos era
algo de muy mal gusto, que rozaba lo intolerable. Así que el Chiche tuvo la idea de mandar espías
a Montecarlini.

La misión recayó en Mario, el mozo de confianza. Un mediodía Mario se sacó la casaca de la
trattoria y la colgó con cuidado de una percha, como un soldado. Se puso la campera y con una
fuente plateada bajo el brazo se fue caminando hasta el local más cercano de Montecarlini, que
estaba a dos cuadras, sobre la calle Corrientes.

El clima en la trattoria era tenso. Los que se habían quedado esperando golpeteaban la mesa
con los dedos e intentaban distraerse hablando de los temas de siempre pero se notaba que estaban
nerviosos.

—¿Y si lo reconocen? —dijo Carmela, que se frotaba las manos con alcohol.
—¿Va a ir preso? —preguntó una de las sobrinas nietas.
El Chiche la mandó callar. Esa sobrina lo irritaba especialmente. Hacía la tarea de la escuela

en una de las mesas de la trattoria, comiendo longaniza y los pedacitos de queso parmesano que la
máquina no llegaba a triturar, y cada vez que el Chiche pasaba cerca de ella le decía:

—Te vas a poner gorda como la abuela si seguís morfando así.
Esa misma sobrina había festejado su último cumpleaños en el restaurante y había causado

revuelo entre sus amigas porque en lugar de una torta había pedido que le hicieran una pizza con
una velita en el medio.

—No va a ir prezo —dijo la prima Dorita, que hablaba con la zeta—. A lo zumo pagará una
multa.

—¡Boh! —dijo el Chiche.
Casi todas las intervenciones de la prima Dorita recibían un «boh» por respuesta, el sonido

que hacía cuando algo le parecía tan estúpido que no valía la pena responder. Ella no se ofendía
nunca, ni siquiera la vez que, mientras contaba la operación de varices que se tenía que hacer, el



Chiche la había interrumpido delante de toda la mesa:
—¿Y para qué te vas a operar, si vos ya no te acostás con nadie?
A la media hora, Mario reapareció en la entrada, caminando despacio con la fuente envuelta

en papel blanco apoyada en las manos. Lo recibieron como a un héroe. Le palmearon la espalda
mientras volvía a ponerse su casaca de mozo. Despejaron un sector de la mesa y desenvolvieron
el papel de la fuente. Carmela juntó las manos, como rezando.

Los sorrentinos de Montecarlini tenían un borde de masa irregular que les daba la apariencia
de pequeños sombreros o platillos voladores. Al verlos, el Chiche hizo su típica mueca de
disgusto. Se repartieron cubiertos y todos empezaron a cortar pedacitos y a llevárselos a la boca,
estirando el cuello y arrugando la nariz.

—¡Un asco! —dijo Carmela enseguida.
—¡Blando, pasado! —dijo Virginia, la hija de Carmela.
—¡Qué grueza que es la maza! —dijo la prima Dorita.
La sobrina nieta cortó un pedazo grande, lo paseó por la salsa y se lo metió en la boca.

Después de un rato dijo, tímidamente:
—A mí me gusta.
—¡Vos porque sos una pelotuda! —le dijo el Chiche—. Si es una papocchia asquerosa. ¡Boh!
Papocchia era un invento de él y tenía su origen en Mario Papocchia, un amigo italiano de sus

padres que iba a visitarlos cuando él era chico y que le llevaba de regalo caramelos muy duros o
dulces de regaliz u otras cosas raras, nunca un chocolate. Papocchia se convirtió en sinónimo de
algo feo, de mal gusto, algo a lo que el Chiche no le encontraba explicación. Por lo general las
papocchias tenían que ver con la cultura norteamericana. Cuando sus sobrinos se fascinaban con el
cine de Hollywood y hablaban de una película que habían visto, el Chiche, que amaba conversar
sobre cine, decía con gesto de repugnancia: «Papocchia americana» También eran papocchia las
películas sobre la Segunda Guerra que no fueran italianas, masticar chicle, todo lo relacionado
con la NASA y los astronautas y las hamburguesas y más tarde, cuando se volvió popular, también
el sushi.

—Los sorrentinos de Montecarlini son papocchia y la salsa es una porquería.
Ese fue el dictamen del Chiche, y sus sobrinos, que iban a comer gratis día y noche al

restaurante, estuvieron unánimemente de acuerdo.



El menú de la trattoria tenía aspecto de libro tapizado en cuero y era todo un misterio para la
familia: el Chiche no dejaba que nadie lo mirara para pedir. Hacerlo habría sido considerado una
ofensa, una actitud de forastero, de profano. Se pedían solo los platos conocidos y se suponía que
la familia conocía todos los platos que se servían en el local. Si surgía una duda sobre los
ingredientes de una salsa o una preparación, había que preguntarle a los mozos o al Chiche mismo,
que aprovechaba la oportunidad para hacer comentarios sobre la historia de las recetas.

Contaba, por ejemplo, que sus abuelos de Sorrento, cuando eran jóvenes y todavía no se
habían convertido en hoteleros, habían sido cocineros del último rey de Nápoles, antes de que
Garibaldi lo derrocara en las batallas por la unificación de Italia. Ese rey era amable y de
carácter suave, y le encantaba la comida. Su nombre era Francesco II, pero lo llamaban «El rey
Lasagna». En realidad, quien lo llamaba así era su padre, un hombre prepotente y severo que con
ese trato humillante lo había hundido políticamente, porque al rey «Lasa», con ese apodo, nadie lo
respetaba. Al Chiche le gustaba contar que Francesco adoraba tanto las pastas que cuando
terminaba de comer pasaba el pan por el plato para no perderse ni una gota de salsa, y se relamía
los dedos, incluso frente a los invitados oficiales de la corte.

Cuando había algún banquete, los abuelos del Chiche viajaban de Sorrento a Nápoles y
participaban de la preparación de los dulces y los postres en la cocina del rey Lasa. El Chiche
afirmaba que sus abuelos seguían recetas aprendidas en un libro del mil setecientos, escrito por un
monje benedictino que había recorrido Italia probando platos y anotando ingredientes. «La cocina
del sur de Italia es la unión perfecta entre lo alto y lo popular», repetía una y otra vez.

Los dulces tradicionales napolitanos que se comían en la familia no estaban incluidos en el
menú de la trattoria sino que se reservaban para ocasiones especiales, como las fiestas o los
cumpleaños. En esas fechas Electra pedía que se le despejara la cocina y por la tarde, cuando no
había personal trabajando, se dedicaba a la confección de struffoli, baba, zeppole o pastiera.

A veces, cuando a algún amigo o conocido de los Vespolini le tocaba ser invitado a un festejo
familiar en el que se sirvieran estos dulces inusuales, invariablemente se aparecía unos días más
tarde en la trattoria y, después de comer, preguntaba como al pasar:

—Don Chiche, ¿cómo se llaman esas bolitas con miel que tan bien le salen a su hermana?
—Ah, struffoli —respondía contento el Chiche. Y al ver que el otro se entusiasmaba pensando

que podría volver a probarlos, agregaba con un dejo de maldad—: Se comen solo en Navidad.
En la trattoria tampoco se servía pizza. La pizza era una institución en sí misma y ningún

napolitano que no fuera maestro pizzaiolo podía tener el descaro de servirla como un plato más,



como parte de un menú amplio. Había reglas estrictas que seguir en la preparación de la pizza, y
la familia respetaba esas reglas del mismo modo en que exigía que se respetaran las reglas de la
preparación de los sorrentinos, a pesar de que la idea de divulgar la receta de la masa los
incomodaba profundamente. En Nápoles, ciertas pizzas solo se preparaban con tomates cultivados
en la ladera del Vesubio y se condimentaban con aceite de oliva extra virgen vertido en el sentido
de las agujas del reloj. De la misma manera, los sorrentinos solo debían hacerse con la masa
secreta de Umberto y cocinarse en agua de Mar del Plata.

Aunque no lo dijeran abiertamente, la familia tenía una relación ambigua con la pizza, que era
un plato típico de su región, pero que la diáspora napolitana había convertido en la comida más
internacional de todas. En el fondo anhelaban que su invención familiar corriera la misma suerte,
pero temían que algún día los sorrentinos se sirvieran en todos lados, cocinados de cualquier
manera, cortados impunemente con cuchillo en cantinas perdidas del mundo.

Si bien el Chiche y sus hermanos amaban la ciudad de Nápoles, y su lengua y su cultura eran
prácticamente napolitanas, al mismo tiempo existía una ligera sensación de superioridad en los
habitantes de Sorrento, que se consideraban más finos y más septentrionales que los napolitanos, a
pesar de estar un poco más al sur. La familia del Chiche, por ejemplo, sentía que Nápoles era
demasiado intensa y solo la visitaban cuando tenían que hacer trámites y compras que no podían
hacer en su ciudad.

Durante el verano, los clientes de la trattoria tenían que esperar horas por una mesa y muchas
veces el turno de la noche cerraba bien entrada la madrugada. En esos meses, el Chiche contrataba
a varios empleados del interior que llegaban a Mar del Plata para trabajar durante la temporada
alta. Venían de Santiago del Estero y se quedaban hasta marzo, cuando el turismo se aplacaba y el
restaurante volvía a cerrar en horarios normales. La encargada santiagueña de la isla de los
postres y los antipastos se llamaba Rosa Sosa. Una vez, charlando con otras cocineras sobre sus
lugares de origen, Rosa Sosa sugirió que Mar del Plata, con su casino internacional y su rambla,
no le parecía nada del otro mundo.

—Casas más, casas menos, igualito a mi Santiago —dijo.
En realidad la frase era el estribillo de una canción de los Hermanos Ábalos que ella solía

cantar y que decía:

Buenos Aires, tierra hermosa
Nueva York, grandioso pago,
¡Casas más, casas menos…
igualito a mi Santiago!

Al Chiche le fascinó esa frase y empezó a usarla cada vez que volvía de un viaje. Al año
siguiente, cuando conoció París y los sobrinos le preguntaron qué le había parecido, él respondió:

—¡Casas más, casas menos, igualito a mi Santiago!
Además de Rosa Sosa, había otros tres empleados santiagueños que durante el verano

trabajaban como mozo, lavacopas y cadete de cocina. Después del turno de la noche, se duchaban
y se iban a casa prolijos, con el pelo peinado al agua. Por alguna razón nunca caminaban juntos
sino en fila, uno detrás del otro.



—Van siguiendo la huella —le explicaba Electra a la familia—, como en Santiago.
Los tres eran altos y cordiales, e incluso muchos años después de que hubieran pasado por el

restaurante, cada vez que se mencionaba a una persona de Santiago del Estero Electra los
recordaba diciendo: «Los santiagueños son altos y buen mozos, y siempre caminan en fila».

Los clientes de la trattoria no solo iban a comer: también esperaban secretamente que en la cocina
ocurriera algún evento, una pelea o discusión que se convirtiera en el show de la noche.

A veces, cuando sus sobrinos más chicos comían en el restaurante, el Chiche los obligaba a
cantar alguna canción en italiano:

—¡Canten! Para que la gente diga: ¡qué alegre es este lugar!
Las hermanas del Chiche también solían cantar canciones y les gustaba recordar al tenor

Enrico Caruso, que con su voz maravillosa había roto cristales en los teatros más importantes del
mundo, entonando canzonettas napolitanas y volviéndolas famosas, tan famosas como la pizza. La
más conocida —aunque no necesariamente la más hermosa— era «O solé mió». También cantaban
una sobre un soldado que parte a la guerra y que le dice a su enamorada que lo espere y le escriba
cartas, y que esté contenta porque él no piensa en ninguna mujer más que en ella. Esa canción se
había vuelto una especie de himno de Nápoles, y hasta los hinchas de fútbol la cantaban en el
estadio, dedicándole esos versos de amor al equipo de la ciudad.

Otra canción muy famosa hablaba de volver a Sorrento, y era tan bella que hasta Elvis había
grabado una versión en inglés que se llamaba «Surrender» título que sonaba parecido a como las
hermanas del Chiche pronunciaban Surriento.

—Pero la versión en inglés es papocchia —decía el Chiche.
Como la cocina estaba en el fondo del salón y era a la vista, todo lo que pasara ahí dentro,

bueno o malo, era motivo de espectáculo.
El más célebre sucedió un mediodía en que una cocinera y una moza se pelearon por el mismo

hombre, un cadete del restaurante que las había seducido a las dos. La cocinera, celosa, le entregó
una orden equivocada a la moza para hacerla quedar mal con los clientes y la moza, para
vengarse, le echó un frasco entero de sal a la masa de los sorrentinos sin que la otra se diera
cuenta. La pelea estalló cuando el Chiche fue a sentarse a la mesa de los clientes y, notando que
pasaba algo extraño con la comida, probó un sorrentino más salado que el agua de la Bristol.

—¡Catroshas! —les gritó desde la mesa.
Todos los comensales del restaurante, paralizados de horror y fascinación, apoyaron los

tenedores en el plato y giraron sus sillas en dirección a la cocina. Hubo un segundo de silencio
que alcanzó a la cocinera y a la moza y las dejó inmóviles, mirándose con odio, como dos nenas.
Un momento después, estaban una sobre la otra, arañándose la cara y tirándose del pelo. La
esponjosa melena negra de la cocinera, que permanecía siempre guardada dentro de la cofia, se
liberó de golpe como un gato enardecido. Solo se calmaron cuando llegó el cadete a separarlas y
se las llevó adentro a las dos.

—Eso pasa por tener empleadas chinasas —dijo el Chiche.
Pepé estaba en la trattoria ese mediodía y se había quedado mirando la pelea, fascinado por el

show como el resto de la gente. Cuando Carmela se dio cuenta de que había pasado la hora de su
novela favorita, le dijo:



—Pepé, ¡se perdió Rosa de lejos!
—No se preocupe, Carmela —respondió él—. Hoy tuve Rosa de cerca.
La anécdota corrió como rumor por toda la ciudad y a la noche siguiente el local explotaba de

gente. La cola de familias esperando para entrar llegaba hasta la avenida Independencia y doblaba
la esquina.

El restaurante también tenía algunos clientes a los que llamaban pensionistas, porque iban a comer
todos los mediodías y pagaban un precio fijo por el menú, que consistía en lo mismo que comiera
el personal. Los pensionistas eran apreciados: habían sido los primeros en probar los sorrentinos
Don Umberto®, muchos años antes, cuando el negocio recién comenzaba y no era más que un
pequeño emprendimiento familiar. Varios incluso comían en la larga mesa de la familia, en la que
entraban unas veinte personas. Uno de los pensionistas era un doctor que llegaba todos los días a
las doce y se había hecho fama de tener siempre una respuesta inteligente para todo. A veces las
mozas entraban riéndose al restaurante porque habían visto al doctor a las doce menos cinco
parado en la esquina, haciendo tiempo para entrar puntual. Cuando una conversación en la mesa se
tornaba filosófica o compleja, se le pedía opinión.

En una ocasión Carmela y Corina, que era una exnovia de Umberto, hablaban sobre uno de los
empleados santiagueños, un hombre alto y morocho que en verano era cadete en la trattoria y en
invierno trabajaba la tierra.

—Corina —preguntó Carmela—, ¿qué opina usted del santiagueño que lava los platos?
—¡Qué hombre más serio y reservado! —dijo Corina.
—Si le ofrecieran un millón de pesos, ¿usted se acostaría con él? —le preguntó.
—Ay, no sé. ¡Qué difícil! ¡Tendría que pensarlo! ¿Y usted?
—¡Ay, por Dios, no sé! —dijo Carmela, escandalizada por su propia pregunta—. Pero un

millón de pesos es mucha plata…
Mientras el doctor comía, escuchaba impasible la conversación de las dos mujeres.
—¿Usted qué opina, doctor? —le preguntó Carmela.
—Habría que preguntarle al santiagueño si quiere —respondió muy serio, y siguió tomando la

sopa.



Se contaba en la mesa que en una ocasión el Chiche había ido a Buenos Aires a tratar de patentar
los sorrentinos como invento familiar. Cada vez que viajaba lo acompañaba alguno de sus
empleados más cercanos. En esa oportunidad había llevado a una moza joven y enérgica que había
entrado hacía poco pero que ya se perfilaba como persona de confianza. El Chiche se habría
llevado a Adela, pero Adela era tan frágil y sciaquada que ni siquiera podía pedirle que le
cargara las valijas.

Sciaquada era la palabra con la que se nombraba en la familia a las mujeres sin gracia. No
importaba que fueran viejas o jóvenes, lindas o feas, gordas o flacas (y aunque no todas las flacas
eran sciaquadas, generalmente sí sucedía al revés). Era una categoría que se aplicaba solamente al
género femenino y venía del verbo en italiano para «enjuagar». No existían hombres sciaquados.
Había aristócratas sciaquadas, que tenían la mejor ropa pero parecían siempre lavadas, tristonas,
como pasadas por agua. También había actrices sciaquadas, que no transmitían ninguna emoción.
Para el Chiche ninguna actriz italiana era sciaquada; eran más bien todo lo contrario, y aunque no
existiera una palabra para describir esa cualidad opuesta, actrices no sciaquadas eran, por
supuesto, Sophia Loren, Anna Magnani, Silvana Mangano y muchas más. Esta última era su
favorita, sobre todo en el papel de Anna, en esa película en la que ella, la Mangano, es una monja
que atiende a los enfermos en un convento y un día llega un hombre que le hace recordar su pasado
de cantante un poco catrosha en un cabaret. Entonces ella se arrodilla para rezar, pero a la vez se
nota que siente una añoranza de su vida anterior, tan distinta de la que tiene ahora. Se empiezan a
escuchar unos tambores y aparece una escena de su pasado, en la que ella lleva puestos unos
pantalones inflados y baila y canta con dos negros «el baión», y sus gestos son tan extraños que
parece una mujer de otro mundo. El Chiche se sabía entera la canción y la cantaba, siempre que
estaba de buen humor, cuando bajaba al restaurante para el turno del mediodía:

Ya viene el negro zumbón
bailando alegre el baión
repica la zambomba y llama a la mujer…
¡Tengo ganas de bailar el nuevo compás!
Dicen todos cuando me ven pasar:
«¿Chica, dónde vas?».
«Me voy pa’ bailar… ¡el baión!».



Cuando Manuel, el hijo de Carmela, se puso de novio con Margarita, una chica callada, rubia
y muy fina, Carmela dijo en la trattoria:

—Es buena chica, aunque un poco sciaquada.
A Carmela le interesaba particularmente que ninguna novia de sus hijos fuera sciaquada ni

catrosha, pero si había que elegir entre esas cualidades, sciaquada era el mal menor. Había, sin
embargo, una gran diferencia entre las dos: una mujer podía dejar de ser catrosha si quería, pero
dejar de ser sciaquada era mucho más difícil.

Los sobrinos más chicos iban y le preguntaban al Chiche:
—¿Mi mamá es sciaquada?
—Claro —respondía él.
—¿Y la prima Dorita es catrosha?
—Ahora no, de joven lo fue.
—¿Somos todos chinasos?
—Ustedes no, los primos de Buenos Aires, sí.
En Buenos Aires, el Chiche y la nueva moza se habían hospedado en un hotel, en dos

habitaciones separadas que se conectaban por una puerta para que el Chiche pudiera llamarla y
pedirle cosas sin tener que levantarse de la cama. Entre los empleados de la trattoria, ser elegido
para viajar con él era al mismo tiempo una gran señal de confianza y una maldición. Había que
despertarse antes que él para tenerle la ropa lista, cargarle las valijas, acordarse de la hora en que
tomaba cada remedio, acompañarlo a todos lados y hacerle mandados. Además, no había que
olvidarse de empacar las fundas de la almohada, porque al Chiche no le gustaba usar las fundas
del hotel.

En la oficina de patentes de Buenos Aires lo había atendido un hombre que le preguntó:
—¿Qué quiere registrar?
—Los sorrentinos.
—¿Y eso qué es?
—Una pasta rellena.
—¿Cómo los ravioles?
—No, no tienen nada que ver —dijo el Chiche con gesto de rechazo.
—Pero ya existen las pastas rellenas —respondió el empleado con un destello de satisfacción

en los ojos.
El Chiche contaba este episodio con su clásica cara de disgusto, una mueca inolvidable que

existe solo en algunos rostros italianos y que consiste en deformar la mitad de la cara y bajar la
comisura de los labios como imitando la máscara griega de la tragedia. En ese viaje, y sobre todo
por culpa de ese empleado, el Chiche no había podido sacar la patente. Un tiempo después, sin
embargo, consiguió inscribir los sorrentinos Don Umberto® como marca registrada en la misma
oficina de la calle Paseo Colón.

—Spaccone de porquería —decía, al recordar a ese funcionario.
Un spaccone era una persona que se daba aires, que creía ser más de lo que era o que exhibía

con soberbia lo que poseía o creía poseer. Cuando el sobrino Manuel tuvo una buena racha en el
trabajo y logró comprarse un Peugeot 504, lo estacionaba enfrente del restaurante para espaconear
con sus parientes que tenía auto nuevo. En otra oportunidad, María Emilia, la nieta del primo
Ernesto, consiguió trabajo de bailarina en un famoso programa de televisión. Su abuelo comenzó a



ir al restaurante con una revista doblada bajo el brazo en la que salía el conductor del programa y
en algún momento de la conversación la apoyaba sobre la mesa y comentaba: «¡Mirá, el jefe de
María Emilia!». Después, no bien se iba, el resto lo criticaba por andar espaconeando con el
hecho de que su nieta fuera una catrosha que aparecía semidesnuda en la televisión.

Lo cierto es que, con o sin patente, la popularidad de los sorrentinos crecía de forma enloquecida.
De todos los rincones del país llegaba gente a probar la famosa pasta familiar y a saludar al
Chiche, que se había convertido en una especie de celebridad marplatense. Él recorría las mesas
para charlar con viejos y nuevos clientes, y todos quedaban fascinados por la calidad de la
comida y la cocina a la vista. La familia consideraba un triunfo que algunos clientes incluso
hubieran empezado a cortar los sorrentinos solo con tenedor, como correspondía, y que usaran el
cuchillo únicamente para untar la manteca en los pancitos y las galletas de Rivetta.

Nunca faltaba quien hiciera un comentario bienintencionado pidiendo una carta más larga,
platos con pescado, más opciones de vinos, un ambiente más romántico o precios un poco más
bajos. Ninguna de esas sugerencias era adoptada por el Chiche, como tampoco las de sus
sobrinos, que seguían insistiendo en que debía abrir más locales, sucursales, una franquicia en
Buenos Aires. Puso, sin embargo, un cartel en la entrada del restaurante que decía: «Trattoria
Napolitana. Primera sorrentinería del país. Atendida por sus dueños. No tiene sucursales».

Mientras tanto, la invención familiar ganaba más y más espacio en otros restaurantes y casas
de pastas en las que se vendían aberraciones de todo tipo: sorrentinos de zapallo, brócoli, hongos,
frutos de mar, nueces o queso azul.



El otro hermano del Chiche, que era serio y mesurado, permanecía siempre ajeno a los sucesos de
la trattoria y no se interesaba especialmente por la suerte de la pasta familiar. Lo llamaban Totó y
de los cinco hermanos era el único rubio. Totó era dueño de un hotel con restaurante que quedaba
cerca de la estación de tren. En ese restaurante se servían algunos platos que no estaban incluidos
en el menú de la trattoria, como ñoquis a la romana o mostacholes alla príncipe di Napoli, una
receta de fideos que llevaba pollo, mozzarella, ragú de carne y arvejas. Había entre el Chiche y
Totó un acuerdo tácito: el restaurante de Totó servía todas las recetas tradicionales, excepto los
sorrentinos.

Totó se había casado con una mujer llamada Lucinda, oriunda de la Isla Maciel de Buenos
Aires, que ayudaba a su marido en el local aunque no entendía nada de pastas ni de recetas.
Carmela y Electra se lamentaban de que su único hermano de ojos celestes se hubiera casado con
una mujer tan chinasa. Muy cada tanto, la pareja iba a comer a la trattoria y la mujer de Totó
siempre pedía «fideos». Cuando le preguntaban si quería vermicelli o tagliatelle, ella respondía:
«¡Me da lo mismo! En la panza todo se mezcla y tiene la misma forma».

Carmela y Electra abrían grandes los ojos y se miraban en silencio, profundamente
escandalizadas de que alguien con tan poca sensibilidad para la comida llevara adelante un
negocio gastronómico.

Totó tuvo la desgracia de morir joven a causa de un esfuerzo, cuando intentaba mover una
heladera. Lucinda, viuda y sin la menor idea de cómo dirigir el negocio, lo cerró y puso el local
en alquiler. A pesar de no tener demasiados vínculos con la familia de su marido, siguió yendo a
comer a la trattoria ocasionalmente, y cada vez que iba y pedía un plato inexistente como «pollo
con condimento», Electra unía los dedos a la altura del pecho, en gesto de irritación, y daba a las
cocineras una orden bien específica como «pollo alla cacciatora con poco romero», porque sabía
que a Lucinda no le gustaban las hierbas.

Totó y Lucinda habían tenido un hijo, Honorio, al que la familia respetaba porque solía ir a la
trattoria en los festejos y las ocasiones especiales y, al igual que su padre, no tenía la costumbre
de criticar ni hablar mal de nadie. «Honorio salió fino», se decía de él.

Este Honorio se casó con una mujer que trabajaba de cocinera en un local del centro de la
ciudad. La mujer se llamaba Matilde Montero, pero todos le decían «la Gorda Montero». Como
ella estaba disconforme con su trabajo y decía que la explotaban, Honorio fue a hablar con el
Chiche para pedirle que la tomara en la trattoria. La mujer tenía experiencia gastronómica y ahora
que formaba parte de la familia podría ser una buena incorporación al plantel de cocineras. Al



Chiche le caía bien este sobrino, que no tenía ningún rasgo sobresaliente que lo hiciera pesado
como Ernesto o irritante como Dorita, de modo que le dijo que sí, que no había problema, y
acordaron que la Gorda Montero entrara a trabajar en el restaurante de inmediato.

Cuando el Chiche la contrató, desconocía una parte fundamental de su pasado: la Gorda
Montero había estado presa.

Antes de conocer a Honorio, se había casado con un policía que la maltrataba y la golpeaba.
Un día, harta de tantos abusos, la Gorda agarró el arma reglamentaria de la policía bonaerense que
él guardaba en un cajón de la cómoda y le pegó tres tiros en el pecho. Él sobrevivió, pero, como
era de esperarse, ella fue a la cárcel. Una vez cumplida su condena, consiguió trabajo de cocinera
y poco después se casó con Honorio. La familia no tenía idea de dónde podían haberse conocido
dos personas tan diferentes.

La primera acción de la Gorda Montero al entrar a trabajar en la trattoria fue ocupar la mesada
central de la cocina, que hasta entonces le correspondía a Facha Fariña. Facha Fariña se molestó
y, a pesar de que era mujer de pocas palabras, para marcar su territorio le dijo:

—En esta cocina se respeta la jerarquía.
Pero la Gorda se le paró enfrente con los brazos en jarra y hubo entre ellas un duelo de

miradas. Después de un minuto en el que no voló una mosca, la Gorda Montero le dijo:
—En esta cocina mandan los Vespolini. ¿Vos estás casada con un Vespolini? Yo sí.
Facha Fariña no respondió. Entendió que era imposible competir con alguien que llevara el

apellido de la familia, no importaba que fuera una pariente política recién llegada. Y así fue como
la Gorda Montero se adueñó de la cocina.

De a poco, empezó a introducir pequeños cambios en las recetas de todos los platos. La
lasagna pasó a tener dos capas de carne en lugar de tres y los ñoquis, que antes eran lisos y
cuadrados, ahora eran rayados y esféricos.

—¿Qué es esta papocchia? —preguntó el Chiche la primera vez que vio los ñoquis rayados en
los platos de unos clientes.

Desde la cocina, la cocinera encargada de los ñoquis le respondió:
—La Gorda dice que ahora los hacemos con esto —y levantó la tablita de madera con la que

le habían ordenado que tenía que rayar los ñoquis.
El Chiche estaba indignado, pero no se atrevía a enfrentar a la Gorda, porque era la mujer de

su sobrino.
Entonces ocurrió algo mucho más grave: de repente los sorrentinos empezaron a servirse

desinflados, con menos queso en el relleno, y cuando el Chiche se fue a quejar las cocineras le
dijeron:

—La Gorda dice que el queso está caro.
El Chiche ardía de indignación:
—¡Maldito el día en que contraté a la Gorda!
Lo decía solo en su círculo más cercano, porque cuando estaba frente a ella en el restaurante

no quería demostrar que había perdido poder y que el control de la cocina había quedado en
manos de una cocinera. Hacía de cuenta que las cosas entre ellos eran normales y que él seguía
siendo el jefe.

Entre las tareas de la cocina, una de las más tediosas era cambiar el aceite de la freidora.
Implicaba quedarse después de hora hasta que se enfriara el aceite antes de poder tirarlo con



cuidado en un tacho especial y recargar el enorme recipiente con aceite nuevo, para que quedara
listo para usar en el turno siguiente. Era una tarea que tenía que hacerse muy seguido, porque de
otro modo las papas fritas, las milanesas y los saltimbocca salían con gusto rancio y el ambiente
en la cocina se volvía denso y pegajoso. El Chiche, como al pasar, le decía a Montero:

—Gorda, hoy cambiás el aceite.
Ella agarraba un gran cuchillo de cortar carne, lo clavaba en la mesada de madera que los

separaba y decía:
—El aceite no se cambia.
El Chiche se encogía de hombros, simulaba que el asunto no tenía importancia, miraba para

otro lado y decía:
—Bueno, a ver, rallen esa horma de queso.
Durante el reinado de la Gorda Montero, llegó a ocurrir que la familia, sentada a la mesa,

pidiera, por ejemplo, «escalopes a la marsala con papas fritas» y la Gorda respondiera con su voz
potente desde la cocina:

—Hoy se come pollo con puré, la carne es para los clientes. —Y eso era lo que mandaba a la
mesa.

La familia se sentía prisionera en su propio restaurante. A la Gorda no se le podía discutir
nada; su presencia en la cocina era todopoderosa.

Extrañamente, tenía predilección por una sobrina nieta del Chiche que tenía dos hijos
chiquitos. Como el marido de la sobrina ganaba poca plata, iban a comer al restaurante al
mediodía y a la noche. Cuando llegaban, la Gorda Montero dejaba lo que estuviera haciendo,
aunque hubiera clientes esperando su comida, y le preparaba a esta familia cualquier cosa que
tuvieran ganas de comer, incluso si los chicos querían algo que no estaba incluido en el menú. Las
demás cocineras se quejaban, por supuesto, porque se atrasaban todas las comandas, y el Chiche
gritaba:

—¡Gorda, apurá, apurá!
Pero la Gorda volvía a clavar el cuchillo en la mesada de madera y se hacía silencio. Las

comandas salían cuando ella lo disponía.

La Gorda Montero empezó a usar su apellido de casada y a firmar como Matilde Vespolini. A
todos lados donde iba y daba su nuevo nombre, le preguntaban:

¡Ah! ¿Es pariente de Chiche Vespolini?
Y ella respondía:
—Sí, claro. Es mi tío.
Daba la casualidad de que una de las hijas del primo Ernesto también se llamaba Matilde

Vespolini. Para diferenciarlas, la familia empezó a llamarlas «la Gorda» y «la Matilde nuestra».
Las dos frecuentaban las mismas tiendas en el centro y un día la hija de Ernesto empezó a

recibir reclamos por compras impagas, cuantiosas facturas de electrodomésticos, zapatos y
acolchados de plumas. La «Matilde nuestra» no había comprado nada de eso, pero las facturas
llegaban a su nombre, y ni ella ni su marido entendían qué pasaba. Tardaron un tiempo en darse
cuenta de que las facturas impagas eran deudas de la Gorda Montero. Cuando la «Matilde nuestra»
supo que la cocinera estaba usando el apellido de la familia, armó un pequeño escándalo y llamó



al Chiche por teléfono para quejarse.
—¿Qué querés que haga? —le respondió el Chiche—. Se casó con un Vespolini. Te tendrás

que joder.
La «Matilde nuestra» era orgullosa, y aunque odiara que la otra usara su mismo nombre no se

atrevía a enfrentarla porque la avergonzaba que la Gorda, u otros parientes, pensaran que no tenía
plata para pagar las deudas. Finalmente las tiendas les cancelaron el crédito a las dos.

Cuando la Gorda Montero anunció en el restaurante que haría una reunión para festejar su
cumpleaños, y que toda la familia estaba invitada, las mujeres se miraron de reojo: no les gustaba
la idea de visitar a la Gorda como se visitaban entre ellas, de igual a igual. La Gorda era y no era
parte de la familia. Era, porque se había casado con un Vespolini y tenía su apellido, y trabajaba
en la trattoria, que era el centro de todo lo importante. Además, sabía la receta secreta de los
sorrentinos y decía «catrosha» y «catrosho» para referirse a gente que conocía.

Pero al mismo tiempo no era, porque a pesar de saber cocinar los sorrentinos no sentía por
ellos un gran aprecio y, aunque estaba a cargo de la cocina, nadie había logrado que al momento
de comer no cortara la pasta con cuchillo, una marca innegable de extranjería.

Después de invitarlos, la Gorda se sentó a la mesa de la familia, al lado de Carmela y enfrente
de Electra y el Chiche, y mirándolos a los ojos de a uno les preguntó:

—Van a venir, ¿no cierto?
Ninguno de los tres pudo rechazar la invitación. No tenían excusas que no fueran incómodas y,

además, una de las cosas que más odiaban en el mundo era parecer soberbios.
—Pero qué amable —dijeron las hermanas—. Por supuesto que iremos.
La Gorda volvió a la cocina a seguir trabajando y los tres se quedaron en silencio un rato

largo, pensando cómo harían para que nadie supiera que iban a ir al cumpleaños de su pariente
política, la cocinera.

La fiesta se celebró en la casa de la Gorda Montero y Honorio, en un patio amplio en el que
habían dispuesto una mesa larga cubierta con un mantel de hule verde. Sobre la mesa había dos de
las cosas que a Electra más la horrorizaban: damajuanas y sifones. Los sifones, decía ella, estaban
hechos para rellenarse y por eso el agua del fondo podía llegar a tener años de antigüedad. Las
damajuanas le daban tristeza porque le parecían objetos nobles —el nombre «damajuana» se lo
habían puesto en honor a la reina Juana I de Nápoles, contaba— pero el vino que contenían los
profanaba con su mala calidad.

La Gorda y Honorio salieron a recibir a sus parientes, concentos de que hubiesen aceptado la
invitación, y los hicieron pasar al patio. Ahí, un señor que sería amigo o familiar de la Ciorda
tocaba milongas en la guitarra y algunas personas bailaban. Se sirvió asado en buenas cantidades,
y muchas ensaladas, que ni Carmela ni Electra probaron porque no acostumbraban comer verduras
crudas fuera de casa. La Gorda bailó con su marido y con varios otros invitados y tomó abundante
vino. Cada tanto pasaba junto a la mesa donde estaban sentados los Vespolini y levantaba su vaso:

—¡Por la familia! —decía, y el Chiche se sentía obligado a levantar su vaso de vino y
chocarlo con el de ella, pero cuando la Gorda se alejaba fruncía la nariz e intercambiaba miradas
de desagrado con sus hermanas.

La noche pasó, y cuando ya estaban por irse, después del postre la Gorda, emocionada y



acalorada por el vino y el baile, les dio a cada uno de los tres hermanos un abrazo que duró varios
segundos.

Cuando salieron, el Chiche exclamó:
—¡Qué mishadura! No sirvieron café.

Tan misteriosamente como había llegado a la familia, la Gorda empezó a ablandar su
comportamiento despótico en la cocina. De a poco permitió que el Chiche recobrara su papel de
jefe y dejó de cuestionar cada una de sus órdenes en temas de menú, limpieza o calendario.

—¡A ver, acá se obedece a Don Chiche! —empezó a recordarles la Gorda a las otras
cocineras, cuando les ordenaba que prepararan una masa o limpiaran la parrilla donde se asaba la
carne.

—¡Era hora! —dijeron muchas por lo bajo, cansadas de ese teatro agotador de hacer de cuenta
que tenían dos patrones.

La Gorda incluso hizo las paces con Facha Fariña y la dejó instalarse otra vez en su lugar de
privilegio en la mesada de la cocina, mientras que ella se retiró a un sector lateral. Siguió
supervisando el trabajo como si fuera de la familia, pero ya no pretendía que la gente comiera lo
que a ella le daba la gana, y cuando creía detectar que algún proveedor quería aprovecharse del
Chiche, lo enfrentaba empuñando su cuchillo de cortar carne:

—Usted no querrá estafar a los Vespolini, ¿no? —e inflaba el pecho en dirección al
interlocutor, que terminaba haciendo precio, aunque nadie se lo hubiese pedido.

Un día la Gorda se enteró de que estaba enferma de cáncer. Comenzó a faltar al trabajo con
frecuencia y, cuando aparecía, estaba ojerosa y cansada. Ya no tenía fuerzas para hacer cumplir su
voluntad, pero su presencia volvía el clima en la cocina cada vez más sombrío. Lo que antes había
sido ardor y vehemencia ahora era oscuridad y abatimiento. A veces, en medio de un turno, la
Gorda se ausentaba de su puesto, y cuando el Chiche preguntaba por ella le decían que estaba en
el entrepiso, descansando. Él subía a buscarla para hacerle un pedido y la encontraba sentada, con
la mirada perdida y los pies apoyados sobre una bolsa de pan.

La familia odiaba hablar de enfermedades y no le hicieron muchas preguntas; creían
secretamente que discutir las dolencias era un presagio que las atraía. Para horror de todos, poco
después Electra se enteró de que ella también tenía cáncer. El Chiche, que internamente ya había
hecho las paces con la mujer de su sobrino, volvió a decir por lo bajo en la mesa:

—¡Maldito el día en que contraté a la Gorda!
La enfermedad avanzó en los dos cuerpos a una misma velocidad. Las internaron en el mismo

sanatorio y los familiares que iban a visitar a Electra se detenían también un momento a saludar a
la Gorda, porque llamaba la atención verla tan consumida e indefensa y porque su habitación tenía
televisor color y podían quedarse unos minutos mirando la tele sin necesidad de hablar
demasiado.

La Gorda Montero y Electra murieron con pocos días de diferencia y la trattoria cerró por
duelo durante una semana entera.

Con la muerte de Electra se perdieron muchas de las recetas tradicionales que ella guardaba
en su memoria, como la pasta efagioli, la pastiera o el babá, y la preparación de las salsas para
los sorrentinos quedó sin supervisión. El Chiche se puso muy triste y quedó un poco



desconcertado, porque, aunque Electra fuera una mujer silenciosa, había ocupado un papel central
en la trattoria, que ahora quedaría vacante.

Una mañana, justo antes de que abrieran las puertas al público y cuando el personal acababa de
terminar de comer, se oyó un grito desde la parte de arriba del local y todos vieron a Facha Fariña
bajar corriendo las escaleras a medio vestirse.

—¡La Gorda! ¡La Gorda! —gritaba.
Tenía la cara pálida y le temblaban las manos.
—¡El fantasma de la Gorda! ¡La vi! La vi mientras me cambiaba… ¡Se quiere quedar!
Al Chiche se le transformó la cara. Cualquier hecho relacionado con la muerte le provocaba

un terror indecible, y mucho más si en el asunto intervenían factores sobrenaturales.
—¡Catrosha, no digas papocchias! —le gritó a Facha Fariña, que seguía temblando y se

sostenía el delantal con las dos manos, cubriéndose el pecho.
—¡La Gorda, la Gorda! —gritaba Fariña.
Las compañeras de la mujer la rodearon y le alcanzaron un vaso de agua y una silla, mientras

ella intentaba tranquilizarse y decía:
—¡Ahí arriba no me cambio más! La Gorda se quiere quedar…
El resto del día se desarrolló con relativa normalidad, pero cuando terminó el turno ninguna

de las empleadas quiso vestirse en el entrepiso, de modo que improvisaron un vestuario en otra
despensa que había junto a la cocina. Al final del día, el Chiche les pidió a Pepé y a su hermana
Carmela que se quedaran con él y llamó por teléfono a su amigo el cura Adelfi.

—Necesitamos un exorcismo en la trattoria —le dijo—. Urgente.
—¿Qué pasa? ¿Hay presencias? —le preguntó Adelfi al otro lado del teléfono—. Mirá que yo

no estoy autorizado…
—¡No importa! —dijo el Chiche—. Una catrosha de la cocina dijo que vio al fantasma de la

Gorda Montero. Necesitamos un exorcismo.
Se hizo un silencio en la línea y Adelfi dijo:
—Si te deja más tranquilo, puedo bendecir el local…
—Sí, sí, cualquier cosa, pero pronto. Que hasta que no vengas no voy a poder dormir.
A Pepé, que era científico y no creía en espíritus de ninguna clase y se había divertido

enormemente con la escena de Facha Fariña semidesnuda bajando a zancadas la escalera, la idea
le pareció absurda y estrafalaria. Pero cuando Carmela le preguntó si asistiría al exorcismo, él
respondió:

—No me lo pierdo por nada del mundo.
Adelfi llegó al día siguiente con su maletín de cuero y la sotana puesta, y pidió quedarse un

rato a solas en el entrepiso para prepararse. Para ese entonces ya se había corrido el rumor y
nadie había querido perderse el acontecimiento. Parados frente a la cocina, estaban el Chiche,
Pepé, Carmela con su hija Virginia y su marido, la prima Dorita y su marido, el primo Ernesto y su
mujer, sus hijas y varios otros sobrinos.

De pronto, uno de ellos, alarmado, dijo:
¡Nos olvidamos de avisarle a Honorio! ¿Lo llamamos?
—No hay tiempo, no hay tiempo —dijo el Chiche, que trataba de ocultar un temblor de las



manos.
Las empleadas también habían llegado temprano para ver la escena. Ninguna se animaba a

subir al entrepiso, donde Facha Fariña había visto al fantasma de la Gorda Montero, y se habían
cambiado de forma apresurada, amontonadas en los baños de los clientes.

El padre Adelfi salió de la despensa con un cáliz en la mano y un pequeño crucifijo colgado
del cuello. Todos dejaron de hablar y adoptaron una actitud solemne, de expectativa. Pepé tenía el
codo apoyado sobre el brazo y se tapaba la boca con los dedos para que no se notara que contenía
la risa.

Adelfi desapareció por las escaleras que llevaban al entrepiso y se oyó que repetía unas frases
en latín. Al rato, bajó y empezó a caminar despacio por el local, mientras seguía diciendo sus
oraciones. Cada ciertos pasos, mojaba los dedos en el cáliz y tiraba gotas de agua bendita al aire,
sobre las mesas y las paredes llenas de fotos y pinturas. El personal y la familia no le sacaban los
ojos de encima.

—Acá también —le indicaba el Chiche, y señalaba algún rincón que le parecía que había
quedado sin salpicar.

Cuando Adelfi hubo recorrido todo el restaurante, se dirigió a la cocina y dijo unas palabras
sobre la mesada en la que la Gorda Montero solía trabajar. Hizo la señal de la cruz y se quedó
rezando unos segundos. Cuando terminó, se acercó al Chiche y le dijo:

—Listo. Todo bendecido. La Trattoria Napolitana es terreno del Señor.
Muchos se persignaron, y como era casi la hora de abrir las puertas al público, el Chiche dio

indicaciones al personal para que tomaran sus puestos y se pusieran a trabajar.
—Ya está, ya está, no se hable más —dijo, no bien se sentó a la mesa.
—Adelfi se merece unos sorrentinos —dijo Pepé, con una media sonrisa.
Entonces el Chiche llamó al mozo Mario y dijo:
—Carpi, ¡sorrentinos para el exorcista!



Carmela, la otra hermana del Chiche, tenía la costumbre de preocuparse por todo y de frotarse las
manos con alcohol antes y después de tocar cualquier cosa poco familiar. Llevaba una botellita en
la cartera, mucho antes de que se inventara el alcohol en gel. Decía «el alcohol es santo» y,
después de usarlo, le daba siempre un besito a la botella. Su otra debilidad, además del alcohol,
era el Espadol, y cuando se daba un baño de inmersión tiraba un chorro fragante de ese líquido
ambarino que se volvía blanco al entrar en contacto con el agua, para sentir que emergía de la
bañera completamente fresca y desinfectada.

Carmela se había casado con Elvio, un piamontés que era dueño de un hotel importante. Elvio
había llegado de Italia siendo muy joven, luego de haber sido perseguido, según decían, por los
fascistas. Para salvarlo, sus tías lo habían mandado a Mar del Plata, una ciudad en la que vivían
muchos italianos. Elvio había conseguido trabajo en hoteles y, después de algunos años como
empleado, había abierto su propio establecimiento: el Hotel Güemes, en Güemes y Alberti.

Carmela era argentina, marplatense como sus hermanos, pero hablaba con su familia en
napolitano y tenía la piel trigueña y el temperamento meridional, y eso a Elvio lo enamoró. Como
de chica había vivido en la casa amarilla de sus padres, en Sorrento, amaba los limones, los
acantilados y todo lo que le recordara a su infancia. Sentía una gran conexión con África y sus
habitantes, aunque nunca había estado ahí ni sabía nombrar más de tres países africanos.
Recordaba con mucha intensidad un episodio de su niñez en el que una familia de africanos había
pasado por Sorrento y la ciudad entera había salido a mirarlos. Algunos incluso se habían
acercado a tocarlos porque decían que hacerlo traía buena suerte.

—¡Cómo me gustaría algún día hacer amistad con un negro! —decía Carmela, recordando a
esa familia—. ¡Qué lindo el pelo mota! ¡Qué buena piel tienen las mujeres!

En invierno, padecía el frío y declaraba lo mucho que le habría gustado vivir en África. «En
África no necesitaría el echarpe», decía. Cada tanto, cuando surgía el tema, le preguntaba a su
marido si era realmente tan malo que Mussolini se hubiera metido en Abisinia, si al fin y al cabo
lo había hecho para liberar a todos esos africanos que sufrían. Elvio enrojecía de la rabia porque
odiaba a los fascistas y los consideraba bestias ignorantes.

—¡Pero la canción es tan alegre! —decía ella, y tarareaba la estrofa principal del himno de
los Camisas Negras—: «Faccetta nera, bell’Abissina!».

La canción contaba la historia de un soldado italiano que se enamoraba de una mujer africana
y que le decía que pronto llegarían a liberarla, a ella y a su pueblo, del yugo de un rey tirano.
Elvio odiaba que en su casa se mencionara la canción y tanto Carmela como sus hijos tenían



terminantemente prohibido cantarla en su presencia.
Carmela tenía tal fascinación por los africanos, que en una ocasión, mientras la familia comía

en la trattoria del Chiche, se había quedado paralizada al ver que entraba caminando por el pasillo
un hombre alto y negro que luego se había sentado solo a una de las mesas junto a la pared. Lo
observó durante toda la comida, y finalmente le pidió a la moza que lo atendía que le preguntara
de dónde era. Él dijo:

—America.
Al ver que no venía de África, Carmela perdió inmediatamente el interés.
Otra cosa que a Carmela le encantaba era una fábula italiana en la que un pájaro mágico le

hacía elegir a una mujer si quería la fortuna en la juventud o en la vejez. La mujer elegía la
segunda y entonces, antes de volverse vieja, le pasaban montones de cosas terribles: se separaba
de su familia, la vendían como esclava a unos piratas y tenía que trabajar de sirvienta en el
palacio de un rey. Cuando todo parecía perdido, la mujer se reencontraba con su marido y sus
hijos, que se habían hecho ricos, y vivía en la abundancia hasta el fin de sus días. Carmela
consideraba que esa mujer era una estúpida porque opinaba que la riqueza, si no se tiene en la
juventud, es mejor no tenerla, y cada vez que veía a algún pájaro posarse en una ventana de su
casa juntaba las manos y decía:

—¡Pájaro, a mí dame la fortuna ahora! ¡En la vejez, no! ¡Ahora!

Elvio era serio y trabajador. Lo avergonzaba que sus hijos dijeran malas palabras y se rieran
fuerte o que hicieran cual quier cosa que rozara el ridículo. Odiaba, también, las películas de
Alberto Sordi y a los Tres Chiflados: lo ponían nervioso con su torpeza y su falta de decoro. Si la
familia iba al cine y en la función continuada pasaban una de Alberto Sordi, él hacía un esfuerzo
por verla, pero terminaba levantándose en la mitad, en medio de las risas, cubriéndose la cara
porque lo que veía en la pantalla le daba vergüenza. Esperaba a su mujer y a sus hijos fumando en
el auto y mirando hacia la nada, serio como un alemán. Odiaba sobre todo una película de Alberto
Sordi en la que él interpreta a un soldado que cae prisionero de los ingleses durante la campaña
en África. Decía que hacía quedar como unos cobardes a los italianos con eso de que «soldado
que escapa sirve para otra guerra».

Elvio era tan serio que la familia recordaba haberlo visto reírse una sola vez, durante un
cumpleaños. Nadie recordaba el motivo de la risa porque verlo con ese gesto tan extraño les
había producido una especie de shock. Sus hijos y nietos lo señalaron y gritaron:

—¡Se rio! ¡El abuelo se rio!
Entonces Elvio, que odiaba ser el centro de atención, enrojeció y volvió a ponerse serio

inmediatamente. Sus nietos guardaron ese recuerdo mucho tiempo, como se guarda un tesoro. A
veces, no con demasiada frecuencia, para que no se estropeara, lo sacaban a la luz y decían:

—¿Te acordás cuando se rio el abuelo Elvio?
La vergüenza más grande de Elvio había sucedido cuando estaba de vacaciones con su familia

en Italia para visitar a sus tías, algunos años después de terminada la Segunda Guerra. Habían
empezado el viaje en el Sur, en Nápoles, porque Carmela quería pasar por Sorrento y volver a ver
el acantilado y el mar y la casa amarilla. El hotel en el que se hospedaban era elegante y lujoso —
todo lo lujoso que podía ser un hotel durante la posguerra italiana— y cumplía las expectativas de



limpieza de Carmela y las de decoro de Elvio. Un día, sin embargo, volviendo al hotel de un
paseo por las ruinas de Ercolano, Elvio miró hacia arriba y notó que algo raro sucedía. Tardó
algunos segundos en entenderlo: en largas sogas estiradas frente a la fachada del hotel y sobre la
cabeza de los transeúntes colgaba su ropa y la de toda su familia.

—¡Colgaron la ropa afuera! —le dijo a su mujer, completamente rojo de la vergüenza.
—¡Qué importa! —respondió ella—. ¿Quién sabe que es nuestra?
Pero Elvio sabía, y la imagen de sus calzoncillos suspendidos sobre la calle a la vista de

todos lo mortificó hasta que dejaron la ciudad, como si él mismo hubiese estado colgado de esa
soga, en ropa interior.

El último día en Nápoles alquilaron un auto para ir hasta Biella, la ciudad natal de él, al norte
de Turín, y recorrer gran parte de la península en el camino. En una intersección del trayecto entre
Florencia y Turín, ya bien adentrados en territorio septentrional, Elvio dudó ante una señal de
tránsito e hizo una maniobra que no estaba permitida. Un conductor enojado que pasaba a su lado
sacó la cabeza por la ventanilla y, como el auto de Elvio tenía placa de Nápoles, le gritó:

—¡Inútiles, vuelvan al Sur!
Elvio quedó muy turbado de que lo confundieran con un napolitano que no sabía respetar las

leyes de tránsito y estuvo de mal humor durante el resto del viaje.
Sus hijos, Virginia y Manuel, se habían fascinado con un helado que solo se conseguía en las

heladerías de Turín: una crema bañada en chocolate sólido y montada en un palito de madera; pero
Elvio, que estaba irritable, no dejó que lo probaran. Además, había oído que el amante más
famoso de esos helados había sido Mussolini y, al menos en el Norte, todavía se asociaba su
figura con esos bombones helados.

Cuando finalmente llegaron a la casa de las tías, la visita fue fría y ceremoniosa, y la comida
que se sirvió, según Carmela contó en una carta que se leyó en la trattoria, fue «una papocchia
poco abundante, con demasiada manteca, como acostumbran estos sciaquados del Norte».

Elvio pagaba los sueldos de sus empleados el primer día del mes, puntualmente, y no le gustaba
pensar que sacaba ventaja de nadie. Una vez, un conocido le ofreció comprar en un remate
municipal un enorme terreno a muy buen precio, en el que podría construir otro hotel o modernos
edificios de departamentos para alojar a las hordas de turistas que empezaban a llegar Mar del
Plata. La oferta era insuperable, pero al enterarse de que el terreno le había pertenecido a una
viuda que había perdido todo, Elvio dijo:

—No, de una viuda yo no me aprovecho.
A Elvio también le disgustaba el presidente Perón, porque durante su gobierno lo habían

obligado a destinar parte de las habitaciones de su hotel para hospedar a turistas del interior que
iban a vacacionar a Mar del Plata con ayuda del Estado. «Usted se paga el pasaje, el gobierno el
hospedaje», decían los avisos en los diarios y en la radio. Por esas habitaciones que tenía que
apartar para el turismo social, Elvio recibía muy poco dinero y eso lo enfurecía. Pero no se
atrevía a decir que no, porque había escuchado la historia de un colega hotelero italiano que, a los
pocos días de negarse a ceder plazas en su hotel, había recibido una inspección sorpresiva de
Sanidad Municipal. El colega contaba que el inspector había llegado muy prepotente y había
afirmado que el hotel tenía ratones en la cocina. Por culpa de ese inspector y de sus supuestos



ratones, el hotel había estado clausurado durante todo el verano.
Elvio protestaba, pero temía lo que podía pasar si se negaba. Carmela le decía:
—¡No, señor! Al hotel de los Montaldo lo clausuraron porque lavaban la lechuga en la bañera.

Que vengan al Güemes: ni una mota de polvo van a encontrar, ¡mucho menos un ratón!
Elvio tenía varios amigos cercanos, piamonteses como él. Uno se llamaba Baldi y su mujer era

tartamuda. Cuando Manuel, el hijo, los veía llegar desde la ventana del comedor, gritaba:
—¡Ahí vienen los Ba-ba-baldi!
Si Elvio lo escuchaba, lo amenazaba con un zapato para que se callara. Que Baldi se sintiera

ofendido por algo que habían dicho de él o de su familia en esa casa le habría causado una
angustia insoportable.

En una época en que Baldi quería comprarse una casa, pasaba a buscar a Elvio todos los días
después del almuerzo para que lo acompañara a mirar propiedades en el barrio de Los Troncos.
Elvio tenía la costumbre de dormir una siesta después de comer, y para hacerlo se sacaba la ropa,
se ponía el pijama y se metía en la cama con las persianas bajas. La hora de la siesta de Elvio era
sagrada, y los chicos tenían prohibido jugar o gritar cerca de su dormitorio. En ese período de la
búsqueda de casa de Baldi Elvio vivía molesto porque su amigo le impedía dormir la siesta, pero
al mismo tiempo no concebía la posibilidad de sugerirle otro horario, por temor a que pensara que
le molestaba acompañarlo. Se despertaba a la mañana, atormentado por esa situación que alteraba
su rutina, y lo primero que le decía a su mujer al abrir los ojos era:

—¿Vendrá hoy Baldi a la siesta? —Y agregaba—: Qué buen hombre es Baldi…
Un día, después de comer, a Baldi le abrió la puerta Manuel, que entonces tenía unos diez

años.
—¿Está el papá? —preguntó.
—Sí, está —dijo Manuel—, pero dice que está harto de ir a ver casas porque usted no lo deja

dormir la siesta.
Elvio entró cuando Manuel terminaba esa frase.
—Baldi, por favor, no haga caso, son cosas de chicos —dijo, agarrando el sombrero para

salir, pero Baldi respondió:
—Don Elvio, no se preocupe, los chicos y los borrachos dicen la verdad.
Y como también era serio y piamontés, no volvió a molestar nunca más a la hora de la siesta.
Otro amigo piamontés de Elvio se llamaba Dotto. Vivía en Buenos Aires y tenía una esposa

piamontesa como él, y una hija adolescente muy hermosa. Los Dotto se instalaban todos los
veranos en el Hotel Güemes y pasaban ahí la temporada entera, yendo a la playa, al casino y a
pasear al centro. La hija de los Dotto se hacía pedir especialmente todos los años un cajón grande
de duraznos. Se comía uno por día, con el desayuno, lo cual era una rareza, porque en esa época
casi nadie comía fruta en el desayuno. Esa chica tenía una piel excepcional, cubierta de pelitos tan
finos y delicados como los de la fruta, y Carmela, que atribuía su belleza a esa dieta extravagante,
intentaba cada verano que su propia hija se alimentara de la misma manera, sin éxito.

—¡Comé duraznos! —le decía a Virginia—. ¡Así te venís linda como la hija de los Dotto!
Pero Virginia prefería internarse en la despensa del hotel a robar botellas de malta y frascos

de aceitunas que después comía con el Chiche, sentados los dos en el cordón de la vereda.



El Chiche era tío de Virginia pero tenía casi su misma edad. Ella era la hija mayor y él, el menor
de su casa, y había nacido cuando Carmela andaba por los dieciocho. En ese entonces, varios
conocidos habían hablado mal de la familia porque pensaban que el Chiche no era hijo de su
madre sino de Carmela, que todavía era soltera, y decían que habían intentado hacerlo pasar por
su hermano para evitar el escándalo. Virginia y el Chiche crecieron juntos y desarrollaron el
mismo entusiasmo por el cine, la comida y todo evento excepcional que obligara a la gente a
quedarse encerrada en sus casas escuchando radionovelas o leyendo policiales, como una fuerte
tormenta, una inundación o un golpe de Estado. Amaban la sensación de sentirse cómodos y a
salvo dentro de casa, bien provistos de comida, mientras afuera reinaba el caos. Ese entusiasmo
les duró muchos años, y siempre que pasaba algo extraordinario o terrible en el país, se frotaban
las manos y decían «se viene, se viene» y se iban a hacer las compras para que la catástrofe no los
sorprendiera sin chocolate, queso o galletitas.

Cuando en 1956 una ola gigante golpeó contra la playa Bristol, Virginia y el Chiche se
aprovisionaron, porque pensaron que estaban ante un maremoto de escala épica que les permitiría
permanecer encerrados muchos días y leer montones de novelas. Se decepcionaron mucho cuando
se hizo evidente que el cataclismo solo había durado unos minutos y no volvería a repetirse nunca
más.

Ir al cine era su actividad favorita en el mundo. Cada vez que veían juntos una película,
jugaban a un juego que luego siguieron practicando toda la vida y que consistía en que cada uno
eligiera, durante los primeros minutos, un personaje con el cual identificarse. La regla decía que
tenían que seguir la suerte de ese personaje hasta el final, aunque se volviera malo, muriera o
tuviera una fortuna mediocre. En general evitaban identificarse con los protagonistas porque su
destino era demasiado evidente y preferían los roles secundarios, que en las mejores historias
podían cumplir hazañas inesperadas. Jugando a ese juego se volvieron expertos en adivinar las
tramas de las películas, sobre todo las de suspenso, y a veces antes de que el filme llegara a la
mitad señalaban a un personaje y exclamaban «¡es el asesino!» o «¡la va a traicionar!» o «¡no
puede vivir después de haber hecho lo que hizo!». Por lo general, tenían razón y, cuando miraban
películas con otras personas, se ganaban alternadamente su bronca o admiración.

Lo sabían todo sobre el mundo del cine local y norteamericano, y como Radio Atlántica solía
organizar juegos de trivias con premios para los oyentes —más que nada, entradas para el cine—
ellos habían descubierto un truco que usaban siempre: al comienzo del programa discaban el
número de la radio pero dejaban el último número sin marcar. Cuando llegaba el momento en que



el locutor formulaba la pregunta, hacían girar el disco con el último dígito y se comunicaban
primero para dar la respuesta correcta. Los locutores de Radio Atlántica ya conocían sus nombres
porque eran los ganadores más frecuentes de todos los concursos.

—¡Ha vuelto a ganar Chiche Vespolini! —decían.
Cuando supieron que Mar del Plata tendría su primer festival de cine internacional, Virginia y

el Chiche sintieron que tocaban el cielo con las manos. Se anunciaba la visita de estrellas
invitadas y películas de muchísimos países, incluso la presencia del presidente, que estaría en la
proyección del primer filme en tres dimensiones. La estrella que más los entusiasmaba era Errol
Flynn: adoraban sus personajes de aventureros, como Robin Hood o el Capitán Blood.

El día de la inauguración del festival fueron a esperar al actor a la salida del cine Ocean para
pedirle un autógrafo y vieron entrar a Joan Fontaine y a Jeanne Moreau, que caminaban con
elegancia por la alfombra roja saludando con la mano. El Chiche dijo:

—Jeanne Moreau ahora es muy hermosa, pero cuando sea vieja va a ser más fea que un orto.
Virginia, al igual que su madre y su tía, tenía una mala opinión general de las mujeres

francesas, y dijo:
—Claro. A las francesas eso les pasa de tanto hablar con la lengua afuera. Cuando son viejas

se les caen los cachetes.
Parados frente a la valla que separaba a los actores del público vieron llegar a Errol Flynn y

las chicas a su alrededor enloquecieron. Hubo una pequeña avalancha, y Virginia, que también
gritaba y tenía el brazo extendido hacia adelante, recibió un empujón y con la uña del dedo índice
le arañó la cara al actor, justo encima del famoso bigote. Él la miró con odio y dio un paso atrás
mascullando un insulto en inglés. Una de las chicas que gritaban le dijo a Virginia:

—¡Infeliz! ¡Odia que le toquen la cara!
El amor por el cine los unía pero también podía separarlos. Varios años después, Virginia se

casó, y en ese momento ella y el Chiche estaban peleados. Habían discutido en la mesa de la
trattoria a raíz de una película, y lo que empezó como una conversación terminó causando un
espectáculo entre los clientes.

Sucedió una noche, mientras comían. El Chiche mencionó una escena de Los siete magníficos
en la que aparecía Steve McQueen y Virginia exclamó, muy segura:

—¡Bah! En Los siete magníficos no trabaja Steve McQueen. El Chiche sostenía que sí
trabajaba, y ella estaba convencida de que no, y no había demasiadas maneras de dirimir la
cuestión porque la película no estaba en cartel. Todos los presentes tomaron partido por uno de
ellos, exponiendo sus argumentos:

—Pero sí, Virginia, ¿no te acordás? —dijo alguien—. El del sombrero.
—Ese es Yul Brynner —respondía ella, que iba nombrando uno a uno a todos los actores de la

película pero no lograba acordarse de Steve McQueen, y si en algún momento lo recordó, fue
demasiado orgullosa como para admitirlo. La pelea duró meses.

Virginia se casó con un mendocino que nunca había visto el mar y que se había mudado a Mar
del Plata porque su sueño era tripular un submarino. Cuando llegó la fecha del casamiento,
Virginia y el Chiche seguían sin hablarse por culpa de Steve McQueen y, aunque le enviaron una
invitación a la fiesta, el Chiche no se presentó. Sin embargo, no se perdió de ver a su sobrina
entrar en la iglesia porque se había escondido detrás de un árbol en la vereda de enfrente,
temblando de la emoción. Ella tenía un tul sobre la cabeza que con cada ráfaga de viento se



levantaba como el velo de un fantasma y llevaba el pelo rubio esponjoso como merengue italiano.
Del mismo modo irracional en que se habían peleado, poco después se reconciliaron. Nunca

volvieron a hablar de esa pelea en particular, ni de esa película que los había separado en un
momento tan importante de la vida, y que después de todo no era más que otra papocchia
americana. La versión original japonesa había sido mucho mejor.

—Our boys no saben leer subtítulos —decía el Chiche—, por eso tienen que filmar todas las
buenas películas de nuevo.



De chico, el Chiche había sido el favorito de sus hermanas, Carmela y Electra, que lo consentían y
lo llevaban con ellas a todas partes como un juguete. Luego nació Virginia y a medida que crecían
el Chiche empezó a pasar cada vez más tiempo con su nueva sobrina y con otras nenas de su edad.
A los ocho años, prefería siempre los juegos con muñecos y la lectura antes que los juegos de
varones. Su padre, un hombre con una vida social muy activa, sentía vergüenza de él cuando sus
amigos iban a comer a su casa y veían que el Chiche se reía, hablaba y movía las manos como un
catrosho. El resto del tiempo eso no le molestaba, pero, para evitar que se volviera tema de
conversación entre sus conocidos, decidió averiguar discreta mente con algunos médicos de
confianza qué se podía hacer con alguien así, tan… chillón.

El doctor Kavafis, un psiquiatra reconocido de Mar del Plata, le recomendó un tratamiento
muy de moda y que al parecer estaba dando buenos resultados en casos similares en Norteamérica
y Europa. Se trataba de una terapia eléctrica reorientativa que iba a ayudar al Chiche a perder esa
afectación que, según los doctores, sería «un obstáculo en la vida» y que incluso podía en un
futuro, y si no se la controlaba, convertirse en esquizofrenia.

En un principio, la madre del Chiche se opuso porque desconfiaba de la electricidad, pero
Kavafis logró convencerla: le contó que el inventor de la terapia era un gran médico italiano,
recientemente nombrado director del hospital mental de Roma. Le dijo que este médico, de
apellido Cerletti, además de inventar la terapia electroconvulsiva, era un gran patriota: durante la
Primera Guerra Mundial había ideado un camuflaje blanco para el ejército italiano que ocultaba a
los soldados de los enemigos austríacos en la nieve. Al enterarse de esto, el padre del Chiche se
consideró de inmediato admirador de Cerletti: era un orgullo que un compatriota hubiera hecho
algo tan noble como ayudar a ganar la guerra y que luego hubiera dominado una fuerza tan
incontrolable como la electricidad y la usara para curar a la gente.

«Ya los médicos romanos —le decía a su mujer, para convencerla— usaban anguilas
eléctricas para curar el dolor de cabeza». Y agregaba que los italianos eran pioneros en el
dominio de la electricidad y que, además, otro italiano llamado Antonio Meucci había sido el
verdadero inventor del teléfono, llamado originalmente teletrófono. «Aunque el oportunista de
Graham Bell se adelantó con la patente y se quedó con la gloria y el dinero».

La cura eléctrica de Cerletti prometía un niño menos llamativo, menos nervioso y menos
inquieto, todas cualidades que incomodaban a la familia.

Como el padre estaba muy ocupado administrando sus negocios, y la madre no quería saber
nada, fue Elvio el encargado de llevar al pequeño Chiche al tratamiento. No hacía mucho que se



había casado con Carmela y, para ganarse la confianza de sus nuevos parientes políticos, quería
dar una mano en lo que fuera necesario.

Durante los siete meses que duró el tratamiento, Elvio pasaba todos los sábados a las ocho de
la mañana a buscar al Chiche por su casa en la calle 25 de Mayo y juntos caminaban las diez
cuadras que los separaban del sanatorio donde el doctor Kavafis le aplicaba la terapia.

La casa de la familia tenía un gran jardín en el frente y otro en la parte de atrás, y aunque tenía
una sola planta, a causa de la disposición de las habitaciones y los pasillos, al entrar el lugar daba
la impresión de extenderse indefinidamente en todas las direcciones. A veces la madre del Chiche
hacía pasar a Elvio para que esperara sentado y leyera el diario mientras el Chiche se vestía, y le
ofrecía un café negro con amaretti. No había desayuno, porque la terapia requería que el paciente
hubiera ayunado durante al menos diez horas. En ocasiones, Elvio escuchaba los llantos y las
protestas que llegaban desde alguna habitación lejana, amortiguadas por las pesadas cortinas y los
gobelinos que cubrían las paredes. Podía distinguir el sollozo del Chiche, que no quería vestirse,
y los lamentos de su madre que, en napolitano, le decía que se apurara, que no llorara, que no
hiciera esperar al cuñado que tan amablemente se ofrecía a acompañarlo. Ella, mientras tanto,
también lloriqueaba, y a medida que sus voces se volvían más claras Elvio los veía aparecer por
una puerta, ella agitada, él callado y descolorido. La madre se lo entregaba a Elvio
agradeciéndole una vez más y después los despedía en la puerta, estrujando un pañuelo entre las
manos.

Caminaban hacia el sanatorio en silencio, Elvio fumando y el Chiche con la mirada en el piso.
Cuando llegaban a la clínica, el Chiche, que durante esas diez cuadras no había hablado ni
demostrado ningún aprecio por el marido de su hermana, de pronto parecía no querer separarse de
él, y cuando las enfermeras iban a buscarlo, se aferraba a la manga del saco de Elvio y volvía a
largarse a llorar. Elvio, que era poco dado a las expresiones de cariño, le palmeaba un poco la
espalda sin mirarlo y le decía en italiano: «Vamos, vamos».

Las enfermeras acostaban al Chiche en una camilla con cintas de seguridad para brazos y
piernas y se lo llevaban por un largo pasillo hasta que desaparecían detrás de alguna puerta.

El tratamiento duraba menos de cuarenta minutos y Elvio esperaba fumando. Cuando el Chiche
volvía, caminando despacio, acompañado de una enfermera, se lo veía cansado y lívido, aunque
todavía no fuera el mediodía. Temblaba ligeramente y tenía las sienes enrojecidas, porque en esa
parte de la cabeza le colocaban las placas de metal. A veces, cuando salían a la calle, se quedaba
parado y exclamaba «¡los zapatos!» y se miraba los pies, porque pensaba que después de la
terapia se había olvidado de ponérselos.

—No pasa nada con los zapatos —le decía Elvio, palmeándole la espalda—. ¿No ves que los
tenés puestos? ¿Cómo te van a dejar salir a la calle sin zapatos?

Aunque el tratamiento no había podido evitar que de adulto se hiciera catrosho, el Chiche
había dejado de hablar y de reírse como antes, y durante un año entero después de la terapia se
había comportado con suma parquedad. La promesa del doctor se había cumplido: estaba menos
afectado, menos nervioso y menos inquieto que antes, y sus padres se avergonzaban un poco
menos de él ante sus amigos.

Con los años, el Chiche se convirtió en un catrosho decoroso, salvo en los momentos en que
recordaba algo hilarante, como la vez en que la prima Dorita vendió la peluca de la amante de su
marido, o cuando, al mirar una escena de alguna película de terror, cerraba los puños y los hacía



girar a los lados de la nariz, gritando con voz aguda: «¡La va a matar! ¡La va a matar!». Sus
películas de terror favoritas eran las de Dario Argento, y para mirarlas en los VHS que conseguía
en sus viajes a Italia oscurecía por completo la habitación, se metía en la cama y se cubría con
pesadas frazadas de lana, con una buena provisión de bombones de fruta, mentas con chocolate y
otras cosas dulces al alcance de la mano. Con las películas de terror volvía a sentir que las
catástrofes no tenían ningún poder sobre él en la calidez de su habitación.

El resto del tiempo se comportaba como un digno dueño de restaurante. Cuando aparecía algún
cliente escandaloso, muchas veces alguna personalidad de la farándula que iba a comer en verano,
durante la temporada teatral, el Chiche decía por lo bajo, mientras comía: «Marica reventada»,
pero lo saludaba a lo lejos con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Ser catrosho y ser marica
reventada eran dos cosas completamente diferentes: ser marica reventada era una provocación
innecesaria, mientras que ser catrosho se había convertido, para la familia, en una especie de
título honorífico.

Muchos años después de su terapia reorientativa, cuando se estrenó la película Belleza
americana, que causó un gran revuelo y nadie conocía al actor principal, el Chiche dijo,
charlando con sus sobrinos durante una sobremesa:

—Es catrosho.
Todos dijeron:
—¡Qué va a ser catrosho!
Pero después resultó que era.
Una vez, al volver de un viaje, contó que había conocido en Roma, en una plaza, al hijo del

actor Ugo Tognazzi, que además de ser catrosho le había ofrecido droga. El Chiche puso cara de
asco: catrosho era, pero drogadicto jamás.

Tanto Pepé como los otros amigos del Chiche eran catroshos de una manera discreta, porque
ser catrosho también implicaba no hacer alarde de serlo. De todos los amigos catroshos del
Chiche, Pepé era el más cercano. Toda la familia lo quería, en especial Carmela, que charlaba con
él de canciones napolitanas y de las desventuras de Rosa de lejos.

Pepé y el Chiche viajaban mucho juntos a Italia, y en esos viajes a veces se peleaban y se
separaban, y uno de ellos se tomaba el primer avión de vuelta a la Argentina mientras que el otro
se quedaba allá, ofendido de muerte. Pero tarde o temprano volvían a amigarse y Pepé ocupaba
otra vez su lugar habitual en la trattoria. Contaba en la mesa que una vez se habían peleado a los
gritos frente a la heladería de Piazza Navona porque el Chiche quería ir a ver cómo el Papa daba
su saludo dominical y Pepé, que era ateo, le había dicho que eso era «una ridiculez y una
mersada», y entonces se habían gritado «¡Catrosho mersa!» y «¡Catrosho blasfemo!» enfrente de
todo el mundo. Pepé se moría de risa al recordar esa anécdota, pero al Chiche le molestaba su
cinismo y le decía: «te vas a ir al infierno». Pepé se reía, porque no creía en el infierno, ni en el
paraíso, y mucho menos en la santidad del Papa.

También se burlaba de otras supersticiones familiares. Cuando en el departamento del Chiche
desaparecía algún objeto, o alguien tenía dificultad para encontrar alguna cosa que hubiera dejado
en un lugar muy específico, se decía que la culpa era del munaciello, un espíritu doméstico
napolitano que, al parecer, había seguido a la familia desde Sorrento hasta Mar del Plata. La
figura tradicional del munaciello era la de un monje de baja estatura, vestido con el hábito de la
orden de los dominicos. El espíritu podía ser benéfico o maligno, dependiendo de su humor, y



nunca había que revelar su presencia, porque hacerlo traía miseria. El munaciello era el
responsable de que alguien se enfermara, perdiera dinero o le aumentaran los impuestos.

A la hora en que el restaurante iba quedando desierto después del cierre, y las empleadas
terminaban de vestirse para irse a casa, el Chiche tocaba las paredes y saludaba en napolitano al
munaciello, en caso de que estuviera dando vueltas, para tenerlo contento. Cuando encontraba una
moneda inesperada en el bolsillo del pantalón decía: «¡O munaciello!». A veces contaba que un
ruido lo había despertado en medio de la noche y decía: «¡Estuve a punto de verlo… era el
munaciello!». Para la familia era un motivo de ansiedad el hecho de que el munaciello fuera
alternadamente favorable y dañino; no había que hacerlo enojar pero tampoco se sabía con certeza
qué cosas lo pondrían de mal humor. El munaciello era un espíritu menor, doméstico. No era el
demonio ni tampoco una manifestación angélica, dos cosas que en el fondo se parecían mucho,
porque presenciar cualquiera de ellas habría sido una cosa terrible. Pepé opinaba que la figura del
munaciello era un invento que servía nada más que para asustar a las empleadas de la trattoria y
que no se robaran insumos de la despensa.

—No es un invento —decía el Chiche—, es una tradición napolitana.
—Como la ignorancia —decía Pepé.

Al Chiche le importaba la vida después de la muerte y otras cuestiones del espíritu y solía
preguntarse cómo serían el paraíso y el infierno. Cuando su amigo el padre Adelfi, que también
era catrosho, se aparecía por el restaurante, le preguntaba:

—¿Hay catroshos en el cielo?
—Por supuesto —respondía Adelfi—. Dios nos ama a todos por igual. Pero una cosa es ser

catrosho y otra es practicarlo.
Cuando Pepé comía en la trattoria y coincidía con el padre Adelfi, los tres tenían largas

charlas sobre teología y religión. Pepé era ateo pero había sido criado católico.
—Ya descubrí qué soy —dijo una vez, mientras esperaban que llegara la comida—. Soy

gnóstico cátaro. Creo, como ellos, que el mundo y la Iglesia católica son creación de Satanás y
que el ascetismo es el único camino de salvación.

El padre Adelfi se rio.
—Es verdad —dijo Pepé—, en las herejías está el verdadero mensaje de Cristo.
El Chiche estuvo de acuerdo, un poco para molestar a Adelfi, y de vez en cuando, comiendo

con sus sobrinos, les preguntaba:
—¿Te acordás cuando éramos gnósticos cátaros?
Y hacía una señal de la cruz sobre la cabeza del sobrino que tuviera enfrente, diciéndole: «Yo

te bendigo».
Era cierto que Pepé vivía una vida austera y ascética. Trabajaba todo el día en su laboratorio

entregado a sus investigaciones científicas, no tenía nadie a quien mantener y muy pocos gastos
fijos. Solo gastaba cuando iba de viaje con el Chiche a Europa, pero en esos viajes no se
compraba nada. A pesar de su rechazo por el consumo excesivo y el lujo, acompañaba a su amigo
a hacer compras en los lugares más extravagantes de Italia, como la famosa casa de porcelanas
Richard Ginori. Los locales de esa marca tenían paredes oscuras y estaban completamente
bañados en una luz cálida que salía de focos ocultos detrás de los muebles y decorados con



mullidas banquetas y cortinas espesas. En ellos se exhibían piezas finísimas en grandes mesas de
madera. En esa tienda el Chiche se compraba un juego entero de vajilla cada vez que viajaba, y
elegía siempre algún platito nuevo, no de los más caros, para las paredes de la trattoria. Todos los
sobrinos y amigos del Chiche habían recibido alguna vez en la vida un regalo de porcelana
Richard Ginori, que en la familia era considerada la fineza absoluta. Muchos de ellos, que no
habían viajado a Italia, suponían que allá todas las familias comían en vajilla Richard Ginori, y
las mujeres se divertían imaginando los diferentes motivos y colores que tendrían esos juegos de
platos en las mesas italianas. Los que recibían de regalo un paquete con el envoltorio de Richard
Ginori podían estar seguros de que ocupaban un lugar alto en la estima del Chiche y, aunque no les
importara la porcelana ni los objetos decorativos, ubicaban la pieza en un lugar central del hogar.
Al padre Adelfi el Chiche le había traído una vez de regalo una azucarera de borde dorado, con
una imagen pastoral de dos jóvenes y una oveja en un prado. Adelfi había quedado encantado, y
dijo que era demasiado hermosa para azucarera. En vez de tenerla en casa la había llevado a la
sacristía, donde la usaba para guardar las hostias sin consagrar.



Como a la trattoria le iba tan bien y el salón se llenaba noche tras noche de clientes desesperados
por probar los famosos sorrentinos, Carmela tuvo la idea de replicar el éxito familiar y abrir su
propio restaurante. Por lo bajo, y cuando el Chiche no la oía, decía que, al fin y al cabo, Umberto
era hermano de los dos y que a ella los sorrentinos le salían mucho mejor que al Chiche.

Un día, mientras la familia comía en la trattoria, Carmela le dijo a su hermano como al pasar
que estaba pensando en servir sorrentinos en el menú del hotel que administraba con su marido. El
Chiche tomaba la sopa y no dijo ni sí ni no, pero bajó la comisura de los labios y arrugó la nariz
en señal de disgusto.

Unas semanas después, llegó a la trattoria el rumor de que los sorrentinos del Hotel Güemes
estaban resultando ser todo un éxito entre los clientes y el Chiche tuvo un ataque de furia, que
estalló con la excusa de una salsa agria. Era mediodía, el local estaba lleno y una moza se acercó
para transmitirle la queja de un cliente sobre uno de los platos. La salsa de los sorrentinos estaba
agria y la pareja de la mesa veintidós quería devolver la comida. Él se acercó a la mesa, se
disculpó con los clientes y entró como un loco en la cocina. Mientras le gritaba a Facha Fariña,
sacó dos platos del estante de la vajilla y los estrelló contra el piso, ante la mirada fascinada de
todos los comensales, que solían ubicarse en sus mesas de modo de poder ver lo que sucedía
detrás de las mesadas. Pocos elegían sentarse mirando hacia la puerta, porque el verdadero
espectáculo siempre estaba del lado de adentro.

Las noticias de ese ataque de furia no llegaron a oídos de Carmela. Entusiasmada como estaba
con su nuevo proyecto, ella empezó a visitar cada vez menos la trattoria y a pasar cada vez más
tiempo experimentando con recetas en la cocina del Hotel Güemes. El clima entre los dos
hermanos se tensó, aunque ninguno de ellos dijo nada, porque no querían enemistarse ni mostrar
que había grietas en la familia. Pero, aunque no lo expresara, el Chiche consideraba que tenía
exclusividad sobre los sorrentinos; sentía que estaban ligados a su nombre y a su restaurante, y
que decir sorrentinos era lo mismo que decir Trattoria Napolitana.

Como los sorrentinos se volvían populares entre los clientes del hotel, Carmela le empezó a
insistir a su marido para que abrieran su propio local. Elvio al principio se negó. Ya había pasado
la edad en la que podía intentar nuevas empresas sin fatiga y él, que nunca sacaba ventaja de
nadie, sentía que abrir un nuevo restaurante en el que sirvieran sorrentinos sería una traición.

—No podemos hacerle eso a tu hermano —decía.
Pero ella estaba empecinada y volvía día y noche sobre lo mismo:
—Entonces no me querés, no querés a los chicos —decía y se ponía a llorar—. Con el hotel



no alcanza… ¡Los sorrentinos son de la familia!
Elvio no respondía, y seguía fumando en silencio.
Carmela insistió durante meses enteros. Tanto insistió que, finalmente, a pesar de estar muy

turbado por sus contradicciones, Elvio compró un local para darle el gusto y abrió un restaurante
al que llamaron Don Casimiro. Cuando el Chiche se enteró del nombre exclamó «¡Boh!» y no
ofreció su ayuda ni los contactos de sus proveedores.

Virginia, que seguía yendo a comer a la trattoria porque no quería enemistarse con el Chiche,
contó una noche, durante la sobremesa, algunos de los proyectos que tenían sus padres para Don
Casimiro. Elvio pensó que sería buena idea incorporar al menú algún plato típico de su región
piamontesa, pero Carmela se había negado rotundamente diciendo que ella no sabía cocinar
papocchia con manteca y anchoas.

El Chiche, que hasta ese momento no había hecho ningún comentario, dijo de pronto, con un
dejo de maldad, mientras tomaba la sopa:

—El invierno en Mar del Plata es muy duro para un restaurante.
Los planes de Carmela y Elvio para su flamante local eran muy ambiciosos. Elvio estaba en

contra de la decoración excesiva de la trattoria original, porque decía que distraía a los clientes
de lo verdaderamente importante, que era disfrutar de la calidad de la comida. Por eso las paredes
del nuevo restaurante eran despejadas y no tenían cuadros, adornos, ni platos conmemorativos de
ninguna fiesta. Don Casimiro se perfilaba como un establecimiento lujoso, y los camareros irían
vestidos con casacas negras y camisas blancas. Para administrarlo, Elvio puso a su hijo Manuel,
que andaba ya cerca de los treinta años y quería hacerse cargo de un negocio propio.

Carmela se aseguró de contactar a Rivetta para que la panera rebosara de panes y galletas de
todos los tamaños, porque no quería quedarse atrás de la trattoria en ningún aspecto.

Lo más provocador de Don Casimiro era que, a pedido de ella y por el mismo precio, la
porción de sorrentinos no incluiría seis sino ocho unidades: dos más que en el restaurante de su
hermano.

Hasta ese momento nadie había querido alimentar una rivalidad y la familia no se veía
obligada a tomar partido por ninguno de los dos. Pero cuando supieron lo de los ocho sorrentinos
y la nueva estrategia comercial de Carmela, todos se inquietaron: no cabía duda de que así era
como comenzaba una guerra.

Finalmente, llegó el día de la apertura de Don Casimiro y Carmela y Elvio organizaron una gran
fiesta a la que asistieron algunas de las personalidades más destacadas de la ciudad. Uniendo
todas las mesas del local armaron un bufet donde los mozos de casaca negra depositaban enormes
bandejas de antipastos, fiambres y panes de todo tipo.

Esa mañana, antes de la inauguración oficial, a Virginia la enviaron a hablar con el Chiche
para invitarlo especialmente. Cuando llegó a la trattoria, el movimiento era el habitual y la cocina
funcionaba como cualquier otro día, pero el Chiche no estaba por ningún lado. Virginia se acercó
a Adela, que secaba unas copas, y le preguntó por él.

—El tío se siente mal, no bajó a trabajar —le respondió la mujer.
—Entonces subo a ver cómo está.
—No, dice el tío que no quiere que lo molesten. Comió algo que le hizo mal.



Virginia se fue, ligeramente ofendida, porque adivinaba el verdadero motivo de la reclusión
del Chiche.

Ese día se abrieron formalmente las puertas de Don Casimiro por primera vez y se repartieron
copas de champagne y confites blancos de almendras para la buena suerte. Carmela y Elvio
brindaron y saludaron a familiares y amigos. Todo el mundo estaba tan embelesado con el nuevo
lugar que nadie notó que, en la vereda de enfrente, atrás de un árbol, alguien se asomaba para
observarlos. Era el Chiche que, como había hecho en el casamiento de Virginia, presenció la
inauguración escondido al otro lado de la calle, inquieto ante la presencia de tanta gente y
ofendido cada vez que reconocía entre la multitud festiva a un cliente habitual de su propio
restaurante.

—¡Boh, qué espaconeada! —dijo, antes de escabullirse entre la gente para volver a la
trattoria.

Las primeras semanas de Don Casimiro fueron un éxito rotundo: los clientes se amontonaban en la
entrada para pedir una mesa y algunos llegaban a hacer fila afuera para conseguir lugar. Cuando se
sentaban y pedían los sorrentinos, muchos de ellos, que también eran clientes del Chiche y querían
quedar bien con los dos hermanos, al probarlos decían, en voz bien alta:

—¡Igualitos a los de Chiche Vespolini! Se nota que es de familia.
A Carmela la disgustaba oír esto porque consideraba que sus sorrentinos eran mejores que los

de su hermano, y entonces agregaba:
—Pero acá servimos ocho.
Unos meses después de la inauguración llegó el verano, la época en que los restaurantes de

Mar del Plata colapsan. Don Casimiro, naturalmente, también estalló de gente y durante esas
noches Manuel, que se veía sobrepasado, llamaba a su hermana Virginia, que estaba en casa a
punto de irse a dormir, y le gritaba al teléfono:

—¡Se me llenó! ¡Se me llenó!
Virginia se vestía, cambiaba a sus hijos semidormidos y salía con ellos a tomar un taxi para

ayudar a Manuel a ordenar a los clientes que hacían fila o controlar las comandas.
Después, cuando Virginia visitaba al Chiche en la trattoria original, se quejaba de su hermano

y de lo mal que administraba los recursos y al personal. El Chiche no decía nada pero fruncía la
nariz y bajaba la comisura de los labios, porque no sentía mucha simpatía por Manuel. Quería
saberlo todo sobre el funcionamiento del local, pero no preguntaba por temor a parecer envidioso
o demasiado interesado.

Lo cierto es que Don Casimiro estaba en una zona difícil de la ciudad, en una avenida que
transitaban los autos que tomaban la ruta y lejos del centro urbano donde la gente se movía a pie.

Con el correr de las semanas, la clientela empezó a menguar. Cuando entraba alguna familia al
local semivacío, se notaba que los ponía nerviosos la idea de estar comiendo solos en medio de
ese salón tan grande, bajo la mirada atenta del personal y de los dueños, y pedían la cuenta
enseguida, no bien terminaban de comer. No hacían sobremesa ni se quedaban charlando como los
clientes en la trattoria, reconfortados por el murmullo y la acumulación de personas y objetos
donde posar la vista. A veces el restaurante abría temprano para el turno del mediodía y
permanecía vacío durante horas, con los mozos y las cocineras parados en fila, mirando hacia la



puerta. La gente que pasaba y miraba hacia adentro se sentía intimidada por todo ese personal
ocioso que esperaba y seguían de largo. En esas ocasiones, Carmela retaba a los empleados y les
decía:

—¡No miren para afuera! ¡No espanten a los clientes!
Carmela ideó una estrategia comercial que consistía en poner a su hijo menor, de doce años, y

a su nieta mayor, de ocho, a comer en alguna de las mesas de adelante, para que la gente en la
calle pensara que había movimiento y se animara a entrar. Los dos chicos comían con entusiasmo
todos los platos que les traían a la mesa: antipasto con quesos, matambre y aceitunas, mozzarella
in carrozza, porciones de sorrentinos y postres de helado tricolor con la jarrita metálica de
chocolate caliente al costado.

Virginia, que seguía yendo cada tanto a comer a la trattoria original, le contaba esos planes
comerciales al Chiche, pero él se reía con sorna: los encontraba ridículos.

—Dos chicos comiendo solos frente a la puerta… ¡Boh!
Entonces Virginia y él discutían, porque ella quería que el restaurante de sus padres tuviera

éxito y le reprochaba al Chiche que si él se hubiera decidido a abrir sucursales de la trattoria,
quizás nada de eso estaría pasando.

—Si no fueras tan testarudo —le decía—, estaríamos todos llenos de plata. ¡Una sucursal en
Buenos Aires! ¡Eso es lo que había que hacer!

A su mueca habitual él agregaba el gesto de entrecerrar los ojos y levantar una ceja, señal de
que eso que escuchaba lo irritaba más de lo normal. Buenos Aires le parecía una ciudad sucia,
enloquecida y de chinasos.

En una ocasión, durante esa época, Carmela fue con la señora de Baldi a visitar a una vieja
modista napolitana con el fin de hacerle algunas reformas a un tapado de astracán que usaría en el
otoño. Esa modista había nacido en Cumas, cerca de Nápoles. Había llegado a Mar del Plata de
muy joven y vivido toda su vida en una pobreza casi absoluta. Sus únicos bienes materiales eran
la enorme casa derruida en la que vivía y trabajaba, en la calle La Rioja, y la máquina de coser
que había recibido de la Fundación Eva Perón. Nadie entendía cómo no había vendido esa casa
para comprarse algo más pequeño y usar el sobrante para vivir un poco mejor. Durante el
invierno, cuando el Hotel Güemes estaba vacío, la modista se instalaba en una de las habitaciones
con su máquina de coser y le confeccionaba a Carmela todo el guardarropa para la estación
siguiente. Su aspecto era escuálido y frágil. Siempre que Carmela y la señora de Baldi iban a su
casa a probarse un vestido, o a modificar una blusa, la modista les ofrecía una taza de té. Cuando
sacaba el saquito de la tetera cascada, en lugar de tirarlo lo depositaba en un plato con varios
otros saquitos usados y secos. Eso a Carmela la horrorizaba, e imaginaba a la modista por la
noche, reemplazando la cena por una taza de té aguado, preparado con esos saquitos consumidos:
la imagen viva de la mishadura. Muchas veces le había llevado de regalo frascos de conservas y
grandes pedazos de queso de la despensa del restaurante, y al dárselos le decía:

—Le traje unas cositas para el antipasto.
Y trataba de hacer de cuenta que no tenía importancia, para que la mujer no sintiera vergüenza

de su pobreza.
Se decía que esa modista tenía fama de vidente y Carmela quería aprovechar la visita para



consultarla sobre la suerte del negocio y pedirle consejo sobre qué hacer para atraer más clientes
y tener más éxito que la trattoria de su hermano.

La mujer las recibió con amabilidad y las hizo sentar en dos sillones desvencijados mientras
buscaba el centímetro y la tiza. En la habitación de empapelado amarillo, un único rayo de sol
hacía bailar las motas de polvo que atravesaban el aire. Cuando la modista volvió, Carmela le
preguntó lo que quería saber: cuál sería el destino de su restaurante Don Casimiro.

—Señora, en su futuro veo fortuna —le dijo la mujer— y esa fortuna va a estar en un lugar que
usted no se imagina.

Carmela juntó las manos, como cuando veía un pájaro posado en una rama cercana y le
preguntaba «para cuándo la riqueza», y quedó tan encantada con la predicción que olvidó
preguntarle cualquier otra cosa. Las preocupaciones que la acompañaban desde hacía varios
meses se disiparon como el vapor del té. Le pidió que pasaran al tapado y le contó cómo quería
acampanar las mangas y modificar el cuello, y así se pasó la tarde.

Cuando las mujeres se despidieron, Carmela se adelantó por el sendero que cruzaba el jardín
y la modista le dijo en voz baja a la señora de Baldi:

—Pobre señora. No sabe que su marido se está por morir.

Llegó entonces el final del verano, la época en la que Mar del Plata se iba vaciando lentamente y
las playas se convertían en arenales desiertos. Los clientes que habían ocupado las mesas de Don
Casimiro durante las vacaciones también empezaron poco a poco a desaparecer, y Carmela y
Elvio tuvieron que despedir a dos de los mozos y a una cocinera. Los meses que tenían por delante
hasta la próxima temporada se alzaban amenazantes como colosos de roca, y empezó a ser
evidente para todos que Don Casimiro había sido un proyecto faraónico que no iba a ningún lado.
Pero Carmela quería perseverar; le molestaba pensar que sus propios sorrentinos, según ella
superiores en todo a los de la trattoria, no lograran atraer a la misma cantidad de clientes. Los
insumos se estropeaban en las despensas: la mozzarella se hinchaba y su sabor se volvía
penetrante; el pan se endurecía y era tal la cantidad de hogazas duras como piedras, que las
cocineras no daban abasto para convertirlo en budín o en pan rallado y terminaban tirándolo sin
más. Cuando no quedaba más remedio, Carmela le daba un beso a cada flauta y a cada bollo antes
de tirarlos, con expresión de tragedia. Los vegetales se arrugaban como los dedos de los bañistas
que pasan mucho tiempo en el mar; la crema y la leche se cortaban, y entonces Carmela preparaba
scones para su familia, pero se veía obligada a tirar la mayor parte de los lácteos y los huevos y
todo eso la mortificaba. Las cuentas de los proveedores se apilaban sin descanso, y Elvio no hacía
más que fumar un cigarrillo tras otro, en absoluto silencio. Carmela se retorcía las manos y se
lamentaba. No se explicaba esa falta de éxito y le decía a su marido que tenían que invertir más,
agrandar la panera, incluir nueve sorrentinos en la porción.

Elvio no respondía, y estaba cada vez más serio y taciturno.
—¿Le pasará algo a papá? —le preguntó un día Virginia a su mamá.
—¡Pero no! —le respondió Carmela—. Es esta época del año, ya se le va a pasar.
Siempre que terminaba la temporada, a Elvio lo poseía una gran tristeza. Le pasaba en ese

momento en que los turistas abandonaban el hotel por completo, los días se acortaban y las
empleadas daban vuelta los colchones y ponían sábanas blancas sobre los muebles hasta el verano



siguiente. El invierno no era tan malo porque quedarse en casa era agradable, el mundo se
achicaba y Carmela cocinaba platos abundantes mientras la ciudad se iba volviendo gris y
desierta. Pero abril era para él el mes más oscuro del año, como un larguísimo atardecer de
domingo. Todas las preocupaciones que en cualquier otro momento eran eventos manejables, en
esa fecha se volvían monstruos descontrolados, desde una pequeña deuda hasta el peso
innombrable de la responsabilidad paterna. Ese año, además, el fracaso del nuevo restaurante se
había sumado al cúmulo de inquietudes habituales.

Un día de abril, después del turno del mediodía, Elvio escribió una carta para el marido de su
hija Virginia pidiéndole que se ocupara de su familia, se encerró en una de las habitaciones del
hotel desierto y se pegó un tiro en la sien.

La noticia de la muerte de Elvio llegó enseguida a la trattoria y fue recibida como era de
esperarse: con estupor y grandes gestos de llanto y dolor. El Chiche cerró el restaurante por duelo
y, a pesar de la impresión que le producía cualquier evento relacionado con la muerte, se acercó a
la casa de su hermana, a la que no veía desde hacía muchos meses. Ella lo recibió con los brazos
abiertos y la cara hinchada del llanto.

—Quiero morirme —le dijo—. Quiero morirme yo también —repitió y se cubrió los ojos con
el brazo—. ¿Por qué me dejó?

Nadie entendía qué había pasado y Carmela, desesperada, responsabilizó de la muerte de su
marido a las deudas, a los clientes marplatenses, a sus hijos, al otoño, a todos los que habían
apoyado la apertura de Don Casimiro, a sus contadores, proveedores, acreedores y empleados, al
Estado por las habitaciones destinadas al turismo social, al frío de Mar del Plata y a sus padres,
por haberse instalado en una ciudad hotelera. Con los años, la familia había llegado a
acostumbrarse a la tristeza estacional de Elvio y ese año en particular, preocupados como estaban
por el destino del restaurante, nadie notó que su aflicción y su carácter se volvían cada vez más
impenetrables, como si su alma estuviera encerrada en una caja muy pequeña.

Cuando lo fueron a enterrar, Carmela descubrió que el nicho que le había tocado a su marido
en el cementerio de La Loma estaba junto al de una mujer desconocida, y eso la enloqueció de
celos. Lloró por Elvio todos los días, hasta su propia muerte, que ocurrió mucho tiempo después.

—Si Elvio viviera —dijo durante años—, yo lo cuidaría, ¡lo cuidaría!
Y cuando decía esto, sus hijos revoleaban los ojos, porque no imaginaban que alguien pudiera

cuidar más de otra persona de lo que ella lo había cuidado a él.
Después del suicidio, la familia de Carmela quedó devastada y entre los juicios que casi todos

los empleados le hicieron a la viuda y los honorarios de los abogados, tanto el restaurante como el
Hotel Güemes terminaron cerrando y los dos locales se pusieron en venta. Los nuevos dueños
tapiaron la puerta que conectaba la casa familiar con la antigua recepción del hotel y, a partir de
ese momento, la casa, mucho más chica que antes, tuvo una puerta cerrada que no conducía a
ningún lado. El hotel se convirtió en geriátrico, y más tarde en supermercado y en consultorio
médico. Ese cambio era perceptible solamente desde la calle, porque cuando la familia se juntaba
a comer o a festejar algún cumpleaños, desde el interior de la casa todos imaginaban que del otro
lado de la puerta cerrada seguía existiendo el Hotel Güemes.



Unos meses después de la muerte de Elvio, la señora de Baldi fue a comer a la trattoria con su
marido y le contó al Chiche la predicción que había escuchado en casa de la modista. El
matrimonio estaba muy turbado por la muerte de su amigo, y como la tristeza de Carmela era tan
grande y ellos no sabían cómo consolarla, habían dejado poco a poco de ir a visitarla. Ese
alejamiento los afligía, pero, al igual que Elvio, eran torpes en las relaciones sociales y odiaban
los cambios abruptos que los obligaban a comportarse de maneras totalmente nuevas.

—No sé cómo pudo saberlo —dijo la señora de Baldi, recordando a la modista—. Me da
escalofríos. También le dijo a Carmela que tendría una gran fortuna. Si lo malo se cumplió, lo
bueno también tendrá que pasar, ¿no cree, don Chiche?

El Chiche quedó muy impresionado con esa predicción. Estaba triste por su hermana y
preocupado por la montaña de deudas que su marido le había dejado como herencia. La guerra
entre ellos había sido muy breve, poco más de una temporada, y la victoria de la trattoria había
sido repentina y amarga. Las palabras de la adivina, sin embargo, lo ilusionaron con un futuro de
prosperidad para su hermana y entonces le encargó a una de sus empleadas que llevara, tres veces
por semana, una ofrenda de comida a casa de la modista.

La mujer, que vivía con lo mínimo, se sorprendió cuando vio por primera vez a la empleada
de la trattoria parada al otro lado del jardín, sosteniendo una enorme fuente plateada que solo
podía significar una cosa: sorrentinos. Aceptó la atención con elegancia y sin hacer preguntas.

—¡Qué mishadura! —decía el Chiche cuando la empleada volvía y contaba que la modista no
prendía la luz para ahorrar electricidad, y que en el jardín había una soga de la que colgaban
sábanas tan gastadas que eran casi transparentes.

El gesto de generosidad no duró mucho, porque la mujer vivió muy poco tiempo más. Cuando
murió, antes del año, su casa pasó a remate municipal y fue demolida para construir una tienda de
artículos deportivos.

—La profecía vale igual —decía el Chiche, y agregaba, cuando Carmela no estaba presente,
que esa modista había sido la última sibila auténtica de un linaje antiquísimo. Mencionaba una
leyenda que decía que cada mil años de sibilas mediocres aparecía una extraordinaria, con las
verdaderas dotes de la adivinación.

—Como la sibila que le vendió al rey Tarquino los libros de las profecías de Roma —decía, y
preguntaba, buscando la mirada de un sobrino—: ¿Te acordás?

Y era una de esas preguntas que no buscaban evocar un conocimiento histórico en común, sino
el recuerdo verdadero de haber estado ahí, en Roma, en la corte del rey Tarquino, o en el ejército
de Julio César conquistando la Galia, o en los banquetes del imperio.

El sobrino siempre respondía que sí, que se acordaba.
Cuando la situación de Carmela se volvía angustiante, y no le alcanzaba para pagar las cuentas

o las facturas de los abogados, el Chiche le prestaba plata, y decía, cuando ella no podía
escucharlo:

—Ya le llegará la fortuna. ¡Lo dijo la sibila! Era una de las verdaderas, como la del rey
Tarquino.



Después de la muerte de Elvio, la familia entera volvió a reunirse en la trattoria del Chiche, que
los recibía día y noche, aunque el lugar estuviera lleno. Siempre había una mesa reservada para la
familia, con vista privilegiada de la cocina.

Virginia, que ya tenía sus propios hijos, se lamentaba en la mesa de no haber heredado los
ojos celestes de su padre piamontés. Después de la muerte de Elvio, y durante muchos años,
adquirió la costumbre de hacerlo responsable de muchos de sus propios fracasos. Decía que no la
había dejado estudiar y que la había obligado a casarse, cuando lo que ella realmente había
querido era ser detective o actriz de cine, y entrar por la alfombra roja del festival de Mar del
Plata del brazo de Errol Flynn.

—Si yo hubiese tenido ojos celestes —decía—, habría triunfado en la vida.
Como había crecido en la época de mayor prosperidad económica de su familia, estaba

acostumbrada a toda clase de atenciones y no toleraba la idea de vivir sin servicio doméstico.
Tenía una empleada que limpiaba la casa tres veces por semana y se llamaba Ida. Después de la
muerte de su padre, cuando toda la familia tuvo que hacerse cargo de las deudas de Don Casimiro,
su marido, el mendocino, le sugirió que no podían seguir pagándole a Ida y que tendrían que
despedirla. Al escuchar esto, Virginia armó un escándalo:

—¡De ninguna manera! —dijo. Y amenazó a su marido con volverse empleada doméstica ella
también en alguna casa ajena con tal de mantener a su propia empleada doméstica trabajando para
ella.

—¡Los mendocinos son miserables! —gritaba, cada vez que su marido volvía a sacar el tema
de despedir a la empleada.

—No todos —decía el Chiche, y trataba de pensar en personajes célebres de Mendoza para
llevarle la contra, pero no se le ocurría ninguno.

Manuel, el hermano mayor de Virginia que había administrado Don Casimiro, tampoco había
estudiado una carrera ni tenía profesión porque había confiado en hacerse cargo algún día de los
negocios familiares. Antes de la apertura del restaurante, sus días habían consistido en salir con
sus amigos, dar órdenes a los empleados del padre e ir al casino. Después del cierre, y a pesar de
sentirse responsable por el fracaso comercial, retomó esas actividades para estar más tiempo
fuera de casa.

Cuando se hizo evidente que no había quedado nada de la pequeña fortuna de Elvio, Manuel
tuvo que salir a trabajar y se hizo viajante de comercio. Vendió productos de limpieza y seguros
de vida en pueblos semidesiertos del sur de la provincia de Buenos Aires y fue representante de



una empresa que hacía levadura y empezaba a comercializar las primeras medialunas congeladas.
Poco antes de la muerte de su padre, se había casado con su novia Margarita, la que era un poco
sciaquada y que ahora estaba esperando un bebé. Con su mujer embarazada y todas las deudas de
Elvio sobre los hombros, Manuel a veces tenía que pedir dinero prestado, y llegó un momento en
que había agotado todas las posibilidades dentro de la familia. Un día, después de comer, el
Chiche lo encontró hablando con Adela cerca de la máquina de cortar el queso.

—Adela, ¿andás catrosheando con mi sobrino? —le preguntó el Chiche.
—No, tío —respondió ella.
Manuel acababa de pedirle prestados cinco mil pesos.
Un día Manuel tuvo un accidente mientras manejaba por la calle Alvear. Salió andando a toda

velocidad y se llevó puesto un camión que venía bajando por Alberti. Su auto volcó y él quedó
atrapado cabeza abajo, sin poder moverse. En ese estado de semiconciencia pensó que se había
largado a llover, pero no: era la nafta que empezaba a caer desde el tanque agujereado sobre sus
pies. La casualidad quiso que Pepé justo pasara por ahí. Al ver el accidente se bajó enseguida del
auto y logró arrastrar a Manuel hasta la vereda. Este estaba completamente empapado pero tuvo la
suerte de que no lo alcanzara ninguna chispa. Después de ese incidente, Carmela quiso todavía
más a Pepé, aunque le parecía un desperdicio que un hombre tan inteligente y bueno como él fuera
al mismo tiempo tan solitario y tan catrosho.

—Los bioquímicos se dan a la bebida —solía decir cuando hablaba de él.
En otra ocasión, Manuel cayó enfermo con una extraña infección en la sangre que ningún

médico podía identificar. De pronto le salían ronchas por todo el cuerpo que le ardían y lo
torturaban, y al rato desaparecían sin dejar rastro. Se pasaba las horas en la cama de la clínica,
lamentándose por todas las cosas que no había podido hacer, y estaba cada día más débil y más
flaco. Se tiraba del pelo y maldecía a su padre por haberlos dejado casi en la ruina. A veces,
cuando estaba muy molesto porque los médicos no le daban solución, gritaba amenazante:

—¡Voy a terminar como papá!
Y Carmela, al escucharlo, se abanicaba y se ponía a llorar.
El Chiche, que alguna vez fue a visitarlo al hospital y lo escuchó lamentarse, le dijo con

desdén:
—Tu papá era del Norte, pero vos tenés sangre del Sur. Los napolitanos no se suicidan.
Después de varios meses de internación, una tarde los médicos reunieron a la familia y les

dijeron que tenían que despedirse de Manuel porque no podían encontrar qué tenía y su cuerpo se
deterioraba con cada brote de la infección.

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Carmela a los médicos.
—Y… no —dijeron ellos—. Solo hay una persona que podría saber qué tiene su hijo. Es el

experto más grande en infecciones de la Argentina, pero ni siquiera sabemos si está en el país.
—¿Quién es? —preguntó Carmela.
—El doctor Pasquale —dijeron los médicos con resignación—, pero es muy difícil de ubicar,

podría estar en Europa o en Estados Unidos.
—¡Pepé! —gritó Carmela—. ¡El doctor Pasquale es Pepé!
—¿Lo conocen? —dijeron los médicos, asombrados.
—¡Pero claro! —dijo Carmela—. Es amigo de la familia… ¡Y ahora mismo está en la clase

de la Dante!



Toda la familia sabía, por las charlas de sobremesa, que en ese momento Pepé estaba tomando
clases de italiano. Tenía planeado un nuevo viaje a Italia con el Chiche y no quería quedar en
ridículo como la vez que había pronunciado mal los nombres de las estaciones del subte de Roma
y el Chiche lo había tratado de catrosho ignorante.

Carmela corrió hasta el edificio de la Dante Alighieri de la calle Bolívar e irrumpió en la
clase con lágrimas en los ojos.

—¡Sálvelo, Pepé! ¡Sálvelo! —gritó, enfrente de todos los alumnos.
Y Pepé, que en ese momento repetía los verbos irregulares de la tercera conjugación, se

levantó de su banco, la abrazó y le dijo:
—Lo salvo, Carmela, lo salvo.
De modo que Pepé salvó a Manuel una vez más. Se dio cuenta de que la bacteria que otros

bioquímicos daban por muerta a los dos días revivía misteriosamente al tercero.
—¡Cómo un Jesús microscópico! —dijo Carmela.
Gracias a ese descubrimiento, Pepé logró encontrar el antibiótico correcto. Los médicos del

hospital hacían un gesto de aprobación ante cada cosa que decía el doctor Pasquale, pusieron en
práctica sus recomendaciones enseguida y así Manuel empezó a recuperarse. Al poco tiempo se
sintió mejor y habían desaparecido las ronchas que tenía en el cuerpo. Estaba de buen humor y ya
no se tiraba del pelo, pero le disgustaba que el responsable de salvarlo hubiera sido otra vez
Pepé, y lo incomodaba pensar que le debía la vida a un catrosho. Carmela, que estaba aliviada y
contenta de tener a su hijo fuera de peligro, iba a visitarlo a la clínica y le decía que había que
agradecerle a Pepé, organizar una gran comida en su honor, prepararle struffoli y otras
delicadezas napolitanas que a él le gustaban.

Cuando Manuel estuvo del todo recuperado y volvió a cruzarse con Pepé en la trattoria, la
familia esperaba secretamente que hubiera grandes efusiones de agradecimiento, pero nada de eso
sucedió.

—Bienvenido, Manuel —dijo el Chiche—. Sentate al lado del doctor Pasquale.
Manuel ya no pudo poner mala cara si le tocaba la silla al lado de Pepé. Ese gesto fue un gran

esfuerzo de la voluntad para él, porque los catroshos no le caían simpáticos. Salvo el Chiche, pero
él era de la familia.



Carmela, que había quedado viuda con un hijo menor de edad y muchas deudas que pagar, empezó
a decir en las reuniones en la trattoria que estaba buscando trabajo. En un principio nadie se lo
tomó en serio, porque Carmela nunca había trabajado fuera de su propio hotel y restaurante, y
siempre que se le presentaba una tarea o un enunciado difícil, decía: «A mí no me pregunten, que
no terminé el secundario».

Desde la muerte de Electra, que había supervisado varias de las tareas más importantes en la
cocina, el Chiche encontraba que la salsa de los sorrentinos nunca había vuelto a tener el mismo
gusto. La salsa no era una cosa menor: debía ser el acompañamiento perfecto para la pasta, el
punto justo entre sutileza y sabor.

—La salsa es como la música de una película —decía el Chiche—. Cuando es buena, la
experiencia es superior.

Solo las mujeres de la familia sabían hacer salsas que estuvieran a la altura de los sorrentinos.
Entonces le preguntó a Carmela si no quería hacerse cargo de ese trabajo, ayudarlo a poner las

cosas en orden, devolverle el esplendor a la pasta familiar. Pero ella, que era orgullosa, dijo que
no. Sin embargo, tenía que pagar las cuentas y los honorarios de los abogados y las deudas que
había dejado Elvio seguían acumulándose. Así fue como, tras rechazar el ofrecimiento del Chiche,
cayó en uno de los peores trabajos posibles: el local de comidas de la prima Dorita, la que
hablaba con la zeta.

En la familia, Dorita era famosa por ser considerada «muy boluda». En una época en que pasaba
penurias económicas, iba todas las noches a comer a la trattoria. El Chiche se molestaba si no
tenía otra compañía más que ella; decía que su conversación era pobre y que solo sabía hablar de
temas inmediatos que la tuvieran como protagonista: su salud, su casa, sus vecinos; en fin, sus
cosas. No sabía hablar de cine, de libros, de historia o religión, de ninguno de los temas que le
interesaban al Chiche. Cuando se iba de la trattoria y algún sobrino se burlaba de ella, el Chiche
decía, resignado:

—¡Boh! No se rían de la prima Dorita. No es vanidosa, le falta pensamiento abstracto.
Unos años atrás habían llegado al país los primeros televisores a color y Dorita se apareció

en la trattoria contando que quería averiguar cómo hacer para comprarse uno. El Chiche entonces
le dijo:

—¡No hace falta que te lo compres! El televisor común se va a ir convirtiendo de a poco en



televisor color, ¿no sabías? El mío ya se convirtió.
—¿En zerio, Chiche?
—Claro —dijo él—, vos miralo fijo y vas a ver cómo van apareciendo de a poco los colores.
Después de eso, durante varias semanas y hasta que descubrió el engaño, ella se sentaba a la

mesa familiar y, con gesto confundido, decía:
—Chiche, a vos te pareze, yo miro y miro la pantalla, pero no está funzionando lo del color…
—Es que vos sos impaciente —le respondía él.
Y los sobrinos que comían con ellos en la mesa se miraban entre sí y se atragantaban de tanto

contener la risa.
En otra ocasión, el Chiche le hizo creer a Dorita que la novia de uno de sus sobrinos era

millonaria. Dorita, que solo contaba con un departamento y necesitaba una pensión, se acercó un
día al sobrino y a la novia mientras comían en la trattoria y les propuso venderles el departamento
con la condición de que ella pudiera seguir viviendo ahí hasta su muerte.

—Ze llama uzufructo —les dijo—. Lo haze todo el mundo.
El sobrino y la novia quedaron muy sorprendidos por la propuesta, porque ellos también eran

inquilinos y no tenían manera de comprar un departamento. El Chiche escuchó el intercambio
desde su lugar en la mesa y se divirtió enormemente. Cada tanto, cuando ese sobrino y su novia
iban a comer a la trattoria, él les preguntaba, imitando a la tía Dorita:

—¿Qué novedadez hay del uzufructo?
La madre de Dorita era la tía Julia, una hermana de la madre del Chiche, que de joven había

sido muy hermosa. La tía Julia era viuda y simpatizaba con el fascismo, y por esa razón ella y
Elvio se habían tratado siempre con frialdad. Se contaba en la mesa que cuando en Italia estalló la
guerra la tía Julia había armado un paquete con sus joyas más caras y se lo había mandado por
correo a Mussolini para aportar a la causa. De joven, Dorita también había sido muy hermosa,
aunque el veredicto de la familia sobre ella era que «no le daba la cabeza». Decían que toda la
inteligencia la había heredado su hermano Sandro, irnos años menor, que, a pesar de ser el
brillante de la familia, tenía problemas con el alcohol y nunca aparecía por la trattoria porque era
croupier en el casino y trabajaba de noche. Dorita había estudiado música y se había recibido de
profesora de piano, pero no tenía alumnos porque su salud era demasiado delicada, decía ella, y
siempre que un pariente intentaba recomendarle a alguien que quería tomar lecciones, Dorita se
disculpaba diciendo «esta zemana no, estoy con cólicoz» o «tengo una tozezita, no eztoy para dar
claze». Otro de los motivos por los cuales al Chiche no le gustaba pasar tiempo con ella era que
hablaba constantemente de dolencias y, después de escucharla, él también empezaba a sentirse
enfermo.

La debilidad de Dorita eran las joyas de fantasía, las coleccionaba de todos los tamaños y
colores, y no salía de su casa sin adornarse y maquillarse con esmero. Usaba el pelo negro inflado
y esponjoso y llevaba la boca pintada de rojo y de ningún otro color.

—El rouge roza es para las jovenzitaz. Y el naranja, para las mucamaz —decía.
El Chiche la criticaba por su compulsión a comprar joyas y decía que con todos esos años de

gastar en baratijas podría haberse comprado otro departamento.
Una vez, a Dorita le tocó el timbre un vendedor de aspiradoras con mucho carisma que,

después de charlar un rato, la convenció de comprar un modelo verde pistacho que dejaba los
pisos y las alfombras como nuevos. Ese vendedor se llamaba Valdemar y empezó a visitarla todas



las semanas con la excusa de revisar el aparato nuevo y enseñarle a usarlo. Dorita lo hacía ir los
viernes a la tarde, cuando su madre, Julia, se iba con dos amigas a tomar el té al Torreón. Después
de varias de esas visitas y alguna que otra copita de anís, Valdemar convenció a la prima Dorita
de casarse con él, y unos meses más tarde se mudó al departamento en el que vivían las dos
mujeres. Reemplazaron la cama de soltera de una plaza por una doble matrimonial con respaldo
de hierro bañado en oro. Dorita estaba orgullosa de su marido y, después de la luna de miel —que
había sido muy corta, en Mar Chiquita—, entraba en la trattoria del brazo de Valdemar, altiva
como una reina. Las cocineras y las camareras decían que Valdemar era buen mozo, «un
churrasco». Carmela no estaba de acuerdo:

—Para churrasco le sobra un poco de grasa.
Valdemar progresó en el rubro de venta de aspiradoras y en unos años pasó de vender a

domicilio a tener su propio negocio inmobiliario. Compró varias propiedades, entre ellas un local
comercial en el que puso una rotisería. Necesitaban a una cocinera para ocuparse de la comida y a
Dorita se le ocurrió que podían contratar a Carmela, que cocinaba muy bien y había quedado
viuda y sin plata. Carmela aceptó pero puso una condición: cocinaría de todo, menos sorrentinos.

Así fue como Carmela empezó a preparar para ellos milanesas, lasagnas, sándwiches de muchos
tipos, papas fritas y otras minutas que se vendían en el mostrador del local, atendido por una de
las hijas del primo Ernesto. Valdemar quería ahorrar y no contrató a un ayudante de cocina, de
modo que Carmela tenía que hacer todo el trabajo sola y terminaba la jornada cansada y
humillada. La mortificaba pensar que había sido dueña de un hotel y un restaurante y ahora tenía
que trabajar para la prima Dorita, la más tonta de la familia. Además, antes de cerrar, Dorita
acostumbraba pasar por la cocina y revisaba las alacenas para asegurarse de que Carmela no
estuviera llevándose nada a casa.

—Tan boluda no era —dijo el Chiche al escuchar el relato de su hermana.
El local de comidas de Dorita y Valdemar daba a un pequeño jardín con una despensa y un

limonero, donde Carmela salía a tomar aire y descansar unos minutos del calor de la cocina.
Cuando veía algún pájaro posado en las ramas del árbol, juntaba las manos y le decía, recordando
su cuento favorito:

—¡Pájaro! ¿Para cuándo la fortuna? ¡En la vejez, no! ¡Ahora!
Dorita y Valdemar coincidían muchas veces en la trattoria con el primo Ernesto y su esposa,

una mujer de larga cabellera rubia a la que llamaban «la Coca». Ernesto y la Coca habían tenido
dos hijas: Teresa —la que trabajaba en la rotisería— y «la Matilde nuestra» —que era la madre
de la bailarina de la televisión—. Carmela siempre recordaba que una vez, después de cenar en la
trattoria, Ernesto y la Coca se habían ofrecido a llevarla en auto hasta su casa. En el trayecto, la
Coca, que iba sentada en el asiento del acompañante, había dicho:

—¡Me muero de calor! Voy a sacarme la bombacha. —Y se la había sacado. Entonces el
primo Ernesto empezó a manejar mucho más rápido y llegaron a lo de Carmela en menos de diez
minutos. Carmela narraba esa anécdota con estupor, porque ese día se había dado cuenta de que la
Coca, casada y todo, era bastante catrosha.

Cuando se encontraban en la mesa de la trattoria, Valdemar y la Coca hacían chistes y se
festejaban los comentarios, criticaban a todos y tenían entre ellos la complicidad de dos



extranjeros que visitan una tribu. Además, si había alguna fiesta familiar, como un casamiento,
Valdemar y la Coca eran los primeros en salir a la pista a bailar.

Valdemar era de los que insistían en sugerirle al Chiche cambios en la trattoria. Opinaba que
tenía que servir cornalitos, que eso era lo que les gustaba a los turistas. Además, si servía
cornalitos, también podría atraer a la gente que iba especialmente hasta el puerto a comer
pescado.

—¡Mar del Plata! —decía Valdemar, haciendo énfasis en la palabra «Mar»—. ¡La gente
quiere comer pescado! ¡En Montecarlini sirven paella y cornalitos!

El Chiche no se molestaba en responder, o a lo sumo exclamaba «¡Boh!» y cambiaba de tema.
Los cornalitos y los restaurantes tenedor libre del puerto le parecían cosa de chinasos y los platos
de cocina internacional que servían en Montecarlini eran, por supuesto, una papocchia.

Entonces sucedió que Ernesto y Dorita empezaron a notar que Valdemar y la Coca se
ausentaban de casa los mismos días, y a veces los primos se encontraban en la trattoria solos
porque sus respectivos marido y mujer estaban ocupados en algún mandado incierto. A pesar de su
fama de tonta de la familia, Dorita sospechó primero, y un día en que su marido desapareció sin
motivo fue a buscarlo hasta la casa de veraneo que Valdemar había comprado en Miramar. Tocó el
timbre y le abrió la puerta la Coca, que estaba en malla y tenía el pelo morocho y muy corto.

Esa noche, en la mesa de la trattoria, y todavía en estado de shock, Dorita contó:
—¡Uza peluca! —Y el Chiche entrecerró los ojos como diciendo «lo sabía».
La familia se revolucionó con el descubrimiento de la doble traición y algunos sintieron pena

por Dorita, aunque una historia semejante no dejaba de ser, al mismo tiempo, fuente de enormes
satisfacciones para la familia: todos apreciaban los eventos que pudieran convertirse en tema de
conversación.

Ernesto tardó más tiempo en aceptar la verdad. Estaba muy enamorado de su mujer y se
negaba a creer que lo hubiera dejado por el marido de su prima, al que consideraba un spaccone
sinvergüenza y vividor.

—Yo podría haber sido un bolchevique —repetía cuando lo abrumaba la tristeza.
—Y en cambio, terminaste cornudo en este país de mierda —le decía el Chiche.
Ese otoño las dos parejas se divorciaron y en el reparto de bienes Dorita se quedó con la

propiedad de Miramar. Cuando fue a limpiar y a dejar la casa en condiciones para poder
venderla, encontró la peluca rubia de la Coca, olvidada en un rincón después de algún encuentro
amoroso.

—¿Y zaben qué hize? —decía al contar la anécdota—. ¡Ze la vendí! Fui a la caza de empeño
y zaqué unos buenos pezoz.

Esa parte de la historia era festejada por todos: cuando Dorita llegaba a la parte de «ze la
vendí», la familia y el personal de turno aplaudían y estallaban en carcajadas y repetían: «¡Se la
vendió!».

Poco después del divorcio, Dorita y la Coca se cruzaron un día en el centro, en la puerta de la
tienda Famularo. La Coca le dijo al pasar:

—Saludos de mi marido.
Y Dorita respondió:
—¿Tu marido? ¡Mi marido!
La réplica se volvió célebre y muy pronto todos en la trattoria la repetían. Desde entonces,



Dorita no solo fue conocida por ser «la más tonta de la familia» sino también por ser la autora de
esa frase, que entró muy profundo en el repertorio familiar. Tanto, que a veces cuando el Chiche
hablaba con alguna mujer y en medio de la conversación ella mencionaba a su propio marido, él la
interrumpía diciendo:

—¿Tu marido? ¡Mi marido!
Valdemar y la Coca vivieron juntos durante mucho tiempo, y naturalmente nunca volvieron a

pisar la trattoria, que era terreno de Dorita y de Ernesto. Años después, cuando Valdemar murió,
llegó el rumor de que la Coca había hecho enterrar las cenizas de su amante en el jardín de la casa
y que en verano se sentaba en una reposera junto a sus restos y tomaba sol sin bombacha, leyendo
revistas.

Con el divorcio de Dorita y Valdemar cerró también la rotisería y Carmela pudo dejar de
cocinar minutas en esa pequeña cocina esclavizante. La prima Dorita siguió viviendo sola con su
madre, aunque nunca se deshizo de la cama con respaldo de hierro bañado en oro ni de la
aspiradora verde.

Como Carmela volvió a quedarse sin trabajo y sin dinero para pagar las deudas que arrastraba
desde la muerte de Elvio, un día, mientras comían, el Chiche le volvió a ofrecer que trabajara con
él supervisando la cocina. Carmela dobló y estiró una servilleta que tenía en el regazo y le
respondió en napolitano:

—Va bbene.



La familia tenía la creencia de que en cada generación nacía un varón que salía catrosho. El
Chiche era el catrosho de su generación, pero seguramente algún día habría catroshos más jóvenes
y también los habría habido más viejos, en Italia. Los catroshos por lo general no tenían hijos, y
cuando eran los únicos herederos de una casa, con ellos solía extinguirse un apellido.

En esa época, los catroshos marplatenses se reunían en Playa Chica, que era una pequeña
bahía rocosa, al sur del centro, con una gran panorámica del mar. En esa playa las olas golpeaban
con fuerza y los bañistas tomaban sol sobre las piedras, porque casi no había arena entre el agua y
el modesto acantilado de roca. A pesar de tener una gran vista, no era una playa muy cómoda para
bañarse y en los tiempos en que el Chiche y sus amigos la frecuentaban todavía no se había puesto
de moda, algo que sí sucedió, pero muchos años después. Durante el verano, Pepé esperaba que el
Chiche terminara el turno del mediodía y juntos bajaban en auto por la calle 9 de Julio hasta el
Boulevard, tomaban Avenida Colón y bordeaban la costa hasta el barranco rocoso, donde termina
la calle Alberti. A veces pasaban a buscar a algún otro amigo por el camino e iban todos juntos a
la playa.

El Chiche le daba mucha importancia al color de la piel. Le gustaba quemarse porque lo hacía
sentir saludable. Las pieles muy blancas le producían rechazo, y decía:

—Las blancas son más sciaquadas.
En una época incluso le pedía a Pepé que le consiguiera un medicamento que tomaban los

albinos, unas pastillas de tirosina que estimulaban el bronceado. Pepé se reía de esa manía pero
igual le conseguía las pastillas y le decía:

—Ojo con quedar como Nat King Colé.
Los dos se reían con la mención de Nat King Colé y cantaban la letra de «L-O-V-E» de camino

a Playa Chica:

L, is for the way you look at me
O, is for the only one I see
V, is very, very extraordinary
E, is even more than anyone that you adore.

A veces alguien en la mesa de la trattoria contaba que había visto a tal o cual persona, por
ejemplo a un antiguo profesor del secundario, tomando sol sobre las piedras de Playa Chica. Y
nadie lo decía en voz alta, pero quedaba asumido que ese profesor era catrosho.



Cuando Cecilia, una sobrina nieta del Chiche, se apareció en la trattoria con su primer novio,
todos se sorprendieron: era catrosho, pero ella no se daba cuenta. El muchacho iba a visitarla
todas las noches y comía sorrentinos en la mesa de la familia. Aprendió enseguida el protocolo de
no cortarlos nunca con cuchillo y se secaba la comisura de los labios con la servilleta de manera
muy elegante. Al Chiche le caía bien porque hablaba en inglés y sabía de arte y de cine. Había
aprendido inglés mirando películas, como el Chiche mismo cuando era joven. Se vestía con ropa
que parecía de otra época, con chalecos que la madre le tejía.

—No uso jeans porque me paspo —dijo una vez, y varios familiares cruzaron miradas de
asombro.

—Sí, claro, te entiendo —dijo el Chiche.
Los que estaban sentados a la mesa no agregaron nada y siguieron comiendo en medio de un

silencio incómodo.
Nadie le dijo a Cecilia lo que pensaban de su novio. Hubiese sido un golpe para ella y, en

caso de separarse, los demás se habrían quedado sin un gran tema de conversación en la mesa. La
relación duró poco tiempo y finalmente él la dejó diciendo que había perdido el interés. Más tarde
llegaron rumores de que el Chiche y Pepé lo habían visto tomando sol en las rocas de Playa Chica.

Una noche de verano, un sobrino nieto del Chiche al que llamaban Rolo, y que estaba
terminando el secundario, salió tarde de un trabajo temporario que había tomado cerca de Playa
Chica. Rolo era joven y no tenía auto ni plata para el colectivo. Empezó a bordear la costa para
volver a casa caminando en la noche fresca, pero a los pocos metros un auto frenó a su lado y se
abrió una de las puertas de atrás. Manejaba el Chiche y Pepé iba sentado en el asiento del
acompañante. Iban paseando por la costa, mirando a la gente, y lo habían reconocido. Alcanzaron
a Rolo hasta su casa y le dijeron que la próxima vez que saliera del trabajo anduviera con más
atención.

—¡Esta zona está llena de catroshos! —le advirtieron—. ¡Decí que te vimos!
Ese sobrino era muy querido por el Chiche, y algunos en la familia pensaban que tal vez se

convertiría en el catrosho de su generación, pero no fue así. A Rolo siempre le gustaron las
mujeres y, cada vez que llevaba a una novia nueva a la trattoria, el Chiche la recibía con gran
amabilidad y desplegaba con ella todo su encanto de anfitrión. Cuando Rolo contó que quería
anotarse en la universidad para estudiar bioquímica, su abuela Carmela se alarmó y dijo,
pensando en Pepé:

—Mejor que estudie otra cosa… ¡Los bioquímicos se dan a la bebida!
Es que los problemas de Pepé con el alcohol eran cada vez más evidentes y sus peleas con el

Chiche estallaban con más frecuencia y por cuestiones banales. En el último tiempo estaba
obsesionado con la historia de un científico inglés que había ayudado a decodificar los mensajes
de los nazis, y gracias a su aporte los aliados habían ganado la guerra. Además de ser un genio,
ese científico era catrosho, y a causa de su condición había tenido un final tristísimo de soledad y
miseria. En uno de sus viajes al extranjero, Pepé había conseguido un libro con las biografías de
varios científicos famosos, y había subrayado y leído una y otra vez el capítulo dedicado al inglés
y le leía al Chiche sus fragmentos favoritos en la mesa.

En una época que parecía muy lejana, Pepé había estado casado y había tenido un hijo al que
no veía nunca. No le gustaba recordarlo y sentía mucha tristeza por haberlo abandonado, pero al
mismo tiempo no veía la manera de acercarse a él porque no se imaginaba como padre de ningún



niño. La familia sabía todo esto por Carmela. Cuando Pepé tomaba de más y se quedaba charlando
en la mesa hasta bien entrada la madrugada, ella se convertía en su confidente y él le contaba
cosas que en otro momento nunca mencionaba. Charlaban del científico catrosho y del Chiche, de
la muerte de Elvio y del hijo de Pepé. En el restaurante jamás se hablaba del tema, y muy pocos,
además de Carmela, sabían de su existencia.

Las peleas entre el Chiche y Pepé duraban a veces varias semanas y hasta meses enteros, y la
reconciliación siempre era misteriosa y parecía definitiva. El primer reencuentro entre ellos no
sucedía en el restaurante sino en algún otro lugar, porque cuando Pepé volvía a aparecer el Chiche
y él se saludaban y charlaban como si no hubiese pasado nada. No bien se sentaba a la mesa de la
familia, Carmela le hacía traer un antipasto y le pedía las últimas noticias de la telenovela de
moda, que Pepé le relataba con mucho detalle.

En uno de sus períodos de aislamiento y soledad, después de una pelea con el Chiche, Pepé se
encerró en el laboratorio del hospital en el que trabajaba y, emulando al científico inglés que tanto
le gustaba, mordió una manzana rociada con cianuro. Como era bioquímico, sabía perfectamente
qué dosis debía tomar para que el veneno actuara inmediatamente. Lo encontraron sus compañeros
de laboratorio tirado en el piso, con el guardapolvo blanco que formaba un halo a su alrededor y
la manzana mordida en la mano, como un personaje de cuento de hadas.

Al funeral asistieron varios de los sobrinos del Chiche. Pero no hubo misa porque Pepé no la
hubiera querido, aunque, a pedido de la familia, el padre Adelfi dio una bendición privada antes
de que se llevaran el cuerpo para cremarlo.

Después de la muerte, el Chiche se encerró en su habitación durante días. Nadie se animaba a
molestarlo o a tocarle la puerta para ver cómo estaba. Solo Adela tenía permitido subirle la sopa
y llevarse la ropa para lavar.

—El tío no quiere ver a nadie —les decía a los sobrinos cuando ellos preguntaban por él y
pedían subir a visitarlo.

Desde su habitación, en la planta alta de la trattoria, se filtraba el reflejo azulado de la
televisión y por las noches se oía sonar un disco de Nat King Colé que hacía vibrar el techo del
amplio salón en penumbras.

Carmela les pidió especialmente a las encargadas de los postres que, hasta nuevo aviso, no
volvieran a servir platos que tuvieran manzana en ninguna de sus formas.

—Nunca me gustaron las manzanas —empezó a decir—. ¡La fruta de la serpiente!
Unas semanas más tarde, el Chiche bajó de su habitación usando anteojos oscuros de vidrio

verde y volvió a ocuparse de las tareas habituales, de recibir a los proveedores y de saludar a los
clientes que llegaban a comer.

Un día, mientras la familia comía, a Carmela se le escapó el nombre de Pepé:
—Qué hombre brillante. Y qué sufrido —dijo, secándose una lágrima con el pañuelo.
Todos se miraron y se hizo un silencio que duró unos segundos. El Chiche, que en ese momento

tomaba la sopa, detuvo la cuchara en el aire y dijo:
—Y qué muerte de catrosho.



En los años que siguieron el Chiche y Carmela manejaron el restaurante como un equipo
insuperable y las comidas recuperaron poco a poco el esplendor que habían perdido tras la muerte
de Electra. El primer día que Carmela llegó a la trattoria para trabajar, se arremangó la blusa
hasta los codos, se pasó por el cuello un delantal blanco y les pidió a todas las cocineras que la
rodearan. Puso una gran olla con aceite de oliva sobre el fuego, eligió los mejores dientes de ajo,
los peló y les mostró a las mujeres cómo tenía que prepararse la salsa para los sorrentinos, una
salsa perfecta que no competía con el sabor de la pasta ni con su consistencia, que no era muy
densa ni muy líquida, con el grado justo de acidez y de sal. A los pocos minutos, un perfume de
tomate y laurel llenó cada rincón del enorme salón iluminado.

El renombre de la Trattoria Napolitana de Chiche Vespolini ya se extendía por todo el país, y
eran pocos los amantes de las pastas o de la ciudad de Mar del Plata que no conocieran el famoso
local de La Perla, con su farol de vidrio rojo, sus paredes cubiertas de cuadros y su cocina a la
vista. Ese año, durante la temporada alta de verano, el lugar se llenó de personajes de la farándula
y de periodistas de la televisión, que se paraban al lado de las mesas para entrevistar a los
comensales y les preguntaban qué estaban comiendo, cuál era su plato favorito y hacía cuánto
tiempo conocían el restaurante. Hombres y mujeres de todas partes declaraban que no concebían
el hecho de viajar a Mar del Plata sin pasar a comer un plato de los famosos sorrentinos Don
Umberto®.

La popularidad del sorrentino siguió creciendo, e incluso llegaron rumores de que en Buenos
Aires otro restaurante italiano llamado Sorrento se adjudicaba la invención de la pasta. El Chiche,
sin embargo, había dejado de preocuparse por esas cuestiones.

—Si les gusta la papocchia, que coman papocchia. Deben ser peores que los de Montecarlini
—respondía, y hacía su gesto de fruncir la nariz y bajar la comisura de los labios cada vez que le
contaban que en las casas de pastas de todo el país se vendían sorrentinos con rellenos
inverosímiles de centolla, calabaza o queso provolone, o con un borde de masa que les daba
aspecto de sombreros.

Finalmente, Carmela pudo pagar sus deudas. De la pequeña fortuna que había tenido con Elvio
solo le habían quedado la casa y una magra pensión, pero sus hijos la ayudaban con los gastos y,
por el trabajo que hacía en la trattoria, el Chiche le daba un dinero que cubría todas sus
necesidades. Además, nunca tenía que preocuparse por la comida y, antes de irse a su casa, el
Chiche hacía que las cocineras le prepararan paquetes llenos de queso, panes, frascos de
conservas y botellas de vino, para que tuviera siempre la alacena llena, como en las épocas del



hotel.
El Chiche seguía esperando secretamente que se cumpliera la profecía de la sibila. La mujer

había hecho dos profecías. Una, la de la muerte de Elvio, se había cumplido enseguida. Habían
pasado más de treinta años y de la otra, la que le había augurado a Carmela una fortuna que
vendría de un lugar inesperado, todavía no tenían noticias. Cuando alguno de sus sobrinos sacaba
el tema, él decía:

—Ya va a llegar, hay que tener paciencia. Era una sibila verdadera, como la del rey Tarquino.
Entonces, sentados a la mesa, imaginaban situaciones fabulosas en las que Carmela recibía una

vieja herencia italiana o encontraba un tesoro que Elvio, antes de morir, había enterrado en el
pequeño patio de la casa.

Carmela no había podido superar la muerte de su marido y recordaba a Elvio una y otra vez. A
veces tenía estallidos de celos y les pedía a los gritos a sus hijos que la llevaran hasta el
cementerio de La Loma. Les decía que había que hablar con los encargados y hacer que cambiaran
el cajón de lugar, porque la enloquecía que Elvio pasara la eternidad junto a una mujer que no
fuera ella. En ocasiones, llamaba a su hijo Manuel al trabajo a cualquier hora del día y le decía,
secándose las lágrimas con un pañuelito:

—¡Llévame al cementerio! Tu papá, al lado de una catrosha para siempre… ¡No es justo, no
es justo!

—¿Qué sabés si era una catrosha? —le respondía Manuel, y ella se largaba a llorar y se
tapaba la cara con las manos.

Por esa misma época, los vecinos de Carmela empezaron a notar que estaba cada vez más
confundida y perdida. Se lo comentaron a la familia, pero ni el Chiche ni sus hijos le dieron a esto
mayor importancia, porque era común que Carmela no entendiera algunas cosas y todos estaban
acostumbrados a ciertas pequeñas excentricidades suyas, como cuando cantaba a viva voz en
napolitano a primera hora de la mañana, con la ventana abierta de par en par. Sin embargo, con el
tiempo sus estallidos de celos se hicieron más frecuentes y sus hijos empezaron a percibir
cambios en su personalidad, que se volvió alternadamente agresiva y delirante. Sus visitas a la
trattoria empezaron a ser cada vez más esporádicas. Cuando ella y el Chiche charlaban, lo único
que hacían era recordar a sus hermanos muertos, a Electra, a Umberto y a Totó, los acantilados y
la casa amarilla de Sorrento, en la que el Chiche no había vivido, pero que también formaba parte
de sus recuerdos de Italia. Llegó un momento en que Carmela dejó de hablar de cosas inmediatas y
cotidianas y solo decía abstracciones y mencionaba episodios muy antiguos del pasado. También
empezó a decir que por las noches la visitaban ángeles y animales exóticos que bajaban del techo
envueltos en luces fosforescentes. Entonces sus hijos y nietos decidieron internarla en un
geriátrico y eligieron una habitación con vista al jardín, que estaba repleto de árboles. Pensaban
que Carmela quería estar en contacto con la naturaleza porque, hacia el final, no hacía más que
repetir:

—¡Pájaro! En la vejez, no… ¡Ahora!

Carmela murió en otoño, al igual que Elvio. Esa noche, después de un día gris y plomizo de mayo,



antes de acostarse a dormir, le contó una vieja historia de Sorrento a una nieta que había ido a
visitarla y estaba sentada junto a su cama:

—Un día, cuando tenía doce años —le dijo—, me subí a un barquito con el primo Ernesto, que
era chico y estaba siempre enfermo. Entonces remé y remé hasta que la costa se hizo invisible.
Quería llegar a África, donde viven los negros con el pelo mota. Se empezó a hacer de noche, y un
pescador que volvía al puerto con el bote cargado nos pasó y nos reconoció, y como yo estaba
cansada de remar, poco a poco nos arrastró de vuelta a la costa. Si hubiésemos llegado a África…
¡qué felices habríamos sido!

Carmela había tenido tres hijos, siete nietos y once bisnietos. Cuando murió, la enterraron en
el cementerio de La Loma, el mismo donde estaba su marido, pero en un lugar muy apartado de él.
Mientras se alejaba caminando del sitio donde habían dejado a su hermana, el Chiche, que
intentaba no mirar demasiado las tumbas por temor a encontrarse con algún conocido, leyó sin
querer la inscripción que estaba grabada en el panteón más cercano: «Camilo Fortuna & familia».
Entonces se acordó de la profecía de la modista.

—Acá estaba la fortuna… ¡Boh!
Y con un escalofrío se alejó del lugar lo más rápido posible.



Unos meses después, el Chiche decidió dejar las habitaciones que había ocupado por cuarenta
años en la parte de arriba del restaurante y compró un departamento sobre la calle Balcarce, al
que podía llegar caminando en pocos minutos. La nueva casa tenía espacio para albergar la
colección de porcelanas Richard Ginori y las obras de arte que a veces compraba en sus viajes a
Italia.

No bien se mudó, invitó a varios de sus sobrinos a comer y le pidió a Adela que fuera más
temprano a preparar la comida y poner la mesa. La mujer había empezado a trabajar solo medio
turno en la trattoria y por la tarde limpiaba y lavaba la ropa del Chiche en el nuevo departamento.
Como había pasado en el restaurante los últimos treinta años de su vida, lo costaba acostumbrarse
al cambio, y se movía por la casa como una sombra, siempre con la cofia y el delantal
inmaculados. Abría las puertas de las alacenas subirla a un banquito y su rostro se iluminaba cada
vez que encontraba lo que estaba buscando: los vasos, los cubiertos, las servilletas.

Cuando llegaron los invitados y todo estuvo listo para sentarse a comer, el sobrino al que
llamaban Rolo le dijo al Chiche:

—Tío, no hay lugar para que se siente Adela.
El Chiche le respondió, con gesto confundido:
—Adela no come con nosotros. No es de la familia.

Llevaba unos meses viviendo en la calle Balcarce cuando una noche, mientras caminaba las
cuadras hasta su casa después del turno, el Chiche se encontró con dos jóvenes parados en la
puerta de su edificio que le cerraron el paso y le pidieron plata. Él les dijo que no tenía nada e
intentó entrar en la casa. Entonces ellos lo amenazaron y lo obligaron a subir. El Chiche les dio
unos dólares que tenía guardados, pero ellos lo tiraron al piso y lo golpearon. Mientras veía con
los ojos semicerrados cómo los jóvenes recorrían el departamento buscando las cosas más
valiosas, todo en su cabeza se volvió confuso. Cuando despertó y logró llamar a la policía y a sus
sobrinos, descubrió que la colección completa de porcelanas había desaparecido, junto con otros
objetos y obras de arte.

Mientras estuvo internado recuperándose de los golpes y las magulladuras, el Chiche se
aprendió los nombres de todos los médicos y las enfermeras, a las que daba generosas propinas
cuando entraban a su habitación a atenderlo. En los pasillos del sanatorio se empezó a correr el
rumor de que Chiche Vespolini tenía junto a la cama un gran monedero de cuero lleno de billetes y



que recompensaba con dinero cada pequeño servicio. Las enfermeras del piso en el que estaba
internado se peleaban para ocuparse de él, y cuando una entraba y veía que otra le había ganado
de mano fulminaba a su compañera con la mirada. Todos los sobrinos pasaron por la clínica a
visitarlo, y eran recibidos con extrema cordialidad por el personal de la clínica.

—Enfermeras más catroshas no vi nunca en mi vida —decía el Chiche cuando algún sobrino
entraba en la habitación.

El Chiche odiaba estar enfermo y sentirse mal, pero también encontraba un placer infantil en
ese encierro, una sensación parecida a la que tenía de chico, cuando creía estar frente a una
catástrofe que le permitiría permanecer en casa muchos días y dedicarse a comer y a leer novelas.
Le dio instrucciones a Adela para que cuando fuera a verlo le llevara en secreto paquetes con
medialunas, Coca Cola y chocolate, que ella llevaba en la cartera, envueltos en servilletas de la
trattoria, y que el Chiche se cuidaba muy bien de esconder de la vista de los médicos. A la noche,
después de la última ronda de inyecciones y medicamentos, sacaba las golosinas del cajón de la
mesa de luz y se las comía rápido mirando alguna película en la televisión.

A partir del robo, su estado de salud se fue deteriorando lentamente. Volvió a su departamento y
pronto retomó las tareas en el restaurante, pero, aunque había perdido varios kilos por la dieta del
hospital, su cuerpo parecía incluso más pesado y más lento que antes. Por primera vez, después de
aquel día lejano en que había tomado el mando tras la muerte de Umberto, el Chiche dejó que una
de sus sobrinas y su marido se hicieran cargo de la administración general. Él seguía pasando por
las mesas, saludaba a los clientes y charlaba un rato con ellos, pero algunos viejos comensales
que lo conocían desde hacía mucho empezaron a notar que su conversación se volvía menos
chispeante y atenta y que a veces, mientras conversaban, el Chiche no respondía y se quedaba
mirando hacia la nada, con las manos apoyadas en el bastón que bahía empezado a usar.

Todos los mediodías, durante el almuerzo, el mozo Mario, al que el Chiche llamaba Carpi, le
leía el diario y deslizaba su nombre en alguna noticia: «Secuestran 15 kg de marihuana de un
camión que se dirigía a Mar del Plata. Se sospecha que el conductor era Chiche Vespolini». El
Chiche resoplaba una carcajada y seguía tomando la sopa. Los sorrentinos y también otras pastas
le estaban vedados, lo mismo que las salsas, las frituras y los dulces de todo tipo.

—¡Todo papocchia! —decía él, arrugando la nariz cada vez que le traían la sopa de arroz, las
verduras hervidas o el postre de compota asada que tenía permitido por los médicos. Cuando
estaba solo con Adela, le daba varios billetes y le pedía a la mujer que le comprara bombones en
el kiosco de la esquina. La gente de ese kiosco lo conocía y lo estimaba, y cuando Adela llegaba y
pedía bombones ellos le decían:

—Más vale que no sean para Chiche Vespolini.
—No, son para mí —decía Adela, y volvía caminando rápido porque se ponía colorada

cuando tenía que decir una mentira.
Por la noche, terminado el turno, Mario lo acompañaba hasta su casa y subía con él a su

departamento; lo ayudaba a ponerse el pijama y no se iba sin antes activar la alarma que los
sobrinos habían hecho instalar en la puerta.



Al final, Mario fue el único testigo de su muerte. El Chiche lo llamó una mañana porque no se
sentía bien y le pidió que lo buscara en un taxi para llevarlo a la clínica. Su departamento quedaba
muy cerca del hospital, pero el Chiche le pidió al taxista que hicieran el camino más largo,
bordeando la costa, para poder ver el mar:

—¿Te acordás de Electra? —le preguntó a Mario, mirando la playa por la ventanilla.
—No me acuerdo, Chiche, yo no trabajaba con usted todavía.
—¿Y de Elvio? ¿Y de Carmela? ¿De ellos te acordás?
—De Carmela me acuerdo.
—¿Y de Pepé?
—Un poco me acuerdo, sí.
—¿Te acordás de Sorrento, Mario? ¿Y de Nápoles? ¿Te acordás de Nápoles?
—Me acuerdo, Chiche. Usted me llevó para que lo acompañara. Sorrento es hermosa. Nápoles

también.
—Nápoles es la ciudad de las sirenas, ¿te acordás de las sirenas?
—Sí, me acuerdo.
—¿Te acordás de la tarantella sorrentina, que imita el movimiento de las sirenas?
—Me acuerdo.
—¿Y te acordás del emperador Augusto? ¡Qué grande era el emperador Augusto!
—Me acuerdo, Chiche.
—¿Te acordás de cuando éramos imperio? ¿Te acordás de cuando Pepé y yo éramos gnósticos

cátaros?… ¿Te acordás del grand tour?… ¿Te acordás del baión? ¿De Umberto… te acordás? ¿Te
acordás de cuando éramos pobres? ¡Ah, qué mishadura!… ¿Y te acordás de Steve McQueen? ¡Qué
manera de filmar papocchia! ¿Y de Nat King Colé?… Our boys! Our boys to the moon! ¿Y
cuando vimos al Papa en la plaza San Pedro? ¿Te acordás de que los judíos no tienen infierno? ¿Y
de Silvana Mangano? De joven era un poco catrosha, como la prima Dorita… Pobre Dorita, era
linda de joven, pero le faltaba pensamiento abstracto… ¿Te acordás de la antigua Grecia, cuando
éramos todos catroshos? ¿Te acordás del rey Lasagna? ¿De Máximo Gorki? Yo no lo conocí, pero
vivía en Sorrento… quiso adoptar a mi primo Ernesto. ¿Te acordás de Sorrento? ¿Y te acordás del
mar de Sorrento? ¿Y de la casa amarilla te acordás? ¡Qué casa! Solo la vi en fotos. Ahora es una
casa de ricos. ¿Te acordás de cuando éramos ricos? ¿Te acordás?
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