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Hace poco mas de un siglo, una familia partié de Sorrento y se instalé en la ciudad
argentina de Mar del Plata para abrir un hotel y luego una trattoria cerca de la playa.
Podria tratarse de una familia cualquiera de las tantas que inmigraron por esos afos,
pero esta tuvo una participacion especial en la cultura argentina: inventd los
sorrentinos, una pasta que hoy se come en todo el pais. La trattoria pasé de las manos
de los padres a las de los hijos, y del hermano mayor al menor, el Chiche, un hombre
gue amaba el cine, la porcelana comprada en Europa y la buena conversacion, alguien
para el que el mal gusto era un rasgo imperdonable y que, apenas con una ocurrencia,
podia convertir una situacién banal en una anécdota que se contara por anos en las
sobremesas. Virginia Higa recogié las piezas de un relato familiar para escribir una
novela sobre este personaje inolvidable, y sobre mujeres y hombres de aparente
sencillez que protagonizan amores eternos y soledades profundas, muertes, traiciones
y canciones, anhelos de costas lejanas y profecias de videntes, mientras celebran el
idioma comuUn de un clan inquebrantable. Como en las mejores comedias —
especialmente las italianas—, en Los sorrentinos todo se mezcla y se confunde: la risa
con el llanto, el destino de una familia con el de un pais y la vida bien vivida con la
mas afortunada de las herencias.
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Esas frases son nuestro latin.
NATALIA GINZBURG, Léxico familiar



El Chiche Vespolini era el menor de cinco hermanos, dos varones y dos mujeres. Su verdadero
nombre era Argentino, pero le decian asi porque de chico era tan lindo y simpatico que se habia
convertido en «el chiche de sus hermanas». Los Vespolini se habian instalado en Mar del Plata a
principios del 1900 y siempre habian tenido hoteles y restaurantes. De su familia el Chiche habia
heredado la Trattoria Napolitana: el primer restaurante en el mundo en servir sorrentinos.

Los sorrentinos eran una pasta redonda, rellena, que habia inventado Umberto, el hermano
mayor del Chiche, bautizada en homenaje a la ciudad de sus padres. El sorrentino no tenia el
borde de masa de los pansotti, ni el relleno de carne de los agnolotti, ni llevaba ricota como los
cappelletti. Era una media esfera con cuerpo, hecha con una masa secreta, suave como una nube,
rellena de queso y jamon.

De vez en cuando aparecia alguien en la trattoria que tenia el mal gusto de preguntar, con
cierto aire superado: «;El sorrentino no es lo mismo que un raviol pero redondo?». Ante esto, las
mujeres de la familia ponian los ojos en blanco y los hombres se reclinaban en sus sillas y
resoplaban.

Para el Chiche, la persona que hiciera esa pregunta, ademas de ser ignorante, carecia de
sensibilidad. Es sabido que el raviol se come de un bocado, y que en un plato entran incontables
ravioles. El raviol no es una entidad definida, existe en la acumulacion. Decir «comi un raviol» es
una cosa absurda, un sinsentido. Un sorrentino, en cambio, es un ente en si mismo. Un nifio o una
mujer que se alimentara como un pajarito pueden comer un solo sorrentino con total dignidad. El
sorrentino se puede cortar tres o cuatro veces, y el pedacito resultante seria un bocado tan decente
como cualquier raviol. «Cada pasta tiene su personalidad», decia el Chiche, que también corregia
a quienes confundian agnolotti con tortellini, o tagliatelle con pappardelle.

En la trattoria, la porcion traia seis sorrentinos; ni uno mas, ni uno menos. Era fundamental que
el sorrentino se cortara solo con el tenedor; al que le clavara un cuchillo se lo calificaba
inmediatamente de forastero. Si lo hacia alguien de la familia se lo corregia en el acto. Cuando
algiin sobrinito aprendia a comer con cubiertos y se le ensenaba la importancia de no cortar
ninguna pasta blanda con cuchillo, la leccion era aceptada como un dogma. Tampoco estaba bien
visto pinchar los sorrentinos con los dientes del tenedor; habia que cortarlos con el borde y
acompaifiar el pedacito suavemente, como con una pala muy delgada. Si el que incurria en la falta
era un extrafio, el Chiche lo miraba como diciendo; «no tiene arreglo». Si un miembro de la
familia presentaba a un nuevo novio o novia en el restaurante, antes de que el recién llegado se
sentara a la mesa —y en lo posible antes de que entrara en el local— habia que instruirlo en la



etiqueta del sorrentino. La familia consideraba que los buenos modales en la mesa eran la
manifestacion externa de un alma noble. Los modales mas elegantes eran también los mas simples:
el cuchillo, al comer las pastas, resultaba innecesario. También les disgustaba que la gente
acompafara los fideos con una cuchara, porque eso queria decir que no tenian la destreza de hilar
una madeja de spaghetti que pudiera entrar en la boca con gracia y precision.

La trattoria funcionaba en un salon muy grande con mas de cincuenta mesas y un enorme farol
de vidrio rojo y amarillo colgando del techo. Todas las paredes estaban cubiertas de fotos de
Italia, sobre todo de lugares del sur, con su correspondiente nombre: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia,
Museo Corréale di Terranova, Castellammare di Stabia, Pompeii, Ercolano. En las paredes,
ademas, habia platos conmemorativos de celebraciones en las que el Chiche habia participado;
platos con ilustraciones de aves argentinas; fotos de sus viajes por el mundo; una foto del papa
Francisco visto desde lejos en la plaza San Pedro; fotos del Chiche con figuras internacionales
que habian cenado en la trattoria; varios cuadros de deportistas famosos autografiados (Gabriela
Sabatini, Maradona y Guillermo Vilas); fotos familiares de todas las épocas; fotos de cuando el
Chiche habia recibido la Llave de Mar del Plata; fotos de cuando habia sido nombrado Ciudadano
[lustre del municipio de Sorrento; espejos; cucharones de bronce; imagenes de santos y virgenes;
palos de amasar; pingiiinos de ceramica; una pintura de la fragata Sarmiento; calendarios de
marcas de pastas; plantas en macetas de terracota; una coleccion de botellas de vino Chianti en
canastas de mimbre; doce muilequitos que representaban a los monjes de la abundancia; pequefias
copas y odres de vino; un poster gigante de la seleccion argentina de fatbol de 1986; una
coleccion de elefantitos de cerdmica; tres teteras de porcelana; platos decorativos con los
distintos bailes folcloricos italianos y un mapa con los panes y las pastas originarios de cada
region de Italia en el que, naturalmente, no figuraba la especialidad de la casa.

Al mediodia y a la noche, sin excepcion, el Chiche recorria la trattoria con los pulgares
enganchados en los tiradores, supervisando el trabajo de las cocineras y dando ordenes a los
mozos. A muchos de sus empleados les cambiaba el nombre o les ponia uno que creia que iba bien
con su cara: a Susana, la cajera, la habia rebautizado Marta; a una cocinera la habia apodado
«Facha Farifian. Al mozo Mario lo llamaba «Carpi».

—Carpi, leeme el diario —le decia los dias en que no habia mucha gente en el salon.

Y Mario se sentaba a la mesa reservada para el Chiche y su familia y le leia La Capital,
deslizando de vez en cuando su nombre en alguna noticia. Leia, por ejemplo, un titular: «Asesinan
a travesti en una playa de La Perlay. Y agregaba: «Se cree que era amante de Chiche Vespolini».
El Chiche resoplaba una carcajada y seguia tomando la sopa. «Carpi» no era un apodo Uinico, sino
un estatus que el Chiche usaba para nombrar a ciertas personas, aunque nunca habia aclarado qué
implicaba ser «Carpi» ni qué habia que hacer para llegar a serlo. La familia tenia una vaga idea
de lo que significaba, pero solo se aproximaban a ella por los indicios que ¢l les iba dando.

—¢ Yo soy Carpi? —le preguntaba alglin sobrino en la mesa, y el Chiche respondia:

—No, vos no.

—¢Y el tio Honorio es Carpi?

—Si, claro —respondia el Chiche sin vacilar.

Y asi podian seguir nombrando personas durante una comida entera; para el Chiche, algunos
eran «Carpi» y otros no, pero los motivos nunca quedaban claros.

Los viejos clientes, los que volvian cada verano a comer al restaurante, saludaban al Chiche



con un abrazo y le acercaban a sus hijos para que les tocara la cabeza y viera cémo habian
crecido. El Chiche les preguntaba si la pasta estaba a punto y les deseaba buen provecho con un
gesto mudo de asentimiento. Si un cliente se quejaba porque la salsa estaba muy agria o el relleno
demasiado salado, el Chiche probaba del plato y hacia una mueca de disgusto, dandoles la razon.
Entonces el plato volvia enseguida a la cocina, donde lo reemplazaban por otro lo mas
rapidamente posible.

Una sefiora que trabajaba en la trattoria también se ocupaba del Chiche, le preparaba la sopa
especial del mediodia y le limpiaba la casa. Se llamaba Adela y nadie sabia adivinar su edad
porque era baja y huesuda como una anciana, pero tenia la piel lisa y luminosa que solo tienen las
mujeres muy jovenes y algunas monjas. Como el restaurante siempre estaba lleno con los sobrinos
del Chiche, que iban a comer gratis cada vez que podian, ella también lo llamaba «tio».

—Adela, no tenés ni pies ni cabeza —le decia el Chiche.

—Ay, tio, jentonces como vine a trabajar? —respondia ella con vocecita infantil.

El Chiche vivia en un departamento de dos habitaciones, arriba del restaurante, al que se
llegaba por una escalera angosta, cubierta de alfombra verde. Después del turno del mediodia,
cuando el saldn estaba en silencio, con las luces apagadas y las mesas sin manteles, el Chiche
subia a dormir la siesta. Antes de volver a sus tareas, Adela tenia que quedarse sentada al lado de
su cama y mirar con €l el noticiero de la RAI hasta que el Chiche empezara a roncar. Si a ella se
le cerraban los ojos o la cabeza le pesaba sobre el pecho, €l le gritaba:

—ijAdela, no te duermas!

Ella daba un salto en la silla y respondia:

—iTio, si estoy mirando el telegiornale!

Adela usaba un delantal de cocinera y una cofia gris y blanca que no se sacaba nunca. El
Chiche dependia de ella para todo, no dejaba que nadie mas le trajera el plato de sopa o le lavara
las camisas.

—Adela, si seras reventada —le decia—. Vos sos facil, te dejas.

—Tio, las cosas que dice —se reia ella.

Adela se parecia fisicamente a Leonor, una mujer que habia trabajado en la casa del Chiche
cuando ¢l era chico y que tenia siempre el pelo pegado a la cara y las manos callosas de
lavandera. En la mesa familiar del restaurante, las hermanas mayores del Chiche contaban que un
dia, mientras lavaba la ropa, Leonor habia tocado una dureza metdlica dentro del pan de jabon.
Exaltada de emocion, se habia puesto a gritar: «jLa casa! jMe gané la casa!».

Por esa época, la marca Jabon Federal regalaba un chalet en la provincia de Buenos Aires al
que encontrara una llave dorada escondida en uno de sus productos, y ganarse el «chalet
Manuelita» era el gran tema de conversacion en todas las cocinas y el suefio de cualquier
empleada doméstica. Al oir los gritos de Leonor, sus compafieras —Ila cocinera y la chica que
limpiaba— corrieron a abrazarla y gritaron con ella de alegria hasta que una notd, con una
punzada de sospecha, que la llave no era dorada, como la de la publicidad, sino que se parecia
mucho a la de la puerta de la despensa. Cuando salieron de la cocina vieron al Chiche, en el
centro del salon, tirado en el piso retorciéndose de risa. Era obvio que el Chiche habia calentado
la llave en la hornalla para meterla en el pan de jabon. Entonces Leonor agarr6 un cuchillo y lo
persiguid por toda una cuadra gritando: «jLo reviento!». Después de ese episodio, los padres del
Chiche lo pusieron en penitencia durante un mes entero y a la pobre Leonor la despidieron.



Por esa misma época, el Chiche habia convencido a otra empleada, Marita, para que le tifiera
el pelo de negro con la misma tintura que usaba ella. Queria parecerse a Rodolfo Valentino y le
insisti6 tanto mientras la seguia por la casa que ella, para sacarselo de encima, dijo que si. El,
encantado con el resultado, se presentd ante sus padres con el pelo negro azabache y un turbante
de la madre en la cabeza.

—(Quién soy? —les pregunto.

A la pobre Marita también la despidieron.

Durante el tiempo que durd la tintura, el Chiche tuvo prohibido ir al colegio y salir de la casa
porque los padres tenian miedo de que hablaran mal de la familia o de que su hijo los pusiera en
ridiculo. Se pas6 esas semanas escuchando radionovelas, leyendo policiales y comiendo
aceitunas.

De Adela nadie sabia demasiado, salvo que vivia muy lejos de La Perla, el barrio donde
estaba ubicada la trattoria, porque a veces mencionaba haber tomado dos colectivos para llegar.
También que tenia hijos. «Los chicos», decia, aunque no se sabia qué edades tenian, ni si eran dos
o muchos mas. De marido nunca hablaba. Era amable y solicita con los sobrinos mas chicos del
Chiche, que todavia no habian empezado la escuela y que, copiando el modo en que ¢l se dirigia a
ella, le pedian cosas caprichosas:

—Adela, traeme un pedazo de queso cortado.

Y cuando ella se lo traia, le decian:

—No, Adela, si seras boluda, este queso no, el otro, el de rallar.

O le decian:

—Adela, servime un postre con mucho dulce de leche.

Y no le agradecian cuando ella les traia el plato.

Adela nunca se quejaba, siempre sonreia.

El Chiche le decia «catroshay.

—ijAdela, si seras catrosha!

Catrosha era una palabra que existia solo en esa familia y que venia del napolitano.

—~Claro que estas cansada —Ile decia el Chiche cuando a Adela se le escapaba un bostezo—.
Seguro que anoche anduviste catrosheando por ahi.

El Chiche sufria cuando ella se tomaba vacaciones, una vez cada dos o tres afios. Otras
empleadas del restaurante se encargaban entonces de €1, pero, por mas empefio que pusieran en las
tareas, el Chiche resoplaba y bufaba, porque ninguna era tan décil y tan diligente, y todas le
parecian mucho mas catroshas que Adela.

La palabra catrosho, en masculino, también existia, aunque no significaba exactamente lo
mismo que catrosha, ni era despectiva.

Ademas de observar si sabian comer las pastas, el Chiche interrogaba a cada novio o novia de
sus sobrinos que aparecia por el restaurante y les sacaba informacion privada de mentira a
verdad. Al novio de su sobrina Verito le pregunto:

—¢Y para cuando la moto?

—No —dijo el novio—, no me gustan las motos.

—Ah, muy bien, muy bien —asinti6 el Chiche, como diciendo: «prueba superada.

Las preguntas iban cambiando con el tiempo.

—¢ Vuelve Peron?



A la novia de Rolo, su sobrino favorito, le pregunt6 al poco tiempo de conocerla:

—Te molestaria que Rolo fuera catrosho como su tio?

Ella se rio, porque Rolo ya le habia explicado lo que significaba ser catrosho.

—(Qué¢ hacian tus padres durante la dictadura? —le pregunt6 al novio de una prima la primera
vez que ¢l se sentd a la mesa familiar.

—Los judios tienen infierno? —Ile preguntaba siempre al novio judio de otra sobrina.

El cielo y el infierno eran temas que le preocupaban.

A veces las preguntas no buscaban respuestas nuevas, sino siempre la misma. En la época en
que el hombre lleg6 a la luna, el Chiche, que consideraba a los norteamericanos el pueblo mas
simplon del mundo, empezo a repetir:

—Qur boys! Our boys to the moon!

Y cada vez que se mencionaba un asunto relacionado con los Estados Unidos, el Chiche
exclamaba en tono burlon: «Our boys!». Tanto lo repetia que, si lo hacia en la mesa familiar, eran
los otros los que terminaban la frase: «7o the moon!».

—Te acordas de cuando éramos imperio? —le preguntaba siempre el Chiche a alguno de sus
sobrinos.

El sobrino tenia que responder que si, que se acordaba.

—ijQué grande era el emperador Augusto! jQué inteligente! —seguia—. ;Te acordas de
cuando conquistamos la Galia? —Y agregaba, con una mueca de asco—: jQué brutos eran los
franceses!

A toda la familia le desagradaban en general los franceses. Decian que se mandaban la parte,
que no sabian cocinar y que eran sucios. Carmela, una de las hermanas del Chiche, afirmaba que
cuando escuchaba pronunciar el francés, incluso en una pelicula, le daban ataques de nausea.
Contaba que cuando era chica y la familia pasaba largas temporadas en Italia sus padres habian
contratado a un profesor francés para que les ensefara la lengua a todos los hermanos (menos al
Chiche, que todavia no habia nacido). El profesor era serio y un poco catrosho, y los obligaba a
memorizar frases de Moliere. Los chicos lo hacian enojar porque tenian un juego que consistia en
intentar no reirse y en el que, por supuesto, terminaban riéndose a carcajadas cada vez que €l se
daba vuelta para anotar una frase de Moliere en el pizarrén. Cuando el profesor se cansaba y los
retaba, ellos se reian aiin mas. Estaban acostumbrados a los insultos en napolitano, con vocales
muy abiertas, y los insultos en francés les sonaban ridiculos e inofensivos como los ladridos de un
perrito.

—Ademas —decia el Chiche—. Napoledn era practicamente italiano. Si hubiera nacido un
afo antes, habria sido italiano. ;Napoleone di Buonaparte!

Para Carmela tanto como para Electra, la otra hermana del Chiche, las mujeres francesas eran
todas catroshas. Decian que tenian cara y, sobre todo, boca de catroshas, y eso les venia de hablar
con la lengua afuera frunciendo los labios y también de hacer otras cosas de catroshas con la boca.
Sin embargo, aunque no lo admitieran, consideraban que las francesas eran contradictorias, un
verdadero misterio, porque a muchas les gustaba parecer catroshas cuando en realidad no lo eran.

—A las francesas les gusta calentar la pava y después no se toman el t& —solia decir Carmela.

Si a una mujer se le deslizaba un bretel del vestido pero seguia hablando como si nada, sin
darle importancia y con el hombro al desnudo, para Electra esa mujer era bastante catrosha. Para
Carmela, tefirse el pelo era de catrosha, y también lo era dejar que se transparentaran las lineas



de la ropa interior en una pollera o un pantaldn, tocar con familiaridad a hombres que no fueran el
propio marido o reirse a carcajadas dejando caer el pelo tefiido hacia atrés.

Como ademas de perfeccionar las recetas familiares al Chiche le gustaba inventar postres,
habia creado para el ment de la trattoria el «postre catrosho», que mas tarde, en un gesto de
autohomenaje secreto, pasdé a llamarse «postre Don Chiche». Consistia en una copa con los
siguientes ingredientes, dispuestos como capas geoldgicas: helado de crema americana, mousse de
chocolate, dulce de leche repostero, crema chantilly, nueces enteras e hilos de chocolate caliente
al que llamaban Charlotte, que se servia al final, con una jarrita metalica, y que se congelaba
enseguida sobre el helado formando una red. El postre catrosho era un éxito, el cierre perfecto
para una comida, y venia servido en un copon rebosante que podia ser compartido entre dos o tres
personas. Después de las comidas, y por mas «llenos» que estuvieran, los clientes siempre cedian
a la tentacion y terminaban pidiendo un catrosho.

Otro postre que el Chiche habia inventado se llamaba «suspiro marplatense» y era, como ¢él
decia, un postre minimalista. Consistia en una tira de dulce de leche junto a una de crema chantilly
en medio de un plato playo. Se comia con cuchara pero estaba prohibido acompafiarlo con otra
cosa, por ejemplo un flan. El Chiche se sentaba a veces a la mesa de alguna familia de clientes
habituales y charlaba con ellos de todo un poco hasta que terminaban de comer. Entonces 1lamaba
a Mario, sumozo de confianza, y le decia:

—Carpi, un suspiro marplatense para la familia.

Los comensales se acomodaban en la silla y sonreian, e incluso habia alguno que no podia
evitar frotarse las manos. Pero cuando Mario volvia con cuatro o cinco platos playos con las dos
tiras en el centro, una blanca y otra marron, la familia cruzaba una mirada furtiva de desconcierto.
Y nadie lo decia, pero era obvio que en lugar del suspiro marplatense esperaban un catrosho o
algin otro postre donde la cuchara pudiera hundirse sin tocar el fondo, y no ese puro tintineo del
cubierto contra el plato.



La Trattoria Napolitana, también conocida como «la primera sorrentineria del pais», abria de
martes a domingo, al mediodia y a la noche. El trabajo del Chiche suponia una responsabilidad
parecida a la de un capitan de barco: todos los empleados tenian una funcién y €l supervisaba que
la cumplieran en el momento justo y de la mejor manera.

A diferencia de lo que sucedia en otros establecimientos gastrondémicos, las cocineras y los
mozos de la trattoria comian antes de que las puertas se abrieran al publico, porque el Chiche
sostenia que tener un empleado con hambre en un restaurante era un peligro que debia evitarse.

Por la mafiana, no antes de las diez, el Chiche llegaba sonriente a desayunar. Solia estar de
buen humor durante las primeras horas del dia y, antes de sentarse a tomar el desayuno en la mesa
reservada para la familia, bajaba las escaleras estirando los brazos y diciendo: «jQué lindo que
es pishar!». Adela le preparaba las tostadas y el café en una cafeterita plateada que colocaba
directamente sobre el fuego.

A las once de la mafiana empezaban a llegar los empleados y los proveedores, y el Chiche
supervisaba personalmente cada lote de productos que traian. Nunca parecia del todo conforme
con la calidad de la materia prima, y si lo estaba, no lo demostraba. Aunque fueran excelentes y
siempre terminara comprandolos, hacia una mueca de disgusto al probar el queso o el pan. El
panadero se llamaba Rivetta, y traia el pan francés y las galletas en grandes bolsas de papel
madera de color celeste en las que cabia un nifio parado, y que al abrirse soltaban el perfume
inconfundible de la corteza tostada. El Chiche abria una de las bolsas, probaba un pedacito de
pan, fruncia la nariz y decia:

—Rivetta, sos berreta.

Rivetta se reia, porque sabia que al Chiche le gustaba jugar con los nombres. Y, con la
seguridad de saber que su pan era el mejor de la ciudad, pasaba a dejar la factura por la caja.

—¢Le estds vendiendo a Montecarlini también? —le preguntaba el Chiche, sabiendo la
respuesta.

Montecarlini era un restaurante céntrico que pertenecia a otra familia italiana, pero, segun el
Chiche, la calidad de su comida era mucho menor que la de la trattoria. Las dos familias tenian
una relacion distante y, aunque nunca habian llegado a enfrentarse abiertamente, existia una
especie de duelo secreto entre la trattoria y Montecarlini. El Chiche lo consideraba un falso
restaurante italiano, un lugar que habia traicionado por completo sus raices al ofrecer, ademas de
los platos tipicos, un rimbombante «meni de cocina internacionaly». Era cierto que la trattoria
también habia tenido que adecuar su oferta al gusto argentino sirviendo comidas que no eran



estrictamente italianas, como milanesas a la napolitana, papas fritas y bifes de chorizo, pero
Montecarlini habia ido atin mas lejos: su menu incluia platos extravagantes —y para el Chiche,
ridiculos— como alitas de pollo al estilo texano, ensalada César y hamburguesas con queso. Cada
vez que sus sobrinos le decian: «A Montecarlini le va bien... jya abrid dos sucursales!», el
Chiche resoplaba y exclamaba:

—iBoh!

Cuando los duefios de Montecarlini salieron en la tapa del diario marplatense por haber
ganado el codiciado Tenedor de Bronce de la asociacion gastronomica local con su plato
«paquetitos Maria Mabel», los sobrinos del Chiche volvieron a la carga: habia que seguir el
ejemplo de Montecarlini, poner otro local, incluso considerar la posibilidad de abrir una sucursal
de la Trattoria Napolitana en Buenos Aires. Pero el Chiche odiaba la idea de poner el nombre de
la familia en un lugar manejado por un desconocido, no saber quiénes eran sus clientes ni poder
conversar con ellos, y dejar en manos extrafias la supervision diaria de la salsa y la masa de los
sorrentinos.

También le disgustaba que sus proveedores les vendieran a otros, aunque compartir a Rivetta,
que era insuperable, en el fondo resultaba un beneficio. En las noches de verano, cuando el
restaurante rebosaba de gente y se acababa el pan para rellenar las paneras, Susana —Ila cajera a
la que el Chiche llamaba Marta— levantaba el teléfono y discaba desesperada el numero de
Montecarlini:

—Te hablo de la trattoria. ;Tenés pan de Rivetta?

Del otro lado de la linea una mujer que cumplia su misma funcién en la competencia le
respondia secamente:

—Tenemos.

Entonces un cadete de la trattoria salia corriendo hasta el local de la calle Corrientes y volvia,
para el alivio general, con una gran bolsa celeste bajo el brazo.

Lo mismo sucedia cuando era Montecarlini el que se quedaba sin pan. Susana atendia el
teléfono y luego de unos segundos calculados, con tono despectivo, decia:

—Tenemos.

A los pocos minutos, un cadete con la casaca verde de Montecarlini entraba corriendo a la
trattoria para llevarse la bolsa de papel celeste.

El pan crujiente y suave de Rivetta era la Gnica via de comunicacion entre los dos territorios
enemigos, la inica prenda de paz en una guerra jamas declarada.

Electra también vivia en el piso de arriba del negocio, en una habitacion contigua a la de su
hermano, y su funcidn principal era supervisar a las cocineras y, sobre todo, que no escatimaran ni
derrocharan harina, tomates o mozzarella. Hacia muchos anos Electra se habia casado con un
hombre bastante mayor que ella que se llamaba Simonelli. Era ferroviario, y como muchos
ferroviarios, se habia jubilado joven, a los cuarenta, y por ese motivo la familia lo criticaba.
Cuando se caso con Electra ya habia dejado el ferrocarril y, sin ocupacion ni pasatiempos, se
dedicaba a sefialar los errores y los problemas que veia en la administracion del restaurante. Al
Chiche lo irritaba profundamente y cuando hablaba de ¢l lo llamaba «verme», que quiere decir
gusano.

Después de que Simonelli murid, Electra se fue a vivir con su hermano para ayudarlo en la
supervision de la trattoria. Ella no tenia hijos y, como muchas mujeres sin hijos, se habia



convertido en la guardiana de la memoria familiar: sabia las recetas de todos los platos italianos
que se servian en el restaurante, como los panzerotti de queso o la torta pastiera, y de muchas
otras comidas tradicionales que no estaban incluidas en el mend pero que ella cocinaba para la
familia en ocasiones especiales.

En la trattoria habia cocineras, como Facha Farifa, que formaban parte del personal desde los
comienzos, cuando la sorrentineria no era mas que un pequefio emprendimiento que funcionaba
dentro del hotel que los padres del Chiche habian puesto apenas llegaron a la Argentina. Con el
paso del tiempo, la mujer se habia convertido en la cocinera mas antigua, y por esa razén ocupaba
la mesada central de la cocina y tenia la importantisima tarea de preparar a diario los sorrentinos.
El Chiche confiaba en ella por completo, y le gustaba que fuera una mujer eficiente y de pocas
palabras, con la que nunca era necesario discutir.

La encargada de la isla de los postres era una santiagueia que vivia en Mar del Plata desde
hacia muchos afios. Usaba anteojos grandes y una cofia verde y cada vez que preparaba la crema
chantilly para el postre catrosho cantaba alguna chacarera de los Hermanos Abalos al ritmo de la
batidora eléctrica.

Los mozos usaban una casaca blanca con el nombre Trattoria Napolitana bordado en letras
verdes y rojas en el bolsillo. Todos, cocineras y camareros, se cambiaban en un entrepiso que
habia arriba del salon y que funcionaba también como deposito y despensa. Ahi se guardaban
vinos, cajas y los comestibles que no necesitaban refrigeracion. Poco antes de abrir las puertas al
publico, cuando los empleados ya habian terminado de comer y se habian vestido con su ropa de
trabajo, la trattoria se ponia en marcha. Facha Farifia hacia una rosca de harina sobre la gran
mesada de marmol a la vista de todo el mundo y poco a poco la iba deshaciendo con las manos
para preparar los sorrentinos del dia. Cuando la masa estaba lista y estirada, colocaba sobre ella
una larga hilera de montoncitos de relleno, que cubria con mas masa y luego cortaba con un vaso
de metal, haciendo movimientos rdpidos y precisos de la mufieca. Después, los sorrentinos
esperaban prolijamente acomodados en grandes fuentes metalicas superpuestas hasta que llegaba
el momento de echarlos al agua hirviendo.

Mientras tanto, otra de las cocineras encendia la parrilla y el horno y una tercera se encargaba
de la freidora, una enorme olla de hierro llena de aceite que debia ser manipulada con extremo
cuidado. La cocina tenia dos grandes maquinas picadoras: una se usaba para la carne y la otra,
exclusivamente para triturar los tomates de la salsa que acompafiaba a los sorrentinos. Electra
siempre estaba cerca cuando se preparaba la salsa. La probaba en cada una de sus etapas de
coccion y sabia la cantidad exacta de sal, aceite de oliva, ajo y laurel que habia que usar para
lograr el equilibrio justo. También supervisaba los cajones de tomates que traian los proveedores
para que fueran lo mas parecidos posible a los tomates San Marzano, rectangulares y puntiagudos,
que se cultivaban cerca de Napoles. Cuando el Chiche la escuchaba hablar de los tomates San
Marzano, decia, para molestarla:

—Boh, los tomates son de América, regalo de los aztecas. —Y luego agregaba—: ;Te acordas
cuando éramos principes y princesas y nos reuniamos alrededor del fuego, antes de la llegada de
los espafioles?

Electra no respondia, solo ponia los ojos en blanco, pero los sobrinos que estaban cerca
respondian que si, que se acordaban.

Mientras no tuvieran mesas que atender, los mozos eran los encargados de rallar el queso,



rellenar las paneras con pan de Rivetta, fajinar las copas y disponer la vajilla sobre las mesas.

A cargo de la caja no solo estaba Susana («Martay) sino también algiin sobrino o sobrina de
turno que tomaba las comandas de los mozos cuando empezaban a llegar los clientes y atendia el
teléfono diciendo: «Trattoriiiia». Muchos clientes solian hacer pedidos telefonicos y se aparecian
un rato después con su propia fuente enlozada bajo el brazo.

El Chiche los recibia a todos —jdvenes y viejos, conocidos y extrafios, famosos o andnimos
— con gran cordialidad. Recordaba el nombre o alguna caracteristica de cada persona que
hubiera pasado alguna vez por el local. Le gustaba sentarse a la mesa de la gente y charlar un rato,
y los clientes se sorprendian de lo variada que era su conversacioén y de lo mucho que sabia de
una gran cantidad de temas. Sus temas de conversacion favoritos eran Italia, el cine italiano y el
de Hollywood, la historia de la antiguga Roma —sobre todo los reyes etruscos—, la mitologia
griega, la historia judia y el psicoanalisis de Freud, pero podian variar de acuerdo con los libros
que estuviera leyendo en ese momento y llegaban a incluir: los grupos étnicos minoritarios en el
mundo, la guerra ruso-japonesa, el espiritismo, el rey Enrique VIII de Inglaterra y la creacion de
la iglesia anglicana, los viajes de Darwin o la decadencia del Imperio Inca.

A veces llegaba a comer un matrimonio solo y el Chiche, que se sabia los nombres de toda la
familia, preguntaba por cada uno de los ausentes: «;Y Martin? ;Y Claudia? ;Y Federico? /Y tus
padres? ;Y el doctor Magnoli?». Lo hacia para lucirse, porque no bien le respondian, preguntaba
en seguida por algiun otro. Cuando la misma gente volvia, tiempo después, el Chiche metia en la
conversacion como al pasar, también para lucirse, lo que habian contado la tltima vez.

El turno del mediodia terminaba a alrededor de las tres de la tarde. Entonces el Chiche se
retiraba a su habitacion en el piso de arriba a dormir la siesta acompanado de Adela y los
empleados se iban unas horas a descansar. Algunos, como Facha Farifia, que vivian lejos de La
Perla y les resultaba imposible ir y volver a sus casas en esas horas libres, subian al entrepiso
donde estaban los vestidores y las cajas de vino y se armaban unas camas improvisadas con
bolsas de lavanderia en las que se echaban a dormir hasta que el sol empezaba a bajar.

A eso de las seis de la tarde todo volvia a empezar. El turno de la noche podia terminar a la
una o a las cuatro de la manana, dependiendo del momento del afio, y entonces habia que lavar la
vajilla, limpiar la cocina, subir las sillas a las mesas, barrer los pisos, meter manteles y
servilletas sucios en bolsas de tela y dejar enfriando el aceite de la freidora para poder
descartarlo por la mafiana. Cuando se retiraba el ultimo de los comensales, una de las cocineras
agarraba la enorme olla de aceite hirviendo con dos repasadores y cruzaba la cocina como un rey
que va a la guerra al grito de «jVoy quemando!». Todos daban un paso atras y le hacian espacio
hasta que la mujer desaparecia por la puerta del patio.

También habia que hacer el conteo de caja, limpiar los bafos, apagar los artefactos eléctricos
y dejar el lugar en condiciones para que todo se repitiera de la misma manera en el despacho del
dia siguiente.

Después de despedir a todos y echarle una ultima mirada al salon desierto, el Chiche cerraba
con llave la trattoria desde adentro y subia la angosta escalera verde hacia su habitacion
recitando: «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia», que en italiano
queria decir que, por mas pequefia que fuera su casa, a €l le parecia grande como una abadia.



Los padres del Chiche, dos italianos de Sorrento, venian de una familia que se habia enriquecido
poniendo hoteles en la costa amalfitana en la época en que los viajeros ingleses hacian su grand
tour por el Mediterraneo. Los ingleses llegaban, palidos y cargados de valijas con sus damas de
compaifiia, y se instalaban durante meses en habitaciones frente al mar, embelesados con el azul
del cielo. Con el correr de los dias empezaban a tomar color y perdian el tono grisdceo y
gelatinoso que traian de su isla. Se sentian originales y aventureros, como muchos otros ingleses
antes que ellos; Italia los hacia revivir.

En uno de esos contingentes habia llegado una vez una inglesa que se fascind con los
acantilados y los jardines de limoneros. De tanto bajar a la cocina del hotel para probar los dulces
y los pastelitos baba, termind enamorandose del cocinero, un joven enérgico que cantaba
canciones en napolitano y que a las pocas semanas le pidié casamiento. Juntos compraron una gran
casa amarilla frente al mar y la convirtieron en hospedaje. Esos eran los abuelos del Chiche.

Los padres del Chiche habian heredado ese hotel y lo administraban durante los meses de
verano. En invierno viajaban por el mundo. En uno de esos viajes llegaron a Mar del Plata, que
les gustd de inmediato porque parecia una ciudad aristocratica y se le adivinaba un buen futuro
hotelero. Compraron un hotel, un restaurante y una casa en el barrio de La Perla para instalarse
durante los meses del invierno europeo. Cuando el negocio empezod a funcionar, también
compraron terrenos en la localidad vecina de Balcarce y plantaron papas, con las que en poco
tiempo hicieron una pequefa fortuna.

Tuvieron cinco hijos: Umberto, Electra, Totd, Carmela y Argentino, el Chiche, todos nacidos
en Mar del Plata. La familia, sin embargo, sigui6 manteniendo por un tiempo la casa amarilla en
Italia, en la que pasaban las largas temporadas de primavera y verano. Entre ellos hablaban en
lengua napolitana.

También adoptaron al hijo de una hermana de la madre del Chiche, que habia muerto durante el
parto. El sobrino se llamaba Ernesto y era un nene asmatico y alérgico que estaba siempre
resfriado. En una de las estadias de la familia en la casa de Sorrento, un huésped del hotel
familiar, un ruso, se encarifid con el nene enfermizo, que tenia que quedarse adentro mientras sus
primos jugaban en el jardin, y por eso se pasaba las tardes deambulando por los pasillos vacios,
con los mocos pegados sobre la boca. El ruso le daba charla y en una ocasion le regalé un
mufiequito de madera que habia traido de su pais. El juguete se abria en dos partes justo por la
mitad, y tenia adentro otro mufieco igual pero mas chiquito que también se abria en dos y asi, hasta
que aparecia el ultimo, el mas pequeio de todos. Cada vez que aparecia uno nuevo adentro de



otro, el ruso le preguntaba a Ernesto, en su italiano torpe: «Y este jcomo se llama?» y Ernesto les
daba un nombre: «Michele», «Peppino», «Alberto», «Rolando». Cuando aparecio el mas chiquito,
que tenia el tamafo y la forma de un dedo mefique, Ernesto empez6 a reirse a carcajadas y el
ruso, conmovido por la sorpresa, también. El ruso era escritor y se llamaba Alekséi, pero firmaba
sus libros como Maximo Gorki.

La madre del Chiche, que cuidaba de Ernesto como si fuera un hijo mas, apreciaba al ruso y lo
consideraba un hombre decente porque estaba al tanto de que habia escrito una novela llamada La
madre, en la que la protagonista era, como ella, una madre. No habia leido esa novela ni tenia
intencion de leerla, pero lo poco que sabia sobre el argumento le parecia suficiente para confiar
en ¢l. Cuando hablaba de los rusos en general lo hacia pensando en Alekséi, que era el inico ruso
que conocia, y decia: «Los rusos respetan a sus madres y escriben sobre ellas». Y cuando uno de
sus hijos la mortificaba con alguna travesura, ella se quejaba y exclamaba: «jAh, si fuéramos mas
como los rusos y respetdramos a las madres!».

Alekséi vivia en una villa en la parte alta del pueblo junto con varios otros exiliados rusos,
entre los cuales habia dos mujeres, y nadie en Sorrento sabia cudl de las dos era su mujer, porque
a veces se lo veia en actitud carifiosa con una y otras veces con la otra, y no parecia haber entre
ellas ningin conflicto al respecto. La madre del Chiche sospechaba que Alekséi andaba en algo
raro y que la policia vigilaba sus actividades, porque a veces pasaban autos manejando muy
despacio frente al porton de la casa, sin detenerse, y en la puerta habia apostado un guardia
napolitano que, si alguien se acercaba a la reja, cruzaba los brazos y decia:

—O russo nun vo’ vede’ a nisciuno —que en napolitano quiere decir «el ruso no quiere ver a
nadie».

En ocasiones, Alekséi abandonaba la casa y se instalaba durante algunos dias a escribir en lo
de los Vespolini, y entonces la madre del Chiche les contaba a sus amigas que hospedaba en su
hotel a un gran escritor. Las hermanas del Chiche, que recordaban aquella historia, contaban que
un dia, poco antes de anunciar que se volvia a Rusia, Alekséi se present6 ante la sefiora y le dijo
que queria adoptar a Ernesto, el primo enfermizo con el que se habia encarifiado, y llevarselo con
¢l a Moscu. La sefiora se desplomo sobre la silla y se empezo a ventilar con las manos. De ninglin
modo iba a dejar que su sobrino se fuera a vivir a Rusia, a pasar frio y a comer sopa de repollo.
Alekséi no discutid, asintio decepcionado. Al poco tiempo volvid a su pais, €l y su grupo de
amigos rusos, y nunca mas volvieron a verlo.

Ernesto crecid junto con sus primos en Sorrento y en Mar del Plata. Dejé de estar siempre
enfermo porque un médico italiano logré curarle el asma de una manera muy insolita: le dijo a la
madre del Chiche que lo que el chico necesitaba era caminar por la hierba descalzo, antes de que
se evaporara el rocio de la mafiana. La mujer se escandalizo:

—iNo lo mandé¢ a Rusia y la pulmonia se la va a pescar en Italia!

Pero el médico insisti6 tanto que durante el verano la sefiora accedid a hacer la prueba. Todos
los dias antes de que saliera el sol, una criada llevaba a Ernesto de la mano bordeando el
acantilado hasta el sitio que llamaban «los bafios de la reina Giovannay», donde ¢l se sacaba los
zapatos y corria descalzo por el pasto. Misteriosamente, la cura funciond. Ernesto pudo salir a
jugar con sus primos y meterse en el mar. Ya de grande, en Mar del Plata, era uno de los que
solian comer en la trattoria del Chiche. Tocaba el bandone6n y tenia gran fama de tacafo.

Cuando se vendi6 la casa de Sorrento y la herencia se reparti6 entre los hermanos y el primo,



un error administrativo hizo que Ernesto recibiera el doble de dinero que los demas. Para el
momento en que los abogados advirtieron la confusion, Ernesto ya habia depositado la suma en su
cuenta de banco y nunca se ofreci6 a devolverla. Ninguno de sus primos se lo pidid abiertamente
porque nadie queria parecer demasiado interesado en el dinero, pero a causa de eso lo
despreciaban en secreto. Unos afios después, una prima italiana llegd a Mar del Plata de visita con
la intencidén de conocer la trattoria, al Chiche y a sus hermanos, y con instrucciones claras por
parte de su madre de no saludar al primo Ernesto, que se habia quedado con setecientas mil liras
que no le correspondian.

El episodio con el ruso habia ocurrido antes del nacimiento del Chiche. Cuando este nacio, se
convirtio en el rival natural de Ernesto.

—Yo podria haber sido un bolchevique —solia decir Ernesto sentado a la mesa familiar de la
trattoria, porque le gustaba darse aires con la historia del escritor famoso que lo habia querido
adoptar, y remojaba el pan en la salsa de los sorrentinos.

—iBoh! —exclamaba el Chiche con una mueca de rechazo—. El realismo socialista... jqué
literatura para chinasos!

Con el correr de las décadas, Mar del Plata, que en la época de los padres del Chiche era una
ciudad aristocratica, se habia ido llenando cada vez mas de chinasos. Habian demolido las
mansiones de la avenida Colon para hacer edificios baratos y de mala calidad para que las
familias de chinasos pudieran vacacionar. Todos querian conocer «La Perla del Atlantico» y al
Chiche eso le molestaba. La consideraba la ciudad mas hermosa del mundo y queria que todos la
amaran, pero al mismo tiempo era celoso de ella y no le gustaban demasiado los turistas, aunque
veia, con las grandes oleadas de turismo chinaso, como el restaurante se llenaba noche tras noche
y los sorrentinos salian en tandas ininterrumpidas de las grandes ollas humeantes.

Cosas que para el Chiche no habia que hacer porque eran de chinaso: banarse en la playa
publica, sacarse fotos con las estatuas de los lobos marinos, pronunciar mal las palabras en
lenguas extranjeras, comer cornalitos en el puerto, tomar helado de palito, ir a Montecarlini y usar
zapatos sin medias.

También era de chinaso viajar a Europa en alpargatas, como habia hecho en varias ocasiones
el primo Ernesto, que se vanagloriaba cada vez que podia de haber recorrido Londres, Paris y
Madrid con el mismo par.



El momento que la familia amaba mas que ningin otro era el de sentarse a la mesa, justo antes de
que se sirviera la comida. Disfrutaban de la comida en si, pero les gustaba sobre todo la
anticipacion, y por eso en general no eran muy dados a las sorpresas. Preferian saber de antemano
lo que les iban a servir, imaginarse el sabor y la abundancia de los alimentos, cultivar en su
interior el espacio para disfrutar de la comida que estaba por llegar. Consideraban las sorpresas
algo burdo, un mero golpe de efecto. Era mucho mejor saber, frotarse las manos y esperar.

Durante las comidas en la trattoria, mientras los parientes se servian sorrentinos de las fuentes
plateadas y hablaban animadamente, el Chiche siempre le preguntaba al sobrino que tuviera mas
cerca:

—Te acordas de cuando éramos pobres?

Cuando el sobrino respondia que si, ¢l agregaba:

—iNo como ahora!

Mas que el sufrimiento, o el dolor, el gran enemigo de la familia era la mishadura. Le temian
casi tanto como a la muerte. Siempre que los parientes de Buenos Aires llamaban por teléfono
para saludar en las fiestas, el Chiche les preguntaba: «;Qué estan comiendo? ;Hay mishadura?», y
la persona del otro lado de la linea tenia que describirle con gran detalle todas las cosas que
estaban servidas en la mesa. Cuando el Chiche mismo organizaba una fiesta, por el aniversario del
restaurante o por su cumpleafios, que coincidia con el festejo de Afio Nuevo, recorria la larga
mesa de familiares preguntando: «;Hay mishadura?, ;hay mishadura?». Y todos respondian a coro:

—iNo, tio!

Y si estaba a dieta o ya habia comido y le pedia a alguno de los mozos: «traeme un pedacito
de queso» o «traeme un poquito de helado, pero muy pocoy, al ver el plato con el pedacito de
queso o la copa con el poquito de helado que le traian, el Chiche decia: «jTe dije un poco, no
mishadura!».

Mishadura no era una medida exacta sino una percepcion de la abundancia y de la buena
voluntad con la que se sirviera la comida. Una cena en la que no llegaran constantemente a la mesa
platos nuevos y variados era mishadura. Cuando habia comida abundante pero de una sola clase, y
no dos platos o alguna entrada: mishadura. Una persona mishadura era la que recibia gente en su
casa sin haber dispuesto nada para ir comiendo antes del plato principal, o aquellos que no se
preocupaban de que hubiera cantidad de comida suficiente para poder repetir. Los restaurantes en
los que no habia panera eran mishadura, lo mismo que las casas en las que no se hacia sobremesa
con café y se levantaban los platos no bien se terminaba de comer.



Pero la mishadura no tenia nada que ver con la pobreza o la riqueza. Habia gente de plata que
servia comida mishadura, en especial los franceses y los italianos del norte, en cuyas mesas se
veia mas el plato que la comida. Y también existia gente pobre que se esmeraba en la preparacion
de los alimentos porque sabia que la abundancia en la mesa era signo y presagio de cualquier otra
fortuna.

El momento mas triste era cuando terminaban de comer, y por eso las sobremesas en la
trattoria se alargaban, a veces por horas, como si cada comida fuera una vida y nadie quisiera
despedirse de ella. En el restaurante no se servia café para los clientes, porque la gente que toma
café tarda mucho mas tiempo en dejar la mesa. Pero a la familia si le estaba permitido tomar café.
Era comun que, al enterarse de que no servian café, un cliente sefialara la larga mesa frente a la
cocina en la que varias personas daban sorbitos a sus tacitas blancas y, molesto, le dijera al mozo:

—En esa mesa estan tomando.

Y el mozo respondia:

—Ah, pero esa es la mesa de la familia.

En la época en que la familia empez6 a cocinar los primeros sorrentinos todavia no existian el
edificio del Casino ni el Hotel Provincial, que mas tarde se convirtié en la postal mas famosa de
la ciudad. Cuando los Vespolini llegaron a Mar del Plata, la rambla era de madera, y por eso la
frase que el Chiche habia elegido para promocionar la trattoria en las publicidades de la radio
decia: «Cuando la rambla era de madera, la Trattoria Napolitana ya cocinaba los famosos
sorrentinos Vespoliniy.

El origen del sorrentino era un momento mitico en la familia, y un gran tema de discusion en la
mesa del restaurante. Algunos parientes dados a las reflexiones sostenian que su creacion
guardaba estrecha relacion con el miedo a la mishadura.

Se decia que los habia inventado Umberto, el hermano mayor del Chiche, que habia muerto
joven y bautizado la receta original con su nombre: Sorrentinos Don Umberto®. Umberto tenia
muchos amigos y siempre invitaba gente a comer. Usaba bigote anchoita y tenia un éxito fenomenal
con las mujeres, que lo perseguian y le mandaban cartas de amor perfumadas. Era todo lo
contrario de un catrosho: le gustaba el futbol y sentarse en un café del boulevard a ver pasar los
autos ultimo modelo.

Cuando Umberto queria saber si una mujer le convenia, la invitaba al restaurante y le
preparaba un festin con antipasto, primer plato, plato principal y postre. Si ella cruzaba las manos
sobre el pecho y hacia gesto de «estoy llena» antes de llegar al final u olia los alimentos antes de
llevarselos a la boca, queria decir que no tenia espiritu para formar parte de la familia. Varias de
sus novias se habian encarifiado con los hermanos de Umberto y con el personal, e incluso
después de separarse se aparecian cada tanto a comer en la trattoria y eran recibidas
calurosamente en la mesa familiar.

La mujer ideal de Umberto era Sophia Loren. La adoraba sobre todo en una pelicula en la que
ella es una campesina napolitana de caracter fuerte que se enamora de un principe espaiiol, que es
Ornar Sharif. Ella va siempre con unos vestidos bien apretados, de escotes profundisimos, tiene el
pelo suelto y unos gestos muy altaneros a pesar de ser pobre, como si su orgullo fuera muy
antiguo. Al principio, los dos se detestan, aunque la tension entre ellos es evidente. Pero después



se enamoran gracias a la ayuda de una bruja y de un monje que puede volar. Para casarse con él,
ella tiene que competir contra varias princesas en un concurso de lavar los platos. Esa escena, en
la que ella lava enérgicamente la vajilla del banquete, era la favorita de Umberto. «Si pudiera ver
las tetas de Sophia Loren —decia—, aunque sea atras de un vidrio, seria el hombre mas feliz del
mundo.

Muchas veces Umberto cocinaba para cincuenta personas, ¢l solo, con un delantal y un
cigarrillo colgando de la boca. Como temia que alguien se quedara con hambre y dijera que en
casa de los Vespolini habia mishadura, cocinaba siempre de mas. Las planchas de masa especial
de los sorrentinos eran ideales para esas reuniones: se rellenaban con jamon, queso y perejil, un
relleno que no habia que cocinar previamente, se cubrian con otra masa, fina y extensa como una
sébana. El agua de la coccion tenia que ser de Mar del Plata. Todas las veces que Umberto cocind
los sorrentinos en Buenos Aires o en alguna otra ciudad, la opinion fue unanime: el resultado era
de menor calidad. Habia algo en el agua de Mar del Plata que les daba a los sorrentinos su sabor
inconfundible.

Ademas de cocinar, Umberto disfrutaba de dar largos paseos por la costa, y muchas veces se
llevaba con €l a sus sobrinos, los nietos de Carmela. Antes de salir a pasear, les preguntaba:

—¢Qué quieren comprar en el kiosco?

Ellos, entusiasmados, gritaban:

—iAlfajor! jHelado! jManzanita con caramelo!

El asentia y emprendian la marcha charlando de todo un poco mientras los chicos discutian en
voz alta qué clase de helado o de alfajor elegirian. Pero cuando llegaban a destino, que
generalmente era Punta Mogotes, porque los chicos se cansaban de caminar, Umberto se paraba
frente al kiosco y le decia al kiosquero:

—Marmelita con Cindor para todos.

Y todos terminaban tomando Cindor y comiendo Marmelita, que era un alfajor marplatense
cubierto de chocolate, relleno de un dulce blanco y espumoso.

Cuando Umberto se casé, todos se sorprendieron. Primero, porque parecia el eterno picaflor
que nunca iba a dejarse atrapar, y segundo, porque la chica no se parecia en nada a Sophia Loren'y
tenia aspecto de no poder terminarse un plato de fideos sin ayuda. Era muy joven. Se llamaba
Luisina pero le decian Mari. Umberto se iba a trabajar al restaurante y Mari se quedaba en la casa
jugando al solitario y escuchando radionovelas. «Me aburro», le decia cuando volvian a verse a la
noche, y €l le ofrecia ensefarle las recetas familiares para que pudiera trabajar supervisando el
restaurante, pero ella no queria. Comia poquito y no encontraba placer en ningun plato, ni dulce ni
salado. Pero Umberto se habia enamorado de ella como de ninguna otra y la llevaba orgulloso a
las reuniones familiares y a las cenas con amigos. Sus hermanas, Carmela y Electra, cuando
hablaban de Mari, que era tan flaca, decian: «Tiene la anemia europea.

Un dia, al volver del trabajo, Umberto encontr6 que Mari se habia ido. Sus cosas no estabany
faltaba una valija. El la buscé desesperado en casa de sus padres y por toda la ciudad, pero ella
no estaba, lo habia dejado. Decian que después de eso ¢l nunca habia vuelto a ser el mismo.
Perdi6 el interés en cocinar y en hacer reuniones, y fue dejando de a poco el control del
restaurante en manos del Chiche, su hermano menor, que hasta ese momento habia vivido con su
madre y solo trabajaba algunas horas por semana dando clases de italiano e inglés a conocidos.
Los sorrentinos conservaron su nombre en el menu, pero con el tiempo se fueron independizando



de ¢l hasta que llegd un momento en que solo la familia sabia quién habia sido el inventor de la
famosa pasta circular.

Unos afios después Mari se le aparecié un dia a Umberto en la puerta de la casa. Estaba mas
madura y ya no tenia aspecto de sufrir de anemia. Le conté que se habia juntado con otro hombre y
que habia tenido un hijo. Lo habia llevado con ella, para que Umberto lo conociera, un nene
regordete de pelo enrulado. Umberto los hizo pasar y prepar6 rapido un antipasto con quesos,
salames, aceitunas y un matambre frio que tenia en la heladera. Abri6 una botella de vino y le hizo
a Mari muchas preguntas: como estaba, donde vivia, si el nene era sano y si era de Boca, porque
no se podia ser de otro cuadro que no fuera de Boca. Los tres se rieron y Umberto le sirvi6 al nene
un poco de vino.

—iPara que se acostumbre! —dijo, y chocd su copa con la del nene, y el nene también se rio y
tomd solo un sorbo porque el vino le pareci6 desagradable.

Cuando estaban por irse, Umberto les dio un gran abrazo a los dos. Le agradeci6 a Mari por la
visita y por haberlo dejado conocer a su hijo. Le pidié que volvieran otro dia a verlo y le sugirio
que podrian llevar al nene a pasear por la rambla y comer Marmelita con Cindor.

Esa noche, después de llamar por teléfono a sus hermanas para contarles lo que habia pasado,
Umberto murid en su casa de un ataque al corazon.

A su funeral, unos dias después, asistieron todas sus exnovias y enamoradas y mas de una vez
se escucho a alguna exclamar, entre sollozos: «;Por qué no me casé con ¢él, me querés decir?».

La trattoria estuvo cerrada por luto durante una semana y una foto de Umberto pasé a formar
parte de la decoracion del local, en un lugar de privilegio entre la mesa principal y la caja.

El dia que el local volvié a abrir sus puertas al publico, el Chiche estaba parado detras de la
caja, saludando a los clientes y ocupandose de todo.



El Chiche se consideraba catrosho y tenia montones de amigos que también lo eran, entre ellos un
bioquimico célebre, un arquitecto que iba los viernes a comer escalopes a la marsala y Adelfi, un
cura fandtico de la musica clasica que protestaba cuando venian reblandecidas las galletitas
Opera que acompafiaban su helado.

El bioquimico célebre era el mejor amigo del Chiche y se llamaba Pepé. Se dedicaba a
investigar vacunas y remedios para enfermedades extrafias. Se habian conocido varios afios atrés,
cuando el Chiche daba clases particulares de idiomas. Pepé habia empezado a tomar clases de
inglés porque estaba a punto de viajar a un congreso de bioquimica en Estados Unidos y un amigo
en comun le habia recomendado al Chiche, que tenia un gran talento para las lenguas y dominaba
el inglés, el italiano y el francés. Juntos leian cldsicos de la literatura y analizaban las letras de las
canciones de Nat King Colé. Al Chiche le gustaba «L-O-V-E», en especial los primeros versos
que decian:

L, is for the way you look at me

O, is for the only one I see

V, is very, very extraordinary

E, is even more than anyone that you adore.

Pepé era un hombre de una inteligencia prodigiosa y le habian dado becas en varias
universidades europeas a las que ¢l iba a trabajar unos meses, pero después volvia, porque
extrafiaba Mar del Plata y su departamentito de la calle 20 de Septiembre. Llegaba a la trattoria
temprano, cuando el personal almorzaba y las puertas todavia estaban cerradas, y comia en la
mesa de la familia. Aunque la sobremesa se pusiera interesante o acalorada, a las doce y media,
sin excepcion, Pepé se levantaba y se despedia porque a la una de la tarde tenia que estar en su
casa viendo Rosa de lejos. Amaba esa novela y en la trattoria comentaba con lujo de detalles lo
que habia pasado en el capitulo del dia anterior. «jRosa esta embarazada!», decia, o «jRosa esta
estudiando para ser modista internacional!» La protagonista del programa era Rosa Maria Ramos,
una joven de Santiago del Estero que llegaba a Buenos Aires a trabajar de empleada doméstica
para alimentar a sus ocho hermanitos y era victima de la maldad y la falsedad de la capital,
aunque en el camino también encontraba gente buena que la ayudaba a salir adelante. «;Qué cutis
que tiene Rosal!», comentaba Pepé, «jQué sufrida es Rosa!», y se preocupaba por su suerte como
por la de una persona cercana.



Pepé era muy querido por todos en la familia, salvo por Manuel, un sobrino del Chiche, hijo
de Carmela, que lo despreciaba por ser catrosho y porque se sabia que tenia problemas con el
alcohol. Se burlaba de Pepé cuando no estaba presente y, si compartian la mesa y les tocaba
sentarse cerca, a Manuel se lo notaba incémodo, con las rodillas giradas para el lado contrario.
Claro que nunca expresaba su rechazo cerca del Chiche.

Umberto no habia sido un buen administrador del restaurante; gastaba fortunas invitando a
comer a sus amigos y le prestaba dinero a gente que nunca se lo devolvia. Ademas, tenia un
carisma muy especial y sus hermanos quedaban opacados por su personalidad. Después de su
muerte, el Chiche empezd a imponer sus propias recetas y la trattoria se convirtié en un lugar cada
vez mas frecuentado por sus amigos catroshos, que comian con la familia en la mesa frente a la
cocina y participaban de largas sobremesas de fluida conversacion.

Con los afios, los sorrentinos se empezaron a popularizar, primero en Mar del Plata y después en
el resto del pais, y llegd un momento en que varios restaurantes los ofrecian en el menu. Un dia el
Chiche escucho el rumor de que en Montecarlini estaban sirviendo sorrentinos de ricota y nueces,
lo cual era algo verdaderamente absurdo, porque ese era el relleno de los pansotti.

La relacion entre los dos restaurantes siempre habia sido tensa pero habia ciertos limites que
ninguna de las dos familias hasta entonces habia traspasado; que ahora sirvieran sorrentinos era
algo de muy mal gusto, que rozaba lo intolerable. Asi que el Chiche tuvo la idea de mandar espias
a Montecarlini.

La mision recayo en Mario, el mozo de confianza. Un mediodia Mario se saco la casaca de la
trattoria y la colgd con cuidado de una percha, como un soldado. Se puso la campera y con una
fuente plateada bajo el brazo se fue caminando hasta el local mas cercano de Montecarlini, que
estaba a dos cuadras, sobre la calle Corrientes.

El clima en la trattoria era tenso. Los que se habian quedado esperando golpeteaban la mesa
con los dedos e intentaban distraerse hablando de los temas de siempre pero se notaba que estaban
nerviosos.

—¢Y si lo reconocen? —dijo Carmela, que se frotaba las manos con alcohol.

—¢(Va a ir preso? —preguntd una de las sobrinas nietas.

El Chiche la mand¢ callar. Esa sobrina lo irritaba especialmente. Hacia la tarea de la escuela
en una de las mesas de la trattoria, comiendo longaniza y los pedacitos de queso parmesano que la
maquina no llegaba a triturar, y cada vez que el Chiche pasaba cerca de ella le decia:

—Te vas a poner gorda como la abuela si seguis morfando asi.

Esa misma sobrina habia festejado su Gltimo cumpleafios en el restaurante y habia causado
revuelo entre sus amigas porque en lugar de una torta habia pedido que le hicieran una pizza con
una velita en el medio.

—No va a ir prezo —dijo la prima Dorita, que hablaba con la zeta—. A lo zumo pagaréd una
multa.

—iBoh! —djijo el Chiche.

Casi todas las intervenciones de la prima Dorita recibian un «boh» por respuesta, el sonido
que hacia cuando algo le parecia tan estupido que no valia la pena responder. Ella no se ofendia
nunca, ni siquiera la vez que, mientras contaba la operacion de varices que se tenia que hacer, el



Chiche la habia interrumpido delante de toda la mesa:

—(Y para qué te vas a operar, si vos ya no te acostas con nadie?

A la media hora, Mario reapareci6 en la entrada, caminando despacio con la fuente envuelta
en papel blanco apoyada en las manos. Lo recibieron como a un héroe. Le palmearon la espalda
mientras volvia a ponerse su casaca de mozo. Despejaron un sector de la mesa y desenvolvieron
el papel de la fuente. Carmela junt6 las manos, como rezando.

Los sorrentinos de Montecarlini tenian un borde de masa irregular que les daba la apariencia
de pequefios sombreros o platillos voladores. Al verlos, el Chiche hizo su tipica mueca de
disgusto. Se repartieron cubiertos y todos empezaron a cortar pedacitos y a llevarselos a la boca,
estirando el cuello y arrugando la nariz.

—iUn asco! —dijo Carmela enseguida.

—iBlando, pasado! —dijo Virginia, la hija de Carmela.

—iQué grueza que es la maza! —dijo la prima Dorita.

La sobrina nieta cortd un pedazo grande, lo pased por la salsa y se lo metié en la boca.
Después de un rato dijo, timidamente:

—A mi me gusta.

—iVos porque sos una pelotuda! —le dijo el Chiche—. Si es una papocchia asquerosa. jBoh!

Papocchia era un invento de ¢l y tenia su origen en Mario Papocchia, un amigo italiano de sus
padres que iba a visitarlos cuando ¢l era chico y que le llevaba de regalo caramelos muy duros o
dulces de regaliz u otras cosas raras, nunca un chocolate. Papocchia se convirtié en sinénimo de
algo feo, de mal gusto, algo a lo que el Chiche no le encontraba explicacion. Por lo general las
papocchias tenian que ver con la cultura norteamericana. Cuando sus sobrinos se fascinaban con el
cine de Hollywood y hablaban de una pelicula que habian visto, el Chiche, que amaba conversar
sobre cine, decia con gesto de repugnancia: «Papocchia americana» También eran papocchia las
peliculas sobre la Segunda Guerra que no fueran italianas, masticar chicle, todo lo relacionado
con la NASA y los astronautas y las hamburguesas y mas tarde, cuando se volvio popular, también
el sushi.

—Los sorrentinos de Montecarlini son papocchia y la salsa es una porqueria.

Ese fue el dictamen del Chiche, y sus sobrinos, que iban a comer gratis dia y noche al
restaurante, estuvieron unanimemente de acuerdo.



El menu de la trattoria tenia aspecto de libro tapizado en cuero y era todo un misterio para la
familia: el Chiche no dejaba que nadie lo mirara para pedir. Hacerlo habria sido considerado una
ofensa, una actitud de forastero, de profano. Se pedian solo los platos conocidos y se suponia que
la familia conocia todos los platos que se servian en el local. Si surgia una duda sobre los
ingredientes de una salsa o una preparacion, habia que preguntarle a los mozos o al Chiche mismo,
que aprovechaba la oportunidad para hacer comentarios sobre la historia de las recetas.

Contaba, por ejemplo, que sus abuelos de Sorrento, cuando eran jovenes y todavia no se
habian convertido en hoteleros, habian sido cocineros del ultimo rey de Napoles, antes de que
Garibaldi lo derrocara en las batallas por la unificacion de Italia. Ese rey era amable y de
caracter suave, y le encantaba la comida. Su nombre era Francesco II, pero lo llamaban «El rey
Lasagna». En realidad, quien lo llamaba asi era su padre, un hombre prepotente y severo que con
ese trato humillante lo habia hundido politicamente, porque al rey «Lasa», con ese apodo, nadie lo
respetaba. Al Chiche le gustaba contar que Francesco adoraba tanto las pastas que cuando
terminaba de comer pasaba el pan por el plato para no perderse ni una gota de salsa, y se relamia
los dedos, incluso frente a los invitados oficiales de la corte.

Cuando habia algin banquete, los abuelos del Chiche viajaban de Sorrento a Népoles y
participaban de la preparacion de los dulces y los postres en la cocina del rey Lasa. El Chiche
afirmaba que sus abuelos seguian recetas aprendidas en un libro del mil setecientos, escrito por un
monje benedictino que habia recorrido Italia probando platos y anotando ingredientes. «La cocina
del sur de Italia es la union perfecta entre lo alto y lo populary, repetia una y otra vez.

Los dulces tradicionales napolitanos que se comian en la familia no estaban incluidos en el
menu de la trattoria sino que se reservaban para ocasiones especiales, como las fiestas o los
cumpleanios. En esas fechas Electra pedia que se le despejara la cocina y por la tarde, cuando no
habia personal trabajando, se dedicaba a la confeccion de struffoli, baba, zeppole o pastiera.

A veces, cuando a algiin amigo o conocido de los Vespolini le tocaba ser invitado a un festejo
familiar en el que se sirvieran estos dulces inusuales, invariablemente se aparecia unos dias mas
tarde en la trattoria y, después de comer, preguntaba como al pasar:

—Don Chiche, jcémo se llaman esas bolitas con miel que tan bien le salen a su hermana?

—A, struffoli —respondia contento el Chiche. Y al ver que el otro se entusiasmaba pensando
que podria volver a probarlos, agregaba con un dejo de maldad—: Se comen solo en Navidad.

En la trattoria tampoco se servia pizza. La pizza era una institucion en si misma y ningin
napolitano que no fuera maestro pizzaiolo podia tener el descaro de servirla como un plato mas,



como parte de un meni amplio. Habia reglas estrictas que seguir en la preparacion de la pizza, y
la familia respetaba esas reglas del mismo modo en que exigia que se respetaran las reglas de la
preparacion de los sorrentinos, a pesar de que la idea de divulgar la receta de la masa los
incomodaba profundamente. En Napoles, ciertas pizzas solo se preparaban con tomates cultivados
en la ladera del Vesubio y se condimentaban con aceite de oliva extra virgen vertido en el sentido
de las agujas del reloj. De la misma manera, los sorrentinos solo debian hacerse con la masa
secreta de Umberto y cocinarse en agua de Mar del Plata.

Aunque no lo dijeran abiertamente, la familia tenia una relacion ambigua con la pizza, que era
un plato tipico de su region, pero que la didspora napolitana habia convertido en la comida mas
internacional de todas. En el fondo anhelaban que su invencion familiar corriera la misma suerte,
pero temian que algiin dia los sorrentinos se sirvieran en todos lados, cocinados de cualquier
manera, cortados impunemente con cuchillo en cantinas perdidas del mundo.

Si bien el Chiche y sus hermanos amaban la ciudad de Napoles, y su lengua y su cultura eran
practicamente napolitanas, al mismo tiempo existia una ligera sensacion de superioridad en los
habitantes de Sorrento, que se consideraban mas finos y mas septentrionales que los napolitanos, a
pesar de estar un poco mas al sur. La familia del Chiche, por ejemplo, sentia que Napoles era
demasiado intensa y solo la visitaban cuando tenian que hacer tramites y compras que no podian
hacer en su ciudad.

Durante el verano, los clientes de la trattoria tenian que esperar horas por una mesa y muchas
veces el turno de la noche cerraba bien entrada la madrugada. En esos meses, el Chiche contrataba
a varios empleados del interior que llegaban a Mar del Plata para trabajar durante la temporada
alta. Venian de Santiago del Estero y se quedaban hasta marzo, cuando el turismo se aplacaba y el
restaurante volvia a cerrar en horarios normales. La encargada santiaguefia de la isla de los
postres y los antipastos se llamaba Rosa Sosa. Una vez, charlando con otras cocineras sobre sus
lugares de origen, Rosa Sosa sugirid que Mar del Plata, con su casino internacional y su rambla,
no le parecia nada del otro mundo.

—Casas mas, casas menos, igualito a mi Santiago —dijo.

En realidad la frase era el estribillo de una canciéon de los Hermanos Abalos que ella solia
cantar y que decia:

Buenos Aires, tierra hermosa
Nueva York, grandioso pago,
;Casas mds, casas menos...
igualito a mi Santiago!

Al Chiche le fascind esa frase y empez6 a usarla cada vez que volvia de un viaje. Al afio
siguiente, cuando conocid Paris y los sobrinos le preguntaron qué le habia parecido, ¢l respondio:

—jCasas mas, casas menos, igualito a mi Santiago!

Ademas de Rosa Sosa, habia otros tres empleados santiaguefios que durante el verano
trabajaban como mozo, lavacopas y cadete de cocina. Después del turno de la noche, se duchaban
y se iban a casa prolijos, con el pelo peinado al agua. Por alguna razén nunca caminaban juntos
sino en fila, uno detras del otro.



—Van siguiendo la huella —le explicaba Electra a la familia—, como en Santiago.

Los tres eran altos y cordiales, e incluso muchos afios después de que hubieran pasado por el
restaurante, cada vez que se mencionaba a una persona de Santiago del Estero Electra los
recordaba diciendo: «Los santiaguefios son altos y buen mozos, y siempre caminan en filay.

Los clientes de la trattoria no solo iban a comer: también esperaban secretamente que en la cocina
ocurriera algin evento, una pelea o discusion que se convirtiera en el show de la noche.

A veces, cuando sus sobrinos mas chicos comian en el restaurante, el Chiche los obligaba a
cantar alguna cancion en italiano:

—iCanten! Para que la gente diga: jqué alegre es este lugar!

Las hermanas del Chiche también solian cantar canciones y les gustaba recordar al tenor
Enrico Caruso, que con su voz maravillosa habia roto cristales en los teatros mas importantes del
mundo, entonando canzonettas napolitanas y volviéndolas famosas, tan famosas como la pizza. La
mas conocida —aunque no necesariamente la mas hermosa— era «O solé mié». También cantaban
una sobre un soldado que parte a la guerra y que le dice a su enamorada que lo espere y le escriba
cartas, y que esté contenta porque ¢l no piensa en ninguna mujer mas que en ella. Esa cancion se
habia vuelto una especie de himno de Napoles, y hasta los hinchas de fatbol la cantaban en el
estadio, dedicandole esos versos de amor al equipo de la ciudad.

Otra cancion muy famosa hablaba de volver a Sorrento, y era tan bella que hasta Elvis habia
grabado una version en inglés que se llamaba «Surrender» titulo que sonaba parecido a como las
hermanas del Chiche pronunciaban Surriento.

—Pero la version en inglés es papocchia —decia el Chiche.

Como la cocina estaba en el fondo del salon y era a la vista, todo lo que pasara ahi dentro,
bueno o malo, era motivo de espectaculo.

El mas célebre sucedié un mediodia en que una cocinera y una moza se pelearon por el mismo
hombre, un cadete del restaurante que las habia seducido a las dos. La cocinera, celosa, le entregd
una orden equivocada a la moza para hacerla quedar mal con los clientes y la moza, para
vengarse, le echod un frasco entero de sal a la masa de los sorrentinos sin que la otra se diera
cuenta. La pelea estall6 cuando el Chiche fue a sentarse a la mesa de los clientes y, notando que
pasaba algo extrafio con la comida, probd un sorrentino mas salado que el agua de la Bristol.

—jCatroshas! —les gritd desde la mesa.

Todos los comensales del restaurante, paralizados de horror y fascinacion, apoyaron los
tenedores en el plato y giraron sus sillas en direccion a la cocina. Hubo un segundo de silencio
que alcanzod a la cocinera y a la moza y las dej6 inmoviles, mirdndose con odio, como dos nenas.
Un momento después, estaban una sobre la otra, arafidndose la cara y tirandose del pelo. La
esponjosa melena negra de la cocinera, que permanecia siempre guardada dentro de la cofia, se
liberd de golpe como un gato enardecido. Solo se calmaron cuando llegd el cadete a separarlas y
se las llevo adentro a las dos.

—Eso pasa por tener empleadas chinasas —dijo el Chiche.

Pepé estaba en la trattoria ese mediodia y se habia quedado mirando la pelea, fascinado por el
show como el resto de la gente. Cuando Carmela se dio cuenta de que habia pasado la hora de su
novela favorita, le dijo:



—Pepé, jse perdid Rosa de lejos!

—No se preocupe, Carmela —respondi6 ¢l—. Hoy tuve Rosa de cerca.

La anécdota corrié como rumor por toda la ciudad y a la noche siguiente el local explotaba de
gente. La cola de familias esperando para entrar llegaba hasta la avenida Independencia y doblaba
la esquina.

El restaurante también tenia algunos clientes a los que llamaban pensionistas, porque iban a comer
todos los mediodias y pagaban un precio fijo por el ment, que consistia en lo mismo que comiera
el personal. Los pensionistas eran apreciados: habian sido los primeros en probar los sorrentinos
Don Umberto®, muchos afios antes, cuando el negocio recién comenzaba y no era mas que un
pequeiio emprendimiento familiar. Varios incluso comian en la larga mesa de la familia, en la que
entraban unas veinte personas. Uno de los pensionistas era un doctor que llegaba todos los dias a
las doce y se habia hecho fama de tener siempre una respuesta inteligente para todo. A veces las
mozas entraban riéndose al restaurante porque habian visto al doctor a las doce menos cinco
parado en la esquina, haciendo tiempo para entrar puntual. Cuando una conversacion en la mesa se
tornaba filosofica o compleja, se le pedia opinion.

En una ocasion Carmela y Corina, que era una exnovia de Umberto, hablaban sobre uno de los
empleados santiaguefios, un hombre alto y morocho que en verano era cadete en la trattoria y en
invierno trabajaba la tierra.

—Corina —pregunté Carmela—, ;qué opina usted del santiaguefio que lava los platos?

—iQué hombre mas serio y reservado! —dijo Corina.

—Si le ofrecieran un millon de pesos, justed se acostaria con €1? —Ile pregunto.

—Ay, no sé. jQué dificil! jTendria que pensarlo! ;Y usted?

—iAy, por Dios, no sé¢! —dijo Carmela, escandalizada por su propia pregunta—. Pero un
millon de pesos es mucha plata...

Mientras el doctor comia, escuchaba impasible la conversacion de las dos mujeres.

—Usted qué opina, doctor? —le preguntd Carmela.

—Habria que preguntarle al santiagueflo si quiere —respondié muy serio, y siguié tomando la
sopa.



Se contaba en la mesa que en una ocasion el Chiche habia ido a Buenos Aires a tratar de patentar
los sorrentinos como invento familiar. Cada vez que viajaba lo acompafiaba alguno de sus
empleados mas cercanos. En esa oportunidad habia llevado a una moza joven y enérgica que habia
entrado hacia poco pero que ya se perfilaba como persona de confianza. El Chiche se habria
llevado a Adela, pero Adela era tan fragil y sciaquada que ni siquiera podia pedirle que le
cargara las valijas.

Sciaquada era la palabra con la que se nombraba en la familia a las mujeres sin gracia. No
importaba que fueran viejas o jovenes, lindas o feas, gordas o flacas (y aunque no todas las flacas
eran sciaquadas, generalmente si sucedia al revés). Era una categoria que se aplicaba solamente al
género femenino y venia del verbo en italiano para «enjuagar». No existian hombres sciaquados.
Habia aristdcratas sciaquadas, que tenian la mejor ropa pero parecian siempre lavadas, tristonas,
como pasadas por agua. También habia actrices sciaquadas, que no transmitian ninguna emocion.
Para el Chiche ninguna actriz italiana era sciaquada; eran mas bien todo lo contrario, y aunque no
existiera una palabra para describir esa cualidad opuesta, actrices no sciaquadas eran, por
supuesto, Sophia Loren, Anna Magnani, Silvana Mangano y muchas mas. Esta ultima era su
favorita, sobre todo en el papel de Anna, en esa pelicula en la que ella, la Mangano, es una monja
que atiende a los enfermos en un convento y un dia llega un hombre que le hace recordar su pasado
de cantante un poco catrosha en un cabaret. Entonces ella se arrodilla para rezar, pero a la vez se
nota que siente una afioranza de su vida anterior, tan distinta de la que tiene ahora. Se empiezan a
escuchar unos tambores y aparece una escena de su pasado, en la que ella lleva puestos unos
pantalones inflados y baila y canta con dos negros «el baidony», y sus gestos son tan extrafios que
parece una mujer de otro mundo. El Chiche se sabia entera la cancion y la cantaba, siempre que
estaba de buen humor, cuando bajaba al restaurante para el turno del mediodia:

Ya viene el negro zumbon

bailando alegre el baion

repica la zambomba y llama a la mujer ...
jIengo ganas de bailar el nuevo compas!
Dicen todos cuando me ven pasar:
«/Chica, donde vas? ».

«Me voy pa’bailar... jel baion!».



Cuando Manuel, el hijo de Carmela, se puso de novio con Margarita, una chica callada, rubia
y muy fina, Carmela dijo en la trattoria:

—Es buena chica, aunque un poco sciaquada.

A Carmela le interesaba particularmente que ninguna novia de sus hijos fuera sciaquada ni
catrosha, pero si habia que elegir entre esas cualidades, sciaquada era el mal menor. Habia, sin
embargo, una gran diferencia entre las dos: una mujer podia dejar de ser catrosha si queria, pero
dejar de ser sciaquada era mucho mas dificil.

Los sobrinos mas chicos iban y le preguntaban al Chiche:

—¢Mi mama es sciaquada?

—~Claro —respondia ¢él.

—¢Y la prima Dorita es catrosha?

—Ahora no, de joven lo fue.

—Somos todos chinasos?

—Ustedes no, los primos de Buenos Aires, si.

En Buenos Aires, el Chiche y la nueva moza se habian hospedado en un hotel, en dos
habitaciones separadas que se conectaban por una puerta para que el Chiche pudiera llamarla y
pedirle cosas sin tener que levantarse de la cama. Entre los empleados de la trattoria, ser elegido
para viajar con ¢l era al mismo tiempo una gran sefial de confianza y una maldicién. Habia que
despertarse antes que ¢l para tenerle la ropa lista, cargarle las valijas, acordarse de la hora en que
tomaba cada remedio, acompafiarlo a todos lados y hacerle mandados. Ademas, no habia que
olvidarse de empacar las fundas de la almohada, porque al Chiche no le gustaba usar las fundas
del hotel.

En la oficina de patentes de Buenos Aires lo habia atendido un hombre que le pregunto:

—(Qué quiere registrar?

—Los sorrentinos.

—¢Y eso que es?

—~Una pasta rellena.

—(Coémo los ravioles?

—No, no tienen nada que ver —dijo el Chiche con gesto de rechazo.

—Pero ya existen las pastas rellenas —respondi6 el empleado con un destello de satisfaccion
en los ojos.

El Chiche contaba este episodio con su clasica cara de disgusto, una mueca inolvidable que
existe solo en algunos rostros italianos y que consiste en deformar la mitad de la cara y bajar la
comisura de los labios como imitando la mascara griega de la tragedia. En ese viaje, y sobre todo
por culpa de ese empleado, el Chiche no habia podido sacar la patente. Un tiempo después, sin
embargo, consigui6 inscribir los sorrentinos Don Umberto® como marca registrada en la misma
oficina de la calle Paseo Colon.

—Spaccone de porqueria —decia, al recordar a ese funcionario.

Un spaccone era una persona que se daba aires, que creia ser mas de lo que era o que exhibia
con soberbia lo que poseia o creia poseer. Cuando el sobrino Manuel tuvo una buena racha en el
trabajo y logré comprarse un Peugeot 504, lo estacionaba enfrente del restaurante para espaconear
con sus parientes que tenia auto nuevo. En otra oportunidad, Maria Emilia, la nieta del primo
Ernesto, consiguio trabajo de bailarina en un famoso programa de television. Su abuelo comenzo6 a



ir al restaurante con una revista doblada bajo el brazo en la que salia el conductor del programa y
en algin momento de la conversacion la apoyaba sobre la mesa y comentaba: «jMira, el jefe de
Maria Emilia!». Después, no bien se iba, el resto lo criticaba por andar espaconeando con el
hecho de que su nieta fuera una catrosha que aparecia semidesnuda en la television.

Lo cierto es que, con o sin patente, la popularidad de los sorrentinos crecia de forma enloquecida.
De todos los rincones del pais llegaba gente a probar la famosa pasta familiar y a saludar al
Chiche, que se habia convertido en una especie de celebridad marplatense. El recorria las mesas
para charlar con viejos y nuevos clientes, y todos quedaban fascinados por la calidad de la
comida y la cocina a la vista. La familia consideraba un triunfo que algunos clientes incluso
hubieran empezado a cortar los sorrentinos solo con tenedor, como correspondia, y que usaran el
cuchillo unicamente para untar la manteca en los pancitos y las galletas de Rivetta.

Nunca faltaba quien hiciera un comentario bienintencionado pidiendo una carta mas larga,
platos con pescado, mas opciones de vinos, un ambiente mas romantico o precios un poco mas
bajos. Ninguna de esas sugerencias era adoptada por el Chiche, como tampoco las de sus
sobrinos, que seguian insistiendo en que debia abrir mas locales, sucursales, una franquicia en
Buenos Aires. Puso, sin embargo, un cartel en la entrada del restaurante que decia: «Trattoria
Napolitana. Primera sorrentineria del pais. Atendida por sus duefios. No tiene sucursalesy.

Mientras tanto, la invencidon familiar ganaba mas y mas espacio en otros restaurantes y casas
de pastas en las que se vendian aberraciones de todo tipo: sorrentinos de zapallo, brdocoli, hongos,
frutos de mar, nueces o queso azul.



El otro hermano del Chiche, que era serio y mesurado, permanecia siempre ajeno a los sucesos de
la trattoria y no se interesaba especialmente por la suerte de la pasta familiar. Lo llamaban Tot6 y
de los cinco hermanos era el tinico rubio. Tot6 era duefio de un hotel con restaurante que quedaba
cerca de la estacion de tren. En ese restaurante se servian algunos platos que no estaban incluidos
en el menu de la trattoria, como fioquis a la romana o mostacholes alla principe di Napoli, una
receta de fideos que llevaba pollo, mozzarella, ragh de carne y arvejas. Habia entre el Chiche y
Toto un acuerdo tacito: el restaurante de Toto servia todas las recetas tradicionales, excepto los
sorrentinos.

Totod se habia casado con una mujer llamada Lucinda, oriunda de la Isla Maciel de Buenos
Aires, que ayudaba a su marido en el local aunque no entendia nada de pastas ni de recetas.
Carmela y Electra se lamentaban de que su unico hermano de ojos celestes se hubiera casado con
una mujer tan chinasa. Muy cada tanto, la pareja iba a comer a la trattoria y la mujer de Toto
siempre pedia «fideos». Cuando le preguntaban si queria vermicelli o tagliatelle, ella respondia:
«jMe da lo mismo! En la panza todo se mezcla y tiene la misma formay.

Carmela y Electra abrian grandes los ojos y se miraban en silencio, profundamente
escandalizadas de que alguien con tan poca sensibilidad para la comida llevara adelante un
negocio gastrondmico.

Tot6 tuvo la desgracia de morir joven a causa de un esfuerzo, cuando intentaba mover una
heladera. Lucinda, viuda y sin la menor idea de cémo dirigir el negocio, lo cerrd y puso el local
en alquiler. A pesar de no tener demasiados vinculos con la familia de su marido, siguié yendo a
comer a la trattoria ocasionalmente, y cada vez que iba y pedia un plato inexistente como «pollo
con condimento», Electra unia los dedos a la altura del pecho, en gesto de irritacion, y daba a las
cocineras una orden bien especifica como «pollo alla cacciatora con poco romeroy», porque sabia
que a Lucinda no le gustaban las hierbas.

Toto y Lucinda habian tenido un hijo, Honorio, al que la familia respetaba porque solia ir a la
trattoria en los festejos y las ocasiones especiales y, al igual que su padre, no tenia la costumbre
de criticar ni hablar mal de nadie. «Honorio salio finoy», se decia de él.

Este Honorio se casdé con una mujer que trabajaba de cocinera en un local del centro de la
ciudad. La mujer se llamaba Matilde Montero, pero todos le decian «la Gorda Montero». Como
ella estaba disconforme con su trabajo y decia que la explotaban, Honorio fue a hablar con el
Chiche para pedirle que la tomara en la trattoria. La mujer tenia experiencia gastronomica y ahora
que formaba parte de la familia podria ser una buena incorporacién al plantel de cocineras. Al



Chiche le caia bien este sobrino, que no tenia ninglin rasgo sobresaliente que lo hiciera pesado
como Ernesto o irritante como Dorita, de modo que le dijo que si, que no habia problema, y
acordaron que la Gorda Montero entrara a trabajar en el restaurante de inmediato.

Cuando el Chiche la contratd, desconocia una parte fundamental de su pasado: la Gorda
Montero habia estado presa.

Antes de conocer a Honorio, se habia casado con un policia que la maltrataba y la golpeaba.
Un dia, harta de tantos abusos, la Gorda agarro el arma reglamentaria de la policia bonaerense que
¢l guardaba en un cajon de la comoda y le pegd tres tiros en el pecho. El sobrevivio, pero, como
era de esperarse, ella fue a la carcel. Una vez cumplida su condena, consigui6 trabajo de cocinera
y poco después se casd con Honorio. La familia no tenia idea de donde podian haberse conocido
dos personas tan diferentes.

La primera accion de la Gorda Montero al entrar a trabajar en la trattoria fue ocupar la mesada
central de la cocina, que hasta entonces le correspondia a Facha Farina. Facha Farifia se molesto
y, a pesar de que era mujer de pocas palabras, para marcar su territorio le dijo:

—En esta cocina se respeta la jerarquia.

Pero la Gorda se le pard enfrente con los brazos en jarra y hubo entre ellas un duelo de
miradas. Después de un minuto en el que no vol6 una mosca, la Gorda Montero le dijo:

—En esta cocina mandan los Vespolini. ;Vos estas casada con un Vespolini? Yo si.

Facha Farifia no respondié. Entendid que era imposible competir con alguien que llevara el
apellido de la familia, no importaba que fuera una pariente politica recién llegada. Y asi fue como
la Gorda Montero se aduefi6 de la cocina.

De a poco, empezo a introducir pequefios cambios en las recetas de todos los platos. La
lasagna paso a tener dos capas de carne en lugar de tres y los fioquis, que antes eran lisos y
cuadrados, ahora eran rayados y esféricos.

—Qué es esta papocchia? —preguntd el Chiche la primera vez que vio los fioquis rayados en
los platos de unos clientes.

Desde la cocina, la cocinera encargada de los fioquis le respondio:

—ILa Gorda dice que ahora los hacemos con esto —y levanto la tablita de madera con la que
le habian ordenado que tenia que rayar los fioquis.

El Chiche estaba indignado, pero no se atrevia a enfrentar a la Gorda, porque era la myjer de
su sobrino.

Entonces ocurrié algo mucho mas grave: de repente los sorrentinos empezaron a servirse
desinflados, con menos queso en el relleno, y cuando el Chiche se fue a quejar las cocineras le
dijeron:

—La Gorda dice que el queso esta caro.

El Chiche ardia de indignacion:

—iMaldito el dia en que contraté a la Gorda!

Lo decia solo en su circulo mas cercano, porque cuando estaba frente a ella en el restaurante
no queria demostrar que habia perdido poder y que el control de la cocina habia quedado en
manos de una cocinera. Hacia de cuenta que las cosas entre ellos eran normales y que ¢l seguia
siendo el jefe.

Entre las tareas de la cocina, una de las mas tediosas era cambiar el aceite de la freidora.
Implicaba quedarse después de hora hasta que se enfriara el aceite antes de poder tirarlo con



cuidado en un tacho especial y recargar el enorme recipiente con aceite nuevo, para que quedara
listo para usar en el turno siguiente. Era una tarea que tenia que hacerse muy seguido, porque de
otro modo las papas fritas, las milanesas y los saltimbocca salian con gusto rancio y el ambiente
en la cocina se volvia denso y pegajoso. El Chiche, como al pasar, le decia a Montero:

—Gorda, hoy cambias el aceite.

Ella agarraba un gran cuchillo de cortar carne, lo clavaba en la mesada de madera que los
separaba y decia:

—El aceite no se cambia.

El Chiche se encogia de hombros, simulaba que el asunto no tenia importancia, miraba para
otro lado y decia:

—Bueno, a ver, rallen esa horma de queso.

Durante el reinado de la Gorda Montero, llegd6 a ocurrir que la familia, sentada a la mesa,
pidiera, por ejemplo, «escalopes a la marsala con papas fritas» y la Gorda respondiera con su voz
potente desde la cocina:

—Hoy se come pollo con puré, la carne es para los clientes. —Y eso era lo que mandaba a la
mesa.

La familia se sentia prisionera en su propio restaurante. A la Gorda no se le podia discutir
nada; su presencia en la cocina era todopoderosa.

Extrafiamente, tenia predileccion por una sobrina nieta del Chiche que tenia dos hijos
chiquitos. Como el marido de la sobrina ganaba poca plata, iban a comer al restaurante al
mediodia y a la noche. Cuando llegaban, la Gorda Montero dejaba lo que estuviera haciendo,
aunque hubiera clientes esperando su comida, y le preparaba a esta familia cualquier cosa que
tuvieran ganas de comer, incluso si los chicos querian algo que no estaba incluido en el menu. Las
demas cocineras se quejaban, por supuesto, porque se atrasaban todas las comandas, y el Chiche
gritaba:

—iGorda, apurd, apura!

Pero la Gorda volvia a clavar el cuchillo en la mesada de madera y se hacia silencio. Las
comandas salian cuando ella lo disponia.

La Gorda Montero empez6 a usar su apellido de casada y a firmar como Matilde Vespolini. A
todos lados donde iba y daba su nuevo nombre, le preguntaban:

jAh! (Es pariente de Chiche Vespolini?

Y ella respondia:

—Si, claro. Es mi tio.

Daba la casualidad de que una de las hijas del primo Ernesto también se llamaba Matilde
Vespolini. Para diferenciarlas, la familia empez6 a llamarlas «la Gorda» y «la Matilde nuestray.

Las dos frecuentaban las mismas tiendas en el centro y un dia la hija de Ernesto empezd a
recibir reclamos por compras impagas, cuantiosas facturas de electrodomésticos, zapatos y
acolchados de plumas. La «Matilde nuestra» no habia comprado nada de eso, pero las facturas
llegaban a su nombre, y ni ella ni su marido entendian qué pasaba. Tardaron un tiempo en darse
cuenta de que las facturas impagas eran deudas de la Gorda Montero. Cuando la «Matilde nuestray
supo que la cocinera estaba usando el apellido de la familia, arm6 un pequefio escandalo y llamé



al Chiche por teléfono para quejarse.

—(Qué querés que haga? —Ie respondi6 el Chiche—. Se cas6é con un Vespolini. Te tendras
que joder.

La «Matilde nuestra» era orgullosa, y aunque odiara que la otra usara su mismo nombre no se
atrevia a enfrentarla porque la avergonzaba que la Gorda, u otros parientes, pensaran que no tenia
plata para pagar las deudas. Finalmente las tiendas les cancelaron el crédito a las dos.

Cuando la Gorda Montero anuncié en el restaurante que haria una reunidon para festejar su
cumpleafios, y que toda la familia estaba invitada, las mujeres se miraron de reojo: no les gustaba
la idea de visitar a la Gorda como se visitaban entre ellas, de igual a igual. La Gorda era y no era
parte de la familia. Era, porque se habia casado con un Vespolini y tenia su apellido, y trabajaba
en la trattoria, que era el centro de todo lo importante. Ademas, sabia la receta secreta de los
sorrentinos y decia «catrosha» y «catrosho» para referirse a gente que conocia.

Pero al mismo tiempo no era, porque a pesar de saber cocinar los sorrentinos no sentia por
ellos un gran aprecio y, aunque estaba a cargo de la cocina, nadie habia logrado que al momento
de comer no cortara la pasta con cuchillo, una marca innegable de extranjeria.

Después de invitarlos, la Gorda se sent6 a la mesa de la familia, al lado de Carmela y enfrente
de Electra y el Chiche, y mirandolos a los ojos de a uno les pregunto:

—Van a venir, /no cierto?

Ninguno de los tres pudo rechazar la invitacion. No tenian excusas que no fueran incomodas vy,
ademas, una de las cosas que mas odiaban en el mundo era parecer soberbios.

—Pero qué amable —dijeron las hermanas—. Por supuesto que iremos.

La Gorda volvio a la cocina a seguir trabajando y los tres se quedaron en silencio un rato
largo, pensando cémo harian para que nadie supiera que iban a ir al cumpleafios de su pariente
politica, la cocinera.

La fiesta se celebr6 en la casa de la Gorda Montero y Honorio, en un patio amplio en el que
habian dispuesto una mesa larga cubierta con un mantel de hule verde. Sobre la mesa habia dos de
las cosas que a Electra mas la horrorizaban: damajuanas y sifones. Los sifones, decia ella, estaban
hechos para rellenarse y por eso el agua del fondo podia llegar a tener afios de antigiiedad. Las
damajuanas le daban tristeza porque le parecian objetos nobles —el nombre «damajuana» se lo
habian puesto en honor a la reina Juana I de Napoles, contaba— pero el vino que contenian los
profanaba con su mala calidad.

La Gorda y Honorio salieron a recibir a sus parientes, concentos de que hubiesen aceptado la
invitacion, y los hicieron pasar al patio. Ahi, un sefior que seria amigo o familiar de la Ciorda
tocaba milongas en la guitarra y algunas personas bailaban. Se sirvio asado en buenas cantidades,
y muchas ensaladas, que ni Carmela ni Electra probaron porque no acostumbraban comer verduras
crudas fuera de casa. La Gorda bailé con su marido y con varios otros invitados y tom6 abundante
vino. Cada tanto pasaba junto a la mesa donde estaban sentados los Vespolini y levantaba su vaso:

—iPor la familia! —decia, y el Chiche se sentia obligado a levantar su vaso de vino y
chocarlo con el de ella, pero cuando la Gorda se alejaba fruncia la nariz e intercambiaba miradas
de desagrado con sus hermanas.

La noche paso, y cuando ya estaban por irse, después del postre la Gorda, emocionada y



acalorada por el vino y el baile, les dio a cada uno de los tres hermanos un abrazo que dur6 varios
segundos.

Cuando salieron, el Chiche exclamo:

—iQué mishadura! No sirvieron café.

Tan misteriosamente como habia llegado a la familia, la Gorda empezd a ablandar su
comportamiento despotico en la cocina. De a poco permitié que el Chiche recobrara su papel de
jefe y dejo de cuestionar cada una de sus o6rdenes en temas de mentl, limpieza o calendario.

—ijA ver, acd se obedece a Don Chiche! —empezd a recordarles la Gorda a las otras
cocineras, cuando les ordenaba que prepararan una masa o limpiaran la parrilla donde se asaba la
carne.

—iEra hora! —dijeron muchas por lo bajo, cansadas de ese teatro agotador de hacer de cuenta
que tenian dos patrones.

La Gorda incluso hizo las paces con Facha Farifia y la dejd instalarse otra vez en su lugar de
privilegio en la mesada de la cocina, mientras que ella se retir6 a un sector lateral. Siguid
supervisando el trabajo como si fuera de la familia, pero ya no pretendia que la gente comiera lo
que a ella le daba la gana, y cuando creia detectar que algin proveedor queria aprovecharse del
Chiche, lo enfrentaba empuiando su cuchillo de cortar carne:

—Usted no querra estafar a los Vespolini, ;no? —e inflaba el pecho en direccion al
interlocutor, que terminaba haciendo precio, aunque nadie se lo hubiese pedido.

Un dia la Gorda se enter6 de que estaba enferma de cancer. Comenzo a faltar al trabajo con
frecuencia y, cuando aparecia, estaba ojerosa y cansada. Ya no tenia fuerzas para hacer cumplir su
voluntad, pero su presencia volvia el clima en la cocina cada vez mas sombrio. Lo que antes habia
sido ardor y vehemencia ahora era oscuridad y abatimiento. A veces, en medio de un turno, la
Gorda se ausentaba de su puesto, y cuando el Chiche preguntaba por ella le decian que estaba en
el entrepiso, descansando. El subia a buscarla para hacerle un pedido y la encontraba sentada, con
la mirada perdida y los pies apoyados sobre una bolsa de pan.

La familia odiaba hablar de enfermedades y no le hicieron muchas preguntas; creian
secretamente que discutir las dolencias era un presagio que las atraia. Para horror de todos, poco
después Electra se enter6 de que ella también tenia cancer. El Chiche, que internamente ya habia
hecho las paces con la mujer de su sobrino, volvio a decir por lo bajo en la mesa:

—iMaldito el dia en que contraté a la Gorda!

La enfermedad avanzé en los dos cuerpos a una misma velocidad. Las internaron en el mismo
sanatorio y los familiares que iban a visitar a Electra se detenian también un momento a saludar a
la Gorda, porque llamaba la atencion verla tan consumida e indefensa y porque su habitacion tenia
televisor color y podian quedarse unos minutos mirando la tele sin necesidad de hablar
demasiado.

La Gorda Montero y Electra murieron con pocos dias de diferencia y la trattoria cerrd por
duelo durante una semana entera.

Con la muerte de Electra se perdieron muchas de las recetas tradicionales que ella guardaba
en su memoria, como la pasta efagioli, la pastiera o el babd, y la preparacion de las salsas para
los sorrentinos qued6 sin supervision. El Chiche se puso muy triste y quedd un poco



desconcertado, porque, aunque Electra fuera una mujer silenciosa, habia ocupado un papel central
en la trattoria, que ahora quedaria vacante.

Una mafana, justo antes de que abrieran las puertas al publico y cuando el personal acababa de
terminar de comer, se oyo un grito desde la parte de arriba del local y todos vieron a Facha Farifia
bajar corriendo las escaleras a medio vestirse.

—iLa Gorda! jLa Gorda! —gritaba.

Tenia la cara palida y le temblaban las manos.

—El fantasma de la Gorda! jLa vi! La vi mientras me cambiaba... jSe quiere quedar!

Al Chiche se le transform6 la cara. Cualquier hecho relacionado con la muerte le provocaba
un terror indecible, y mucho mas si en el asunto intervenian factores sobrenaturales.

—iCatrosha, no digas papocchias! —le grito a Facha Farifia, que seguia temblando y se
sostenia el delantal con las dos manos, cubriéndose el pecho.

—iLa Gorda, la Gorda! —gritaba Farifia.

Las compafieras de la mujer la rodearon y le alcanzaron un vaso de agua y una silla, mientras
ella intentaba tranquilizarse y decia:

—jAhi arriba no me cambio mas! La Gorda se quiere quedar...

El resto del dia se desarroll6 con relativa normalidad, pero cuando termin6 el turno ninguna
de las empleadas quiso vestirse en el entrepiso, de modo que improvisaron un vestuario en otra
despensa que habia junto a la cocina. Al final del dia, el Chiche les pidié a Pepé y a su hermana
Carmela que se quedaran con €l y llamo por teléfono a su amigo el cura Adelfi.

—Necesitamos un exorcismo en la trattoria —le dijo—. Urgente.

—(Qué pasa? ;Hay presencias? —le preguntd Adelfi al otro lado del teléfono—. Miré que yo
no estoy autorizado...

—iNo importa! —dijo el Chiche—. Una catrosha de la cocina dijo que vio al fantasma de la
Gorda Montero. Necesitamos un exorcismo.

Se hizo un silencio en la linea y Adelfi dijo:

—Si te deja mas tranquilo, puedo bendecir el local...

—Si, si, cualquier cosa, pero pronto. Que hasta que no vengas no voy a poder dormir.

A Pepé, que era cientifico y no creia en espiritus de ninguna clase y se habia divertido
enormemente con la escena de Facha Farifia semidesnuda bajando a zancadas la escalera, la idea
le pareci6 absurda y estrafalaria. Pero cuando Carmela le pregunt6 si asistiria al exorcismo, ¢l
respondio:

—No me lo pierdo por nada del mundo.

Adelfi lleg6 al dia siguiente con su maletin de cuero y la sotana puesta, y pidi6 quedarse un
rato a solas en el entrepiso para prepararse. Para ese entonces ya se habia corrido el rumor y
nadie habia querido perderse el acontecimiento. Parados frente a la cocina, estaban el Chiche,
Pepé, Carmela con su hija Virginia y sumarido, la prima Dorita y sumarido, el primo Ernesto y su
muyjer, sus hijas y varios otros sobrinos.

De pronto, uno de ellos, alarmado, dijo:

iNos olvidamos de avisarle a Honorio! ;Lo 1lamamos?

—No hay tiempo, no hay tiempo —dijo el Chiche, que trataba de ocultar un temblor de las



manos.

Las empleadas también habian llegado temprano para ver la escena. Ninguna se animaba a
subir al entrepiso, donde Facha Farifa habia visto al fantasma de la Gorda Montero, y se habian
cambiado de forma apresurada, amontonadas en los bafios de los clientes.

El padre Adelfi sali6 de la despensa con un caliz en la mano y un pequefio crucifijo colgado
del cuello. Todos dejaron de hablar y adoptaron una actitud solemne, de expectativa. Pepé¢ tenia el
codo apoyado sobre el brazo y se tapaba la boca con los dedos para que no se notara que contenia
la risa.

Adelfi desaparecio por las escaleras que llevaban al entrepiso y se oy que repetia unas frases
en latin. Al rato, bajé y empezod a caminar despacio por el local, mientras seguia diciendo sus
oraciones. Cada ciertos pasos, mojaba los dedos en el caliz y tiraba gotas de agua bendita al aire,
sobre las mesas y las paredes llenas de fotos y pinturas. El personal y la familia no le sacaban los
ojos de encima.

—Aca también —Ile indicaba el Chiche, y sefialaba algin rincén que le parecia que habia
quedado sin salpicar.

Cuando Adelfi hubo recorrido todo el restaurante, se dirigid a la cocina y dijo unas palabras
sobre la mesada en la que la Gorda Montero solia trabajar. Hizo la sefial de la cruz y se quedo
rezando unos segundos. Cuando termino, se acerco al Chiche y le dijo:

—Listo. Todo bendecido. La Trattoria Napolitana es terreno del Sefior.

Muchos se persignaron, y como era casi la hora de abrir las puertas al publico, el Chiche dio
indicaciones al personal para que tomaran sus puestos y se pusieran a trabajar.

—Ya estd, ya estd, no se hable mas —dijo, no bien se sentd a la mesa.

—Adelfi se merece unos sorrentinos —dijo Pepé, con una media sonrisa.

Entonces el Chiche 1lamo6 al mozo Mario y dijo:

—Carpi, jsorrentinos para el exorcista!



Carmela, la otra hermana del Chiche, tenia la costumbre de preocuparse por todo y de frotarse las
manos con alcohol antes y después de tocar cualquier cosa poco familiar. Llevaba una botellita en
la cartera, mucho antes de que se inventara el alcohol en gel. Decia «el alcohol es santo» vy,
después de usarlo, le daba siempre un besito a la botella. Su otra debilidad, ademas del alcohol,
era el Espadol, y cuando se daba un bafio de inmersion tiraba un chorro fragante de ese liquido
ambarino que se volvia blanco al entrar en contacto con el agua, para sentir que emergia de la
bafera completamente fresca y desinfectada.

Carmela se habia casado con Elvio, un piamontés que era duefio de un hotel importante. Elvio
habia llegado de Italia siendo muy joven, luego de haber sido perseguido, segin decian, por los
fascistas. Para salvarlo, sus tias lo habian mandado a Mar del Plata, una ciudad en la que vivian
muchos italianos. Elvio habia conseguido trabajo en hoteles y, después de algunos afios como
empleado, habia abierto su propio establecimiento: el Hotel Giiemes, en Giiemes y Alberti.

Carmela era argentina, marplatense como sus hermanos, pero hablaba con su familia en
napolitano y tenia la piel triguefia y el temperamento meridional, y eso a Elvio lo enamord. Como
de chica habia vivido en la casa amarilla de sus padres, en Sorrento, amaba los limones, los
acantilados y todo lo que le recordara a su infancia. Sentia una gran conexién con Africa y sus
habitantes, aunque nunca habia estado ahi ni sabia nombrar mas de tres paises africanos.
Recordaba con mucha intensidad un episodio de su nifiez en el que una familia de africanos habia
pasado por Sorrento y la ciudad entera habia salido a mirarlos. Algunos incluso se habian
acercado a tocarlos porque decian que hacerlo traia buena suerte.

—iCoémo me gustaria algin dia hacer amistad con un negro! —decia Carmela, recordando a
esa familia—. jQué lindo el pelo mota! Qué buena piel tienen las mujeres!

En invierno, padecia el frio y declaraba lo mucho que le habria gustado vivir en Africa. «En
Africa no necesitaria el echarpe», decia. Cada tanto, cuando surgia el tema, le preguntaba a su
marido si era realmente tan malo que Mussolini se hubiera metido en Abisinia, si al fin y al cabo
lo habia hecho para liberar a todos esos africanos que sufrian. Elvio enrojecia de la rabia porque
odiaba a los fascistas y los consideraba bestias ignorantes.

—iPero la cancion es tan alegre! —decia ella, y tarareaba la estrofa principal del himno de
los Camisas Negras—: «Faccetta nera, bell’Abissina!».

La cancion contaba la historia de un soldado italiano que se enamoraba de una mujer africana
y que le decia que pronto llegarian a liberarla, a ella y a su pueblo, del yugo de un rey tirano.
Elvio odiaba que en su casa se mencionara la cancidon y tanto Carmela como sus hijos tenian



terminantemente prohibido cantarla en su presencia.

Carmela tenia tal fascinacién por los africanos, que en una ocasion, mientras la familia comia
en la trattoria del Chiche, se habia quedado paralizada al ver que entraba caminando por el pasillo
un hombre alto y negro que luego se habia sentado solo a una de las mesas junto a la pared. Lo
observo durante toda la comida, y finalmente le pidi6 a la moza que lo atendia que le preguntara
de donde era. El dijo:

—America.

Al ver que no venia de Africa, Carmela perdié inmediatamente el interés.

Oftra cosa que a Carmela le encantaba era una fabula italiana en la que un pajaro magico le
hacia elegir a una mujer si queria la fortuna en la juventud o en la vejez. La myjer elegia la
segunda y entonces, antes de volverse vieja, le pasaban montones de cosas terribles: se separaba
de su familia, la vendian como esclava a unos piratas y tenia que trabajar de sirvienta en el
palacio de un rey. Cuando todo parecia perdido, la mujer se reencontraba con su marido y sus
hijos, que se habian hecho ricos, y vivia en la abundancia hasta el fin de sus dias. Carmela
consideraba que esa mujer era una estipida porque opinaba que la riqueza, si no se tiene en la
juventud, es mejor no tenerla, y cada vez que veia a algin pajaro posarse en una ventana de su
casa juntaba las manos y decia:

—iP4jaro, a mi dame la fortuna ahora! jEn la vejez, no! jAhora!

Elvio era serio y trabajador. Lo avergonzaba que sus hijos dijeran malas palabras y se rieran
fuerte o que hicieran cual quier cosa que rozara el ridiculo. Odiaba, también, las peliculas de
Alberto Sordi y a los Tres Chiflados: lo ponian nervioso con su torpeza y su falta de decoro. Si la
familia iba al cine y en la funcion continuada pasaban una de Alberto Sordi, ¢l hacia un esfuerzo
por verla, pero terminaba levantdndose en la mitad, en medio de las risas, cubriéndose la cara
porque lo que veia en la pantalla le daba vergilienza. Esperaba a su mujer y a sus hijos fumando en
el auto y mirando hacia la nada, serio como un aleman. Odiaba sobre todo una pelicula de Alberto
Sordi en la que ¢l interpreta a un soldado que cae prisionero de los ingleses durante la campafia
en Africa. Decia que hacia quedar como unos cobardes a los italianos con eso de que «soldado
que escapa sirve para otra guerray.

Elvio era tan serio que la familia recordaba haberlo visto reirse una sola vez, durante un
cumpleafios. Nadie recordaba el motivo de la risa porque verlo con ese gesto tan extrafio les
habia producido una especie de shock. Sus hijos y nietos lo sefialaron y gritaron:

—iSe rio! jEl abuelo se rio!

Entonces Elvio, que odiaba ser el centro de atencion, enrojecié y volvid a ponerse serio
inmediatamente. Sus nietos guardaron ese recuerdo mucho tiempo, como se guarda un tesoro. A
veces, no con demasiada frecuencia, para que no se estropeara, lo sacaban a la luz y decian:

—Te acordas cuando se rio el abuelo Elvio?

La vergiienza mas grande de Elvio habia sucedido cuando estaba de vacaciones con su familia
en Italia para visitar a sus tias, algunos afos después de terminada la Segunda Guerra. Habian
empezado el viaje en el Sur, en Napoles, porque Carmela queria pasar por Sorrento y volver a ver
el acantilado y el mar y la casa amarilla. El hotel en el que se hospedaban era elegante y lujoso —
todo lo lujoso que podia ser un hotel durante la posguerra italiana— y cumplia las expectativas de



limpieza de Carmela y las de decoro de Elvio. Un dia, sin embargo, volviendo al hotel de un
paseo por las ruinas de Ercolano, Elvio mir6 hacia arriba y notd que algo raro sucedia. Tardo
algunos segundos en entenderlo: en largas sogas estiradas frente a la fachada del hotel y sobre la
cabeza de los transetntes colgaba suropa y la de toda su familia.

—iColgaron la ropa afuera! —le dijo a su mujer, completamente rojo de la vergiienza.

—ijQué importa! —respondiod ella—. ;Quién sabe que es nuestra?

Pero Elvio sabia, y la imagen de sus calzoncillos suspendidos sobre la calle a la vista de
todos lo mortificd hasta que dejaron la ciudad, como si ¢l mismo hubiese estado colgado de esa
soga, en ropa interior.

El ultimo dia en Napoles alquilaron un auto para ir hasta Biella, la ciudad natal de ¢él, al norte
de Turin, y recorrer gran parte de la peninsula en el camino. En una interseccion del trayecto entre
Florencia y Turin, ya bien adentrados en territorio septentrional, Elvio dud6 ante una sefial de
transito e hizo una maniobra que no estaba permitida. Un conductor enojado que pasaba a su lado
saco la cabeza por la ventanilla y, como el auto de Elvio tenia placa de Napoles, le grito:

—iInutiles, vuelvan al Sur!

Elvio qued6 muy turbado de que lo confundieran con un napolitano que no sabia respetar las
leyes de transito y estuvo de mal humor durante el resto del viaje.

Sus hijos, Virginia y Manuel, se habian fascinado con un helado que solo se conseguia en las
heladerias de Turin: una crema bafiada en chocolate s6lido y montada en un palito de madera; pero
Elvio, que estaba irritable, no dejé que lo probaran. Ademas, habia oido que el amante mas
famoso de esos helados habia sido Mussolini y, al menos en el Norte, todavia se asociaba su
figura con esos bombones helados.

Cuando finalmente llegaron a la casa de las tias, la visita fue fria y ceremoniosa, y la comida
que se sirvid, segin Carmela contd en una carta que se leyo en la trattoria, fue «una papocchia
poco abundante, con demasiada manteca, como acostumbran estos sciaquados del Nortey.

Elvio pagaba los sueldos de sus empleados el primer dia del mes, puntualmente, y no le gustaba
pensar que sacaba ventaja de nadie. Una vez, un conocido le ofrecid6 comprar en un remate
municipal un enorme terreno a muy buen precio, en el que podria construir otro hotel o0 modernos
edificios de departamentos para alojar a las hordas de turistas que empezaban a llegar Mar del
Plata. La oferta era insuperable, pero al enterarse de que el terreno le habia pertenecido a una
viuda que habia perdido todo, Elvio dijo:

—No, de una viuda yo no me aprovecho.

A Elvio también le disgustaba el presidente Perdn, porque durante su gobierno lo habian
obligado a destinar parte de las habitaciones de su hotel para hospedar a turistas del interior que
iban a vacacionar a Mar del Plata con ayuda del Estado. «Usted se paga el pasaje, el gobierno el
hospedaje», decian los avisos en los diarios y en la radio. Por esas habitaciones que tenia que
apartar para el turismo social, Elvio recibia muy poco dinero y eso lo enfurecia. Pero no se
atrevia a decir que no, porque habia escuchado la historia de un colega hotelero italiano que, a los
pocos dias de negarse a ceder plazas en su hotel, habia recibido una inspeccion sorpresiva de
Sanidad Municipal. El colega contaba que el inspector habia llegado muy prepotente y habia
afirmado que el hotel tenia ratones en la cocina. Por culpa de ese inspector y de sus supuestos



ratones, ¢l hotel habia estado clausurado durante todo el verano.

Elvio protestaba, pero temia lo que podia pasar si se negaba. Carmela le decia:

—iNo, sefior! Al hotel de los Montaldo lo clausuraron porque lavaban la lechuga en la bafiera.
Que vengan al Giiemes: ni una mota de polvo van a encontrar, jmucho menos un ratén!

Elvio tenia varios amigos cercanos, piamonteses como ¢l. Uno se llamaba Baldi y su mujer era
tartamuda. Cuando Manuel, el hijo, los veia llegar desde la ventana del comedor, gritaba:

—iAhi vienen los Ba-ba-baldi!

Si Elvio lo escuchaba, 1o amenazaba con un zapato para que se callara. Que Baldi se sintiera
ofendido por algo que habian dicho de ¢l o de su familia en esa casa le habria causado una
angustia insoportable.

En una época en que Baldi queria comprarse una casa, pasaba a buscar a Elvio todos los dias
después del almuerzo para que lo acompafiara a mirar propiedades en el barrio de Los Troncos.
Elvio tenia la costumbre de dormir una siesta después de comer, y para hacerlo se sacaba la ropa,
se ponia el pijama y se metia en la cama con las persianas bajas. La hora de la siesta de Elvio era
sagrada, y los chicos tenian prohibido jugar o gritar cerca de su dormitorio. En ese periodo de la
busqueda de casa de Baldi Elvio vivia molesto porque su amigo le impedia dormir la siesta, pero
al mismo tiempo no concebia la posibilidad de sugerirle otro horario, por temor a que pensara que
le molestaba acompaiarlo. Se despertaba a la mafiana, atormentado por esa situacion que alteraba
su rutina, y lo primero que le decia a su mujer al abrir los ojos era:

—¢( Vendra hoy Baldi a la siesta? —Y agregaba—: Qué buen hombre es Baldi...

Un dia, después de comer, a Baldi le abrio la puerta Manuel, que entonces tenia unos diez
anos.

—¢Esta el papa? —pregunto.

—Si, estd —dijo Manuel—, pero dice que esta harto de ir a ver casas porque usted no lo deja
dormir la siesta.

Elvio entr6 cuando Manuel terminaba esa frase.

—Baldi, por favor, no haga caso, son cosas de chicos —dijo, agarrando el sombrero para
salir, pero Baldi respondio:

—Don Elvio, no se preocupe, los chicos y los borrachos dicen la verdad.

Y como también era serio y piamontés, no volvio a molestar nunca mas a la hora de la siesta.

Otro amigo piamontés de Elvio se llamaba Dotto. Vivia en Buenos Aires y tenia una esposa
piamontesa como ¢l, y una hija adolescente muy hermosa. Los Dotto se instalaban todos los
veranos en el Hotel Gliemes y pasaban ahi la temporada entera, yendo a la playa, al casino y a
pasear al centro. La hija de los Dotto se hacia pedir especialmente todos los afios un cajon grande
de duraznos. Se comia uno por dia, con el desayuno, lo cual era una rareza, porque en esa época
casi nadie comia fruta en el desayuno. Esa chica tenia una piel excepcional, cubierta de pelitos tan
finos y delicados como los de la fruta, y Carmela, que atribuia su belleza a esa dieta extravagante,
intentaba cada verano que su propia hija se alimentara de la misma manera, sin éxito.

—iComé duraznos! —Ile decia a Virginia—. jAsi te venis linda como la hija de los Dotto!

Pero Virginia preferia internarse en la despensa del hotel a robar botellas de malta y frascos
de aceitunas que después comia con el Chiche, sentados los dos en el cordon de la vereda.



El Chiche era tio de Virginia pero tenia casi su misma edad. Ella era la hija mayor y €1, el menor
de su casa, y habia nacido cuando Carmela andaba por los dieciocho. En ese entonces, varios
conocidos habian hablado mal de la familia porque pensaban que el Chiche no era hijo de su
madre sino de Carmela, que todavia era soltera, y decian que habian intentado hacerlo pasar por
su hermano para evitar el escandalo. Virginia y el Chiche crecieron juntos y desarrollaron el
mismo entusiasmo por el cine, la comida y todo evento excepcional que obligara a la gente a
quedarse encerrada en sus casas escuchando radionovelas o leyendo policiales, como una fuerte
tormenta, una inundacién o un golpe de Estado. Amaban la sensacion de sentirse comodos y a
salvo dentro de casa, bien provistos de comida, mientras afuera reinaba el caos. Ese entusiasmo
les duré muchos afios, y siempre que pasaba algo extraordinario o terrible en el pais, se frotaban
las manos y decian «se viene, se viene» y se iban a hacer las compras para que la catastrofe no los
sorprendiera sin chocolate, queso o galletitas.

Cuando en 1956 una ola gigante golpe6 contra la playa Bristol, Virginia y el Chiche se
aprovisionaron, porque pensaron que estaban ante un maremoto de escala épica que les permitiria
permanecer encerrados muchos dias y leer montones de novelas. Se decepcionaron mucho cuando
se hizo evidente que el cataclismo solo habia durado unos minutos y no volveria a repetirse nunca
mas.

Ir al cine era su actividad favorita en el mundo. Cada vez que veian juntos una pelicula,
jugaban a un juego que luego siguieron practicando toda la vida y que consistia en que cada uno
eligiera, durante los primeros minutos, un personaje con el cual identificarse. La regla decia que
tenian que seguir la suerte de ese personaje hasta el final, aunque se volviera malo, muriera o
tuviera una fortuna mediocre. En general evitaban identificarse con los protagonistas porque su
destino era demasiado evidente y preferian los roles secundarios, que en las mejores historias
podian cumplir hazafias inesperadas. Jugando a ese juego se volvieron expertos en adivinar las
tramas de las peliculas, sobre todo las de suspenso, y a veces antes de que el filme llegara a la
mitad sefialaban a un personaje y exclamaban «jes el asesino!» o «jla va a traicionar!» o «jno
puede vivir después de haber hecho lo que hizo!». Por lo general, tenian razon y, cuando miraban
peliculas con otras personas, se ganaban alternadamente su bronca o admiracion.

Lo sabian todo sobre el mundo del cine local y norteamericano, y como Radio Atlantica solia
organizar juegos de trivias con premios para los oyentes —mas que nada, entradas para el cine—
ellos habian descubierto un truco que usaban siempre: al comienzo del programa discaban el
nimero de la radio pero dejaban el Gltimo nimero sin marcar. Cuando llegaba el momento en que



el locutor formulaba la pregunta, hacian girar el disco con el ultimo digito y se comunicaban
primero para dar la respuesta correcta. Los locutores de Radio Atlantica ya conocian sus nombres
porque eran los ganadores mas frecuentes de todos los concursos.

—iHa vuelto a ganar Chiche Vespolini! —decian.

Cuando supieron que Mar del Plata tendria su primer festival de cine internacional, Virginia y
el Chiche sintieron que tocaban el cielo con las manos. Se anunciaba la visita de estrellas
invitadas y peliculas de muchisimos paises, incluso la presencia del presidente, que estaria en la
proyeccion del primer filme en tres dimensiones. La estrella que mas los entusiasmaba era Errol
Flynn: adoraban sus personajes de aventureros, como Robin Hood o el Capitan Blood.

El dia de la inauguracion del festival fueron a esperar al actor a la salida del cine Ocean para
pedirle un autégrafo y vieron entrar a Joan Fontaine y a Jeanne Moreau, que caminaban con
elegancia por la alfombra roja saludando con la mano. El Chiche dijo:

—Jeanne Moreau ahora es muy hermosa, pero cuando sea vieja va a ser mas fea que un orto.

Virginia, al igual que su madre y su tia, tenia una mala opinion general de las mujeres
francesas, y dijo:

—Claro. A las francesas eso les pasa de tanto hablar con la lengua afuera. Cuando son viejas
se les caen los cachetes.

Parados frente a la valla que separaba a los actores del publico vieron llegar a Errol Flynny
las chicas a su alrededor enloquecieron. Hubo una pequefia avalancha, y Virginia, que también
gritaba y tenia el brazo extendido hacia adelante, recibié un empujén y con la ufia del dedo indice
le arafi6 la cara al actor, justo encima del famoso bigote. El la miré con odio y dio un paso atras
mascullando un insulto en inglés. Una de las chicas que gritaban le dijo a Virginia:

—ilnfeliz! Odia que le toquen la cara!

El amor por el cine los unia pero también podia separarlos. Varios anos después, Virginia se
caso, y en ese momento ella y el Chiche estaban peleados. Habian discutido en la mesa de la
trattoria a raiz de una pelicula, y lo que empezd como una conversacion termind causando un
espectaculo entre los clientes.

Sucedi6 una noche, mientras comian. El Chiche mencioné una escena de Los siete magnificos
en la que aparecia Steve McQueen y Virginia exclamo, muy segura:

—iBah! En Los siete magnificos no trabaja Steve McQueen. El Chiche sostenia que si
trabajaba, y ella estaba convencida de que no, y no habia demasiadas maneras de dirimir la
cuestion porque la pelicula no estaba en cartel. Todos los presentes tomaron partido por uno de
ellos, exponiendo sus argumentos:

—Pero si, Virginia, ;no te acordas? —dijo alguien—. El del sombrero.

—Ese es Yul Brynner —respondia ella, que iba nombrando uno a uno a todos los actores de la
pelicula pero no lograba acordarse de Steve McQueen, y si en algin momento lo recordd, fue
demasiado orgullosa como para admitirlo. La pelea duré meses.

Virginia se cas6 con un mendocino que nunca habia visto el mar y que se habia mudado a Mar
del Plata porque su suefio era tripular un submarino. Cuando llegd la fecha del casamiento,
Virginia y el Chiche seguian sin hablarse por culpa de Steve McQueen y, aunque le enviaron una
invitacion a la fiesta, el Chiche no se presentd. Sin embargo, no se perdidé de ver a su sobrina
entrar en la iglesia porque se habia escondido detrds de un arbol en la vereda de enfrente,
temblando de la emocion. Ella tenia un tul sobre la cabeza que con cada rafaga de viento se



levantaba como el velo de un fantasma y llevaba el pelo rubio esponjoso como merengue italiano.
Del mismo modo irracional en que se habian peleado, poco después se reconciliaron. Nunca
volvieron a hablar de esa pelea en particular, ni de esa pelicula que los habia separado en un
momento tan importante de la vida, y que después de todo no era mas que otra papocchia
americana. La version original japonesa habia sido mucho mejor.
—Our boys no saben leer subtitulos —decia el Chiche—, por eso tienen que filmar todas las
buenas peliculas de nuevo.



De chico, el Chiche habia sido el favorito de sus hermanas, Carmela y Electra, que lo consentian y
lo llevaban con ellas a todas partes como un juguete. Luego nacid Virginia y a medida que crecian
el Chiche empez6 a pasar cada vez mas tiempo con su nueva sobrina y con otras nenas de su edad.
A los ocho aios, preferia siempre los juegos con muiecos y la lectura antes que los juegos de
varones. Su padre, un hombre con una vida social muy activa, sentia verglienza de ¢l cuando sus
amigos iban a comer a su casa y veian que el Chiche se reia, hablaba y movia las manos como un
catrosho. El resto del tiempo eso no le molestaba, pero, para evitar que se volviera tema de
conversacion entre sus conocidos, decidio averiguar discreta mente con algunos médicos de
confianza qué se podia hacer con alguien asi, tan... chillon.

El doctor Kavafis, un psiquiatra reconocido de Mar del Plata, le recomendd un tratamiento
muy de moda y que al parecer estaba dando buenos resultados en casos similares en Norteamérica
y Europa. Se trataba de una terapia eléctrica reorientativa que iba a ayudar al Chiche a perder esa
afectacion que, segun los doctores, seria «un obstaculo en la vida» y que incluso podia en un
futuro, y si no se la controlaba, convertirse en esquizofrenia.

En un principio, la madre del Chiche se opuso porque desconfiaba de la electricidad, pero
Kavafis logré convencerla: le contd que el inventor de la terapia era un gran médico italiano,
recientemente nombrado director del hospital mental de Roma. Le dijo que este médico, de
apellido Cerletti, ademas de inventar la terapia electroconvulsiva, era un gran patriota: durante la
Primera Guerra Mundial habia ideado un camuflaje blanco para el ejército italiano que ocultaba a
los soldados de los enemigos austriacos en la nieve. Al enterarse de esto, el padre del Chiche se
considerd de inmediato admirador de Cerletti: era un orgullo que un compatriota hubiera hecho
algo tan noble como ayudar a ganar la guerra y que luego hubiera dominado una fuerza tan
incontrolable como la electricidad y la usara para curar a la gente.

«Ya los médicos romanos —Ile decia a su mujer, para convencerla— usaban anguilas
eléctricas para curar el dolor de cabeza». Y agregaba que los italianos eran pioneros en el
dominio de la electricidad y que, ademas, otro italiano llamado Antonio Meucci habia sido el
verdadero inventor del teléfono, llamado originalmente feletrofono. «Aunque el oportunista de
Graham Bell se adelant6 con la patente y se quedd con la gloria y el dineroy.

La cura eléctrica de Cerletti prometia un nifio menos llamativo, menos nervioso y menos
inquieto, todas cualidades que incomodaban a la familia.

Como el padre estaba muy ocupado administrando sus negocios, y la madre no queria saber
nada, fue Elvio el encargado de llevar al pequefio Chiche al tratamiento. No hacia mucho que se



habia casado con Carmela y, para ganarse la confianza de sus nuevos parientes politicos, queria
dar una mano en lo que fuera necesario.

Durante los siete meses que dur6 el tratamiento, Elvio pasaba todos los sdbados a las ocho de
la mafiana a buscar al Chiche por su casa en la calle 25 de Mayo y juntos caminaban las diez
cuadras que los separaban del sanatorio donde el doctor Kavafis le aplicaba la terapia.

La casa de la familia tenia un gran jardin en el frente y otro en la parte de atras, y aunque tenia
una sola planta, a causa de la disposicion de las habitaciones y los pasillos, al entrar el lugar daba
la impresion de extenderse indefinidamente en todas las direcciones. A veces la madre del Chiche
hacia pasar a Elvio para que esperara sentado y leyera el diario mientras el Chiche se vestia, y le
ofrecia un café negro con amaretti. No habia desayuno, porque la terapia requeria que el paciente
hubiera ayunado durante al menos diez horas. En ocasiones, Elvio escuchaba los llantos y las
protestas que llegaban desde alguna habitacion lejana, amortiguadas por las pesadas cortinas y los
gobelinos que cubrian las paredes. Podia distinguir el sollozo del Chiche, que no queria vestirse,
y los lamentos de su madre que, en napolitano, le decia que se apurara, que no llorara, que no
hiciera esperar al cufiado que tan amablemente se ofrecia a acompanarlo. Ella, mientras tanto,
también lloriqueaba, y a medida que sus voces se volvian mas claras Elvio los veia aparecer por
una puerta, ella agitada, ¢l callado y descolorido. La madre se lo entregaba a Elvio
agradeciéndole una vez mas y después los despedia en la puerta, estruyjando un pafiuelo entre las
manos.

Caminaban hacia el sanatorio en silencio, Elvio fumando y el Chiche con la mirada en el piso.
Cuando llegaban a la clinica, el Chiche, que durante esas diez cuadras no habia hablado ni
demostrado ningtn aprecio por el marido de su hermana, de pronto parecia no querer separarse de
¢l, y cuando las enfermeras iban a buscarlo, se aferraba a la manga del saco de Elvio y volvia a
largarse a llorar. Elvio, que era poco dado a las expresiones de carifo, le palmeaba un poco la
espalda sin mirarlo y le decia en italiano: «Vamos, vamos.

Las enfermeras acostaban al Chiche en una camilla con cintas de seguridad para brazos y
piernas y se lo llevaban por un largo pasillo hasta que desaparecian detras de alguna puerta.

El tratamiento duraba menos de cuarenta minutos y Elvio esperaba fumando. Cuando el Chiche
volvia, caminando despacio, acompafiado de una enfermera, se lo veia cansado y livido, aunque
todavia no fuera el mediodia. Temblaba ligeramente y tenia las sienes enrojecidas, porque en esa
parte de la cabeza le colocaban las placas de metal. A veces, cuando salian a la calle, se quedaba
parado y exclamaba «jlos zapatos!» y se miraba los pies, porque pensaba que después de la
terapia se habia olvidado de ponérselos.

—No pasa nada con los zapatos —le decia Elvio, palmeandole la espalda—. ;No ves que los
tenés puestos? ;Como te van a dejar salir a la calle sin zapatos?

Aunque el tratamiento no habia podido evitar que de adulto se hiciera catrosho, el Chiche
habia dejado de hablar y de reirse como antes, y durante un afio entero después de la terapia se
habia comportado con suma parquedad. La promesa del doctor se habia cumplido: estaba menos
afectado, menos nervioso y menos inquieto que antes, y sus padres se avergonzaban un poco
menos de ¢l ante sus amigos.

Con los anos, el Chiche se convirtid en un catrosho decoroso, salvo en los momentos en que
recordaba algo hilarante, como la vez en que la prima Dorita vendi6 la peluca de la amante de su
marido, o cuando, al mirar una escena de alguna pelicula de terror, cerraba los pufios y los hacia



girar a los lados de la nariz, gritando con voz aguda: «jLa va a matar! jLa va a matar!». Sus
peliculas de terror favoritas eran las de Dario Argento, y para mirarlas en los VHS que conseguia
en sus viajes a Italia oscurecia por completo la habitacion, se metia en la cama y se cubria con
pesadas frazadas de lana, con una buena provision de bombones de fruta, mentas con chocolate y
otras cosas dulces al alcance de la mano. Con las peliculas de terror volvia a sentir que las
catastrofes no tenian ningin poder sobre €l en la calidez de su habitacion.

El resto del tiempo se comportaba como un digno duefio de restaurante. Cuando aparecia algun
cliente escandaloso, muchas veces alguna personalidad de la fardndula que iba a comer en verano,
durante la temporada teatral, el Chiche decia por lo bajo, mientras comia: «Marica reventaday,
pero lo saludaba a lo lejos con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Ser catrosho y ser marica
reventada eran dos cosas completamente diferentes: ser marica reventada era una provocacion
innecesaria, mientras que ser catrosho se habia convertido, para la familia, en una especie de
titulo honorifico.

Muchos afos después de su terapia reorientativa, cuando se estrend la pelicula Belleza
americana, que causdé un gran revuelo y nadie conocia al actor principal, el Chiche dijo,
charlando con sus sobrinos durante una sobremesa:

—Es catrosho.

Todos dijeron:

—iQué va a ser catrosho!

Pero después resultod que era.

Una vez, al volver de un viaje, contd que habia conocido en Roma, en una plaza, al hijo del
actor Ugo Tognazzi, que ademas de ser catrosho le habia ofrecido droga. El Chiche puso cara de
asco: catrosho era, pero drogadicto jamas.

Tanto Pepé como los otros amigos del Chiche eran catroshos de una manera discreta, porque
ser catrosho también implicaba no hacer alarde de serlo. De todos los amigos catroshos del
Chiche, Pepé era el mas cercano. Toda la familia lo queria, en especial Carmela, que charlaba con
¢l de canciones napolitanas y de las desventuras de Rosa de lejos.

Pepé y el Chiche viajaban mucho juntos a Italia, y en esos viajes a veces se peleaban y se
separaban, y uno de ellos se tomaba el primer avidon de vuelta a la Argentina mientras que el otro
se quedaba all4, ofendido de muerte. Pero tarde o temprano volvian a amigarse y Pepé ocupaba
otra vez su lugar habitual en la trattoria. Contaba en la mesa que una vez se habian peleado a los
gritos frente a la heladeria de Piazza Navona porque el Chiche queria ir a ver como el Papa daba
su saludo dominical y Pepé, que era ateo, le habia dicho que eso era «una ridiculez y una
mersaday, y entonces se habian gritado «jCatrosho mersa!» y «jCatrosho blasfemo!» enfrente de
todo el mundo. Pepé se moria de risa al recordar esa anécdota, pero al Chiche le molestaba su
cinismo y le decia: «te vas a ir al infierno». Pepé se reia, porque no creia en el infierno, ni en el
paraiso, y mucho menos en la santidad del Papa.

También se burlaba de otras supersticiones familiares. Cuando en el departamento del Chiche
desaparecia algln objeto, o alguien tenia dificultad para encontrar alguna cosa que hubiera dejado
en un lugar muy especifico, se decia que la culpa era del munaciello, un espiritu doméstico
napolitano que, al parecer, habia seguido a la familia desde Sorrento hasta Mar del Plata. La
figura tradicional del munaciello era la de un monje de baja estatura, vestido con el habito de la
orden de los dominicos. El espiritu podia ser benéfico o maligno, dependiendo de su humor, y



nunca habia que revelar su presencia, porque hacerlo traia miseria. El munaciello era el
responsable de que alguien se enfermara, perdiera dinero o le aumentaran los impuestos.

A la hora en que el restaurante iba quedando desierto después del cierre, y las empleadas
terminaban de vestirse para irse a casa, el Chiche tocaba las paredes y saludaba en napolitano al
munaciello, en caso de que estuviera dando vueltas, para tenerlo contento. Cuando encontraba una
moneda inesperada en el bolsillo del pantalon decia: «jO munaciello!». A veces contaba que un
ruido lo habia despertado en medio de la noche y decia: «jEstuve a punto de verlo... era el
munaciello!». Para la familia era un motivo de ansiedad el hecho de que el munaciello fuera
alternadamente favorable y dafiino; no habia que hacerlo enojar pero tampoco se sabia con certeza
qué cosas lo pondrian de mal humor. El munaciello era un espiritu menor, doméstico. No era el
demonio ni tampoco una manifestacion angélica, dos cosas que en el fondo se parecian mucho,
porque presenciar cualquiera de ellas habria sido una cosa terrible. Pepé opinaba que la figura del
munaciello era un invento que servia nada mas que para asustar a las empleadas de la trattoria y
que no se robaran insumos de la despensa.

—No es un invento —decia el Chiche—, es una tradicion napolitana.

—Como la ignorancia —decia Pepé.

Al Chiche le importaba la vida después de la muerte y otras cuestiones del espiritu y solia
preguntarse como serian el paraiso y el infierno. Cuando su amigo el padre Adelfi, que también
era catrosho, se aparecia por el restaurante, le preguntaba:

—(Hay catroshos en el cielo?

—Por supuesto —respondia Adelfi—. Dios nos ama a todos por igual. Pero una cosa es ser
catrosho y otra es practicarlo.

Cuando Pepé comia en la trattoria y coincidia con el padre Adelfi, los tres tenian largas
charlas sobre teologia y religion. Pepé era ateo pero habia sido criado catolico.

—Ya descubri qué soy —dijo una vez, mientras esperaban que llegara la comida—. Soy
gnostico cataro. Creo, como ellos, que el mundo y la Iglesia catélica son creacion de Satands y
que el ascetismo es el tinico camino de salvacion.

El padre Adelfi se rio.

—Es verdad —dijo Pepé—, en las herejias esta el verdadero mensaje de Cristo.

El Chiche estuvo de acuerdo, un poco para molestar a Adelfi, y de vez en cuando, comiendo
con sus sobrinos, les preguntaba:

—Te acordas cuando éramos gnosticos cataros?

Y hacia una sefial de la cruz sobre la cabeza del sobrino que tuviera enfrente, diciéndole: «Yo
te bendigoy.

Era cierto que Pepé vivia una vida austera y ascética. Trabajaba todo el dia en su laboratorio
entregado a sus investigaciones cientificas, no tenia nadie a quien mantener y muy pocos gastos
fijos. Solo gastaba cuando iba de viaje con el Chiche a Europa, pero en esos viajes no se
compraba nada. A pesar de su rechazo por el consumo excesivo y el lyjo, acompafiaba a su amigo
a hacer compras en los lugares mas extravagantes de Italia, como la famosa casa de porcelanas
Richard Ginori. Los locales de esa marca tenian paredes oscuras y estaban completamente
bafiados en una luz calida que salia de focos ocultos detras de los muebles y decorados con



mullidas banquetas y cortinas espesas. En ellos se exhibian piezas finisimas en grandes mesas de
madera. En esa tienda el Chiche se compraba un juego entero de vajilla cada vez que viajaba, y
elegia siempre algiin platito nuevo, no de los mas caros, para las paredes de la trattoria. Todos los
sobrinos y amigos del Chiche habian recibido alguna vez en la vida un regalo de porcelana
Richard Ginori, que en la familia era considerada la fineza absoluta. Muchos de ellos, que no
habian viajado a Italia, suponian que alla todas las familias comian en vajilla Richard Ginori, y
las mujeres se divertian imaginando los diferentes motivos y colores que tendrian esos juegos de
platos en las mesas italianas. Los que recibian de regalo un paquete con el envoltorio de Richard
Ginori podian estar seguros de que ocupaban un lugar alto en la estima del Chiche y, aunque no les
importara la porcelana ni los objetos decorativos, ubicaban la pieza en un lugar central del hogar.
Al padre Adelfi el Chiche le habia traido una vez de regalo una azucarera de borde dorado, con
una imagen pastoral de dos jovenes y una oveja en un prado. Adelfi habia quedado encantado, y
dijo que era demasiado hermosa para azucarera. En vez de tenerla en casa la habia llevado a la
sacristia, donde la usaba para guardar las hostias sin consagrar.



Como a la trattoria le iba tan bien y el salén se llenaba noche tras noche de clientes desesperados
por probar los famosos sorrentinos, Carmela tuvo la idea de replicar el éxito familiar y abrir su
propio restaurante. Por lo bajo, y cuando el Chiche no la oia, decia que, al fin y al cabo, Umberto
era hermano de los dos y que a ella los sorrentinos le salian mucho mejor que al Chiche.

Un dia, mientras la familia comia en la trattoria, Carmela le dijo a su hermano como al pasar
que estaba pensando en servir sorrentinos en el menu del hotel que administraba con su marido. El
Chiche tomaba la sopa y no dijo ni si ni no, pero bajo la comisura de los labios y arrugd la nariz
en sefal de disgusto.

Unas semanas después, llego a la trattoria el rumor de que los sorrentinos del Hotel Giiemes
estaban resultando ser todo un éxito entre los clientes y el Chiche tuvo un ataque de furia, que
estallo con la excusa de una salsa agria. Era mediodia, el local estaba lleno y una moza se acerco
para transmitirle la queja de un cliente sobre uno de los platos. La salsa de los sorrentinos estaba
agria y la pareja de la mesa veintidos queria devolver la comida. El se acerco a la mesa, se
disculp6 con los clientes y entr6 como un loco en la cocina. Mientras le gritaba a Facha Farina,
saco dos platos del estante de la vajilla y los estrelld contra el piso, ante la mirada fascinada de
todos los comensales, que solian ubicarse en sus mesas de modo de poder ver lo que sucedia
detras de las mesadas. Pocos elegian sentarse mirando hacia la puerta, porque el verdadero
espectaculo siempre estaba del lado de adentro.

Las noticias de ese ataque de furia no llegaron a oidos de Carmela. Entusiasmada como estaba
con su nuevo proyecto, ella empezd a visitar cada vez menos la trattoria y a pasar cada vez mas
tiempo experimentando con recetas en la cocina del Hotel Giiemes. El clima entre los dos
hermanos se tensd, aunque ninguno de ellos dijo nada, porque no querian enemistarse ni mostrar
que habia grietas en la familia. Pero, aunque no lo expresara, el Chiche consideraba que tenia
exclusividad sobre los sorrentinos; sentia que estaban ligados a su nombre y a su restaurante, y
que decir sorrentinos era lo mismo que decir Trattoria Napolitana.

Como los sorrentinos se volvian populares entre los clientes del hotel, Carmela le empezo a
insistir a su marido para que abrieran su propio local. Elvio al principio se nego. Ya habia pasado
la edad en la que podia intentar nuevas empresas sin fatiga y él, que nunca sacaba ventaja de
nadie, sentia que abrir un nuevo restaurante en el que sirvieran sorrentinos seria una traicion.

—No podemos hacerle eso a tu hermano —decia.

Pero ella estaba empecinada y volvia dia y noche sobre 1o mismo:

—Entonces no me querés, no querés a los chicos —decia y se ponia a llorar—. Con el hotel



no alcanza... jLos sorrentinos son de la familia!

Elvio no respondia, y seguia fumando en silencio.

Carmela insisti6 durante meses enteros. Tanto insistid que, finalmente, a pesar de estar muy
turbado por sus contradicciones, Elvio compro6 un local para darle el gusto y abrid un restaurante
al que llamaron Don Casimiro. Cuando el Chiche se enter6 del nombre exclamé «;Boh!» y no
ofrecid su ayuda ni los contactos de sus proveedores.

Virginia, que seguia yendo a comer a la trattoria porque no queria enemistarse con el Chiche,
contd una noche, durante la sobremesa, algunos de los proyectos que tenian sus padres para Don
Casimiro. Elvio pensé que seria buena idea incorporar al ment algin plato tipico de su region
piamontesa, pero Carmela se habia negado rotundamente diciendo que ella no sabia cocinar
papocchia con manteca y anchoas.

El Chiche, que hasta ese momento no habia hecho ningiin comentario, dijo de pronto, con un
dejo de maldad, mientras tomaba la sopa:

—El invierno en Mar del Plata es muy duro para un restaurante.

Los planes de Carmela y Elvio para su flamante local eran muy ambiciosos. Elvio estaba en
contra de la decoracion excesiva de la trattoria original, porque decia que distraia a los clientes
de lo verdaderamente importante, que era disfrutar de la calidad de la comida. Por eso las paredes
del nuevo restaurante eran despejadas y no tenian cuadros, adornos, ni platos conmemorativos de
ninguna fiesta. Don Casimiro se perfilaba como un establecimiento lujoso, y los camareros irian
vestidos con casacas negras y camisas blancas. Para administrarlo, Elvio puso a su hijo Manuel,
que andaba ya cerca de los treinta afios y queria hacerse cargo de un negocio propio.

Carmela se asegur6 de contactar a Rivetta para que la panera rebosara de panes y galletas de
todos los tamafos, porque no queria quedarse atras de la trattoria en ningun aspecto.

Lo mas provocador de Don Casimiro era que, a pedido de ella y por el mismo precio, la
porcion de sorrentinos no incluiria seis sino ocho unidades: dos mas que en el restaurante de su
hermano.

Hasta ese momento nadie habia querido alimentar una rivalidad y la familia no se veia
obligada a tomar partido por ninguno de los dos. Pero cuando supieron lo de los ocho sorrentinos
y la nueva estrategia comercial de Carmela, todos se inquietaron: no cabia duda de que asi era
como comenzaba una guerra.

Finalmente, lleg6 el dia de la apertura de Don Casimiro y Carmela y Elvio organizaron una gran
fiesta a la que asistieron algunas de las personalidades mas destacadas de la ciudad. Uniendo
todas las mesas del local armaron un bufet donde los mozos de casaca negra depositaban enormes
bandejas de antipastos, fiambres y panes de todo tipo.

Esa mafiana, antes de la inauguracion oficial, a Virginia la enviaron a hablar con el Chiche
para invitarlo especialmente. Cuando llego a la trattoria, el movimiento era el habitual y la cocina
funcionaba como cualquier otro dia, pero el Chiche no estaba por ningun lado. Virginia se acercé
a Adela, que secaba unas copas, y le pregunt6 por €l.

—El tio se siente mal, no bajo a trabajar —le respondi6 la mujer.

—Entonces subo a ver como esta.

—No, dice el tio que no quiere que lo molesten. Comi6 algo que le hizo mal.



Virginia se fue, ligeramente ofendida, porque adivinaba el verdadero motivo de la reclusion
del Chiche.

Ese dia se abrieron formalmente las puertas de Don Casimiro por primera vez y se repartieron
copas de champagne y confites blancos de almendras para la buena suerte. Carmela y Elvio
brindaron y saludaron a familiares y amigos. Todo el mundo estaba tan embelesado con el nuevo
lugar que nadie notd que, en la vereda de enfrente, atras de un arbol, alguien se asomaba para
observarlos. Era el Chiche que, como habia hecho en el casamiento de Virginia, presencio la
inauguracion escondido al otro lado de la calle, inquieto ante la presencia de tanta gente y
ofendido cada vez que reconocia entre la multitud festiva a un cliente habitual de su propio
restaurante.

—iBoh, qué espaconeada! —dijo, antes de escabullirse entre la gente para volver a la
trattoria.

Las primeras semanas de Don Casimiro fueron un éxito rotundo: los clientes se amontonaban en la
entrada para pedir una mesa y algunos llegaban a hacer fila afuera para conseguir lugar. Cuando se
sentaban y pedian los sorrentinos, muchos de ellos, que también eran clientes del Chiche y querian
quedar bien con los dos hermanos, al probarlos decian, en voz bien alta:

—ilgualitos a los de Chiche Vespolini! Se nota que es de familia.

A Carmela la disgustaba oir esto porque consideraba que sus sorrentinos eran mejores que los
de su hermano, y entonces agregaba:

—Pero aca servimos ocho.

Unos meses después de la inauguracion llego el verano, la época en que los restaurantes de
Mar del Plata colapsan. Don Casimiro, naturalmente, también estalld6 de gente y durante esas
noches Manuel, que se veia sobrepasado, llamaba a su hermana Virginia, que estaba en casa a
punto de irse a dormir, y le gritaba al teléfono:

—iSe me lleno! {Se me lleno!

Virginia se vestia, cambiaba a sus hijos semidormidos y salia con ellos a tomar un taxi para
ayudar a Manuel a ordenar a los clientes que hacian fila o controlar las comandas.

Después, cuando Virginia visitaba al Chiche en la trattoria original, se quejaba de su hermano
y de lo mal que administraba los recursos y al personal. El Chiche no decia nada pero fruncia la
nariz y bajaba la comisura de los labios, porque no sentia mucha simpatia por Manuel. Queria
saberlo todo sobre el funcionamiento del local, pero no preguntaba por temor a parecer envidioso
o demasiado interesado.

Lo cierto es que Don Casimiro estaba en una zona dificil de la ciudad, en una avenida que
transitaban los autos que tomaban la ruta y lejos del centro urbano donde la gente se movia a pie.

Con el correr de las semanas, la clientela empez6 a menguar. Cuando entraba alguna familia al
local semivacio, se notaba que los ponia nerviosos la idea de estar comiendo solos en medio de
ese salon tan grande, bajo la mirada atenta del personal y de los duefios, y pedian la cuenta
enseguida, no bien terminaban de comer. No hacian sobremesa ni se quedaban charlando como los
clientes en la trattoria, reconfortados por el murmullo y la acumulacion de personas y objetos
donde posar la vista. A veces el restaurante abria temprano para el turno del mediodia y
permanecia vacio durante horas, con los mozos y las cocineras parados en fila, mirando hacia la



puerta. La gente que pasaba y miraba hacia adentro se sentia intimidada por todo ese personal
oci0so que esperaba y seguian de largo. En esas ocasiones, Carmela retaba a los empleados y les
decia:

—iNo miren para afuera! {No espanten a los clientes!

Carmela ide6 una estrategia comercial que consistia en poner a su hijo menor, de doce afos, y
a su nieta mayor, de ocho, a comer en alguna de las mesas de adelante, para que la gente en la
calle pensara que habia movimiento y se animara a entrar. Los dos chicos comian con entusiasmo
todos los platos que les traian a la mesa: antipasto con quesos, matambre y aceitunas, mozzarella
in carrozza, porciones de sorrentinos y postres de helado tricolor con la jarrita metdlica de
chocolate caliente al costado.

Virginia, que seguia yendo cada tanto a comer a la trattoria original, le contaba esos planes
comerciales al Chiche, pero ¢l se reia con sorna: los encontraba ridiculos.

—Dos chicos comiendo solos frente a la puerta... jBoh!

Entonces Virginia y €l discutian, porque ella queria que el restaurante de sus padres tuviera
¢éxito y le reprochaba al Chiche que si €l se hubiera decidido a abrir sucursales de la trattoria,
quizas nada de eso estaria pasando.

—Si no fueras tan testarudo —le decia—, estariamos todos llenos de plata. jUna sucursal en
Buenos Aires! jEso es lo que habia que hacer!

A sumueca habitual ¢l agregaba el gesto de entrecerrar los ojos y levantar una ceja, sefial de
que eso que escuchaba lo irritaba mas de lo normal. Buenos Aires le parecia una ciudad sucia,
enloquecida y de chinasos.

En una ocasién, durante esa época, Carmela fue con la sefiora de Baldi a visitar a una vieja
modista napolitana con el fin de hacerle algunas reformas a un tapado de astracan que usaria en el
otono. Esa modista habia nacido en Cumas, cerca de Napoles. Habia llegado a Mar del Plata de
muy joven y vivido toda su vida en una pobreza casi absoluta. Sus Unicos bienes materiales eran
la enorme casa derruida en la que vivia y trabajaba, en la calle La Rioja, y la maquina de coser
que habia recibido de la Fundacion Eva Peron. Nadie entendia como no habia vendido esa casa
para comprarse algo mas pequefio y usar el sobrante para vivir un poco mejor. Durante el
invierno, cuando el Hotel Giliemes estaba vacio, la modista se instalaba en una de las habitaciones
con su maquina de coser y le confeccionaba a Carmela todo el guardarropa para la estacion
siguiente. Su aspecto era escudlido y fragil. Siempre que Carmela y la sefiora de Baldi iban a su
casa a probarse un vestido, o a modificar una blusa, la modista les ofrecia una taza de té. Cuando
sacaba el saquito de la tetera cascada, en lugar de tirarlo lo depositaba en un plato con varios
otros saquitos usados y secos. Eso a Carmela la horrorizaba, e imaginaba a la modista por la
noche, reemplazando la cena por una taza de t€ aguado, preparado con esos saquitos consumidos:
la imagen viva de la mishadura. Muchas veces le habia llevado de regalo frascos de conservas y
grandes pedazos de queso de la despensa del restaurante, y al darselos le decia:

—Le traje unas cositas para el antipasto.

Y trataba de hacer de cuenta que no tenia importancia, para que la mujer no sintiera vergiienza
de su pobreza.

Se decia que esa modista tenia fama de vidente y Carmela queria aprovechar la visita para



consultarla sobre la suerte del negocio y pedirle consejo sobre qué hacer para atraer mas clientes
y tener mas éxito que la trattoria de su hermano.

La myjer las recibi6é con amabilidad y las hizo sentar en dos sillones desvencijados mientras
buscaba el centimetro y la tiza. En la habitacion de empapelado amarillo, un tnico rayo de sol
hacia bailar las motas de polvo que atravesaban el aire. Cuando la modista volvid, Carmela le
pregunt6 lo que queria saber: cudl seria el destino de su restaurante Don Casimiro.

—Sefiora, en su futuro veo fortuna —Ie dijo la mujer— y esa fortuna va a estar en un lugar que
usted no se imagina.

Carmela juntd las manos, como cuando veia un pajaro posado en una rama cercana y le
preguntaba «para cuando la riqueza», y quedd tan encantada con la prediccion que olvido
preguntarle cualquier otra cosa. Las preocupaciones que la acompanaban desde hacia varios
meses se disiparon como el vapor del té. Le pididé que pasaran al tapado y le contdé cémo queria
acampanar las mangas y modificar el cuello, y asi se paso la tarde.

Cuando las mujeres se despidieron, Carmela se adelant6 por el sendero que cruzaba el jardin
y la modista le dijo en voz baja a la sefiora de Baldi:

—Pobre sefiora. No sabe que sumarido se estd por morir.

Llego entonces el final del verano, la época en la que Mar del Plata se iba vaciando lentamente y
las playas se convertian en arenales desiertos. Los clientes que habian ocupado las mesas de Don
Casimiro durante las vacaciones también empezaron poco a poco a desaparecer, y Carmela y
Elvio tuvieron que despedir a dos de los mozos y a una cocinera. Los meses que tenian por delante
hasta la proxima temporada se alzaban amenazantes como colosos de roca, y empezd a ser
evidente para todos que Don Casimiro habia sido un proyecto faradénico que no iba a ningtn lado.
Pero Carmela queria perseverar; le molestaba pensar que sus propios sorrentinos, segin ella
superiores en todo a los de la trattoria, no lograran atraer a la misma cantidad de clientes. Los
insumos se estropeaban en las despensas: la mozzarella se hinchaba y su sabor se volvia
penetrante; el pan se endurecia y era tal la cantidad de hogazas duras como piedras, que las
cocineras no daban abasto para convertirlo en budin o en pan rallado y terminaban tirandolo sin
mas. Cuando no quedaba mas remedio, Carmela le daba un beso a cada flauta y a cada bollo antes
de tirarlos, con expresion de tragedia. Los vegetales se arrugaban como los dedos de los baiistas
que pasan mucho tiempo en el mar; la crema y la leche se cortaban, y entonces Carmela preparaba
scones para su familia, pero se veia obligada a tirar la mayor parte de los lacteos y los huevos y
todo eso la mortificaba. Las cuentas de los proveedores se apilaban sin descanso, y Elvio no hacia
mas que fumar un cigarrillo tras otro, en absoluto silencio. Carmela se retorcia las manos y se
lamentaba. No se explicaba esa falta de éxito y le decia a su marido que tenian que invertir mas,
agrandar la panera, incluir nueve sorrentinos en la porcion.

Elvio no respondia, y estaba cada vez mas serio y taciturno.

—Le pasara algo a papa? —Ile preguntd un dia Virginia a su mama.

—iPero no! —le respondié Carmela—. Es esta época del afio, ya se le va a pasar.

Siempre que terminaba la temporada, a Elvio lo poseia una gran tristeza. Le pasaba en ese
momento en que los turistas abandonaban el hotel por completo, los dias se acortaban y las
empleadas daban vuelta los colchones y ponian sabanas blancas sobre los muebles hasta el verano



siguiente. El invierno no era tan malo porque quedarse en casa era agradable, el mundo se
achicaba y Carmela cocinaba platos abundantes mientras la ciudad se iba volviendo gris y
desierta. Pero abril era para ¢l el mes mas oscuro del afio, como un larguisimo atardecer de
domingo. Todas las preocupaciones que en cualquier otro momento eran eventos manejables, en
esa fecha se volvian monstruos descontrolados, desde una pequefia deuda hasta el peso
innombrable de la responsabilidad paterna. Ese afio, ademas, el fracaso del nuevo restaurante se
habia sumado al ciimulo de inquietudes habituales.

Un dia de abril, después del turno del mediodia, Elvio escribié una carta para el marido de su
hija Virginia pidiéndole que se ocupara de su familia, se encerr6 en una de las habitaciones del
hotel desierto y se pegod un tiro en la sien.

La noticia de la muerte de Elvio llegd enseguida a la trattoria y fue recibida como era de
esperarse: con estupor y grandes gestos de llanto y dolor. El Chiche cerro el restaurante por duelo
y, a pesar de la impresion que le producia cualquier evento relacionado con la muerte, se acerco a
la casa de su hermana, a la que no veia desde hacia muchos meses. Ella lo recibi6 con los brazos
abiertos y la cara hinchada del llanto.

—Quiero morirme —Ile dijo—. Quiero morirme yo también —repitid y se cubrid los ojos con
el brazo—. ;Por qué me dej6?

Nadie entendia qué habia pasado y Carmela, desesperada, responsabilizé de la muerte de su
marido a las deudas, a los clientes marplatenses, a sus hijos, al otofio, a todos los que habian
apoyado la apertura de Don Casimiro, a sus contadores, proveedores, acreedores y empleados, al
Estado por las habitaciones destinadas al turismo social, al frio de Mar del Plata y a sus padres,
por haberse instalado en una ciudad hotelera. Con los afios, la familia habia llegado a
acostumbrarse a la tristeza estacional de Elvio y ese afo en particular, preocupados como estaban
por el destino del restaurante, nadie notd que su afliccion y su cardcter se volvian cada vez mas
impenetrables, como si su alma estuviera encerrada en una caja muy pequefia.

Cuando lo fueron a enterrar, Carmela descubrié que el nicho que le habia tocado a su marido
en el cementerio de La Loma estaba junto al de una mujer desconocida, y eso la enloquecio de
celos. Lloré por Elvio todos los dias, hasta su propia muerte, que ocurrié mucho tiempo después.

—Si Elvio viviera —dijo durante aios—, yo lo cuidaria, jlo cuidaria!

Y cuando decia esto, sus hijos revoleaban los ojos, porque no imaginaban que alguien pudiera
cuidar mas de otra persona de lo que ella lo habia cuidado a él.

Después del suicidio, la familia de Carmela qued6 devastada y entre los juicios que casi todos
los empleados le hicieron a la viuda y los honorarios de los abogados, tanto el restaurante como el
Hotel Giiemes terminaron cerrando y los dos locales se pusieron en venta. Los nuevos duefios
tapiaron la puerta que conectaba la casa familiar con la antigua recepcion del hotel y, a partir de
ese momento, la casa, mucho mas chica que antes, tuvo una puerta cerrada que no conducia a
ningun lado. El hotel se convirtid en geriatrico, y mas tarde en supermercado y en consultorio
médico. Ese cambio era perceptible solamente desde la calle, porque cuando la familia se juntaba
a comer o a festejar algan cumpleafios, desde el interior de la casa todos imaginaban que del otro
lado de la puerta cerrada seguia existiendo el Hotel Giiemes.



Unos meses después de la muerte de Elvio, la sefiora de Baldi fue a comer a la trattoria con su
marido y le contdé al Chiche la prediccion que habia escuchado en casa de la modista. El
matrimonio estaba muy turbado por la muerte de su amigo, y como la tristeza de Carmela era tan
grande y ellos no sabian como consolarla, habian dejado poco a poco de ir a visitarla. Ese
alejamiento los afligia, pero, al igual que Elvio, eran torpes en las relaciones sociales y odiaban
los cambios abruptos que los obligaban a comportarse de maneras totalmente nuevas.

—No sé como pudo saberlo —dijo la sefiora de Baldi, recordando a la modista—. Me da
escalofrios. También le dijo a Carmela que tendria una gran fortuna. Si lo malo se cumplid, lo
bueno también tendra que pasar, ;no cree, don Chiche?

El Chiche quedé muy impresionado con esa prediccion. Estaba triste por su hermana y
preocupado por la montaiia de deudas que su marido le habia dejado como herencia. La guerra
entre ellos habia sido muy breve, poco mas de una temporada, y la victoria de la trattoria habia
sido repentina y amarga. Las palabras de la adivina, sin embargo, lo ilusionaron con un futuro de
prosperidad para su hermana y entonces le encargd a una de sus empleadas que llevara, tres veces
por semana, una ofrenda de comida a casa de la modista.

La myjer, que vivia con lo minimo, se sorprendié cuando vio por primera vez a la empleada
de la trattoria parada al otro lado del jardin, sosteniendo una enorme fuente plateada que solo
podia significar una cosa: sorrentinos. Acept6 la atencion con elegancia y sin hacer preguntas.

—iQué mishadura! —decia el Chiche cuando la empleada volvia y contaba que la modista no
prendia la luz para ahorrar electricidad, y que en el jardin habia una soga de la que colgaban
sébanas tan gastadas que eran casi transparentes.

El gesto de generosidad no duré mucho, porque la mujer vividé muy poco tiempo mas. Cuando
murio, antes del afio, su casa pas6 a remate municipal y fue demolida para construir una tienda de
articulos deportivos.

—La profecia vale igual —decia el Chiche, y agregaba, cuando Carmela no estaba presente,
que esa modista habia sido la ltima sibila auténtica de un linaje antiquisimo. Mencionaba una
leyenda que decia que cada mil afios de sibilas mediocres aparecia una extraordinaria, con las
verdaderas dotes de la adivinacion.

—Como la sibila que le vendi6 al rey Tarquino los libros de las profecias de Roma —decia, y
preguntaba, buscando la mirada de un sobrino—: ;Te acordas?

Y era una de esas preguntas que no buscaban evocar un conocimiento historico en comun, sino
el recuerdo verdadero de haber estado ahi, en Roma, en la corte del rey Tarquino, o en el ejército
de Julio César conquistando la Galia, o en los banquetes del imperio.

El sobrino siempre respondia que si, que se acordaba.

Cuando la situacién de Carmela se volvia angustiante, y no le alcanzaba para pagar las cuentas
o las facturas de los abogados, el Chiche le prestaba plata, y decia, cuando ella no podia
escucharlo:

—Ya le llegara la fortuna. jLo dijo la sibila! Era una de las verdaderas, como la del rey
Tarquino.



Después de la muerte de Elvio, la familia entera volvid a reunirse en la trattoria del Chiche, que
los recibia dia y noche, aunque el lugar estuviera lleno. Siempre habia una mesa reservada para la
familia, con vista privilegiada de la cocina.

Virginia, que ya tenia sus propios hijos, se lamentaba en la mesa de no haber heredado los
ojos celestes de su padre piamontés. Después de la muerte de Elvio, y durante muchos afos,
adquirio la costumbre de hacerlo responsable de muchos de sus propios fracasos. Decia que no la
habia dejado estudiar y que la habia obligado a casarse, cuando lo que ella realmente habia
querido era ser detective o actriz de cine, y entrar por la alfombra roja del festival de Mar del
Plata del brazo de Errol Flynn.

—Si yo hubiese tenido ojos celestes —decia—, habria triunfado en la vida.

Como habia crecido en la época de mayor prosperidad econdémica de su familia, estaba
acostumbrada a toda clase de atenciones y no toleraba la idea de vivir sin servicio doméstico.
Tenia una empleada que limpiaba la casa tres veces por semana y se llamaba Ida. Después de la
muerte de su padre, cuando toda la familia tuvo que hacerse cargo de las deudas de Don Casimiro,
su marido, el mendocino, le sugirié que no podian seguir pagandole a Ida y que tendrian que
despedirla. Al escuchar esto, Virginia armé un escandalo:

—iDe ninguna manera! —dijo. Y amenazd a su marido con volverse empleada doméstica ella
también en alguna casa ajena con tal de mantener a su propia empleada doméstica trabajando para
ella.

—iLos mendocinos son miserables! —gritaba, cada vez que su marido volvia a sacar el tema
de despedir a la empleada.

—No todos —decia el Chiche, y trataba de pensar en personajes célebres de Mendoza para
llevarle la contra, pero no se le ocurria ninguno.

Manuel, el hermano mayor de Virginia que habia administrado Don Casimiro, tampoco habia
estudiado una carrera ni tenia profesion porque habia confiado en hacerse cargo algin dia de los
negocios familiares. Antes de la apertura del restaurante, sus dias habian consistido en salir con
sus amigos, dar ordenes a los empleados del padre e ir al casino. Después del cierre, y a pesar de
sentirse responsable por el fracaso comercial, retomé esas actividades para estar mas tiempo
fuera de casa.

Cuando se hizo evidente que no habia quedado nada de la pequena fortuna de Elvio, Manuel
tuvo que salir a trabajar y se hizo viajante de comercio. Vendié productos de limpieza y seguros
de vida en pueblos semidesiertos del sur de la provincia de Buenos Aires y fue representante de



una empresa que hacia levadura y empezaba a comercializar las primeras medialunas congeladas.
Poco antes de la muerte de su padre, se habia casado con su novia Margarita, la que era un poco
sciaquada y que ahora estaba esperando un bebé. Con su mujer embarazada y todas las deudas de
Elvio sobre los hombros, Manuel a veces tenia que pedir dinero prestado, y llegd un momento en
que habia agotado todas las posibilidades dentro de la familia. Un dia, después de comer, el
Chiche lo encontré hablando con Adela cerca de la maquina de cortar el queso.

—Adela, jandas catrosheando con mi sobrino? —le pregunt6 el Chiche.

—No, tio —respondio ella.

Manuel acababa de pedirle prestados cinco mil pesos.

Un dia Manuel tuvo un accidente mientras manejaba por la calle Alvear. Sali6 andando a toda
velocidad y se llevo puesto un camion que venia bajando por Alberti. Su auto volcd y €l quedd
atrapado cabeza abajo, sin poder moverse. En ese estado de semiconciencia pensé que se habia
largado a llover, pero no: era la nafta que empezaba a caer desde el tanque agujereado sobre sus
pies. La casualidad quiso que Pepé justo pasara por ahi. Al ver el accidente se bajo enseguida del
auto y logr6 arrastrar a Manuel hasta la vereda. Este estaba completamente empapado pero tuvo la
suerte de que no lo alcanzara ninguna chispa. Después de ese incidente, Carmela quiso todavia
mas a Pepé, aunque le parecia un desperdicio que un hombre tan inteligente y bueno como ¢l fuera
al mismo tiempo tan solitario y tan catrosho.

—Los bioquimicos se dan a la bebida —solia decir cuando hablaba de é1.

En otra ocasion, Manuel cayd enfermo con una extraia infeccion en la sangre que ningin
médico podia identificar. De pronto le salian ronchas por todo el cuerpo que le ardian y lo
torturaban, y al rato desaparecian sin dejar rastro. Se pasaba las horas en la cama de la clinica,
lamentandose por todas las cosas que no habia podido hacer, y estaba cada dia mas débil y mas
flaco. Se tiraba del pelo y maldecia a su padre por haberlos dejado casi en la ruina. A veces,
cuando estaba muy molesto porque los médicos no le daban solucidn, gritaba amenazante:

—iVoy a terminar como papa!

Y Carmela, al escucharlo, se abanicaba y se ponia a llorar.

El Chiche, que alguna vez fue a visitarlo al hospital y lo escuché lamentarse, le dijo con
desdén:

—Tu papa era del Norte, pero vos tenés sangre del Sur. Los napolitanos no se suicidan.

Después de varios meses de internacion, una tarde los médicos reunieron a la familia y les
dijeron que tenian que despedirse de Manuel porque no podian encontrar qué tenia y su cuerpo se
deterioraba con cada brote de la infeccion.

—(No hay nada que podamos hacer? —preguntd6 Carmela a los médicos.

—Y... no —dijeron ellos—. Solo hay una persona que podria saber qué tiene su hijo. Es el
experto mas grande en infecciones de la Argentina, pero ni siquiera sabemos si esta en el pais.

—(Quién es? —preguntd Carmela.

—E]l doctor Pasquale —dijeron los médicos con resignacion—, pero es muy dificil de ubicar,
podria estar en Europa o en Estados Unidos.

—iPepé! —gritd6 Carmela—. jEl doctor Pasquale es Pepé!

—¢Lo conocen? —dijeron los médicos, asombrados.

—iPero claro! —dijo Carmela—. Es amigo de la familia... ;Y ahora mismo estd en la clase
de la Dante!



Toda la familia sabia, por las charlas de sobremesa, que en ese momento Pepé estaba tomando
clases de italiano. Tenia planeado un nuevo viaje a Italia con el Chiche y no queria quedar en
ridiculo como la vez que habia pronunciado mal los nombres de las estaciones del subte de Roma
y el Chiche lo habia tratado de catrosho ignorante.

Carmela corrid hasta el edificio de la Dante Alighieri de la calle Bolivar e irrumpio6 en la
clase con lagrimas en los ojos.

—iSalvelo, Pepé! jSalvelo! —grito, enfrente de todos los alumnos.

Y Pepé, que en ese momento repetia los verbos irregulares de la tercera conjugacion, se
levanté de su banco, la abrazo y le dijo:

—Lo salvo, Carmela, lo salvo.

De modo que Pepé salvé a Manuel una vez mas. Se dio cuenta de que la bacteria que otros
bioquimicos daban por muerta a los dos dias revivia misteriosamente al tercero.

—Como un Jesus microscopico! —dijo Carmela.

Gracias a ese descubrimiento, Pepé logré encontrar el antibidtico correcto. Los médicos del
hospital hacian un gesto de aprobacion ante cada cosa que decia el doctor Pasquale, pusieron en
practica sus recomendaciones enseguida y asi Manuel empezo a recuperarse. Al poco tiempo se
sintié6 mejor y habian desaparecido las ronchas que tenia en el cuerpo. Estaba de buen humor y ya
no se tiraba del pelo, pero le disgustaba que el responsable de salvarlo hubiera sido otra vez
Pepé, y lo incomodaba pensar que le debia la vida a un catrosho. Carmela, que estaba aliviada y
contenta de tener a su hijo fuera de peligro, iba a visitarlo a la clinica y le decia que habia que
agradecerle a Pepé, organizar una gran comida en su honor, prepararle struffoli y otras
delicadezas napolitanas que a €l le gustaban.

Cuando Manuel estuvo del todo recuperado y volvid a cruzarse con Pepé en la trattoria, la
familia esperaba secretamente que hubiera grandes efusiones de agradecimiento, pero nada de eso
sucedio.

—Bienvenido, Manuel —dijo el Chiche—. Sentate al lado del doctor Pasquale.

Manuel ya no pudo poner mala cara si le tocaba la silla al lado de Pepé. Ese gesto fue un gran
esfuerzo de la voluntad para €1, porque los catroshos no le caian simpaticos. Salvo el Chiche, pero
¢l era de la familia.



Carmela, que habia quedado viuda con un hijo menor de edad y muchas deudas que pagar, empezd
a decir en las reuniones en la trattoria que estaba buscando trabajo. En un principio nadie se lo
tomd en serio, porque Carmela nunca habia trabajado fuera de su propio hotel y restaurante, y
siempre que se le presentaba una tarea o un enunciado dificil, decia: «A mi no me pregunten, que
no terminé el secundarioy.

Desde la muerte de Electra, que habia supervisado varias de las tareas mas importantes en la
cocina, el Chiche encontraba que la salsa de los sorrentinos nunca habia vuelto a tener el mismo
gusto. La salsa no era una cosa menor: debia ser el acompafiamiento perfecto para la pasta, el
punto justo entre sutileza y sabor.

—ILa salsa es como la musica de una pelicula —decia el Chiche—. Cuando es buena, la
experiencia €s superior.

Solo las mujeres de la familia sabian hacer salsas que estuvieran a la altura de los sorrentinos.

Entonces le pregunté a Carmela si no queria hacerse cargo de ese trabajo, ayudarlo a poner las
cosas en orden, devolverle el esplendor a la pasta familiar. Pero ella, que era orgullosa, dijo que
no. Sin embargo, tenia que pagar las cuentas y los honorarios de los abogados y las deudas que
habia dejado Elvio seguian acumulandose. Asi fue como, tras rechazar el ofrecimiento del Chiche,
cayo en uno de los peores trabajos posibles: el local de comidas de la prima Dorita, la que
hablaba con la zeta.

En la familia, Dorita era famosa por ser considerada «muy boluda». En una época en que pasaba
penurias econdomicas, iba todas las noches a comer a la trattoria. El Chiche se molestaba si no
tenia otra compania mas que ella; decia que su conversacion era pobre y que solo sabia hablar de
temas inmediatos que la tuvieran como protagonista: su salud, su casa, sus vecinos; en fin, sus
cosas. No sabia hablar de cine, de libros, de historia o religion, de ninguno de los temas que le
interesaban al Chiche. Cuando se iba de la trattoria y algin sobrino se burlaba de ella, el Chiche
decia, resignado:

—iBoh! No se rian de la prima Dorita. No es vanidosa, le falta pensamiento abstracto.

Unos afios atras habian llegado al pais los primeros televisores a color y Dorita se aparecio
en la trattoria contando que queria averiguar como hacer para comprarse uno. El Chiche entonces
le dijo:

—iNo hace falta que te lo compres! El televisor comun se va a ir convirtiendo de a poco en



televisor color, ;jno sabias? El mio ya se convirtio.

—(En zerio, Chiche?

—Claro —dijo él—, vos miralo fijo y vas a ver como van apareciendo de a poco los colores.

Después de eso, durante varias semanas y hasta que descubrio el engafio, ella se sentaba a la
mesa familiar y, con gesto confundido, decia:

—~Chiche, a vos te pareze, yo miro y miro la pantalla, pero no esta funzionando lo del color...

—Es que vos sos impaciente —Ile respondia él.

Y los sobrinos que comian con ellos en la mesa se miraban entre si y se atragantaban de tanto
contener la risa.

En otra ocasion, el Chiche le hizo creer a Dorita que la novia de uno de sus sobrinos era
millonaria. Dorita, que solo contaba con un departamento y necesitaba una pension, se acercd un
dia al sobrino y a la novia mientras comian en la trattoria y les propuso venderles el departamento
con la condicion de que ella pudiera seguir viviendo ahi hasta su muerte.

—Ze llama uzufructo —les dijo—. Lo haze todo el mundo.

El sobrino y la novia quedaron muy sorprendidos por la propuesta, porque ellos también eran
inquilinos y no tenian manera de comprar un departamento. EI Chiche escuchd el intercambio
desde su lugar en la mesa y se divirtié enormemente. Cada tanto, cuando ese sobrino y su novia
iban a comer a la trattoria, ¢l les preguntaba, imitando a la tia Dorita:

—Qué novedadez hay del uzufructo?

La madre de Dorita era la tia Julia, una hermana de la madre del Chiche, que de joven habia
sido muy hermosa. La tia Julia era viuda y simpatizaba con el fascismo, y por esa razon ella y
Elvio se habian tratado siempre con frialdad. Se contaba en la mesa que cuando en Italia estalld la
guerra la tia Julia habia armado un paquete con sus joyas mas caras y se lo habia mandado por
correo a Mussolini para aportar a la causa. De joven, Dorita también habia sido muy hermosa,
aunque el veredicto de la familia sobre ella era que «no le daba la cabeza». Decian que toda la
inteligencia la habia heredado su hermano Sandro, irnos afios menor, que, a pesar de ser el
brillante de la familia, tenia problemas con el alcohol y nunca aparecia por la trattoria porque era
croupier en el casino y trabajaba de noche. Dorita habia estudiado musica y se habia recibido de
profesora de piano, pero no tenia alumnos porque su salud era demasiado delicada, decia ella, y
siempre que un pariente intentaba recomendarle a alguien que queria tomar lecciones, Dorita se
disculpaba diciendo «esta zemana no, estoy con cdlicoz» o «tengo una tozezita, no eztoy para dar
clazey. Otro de los motivos por los cuales al Chiche no le gustaba pasar tiempo con ella era que
hablaba constantemente de dolencias y, después de escucharla, ¢l también empezaba a sentirse
enfermo.

La debilidad de Dorita eran las joyas de fantasia, las coleccionaba de todos los tamafios y
colores, y no salia de su casa sin adornarse y maquillarse con esmero. Usaba el pelo negro inflado
y esponjoso y llevaba la boca pintada de rojo y de ningin otro color.

—El rouge roza es para las jovenzitaz. Y el naranja, para las mucamaz —decia.

El Chiche la criticaba por su compulsion a comprar joyas y decia que con todos esos afios de
gastar en baratijas podria haberse comprado otro departamento.

Una vez, a Dorita le toco el timbre un vendedor de aspiradoras con mucho carisma que,
después de charlar un rato, la convenci6 de comprar un modelo verde pistacho que dejaba los
pisos y las alfombras como nuevos. Ese vendedor se llamaba Valdemar y empez6 a visitarla todas



las semanas con la excusa de revisar el aparato nuevo y ensefiarle a usarlo. Dorita lo hacia ir los
viernes a la tarde, cuando su madre, Julia, se iba con dos amigas a tomar el té al Torredn. Después
de varias de esas visitas y alguna que otra copita de anis, Valdemar convencié a la prima Dorita
de casarse con ¢él, y unos meses mas tarde se mudé al departamento en el que vivian las dos
mujeres. Reemplazaron la cama de soltera de una plaza por una doble matrimonial con respaldo
de hierro bafiado en oro. Dorita estaba orgullosa de su marido y, después de la luna de miel —que
habia sido muy corta, en Mar Chiquita—, entraba en la trattoria del brazo de Valdemar, altiva
como una reina. Las cocineras y las camareras decian que Valdemar era buen mozo, «un
churrasco». Carmela no estaba de acuerdo:

—Para churrasco le sobra un poco de grasa.

Valdemar progres6 en el rubro de venta de aspiradoras y en unos anos pasé de vender a
domicilio a tener su propio negocio inmobiliario. Compré varias propiedades, entre ellas un local
comercial en el que puso una rotiseria. Necesitaban a una cocinera para ocuparse de la comida y a
Dorita se le ocurrid6 que podian contratar a Carmela, que cocinaba muy bien y habia quedado
viuda y sin plata. Carmela aceptd pero puso una condicion: cocinaria de todo, menos sorrentinos.

Asi fue como Carmela empezd a preparar para ellos milanesas, lasagnas, sandwiches de muchos
tipos, papas fritas y otras minutas que se vendian en el mostrador del local, atendido por una de
las hijas del primo Ernesto. Valdemar queria ahorrar y no contratd a un ayudante de cocina, de
modo que Carmela tenia que hacer todo el trabajo sola y terminaba la jornada cansada y
humillada. La mortificaba pensar que habia sido duefia de un hotel y un restaurante y ahora tenia
que trabajar para la prima Dorita, la mas tonta de la familia. Ademas, antes de cerrar, Dorita
acostumbraba pasar por la cocina y revisaba las alacenas para asegurarse de que Carmela no
estuviera llevandose nada a casa.

—Tan boluda no era —dijo el Chiche al escuchar el relato de su hermana.

El local de comidas de Dorita y Valdemar daba a un pequefio jardin con una despensa y un
limonero, donde Carmela salia a tomar aire y descansar unos minutos del calor de la cocina.
Cuando veia algun péjaro posado en las ramas del arbol, juntaba las manos y le decia, recordando
su cuento favorito:

—iP4jaro! ;Para cuando la fortuna? jEn la vejez, no! jAhora!

Dorita y Valdemar coincidian muchas veces en la trattoria con el primo Ernesto y su esposa,
una mujer de larga cabellera rubia a la que llamaban «la Coca». Ernesto y la Coca habian tenido
dos hijas: Teresa —la que trabajaba en la rotiseria— y «la Matilde nuestra» —que era la madre
de la bailarina de la television—. Carmela siempre recordaba que una vez, después de cenar en la
trattoria, Ernesto y la Coca se habian ofrecido a llevarla en auto hasta su casa. En el trayecto, la
Coca, que iba sentada en el asiento del acompanante, habia dicho:

—iMe muero de calor! Voy a sacarme la bombacha. —Y se la habia sacado. Entonces el
primo Ernesto empezd a manejar mucho mas répido y llegaron a lo de Carmela en menos de diez
minutos. Carmela narraba esa anécdota con estupor, porque ese dia se habia dado cuenta de que la
Coca, casada y todo, era bastante catrosha.

Cuando se encontraban en la mesa de la trattoria, Valdemar y la Coca hacian chistes y se
festejaban los comentarios, criticaban a todos y tenian entre ellos la complicidad de dos



extranjeros que visitan una tribu. Ademas, si habia alguna fiesta familiar, como un casamiento,
Valdemar y la Coca eran los primeros en salir a la pista a bailar.

Valdemar era de los que insistian en sugerirle al Chiche cambios en la trattoria. Opinaba que
tenia que servir cornalitos, que eso era lo que les gustaba a los turistas. Ademas, si servia
cornalitos, también podria atraer a la gente que iba especialmente hasta el puerto a comer
pescado.

—iMar del Plata! —decia Valdemar, haciendo énfasis en la palabra «Mar»—. jLa gente
quiere comer pescado! jEn Montecarlini sirven paella y cornalitos!

El Chiche no se molestaba en responder, o a lo sumo exclamaba «jBoh!» y cambiaba de tema.
Los cornalitos y los restaurantes tenedor libre del puerto le parecian cosa de chinasos y los platos
de cocina internacional que servian en Montecarlini eran, por supuesto, una papocchia.

Entonces sucedido que Ernesto y Dorita empezaron a notar que Valdemar y la Coca se
ausentaban de casa los mismos dias, y a veces los primos se encontraban en la trattoria solos
porque sus respectivos marido y myjer estaban ocupados en algin mandado incierto. A pesar de su
fama de tonta de la familia, Dorita sospech6 primero, y un dia en que su marido desaparecid sin
motivo fue a buscarlo hasta la casa de veraneo que Valdemar habia comprado en Miramar. Toc¢ el
timbre y le abri6 la puerta la Coca, que estaba en malla y tenia el pelo morocho y muy corto.

Esa noche, en la mesa de la trattoria, y todavia en estado de shock, Dorita conto:

—iUza peluca! —Y el Chiche entrecerré los ojos como diciendo «lo sabiay.

La familia se revolucion6 con el descubrimiento de la doble traicion y algunos sintieron pena
por Dorita, aunque una historia semejante no dejaba de ser, al mismo tiempo, fuente de enormes
satisfacciones para la familia: todos apreciaban los eventos que pudieran convertirse en tema de
conversacion.

Ernesto tard6 mas tiempo en aceptar la verdad. Estaba muy enamorado de su mujer y se
negaba a creer que lo hubiera dejado por el marido de su prima, al que consideraba un spaccone
sinvergiienza y vividor.

—Yo podria haber sido un bolchevique —repetia cuando lo abrumaba la tristeza.

—Y en cambio, terminaste cornudo en este pais de mierda —Ie decia el Chiche.

Ese otofio las dos parejas se divorciaron y en el reparto de bienes Dorita se qued6 con la
propiedad de Miramar. Cuando fue a limpiar y a dejar la casa en condiciones para poder
venderla, encontrd la peluca rubia de la Coca, olvidada en un rincon después de algin encuentro
amoroso.

—Y zaben qué hize? —decia al contar la anécdota—. jZe la vendi! Fui a la caza de empefio
y zaqué unos buenos pezoz.

Esa parte de la historia era festejada por todos: cuando Dorita llegaba a la parte de «ze la
vendi», la familia y el personal de turno aplaudian y estallaban en carcajadas y repetian: «;Se la
vendio!».

Poco después del divorcio, Dorita y la Coca se cruzaron un dia en el centro, en la puerta de la
tienda Famularo. La Coca le dijo al pasar:

—-Saludos de mi marido.

Y Dorita respondio:

—¢(Tu marido? jMi marido!

La réplica se volvid célebre y muy pronto todos en la trattoria la repetian. Desde entonces,



Dorita no solo fue conocida por ser «la mas tonta de la familiay sino también por ser la autora de
esa frase, que entr6 muy profundo en el repertorio familiar. Tanto, que a veces cuando el Chiche
hablaba con alguna mujer y en medio de la conversacion ella mencionaba a su propio marido, ¢l la
interrumpia diciendo:

—¢Tu marido? jMi marido!

Valdemar y la Coca vivieron juntos durante mucho tiempo, y naturalmente nunca volvieron a
pisar la trattoria, que era terreno de Dorita y de Ernesto. Afios después, cuando Valdemar murid,
lleg6 el rumor de que la Coca habia hecho enterrar las cenizas de su amante en el jardin de la casa
y que en verano se sentaba en una reposera junto a sus restos y tomaba sol sin bombacha, leyendo
revistas.

Con el divorcio de Dorita y Valdemar cerré también la rotiseria y Carmela pudo dejar de
cocinar minutas en esa pequefia cocina esclavizante. La prima Dorita siguié viviendo sola con su
madre, aunque nunca se deshizo de la cama con respaldo de hierro bafiado en oro ni de la
aspiradora verde.

Como Carmela volvid a quedarse sin trabajo y sin dinero para pagar las deudas que arrastraba
desde la muerte de Elvio, un dia, mientras comian, el Chiche le volvid a ofrecer que trabajara con
¢l supervisando la cocina. Carmela doblo y estiré una servilleta que tenia en el regazo y le
respondid en napolitano:

—Va bbene.



La familia tenia la creencia de que en cada generacidén nacia un vardn que salia catrosho. El
Chiche era el catrosho de su generacion, pero seguramente algiin dia habria catroshos mas jévenes
y también los habria habido mas viejos, en Italia. Los catroshos por lo general no tenian hijos, y
cuando eran los tnicos herederos de una casa, con ellos solia extinguirse un apellido.

En esa época, los catroshos marplatenses se reunian en Playa Chica, que era una pequefia
bahia rocosa, al sur del centro, con una gran panoramica del mar. En esa playa las olas golpeaban
con fuerza y los baiistas tomaban sol sobre las piedras, porque casi no habia arena entre el agua y
el modesto acantilado de roca. A pesar de tener una gran vista, no era una playa muy comoda para
banarse y en los tiempos en que el Chiche y sus amigos la frecuentaban todavia no se habia puesto
de moda, algo que si sucedio, pero muchos afios después. Durante el verano, Pepé esperaba que el
Chiche terminara el turno del mediodia y juntos bajaban en auto por la calle 9 de Julio hasta el
Boulevard, tomaban Avenida Colén y bordeaban la costa hasta el barranco rocoso, donde termina
la calle Alberti. A veces pasaban a buscar a algin otro amigo por el camino e iban todos juntos a
la playa.

El Chiche le daba mucha importancia al color de la piel. Le gustaba quemarse porque lo hacia
sentir saludable. Las pieles muy blancas le producian rechazo, y decia:

—Las blancas son mas sciaquadas.

En una época incluso le pedia a Pepé que le consiguiera un medicamento que tomaban los
albinos, unas pastillas de tirosina que estimulaban el bronceado. Pepé se reia de esa mania pero
igual le conseguia las pastillas y le decia:

—Ojo con quedar como Nat King Colé.

Los dos se reian con la mencion de Nat King Colé y cantaban la letra de «L-O-V-E» de camino
a Playa Chica:

L, is for the way you look at me

O, is for the only one I see

V, is very, very extraordinary

E, is even more than anyone that you adore.

A veces alguien en la mesa de la trattoria contaba que habia visto a tal o cual persona, por
ejemplo a un antiguo profesor del secundario, tomando sol sobre las piedras de Playa Chica. Y
nadie lo decia en voz alta, pero quedaba asumido que ese profesor era catrosho.



Cuando Cecilia, una sobrina nieta del Chiche, se apareci6 en la trattoria con su primer novio,
todos se sorprendieron: era catrosho, pero ella no se daba cuenta. El muchacho iba a visitarla
todas las noches y comia sorrentinos en la mesa de la familia. Aprendi6 enseguida el protocolo de
no cortarlos nunca con cuchillo y se secaba la comisura de los labios con la servilleta de manera
muy elegante. Al Chiche le caia bien porque hablaba en inglés y sabia de arte y de cine. Habia
aprendido inglés mirando peliculas, como el Chiche mismo cuando era joven. Se vestia con ropa
que parecia de otra época, con chalecos que la madre le tejia.

—No uso jeans porque me paspo —dijo una vez, y varios familiares cruzaron miradas de
asombro.

—Si, claro, te entiendo —dijo el Chiche.

Los que estaban sentados a la mesa no agregaron nada y siguieron comiendo en medio de un
silencio incomodo.

Nadie le dijo a Cecilia lo que pensaban de su novio. Hubiese sido un golpe para ella y, en
caso de separarse, los demas se habrian quedado sin un gran tema de conversacion en la mesa. La
relacion durd poco tiempo y finalmente ¢l la dejé diciendo que habia perdido el interés. Mas tarde
llegaron rumores de que el Chiche y Pepé lo habian visto tomando sol en las rocas de Playa Chica.

Una noche de verano, un sobrino nieto del Chiche al que llamaban Rolo, y que estaba
terminando el secundario, sali¢ tarde de un trabajo temporario que habia tomado cerca de Playa
Chica. Rolo era joven y no tenia auto ni plata para el colectivo. Empezo6 a bordear la costa para
volver a casa caminando en la noche fresca, pero a los pocos metros un auto fren6 a su lado y se
abrio una de las puertas de atrds. Manejaba el Chiche y Pepé iba sentado en el asiento del
acompafante. Iban paseando por la costa, mirando a la gente, y lo habian reconocido. Alcanzaron
a Rolo hasta su casa y le dijeron que la proxima vez que saliera del trabajo anduviera con mas
atencion.

—iEsta zona esta llena de catroshos! —Ile advirtieron—. jDeci que te vimos!

Ese sobrino era muy querido por el Chiche, y algunos en la familia pensaban que tal vez se
convertiria en el catrosho de su generacidn, pero no fue asi. A Rolo siempre le gustaron las
muyjeres y, cada vez que llevaba a una novia nueva a la trattoria, el Chiche la recibia con gran
amabilidad y desplegaba con ella todo su encanto de anfitrion. Cuando Rolo contd que queria
anotarse en la universidad para estudiar bioquimica, su abuela Carmela se alarmé y dijo,
pensando en Pepé:

—Mejor que estudie otra cosa... jLos bioquimicos se dan a la bebida!

Es que los problemas de Pepé con el alcohol eran cada vez mas evidentes y sus peleas con el
Chiche estallaban con mas frecuencia y por cuestiones banales. En el ultimo tiempo estaba
obsesionado con la historia de un cientifico inglés que habia ayudado a decodificar los mensajes
de los nazis, y gracias a su aporte los aliados habian ganado la guerra. Ademas de ser un genio,
ese cientifico era catrosho, y a causa de su condicion habia tenido un final tristisimo de soledad y
miseria. En uno de sus viajes al extranjero, Pepé habia conseguido un libro con las biografias de
varios cientificos famosos, y habia subrayado y leido una y otra vez el capitulo dedicado al inglés
y le leia al Chiche sus fragmentos favoritos en la mesa.

En una época que parecia muy lejana, Pepé habia estado casado y habia tenido un hijo al que
no veia nunca. No le gustaba recordarlo y sentia mucha tristeza por haberlo abandonado, pero al
mismo tiempo no veia la manera de acercarse a ¢l porque no se imaginaba como padre de ningiin



nifio. La familia sabia todo esto por Carmela. Cuando Pepé tomaba de mas y se quedaba charlando
en la mesa hasta bien entrada la madrugada, ella se convertia en su confidente y ¢l le contaba
cosas que en otro momento nunca mencionaba. Charlaban del cientifico catrosho y del Chiche, de
la muerte de Elvio y del hijo de Pepé. En el restaurante jamas se hablaba del tema, y muy pocos,
ademas de Carmela, sabian de su existencia.

Las peleas entre el Chiche y Pepé duraban a veces varias semanas y hasta meses enteros, y la
reconciliacion siempre era misteriosa y parecia definitiva. El primer reencuentro entre ellos no
sucedia en el restaurante sino en algin otro lugar, porque cuando Pepé volvia a aparecer el Chiche
y ¢l se saludaban y charlaban como si no hubiese pasado nada. No bien se sentaba a la mesa de la
familia, Carmela le hacia traer un antipasto y le pedia las ultimas noticias de la telenovela de
moda, que Pepé le relataba con mucho detalle.

En uno de sus periodos de aislamiento y soledad, después de una pelea con el Chiche, Pepé se
encerr6 en el laboratorio del hospital en el que trabajaba y, emulando al cientifico inglés que tanto
le gustaba, mordié una manzana rociada con cianuro. Como era bioquimico, sabia perfectamente
qué dosis debia tomar para que el veneno actuara inmediatamente. Lo encontraron sus compaferos
de laboratorio tirado en el piso, con el guardapolvo blanco que formaba un halo a su alrededor y
la manzana mordida en la mano, como un personaje de cuento de hadas.

Al funeral asistieron varios de los sobrinos del Chiche. Pero no hubo misa porque Pepé no la
hubiera querido, aunque, a pedido de la familia, el padre Adelfi dio una bendicién privada antes
de que se llevaran el cuerpo para cremarlo.

Después de la muerte, el Chiche se encerrd en su habitacion durante dias. Nadie se animaba a
molestarlo o a tocarle la puerta para ver como estaba. Solo Adela tenia permitido subirle la sopa
y llevarse la ropa para lavar.

—E]l tio no quiere ver a nadie —les decia a los sobrinos cuando ellos preguntaban por €l y
pedian subir a visitarlo.

Desde su habitacion, en la planta alta de la trattoria, se filtraba el reflejo azulado de la
television y por las noches se oia sonar un disco de Nat King Colé que hacia vibrar el techo del
amplio salon en penumbras.

Carmela les pidid especialmente a las encargadas de los postres que, hasta nuevo aviso, no
volvieran a servir platos que tuvieran manzana en ninguna de sus formas.

—Nunca me gustaron las manzanas —empez0 a decir—. jLa fruta de la serpiente!

Unas semanas mas tarde, el Chiche bajé de su habitacion usando anteojos oscuros de vidrio
verde y volvio a ocuparse de las tareas habituales, de recibir a los proveedores y de saludar a los
clientes que llegaban a comer.

Un dia, mientras la familia comia, a Carmela se le escap6 el nombre de Pepé:

—Qué hombre brillante. Y qué sufrido —dijo, secandose una lagrima con el pafiuelo.

Todos se miraron y se hizo un silencio que dur6 unos segundos. El Chiche, que en ese momento
tomaba la sopa, detuvo la cuchara en el aire y dijo:

—Y qué muerte de catrosho.



En los anos que siguieron el Chiche y Carmela manejaron el restaurante como un equipo
insuperable y las comidas recuperaron poco a poco el esplendor que habian perdido tras la muerte
de Electra. El primer dia que Carmela llegd a la trattoria para trabajar, se arremang6 la blusa
hasta los codos, se pas6 por el cuello un delantal blanco y les pidid a todas las cocineras que la
rodearan. Puso una gran olla con aceite de oliva sobre el fuego, eligié los mejores dientes de ajo,
los peld y les mostré a las mujeres coOmo tenia que prepararse la salsa para los sorrentinos, una
salsa perfecta que no competia con el sabor de la pasta ni con su consistencia, que no era muy
densa ni muy liquida, con el grado justo de acidez y de sal. A los pocos minutos, un perfume de
tomate y laurel llen6 cada rincon del enorme salon iluminado.

El renombre de la Trattoria Napolitana de Chiche Vespolini ya se extendia por todo el pais, y
eran pocos los amantes de las pastas o de la ciudad de Mar del Plata que no conocieran el famoso
local de La Perla, con su farol de vidrio rojo, sus paredes cubiertas de cuadros y su cocina a la
vista. Ese afo, durante la temporada alta de verano, el lugar se llen6 de personajes de la farandula
y de periodistas de la television, que se paraban al lado de las mesas para entrevistar a los
comensales y les preguntaban qué estaban comiendo, cudl era su plato favorito y hacia cuanto
tiempo conocian el restaurante. Hombres y mujeres de todas partes declaraban que no concebian
el hecho de viajar a Mar del Plata sin pasar a comer un plato de los famosos sorrentinos Don
Umberto®.

La popularidad del sorrentino siguié creciendo, e incluso llegaron rumores de que en Buenos
Aires otro restaurante italiano llamado Sorrento se adjudicaba la invencion de la pasta. El Chiche,
sin embargo, habia dejado de preocuparse por esas cuestiones.

—Si les gusta la papocchia, que coman papocchia. Deben ser peores que los de Montecarlini
—respondia, y hacia su gesto de fruncir la nariz y bajar la comisura de los labios cada vez que le
contaban que en las casas de pastas de todo el pais se vendian sorrentinos con rellenos
inverosimiles de centolla, calabaza o queso provolone, o con un borde de masa que les daba
aspecto de sombreros.

Finalmente, Carmela pudo pagar sus deudas. De la pequefia fortuna que habia tenido con Elvio
solo le habian quedado la casa y una magra pension, pero sus hijos la ayudaban con los gastos y,
por el trabajo que hacia en la trattoria, el Chiche le daba un dinero que cubria todas sus
necesidades. Ademas, nunca tenia que preocuparse por la comida y, antes de irse a su casa, el
Chiche hacia que las cocineras le prepararan paquetes llenos de queso, panes, frascos de
conservas y botellas de vino, para que tuviera siempre la alacena llena, como en las épocas del



hotel.

El Chiche seguia esperando secretamente que se cumpliera la profecia de la sibila. La mujer
habia hecho dos profecias. Una, la de la muerte de Elvio, se habia cumplido enseguida. Habian
pasado mas de treinta afios y de la otra, la que le habia augurado a Carmela una fortuna que
vendria de un lugar inesperado, todavia no tenian noticias. Cuando alguno de sus sobrinos sacaba
el tema, €l decia:

—Ya va a llegar, hay que tener paciencia. Era una sibila verdadera, como la del rey Tarquino.

Entonces, sentados a la mesa, imaginaban situaciones fabulosas en las que Carmela recibia una
vieja herencia italiana o encontraba un tesoro que Elvio, antes de morir, habia enterrado en el
pequeio patio de la casa.

Carmela no habia podido superar la muerte de su marido y recordaba a Elvio una y otra vez. A
veces tenia estallidos de celos y les pedia a los gritos a sus hijos que la llevaran hasta el
cementerio de La Loma. Les decia que habia que hablar con los encargados y hacer que cambiaran
el cajon de lugar, porque la enloquecia que Elvio pasara la eternidad junto a una mujer que no
fuera ella. En ocasiones, llamaba a su hijo Manuel al trabajo a cualquier hora del dia y le decia,
secandose las lagrimas con un pafiuelito:

—iLlévame al cementerio! Tu pap4, al lado de una catrosha para siempre... (No es justo, no
es justo!

—¢Qué sabés si era una catrosha? —le respondia Manuel, y ella se largaba a llorar y se
tapaba la cara con las manos.

Por esa misma época, los vecinos de Carmela empezaron a notar que estaba cada vez mas
confundida y perdida. Se lo comentaron a la familia, pero ni el Chiche ni sus hijos le dieron a esto
mayor importancia, porque era comin que Carmela no entendiera algunas cosas y todos estaban
acostumbrados a ciertas pequefias excentricidades suyas, como cuando cantaba a viva voz en
napolitano a primera hora de la mafana, con la ventana abierta de par en par. Sin embargo, con el
tiempo sus estallidos de celos se hicieron mas frecuentes y sus hijos empezaron a percibir
cambios en su personalidad, que se volvid alternadamente agresiva y delirante. Sus visitas a la
trattoria empezaron a ser cada vez mas esporadicas. Cuando ella y el Chiche charlaban, lo inico
que hacian era recordar a sus hermanos muertos, a Electra, a Umberto y a Toto, los acantilados y
la casa amarilla de Sorrento, en la que el Chiche no habia vivido, pero que también formaba parte
de sus recuerdos de Italia. Llegd un momento en que Carmela dejo de hablar de cosas inmediatas y
cotidianas y solo decia abstracciones y mencionaba episodios muy antiguos del pasado. También
empez0 a decir que por las noches la visitaban dngeles y animales exoticos que bajaban del techo
envueltos en luces fosforescentes. Entonces sus hijos y nietos decidieron internarla en un
geriatrico y eligieron una habitacion con vista al jardin, que estaba repleto de arboles. Pensaban
que Carmela queria estar en contacto con la naturaleza porque, hacia el final, no hacia mas que
repetir:

—iP4ajaro! En la vejez, no... j4hora!

Carmela muri6 en otono, al igual que Elvio. Esa noche, después de un dia gris y plomizo de mayo,



antes de acostarse a dormir, le contd una vieja historia de Sorrento a una nieta que habia ido a
visitarla y estaba sentada junto a su cama:

—Un dia, cuando tenia doce afios —Ie dijo—, me subi a un barquito con el primo Ernesto, que
era chico y estaba siempre enfermo. Entonces rem¢ y remé hasta que la costa se hizo invisible.
Queria llegar a Africa, donde viven los negros con el pelo mota. Se empez6 a hacer de noche, y un
pescador que volvia al puerto con el bote cargado nos pasd y nos reconocio, y como yo estaba
cansada de remar, poco a poco nos arrastré de vuelta a la costa. Si hubiésemos llegado a Africa. ..
iqué felices habriamos sido!

Carmela habia tenido tres hijos, siete nietos y once bisnietos. Cuando murid, la enterraron en
el cementerio de La Loma, el mismo donde estaba su marido, pero en un lugar muy apartado de él.
Mientras se alejaba caminando del sitio donde habian dejado a su hermana, el Chiche, que
intentaba no mirar demasiado las tumbas por temor a encontrarse con algin conocido, leyd sin
querer la inscripcion que estaba grabada en el pantedn mas cercano: «Camilo Fortuna & familiay.
Entonces se acordo de la profecia de la modista.

—Ac4 estaba la fortuna... jBoh!

Y con un escalofrio se alejé del lugar 1o mas rapido posible.



Unos meses despugs, el Chiche decidid dejar las habitaciones que habia ocupado por cuarenta
afios en la parte de arriba del restaurante y compré un departamento sobre la calle Balcarce, al
que podia llegar caminando en pocos minutos. La nueva casa tenia espacio para albergar la
coleccion de porcelanas Richard Ginori y las obras de arte que a veces compraba en sus viajes a
Italia.

No bien se mudo, invitd a varios de sus sobrinos a comer y le pidié a Adela que fuera mas
temprano a preparar la comida y poner la mesa. La mujer habia empezado a trabajar solo medio
turno en la trattoria y por la tarde limpiaba y lavaba la ropa del Chiche en el nuevo departamento.
Como habia pasado en el restaurante los ultimos treinta afios de su vida, lo costaba acostumbrarse
al cambio, y se movia por la casa como una sombra, siempre con la cofia y el delantal
inmaculados. Abria las puertas de las alacenas subirla a un banquito y su rostro se iluminaba cada
vez que encontraba lo que estaba buscando: los vasos, los cubiertos, las servilletas.

Cuando llegaron los invitados y todo estuvo listo para sentarse a comer, el sobrino al que
llamaban Rolo le dijo al Chiche:

—Tio, no hay lugar para que se siente Adela.

El Chiche le respondid, con gesto confundido:

—Adela no come con nosotros. No es de la familia.

Llevaba unos meses viviendo en la calle Balcarce cuando una noche, mientras caminaba las
cuadras hasta su casa después del turno, el Chiche se encontré con dos joévenes parados en la
puerta de su edificio que le cerraron el paso y le pidieron plata. El les dijo que no tenia nada e
intentd entrar en la casa. Entonces ellos 1o amenazaron y lo obligaron a subir. El Chiche les dio
unos dolares que tenia guardados, pero ellos lo tiraron al piso y lo golpearon. Mientras veia con
los ojos semicerrados como los jovenes recorrian el departamento buscando las cosas mas
valiosas, todo en su cabeza se volvio confuso. Cuando despertd y logréd llamar a la policia y a sus
sobrinos, descubrio que la coleccion completa de porcelanas habia desaparecido, junto con otros
objetos y obras de arte.

Mientras estuvo internado recuperandose de los golpes y las magulladuras, el Chiche se
aprendi6 los nombres de todos los médicos y las enfermeras, a las que daba generosas propinas
cuando entraban a su habitacion a atenderlo. En los pasillos del sanatorio se empezd a correr el
rumor de que Chiche Vespolini tenia junto a la cama un gran monedero de cuero lleno de billetes y



que recompensaba con dinero cada pequefio servicio. Las enfermeras del piso en el que estaba
internado se peleaban para ocuparse de €1, y cuando una entraba y veia que otra le habia ganado
de mano fulminaba a su compaiiera con la mirada. Todos los sobrinos pasaron por la clinica a
visitarlo, y eran recibidos con extrema cordialidad por el personal de la clinica.

—Enfermeras mas catroshas no vi nunca en mi vida —decia el Chiche cuando algiin sobrino
entraba en la habitacion.

El Chiche odiaba estar enfermo y sentirse mal, pero también encontraba un placer infantil en
ese encierro, una sensacion parecida a la que tenia de chico, cuando creia estar frente a una
catastrofe que le permitiria permanecer en casa muchos dias y dedicarse a comer y a leer novelas.
Le dio instrucciones a Adela para que cuando fuera a verlo le llevara en secreto paquetes con
medialunas, Coca Cola y chocolate, que ella llevaba en la cartera, envueltos en servilletas de la
trattoria, y que el Chiche se cuidaba muy bien de esconder de la vista de los médicos. A la noche,
después de la ultima ronda de inyecciones y medicamentos, sacaba las golosinas del cajon de la
mesa de luz y se las comia rapido mirando alguna pelicula en la television.

A partir del robo, su estado de salud se fue deteriorando lentamente. Volvid a su departamento y
pronto retomd las tareas en el restaurante, pero, aunque habia perdido varios kilos por la dieta del
hospital, su cuerpo parecia incluso mas pesado y mas lento que antes. Por primera vez, después de
aquel dia lejano en que habia tomado el mando tras la muerte de Umberto, el Chiche dejo que una
de sus sobrinas y su marido se hicieran cargo de la administracion general. El seguia pasando por
las mesas, saludaba a los clientes y charlaba un rato con ellos, pero algunos viejos comensales
que lo conocian desde hacia mucho empezaron a notar que su conversacidon se volvia menos
chispeante y atenta y que a veces, mientras conversaban, el Chiche no respondia y se quedaba
mirando hacia la nada, con las manos apoyadas en el baston que bahia empezado a usar.

Todos los mediodias, durante el almuerzo, el mozo Mario, al que el Chiche llamaba Carpi, le
leia el diario y deslizaba su nombre en alguna noticia: «Secuestran 15 kg de marihuana de un
camion que se dirigia a Mar del Plata. Se sospecha que el conductor era Chiche Vespolini». El
Chiche resoplaba una carcajada y seguia tomando la sopa. Los sorrentinos y también otras pastas
le estaban vedados, lo mismo que las salsas, las frituras y los dulces de todo tipo.

—iTodo papocchia! —decia €l, arrugando la nariz cada vez que le traian la sopa de arroz, las
verduras hervidas o el postre de compota asada que tenia permitido por los médicos. Cuando
estaba solo con Adela, le daba varios billetes y le pedia a la mujer que le comprara bombones en
el kiosco de la esquina. La gente de ese kiosco lo conocia y lo estimaba, y cuando Adela llegaba y
pedia bombones ellos le decian:

—Mas vale que no sean para Chiche Vespolini.

—No, son para mi —decia Adela, y volvia caminando rapido porque se ponia colorada
cuando tenia que decir una mentira.

Por la noche, terminado el turno, Mario lo acompafiaba hasta su casa y subia con ¢l a su
departamento; lo ayudaba a ponerse el pijama y no se iba sin antes activar la alarma que los
sobrinos habian hecho instalar en la puerta.



Al final, Mario fue el tnico testigo de su muerte. El Chiche lo 1lam6 una mafiana porque no se
sentia bien y le pidio que lo buscara en un taxi para llevarlo a la clinica. Su departamento quedaba
muy cerca del hospital, pero el Chiche le pidi6 al taxista que hicieran el camino mas largo,
bordeando la costa, para poder ver el mar:

—¢Te acordas de Electra? —le preguntd a Mario, mirando la playa por la ventanilla.

—No me acuerdo, Chiche, yo no trabajaba con usted todavia.

—¢Y de Elvio? ;Y de Carmela? ;De ellos te acordés?

—De Carmela me acuerdo.

—Y de Pepé?

—Un poco me acuerdo, si.

—Te acordas de Sorrento, Mario? ;Y de Napoles? ;Te acordas de Napoles?

—NMe acuerdo, Chiche. Usted me llevo para que lo acompafiara. Sorrento es hermosa. Napoles
también.

—Napoles es la ciudad de las sirenas, jte acordas de las sirenas?

—Si, me acuerdo.

—Te acordas de la tarantella sorrentina, que imita el movimiento de las sirenas?

—NMe acuerdo.

—Y te acordas del emperador Augusto? jQué grande era el emperador Augusto!

—Me acuerdo, Chiche.

—Te acordas de cuando éramos imperio? ;Te acordas de cuando Pepé y yo éramos gnosticos
cataros?... ;Te acordas del grand tour?... ;Te acordas del baion? ;De Umberto... te acordas? ;Te
acordas de cuando éramos pobres? jAh, qué mishadura!... ;Y te acordas de Steve McQueen? jQué
manera de filmar papocchia! ;Y de Nat King Colé?... Our boys! Our boys to the moon! ;Y
cuando vimos al Papa en la plaza San Pedro? ;Te acordés de que los judios no tienen infierno? ;Y
de Silvana Mangano? De joven era un poco catrosha, como la prima Dorita... Pobre Dorita, era
linda de joven, pero le faltaba pensamiento abstracto... ;Te acordas de la antigua Grecia, cuando
¢ramos todos catroshos? ;Te acordés del rey Lasagna? ;De Maximo Gorki? Yo no lo conoci, pero
vivia en Sorrento... quiso adoptar a mi primo Ernesto. ;Te acordas de Sorrento? ;Y te acordés del
mar de Sorrento? ;Y de la casa amarilla te acordas? jQué casa! Solo la vi en fotos. Ahora es una
casa de ricos. ;Te acordas de cuando éramos ricos? ;Te acordas?
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