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Los lectores astutos quiza sepan ver en el nombre de nuestro protagonista un homenaje a uno de
nuestros autores mas admirados, Algernon Blackwood, precursor del llamado subgénero del
«investigador de lo oculto». Aunque algunos ritos religiosos se han adornado aqui para mayor
dramatismo, cualquier error es involuntario. No obstante, quisiéramos sefialar que la profanacion

de tumbas en Nueva Jersey, por motivos esotéricos, no es ficcion ni cosa del pasado. Sucede. En
nuestros dias.



PRELUDIO : el buzéon

Encajada entre dos edificios del distrito financiero de Manhattan, el 13 y el 15 de Stone Street,
hay una finca estrechisima que consta oficialmente como el 13 y medio de esa calle. De
aproximadamente metro veinte de ancho y compuesta por una franja de piedra colonial que recorre
de arriba abajo el espacio entre los dos edificios y termina unos diez metros por encima del suelo,
no sirve para otro propdsito aparente que albergar un corrientisimo buzon eduardiano de hierro
fundido, que no posee ornamentos ni caracteristicas distintivas, salvo una enorme ranura para los
sobres, y no presenta puertecilla ni cerradura para la recogida del correo depositado alli.

Detras del buzdn, un trozo macizo de piedra y argamasa.

La escritura de este minisculo misterio urbano data de la época colonial holandesa y la firma
Lusk & Jarndyce ha venido abonando puntualmente los impuestos correspondientes desde 1822.
Antes de eso, solo se encuentran referencias al inmueble, siempre en perfecta situacion juridica.

La mencion mas antigua al buzon se remite de hecho a un panfleto publicado en lo que
entonces se llamaba Nueva Amsterdam: El relato mds completo de las vicisitudes de Jan
Katadreuffe y su ascenso final y virtuoso al Reino de Nuestro Serior . En dicho panfleto,
publicado por Long and Blackwood en 1763, en folio y a cuatro paginas, un acaudalado
comerciante de especias hace un trato con el demonio para garantizar la llegada de sus barcos y
cargamentos. Los barcos llegan, pero a partir de ese momento se desata un espiritu maligno que
tortura al comerciante, todos los dias al anochecer, mordiéndole de forma salvaje, arafiandole la
espalda y montando su cuerpo como un jinete mientras el alma descarriada grita, presa de un
sufrimiento absoluto, y comete actos pecaminosos de extraordinaria violencia.

En el drama, un seglar, en un intento de ayudar, le habla a un docto sacerdote de una posible
solucion: «... El buzon de hierro de la calle mayor, alli se halla para sus desgracias recibir. Una
carta sellada lleva el nombre de Blackwood. Y al caer la noche con vos se reunira...». El cura
propone al Sefior y los sacramentos como tnica solucion viable. Katadreuffe paga un sinfin de
misas y queda liberado de su tormento solo unas horas antes de fallecer, purificado.

Una lapida pequenia y modesta recuerda su defuncion. La lapida, situada en el lado de Rector
Street de Trinity Church, reza lo siguiente:

AQUI YACE EL CUERPO DE JAN KATADREUFFE, ANTIGUO COMERCIANTE DE ESPECIAS Y MADERAS QUE
PARTIO DE ESTE MUNDO EL 16 DE OCTUBRE DE 1709, A LOS 42 ANOS. RECORDAD, CUANDO POR AQUI

PASEIS, QUE COMO AHORA SOIS YO UNA VEZ FUI, Y COMO AHORA SOY PRONTO SEREIS. PREPARAOS PARA
LA MUERTE Y SEGUIDME...

A lo largo de los siglos, el 13 y medio de Stone Street ha resistido muchos litigios: de
demarcacion urbana, corporativos y de otros tipos. Cada una de esas batallas legales se ha ganado
con un gasto considerable. Y por eso el buzon sigue ahi, un misterio a plena vista. La mayoria de
los transetintes pasan por delante si verlo siquiera.

Hace un decenio, una gran compafia aseguradora con sede en la acera de enfrente instal6 tres
camaras de seguridad. El encargado de supervisarlas pudo atestiguar que, aunque llegan al buzon
algunas cartas (mds o menos una cada tres semanas), nadie las recoge, pero el buzon tampoco



rebosa nunca.

De ese pequefio enigma se ha corroborado una cosa repetidas veces a lo largo de los siglos:
cada sobre que llega al buzon es una carta de necesidad imperiosa, un grito de ayuda desesperado,
y todos y cada uno de los sobres van destinados a la misma persona: Hugo Blackwood.



2019, Newark, Nueva Jersey

Odessa solt6 la carta y echd un vistazo por el Soup Spoon Café en busca de las ofertas. Las
encontrd, en una pizarra blanca cerca del pequefio mostrador de recepcion, escritas en mayusculas
con rotulador rojo. Por alguna razon, aquella caligrafia le trajo a la memoria un recuerdo hacia
tiempo olvidado de sus dias en la Academia del FBI, en Quantico, Virginia.

El profesor de Ciencias de la Conducta dibujaba las definiciones de homicidio con un
rotulador rojo deleble en la gran pizarra que habia frente al auditorio. La diferenciacion, les
explicaba, no tenia nada que ver con los propios homicidios, su gravedad, método o modo, sino
mas bien con el periodo de reflexion entre ellos.

«El sello del asesino en serie es su ciclo: pueden pasar semanas, meses o incluso afios entre
homicidios. El asesino de masas mata en un entorno concreto, dentro de una franja horaria fija,
totalizando un minimo de cuatro homicidios conocidos en rapida sucesion, sin respiro o con
escaso respiro entre ellos. El asesino compulsivo mata en multiples entornos, normalmente
durante un periodo breve, de entre uno y varios dias o semanas. Estd relacionado con el asesino
desbocado, un solo individuo que asesina a multiples personas en un tinico acto homicida.»

Las dos ultimas clasificaciones podian solaparse. Un caso dificil de clasificar, y que en
general se consideraba la primera matanza de un asesino compulsivo en Estados Unidos, habia
tenido lugar a ciento veinte kilometros al sur de la cafeteria donde la agente se encontraba en ese
momento.

El 6 de septiembre de 1949, Howard Unruh, un veterano de la Segunda Guerra Mundial de
veintiocho afios, salio de la casa de su madre en Camden, Nueva Jersey, vestido con su mejor traje
y una pajarita a rayas. Habia discutido con su progenitora en el desayuno y ella habia ido
corriendo a casa de sus vecinos a decirles, histérica, que temia que algo horrible estuviera a punto
de ocurrir.

Unruh entr6 en el pueblo armado con una Luger alemana y treinta balas de nueve milimetros.
En un lapso de doce minutos, dispard y mato a trece personas e hiri6 a tres mas. En una farmacia,
una barberia y una sastreria. Aunque se demostré que su deseo de matar era premeditado (después
se descubri6 que tenia una lista de enemigos en su diario), entre sus victimas habia una mezcla de
objetivos prioritarios y personas que habian tenido la mala suerte de cruzarse en su camino aquel
espléndido martes por la mafiana. Tanto las victimas como los testigos oculares coincidieron en
que ese dia Howard parecia como en trance, aturdido.

Para cualquier persona ajena a las fuerzas del orden, la clasificacion de un delito importa
poco. Lo tnico verdaderamente importante es que, durante mas de sesenta afios, el tiroteo de
Unruh se considero la peor masacre de Nueva Jersey.

Hasta la noche en que Walt Leppo pidi6 rollo de carne picada.

—¢Esté recién hecho? —le pregunt6 a la joven camarera al volver del aseo de caballeros.

—Si, desde luego —contesto ella.

—¢Me harias un favor, entonces? —le dijo él—. ;Podrias mirar si os quedan una o dos
rodajas de la comida, que a ser posible lleven unas horas bajo la ldmpara infrarroja, supersecas y
con los bordes tostados?



La camarera le sostuvo la mirada un instante, intentando decidir si le estaba tomando el pelo.
Seria estudiante, muy posiblemente de alguna de las facultades de Derecho cercanas. Odessa se
habia pagado hasta tercero de Derecho en Boston sirviendo mesas y recordaba vivamente la
inquietud que le producia que determinados clientes varones le hicieran peticiones culinarias
espeluznantes rayanas en el fetichismo, hombres por lo general solitarios, a los que seguramente
les habria gustado pedir mujeres a la carta, no solo comida.

La camarera se volvio hacia Odessa, sentada enfrente de Leppo, y la agente le dedic6 una
sonrisa de aliento, confiando en tranquilizarla.

—Woy a ver —djijo.

—~Gracias —respondid €1, cerrando la carta y entregdindosela—. Por cierto, prefiero los
extremos. —La joven se fue con las comandas—. En casa llamdbamos “talones” a los extremos —
le comento a su compaiiera.

Odessa asinti6 con la cabeza, fingiéndose fascinada.

—Psicopata —le dijo carifiosamente.

Walt se encogié de hombros.

—Porque me gusta el rollo de carne picada como lo hacia mi madre?

—Ay, Dios, anade fijacion oral.

—Te voy a decir una cosa, Dessa: todo se puede sexualizar. Todo. Hasta un rollo de carne
picada, por lo visto.

—Apuesto a que también te gustan las tostadas requemadas.

—Como el carbon. Pero jatn no sabes que la normativa prohibe a los agentes novatos
perfilar a los veteranos?

Los dos se volvieron hacia el ventanal del Soup Spoon Café cuando empezaron a repiquetear
en ¢l las primeras gotas de lluvia.

—Genial —dijo Leppo.

Odessa mir6 el movil. La app del tiempo mostraba una masa de precipitacion en tonos jade y
menta que se acercaba a Newark a modo de nube de gas toxico. Gird el dispositivo para
ensefiarselo a su compafiero. Casualmente la agente se habia dejado el paraguas junto con la
Remington 870 del calibre doce en el maletero del coche, aparcado a media manzana de alli.

—La lluvia de Jersey —dijo Leppo, desdoblando la servilleta— es como bafar a un perro a
manguerazos: se moja todo, pero no se limpia nada.

Aquel nuevo “leppoismo” hizo reir a Odessa, que mird afuera, donde cada vez mas gotas
ametrallaban el cristal. Las pocas personas que habia en la calle circulaban ya mas rapido, con
una especie de urgencia indefinida.

Todo se aceleraba.

En el preciso instante en que Leppo preguntaba por el rollo de carne picada (como constataria
después la cronologia), a una veintena de kilometros al norte de Newark, Evan Aronson aguardaba
a que su aseguradora, que lo tenia en espera escuchando rock suave de los setenta, le explicara el
suplemento que le habian cobrado por una visita a Urgencias. En la reunion de los diez afios de su
promocion de Rutgers, hacia unas semanas, se habia distendido el biceps izquierdo recreando el
tradicional salto de madrugada al bafio portatil, instaurado por su fraternidad, con la intencion de
ganar a su antiguo compafiero de cuarto, Brad «Boomer» Bordonsky, pese a que este habia
engordado unos quince kilos desde la graduacion.

Mientras aguantaba otro de los grandes éxitos de Styx, Evan levanto la vista de sumesa en la
oficina de Charter Airliners, en el aeropuerto de Teterboro, y vio salir del hangar de aviacion



privada cercano un ultimo modelo de Beechcraft Baron G58. El piloto, alto y cincuenton, que
vestia pantalon de deporte gris, suéter de manga larga y sandalias, bajo de la cabina de aquel
carisimo bimotor de piston y volvio al hangar, dejandolo en marcha. Uno de los empleados
intercambid con ¢l unas palabras y se fue.

Al poco, salid el piloto con una llave inglesa enorme.

Un piloto no repara aviones, sobre todo si es suyo, y menos atn con los dos motores de
trescientos caballos encendidos y las hélices girando mas répido de lo que el ojo humano puede
captar. Evan se levanto de la silla para ver mejor y se quedo6 alli plantado, con el brazo izquierdo
en cabestrillo, sosteniendo con la mano derecha el auricular del teléfono, fijo, conforme a la
normativa de radiofrecuencia aeroportuaria.

Aun con el ruido de la turbina, oy6 un fuerte chasquido y un crujido casi simultdneos. El
golpe se repitio, pero no conseguia ver al piloto, que debia de estar trabajando detréas del fuselaje.
Entonces el tipo alto roded la avioneta hasta el ala mas cercana y lo vio aporrear con la llave
inglesa la luz de navegacion, reventandola, aplastando la tulipa de plastico rojo, cuyos fragmentos
cayeron al asfalto al tiempo que se fundia la bombilla.

Evan solt6 un aspaviento, horrorizado ante semejante acto vandalico contra una avioneta que
valia millones de ddlares. Se acerco mas, tirando todo lo posible del cable del teléfono, mientras
sonaba de fondo la balada «Lady», extrafio contrapunto al destrozo que el tipo estaba haciendo en
su propio avion.

Aquellas aeronaves privadas de gama alta se mimaban como si fueran mascotas y eran objeto
de un mantenimiento tan riguroso como el de los coches de carreras. Lo que estaba haciendo aquel
hombre era equivalente a sacarle los ojos con un destornillador a un buen caballo de carreras.

No podia ser el duefio, decidi6. Alguien estaba causando dafios de miles de dolares a aquella
avioneta, y puede que incluso robandola.

—Sefior Aronson, tengo su expediente delante... —se oyd la voz del comercial de la
aseguradora, pero Evan habia soltado el auricular, que habia caido con gran estrépito al suelo, y el
cable extensible se habia recogido de nuevo en el escritorio.

Sali6 corriendo de la oficina, directo a una lluvia fria cuyas gotas eran como alfilerazos, y
mird a izquierda y derecha, confiando en que alguien mas estuviera viendo aquello y pudiera
ayudarlo.

El tipo alto reventd la ultima bombilla y dejo a oscuras la avioneta. Una lucecita de
emergencia iluminaba la escena desde atras.

—EH! —grit6 Evan, agitando el brazo bueno.

Se acerco corriendo y sigui6 gritando «;EH!», al hombre alto y a todas partes, con la
esperanza de congregar a cualquiera con dos brazos operativos.

Uno de los empleados del hangar se dirigid al piloto e intentd detenerlo. Le cayeron tres
golpes secos con la llave inglesa que le hundieron un lado de la cabeza; el ataque durd solo unos
segundos. Cayo al suelo, sacudido por las convulsiones previas a la muerte. El piloto se acuclilld
y se dispuso a aplastarle el resto del craneo, como un troglodita rematando a su presa.

Evan se quedod de piedra. No era capaz de digerir un panico tan intenso.

El piloto se deshizo de la llave inglesa con gran estrépito metalico, se acerco peligrosamente
a la hélice izquierda, la roded, trepd al ala y se instal6 en la cabina.

La avioneta dio una sacudida hacia delante y empez6 a rodar solo con las luces de la
avidnica de cabina: la pantalla de frio azul verdoso del Garmin G1000, que, pensé Evan, daba al
rostro del piloto aspecto de alienigena.

Lo tenia paralizado la mirada perdida de aquel hombre.



Como un automata, alargd la mano para coger algo que Evan no alcanzo a ver. De pronto, se
produjo un estallido de ruido y llamas que revent6 la ventanilla del lado derecho. Las balas del
rifle semiautomatico AK-47 le atravesaron el cuerpo como clavos calientes, haciendo que le
flojearan las rodillas, se derrumbara su cuerpo, su cabeza golpeara el asfalto y quedara
inconsciente en el acto. Mientras la Beechcraft a oscuras viraba hacia la calle de rodadura, Evan
se fue desangrando.

Odessa pidi6 el filete con ensalada. Sin cebolla: no queria que le repitiera toda la noche. Pidi6
café porque aun estaban en pleno turno y eso era lo que bebian los agentes del FBL

—(Sabias que hay mas restos de heces humanas en las cartas de los restaurantes que en
ninguna otra parte del establecimiento? —dijo Leppo en cuanto se fue la camarera.

Odessa sac6 del bolso un botecito de gel hidroalcohdlico y lo plantd en la mesa como si
atacara en un tablero de ajedrez.

Le caia bien a Leppo, lo notaba. Le recordaba a su propia hija y la entendia. Le gustaba
tenerla bajo su tutela. En el FBI no habia binomios. El queria ensefiarle lo esencial, la «forma
correctay de hacer las cosas. Y ella queria aprender.

—M i padre vendi6 menaje de cocina por los cinco distritos durante treinta afos, hasta que se
le paro la patata —dijo Leppo—. Y siempre decia, y esta es la leccion mas importante que podria
darte en tu tercer aflo como agente, que el sello de un restaurante limpio es su bafio. Si el bafio es
higiénico, estd ordenado y bien cuidado, puedes estar segura de que la zona donde se prepara la
comida también. ;Sabes por qué? —Se lo imaginaba, pero era preferible dejarlo pontificar—.
Porque el mismo inmigrante chileno o salvadorefio mal pagado que limpia los bafios limpia
también la cocina. El sector hostelero al completo, y se podria decir que hasta la propia
civilizacion, depende del rendimiento de esos peones de primera linea.

—Los inmigrantes son los que sacan el trabajo adelante —dijo Odessa.

—H¢éroes —afiadié Leppo, y propuso un brindis con su taza de café—. Solo les falta limpiar
un poco mejor las cartas.

Odessa sonri0, luego le supo la ensalada a cebolla y puso cara de decepcion.

La primera llamada de emergencia llegd de Teterboro: un avion privado habia despegado sin
autorizacion de la torre. La avioneta habia virado hacia el este, sobrevolado Moonachie y cruzado
la interestatal 95 rumbo al rio Hudson. Suponian que se trataba de una aeronave robada que seguia
un patron erratico, ascendiendo y descendiendo unos miles de pies, y desapareciendo
ocasionalmente del radar.

La Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey hizo publico un aviso de emergencia.
Se cerr6 Teterboro conforme a la normativa de la Administracion Federal de Aviacion, se
cancelaron todas las salidas pendientes y el trafico de llegada se redirigié al aeropuerto municipal
de Linden, un pequefio aerodromo del sur de Nueva Jersey empleado principalmente para vuelos
turisticos en helicoptero.

La primera llamada ciudadana a Emergencias llegé del operario de un remolcador del rio
Hudson, a menos de dos kilémetros al sur del puente de George Washington. Aseguraba que una
avioneta sin luces habia volado muy bajo entre el remolcador y el puente, produciendo
«chasquidos» en la lluvia. Segun el operario, sonaba como si el piloto le estuviera lanzando
petardos a su barcaza y temia que fuera el comienzo de «otro 11S».

La segunda llamada a Emergencias fue la de un magnate de la moda que volvia a su casa en



Fort Lee por el puente de George Washington y aseguraba haber visto «un dron grande» que se
dirigia al Upper West Side de Manhattan.

Sigui6 una avalancha de llamadas de emergencia de residentes de Manhattan que aseguraban
que un avion habia hecho vibrar su edificio de apartamentos o su lugar de trabajo. Se vio a la
avioneta sobrevolando Central Park, rumbo sur por la Quinta Avenida, aunque era dificil
localizarla porque volaba a oscuras. Por el patron de las llamadas, la ruta de vuelo cortaba en
diagonal el Lower Manhattan por Greenwich Village de vuelta al Hudson.

El ferri de Staten Island surcaba el rio a escasa distancia de la Estatua de la Libertad cuando
la Beechcraft descendid en picado por el extremo de cola. Su tinica luz procedia de los estallidos
de llama de la boca del rifle automatico que disparaba por el lateral derecho de la cabina. Las
balas picotearon el casco naranja de la motonave Andrew J. Barberi y algunas reventaron las
ventanillas de la zona de pasaje. Dos viajeros resultaron heridos por los disparos, ninguno de
gravedad. Diecisiete pasajeros sufrieron lesiones mas graves como consecuencia del panico que
se produjo, con lo que el ferri tuvo que dar media vuelta y regresar a la terminal de Lower
Manhattan.

Mas tarde se encontraron tres orificios de bala en el exterior de cobre de la corona y la
antorcha de la Estatua de la Libertad, pero alli no se registraron heridos.

La Beechcraft gir6 bruscamente hacia el oeste y volvié al espacio aéreo de Nueva Jersey. La
vieron sobrevolar Elizabeth rumbo a Newark, la ciudad mas populosa del estado, cortando la
lluvia nocturna.

Se cerr6 el aeropuerto internacional Newark Liberty y se desvio el trafico aéreo.

Se inform6 del avistamiento de una segunda avioneta que sobrevolaba el sur de Nueva
Jersey, pero después se confirmo6 que se trataba de la misma.

En ocasiones, la altitud de la aeronave descendi6 hasta los cien pies. Un pasajero con ojo de
lince de un autobtis que iba por la zona luminosa de la autopista de peaje de Jersey tomd nota del
nimero del fuselaje del avion y mandé un mensaje a la policia estatal.

Se enviaron dos cazas F-15 desde la base Otis de la Guardia Aérea Nacional en cabo Cod,
que volaron hacia Manhattan a velocidad supersonica.

Las sirenas de la policia resonaron en plena noche por toda el area metropolitana de Newark
mientras los coches patrulla se dirigian a toda prisa hacia el lugar de los avistamientos de la
avioneta, pero el despliegue municipal por tierra fue completamente initil. A los pocos minutos,
se vio a la avioneta sobrevolando el paso elevado de Pulaski, luego Weequahic, después la bahia
de Newark y a continuacién el Metlife Stadium en Meadowlands.

—¢:Qué tal el rollo de carne? —pregunté Odessa.

—FEIl mejor que he comido en mi vida —contesto €1 con la boca llena.

La agente mene6 la cabeza, luego llamd la atencion de la camarera agitando su taza vacia. Iba
a necesitar cafeina. Estaban trabajando en el caso de corrupcion de Cary Peters, antiguo
coordinador del gabinete del gobernador de Nueva Jersey, atrapado en un escandalo cada vez
mayor. Peters habia dimitido hacia tres meses en lo que de pronto parecia un intento de silenciar
la investigacion y evitar que saltara a la oficina del gobernador. La parte activa del caso habia
empezado a calmarse hacia bien poco, pero el escandalo habia sacudido la vida privada y
profesional de Peters. (Es lo que pasa cuando se descubre en la cuenta de gastos del fondo de
campafia de tu jefe un cargo de mil setecientos dolares por una noche en un conocido club de
alterne y decides adjudicartelo.) Proteger al gobernador le habia salido carisimo. Un enjambre de
reporteros de television y prensa sensacionalista inundaban su vida, la de su mujer y la de su



familia como si estuvieran pasando por una ruptura medidtica. Tan mala era la cosa que, por
recomendacion de la policia, la ciudad de Montclair, donde vivian, habia establecido zonas de
PROHIBIDO APARCAR a la puerta de su casa con el fin de mantener a raya a los exaltados
periodistas. Desde entonces, Peters habia iniciado una caida en picado que incluia una sancidn
por conducir ebrio ese mismo mes. Un sitio de noticias en internet tenia en su pagina de inicio una
cuenta atras de los dias que tardaria Peters en rajarse y llegar a un acuerdo con la acusacion para
salvar su propio pellejo, dandole la espalda al gobernador en aquel caso de tan rapida difusion.

Para el FBI, y en concreto para Leppo y Odessa, la investigacion habia entrado en la fase
burocratica. En la sede de la Agencia en Claremont Tower se trabajaba dia y noche gracias a unos
documentos que habian hecho publicos recientemente el capitolio y el comité de campafia del
gobernador. Los agentes habian pasado las cuatro ultimas noches leyendo correos electronicos,
contratos de personal e informes de gastos. En la moderna era digital, casi todo el trabajo de
investigacion supone un analisis pericial informatico y la descodificacion de cantidades ingentes
de huellas y rastros digitales que todos vamos dejando.

Por eso al FBI le gusta contratar a abogados.

Aquella cena en una cafeteria de mala muerte de una zona desolada de una de las ciudades
mas peligrosas de Estados Unidos era para Odessa el unico respiro de la paliza nocturna de
documentacion. Por eso habria preferido pasar la noche entera escuchando a Leppo hablar con la
boca llena.

Sus moviles, ambos bocabajo en la mesa, empezaron a vibrar. Los miraron enseguida,
sabiendo que cuando sonaban a la vez nunca era por nada bueno.

Curiosamente, no era un mensaje de trabajo, sino una alerta del New York Times . Una
avioneta secuestrada en Teterboro habia sobrevolado Manhattan y, al parecer, aunque todavia
estaba por confirmar, alguien disparaba con un rifle automatico desde la cabina. Debajo del
titular, habia actualizaciones en directo de la noticia. Por lo visto, la avioneta habia cruzado el
Hudson. La habian visto por ultima vez cerca de Newark.

—iMierda! —exclamo Leppo, y retirandose la servilleta del regazo, se metié un trozo
enorme de carne en la boca.

Odessa supo que su café tendria que esperar. Siempre era mejor ponerse en marcha antes de
que requirieran su presencia. Mientras su compafiero se acercaba a pagar en caja, ella fue al bafio,
como la experiencia le habia ensefiado a hacer. Cuando salid, Leppo ya estaba fuera, bajo la fria
lluvia, al abrigo de un enorme paraguas que era como una carpa promocional de una inmobiliaria.
En cuanto pudieron, cruzaron por el semaforo, bordeando el charco de una alcantarilla y
dirigiéndose a grandes zancadas hacia su Chevy Impala.

Con la que estaba cayendo y el chapoteo de los neumaticos en el asfalto mojado, Odessa no
oyo el doble motor de la avioneta hasta que la tuvieron practicamente encima. El aparato sin luces
cortd la lluvia fibrosa, con las alas ligeramente ladeadas y la panza a poco mas de sesenta metros
por encima de ellos.

Estaba ahi y acto seguido ya no estaba. Surrealista.

—iDios! —exclamé Leppo.

Odessa se detuvo tan de repente que su compafiero tropezd con ella por detrés.

Las sirenas reemplazaron el bramido casi extinto de los motores de la avioneta. Un coche
patrulla paso6 berreando por su lado hacia la calle perpendicular mientras la agente se instalaba al
volante del Impala.

Leppo ya estaba al teléfono, hablando con alguien de Claremont. Las seis plantas superiores
de la Claremont Tower tenian vistas de Newark desde la orilla del angosto y turbio rio Passaic.



—(Adonde? —preguntd Odessa, viendo mas luces azules abrirse paso entre la manta de
agua.

—No te molestes en seguirlos —contestd Leppo, sefialando el cruce que ella tenia a su
izquierda. De vuelta a Claremont, entonces.

Leppo conecto el movil al bluetooth del coche.

—Davey, estdbamos cenando, lo acabamos de ver; ;qué sab¢is?

—Un atentado terrorista —dijo Davey—. Han mandado unos cazas de Otis.

—¢De la base aérea? —repitié Leppo, incrédulo—. ;Para qué? ;Para que lo derriben sobre
Hoboken?

—Si es necesario... Ha estado de un lado a otro del Hudson, haciendo acrobacias,
sobrevolando la zona, tiroteando la ciudad.

—Dame lo que tengas de ese tipo.

Odessa se apartd para dejar espacio a otro coche patrulla, que paso por su lado como una
bala en la direccion opuesta.

—ILa avioneta estd registrada a nombre del maximo ejecutivo de Stow-Away Corporation,
una empresa de alquiler de trasteros, de esos que son como contenedores grandes de color
naranja. Aunque se sospecha que la han robado. Tenemos un muerto en Teterboro, un trabajador
del aeropuerto. Espera, Walt...

La voz de Davey son6 distorsionada porque tapd el micro mientras hablaba a gritos con otro
agente que tenia cerca. Odessa y Leppo se miraron.

—Stow-Away —dijo ella, notando una desagradable punzada en el pecho.

—NMal asunto —respondi6 Leppo, asintiendo con la cabeza.

El duefio de Stow-Away, un hombre llamado Isaac Meerson, era uno de los principales
contribuyentes del partido republicano de Nueva Jersey, y amigo intimo del gobernador del estado
y de Cary Peters.

—No puede ser —afiadio Leppo.

—(El qué no puede ser? —pregunt6 Davey, de nuevo al teléfono.

—Stow-Away estd implicada en el caso de corrupcion de Peters en el que Hardwicke y yo
hemos estado trabajando. ;Alguna descripcion del secuestrador?

—¢Del piloto? No. Voy a mirarlo.

Odessa se habia detenido en un semaforo. Los limpiaparabrisas se movian tan rapido que
parecia que la luz del semaforo parpadeara.

—(Qué hacemos?

—No s¢ —contestd Leppo—. No estara relacionado con lo nuestro, ;no?

—Peters lleva un tiempo deprimido y practicamente desaparecido —dijo Odessa—. Ayer
sali6 en la prensa lo de su mujer...

—(Que le ha pedido el divorcio? No me extrafia, la verdad.

—No —contesto ella—. Aun asi...

Odessa conocia a Leppo lo suficiente para presentir que ya se estaba centrando en Peters.

—¢Robar un avion? Eso no cuadra nada con su perfil.

—Habia estado yendo a clases de vuelo, ;recuerdas? —le dijo ella—. Lo dejé por los
ataques de ansiedad cuando estaba a punto de sacarse la licencia. Todo eso estd en sus
antecedentes.

Leppo asintié. No sabia qué hacer.

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —dijo.

Volvié a oirse la voz de Davey.



—Vale, atin no tengo nada del secuestrador.

—Olvidate de eso, Davey —le dijo Leppo—. ;Cual es la ultima posicidon conocida de la
avioneta?

—Al noroeste de Newark —contestd el otro—. Sobrevolando Glen Ridge. Es lo ultimo que
tengo. Oye, Walt, tengo que colgar...

—Si, venga —dijo Leppo, y colgd también.

—Woy para Montclair —le comunicé Odessa. Estaba ocurriendo todo muy deprisa—. ;Tu lo
crees capaz...?

Leppo termind la frase.

—... de estrellar la avioneta en su propia casa?

—Dentro de poco ya no sera suya, sino de su mujer —dijo ella.

Su compaiiero asintio. Estaba decidido.

—iEnciende!

Odessa meti6 la mano debajo de la consola central y pulso el interruptor que activaba las
luces de parrilla del Impala, azules y rojas, delanteras y traseras. Luego piso6 a fondo el acelerador
y empez6 a zigzaguear entre los coches hacia la vecina localidad de Montclair.
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La distraccion aérea causdé multiples accidentes de trafico en las calles sobrevoladas por la
avioneta, el peor de ellos un choque en cadena de siete vehiculos en la autovia de Garden State,
que habia generado un atasco tremendo en direccion norte.

Tras un breve ascenso al sobrevolar East Orange, la avioneta vir6 hacia el oeste y volvid a
zambullirse por debajo del alcance del radar. Con el ala derecha, recortd la copa de un arbol de
Nishuane Park, pero el piloto nivelo la aeronave y continu6 volando. Los observadores supusieron
que buscaba donde aterrizar o quiza un punto de referencia conocido con el que orientarse.

Unos minutos despugs, la avioneta desaparecio por completo de la vista.

El primer aviso de accidente aéreo llegd del oeste de Orange. Se enviaron a la zona policias
y vehiculos de rescate de las localidades vecinas, a la espera de la ubicacidn exacta, pero después
de mucha busqueda y comunicaciones por radio, el aviso se dio por falso.

La Beechcraft habia aterrizado en el primero de los nueve ultimos hoyos del club de golf de
Montclair: una recta cuesta abajo de par cinco. La avioneta boté dos veces sobre las ruedas,
arrancando con el ala izquierda una chuleta profunda de la calle, lo que hizo girar bruscamente a
la aeronave hacia la izquierda, donde la rueda se hundi6 en la trampa de arena y el bimotor por fin
se detuvo de morro al borde de los arboles.

Después un testigo ocular daria parte de lo presenciado. Habia entrado en el aparcamiento
del campo de golf para continuar una llamada telefonica emotiva que mantenia con su compafero
de piso y se encontraba fuera del vehiculo, paseando nervioso y hablando, cuando habia visto
salir del bosque proximo a un hombre que caminaba deprisa. El tipo no parecia consciente de que
le sangraba el lado derecho de la frente ni de que miraba a todo el mundo «como ido». Pensando
que sufria una conmocion, lo habia Ilamado, interrumpiendo su conversacion telefonica, pero sin
mediar palabra, el hombre ensangrentado se habia dirigido a grandes zancadas al Jeep Trailhawk
aun en marcha del testigo ocular, se habia subido a ¢l y habia salido del aparcamiento a toda
velocidad, con el otro persiguiéndolo, y sin cerrar la puerta hasta que el todoterreno casi se habia
perdido en el horizonte.



Las luces intermitentes del Impala ayudaron a Odessa a adelantar a otros coches, pero habia
atasco por todas partes. Con el GPS del movil, Leppo le fue indicando cambios de direccion que
los llevaron por carreteras secundarias a la casa de la mujer de Peters en Upper Montclair.

Ya habian decidido no informar a la policia municipal.

—Esto es un presentimiento —dijo Leppo—. Ademas, ya estan bastante ocupados. Lo ultimo
que queremos es que destinen recursos a una falsa alarma.

—T1 no crees que el piloto sea un terrorista, jverdad? —Ie pregunto ella.

—Si lo es, no durard mucho. Los cazas se encargaran de ello. Si no..., ese tio lo lleva claro,
porque ahora sera un tipo con tres hijos y una orden de alejamiento, y esperanza cero de recuperar
su vida anterior.

Odessa rumi6 aquello para si. Era muy improbable, por no decir una enorme coincidencia,
que pudiera tratarse de Cary Peters. Las posibilidades eran minimas.

Claro que la avioneta era propiedad de la empresa de trasteros vinculada al escandalo
politico de aquel hombre. Solo eso ya era una conexion importante.

—E]l divorcio te vuelve loco —tercié Leppo—. Creo que nunca te he contado esto, pero
estuve casado antes de Debonair.

La mujer con la que Leppo llevaba casi veinte afios casado se llamaba Deb, pero €l la
llamaba «Debonair». Era una mujer menudita de abundante melena pelirroja que conducia un
inmenso SUV Chevy Tahoe rojo. Odessa la habia visto exactamente dos veces, la primera justo
unas semanas después de que la emparejaran con Leppo. Habia sido mas que nada una toma de
contacto durante la que la agente habia procurado presentarse de la manera menos amenazadora
posible. Debonair habia sido muy carifiosa con ella, sociable y simpatica, pero debajo de todo
aquello se escondia una fortaleza que Odessa encontraba impactante, y admirable. La segunda vez
habia sido en un evento de fin de semana para federales, una comida al aire libre en la que la
agente habia conocido a los hijos de Leppo, y Debonair habia conocido a Linus, el novio de
Odessa, y desde ese momento todo habia ido bien.

—Yo era un crio —dijo su compafiero—. Los dos lo éramos. No durd ni un afio, pero luego
me costd otros dos recuperarme. Y menos mal que no habia nifios de por medio. En el caso de
Peters, cuesta saberlo, pero no parece de los que lo tiran todo por la borda de ese modo. Claro
que una cosa te digo: nunca sabes quién eres de verdad hasta que te hacen muchisimo dafio. —
Odessa asintio con la cabeza. A veces las lecciones de trabajo se convertian en lecciones de vida
—. (Sabes donde andas?

Ella gir6 bruscamente a la izquierda en aquel barrio lujoso.

—Ya casi estamos —contesto.

Las calles estaban vacias, una poblacion dormitorio como no se habia visto otra. Odessa
pas6 volando por delante de céspedes bien cuidados y casas bien iluminadas, y eso la tranquilizo:
nada demasiado terrible podia ocurrir alli.

—iVaya por Dios! —dijo Leppo.

Lo vio antes que ella: un todoterreno aparcado en la acera, con la puerta del conductor
abierta, las luces encendidas y el motor en marcha.

Se pegd al guardabarros trasero del vehiculo para impedirle la marcha atrds. Leppo
comunic por radio la direccion. Iban a entrar.

Odessa bajo de un salto, con la mano en la pistola reglamentaria enfundada, bordeando de
lejos y aprisa la puerta abierta del todoterreno. Por las luces interiores, vio que estaba vacio. El
vehiculo se habia detenido encima de una sefal de trafico que habia derribado de un golpe: una de
las que indicaban la prohibicion de aparcar.



Se volvio hacia la casa. Era un edificio de dos plantas estilo Tudor con tejados a dos aguas
muy pronunciados que sobresalian por encima de la primera planta. Habia luz dentro, arriba y
abajo. La puerta de la casa estaba cerrada. El caminito de entrada, a su izquierda, se elevaba hasta
un murete de piedra, que conducia a una entrada lateral sin iluminar.

Iba a dirigirse a Leppo cuando oyo6 el disparo. Sobresaltada, gir6 de inmediato, justo a
tiempo para oir el segundo tiro dentro de la casa y ver una llamarada por la claraboya de uno de
los dormitorios de la planta superior.

—iLeppo! —gritd, sacando su Glock.

—iVamos alla! —contesto €1, con voz ahogada y lejana.

Le pitaban los oidos, no del disparo, sino de la adrenalina que le surcaba el torrente
sanguineo con un ritmo sordo, fum-fum. Esper6 a su compafiero y lo vio enfilar corriendo el
camino de acceso y adelantarla. Corri6 detras de €1, con el arma hacia abajo y a un lado.

La contrapuerta lateral estaba cerrada; la puerta interior, abierta. Leppo entr6 primero.
Odessa aguzo el oido por si detectaba voces, pasos, lo que fuera, pero el ruido de su cabeza era
demasiado fuerte. Levantd mucho la voz para poder oirse por encima de aquel estruendo.

—FBI! ;FBI!

Leppo gritaba lo mismo por delante de ella.

—iFBI! jSuelten las armas!

Odessa no oyo respuesta. Le parecio que Leppo tampoco, porque siguié adelante y entré en
la cocina, y ella fue detras, deteniéndose ante la puerta cerrada del armario, que abrié de una
patada, con el arma por delante. No era un armario, sino una despensa. En el suelo, delante de
ella, yacia una mujer adulta, con los brazos estirados, pegados al cuerpo. Le habian cortado el
cuello. Tenia las palmas de las manos llenas de heridas defensivas.

—CUERPQ! —grit6 para alertar a Leppo, aunque no esperaba que volviera.

Sigui6 al pie de la letra su entrenamiento. Bordeo el charco de sangre cada vez mayor para
buscarle el pulso a la mujer y descubrié que aln tenia el cuello caliente, pero no habia latido ni
signo alguno de vida. Al presionar con el pulgar debajo de la barbilla de la myjer, la herida del
cuello se abri6 un poco. De pronto salié por el corte un chorro de aire o de gas en una burbuja
grande y luminosa de sangre.

Una arcada le recorri el torso hasta la garganta y la hizo retroceder tambaleandose. No se le
pasaron las nauseas, pero tampoco perdid los nervios. Se sentia ingravida, aturdida. Estaba
convencida de que conocia a aquella victima: era la exmujer de Peters.

La identificacion la hizo volver en si. Le vino a la cabeza un pensamiento.

iTRES NINOS!

Recuperd de pronto su agudeza. Era necesario. Se despejaron sus sentidos y enseguida oyo
gritos. Venian de arriba.

Sali6 corriendo de la despensa. Cruzo6 la cocina, se topd con las escaleras y mir¢ arriba.

—iLEPPO! —volvié a llamarlo, porque queria saber donde estaba y que ¢l supiera que
subia. El fuego amigo era algo que habian ensayado en la academia del FBI todas las semanas.
Mas gritos. Empezo a subir las escaleras de dos en dos—. jLEPPO!

Explor¢ el pasillo: vacio. Por una de las ventanas que daban a la calle, entraba una luz azul
pulsatil, la de los refuerzos de policia local que llegaban. Las luces deberian haberla
tranquilizado, pero aquel azul intermitente daba al rellano de la segunda planta un aire de casa del
terror que la desorientaba.

Paso por la primera puerta que vio abierta. La habitacion era de color melocotdn y rosa, todo
de tonos suaves, y volantes en la colcha de la cama sin hacer. Junto a la cama, bajo una sdbana



ensangrentada en el suelo, yacia una forma humana pequena.

«No es real, no puede ser real.»

Odessa levantd la sdbana de un extremo, lo justo para ver un piececito descalzo, un tobillo,
una pantorrilla delgada. No le hizo falta ver el cuerpo herido. No quiso verle la cara.

Sali6 de nuevo al pasillo. Hiperventilaba, le pitaban los oidos, su vision oscilaba, como un
barco en una tormenta.

—iLEPPO!

La esperaba un segundo dormitorio. En el interior de la estancia abierta, un pdster de hockey
de los New York Rangers en la pared, salpicado de densa proyeccion arterial. Un leve hedor a
hierro en el aire...

La cama estaba vacia, no habia cadaver en el suelo. Los ojos de Odessa exploraron
nerviosos el pequefio cuarto a oscuras.

El armario. Una puerta corredera, medio abierta. La abri6 del todo, rapido.

Dentro estaba el cadaver de un nifio, desplomado como un mufieco de trapo sobre la trasera,
mirando al infinito, como ido.

«No es real, no es real...»

Odessa gird bruscamente, con el arma en alto. La habitacion estaba vacia. Todo estaba
ocurriendo demasiado répido.

Un golpe fuerte en la pared desde la habitacion contigua hizo que se cayera un cuadro y se
hiciera pedazos. Gritos, forcejeo, otro porrazo en la pared.

(Una pelea?

—iLEPPO!

Sali6 disparada al pasillo iluminado por las luces azules intermitentes. Apenas gir6 hacia la
puerta de al lado, dos hombres adultos salieron dando tumbos de la habitacion contigua.

Se puso en posicion de ataque. Enseguida distinguid a Leppo a la luz azul. Forcejeaba con un
asaltante. Este volvio la cara lo suficiente para que Odessa viera que se trataba de Cary Peters.
Llevaba pantalon de deporte y tenia manchas de sangre en las rodillas y en los empeines de los
pies descalzos.

Un cuchillo. Brillo la hoja con un destello azul. Era de cocina, de trinchar, con el mango
grueso. Lo vio en la mano de Leppo. Lo que aquello significaba a priori no tenia ningin sentido.

«¢Un cuchillo, no un arma? ;Y la Glock?»

—jALSUELO...! {YA! ;O DISPARO! —grito.

Leppo estaba detras de Peters, agarrandolo con ambos brazos y empufiando el arma blanca
con una mano. Forcejearon. Peters le pegaba en la barbilla y en la boca con la base de la mano
izquierda, intentando zafarse de €l; con la derecha, lo agarraba de la mufeca para apartar el
cuchillo. Haciendo un gran esfuerzo en plena lucha a vida o muerte, el desacreditado
exsubdirector del gabinete gir6 el torso para mirar a Odessa con una cara que ella jamas, en toda
su vida, olvidaria.

No fue el gesto agresivo de un demente iracundo que ella esperaba, sino unos ojos que
pedian ayuda. Un gesto de suplica. Lo vio desconcertado y desesperado, aun con la cara y las
manos manchadas por la sangre de sumujer y de sus hijos. La miraba con el semblante confundido
y desorientado de un hombre que acaba de despertar de una pesadilla aterradora.

Sigui6 forcejeando con Leppo, pero entonces le parecio que era ¢l quien intentaba zafarse del
agente, que era Leppo el agresor. Fue entonces cuando procesé por fin que su companero llevaba
el cuchillo. Blandia el arma del asaltante. Peters, ignoraba como, iba desarmado.

—iWALT!



A Leppo le bastaba con tumbar a Peters. Llevaba ventaja. Odessa lo tenia a tiro, podia
dispararle a quemarropa y se acabo.

—iAPARTA, YA LO TENGO!

Si disparaba tal cual, la bala atravesaria al agresor y alcanzaria a su compafiero. Pero Leppo
no parecia procesar nada de lo que le decia.

Rendido, Peters le dio la espalda a Odessa cuando el agente alz6 hasta su hombro la mano
con la que empunaba el cuchillo. Peters apartd de la barbilla y la garganta de Leppo el puiio con
el que se defendia y lo agarr6 del brazo con la intencion de arrebatarle el cuchillo.

—iNo! jPor favor! —chillo.

—ULTIMO AVISO! —grit6 Odessa.

Con un subito arranque de fuerza salvaje, el agresor se zafé de Leppo y lo estampd contra la
pared. El agente estaba a salvo. Peters se volvid hacia ella con la mano en alto.

—iNo...!

Odessa disparé dos veces.

El sujeto cayd de espaldas con gran estrépito y, retorciéndose en la alfombra, arqueo la
espalda y se agarré el pecho. Ella mantuvo la posicion de disparo, apuntdndole al tronco. Peters
inspird fuerte; su respiracion era ruidosa y las heridas le siseaban. Parpaded un instante, con un
gesto de subita consciencia, como si acabara de despertar y se encontrara perdido, y luego sus
ojos se congelaron y una lagrima solitaria rod6 por sumejilla izquierda.

Habia disparado a un hombre. Sangraba. Lo estaba viendo morir.

No mir6 a Leppo.

El cuerpo de Peters se apland y qued6 inmovil. Los sonidos agonicos de su pecho se
convirtieron en un suspiro agudisimo, como el de un neumatico que se desinfla. Los ojos se le
pusieron vidriosos, sin brillo.

Se acabo.

La agente soltdo también una respiracion honda, una que no era consciente de haber estado
conteniendo desde que habia apretado el gatillo.

—ILo he matado —Ile dijo a Leppo, pero sobre todo se lo dijo a si misma—. Me lo he
cargado.

Fue entonces cuando reparé en dos cosas casi simultaneamente: el leve olor a quemado,
como a soldadura, y la voz de una niia, que lloraba y gritaba desde otra habitacion, y a la que
apenas se oia con el bullicio de las sirenas que llegaban.

—iSocorro! jQue alguien me ayude!

La tercera hija de Peters. Aun viva, ilesa.

A Odessa le costaba apartar la vista del cuerpo de Peters. Por el rabillo del ojo vio a Leppo
dar media vuelta en direccion al ultimo dormitorio, al fondo del pasillo, para consolar a la Gnica
superviviente de la familia. La agente se relajo e, irguiéndose, dio un paso al frente y mir6 de
reojo al tipo al que habia matado.

Su compaiiero, que le llevaba la delantera, se detuvo un instante en el umbral de la puerta.
Odessa levanto la vista y lo vio entrar en la habitacion contigua con el cuchillo atin en la mano. Su
primer pensamiento fue que el procedimiento era erroneo: el arma asesina era una prueba y debia
tratarse como tal.

—iLeppo! —gritdé por encima de los pies del asesino descalzo al que habia matado de un
tiro. Tenia las plantas sucias, casi negras, y eso lo hacia mas tragico, sérdido.

El agente Leppo habia desaparecido y por un momento Odessa se encontr6 sola en el pasillo
iluminado por destellos azules con el tipo al que habia disparado.



Sintié nduseas. Distintas a las que habia sentido al descubrir el cuerpo destrozado de la
sefora Peters. Casi ningun federal disparaba el arma reglamentaria en cumplimiento del deber.
Habria una investigacion. Menos mal que contaba con el testimonio ocular de Leppo.

Borde¢ el cadaver de Peters, incapaz de apartar la vista de ¢l al pasar. Aln tenia las manos
ensangrentadas sobre las heridas del pecho y sus ojos miraban al techo. Odessa se acerco al otro
dormitorio con el arma bajada, por no asustar a la nifia. Pas6 el umbral que Leppo acababa de
cruzar.

La nifia de nueve afios llevaba un pijama calentito de color amarillo claro con dibujos de
pollitos que salian de unos sonrientes cascarones blancos. Walt Leppo estaba justo detras de ella,
agarrandole un pufiado de pelo rubio. La nifia tenia la boca abierta, pero no salia de ella ningiin
grito. Retorcia el cuerpo, como queriendo apartarse del agente, pero €l la tenia bien cogida del
pelo. En la otra mano, Leppo llevaba el cuchillo de trinchar, no como alguien lleva una prueba
esencial, sino empufiandolo, apuntando hacia abajo.

Odessa intentd ordenar en su cabeza lo que estaba presenciando: «A lo mejor la tiene
agarrada para que no se escape. Solo quiere evitar que vea el cadaver de su padre en el pasillo, y
los de su hermano, su hermana y su madre». Pero aquel razonamiento rapido no cuadraba con lo
que veia en el rostro de su compafiero: la mirada de mufieco diabdlico, la sonrisa torcida. Casi
parecia que le estuviera ensefiando a la nifia el cuchillo y el filo pringado de sangre.

—Leppo...? —dijo Odessa.

Era absurdo. No parecia siquiera consciente de que ella estaba alli con él. Entonces levanto
el cuchillo y volvié la cabeza para contemplar el filo ¢l también, mientras la nifia sacudia la
cabeza nerviosa, intentando escapar.

—Walt, su¢ltalo —le dijo Odessa—. jWalt! jTira el cuchillo!

Le costaba creer que estuviera diciendo aquellas palabras. Se sorprendié apuntdndolo con su
Glock. Iba a dispararle a un compafiero. Aquello contradecia todos sus instintos.

Leppo volvido a mirar a la nifia. Le tir6 ain mas del pelo, dejando su cuello tierno
completamente al descubierto. Aquello no pintaba nada bien.

En ese instante, Odessa presintio lo que iba a suceder a continuacion.

—iLEPPO! —le grito.

Sin previo aviso, Walt Leppo bajo el cuchillo. La hoja reband carne, hueso y cartilago y se
quedd encajada entre la clavicula y el hombro de la nifia, y se oyd claramente un chasquido
apagado y nauseabundo cuando quiso sacarlo y el hombro se disloco.

La nifia chillo.

Odessa disparé dos veces por puro reflejo. La Glock le salté en las manos.

La fuerza del impacto apartd a Leppo de la pequena. Retrocedid haciendo el molinete hasta
una mesilla de noche que habia junto a la cama, sin soltarle el pelo.

La nifia cay6 con €1, sangrando, aullando, aterrizando en ¢l. Se apartd bruscamente, por fin
libre. En la mano del agente quedaron tres mechones gruesos de pelo arrancado.

La nifia gated aprisa hasta un rincén de la habitacion.

Al caer, Leppo tir6é de la mesilla un humidificador; se desmontd el deposito y el agua
borbote6 a la moqueta. El agente se desplomo sobre un lado de la cama, escurriéndose, su cuerpo
se asento, y la cabeza y los hombros descansaron en el armazon de la cama en un angulo poco
natural.

Odessa se quedo petrificada en el sitio.

—iLeppo! —gritd, como si le hubiera disparado otra persona, aun cuando lo miraba
fijamente por encima del cafién de su arma humeante.



Se oyeron gritos abajo. Polis en la casa, menos mal.

La sonrisa horrenda de Leppo se relajo por fin, sus ojos desenfocaron. Mientras lo miraba
alli plantada, incapaz de creer lo que acababa de ocurrir, Odessa vio algo...

Un vaho, similar a las ondulaciones de un espejismo producido por el calor, emand de la
figura retorcida de su compaiiero. Una presencia en la estancia, suspendida en el aire como un gas
de pantano. Incolora, pero... de nuevo, aquel hedor a soldadura, distinto del olor a polvora que
aun desprendia el cafion de su pistola...

El cuerpo de Leppo cedié de forma perceptible, como si algo, un ente, hubiera abandonado
su cuerpo moribundo.

Cuando los policias de Montclair irrumpieron en el dormitorio, encontraron a una joven sentada
en el suelo, abrazada a una nifia de nueve afios que sollozaba y temblaba, y tenia un corte profundo
en el hombro. Un hombre de mediana edad yacia desplomado sobre la mesilla de noche y la cama
de la nifia, muerto de dos disparos. La joven retir6 un brazo de la nifia agitada y llorosa para
ensefarles su placa a los policias armados.

—Agente derribado... —dijo Odessa, hiperventilando—. Agente derribado...



1962, delta del Misisipi

Durante el breve vuelo de madrugada de Knoxville a Jackson, Misisipi, lo habia puesto al dia de
la investigacion un agente especial supervisor. Entre los pormenores del caso habia muchas
peculiaridades notables, pero que el FBI hubiera fletado un avion para acelerar su traslado
inmediato a la oficina de Jackson —de ¢l, Earl Solomon, un agente especial novato, de veintiocho
afios, que hacia apenas cuatro meses que habia salido de la Academia— indicaba sobre todo que
aquella no iba a ser una investigacion corriente.

Un sedén lo recogiod en la pista del aeropuerto para el largo trayecto rumbo norte por la ruta
49 hacia el delta. Salvo por el somero saludo inicial, el conductor, un agente blanco de treinta y
muchos con un acento algo pueblerino, guardé silencio todo el camino, y prefiri6 tirar la ceniza
del cigarro por su ventanilla abierta que al cenicero del salpicadero. Solomon comprendia la
dindmica. También entendia por qué lo habian enviado a aquel polvorin de racismo y violencia.
No era por sus aptitudes como agente ni por su experiencia, casi nula. Recientemente habia tenido
lugar en el delta un numero preocupante de linchamientos y las autoridades locales estaban
obstruyendo la labor de la Agencia Federal de Investigacion. Habia que presentarles una cara
negra.

Solomon era uno de los tres primeros agentes negros aceptados en la Academia a principios
de ese afio. Durante los meses que habia pasado en Knoxville, se habia llevado bastante bien con
sus compafieros, la mayoria de los cuales tenian experiencia militar y ya habian estado expuestos
a situaciones de integracion. Suponia que no habia tenido que soportar mas humillaciones que
cualquier otro agente novato que estuviera aprendiendo los rudimentos del oficio con tareas
insignificantes. Cuando lo llamaron en plena noche para que se presentara en la oficina, no sabia
qué esperar, pero desde luego no era un vuelo a Jackson, Misisipi, para tomar parte en su primera
investigacion criminal activa. El agente especial al mando en Knoxville le habia dado a entender
que la orden de traslado podia haber llegado directamente del mismisimo Hoover. Se sentia
vigilado por la Agencia.

Porque aquella no era una investigacion corriente. Habia tenido lugar otro linchamiento, esta
vez en la espesura de un bosque apartado, y por lo visto en la escena se habian encontrado
indicios de rituales. La policia local habia mencionado el caracter profano del crimen, catalogado
como «satanismo», pero aun no habia fotografias de la escena y las autoridades locales no eran
muy de fiar. Aunque no era esa la parte mas incendiaria de aquel homicidio.

Esta vez habian linchado a un hombre blanco.

El agente local lo condyjo al noroeste de Jackson, por la ruta 49, al norte de Greenwood, bastante
al oeste de Oxford. La localidad se llamaba Gibbston, una franja de tierra fértil entre los rios
Misisipi y Yazoo donde reinaba el algodon, y la raza blanca.

Se detuvieron a la puerta de la oficina de correos, una pequefia cabafia que parecia una
tienda de cebo con un escudo federal descolorido en la puerta. El agente de Jackson bajo del
vehiculo y esper6 a que Solomon hiciera lo mismo, aunque sin mirarlo a los ojos en ningin



momento. Cruzaron la calle hasta una nidada de hombres blancos trajeados pero sin chaqueta, que
se abanicaban con el sombrero y se enjugaban la frente con pafiuelos empapados en sudor. Alli le
presentaron al sheriff de la region, a dos ayudantes y al agente especial al mando, que se
apellidaba Macklin.

—Cuando me dijeron que nos mandaban a un tal Solomon para que nos echara una mano con
los interrogatorios —dijo Macklin—, les dije que necesitabamos un negro, no un judio.

La boca de Macklin esboz6 una sonrisa de labios finos que reveld su dentadura como la
incision de un ciryjano revela las visceras. Los otros sonrieron también y esperaron la reaccion de
Solomon, para saber qué clase de negro tenian entre manos. El agente mird a cada uno de ellos a
los ojos, dejando que se retorcieran de intriga unos minutos mas de lo necesario, luego asintio con
la cabeza y sonrid. Necesitaba la ayuda de aquellos hombres y en aquel pueblo ¢l era el que
menos pintaba, si es que alguien pintaba algo.

Siguieron hablando de nimiedades, pero a Solomon lo distrajeron los canticos de una iglesia
cercana. En las voces de la congregacion, no percibi6 el gozo que asociaba a un servicio baptista
surefio:

El me precede,
me acompafia;
por eso no temo.

Era un canto triste. Habia mucha angustia en el aire, suspendida en €1, opresora, junto con el
calor y la humedad. Que lo hubieran enviado alli era indicio de desesperacion por parte del FBI,
quiza a propuesta de la Casa Blanca. Que lo hubieran mandado a Gibbston para que mediara por
la comunidad negra en el sur profundo era como mandar a un comunista a escuchar las inquietudes
de los rojillos.

Terminé el servicio y los feligreses empezaron a salir del templo. Vestidos con sus galas de
domingo, bajaron los escalones que conducian a la acera de tierra y los hombres volvieron a
ponerse los sombreros.

—Deje que lo vean aqui, que sientan curiosidad —le aconsejaron los otros a Solomon—. No
conviene que asuste a nadie.

Pero Solomon sabia que el domingo por la mafiana, de once a doce, era el tnico momento en
que se reuniria o podria reunirse la mayoria de la comunidad negra de la zona. Perder aquella
oportunidad significaba tener que esperar como minimo otra semana.

Y asi se lo dijo al agente especial al mando, Macklin.

—No —contestd Macklin—, iremos a hacer algunos interrogatorios individuales esta tarde y
mafana.

Solomon vio que los feligreses se despedian y se disponian a dispersarse. Le parecio
detectar un elemento de..., si no miedo, por lo menos inquietud, en el deseo de Macklin de que
evitara a aquella multitud.

—Sefior —dijo, con un pie en la calle—, me voy a acercar. —Ya a medio camino, repar6 en
que los otros lo seguian. No podia permitirlo. ;Para qué estaba alli, si no?—. Caballeros —
afladio—, creo que es mejor que me esperen aqui.

Eso hicieron. Solomon termind de cruzar la calle y vio que los feligreses lo observaban
mientras se acercaba. Lo habian visto impedir que los agentes blancos lo acompafiaran. Les
sorprendi6 que un joven negro tuviera semejante autoridad.

—Buenos dias, sefioras y sefiores —dijo, y se presentd a los observadores silenciosos—.
Soy el agente especial Earl Solomon. —Les ensefid la placa y el carné en la funda doble, luego



volvio a guardarsela en el bolsillo de la pechera de la chaqueta. Noté que muchos miraban a los
agentes blancos que estaban al otro lado de la calle—. La Agencia me ha enviado a Gibbston para
que colabore en la investigacion de los homicidios por linchamiento.

Sali6 el pastor por la puerta de la iglesia y se detuvo en el primer escalon, detrds de los
fieles. Se habia quitado la sotana, vestia polo blanco con el cuello desabrochado y pantalones
oscuros, y se limpiaba la frente. Un mechdn de color platino en el pelo negro lo distinguia como se
distingue una vela en la oscuridad.

El agente lo salud6 respetuoso con la cabeza, pero los modales del predicador lo hicieron
recelar de forma inusual. Quizé el pastor no estuviera acostumbrado a que otro hombre negro se
ganara la atencién de sus fieles congregados.

—Deben saber —continudé Solomon— que el Gobierno federal estd interesado en escuchar
sus preocupaciones y poner fin a esta violencia. Hay que proteger sus derechos. He venido en
busca de cualquier informacidon que cualquiera de ustedes pueda tener sobre los recientes
asesinatos.

Sus rostros lo miraban a €l y luego al sheriff , a su espalda. Plantado alli delante, parecia un
emisario de otro planeta.

Un hombre fornido de cincuenta y tantos se tird de la pechera de la camisa para airearse.

—(Es usted empresario? —pregunto.

Solomon laded la cabeza, paciente.

—Si, lo soy. La empresa es el FBI y yo soy uno de sus agentes.

—Y se supone que debemos confiar en usted?

—Por algin sitio tendrdn que empezar.

Otro de los hombres se quitd las gafas de montura metdlica y se limpid los cristales en la
corbata.

—He oido hablar de ustedes. Los primeros agentes. Lei un articulo en la revista Jet . Intentan
integrarlos en el FBI.

—Si, sefior, asi es —contestd Solomon.

—iSi es un crio! —dijo una anciana muy acicalada que llevaba un vestido azul muy tieso.

—Un crio con placa —terci6 otro de los hombres.

—Y lo mandan ahora que han colgado a un blanco —afiadi6 la anciana.

—Woy adonde me mandan —repuso el agente—. Lo importante es que he venido.

—Para hacernos cantar —insistié la anciana—. Arrestar a unos cuantos por el linchamiento
del blanco y largarse de aqui.

Solomon procur6 dirigirse a ella con respeto.

—No, sefiora.

Mir¢ al pastor. Aunque no vio indicio externo alguno, sabia que necesitaba la ayuda de aquel
hombre de Dios. El pastor arrugd un poco la nariz, como si el sudor que le producia el sol de
mediodia le estuviera llegando al labio superior.

—Hermanos y hermanas —dijo—, creo que este hombre, el agente. ..

—Agente Solomon.

—EIl agente Solomon, que lleva el nombre de un rey sabio y rico de la Antigiiedad, merece
una oportunidad de demostrar que es un hombre de justicia. Yo voy a volver dentro de la casa de
Dios vy, si alguno de vosotros tiene algo que comunicarle, que lo haga con toda libertad y sin
tapujos.

Dicho eso, volvio a entrar en la iglesia y cerro6 la puerta. A Solomon le parecid raro que se
resistiera a ser testigo de lo que sus fieles pudieran tener que decir. La razéon quedd patente



después de mucho cuchicheo entre aquella gran familia congregada cerca de la anciana del vestido
azul, que los miraba con la visible desaprobacidn que solo un anciano puede esgrimir.

Un hombre de unos treinta afios se quitdé el sombrero de paja, dejando a la vista su calva
resplandeciente y la banda amarilla de sudor del borde interior del sombrero. Llevaba un alfiler
de corbata con una crucecita en cuya interseccion se hallaba engastada una piedra preciosa.
Dedico una mirada larga a las autoridades que esperaban impacientes al otro lado de la calle,
luego se centrd en Solomon.

—A lo mejor deberia saber lo del nifio —le dijo casi en un susurro.

El agente blanco, cuyo nombre resulto ser Tyler, condujo el vehiculo, con Macklin en el asiento
del copiloto y Solomon sentado detras. Siguieron al coche oficial del sheriff , una ranchera de
color canela sobre blanco con la estrella del condado estampada en la puerta.

Fueron por un camino vecinal blando, dejando atras kilometros de campos de cafia de azicar.
Como llevaba las ventanillas bajadas para ventilar, Macklin tenia que gritarle las preguntas a
Solomon por encima del chorro de aire caliente, polvo del camino y humo de tabaco, pero el
agente no tenia respuestas para ¢l. No sabia qué los esperaba en aquel domicilio, si se trataba de
un posible sospechoso, de un testigo del crimen o de otra cosa completamente distinta. El hombre
del sombrero de paja no habia querido contarle mas, porque la presion de los otros feligreses lo
habia hecho callar.

El coche del sheriff se detuvo y este pidio indicaciones a un chiquillo de trece o catorce
afios, que iba descamisado y descalzo, golpeando la hierba de la carretera con una vara fina de
cafia de azucar cortada. El muchacho sefiald carretera arriba con la cafia, indicandoles hacia
donde ir. Solomon observo que Tyler 1o miraba por el retrovisor con la misma mirada perdida que
un agente dirige a un sospechoso o un demandante.

La casa del aparcero era una construccion laberintica de escasa altura y sin cimientos,
levantada a un lado de uno de los senderos del campo. Estaba hecha de una madera sin pintar que
parecia mas adecuada para yesca que para refugio. La construccion en si tenia decenios de
antigiiedad, aunque a Solomon le daba la impresion de que una buena tormenta de verano la podia
convertir en mondadientes.

Solomon se asomé por la ventanilla. No habia juguetes delante de la casa. En la cuerda de
tender, que iba desde un rincon de la casa hasta un arbol, no habia nada salvo dos cuervos negros
cabeceando. Tampoco habia antena de television en el tejado. Cortinas en las ventanas de la
primera planta, pero ninguna contraventana. Las ventanas, a pesar del calor que hacia, estaban
cerradas.

—Deberia ir yo solo —djijo.

—No hay otra forma —replicé Macklin.

Aun asi, cuando el agente bajo del coche, Macklin se quedd plantado junto al vehiculo. Tyler
sigui6 sentado al volante, fumando. El sheriff y los demas bajaron de la ranchera, pero solo para
abanicarse y esperar.

Solomon se acerco a la puerta y llamé con los nudillos. Abrio6 casi de inmediato una nifia que
llevaba un vestido de algodon tieso, azul, con encaje blanco colgando del tosco bajo.

—Hola —dijo el agente—. ;Estan en casa tus padres?

Ella lo mir6 con sus grandes ojos castafios, sin levantar apenas la cabeza.

—(Es usted médico?

—No, guapa.
La nifia dio media vuelta y entr6 en la casa. Solomon esperd, confiando en oirla llamar a



alguno de sus progenitores, pero no hubo voces. Ni pasos tampoco. El pasillo interior se bifurcaba
a izquierda y derecha, pero estaba oscuro y, con el sol que hacia fuera, no iba a ver nada a menos
que entrase.

El suelo era de tierra; mas adentro, de madera. Alli de pie habia un muchacho con un pufiado
de galletitas saladas en un trozo de papel de estraza, masticando. Tendria unos veinte afios.

—Eres ti el hombre de la casa? —pregunté Solomon.

—No, sefior.

—Esta tu padre en casa?

—Esta en el campo.

—Esta es la casa de los Jamus, ;jno?

—Si, sefior.

—¢Coémo te llamas, hijo?

Cogi6 otra galletita.

—Coleman, sefior. Cole.

—¢(Tu madre esta en casa, Cole?

Cole asinti6, dio media vuelta y se puso en marcha, mirando atrds por encima del hombro
para que Solomon lo siguiera a un cuarto lateral con una alfombra ovalada muy tupida y unos
cuantos muebles alrededor. Cerca del rincon, sentada delante de una ventana que daba a la cafia de
azacar, habia una mujer de cuarenta y tantos con una bata beis y la cara apoyada en una mano,
llorando. Habia llorado hasta hacerse una mancha en la cintura, y por la muiieca y el antebrazo le
rodaban mas lagrimas.

Los labios de Solomon empezaron a formar la palabra «sefiora», pero no llegd a
pronunciarla. Sacarle informacion a aquella mujer destrozada era una causa perdida. Mas valia
dejarla a solas con sus sentimientos.

Mir6 a Cole, que rumiaba otra galletita y miraba a su madre como si ya estuviera
acostumbrado a aquello.

—Estad en el cuarto de atrds —Ie dijo a Solomon, sin dejar de mirar a su madre—.
Encadenado.

Solomon fue hasta alli, pasando por delante de otros tres nifios. Llego a una puerta cerrada junto a
una despensa. Oy¢ el ruido inconfundible de unas cadenas y el crujido de un somier. Algo que le
parecidé una voz emitio un GRAZNIDO que lo sobresalto, pero entonces cayo en la cuenta de que
era uno de los cuervos del tendedero. Se encontraba en la parte posterior de la casa.

La puerta se abria hacia fuera. Mas que un dormitorio era un trastero, pero dentro habia una
cama, pegada a la pared del fondo, cubierta por un colchon fino sin sédbanas. Sobre el colchon
habia un cuerpo pequefio, un nifio, vuelto hacia la pared. Unas cadenas de peso medio iban de las
argollas con candado asidas a los barrotes de hierro del armazon de la cama a los grilletes que el
muchacho llevaba en las muiiecas y los tobillos. La parte inferior del colchon estaba manchada de
sangre, de sus aparentes forcejeos con los grilletes de los tobillos, en carne viva; sus pies estaban
tan hinchados que parecian de adulto.

Ver aquellos grilletes inquietd a Solomon. Se parecian a los que llevaban los esclavos hacia
un siglo.

Notd entonces que el aire del cuartito sin ventanas era distinto. El ambiente estaba
cargadisimo alli dentro, como la cabina despresurizada de un avion. Oy6 un ruido sordo y lejano,
un cruce entre pitido y rugido, similar a lo que oia después de una tarde larga de entrenamiento en
el campo de tiro de la Academia. Pero era mas que eso. Se sentia desorientado, mareado. Si su



cerebro hubiera sido una radio, habria sospechado que la recepcion se estaba inhibiendo de algin
modo.

Se olvid6 de todo aquello cuando el nifio se volvio hacia €l. Las cadenas rozaron el armazon
de la cama, hierro contra hierro, y el pequefio descamisado levant6 un poco la cabeza y clavo sus
ojos en Solomon. jAquellos ojos! Eran acerados, casi plateados, puede que azules. Y muy
abiertos, de loco. El rostro del nifio estaba fruncido y desfigurado como un viejo guante de cuero
en una mano demasiado grande. El agente temblo.

El chico abri6 la boca y la dejé abierta un buen rato, como si fuera a hablar. Cuando
Solomon ya pensaba que no saldria nada de ella, sus labios secos pronunciaron una sola palabra.

—iBlackwood!

La voz sono lejana, apagada, ronca de muchos dias de alaridos. Solomon se estremecio y
respird rapido, angustiado de ver a aquel pequefio enfermo. ;Blackwood? A lo mejor habia oido
mal.

El nifio lo atravesé con la mirada. Solomon record6 los cuentos que su abuelo solia contarle
cuando era un crio, en Illinois, sobre marineros y marinos mercantes a los que habia conocido en
sus afios en altamar que habian explorado islas desconocidas y se habian sentido atraidos por
mujeres exoticas y promesas de riqueza y de magia, para terminar al final metidos en oscuros
rituales. En uno de aquellos relatos horribles, €1 y su tripulacion habian tenido que dejar atrés a un
compafiero de viaje que los habia atacado de noche después de que lo poseyera un demonio.

Desde luego, el hijo del aparcero parecia poseido, sin la menor duda, por alguna fuerza del
mal que no era competencia de la Agencia Federal de Investigacion.

Antes de que Solomon pudiera hablar, el nifio volvio a abrir la boca. Tenia la lengua tan
negra como la de un cadaver. El agente meditd de nuevo la palabra que pronuncié aquella lengua
negra.

—iBlackwood!

(Habia oido bien?

—(COémo? —dijo Solomon, con una voz entrecortada que casi parecia un graznido.

—iTraiga a Blackwood!

Abrumado y aterrado, viendo resurgir en su conciencia con renovada intensidad los temores
de su infancia, Solomon empezd a salir de espaldas de la habitacién. Golped con el hombro
izquierdo el marco de la puerta y se estremecio como si lo hubieran agredido. Cruzé a tientas el
umbral y salid al estrecho pasillo porque necesitaba escapar de aquel cuarto para recomponerse.

—jHugo Blackwood! jTraigalo!

Solomon consigui6é de algin modo cerrar la puerta. Aquel nombre desconocido no le decia
nada. Se quedo6 alli quieto, con el pecho y los hombros subiendo y bajando, procurando recobrar
el aliento.

Al volverse, se encontr6 en el pasillo a cuatro nifios que lo miraban fijamente. Coleman
estaba al fondo del todo, con las manos vacias, sin galletitas ya.

—¢(Qué¢ le ha pasado? —preguntdé Solomon. Los nifios se limitaron a mirarlo. No lo sabian
—. (Qui... quién es Hugo Blackwood? —logré anadir.

Los crios no tenian respuesta. Uno a uno dieron media vuelta y se fueron.

Pero la respuesta estaba al caer.



1582, Mortlake, Greater London

La casa de Mortlake, junto al rio, con sus multiples habitaciones de diversas disciplinas y
ambientes, era en si una manifestacion de la prodigiosa mente del hechicero.

Sus pasillos frios, silenciosos, contemplativos. Una puerta conducia al observatorio, de techo
acristalado para poder registrar los sucesos celestiales por el bien tanto de la astronomia como de
la astrologia. Otra llevaba a un laboratorio de navegacion y cartografia, una disciplina floreciente,
crucial para los marineros ingleses que confiaban en desarrollar rutas comerciales a Catai o
incluso al Nuevo Mundo, dominando los mares del norte. Otra se abria a un laboratorio de
cosmografia, el estudio del universo conocido y conjeturado, cuyos elementos (astronomia,
geografia, geometria...) mejoraban muchas otras busquedas cientificas ocultas tras otras puertas
macizas.

Un palacio para el intelecto.

Ninguna estancia era mas preciada, mas sagrada, que la extraordinaria biblioteca. Su
contenido era la envidia de toda Gran Bretafia, su amplitud mayor que cualquier universidad.
Estanterias y pilas de volumenes obtenidos de todo el mundo civilizado: el centro neuralgico de la
casa. De Legibus , de Cicerdn, Libelli Quinque , de Cardano, La dpera , de Arnaldo de Villanova
y muchos incunables, unos cuatro mil volimenes arcanos de trascendencia similar dispuestos
conforme a un sistema exclusivo de su conservador y que solo ¢l, el filésofo de 1o oculto y asesor
de la realeza britanica John Dee, comprendia del todo.

Hacia la mitad de su sexto decenio de vida, Dee era célebre como astrélogo, maestro espia y
cientifico de la corte de la reina Isabel, un personaje de la maxima influencia posible. Se le habia
confiado la adivinacién y la eleccion de la fecha de su coronacidn, y durante veinte afios habia
disfrutado de una insigne labor de asesoramiento en los circulos mas elevados de la vida
londinense. Sin embargo, recientemente, su mecenazgo politico se habia visto mermado por una
serie de profecias decepcionantes y recomendaciones imperiales rechazadas. Sus estudios
matematicos seguian siendo objeto de elogio y apoyo, pero el mundo estaba cambiando a su
alrededor. Todos los avances cientificos del siglo xvi iban acompafiados del correspondiente
menoscabo de la magia elemental.

Aquel cisma de la ciencia y la magia dio lugar a la disminucion de su influencia en los
circulos cortesanos y afectd al mecenazgo en el que €l habia llegado a confiar, que, de hecho,
habia financiado su mansion de Mortlake y subvencionado las adquisiciones tanto académicas
como esotéricas que hacian de su castillo intelectual la envidia de toda Gran Bretana. A
proposito, y quiza un poco por desesperacion, Dee se habia volcado mas en la exploracion de lo
sobrenatural.

Se proponia subsanar la escision de ciencia y magia, tender un puente sobre aquel abismo
mediante la practica de la alquimia y la adivinacion. Solicitdé audiencia con expertos de aquel
ambito; buscaba la comunién nada menos que con los angeles.

Aquella busqueda tan poco ortodoxa habia introducido a Dee en la liga clandestina de los
ocultistas y los médiums espirituales. Tras consultar a diversos misticos que aseguraban estar en
contacto con los reinos supremos, se asocié con Edward Talbot, cuyo verdadero nombre era



Edward Kelley, pero usaba aquel seudoénimo tras haber cumplido condena por falsificacion unos
afios antes. Un magistrado le habia cortado ambas orejas como castigo por aquel delito; por eso
nunca se quitaba el bonete, ni siquiera en interiores. Dee, en cambio, pasaba por alto todas las
indiscreciones anteriores de Talbot, porque lo apasionaban la calidad de sus consultas espirituales
y la amplitud de su conocimiento de las artes sobrenaturales, concretamente su talento como
adivino.

—Debemos empezar —dijo Dee—. Este es el momento mas propicio, Edward...

Talbot se encontraba en ese momento en el centro de la espléndida biblioteca, con toda su
atencion psiquica centrada en una bola de cristal que descansaba en la suave palma ahuecada del
molde de bronce de una mano humana. La bola de cristal era perfecta, una esfera completamente
lisa iluminada desde abajo por tres velas votivas que hacian que pareciera alumbrada por dentro.
John Dee llevaba su acostumbrada tinica blanca, y la sedosa barba blanca le caia bajo el bigote
formando una uve perfecta que lo hacia parecer un mago inmerso en sus hechizos. Talbot estaba en
trance, entonando conjuros en un idioma que les habia sido revelado solo a ¢l y a John Dee por
angeles enoquianos.

Hubo un tercer implicado en aquella sesidon de nigromancia, aunque solo los presentes saben
si como participante activo o mero testigo. No se sabe mucho de Hugo Blackwood. Rara vez
hablaba, pero parecia estar siempre al lado de Dee, en sesiones publicas y privadas. Lo llamaban
«la sombra de Deey, pero procuraban hacerlo solo en su ausencia.

Supuestamente habria conocido a John Dee en 1555, en la Cémara Estrellada (donde
Blackwood era aprendiz de pasante), cuando lo juzgaban por traicion, acusado de haberle hecho
el hordscopo a la entonces reina Maria «mediante célculos». La teoria de ese encuentro ha
perdido aceptacion en los Ultimos veinte afios con la aparicion de datos biograficos
contradictorios, aunque limitados, que situarian la edad de Blackwood en los treinta y tantos en el
momento de la invocacion. Ahora parece que Hugo Blackwood trabajo inicialmente como
representante legal de Dee, si bien los documentos de la época son escasos. Una teoria, de
momento no refutada, es que representaba a John Dee en los asuntos relacionados con su finca y
sus adquisiciones.

Lo que si se sabe es que, como muchos antes y después que ¢l, Hugo Blackwood entr6 en la
orbita del célebre filosofo. El motivo de su presencia en aquella sesion no estd claro. No se sabe
si €l, como Dee y Talbot, se habia preparado para la ceremonia ayunando, aunque en principio
bebid parte de un brebaje de grano fermentado, un trago de ajenjo, derivado de la Artemisia
vulgaris cultivada en el propio jardin de Dee. Quizé fuera solo un observador interesado o, menos
probable aunque posible, simplemente se hallaba en la residencia de Dee por otros asuntos esa
noche. O quiz4, como ya habia ocurrido en multiples ocasiones, el adivino percibié algo en el
caracter de Blackwood que lo intereso, que juzgd que podia ayudarlo a probar la existencia de un
reino alternativo y excelso, y eso lo llevo a incluir al letrado en aquella ceremonia.

En los cuadernos de Dee, apenas sobrevive mencion alguna de lo extraordinario, de modo
que o no ocurrio nada esa noche que el erudito creyera digno de mencion o no fue consciente de
ello. John Dee vivio muchos mas afios en busca de lo inefable, intentando ambiciosamente
fusionar las matematicas, la adivinacion, la astronomia y el espiritualismo en una sola disciplina,
sin conseguirlo nunca.

Pero esa noche si ocurrio algo. Mientras experimentaban con la esferomancia para convocar
a un arcangel para que les transmitiera su conocimiento divino, cruzaron una linea. Violaron una
ley natural. Traspasaron un limite oscuro.

Dos de ellos salieron indemnes de aquello.
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2019, Newark, Nueva Jersey

La investigacion de la escena de la masacre durd toda la noche.

Odessa paso un rato explicando lo ocurrido a los primeros efectivos en llegar, ofreciendo
una identificacion preliminar de Cary Peters como asaltante de los dos nifios muertos y de su
madre, identificando a Walt Leppo como compafiero de la Agencia. La nifia estaba inconsolable.
No consigui6 siquiera que dijese como se llamaba. Se la llevaron los de emergencias.

La agente se reuni6 en el dormitorio de la nifia con la primera pareja de federales que habia
acudido al lugar de los hechos y les contd toda la historia. Como también ella habia tratado con
testigos oculares, hablé de la forma mas clara y sucinta que pudo. Pero cuando llegd al final, no
consiguié hacerles entender que habia sido ella, no Peters, la que habia disparado a Leppo. Al
principio, pensaron que se habia expresado mal, luego que estaba traumatizada y no sabia lo que
decia, después le dijeron que estaba de camino un agente supervisor.

Se lo volvio a contar al agente supervisor. Su relato de los hechos fue recibido de nuevo con
incredulidad. Esa vez se oy6 a si misma describir lo ocurrido en el pasillo, cuando habia
encontrado a Peters y a Leppo forcejeando, pero Peters iba desarmado y Leppo llevaba el
cuchillo; y que luego, después de disparar a Peters, Leppo se habia metido en el cuarto de la nifia
con el cuchillo sin mediar palabra. Entendia que lo que estaba diciendo no tenia mucho sentido.
Dijo que Walt debia de haber perdido la cabeza, pero el agente supervisor la miraba como si la
hubiera perdido ella.

Los agentes observaron el cadaver de Leppo mientras los de Cientifica lo fotografiaban.
Llevaba el arma en la funda. Contemplaron a su compaifiero caido, asesinado en cumplimiento del
deber. Luego volvieron a mirar a Odessa, que encontrd una botella de agua que le habian ofrecido
antes y se la bebié de un tiron. Se sentia mas que insegura. En aquel instante, cuestionaba
seriamente su propia cordura. Estaba muy afectada.

Después de charlar con los dos primeros agentes, el supervisor volvié con ella para hacerle
unas preguntas mas: «;Donde estabas exactamente cuando Walt ha intentado apunalar a la nifa?
(De donde crees que ha sacado el cuchillo? ;Se ha comportado de forma extrafia en el restaurante
antes del tiroteo?». Vio que pensaban que se estaba inventando parte de la historia para encubrir
un disparo injustificado, que quiza habia disparado sin querer a Leppo al confundirlo con un
segundo asaltante en el dormitorio oscuro. No lo confirm6 ni lo refutd. Pero sabia lo que estaba
pasando.

La nifia ratificaria su version. Era el tnico testigo con vida. La herida que la pequena llevaba
en el hombro, hecha con el cuchillo de Leppo, era prueba clara de un uso justificado de la fuerza
por parte de Odessa.

Cubrieron el cadaver de Walt Leppo con una sdbana, que cayd sobre sus ojos abiertos e
imperturbables.

«Qué ha pasado, Walt?»

Sacaron a la agente de la habitacion.

% 3k 3k



Odessa volvio a Claremont en el coche de los primeros federales en llegar a la escena.

La oficina de Newark estaba entre las mas grandes del FBI, con mas de trescientos cincuenta
agentes, y comprendia otras oficinas locales, desde Atlantic City hasta Peterson. Tenian
jurisdiccion en casi todo el estado de Nueva Jersey y a la oficina de Filadelfia le correspondia el
resto, un rincén de South Jersey.

Ya en la sexta planta de Claremont, en un cuarto sin ventanas aun impregnado de la leve
fragancia a cigarrillo de otro tiempo, Odessa volvio a contar lo ocurrido, dos veces. Exactamente
lo mismo, salvo por detalles que le vinieron a la memoria al repetir el relato, como los golpes que
habia oido en la planta superior cuando iba de la cocina a las escaleras, un ruido como de lucha;
el pitido del sensor de «puerta abierta» al entrar en la casa; a Leppo pidiendo restos de la comida
en vez de un rollo de carne recién hecho...

Se echo a llorar. Una vez empezd, ya no pudo parar. Aln podia hablar, pero no paraban de
caerle lagrimas y ella no dejaba de sonarse la nariz con clinex de una caja que tenia en el regazo.
Aquel era un cuarto reservado para interrogar a los sospechosos. Los rostros de sus
interrogadores se mostraban inmutables. Nunca habia estado al otro lado. Unas cuantas preguntas
la pusieron en alerta: «;Bebisteis alcohol en la cena? ;Te estas medicando ahora?».

Entreg6 la pistola para el analisis de balistica, un procedimiento estandar. Le sugirieron que
se hiciera una analitica, por su bien. No le hizo mucha gracia. Pero al final no se la hicieron.

Sali6 el sol, lleg6 el turno de mafiana y agentes que nunca le dirigian siquiera la palabra a la
novata Odessa se pasaron por la sexta planta a echar un vistazo. Fue entonces cuando supo, lo
supo de verdad, que se habia metido en un buen lio. Aunque hubiera sido justificado, estaba
implicada en un disparo no reglamentario. Habia muerto un compaiiero, y lo habia matado ella.

Hacia las diez de la manana, la mandaron a casa. Cuando pasé por su cubiculo para coger el
cargador del movil, se le ocurrié llevarse todo lo que pensara que podia querer del cajon de su
escritorio, por si no la dejaban volver. «jQué absurdo!», se dijo, pero ;lo era? Por la ventana
pudo ver los camiones de television instalados en Center Street, para informar en directo.

Nadie le dijo que Linus la esperaba. Lo vio en el vestibulo, trajeado pero sin corbata, como
si, ante la duda, se hubiera vestido rdpido y medio elegante. Al verla acercarse, levant6 la vista
del movil y se puso en pie de un brinco, y ella lo abraz6 y se derrumbd un poco. No sabia que lo
hubieran llamado.

Habia conocido a Linus Ayers en la Facultad de Derecho de Boston, de donde era él.
Salieron hasta la graduacién, rompieron y, al cabo de un afio, estaban viviendo juntos. Por amor,
pero también porque era mucho mas econdémico para dos jovenes abogados, una con sueldo de
funcionaria del FBI y el otro con apenas dos afios de experiencia en un bufete de lujo en
Manhattan, al otro lado del rio.

—Gracias —le susurr¢ ella al oido.

El le masajeo la espalda para tranquilizarla, sin romper el abrazo.

—NMe han llamado. Pensaba que te habia ocurrido algo, que estabas herida...

Ella neg6 con la cabeza y enterr6 la cara una vez mas en su hombro.

—La cosa pinta mal —le dijo.

—Necesitas un abogado —contesto €l.

Odessa se apartd un poco para limpiarse las lagrimas y mirarlo, contemplar su tez tostada y
sus ojos de preocupacion.

—Ya tengo abogado —espeté—. Tu.

El casi sonrio.



Salieron a River Street por una puerta camuflada y pasaron sin ser advertidos por delante de
una reportera de television que miraba el mévil entre emisiones, con el pinganillo colgando del
cuello de la blusa. La lluvia se habia llevado la humedad durante la noche y habia refrescado el
aire. Odessa fue apoyada en Linus durante la escasa distancia que los separaba de Newark Penn
Station, donde cogieron un PATH, una sola parada, hasta Harrison. No hablaron mucho. Ella
apenas recordaba el breve trayecto. El agotamiento empezaba a pasarle factura.

Creyo que se sentiria aliviada cuando cerraran la puerta de su apartamento al mundo exterior,
pero no fue asi. El le pregunto si queria comer algo, pero no le apetecia nada. Se metié en la cama
con la ropa puesta, algo que solo habia hecho en otra ocasion en toda su vida adulta, una vez que
tenia gripe.

Estaba muerta de miedo. Linus le dejé un vaso de agua en la mesilla. Lo oyo trastear con algo
en el vestidor y supo que estaba desenchufando la antena de la tele. No queria que la viera. Pero
Odessa aun tenia el movil y el cargador. Busco las noticias y vio todo lo que pudo soportar. Las
camaras estaban a la puerta de la casa de Leppo, grabando a su mujer, que lloraba mientras subia
a los nifios al coche y se marchaba.

Entr6 Linus para ver como estaba y la encontré mirando el teléfono. Le hizo prometer que iba
a desconectar y a dormir. Odessa asintié con la cabeza, pero ¢l se quedoé sentado al borde de la
cama. Queria hablar, o0 mas bien escuchar. Ella le contd una versioén abreviada de lo ocurrido.
Compartié con €l una cosa que no habia mencionado al FBI: que le habia parecido ver algo que
emanaba del cuerpo moribundo de Leppo. Lo hizo para valorar su reaccion, por ver si sonaba muy
raro. El rostro de Linus no revelé mucho, pero tras unos segundos de consideracion muda, le dijo
que pensaba que debia hablar con alguien mas, aparte de un abogado. Se referia a un psic6logo.

Se le cayo el alma a los pies. Queria que aquello tuviera sentido.

—Lo he visto —dijo—. Lo he olido.

—Pero ;qué has visto? —preguntd él—. ;Una especie de espejismo, dices?

—No era exactamente eso, pero si algo parecido. Como una ondulacion. Algo.

—Yo creo que estabas, como es logico, algo alterada, y los sentidos te han jugado una mala
pasada.

—S¢ que suena raro —insistid ella—. Es muy dificil de explicar.

—¢Qué te han dicho tus companeros?

—No se lo he contado.

Linus la mir6 algo sorprendido, después cabeceo afirmativamente.

—Igual es mejor asi, que lo dejes correr. —Lo estaba valorando desde el punto de vista de
un abogado—. No hay nada de malo en omitirlo.

—¢(Qu¢ le habra pasado a Walt? —pregunto ella.

El no supo qué decirle.

—Todo esto es un disparate. Ahora mismo nada tiene sentido.

Sono el teléfono de Odessa. Se incorpord, pero Linus lo mird antes de que pudiera hacerlo
ella.

—Tu madre.

Odessa se desplomo6 en la cama otra vez.

—No puedo.

—Pues no lo cojas —le dijo ¢l, desenchufando el cargador y levantandose—. Duerme.

Ella accedio. El se fue.

Mas tarde, los canales de noticias veinticuatro horas andaban rastreando obsesivamente el «altimo



vuelo» de Cary Peters, con un collage de videos grabados con méviles, declaraciones de testigos
oculares, orificios de bala e informes de Aviacion. Odessa lo vio en el portatil, con una taza de té
frio en la mesa, a su lado.

Peters habia matado a cinco personas: a dos hombres en Teterboro y a tres miembros de una
familia en Montclair. Odessa prestd especial atencion al tipo al que le habian secuestrado el
todoterreno en el aparcamiento del campo de golf. Su descripcion del gesto frio y la mirada
perdida de Peters (que se atribuia al golpe que se habia dado en la cabeza al hacer un aterrizaje
forzoso en el campo de golf) coincidia exactamente con la que ella habia visto en el rostro de Walt
Leppo.

Se decia que a Peters lo habian matado a tiros las fuerzas del orden y que un agente del FBI
habia resultado muerto en el intercambio. De momento, no disponian de la historia completa, pero
Odessa sabia que era cuestion de tiempo. En los telediarios estaban tan empefiados como ella en
encontrar una explicacion logica a la masacre: la presion econdmica, las disputas familiares, la
ruina profesional... La vida de Peters era un desastre, no cabia duda, pero sus actos eran
desproporcionados. No era un hombre violento, ni tenia antecedentes que revelasen que pudiera
sucumbir a semejante brutalidad.

Lo mismo de Leppo. Odessa no dejaba de repasar su ultima cena juntos. No podia haber sido
menos resefiable. Y el trayecto hasta Montclair. Siendo Leppo como era, se habia dejado llevar
por una corazonada, para no perder la costumbre, y habia entrado en la casa, tomando la iniciativa
como agente veterano. A ella la habia distraido el hallazgo del cadaver de la madre. Ojaléd
recordara mejor los ruidos de la planta superior. ;Habia habido forcejeo? ;Por qué no habia
disparado Leppo su Glock? ;Coémo habia terminado con el cuchillo que Peters habia cogido de la
cocina?

Le sond el movil. Era de Claremont. Le mandaban un coche. Querian que volviera para
interrogarla de nuevo.

—Deja que te busque un abogado —Ile dijo Linus.

—No me lo puedo permitir —contest6 ella.

—Lo que no te puedes permitir es prescindir de uno —replico él.

Odessa se ducho, se vistio y fue al interrogatorio acompafiada de un abogado de la Agencia. Se
grabo en video y ella consiguid someterse a €l sin alterarse. No le preguntaron por el estado del
cuerpo de Walt Leppo después de que cayera. Firm6 unos impresos que el abogado habia revisado
previamente y le comunicaron que, en los proximos dias, posiblemente querria interrogarla la
Oficina de Responsabilidad Profesional, que era la unidad de asuntos internos del FBI. Pens6 que
le pedirian la placa y las credenciales (el arma ya la tenian), pero no fue asi. La destinaron
oficialmente a labores administrativas durante la investigacion de la ORP, otro procedimiento
estandar. Pregunt6 cuanto podia durar la investigacion.

—Unas semanas, 0 mas.

Por como dijo «o mas» el agente supervisor, supo que iban a despedirla. Claro que seria al
final de una larga investigacion en la que citarian como causa infracciones pequefias e
irrelevantes, aunque la verdadera razon fuera haber disparado y matado a un compaifiero,
independientemente de las circunstancias, y ya nadie querria trabajar con ella nunca mas.

Después le pidieron que aguardara en el garaje a que un coche la llevase a casa. Estaba alli
sola, esperando, cuando le son6 el movil. MAMA , decia la pantalla. jAy, no! Sinti6 un escalofrio
por todo el cuerpo. Si su madre se habia enterado de algo (por una llamada de la prensa, quizd),
no queria hablar con ella; y si no se habia enterado (y aquello no era mas que una coincidencia,



una llamada para ponerse al dia, la primera en mas de una semana), el que no se lo dijera
supondria un enorme problema cuando volvieran a hablar. «;Por qué no me lo contaste?» Y un
rosario de reproches. Remordimiento. Si, remordimiento. El mundo de Odessa se habia esfumado
y, aun asi, su madre conseguiria que todo girara en torno a si misma. «Tendrias que habérmelo
dicho antes.» Silenci6 el mévil. No podia hablar con ella en ese momento. En ese momento, no.
Pero tampoco iba a ser suficiente con que ignorara la llamada y dejara que saltase el buzon de
voz. Nunca era suficiente.

No esperé mas. No le apetecia subirse al coche. Seglin se acercaba a la puerta de la calle,
alargd la zancada, por miedo a que la viesen y la retuvieran antes de que lograra escapar. Puso un
pie en la acera y hasta que no recorrid un par de manzanas no se sintio libre otra vez. Le mandé un
mensaje a Linus y siguié caminando. Le habia insistido en que fuera a trabajar y queria que
supiera que ella ya habia terminado el interrogatorio y estaba mas o menos bien. Las nubes eran de
un gris plomizo que amenazaba diluvio, pero solo cayeron unas gotas afiladas como agujas.

Camind hacia el norte, manteniéndose alejada de las zonas mas problematicas de la ribera, y
pasé por delante de lavaderos de coches, tiendas de modviles, bodegas y escaparates vacios
forrados de grafitis. Cuando empezaba a cansarse de las aceras destrozadas y las calles anénimas,
se encontrd a la entrada del cementerio de Mount Pleasant, un oasis en una ciudad constantemente
atribulada. Un hito de piedra plantado junto a la verja gética rezaba «1844». Recorri6 las sendas
serpentinas y los caminos ondulantes, dejando atras esculturas funerarias, criptas romanicas e
historiados mausoleos. Muy oportuno.

Iba pensando en muchas cosas, pero inconexas, imposibles de retener. A lo mejor eso era
bueno. Una de las imagenes que no se quitaba de la cabeza era la de la cara de asombro de Linus
cuando le habia confesado lo del ente..., la presencia..., lo que fuera que habia visto emanar del
cuerpo de Walt Leppo tras su muerte. Ojalé ella pudiera permitirse el lujo de dudar, de olvidar lo
que habia visto. Ojalé pudiera descartarlo sin mas.

De pronto le entr6 el hambre. Encontr6 un restaurante dominicano y se sent6 sola a comerse
un pollo asado con arroz especiado. Lo que mas le gusto del sitio fue que no se parecia nada al
Soup Spoon Café, donde habia pasado su ultima hora con Leppo.

«Qué ha ocurrido, Walt?»

Aun era de dia cuando cruz6 el rio de vuelta a Harrison. Le dolian los pies y las piernas, y
pensé que estaba agotada. Hasta que, a una manzana de su casa, vio la muchedumbre a la puerta
del edificio. Al principio no lo proceso, pero de repente se le echd todo encima y experimentd un
angustioso subidon de adrenalina de esos que nos sobrevienen en los momentos dificiles.

Eran reporteros. Las furgonetas eran camiones de television y estaban haciendo guardia a la
entrada de su domicilio. Estaba recibiendo el mismo trato que Peters después de que su escandalo
saliera a la luz. Ahora era ella la perseguida.

Como un ladron de bancos que se acerca a un control policial con el botin escondido en el
maletero, dio media vuelta y enfil6 la calle en direccidon contraria, temiendo a cada paso que
vocearan su nombre y la siguieran. Ya se habia hecho publica la noticia del disparo injustificado
que la identificaba. Aun llevaba el movil silenciado en el bolso, seguramente a reventar de
mensajes de voz y notificaciones nuevas. Se sintié acosada. Se limpio6 las lagrimas. Su mundo,
como lo habia conocido hasta entonces, se habia desmoronado. Al ver aquellas luces, las hordas
de personas en la calle, esperando, supo que nada volveria a ser igual.

Por suerte, no tardo en verse delante de la biblioteca publica de Harrison. En el interior de
sus salas frias y tranquilas, entre pilas de libros, recordd que las bibliotecas de las ciudades en
las que se habia criado, a las afueras de Milwaukee, Wisconsin, habian sido santuarios de su



juventud. El olor a papel viejo, la frialdad de las estanterias metalicas, la tersura de los suelos de
baldosas... Las bibliotecas eran lugares para esconderse y también para explorar, igual que los
libros que ofrecian gratuitamente. Encontré una silla en un rincén y se sentd un rato. El movil
seguia en el bolso, como una piedra radiactiva enfundada en plomo: si rompia el precinto, se
expondria a sus radiaciones dafiinas, que la envenenarian. Aturdida, medité sobre su carrera
destrozada, sobre su vida trastornada, sobre la muerte de Leppo. Pasaban nifios por su lado y tuvo
que cerrar los ojos de lo conmocionada que estaba por el recuerdo de la matanza de los hijos de
Peters.

Se oyo el aviso de «cerramos en quince minutos» y sintid naduseas. Vio un reloj y se pregunto
si alguno de los reporteros, al menos los de television, habria renunciado ya a sacarla en las
noticias. Era de noche y fue directa al apartamento, con la llave en la mano. Por suerte, no habia
camiones de television ni reporteros a la vista. Entr6 en el vestibulo del edificio sin incidentes y
subio a casa.

A la manana siguiente se sentia incapaz de lidiar con el noventa por ciento de lo que tenia en el
movil, pero entre los mensajes que llegd a ver habia uno donde su jefe le decia que no fuera a
trabajar a Claremont, que se presentara en la oficina de Nueva York. Cogi6 el metro a Tribeca y
los dos primeros dias de su destino temporal el jefazo de la planta veintitrés le encontr6 algo que
hacer. Invirtié mucha energia en intentar parecer ocupada, pero al final del segundo dia ya le daba
igual estar mirando por la ventana. Nadie hablaba con ella.

Al tercer dia la oficina se qued6 vacia por el funeral de Walt Leppo. Odessa no se vio con
animo de asistir. Estaba convencida de que nadie queria que fuese. El rato que pas6 sentada a un
escritorio vacio, sabiendo que al otro lado del rio enterraban y ensalzaban a su amigo y mentor fue
el peor de los peores.

Su madre no paraba de llamarla. Odessa mandd mensajes a sus hermanos para tranquilizarlos
y prometerles que llamaria el fin de semana. Eran cinco y el mas proximo vivia a las afueras de
Cincinnati, Ohio. Su intencion era buena, pero la agotaba la sola idea de hablar con ellos de lo
ocurrido. Con su madre hizo una excepcion y tuvo la inmensa suerte de que le saltara el buzon de
voz: «Mamad, soy yo. Perdona, que ando muy liada, como te podréds imaginar. Ha sido una semana
terrible y no s€ qué va a pasar. Pero estoy bien. Todo lo bien que se puede esperar. Te vuelvo a
llamar en otro momento, pero tengo tanto jaleo que no sé¢ cuando serd. Bueno... Soy Odessa.
Venga... Adios».

Y luego se sento a su escritorio vacio sin nada que hacer hasta la hora de irse.

Al dia siguiente le encontraron una ocupacion. La mandaron a la oficina de Brooklyn-Queens, al
otro lado del rio East, en Kew Gardens. Un agente jubilado habia sufrido un ictus y debia vaciar
su despacho. Ignoraba por qué un federal jubilado seguia teniendo despacho, pero sabia bien que,
siendo una agente novata destinada a labores administrativas y objeto en esos momentos de una
turbia investigacion, no iba a quedar bien que cuestionara el encargo.

Como era de esperar, la directora de la oficina de Kew Gardens no estaba al corriente de su
visita ni sabia nada del despacho en cuestion. Sacoé de un armarito metalico de la sala de
fotocopias una bandeja con una treintena de llaves sueltas y se la dio, sefialandole el pasillo.

Odessa encontr6 el despacho al fondo de un corredor escondido, en diagonal con una salida
de emergencias. En la puerta no habia rotulo alguno y, en efecto, estaba cerrada con llave. Sacudi6
la bandeja de llaves y pens6 en lo que iba a tardar en probarlas todas, sabiendo que, con su suerte



habitual, la que necesitaba seria de las ultimas que eligiera. Como la puerta estaba lo bastante
escondida del resto del ala, se apropi6 de un clip de una mesa vacia, cogi6 la tarjeta imantada de
una pizzeria de la nevera de la sala de descanso y con ambas cosas salto la sencilla cerradura.

Se abrid la puerta a una estancia que olia a cerrado. No habia ventanas. Acciond el
interruptor y la luz del techo, una bombilla desnuda, se encendié un instante, parpaded y estallo.
Aquel despacho llevaba bastante tiempo sin usarse.

En la mesa no habia otra cosa que un juego de escritorio de polipiel; la libreria albergaba
unos cuantos archivadores de tres anillas vacios, unos de pie y otros tumbados; y las ldminas que
adornaban las paredes eran acuarelas descoloridas que ya debian de estar alli cuando el anterior
inquilino del despacho lo habia ocupado. Tenia toda la pinta de ser el despacho de un tio que
anduviera matando el tiempo hasta su jubilacion. Odessa dejo la puerta abierta para tener luz y se
acercd a la mesa, cubierta de una patina uniforme y perfecta de suave polvo gris. Los cajones
estaban casi vacios: clips, un rollo de celo, un abrecartas... Y una placa con un nombre que en su
dia debia haber decorado un escritorio similar o la puerta de un despacho: «KEARL SOLOMON ».
Encontré antiguos recibos de gastos de viajes. Comida en Lawrence, Kansas, en 1994. Cena en
Saskatchewan, en 1988. «Reparacion de magnetdofono» en una tienda de electronica en 2009.

El Gltimo cajon de la derecha estaba cerrado con llave. A simple vista supo que ninguna de
las de la bandeja tenia el tamafo adecuado para abrirlo. Aprovechando la confianza que le habia
dado saltar la cerradura de la puerta, abordo con el clip aquella otra mas pequena, pero fue en
vano. Tras sacudir unas cuantas veces el tirador, comprendi6 que estaba bien afianzado. Examino
de nuevo el juego de escritorio: el filo del abrecartas parecia lo bastante fino para caber entre el
borde superior del cajony el cuerpo del escritorio.

Lo medit6 un momento, consciente de que iba a dejar un rastro visible de haberlo forzado.
Luego, mirando de reojo la puerta abierta al pasillo, metié la hoja del abrecartas por la ranura
dandole un golpe seco con la base de la mano y tird fuerte hacia un lado. Salt6 el cierre interior y
el cajon quedo suelto. Esperaba que al menos mereciera la pena.

Al deslizar el cajon, quedo al descubierto un magnetéfono de bobina abierta. Lo saco y lo
puso encima del vade. Era macizo, no de plastico; de color beis, marca Sony, aunque las letras
estaban separadas (S O N Y), con una fuente comprimida, pasada de moda; y tenia un enchufe
antiguo, de dos clavijas. Aquello prometia «alta fidelidad». Los dos ejes de bobinado estaban
vacios. Al fondo del cajon, encontrd un pufiado de cintas de dieciocho centimetros y las amontond
en el escritorio junto al magnetdfono. Recordaba vagamente a su abuelo rebobinando cintas y le
pudo la curiosidad.

Mont6 una de las cintas en el eje izquierdo, luego la invirtio, soltandola y pasandola por el
lector. La cinta marron parecia algo quebradiza; debia procurar que no se partiera. La enrosco en
la bobina vacia del extremo receptor y encontr6 la forma de engarzarla en una ranura cerca del eje
para que no se soltara. Luego la enrollé a mano unos centimetros, enchufé el magnetdfono a la
corriente y las clavijas entraron en el enchufe con un furioso chispazo azul. Encendi6 el aparato y
gird el mando para reproducir. jFuncionaba! O eso parecia, porque al principio no se oia nada.
Gird de nuevo el mando y la cinta se bobind a una velocidad de vértigo. Volvio a girarlo a la
posicion de reproduccion.

La sobresalto el sonido de unos topetazos en un micréfono. «Probando, probando...» Bajo el
volumen a una voz de baritono, nitida salvo por la crepitacion de la antigua cinta. Se oyd después
una grabacion de radio que empezaba a media cancidn, también crepitante y lejana, luego unos
golpecitos al acercar el micréfono para grabar:

Here come the stars tumbling around



me...
There's the sky where the sea should be...

Casi una marcha militar. Saco el movil y abrid Shazam. Aquel método improbable de
deteccion de audio —el viejo gorjeo de un dispositivo antiguo descodificado por el genio
algoritmico de un dispositivo moderno— funcion6. Era «What Now My Love », de Shirley
Bassey, con Nelson Riddle y su orquesta. Shazam lo fechaba en 1962. La instrumentacion y la
interpretacion vocal se iban exaltando poco a poco y luego terminaban bruscamente. A
continuacién empezaba un fragmento de golpeteo de un disk jockey de la vieja escuela, pero se
silenciaba enseguida.

Después, ruido de fondo.

Y luego nada.

La bobin6 a mano, por miedo a que se partiera, pero el resto estaba en blanco.

(Alguien probando la maquina? ;En 19627

Examin6 el magnet6fono y termind levantdndolo. Por debajo, grabadas a fuego en el chasis
de plastico con alguna herramienta caliente, estaban las iniciales Es : Earl Solomon. Aquella
decepcionante revelacion —que el magnetéfono por lo visto pertenecia al agente del FBI en cuyo
escritorio lo habia encontrado— puso fin a su investigacion. Lo habria metido al fondo del cajony
se habia olvidado de él.

Odessa volvio con la directora de la oficina.

—¢Qué hago con las pertenencias del agente? —pregunto.

La directora se encogié de hombros.

—Los efectos personales deberian devolverse, supongo. Necesitamos ese despacho. Déjame
ver si tenemos alguna direccion...

Odessa encontrd una caja de cartdon vacia en la sala de impresion/incinerado y lo metié todo
dentro.

Cogi6 un taxi a Flushing y entré en el New York Presbyterian Queens Hospital cargada con la
caja. Fue de un mostrador de admision a otro intentando localizar a Earl Solomon. Estuvo tentada
de usar la placa, pero no le pareci6 bien, teniendo en cuenta que la habian relegado a funciones
administrativas. Por fin se enter6 de que el paciente habia salido de cuidados intensivos y subi6 a
planta.

La puerta estaba abierta. No era una habitacion privada, pero la primera cama estaba vacia.
Borde6 despacio la cortina medio corrida. En la cama, habia un hombre negro dormido, con
aspecto de tener sin duda ochenta y seis afios. Del dorso de la mano y del antebrazo le salian
tubos, conectados a bombas y monitores que funcionaban en silenciosa armonia. Su respiracion
era débil; su pelo, casi platino, rizado y corto.

Odessa deposito la caja en los brazos de madera de una silla. Pens6é que encontraria a algin
familiar con ¢l, que podria explicarse, entregarle sus efectos personales y marcharse
educadamente en cuestion de minutos. De pronto se sintié como una intrusa. No se atrevia a
despertarlo. A lo mejor estaba sedado. Al final iba a tener que usar la placa para que la
informaran en recepcion, o esperar a que los enfermeros o las enfermeras que lo atendian hicieran
sus rondas.

En un rincén, en alto, habia un pequeiio televisor de pantalla plana encendido. En cuanto cay6
en la cuenta de lo que estaba viendo, se le hel6 el pecho: un reportaje sobre el funeral de la myjer
y los hijos de Cary Peters. El de ¢l se haria por separado. Vio imagenes de la fila de coches en el



cementerio, un gran despliegue de compasion y rememoracion por las victimas. Mostraban
fotografias sacadas de las redes sociales: la sefiora Peters y los nifios en un parque acuatico, en
una granja escuela, en un partido de hockey de los New York Rangers... Luego una foto conocida
de Peters solo, de cuando trabajaba para el gobernador. Una fotografia de su casa de Montclair,
hecha esa noche, fuertemente iluminada por las luces azules y rojas de los servicios de
emergencias. Y después, sin contexto porque el televisor estaba silenciado, la foto de una joven de
melenita castafia por los hombros, con blusa blanca y chaqueta, sonriendo orgullosa. Odessa solto
un gran aspaviento al reconocer su propia imagen en television: la foto de carné de su
identificacion oficial del FBL

Y de nuevo el presentador. No era un canal local, era la CNN. Nacional. No sabia lo que
estaban diciendo de ella, pero se lo imaginaba.

—(Es usted de personal? —Ila sobresaltdé una voz. Se volvid bruscamente, esperando
encontrar a alguien en la puerta.

Era Earl Solomon. Habia despertado, si es que dormia en realidad. La miré con los ojos
entornados, luego los abri6, célidos y algo amarillentos.

—No —contest6 ella, sin aliento. Mir6 la pantalla del televisor, pero ya estaban dando otra
noticia. Volvid a mirar a Solomon—. Soy... Odessa Hardwicke, agente especial de Nueva Jersey,
agent.. ., sefior Solomon...

—Agente Solomon —Ila corrigio—. Earl. Subame un poco esto, por favor —le pidio,
sefialando el mando de la cama, y Odessa le levantd el colchon medio metro o asi para que
pudiera verla mejor.

Tenia los labios secos, la lengua palida.

—(Quiere un poco de agua? —le pregunto ella.

El negé con la cabeza. Fruncié los labios y miré alrededor, como si tratara de recordar
donde estaba.

—Habitacion nueva —dijo.

Odessa asinti6. Aun se estaba recuperando de haberse visto en la tele.

—Eeeh..., ;esta comodo?

—No mucho.

—Ha... ha tenido un ictus, me han dicho.

—Tenia un coagulo suelto por las arterias. Se me alojé en la cabeza y me estaba obstruyendo
la circulacion en el cerebro. Me tumbd. —Estird la sdbana alrededor de su cintura con unas
palmaditas—. Suerte que llevaba el movil encima cuando me cai.

—No se le nota en el habla. ;Ha sufrido algin dafio?

Hizo un gesto amargo otra vez.

—He perdido el olfato y el gusto, y tengo un pitido constante en los oidos, pero ya esta; he
salido bastante rapido. Me han hecho un escéner y me han encontrado mas coagulos alrededor del
corazon. Y un hongo que esta creciendo. Y eso no es bueno.

—No —dijo ella—. Eso no suena bien.

—Entonces, ;viene de Nueva Jersey?

—~Correcto. Me..., eeeh... —No queria detallarle su situacion—. Aun tiene un despacho en
la oficina de Brooklyn-Queens.

Solomon asinti6. Las arrugas marcadas de su frente articulaban todas sus expresiones
faciales.

—No voy mucho.

—Eso parece. —Quiso esbozar una sonrisa, pero se noto que era forzada—. Hay algo que no



entiendo: en el FBI, la jubilacion es obligatoria a los cincuenta y siete, ;no?

El anciano cabece6 afirmativamente.

—Supongo que oficialmente estoy jubilado —dijo.

—Y por qué sigue teniendo despacho?

—Por si lo necesito.

Odessa asinti6, aunque aquello le parecia absurdo.

—No acabo de entenderlo... ;Se han olvidado de su despacho...?

—Se han olvidado de mi —repuso Solomon, sonriendo. Tenia unos dientes grandes que
parecian sueltos—. ;Va a ocupar usted mi despacho?

—¢Yo? No. Solo lo estoy vaciando —contestd, sefialando con ambas manos la caja de carton
que habia dejado en la silla, a su espalda—. Le he traido lo que tenia en sumesa. No era mucho.

Solomon no mir¢ la caja, ella lo intrigaba.

—(Coémo es que le han encargado ese acto de misericordia?

Ella sonri6¢ al principio, por la expresion, luego cayd en la cuenta de que tenia que
destaparse.

—Me han destinado temporalmente a labores administrativas.

El agente asintié como si esperara la respuesta.

—¢Por incapacidad laboral o por sancion disciplinaria?

—Por sumario administrativo —contesto ella, una frase que no paraba de darle vueltas en la
cabeza—. Un disparo.

—Injustificado?

—Eso es... muy complicado de contestar ahora mismo.

—Ya... —dijo Solomon con los ojos puestos en el televisor del rincon. Debia de haber visto
el reportaje de antes sobre el tiroteo de Montclair. Lo vio atar cabos. La mirdé de nuevo, muy
interesado y con una expresion casi reveladora. Ella no lo entenderia hasta mucho después—. El
tiroteo del ayudante del gobernador —dijo—, del hombre que se volvid contra su familia y los
mato6 a todos menos a uno.

Odessa bajo la mirada y asintio.

—Si, sefior.

—El agente que la acompafaba atac6 a la nifia superviviente y le dispard.

Ella cerr6 los ojos y asintio de nuevo.

—Agente Solomon, prefiero no...

—No quiere hablar del asunto —Ila interrumpio6 él1.

—No, sefior, no quiero.

—Entendido. Solo le voy a hacer unas preguntas concretas. —QOdessa lo mir6 confundida
porque pensaba que lo iba a dejar correr—. Primero, sobre su compafiero. Era agente del FBL
Entiendo que no habia dado indicios de psicosis...

—No —respondio ella enseguida, negando con la cabeza.

—E]l asesino murid primero.

—Le disparé yo.

—Pero el agente... ;ya estaba comportandose de forma anémala?

No le apetecia nada ahondar en el tema.

—Podria decirse que si. No quiero...

—Son preguntas dificiles pero importantes. Cuando dispar6é al agente..., me refiero al
momento de la muerte, ;vio algo... algo resenable, algo fuera de 1o normal?

Odessa no sabia bien qué contestar. Se resistia a facilitarle informacidn voluntariamente; de



hecho, el abogado le habia dicho que no hablara del caso con nadie. Pero aquella pregunta tan
especifica...

—Vi que emanaba de su cuerpo una especie de ondulacion, como un vapor.

—¢Algln hedor? ;Oleoso?

Pero ;como lo sabia?

—S1i, como a soldadura. —Lament6 sus palabras nada mas pronunciarlas—. Fue un momento
traumatico, no estoy segura de nada...

Solomon no la juzgaba, estaba pensativo.

—(Encontr6 algin altar improvisado en la casa?

(Qué clase de pregunta era esa?

—No habia ning...

—Un altar. Un santuario. Quiza en el garaje o en algin edificio anexo. Una olla de hierro o
una urna. ..

Lo interrumpio.

—No he participado en la investigacion porque formo parte de lo que estan investigando —
le dijo—. Por el disparo injustificado. Ademads, ya no era la casa de Peters, o al menos ya no
vivia alli.

—~Un caldero, negro, de hierro fundido a veces —prosiguié Solomon—. Podria parecer un
jarrén grande o un cubo de basura si uno no sabe lo que busca. Y dentro podria haber pelo, pelo
humano, y huesos...

—(Huesos? —pregunté Odessa.

—Y sangre, si... Eso es dificil pasarlo por alto —dijo el anciano.

—Agente Solomon... —Aquello era demasiado raro—. Ni siquiera deberia estar hablando
de esto. He venido aqui por usted.

—¢Por mi? Por mi no se preocupe. He perdido el olfato y el gusto, me esta creciendo un
hongo en el cerebro y quién sabe qué vendra después. Ahora si que le acepto un poco de agua —
dijo, sefialando una jarra de color malva que habia en la bandeja con ruedas. Dio un sorbo
sosteniendo el vaso con una mano temblorosa por la edad—. Va a necesitar ayuda con esta
investigacion —afiadio.

—La agencia me ha asignado un abogado —le asegur¢ ella.

—No para su defensa. Para la investigacion.

Al principio no lo entendio.

—Para averiguar lo ocurrido? Yo ahi no puedo ni acercarme.

—Debe hacerlo. Si quiere saber lo que sucedi6 en realidad. Conozco a alguien que puede
ayudarla.

—~Qracias, agente Solomon —dijo ella, procurando sonar a la vez rotunda y educada—, pero
voy a dejar que la Agencia haga su trabajo y yo haré el mio. Por cierto...

Odessa sefialo desganada la puerta, impaciente por marcharse.

—1Lo que va a hacer —la interrumpi6é Solomon— es escribir una carta breve resumiendo lo
ocurrido y solicitando asistencia. En papel. Prosa sin artificio. Exponga el caso. Con sencillez.
Con veracidad. Pida ayuda. La dobla una vez, solo una, por el centro, la mete en un sobre manila,
ya sabe, de esos de dieciséis por veintitrés. Tamafio cuartilla. La dirige a Hugo Blackwood...
Apuntelo. Al 13 y medio de Stone Street. En la zona de Wall Street, ;sabe?

Esper6 a que terminara de hablar y neg6 con la cabeza.

—iQué?

—~Una de las calles mas antiguas de Manhattan. Escucheme con atencion. Hay un buzon negro



de hierro escondido en un muro de piedra estrecho, entre edificios. Cuesta verlo si no lo anda uno
buscando, no estd numerado ni sefalizado. Casi invisible, o mejor dicho, olvidado. Lleve usted
misma la carta, en persona. Un acto de contricion, de humildad. Meta el sobre por la ranura del
buzén y vayase. Luego espere a que ¢l establezca contacto.

Odessa asintié con la cabeza, procurando mantener una expresion ambigua. Le daba pena
Solomon, pero también le inspiraba muchisima compasion, porque veia que el ictus le habia
afectado ya a la cabeza. De pronto toda su conversacién cobrd sentido, porque toda ella era
disparatada.

—(Como me ha dicho que era la direccion? —pregunté educadamente.

—El 13 y medio de Stone Street.

—Vale —djijo ella, como si lo memorizara—. Lo tengo.

—¢Lo va a hacer? ;Exactamente como le he dicho?

—Lo haré —contestdo Odessa—. Gracias. {Como sabré si...?

—Si su peticidn es veraz, si es lo que yo pienso, ¢l aparecerd. —La mir6 fijamente a los
ojos. Odessa pens6d que lo tenia atrapado, pero mientras la estudiaba, se sinti6 marchitar. La
escudrind un poco mas con delicadeza y mir6 a la ventana, contemplando el cielo gris a través de
los cristales tipicamente sucios de las plantas altas—. S¢é que estos dias estan siendo dificiles
para usted —le dijo—. Levantarse por las mafianas, lavarse los dientes... Sé que, cuando se mira
al espejo, no puede pensar mas que en el disparo y en que todo podria haber sido distinto. —
Odessa lo observo mientras contemplaba la ciudad. En ese momento no le parecid que desvariara.
Habia clavado su estado de animo—. Aunque lo llaman arrepentimiento, es pura consciencia, el
subito entendimiento de que lo que uno hace y lo que no hace tienen un efecto directo en los
demas. Es usted complice. Yo soy complice. Todos somos complices. No se trata de estar
«implicado en un delito»; el problema es haberle hecho dafio a alguien. Le puede pasar a
cualquiera. Asi que manana por la mafiana, cuando esté delante del espejo cepillandose esos
dientes blanquisimos, piense en por qué lo hace. No en los beneficios de la higiene bucal. Lavarse
los dientes, peinarse, ponerse mantequilla en la tostada, pensar en lo que le deparara el dia. Todo
es una invocacion. Pequenios pedacitos de ruego sagrado. Pero le voy a decir una cosa: a veces no
somos nosotros quienes hacemos la invocacion, sino que somos nosotros los invocados. —
Solomon la miré con sus ojos amarillentos—. Yo esperaba que viniera alguien, pero le aseguro
que en absoluto la esperaba a usted —le dijo.

Odessa habia terminado perdiéndose. Le daba la impresion de que la lucidez del anciano iba
y venia. Solo sabia una cosa: queria marcharse ya, pero con elegancia.

—Bueno, agente Solomon, sus objetos personales estan aqui, en esta caja de carton —le dijo
ella—. ;Quiere que les busque sitio en el armario?

—Lléveselos —respondid €l.

—No puedo hacer es...

—No tengo familia, nadie a quien darselos, y menos atn alguien que me ayude a llevarmelos
a casa. Si es que vuelvo a casa. Por cierto, no quiero abusar de su amabilidad, pero con la
suspension le sobra tiempo. ..

—No es una suspension oficial, en realidad. ..

—FError mio —dijo €l con una sonrisa amable—. Pero, como le he dicho, no tengo a nadie.
Si le doy la direccion, (le importaria llevarme mis cosas a casa? ;Y ya de paso echar un vistazo?
Encender alguna luz, dar de comer a Dennis... jMaldita sea!

—(Quién es Dennis?

—Un pez al que adopté. Un pez huérfano. Muy triste... Estard muerto de hambre.



—iAy, Dios!

—Si, me habia olvidado de él. Puede que en breve necesite un nuevo hogar, por si se le
ocurre alguien...

Solomon garabate6 su direccion, luego cerrd los ojos para descansar. Odessa se la guardo en
el bolsillo, levanto la caja de carton y se despidio... Pero Earl Solomon ya estaba dormido.



1962, delta del Misisipi

El agente novato Earl Solomon recorria el bosque con sus elegantes zapatos de piel. Pisaba con
cuidado; solo tenia un par. El suelo estaba seco por encima, pero la tierra y la rocalla se veian
hiimedas al levantarlas. El polo blanco de algodon que llevaba bajo la chaqueta ligera del traje ya
estaba empapado en sudor. El sheriff Ingalls, que iba unos pasos por delante, llevaba botas. El
agente especial al mando Macklin se habia tapado los zapatos con unos chanclos que solia llevar
en el maletero del coche.

Macklin le estaba pasando a Solomon fotos del linchamiento. La victima, un hombre blanco
llamado Harold Cawsby al que apodaban Hack, colgaba de un nudo corredizo hecho con una
cuerda gruesa de la resistencia justa para aguantar el cuerpo de un hombre adulto. La rama era
recia y baja: los dedos de los pies de Cawsby, que llevaba solo un zapato puesto, quedaban a
menos de medio metro del suelo.

—Las mufiecas sujetas a la espalda con alambre de gallinero —dijo el sheriff desde su
posicion adelantada—. Los pantalones por las caderas, pero Hack no llevaba cinturdn.
Forcejearia una vez ahorcado, agitando las piernas y los brazos; claro que esa es una batalla que
pocos hombres ganan. —En otra de las fotos se veian las manos del hombre. Eran fotografias en
blanco y negro, y por el tono y la textura, la sangre que le cubria las palmas y los dedos parecia
melaza—. Aqui arriba, a la izquierda —continud Ingalls, aplastindose un chupdptero en la nuca.

Solomon rara vez tenia problemas con los mosquitos; no respiraba hondo y atribuia su
relativa inmunidad a la escasa cantidad de dioxido de carbono que expelia y que era lo que atraia
a los insectos. Era uno de esos tipos de pulso bajo en reposo, siempre.

El sheriff Ingalls se detuvo delante de un arbol considerablemente mas grande y mas viejo
que los que lo rodeaban y puso los brazos en jarras. Solomon sostuvo en alto una de las fotos de la
escena del crimen y comparo6 los arboles. Si, era aquel.

—Anudaron un extremo en esta rama baja, pasaron la cuerda por encima de esa otra rama
gruesa de alli y lo colgaron —dijo Ingalls, sefialando.

El agente inspecciono la zona, dando un giro completo, y alzo la vista al cielo. Se volvid y
mir6 hacia donde miraba el cadaver en la foto. Lo ultimo que habia visto una victima de asesinato
le interesaba mas que sus ultimas palabras. Sobre todo cuando se trataba de una victima de
linchamiento: a fin de cuentas, por mucha placa que llevara, ¢l no dejaba de ser un joven negro en
el sur profundo. Olvidando que lo miraban, laded la cabeza, inclind el cuello y replico la ultima
posicion del cadaver. Se preguntd a quién miraria, quién se habria quedado alli viéndolo morir.
Las partidas de ahorcamiento nunca se disolvian hasta que se ha cumplido la mision.

Al volverse de nuevo hacia el arbol, sorprendio6 a Ingalls y Macklin mirdndose. Ambos, pero
sobre todo el sheriff , eran de los que pensaban que todos los negros eran bobos. Procurd no
cometer el mismo error de juicio con ellos dos.

—Tienen la cuerda? —pregunto.

—Claro —contestd Ingalls, encogiéndose de hombros.

—Una cuerda corriente, vieja, ademas —tercié Macklin—. Podria haber salido del granero
de cualquier granja en unos cien kilémetros a la redonda.



—Y el zapato? —quiso saber Solomon.

—¢El qué? —preguntd el sheriff .

—FE]l zapato —repitido Solomon, sefialando el pie en calcetin de Hack Cawsby.

—Si, tenemos el otro zapato. Estaba aqui.

Solomon asinti6 con la cabeza.

—O vino aqui coaccionado, o engafiado, o a lomos de alglin animal.

El sheriff Ingalls no parecia muy dispuesto a ayudar.

—Hicimos una busqueda por la zona. No vimos cascos de animales.

El agente escudrind los restos carbonizados a los pies del arbol, debajo de donde habian
ahorcado a la victima.

—Pero quemaron el suelo. Quiza para ocultar algo.

—Dudo que hicieran un fuego de campamento —dijo el sheriff , ya aburrido—. Queria ver la
escena del crimen porque no le valia con las fotos... Pues aqui la tiene. ;Y ahora qué? —Con la
suela del zapato, para preservar el brillo de la piel negra, Solomon retird parte de la hojarasca, la
parte intacta. Como habia observado al llegar, el suelo estaba mas blando y mas hiimedo por
debajo—. Si ustedes los federales nos van a ayudar —continu6 Ingalls, dirigiendo sus
comentarios a Macklin—, soy todo oidos. Si han venido a causar mas problemas, gracias, pero ya
tenemos bastantes. Necesito detenidos y, para eso, necesito sospechosos. Hay una conspiracion de
silencio entre los negros y s¢ como hacerlos hablar si hace falta.

Solomon se acuclillé todo lo que pudo. Conservadas en el mantillo firme del suelo del
bosque habia unas hendiduras que no se veian bien desde arriba, pero al examinarlas de lado
desde abajo, vio algo que parecia la huella de un pie pequefio. Muy similar a la de un nifio.

Iba a comentarselo al agente especial de Jackson y al sheriff local, pero se mordio la lengua.
Tampoco le estaban haciendo mucho caso. Ingalls seguia quejandose.

—Si el Gobierno federal quiere invertir parte de mis impuestos en investigar este asesinato,
perfecto; seria la primera vez que Washington me satisface en algo. Un dinero bien invertido. Pero
si no ha venido por el asesinato y le interesa mas preservar y proteger los derechos civiles de una
determinada clase de personas y todo eso, yo tengo un delito de verdad que investigar mientras
usted se complica la vida inatilmente.

Solomon se irguid. Lament6 no llevar consigo una camara.

—1La victima, Hack Cawsby, jera director de banco?

—Asi es —respondi6 el sheriff .

—Y el lider del Consejo de Ciudadanos de la zona?

—Claro. ;Y qué?

—Que el Consejo de Ciudadanos es un grupo segregacionista.

—Un grupo para la defensa de los derechos de los estados. —El eufemismo le salid
automaticamente.

—Lo que yo le he dicho.

El descaro de Solomon hizo sonreir al sheriff .

—NMuy bien. Como quiera. Seguramente apuntard al autor de los hechos.

—Quiza al color de su piel —lo corrigi6 Solomon—. Aun tiene un buen numero de
sospechosos.

—Pues habra que ponerse manos a la obra. Yo iré de puerta en puerta si hace falta. Lo exige
la justicia. Lo exige esta comunidad. Si no llego al fondo del asunto, otros probardn con sus
propios métodos. Se trata de un asunto de seguridad publica.

Solomon le cogio el sobre de fotografias a Macklin, que estaba muy callado. Saco las fotos



de cuatro hombres negros ahorcados.

—¢También va a ir de puerta en puerta por estos? —Ingalls mir6 las fotos como si Solomon
intentara colarle billetes falsos—. Cinco linchamientos en el ultimo afio. Cuatro afroamericanos,
ninguno de ellos resuelto. Un hombre blanco y ahora quieren poner el condado patas arriba.

El sheriff puso tal cara de asco que el agente creyo que iba a escupir en las fotografias.

—Sabia que no habian venido a ayudarnos a resolver esto —espetd Ingalls, sefialando
también a Macklin con un dedo manchado de nicotina—. Han venido a impedir que haga mi
condenado trabajo, a fastidiar a un representante de la ley, cuando no tienen ni idea de lo que pasa
aqui.

Solomon mird a su superior en busca de ayuda. Macklin se habia quedado mudo. El no. Tenia
mucho mas que decirle al sheriff , pero convirtié su animosidad en una sonrisa seca.

—Gracias por su colaboracion, sheriff . Si necesito algo mas, se lo haré saber.

—Y ya estd? —pregunto Ingalls, mirando también a Macklin.

—De momento —respondié Solomon.

El sheriff dio media vuelta y se fue protestando.

—Condenado Gobierno federal...

Solomon lo vio marcharse.

—~Gracias por apoyarme —Ile dijo a Macklin.

—Mira, novato —replico el otro—, tiene razon: no sabes una mierda de este sitio. A veces
se tira la puerta de una patada y otras se anda con pies de plomo. ;Y si luego necesitas su ayuda?

—No me la iba a dar de todas formas.

Macklin le arrebato el sobre de las fotos.

—Yo solo digo que pruebes por las buenas de vez en cuando. Aunque detestes al tipo, te
puede resultar util.

Vieron que el agente Tyler se acercaba a toda prisa, aminoraba la marcha al pasar por delante
del sheriff'y volvia a acelerar al acercarse a ellos.

—(Hay novedades? —preguntd6 Macklin.

—Si, seflor —contestd Tyler, mirando de reojo a Solomon.

—No hay problema —dijo—, habla.

—Un periodista local ha pasado un informe por cable y lo han interceptado. Mafiana se sabra
de costa a costa.

—Eso no ayuda —suspird el agente al mando.

—Peor —prosigui6 Tyler—: hemos sabido que mafiana llegan de Tennessee miembros del
KKK. Y la noticia del linchamiento de un hombre blanco va a atraer a muchos mas.

—Esto va a ser un polvorin. ;Has informado a Jackson?

—Lo saben; por eso me he enterado yo —contesto Tyler.

Macklin se volvié hacia Solomon.

—¢Aun piensas que no vas a necesitar la ayuda del sheriff ?

Solomon dejo al agente Tyler dentro del coche, a la entrada de la casa de los Jamus. Llamo6 a la
puerta. Coleman abri6 enseguida.

—Hola, sefior.

—Coleman —dijo Solomon—, ;crees que tu madre estaria dispuesta a hablar conmigo unos
minutos?

—Esta con el pastor —dijo, y se hizo a un lado para que entrara el agente.

La sefiora Jamus se hallaba hundida en una butaca que albergaba bien su amplia envergadura.



Llevaba un pafniuelo en cada mano: uno blanco, el otro lavanda claro. El pastor, que se presento
como Theodore Eppert, abanicaba a la mujer inconsolable con un periédico doblado de hacia
meses. Solomon se enter6d de que el nifio enfermo se llamaba Vernon. Era el mas pequefio de sus
diecinueve hijos.

—Vinieron a casa esos chicos —Ile dijo la sefiora Jamus a Solomon mientras este se sentaba
al borde del quebradizo cojin del sofd, enfrente de ella—, chicos blancos, no mayores que mi
Coleman —el joven no se movid del umbral de la puerta, protector—, diciéndole que tenia que
registrarse para votar y firmar no sé¢ qué solicitud. —Se enjugo la frente y el canalillo, donde le
empezaba el pecho—. Dijeron que estaban yendo por todas las casas del delta, anotando nombres
en un cuaderno. jEn un cuaderno! —Miré al pastor, que con una cabezada confirmé los peores
temores de ella—. No tres, sino cuatro dias después, Vernon empezd a tener los primeros
sintomas. jNo tres, sino cuatro dias después!

—(Qué clase de sintomas?

—Vociferaba —contestd ella—. Replicaba con insolencia. Vernon siempre habia sido el
catecumeno perfecto, no era un nifio respondon. Conmigo no. Y de repente hablaba solo y se
paseaba en circulos por la casa. Daba vueltas y vueltas, mascullando. Todo por culpa de esos
chicos blancos. —Agarr6 la mano del pastor sin soltar el pafiuelo blanco himedo—. El diablo ha
venido al delta, se lo digo yo. No paro de rezar.

Se echo a llorar otra vez y Solomon se levanto y se disculpo. Ya tenia todo lo que iba a poder
sonsacarle. El pastor Eppert le susurré unas palabras de alivio, luego se zafé de su mano y fue
detras del agente, pasando por delante de Coleman.

—Me he sentado a hablar con ese nifio —dijo el pastor—. He intentado 1legarle al corazon.
Hay un mal en esta casa. Cuando viene el diablo, siempre acude a los mejores de nosotros, dice el
Sefior. Vernon, que Dios lo bendiga, era de los mejores.

—Y los médicos no han podido hacer nada por ¢1? —preguntdé Solomon.

—Ella mand6 llamar al doctor Jeffries enseguida. El chico lo pated y le gritd, lo maldijo
también, hasta que se fue. Dijo que no podia hacer nada por ¢€l, salvo indicarles donde estaba el
psiquidtrico mas proximo.

Solomon asintié con la cabeza. Estaba pensando en la pequefia huella encontrada debajo de
la rama del linchamiento.

—(Sabe cuanto tiempo lleva encadenado?

—¢Dos o tres dias? —preguntd el pastor a Coleman. Luego afadié en un susurro—: Les
preocupaba lo que pudiera hacerles a los otros mientras dormian.

—Por qué cree que algunos de los feligreses piensan que la dolencia de Vernon esta
relacionada con el linchamiento? —continud el agente, también en un susurro.

El pastor negd con la cabeza. De cerca, sus canas brillaban, y los foliculos de aquel pelo
eran mas gruesos y recios que los de los otros.

—Yo diria que ven la mano del diablo en todo esto. ;Ha aceptado al Sefior como su
salvador, hijo?

—Si —contesto el agente, sin entrar en detalles. Le estrechd la mano al pastor y dio dos
pasos hacia la puerta antes de volverse—. ;Conoce o ha oido hablar alguna vez de un hombre
llamado Hugo Blackwood?

El pastor busco la respuesta en el techo.

—No puedo decir que lo conozca exactamente. ;Por qué lo pregunta?

Solomon mene6 la cabeza.

—Por nada.



Y se fue.



2019, Newark, Nueva Jersey

Obediah apenas podia contener la emocion.

Habiendo sido el ultimo de los seres huecos en nacer, a menudo era mas impulsivo, mds
propenso a precipitarse. Habia cometido errores. Muchos.

Pero esa vez estaba decidido a hacer las cosas de otra forma. Esa vez tenia un plan.

Después de escapar del cuerpo de aquel hombre fornido, Leppo, contemplo por un instante
la posibilidad de ocupar el de la nifia a la que acababa de herir, pero habia notado como cedia
y se rajaba el hueso, como se desencajaba la clavicula.

No. No podia ocupar ese cuerpo y hacer lo que debia hacer.

Aun asi, la tentacion fue grande. Saboreo la confusion y el dolor de la agente femenina,
que ya habia disparado a su comparniero, e iba a tener que dispararle a la misma nifnia a la que
pretendia salvar.

jQué maravilla! jQué delicia!

Pero perdio la ocasion. Titubeo demasiado y la habitacion se lleno de personal de
emergencias y de policia municipal. La agente abandono la estancia y, en vez de seguirla,
Obediah se quedo suspendido sobre los cadaveres de los humanos hasta que se presento un
joven sanitario, de unos treinta anos y en excelente estado.

Poseyo su cuerpo enseguida, esparciendo con pericia su voluntad por el alma del joven y
reconectando su organismo tan rapidamente que apenas vacilo un segundo.

—/Te encuentras bien, Reese? —le pregunté su compariiero. Obediah asintio—. Echame
una mano con ella —le dijo el otro.

Obediah sabia lo que aquel sanitario iba a hacer y como iba a hacerlo. A lo largo de los
siglos habia probado todas las profesiones, todas las ciencias, todas las artes. No podia decir
que dominara muchas de ellas, pero sabia lo justo para pasar inadvertido el tiempo necesario
si le parecia que el esfuerzo merecia la pena. Podia permanecer oculto en la carne de su
huésped, siempre que su trabajo y su familia inmediata permitieran el aislamiento selectivo.
Recientemente, en el ultimo medio siglo o asi, casi todos sus actos violentos habian atraido a
un tipo de profesional similar (un sanitario, un agente de policia o un bombero); por eso la
mayoria de sus posesiones temporales eran profesionales bien intencionados de los servicios de
emergencias.

Aunque su intencion era ocupar a la agente para continuar con aquella masacre, habia
encontrado algo en el joven sanitario que le gustaba. Estaba casado y tenia un bebé por el que
estaba deseando volver a casa. Iba a ser divertido.

La pareja vivia en un apartamento modesto de paredes finas y Obediah debia estar al
acecho hasta que los vecinos se fueran a trabajar.

En la cocina, la mujer habia estado preparando una comida frugal. Obediah cogio una
macheta de carnicero del juego de cuchillos de teletienda: acero inoxidable, quince
centimetros. No de gran calidad pero si lo bastante solido.

Y solo por diversion decidio hacer un doblete.

Un doble era dificil de controlar, pero inmensamente satisfactorio: le clavo la macheta a



la mujer en las costillas, dos veces, luego se metio en ella y la obligo a clavarsela al marido.
No fue un ataque mortal, pero si lo bastante fuerte para abrirle una costilla y perforarle un
pulmon. Después dio otro salto e hizo que el marido le atizara en la cabeza con la macheta, que
se quedo alli atascada porque el craneo de ella no quiso soltarla.

A continuacion llamoé a Emergencias, explico la escena con detalle y se puso manos a la
obra con el cuerpo de la mujer caida.

Cuando llegaron los policias (muchisimos), el sanitario estaba empaquetando el cadaver
de la mujer en trozos mds o menos del tamario de una lata de cerveza.

El bebé lloraba en la cunita. Obediah se metio en el bebé, que recogio un agente hispano.

El otro agente ordeno al sanitario que soltara la macheta. Como no obedecia, le disparo
unas cuantas veces.

El agente hispano le tapo los ojos al bebé para protegerlo. Fue una delicia para Obediah
ocupar entonces el cuerpo del policia, pasar por delante del sanitario ensangrentado y de la
mujer despedazada y abrir la ventana.

Tiro al bebé por ella. Cinco pisos. Lo vio explotar en la acera. Oyo elevarse los gritos de
los transeuntes.

El otro agente le gritaba. Obediah se volvio, cogio un cuchillo de cocina.

El agente disparo a su compariero y Obediah salto del herido al agresor.



Odessa estaba en el sofa al lado de Linus, cenando comida india a domicilio, a pesar de que el
servicio de reparto costaba casi el doble que el propio ment. Sabia que ella no queria salir de
noche por miedo a que la abordara con un iPhone algiin bloguero ansioso de seguidores, ni que la
dejara sola en el apartamento.

No le parecio un derroche. Ya nada era especial.

Solian ver Netflix en el portatil de Linus o un partido de baloncesto en streaming (si se
sentia generosa), pero queria mantenerse alejada de cualquier cosa que pudiera hacerla tropezar
con las noticias. Habia levantado muros invisibles en torno a su vida cotidiana y, claro, la de su
pareja. No le gustaba, pero le parecia necesario. Su estado de animo era como la miniscula
bolsita de aire de un nivel de burbuja, supersensible a cualquier variacion de pendiente e
imposible de mantener centrado.

Linus era un amor: llenaba los silencios con un parloteo intrascendente sobre su dia y
procuraba que el segundero siguiese moviéndose. Pero a Odessa otra voz le hablaba en la cabeza,
y era la propia.

«Le has quitado la vida a una persona.»

Habia matado a un compafiero en cumplimiento del deber. Eso no era discutible. En los
momentos de mayor optimismo, encontraba multiples razones para haber disparado a Walt Leppo;
en los mas sombrios, cuestionaba todo lo ocurrido esa noche, incluida su propia cordura.

«Estas acabada profesionalmente.»

Otra realidad casi indiscutible. Todo el esfuerzo que habia hecho, toda la mierda que habia
tragado para poder ser agente especial del FBI, las jornadas interminables, sus ideales..., todo
habia sido en vano. Tenia un grado en Derecho, pero no queria ser abogada. Queria servir a su
pais y lograr un mundo mejor para todos.

«De esto no se sale bien parado.»

[Para qué retrasar lo inevitable? Queria dimitir, aunque sabia que eso daria una impresion
equivocada. Estaba atrapada en el limbo, suspendida en un infierno mientras la burocracia rodaba
despacio por encima de ella, repasando las fases de una jugada final cuyo resultado no ponia en
duda.

Linus se empefiaba en volver a contarle algo divertido que le habia pasado en el trabajo ese
dia y ella miraba la caja de los efectos personales de Earl Solomon recogida en su despacho y que
ahora tenia en el suelo, junto a la puerta. Sus papilas gustativas no percibian el picante de la
comida. El mundo habia perdido su sabor.

Tras informar por correo electronico a toda la oficina de Nueva York de su mision de esa mafiana,
Odessa pidi6 un Uber por el movil y meti6 como destino el domicilio particular del agente
Solomon. Cuando llego el SUV crossover , el chéfer, un hombre corpulento de Oriente Medio que
conversaba con un auricular bluetooth , bajé y abrio el maletero. Ella le dio las gracias, metio la
caja con las cosas de Solomon, mirando a un lado y otro de la calle por miedo a una emboscada, y
comprendio la cara de «jOtra chiflada!» que puso el hombre.

Fueron hacia el suroeste hasta una calle que estaba a solo unas manzanas del rio Delaware y
servia de frontera entre Nueva Jersey y Pensilvania. El coche se detuvo delante de una casa de



ladrillo de una sola planta, de preguerra, bordeada por una valla metdlica decorativa y poco
efectiva, de poco menos de un metro de altura. Observé que otros inmuebles de la misma calle se
habian ampliado o mejorado hacia tiempo, pero aquella residencia seguia siendo tercamente
modesta. El chofer sacd la caja del maletero y se la puso en las manos, como aliviado de librarse
de ella.

—Buena suerte, sefiorita —le dijo.

Quiza dio por supuesto que estaba pasando por una ruptura. Y en cierto sentido asi era: de su
carrera, de la vida que esperaba llevar. Le dio las gracias y le puso una valoraciéon de cinco
estrellas antes de que el vehiculo desapareciera de su vista.

Con dificultad, vacié en la caja el contenido del buzdn, cruzo la cancela y enfil6 el caminito
que conducia a la puerta de la casa. Por seguridad, por si algin vecino la observaba, dejé caer
algunas cartas, deposité la caja en el suelo para recogerlas y, al hacerlo, agarr6 la llave de debajo
del tiesto de ceramica azul.

Le llevaria un tiempo olvidar sus habitos policiales.

Abrio la puerta y entré con la caja. Dentro el aire estaba cargado, pero no olia mal. Cerro6 la
puerta y gritd «;Hola?», por si acaso, y al ver que no respondia nadie, cruzd un pequeio salon
contiguo a la cocina y dejo la caja y el correo en una pequeiia isla, aliviada de haber entregado
por fin aquellos efectos personales a su legitimo duefio.

La casa estaba tranquila y no parecia que nadie hubiera estado alli desde hacia dias. Se
volvid y examin6 el salon, donde vio un sofa de dos plazas frente a un antiguo televisor instalado
en un carrito de madera. Una vieja mecedora acolchada, ladeada hacia la television, parecia el
mueble favorito. De las paredes colgaban anuncios de puros habanos enmarcados. La decoracion
era austera, muy masculina. Muy ordenada también, algo que contrastaba tristemente con el actual
estado mental del agente Solomon. Mene6 la cabeza al recordar su disparatada sugerencia de
depositar una carta en un buzon camuflado cerca de Wall Street.

Dennis, el pez, nadaba en una pequeia pecera cerca del televisor. Vivia. Acerco la pecera al
fregadero; el agua estaba turbia y habia que cambiarla. En el alféizar de una ventana que daba al
jardin trasero, habia un frasquito, tipo salero, de comida para peces. Dennis sorbid las miguitas en
cuanto llegaron a la superficie del agua.

—Eso es, Dennis —le dijo—. De nada.

Abrio la nevera y no la vio mal. Habia algin tdper de pirex tapado con restos de aspecto
sospechoso. Botellas de batidos nutricionales y refrescos azucarados. No mucho que tirar.

Enfilo6 el corto pasillo del fondo y se detuvo a la puerta del dormitorio del agente Solomon,
amueblado de forma sencilla, con la cama perfectamente hecha y un cestito de ropa sucia en un
rincon. Decidid no curiosear y se limito a deslizar la puerta corredera de un armario con espejo,
en cuyo interior encontrd unas chaquetas de traje viejas y un cortavientos azul oscuro del FBL

Traz6 el perfil de un hombre de cierta edad, posiblemente viudo, alguien que preferia tener
su casa ordenada a tener que ordenarla después. Una existencia solitaria, a solas pero no
necesariamente en soledad. Por lo que fuera, intentd imaginarse viviendo en aquella casa los
ultimos afios de su vida. Una existencia sencilla, un universo pequeiio. Aquellos pensamientos
empezaron a derivar en otros, pensamientos de una vida grande que la llevaron a preguntarse por
Linus y por su futuro, por cosas que no le apetecia decidir en ese momento, ni nunca.

Volvio a la cocina para centrarse. Dennis nadaba rapido, revitalizado. Odessa eché un
vistazo a los armarios en busca de algiin receptaculo lo bastante grande para alojar al pez mientras
cambiaba el agua. Busco también una redecilla. No habia nada en los armarios, nada en los
cajones. Sigui6 mirando y mientras lo hacia not6 algo raro. Tardd unos minutos en descubrir que



las dimensiones de la casa no cuadraban.

Abrid la puerta de la calle y se situdé a medio camino entre la calle y la casa para examinar el
edificio. Habia una ventana a la derecha con la cortina corrida. Debia de haber otro cuarto, o dos,
en ese lado. Wolvi6é dentro, con mas energia esta vez. Encontré un escobero estrecho cerca de la
puerta de la calle, escondido en el muro lateral. Habia cajas de bolsas de basura en las estanterias
y una aspiradora Electrolux de pie en el suelo. Alli, colgada de un clavo, encontré una red de
pesca, pero eso ya no le interesaba.

Toc6 con los nudillos en todas las paredes. La del fondo, por debajo del estante de las bolsas
de basura, sonaba distinta a las laterales. Hueca. Examino las juntas y empujo6 por el lado derecho.
Con un chasquido suave y un minusculo retroceso, la pared del fondo cedid y se mecid sobre las
bisagras. El espacio que habia detrds estaba oscuro.

Odessa se detuvo en seco. Se lo pens6 un segundo antes de pasar. /Y si era una especie de
mazmorra sexual? Asi funcionaba su mente de agente federal.

Accedi6 al estrecho pasaje. Alli el aire no era rancio, sino fresco, con un toque (un recuerdo,
mas bien) a puro habano. Su pie topd con una moqueta suave. Palp6 la pared en busca de un
interruptor y el cuarto escondido cobr6 vida.

Librerias, de esas que forran las paredes de arriba abajo, ocupaban casi la totalidad de las
anchas paredes; el resto estaba cubierto por un papel pintado antiguo, texturizado, de color granate
y dorado.

Delante tenia un pequefio escritorio con una silla de piel ancha. Encima habia unos
auriculares de diadema, enchufados a un magnetdfono de bobina abierta grande.

A su derecha, zumbaba un purificador de aire encastrado en la pared. Junto a un cenicero de
pie, habia un humidor que contenia unos cuantos puros de aspecto caro. Pegada a la pared del otro
lado del escritorio, habia una camarera con botellas de alcohol en la bandeja inferior y vasos de
whisky de grueso cristal en la superior.

Y entonces las vio: las cintas.

—iMadre mia...!

En las estanterias no habia libros, sino estuches de carton finos. Cintas magnetofoénicas en
bobinas de dieciocho centimetros con los lomos etiquetados y fechados. Numero de la bobina,
fecha y tema. Habia cientos de ellas, quiz4 miles, muchas de multiples grabaciones con la misma
fecha, sesiones de cuatro o cinco bobinas de longitud.

Los estantes, montados sobre railes, revelaban otra fila de cintas detras, en una suerte de
montaje mural, pero no una simple acumulacion, sino un sistema organizado de forma metodica y
esmerada.

Las grabaciones llegaban hasta 2018. Odessa se acerco al estante mas alto de la primera
libreria y localiz6 la mas antigua.

1001 / Misisipi 1962 / Vernon Jamus

No sabia lo que significaba, pero logicamente pensé en el magnetéfono aparentemente
olvidado en el escritorio del despacho de Solomon. De pronto tuvo la sensacion de estar
invadiendo un espacio ajeno, no solo desde el punto de vista legal, sino también espiritual.
Aquella era una estancia privada y contenia secretos, librerias repletas de secretos, que se
sumaban a un misterio que, por instinto, ella no queria resolver.

Tras echar un ultimo vistazo a los cientos de grabaciones concienzudamente catalogadas,
apago6 la luz y sali6 por el estrecho escobero.

Conmocionada, se recostd en la isla de la cocina, como si hubiera vuelto de otro mundo. Un



agente jubilado hacia tiempo que no se habia jubilado. Un cuarto secreto en el interior de su casa.
Recordé las preguntas que €l le habia hecho, y que parecia saber lo que ella habia visto (visto,
sentido, lo que fuera) emanar del cuerpo de Walt Leppo después de matarlo de un tiro.

Un caldero? ;Dejar una carta en un buzon de Wall Street?

Todo aquello la abrumaba. En vez de cambiarle el agua a Dennis, agarr6 la pecera, cerro la
puerta con llave y se fue.



Odessa se reunié a puerta cerrada con su nuevo abogado (de la misma firma) en la oficina de
Midtown. Esa vez le habian asignado una mujer, que le pidi6 que le contara una vez mas lo
ocurrido. Se llamaba Courtney y era apenas unos afios mayor que ella, vestia un sencillo traje de
chaqueta blanco y negro, y tomaba notas en su portatil mientras ella hablaba, tecleando
suavemente sin quitarle los ojos de encima, compasiva. Imagind que las yemas de los dedos de la
abogada debian de tener un callo tan fino como la almohadilla de la pata de un gato.

—~Gracias —dijo Courtney cuando Odessa exhal6, agotada, al final de su relato—. Creo que
lo unico, o lo mejor, que tienes a tu favor es la hija superviviente. Por sus declaraciones, parece
convencida de que el agente Leppo iba a matarla y de que tu disparo le salvo la vida. Es un
testimonio convincente, aunque aun tardaremos un tiempo en saber como lo presenta en persona.
Ademas, estd muy traumatizada por lo sucedido, es la unica superviviente de la familia; por eso
cualquier testimonio suyo sera complicado. Y como superviviente del trauma, su memoria puede
fallar durante la investigacion.

Odessa casi se echd a llorar, pensando en la nifia. Se debatia entre las ganas inmensas de
verla, porque imaginaba que un encuentro asi podria resultar reparador para ambas, y el panico
que le producia la idea, consciente de que podia no aliviarla en absoluto y traumatizarla atin mas.

Le parecié que Courtney revisaba sus notas con la ayuda del trackpad .

—Te has dejado algo que quieras afiadir? —Odessa mened la cabeza. No dijo nada de la
firma térmica que habia emanado del cadaver de Leppo—. Y ya has declarado esto, pero por tu
bien —anadié Courtney—, ;no estabas bajo la influencia de drogas o alcohol esa noche? ;Y
tampoco tienes recetada ninguna medicacion psicotropica ni asistes actualmente a la consulta de
ningin psiquiatra?

—Aun no —contestd Odessa.

—Y perdona que sea tan directa, pero ;Leppo y tu teniais una relacion...?

Odessa mir6 a otro lado, a ningln sitio en particular. Procurd controlar la rabia. Seguia
recibiendo pufialadas, esta vez en todo el pecho. ;Era cosa del FBI, o solo una sospecha de
Courtney?

—En absoluto.

—De acuerdo. —Chaf;, chaf, chaf con sus patas de gato.

—El del brote psicdtico fue él, no yo —se defendio.

Courtney asintio, quiza algo avergonzada de tener que hacerle aquella pregunta. Y con razon.

Con un toque en el trackpad , guardé la declaracion de Odessa en un archivo.

—EI FBI quiere tu placa y tu pistola, pero estamos luchando por ti.

A Odessa le dieron ganas de entregar la placa para siempre.

—Ya tienen mi pistola.

—Si?

Courtney repaso las notas archivadas en papel y asintid6 con rotundidad como si hubiera
encontrado la confirmacion de aquel hecho, pero Odessa sabia que disimulaba un error propio. Le
habrian pasado su caso el dia anterior.

Se veia mas reflejada en la joven letrada asediada de lo que queria reconocer.

—FEIl FBI nos ha marcado algunas cosas importantes, pero yo quiero preguntarte por una de



ellas en particular. Tiene que ver con tu padre...

—¢De qué me estas hablando?

—Es algo que supongo que surgio6 en el pasado...

—Todo eso ya se trat6 en la investigacion de antecedentes que me hicieron.

Le pareci6 que a la joven abogada le fastidiaba su tono.

—S1, me refiero precisamente a ese documento.

A Odessa le reventaba la cabeza.

—No habrén metido en esto mis antecedentes, ;no?

—Un resumen, si.

Odessa se quedo helada.

—(Se suele hacer en estos casos?

—Bueno... —contesté Courtney, buscando de nuevo en sus notas una respuesta que Odessa
sabia que no estaba alli—. No sé. Gestionamos sobre todo disparos de policias, como el de ayer
en Long Island, no de federales.

Odessa mir6 a otro lado. Pensar en su padre la ponia de mal humor, pero no queria que su
abogada detectara en ella ninguna emocion fuerte. Linus tenia razon: necesitaba un abogado de
verdad.

Entonces algo le llegd flotando en una burbuja en medio de la oscuridad, algo que no pudo
ignorar.

—Un momento... —dijo en voz baja—. ;Qué paso ayer en Long Island?



Odessa viajo en el metro aturdida. Sali6 a la calle en Kew Gardens con una nueva actitud. Volvid
a la oficina del FBI, abord¢ a la directora con una sonrisa segura y firme, y entr6 de nuevo en el
despacho vacio de Solomon.

Antes pidid prestado en la sala de copias un portatil que nadie estaba utilizando, uno que
habia observado que llevaba alli desde el dia anterior. Cerr6 la puerta del despacho y abrid el
portatil en la mesa del agente Solomon, sentada en su silla no usada desde hacia tiempo. Busco el
caso del asesinato y encontré multiples articulos relacionados con una matanza espantosa en Little
Brook, una localidad de Long Island al este de Massapequa. Un intendente municipal, el
funcionario local de maximo rango, se habia «vuelto loco» media hora antes de que concluyera la
jornada en el ayuntamiento y habia atacado a varias personas con un destornillador plano de hoja
larga, matando a tres de ellas. Una agente de seguridad de la patrulla costera que casualmente
estaba alli comprobando permisos habia disparado al hombre de cincuenta y tres afos.

Una masacre. El asaltante no tenia antecedentes penales. Por lo visto, era un ciudadano
ejemplar. «Cortocircuit6.» Se mencionaban problemas de salud, presiones econdmicas.
Situaciones que afligen a un gran nimero de hombres de mediana edad. Un articulo que, en
circunstancias normales, habria mirado por encima y desechado, de repente tenia importancia para
ella.

Luego accedid al directorio del FBI (nada que precisara codigo de seguridad) para buscar
informacion sobre el agente Earl Solomon. Teniendo presentes los cientos de grabaciones
archivadas en su casa, busco registros de casos. Nada. Se vio tentada de ahondar mas, pero aquel
portatil no era suyo y no queria meterse en mas lios ni comprometer a otro agente. Aunque le dio
la impresion de que una mano invisible habia borrado préacticamente a Solomon de las bases de
datos de la Agencia.

Aparte de lo que pudiera costarle, Odessa no soportaba la idea de ir a Long Island en Uber,
sentada en el asiento trasero de un coche como si fuera una nifia pequefia. Buscd Zipcar y se
descarg6 la version actualizada de la app , metid su correo electroénico y una contrasefia antigua y,
jtachan!, la cuenta que habia creado en Boston atin funcionaba.

Condujo un Honda CR-V rumbo este desde Queens, con el movil de copiloto en el asiento de
al lado, y enfilando la autovia estatal del sur hasta la 27, pasado Amityville, llegd a Little Brook.
Actud con determinacion y también con miedo, consciente de que no deberia estar haciendo
aquello, con la sensacion de que la iban a pillar, pero a la vez incapaz de dar media vuelta.

El anexo del ayuntamiento de Little Brook era un antiguo edificio de piedra emparedado entre
un comercio y una farmacia de la cadena CVS. Los coches de la policia del estado de Nueva York
rodeaban la entrada, pero no habia luces intermitentes ni precinto policial. Una agente con chaleco
reflectante controlaba el trafico, indicando a los coches que circularan. Odessa bajo la ventanilla
y usé la placa para acercarse al bordillo, junto a una furgoneta blanca que identificdé como
vehiculo del servicio de biorrecuperacion en siniestros, o de limpieza de escenas del crimen.

No habia ningin agente en la puerta. Odessa accedi6 al vestibulo. Un inspector de paisano
que hablaba por el mévil la miré de reojo, distraido por su conversacion. Con las credenciales en
la mano, paso6 por delante de la ventanilla de recepcion al interior del edificio. Los limpiadores,



con el mono blanco y los guantes de latex, eliminaban con esponjas las manchas de sangre de la
pared, cuyas salpicaduras se habian disuelto en un borrdn rosa himedo. Mas adelante, en el
pasillo, los especialistas del laboratorio de criminalistica de la policia estatal hacian fotografias
de otra mancha de sangre, esa en la pared y en el suelo, donde el cadaver debia de haber caido.

No habia mucho que ver alli, y tampoco iba a averiguar mucho. Se acerco a los técnicos de
cientifica y le indicaron un despacho a la vuelta de la esquina, donde un policia municipal la mird
conrecelo hasta que ella le ensefio la placa.

—¢Agente especial Hardwicke? —dijo ¢l, leyendo sus credenciales, de pronto lleno de
energia—. ;/Qué puedo hacer por usted, agente?

El domicilio del sospechoso era una mansion colonial de tamafio medio con un garaje anexo al
fondo de una calle en cuesta. Habia un coche patrulla de la estatal de Nueva York aparcado en el
acceso a la finca, la unidad L, condado de Suffolk. Probablemente un capitin o un mayor
atendiendo a la viuda. Odessa aparco un poco lejos (el CR-V no pasaba por FBI) y volvio a pie a
la casa, decidida a resolver aquel misterio.

Se presentd a un par de policias que estaban en el jardin, ofreciendo sus credenciales y
notando como la seguian con la vista cuando iba camino de la puerta. En algun lugar del interior
de la casa, ladraban llorosos unos perros a los que habrian encerrado en un bafio o en el sotano.
La viuda estaba sola, sentada en un sofa grande, cerca de un antiguo piano de cola coronado de
fotografias de sus hijos ya mayores. Se llamaba Louise Colina y tendria unos sesenta afios, mas de
lo que Odessa esperaba, aunque seguramente la foto que su marido, Edwardo, al que conocian
como Eddie, tenia en la web del ayuntamiento era de hacia muchos afios.

El capitén de la unidad L se levant6 al ver entrar a Odessa, con el sombrero de ala ancha en
la mano. Era unos treinta centimetros mas alto que ella, pero Odessa no se achantd y dejé que su
placa le abriera camino. Le estrech6 con firmeza la mano grande.

—(Nos conocemos? —preguntd ¢l—. Me suena su cara. ;De qué oficina viene?

—Newark —respondio ella enseguida—. Pero estoy en mision especial en Kew Gardens. —
Antes de que el capitan pudiera hacerle mas preguntas, se volvio hacia la viuda—. Sefiora Colina,
solo queria presentarle mis condolencias. Este debe de ser un momento terrible para usted.

La mujer parecia ausente, como algunos ancianos en las residencias. Tardaria semanas en
recuperarse de aquella conmocion.

—Qracias —djijo.

—No puedo ni imaginar lo que tiene que ser ver a alguien salir por la puerta un dia y luego...
que le pase esto.

La sefiora Colina asinti6 con la cabeza.

—No hubo indicios. No paro de pensar que todo ha sido un gran error.

—¢Ningin indicio de ninglin tipo? —insistié Odessa.

—Habia tenido un accidente de trafico ese mismo dia —dijo el capitdin—; se habia
estampado contra un muro de piedra, un accidente individual. No lo denuncid.

—A lo mejor se dio un golpe en la cabeza —tercio la viuda—. Eddie jamas haria algo asi.

—Lo siento muchisimo —dijo la agente, cogiéndole de nuevo la mano a la viuda y
retirandose después—. No quiero interrumpir su conversacion. Voy a echar un vistazo rapido.
Capitan. ..

El policia le devolvio el saludo con la cabeza, intrigado, pero volvi a sentarse, incapaz de
abandonar a la sefiora Colina.

Odessa salio de nuevo afuera, evitando a los dos policias del jardin, y sigui6 el sendero que



conducia a la entrada de la finca. La puerta del garaje estaba abierta, el interior amontonado
alrededor de un viejo Subaru. Hurgd entre cubos de equipamiento de atletismo que se habia
quedado pequefio, cajas de carton, un banco de herramientas, un cortacésped tripulado... Buscaba
un caldero de hierro como el que el agente Solomon le habia descrito. Encontr6 el pie de una
sombrilla vieja y unos tiestos, pero en ellos no habia mas que polillas muertas.

De nuevo fuera, subi6 cuatro peldafios de ladrillo hasta el patio lateral. Ladeada delante de
una fila de arboles que separaban la finca de la del vecino, habia una caseta. No era una de esas
prefabricadas de resina para guardar herramientas que venden en el Home Depot o en el Walmart,
ni de las caras hechas a medida con forma de cabafa, sino una vieja caseta de madera de pino
oscuro con un cierre de hierro viejo, probablemente construida por algin propietario anterior.

Abri6 la puerta de un tirén y le vino un olor a grasa y a serrin. La luz de la tinica ventana, una
sola hoja de vidrio agrietado, caia sobre un antiguo cortacésped manual, unas bicis, un juego de
croquet y otros deportes de hierba, y una fuentecita de jardin rajada. Aparté una bomba de
bicicletas oxidada y examin6 el fondo entelarafiado de la caseta.

Jamas se habria fijado si no lo hubiera estado buscando. Al fondo, en un rincon, habia una
olla gruesa negra con el borde curvado. Estaba llena de porquerias: palitos, una sarta de cuentas
de colores e hilo; mechones de pelo castaiio que podrian haberse confundido con matas de hierba
seca, y el mango de plastico de un cuchillo largo bocabajo.

Encendio la linterna del movil y lament6é no llevar encima un par de guantes. Lo que habia
creido que eran simples palitos... jeran huesos! Oscurecidos por el paso del tiempo. De humano o
de animal, eso no lo sabia.

—Agente?

La voz del policia sobresalté a Odessa. Vio parte del ala del sombrero a través de la ventana
agrietada.

—(Si...?7 —dijo ella.

—Al capitéan le gustaria hablar un momento con usted... Dentro.

—iClaro! —contestd, obligdindose a sonar desenfadada—. Digale que ya voy.

Permanecié inmovil hasta que el ala del sombrero desaparecié de su vista, luego hizo
rapidamente un punado de fotografias con el flash activo y salié de espaldas sin tirar ninguna de
las bicis. Avanzo por el lateral de la casa hasta la calle y se dirigi6 a su coche, subi6 y se marcho.

—Perdone... Creia que era periodista.

Odessa sonrio y volvio a guardarse sus credenciales en el bolsillo delantero izquierdo. Entrd
en un despacho pequeio. Por las fotografias pegadas con celo en la pared alrededor de una
bandera portuguesa, supo que la agente de seguridad de la patrulla costera Mariella Parra habia
sido en su dia capitana de un pesquero de pez espada.

Le estrechd a Odessa la mano con la fuerza de un hombre. En su pelo rapado vio algunas
canas, y patas de gallo en los ojos, de los afos y del sol.

—Mi jefe me ha dado unos dias libres —dijo mientras guardaba cosas en una bolsa de lona
—. Solo quiero alejarme de aqui. ;Tengo que contarlo todo otra vez?

Odessa se encogi6 de hombros.

—Me vale con la version abreviada, si hay una.

—¢Qué pinta el FBI en esto?

—Estamos investigando una oleada de matanzas similares.

Mariella retrocedio6 sorprendida.

—Piensan que hay algo mas detras de esto?



—No —contesté Odessa—, pero parte de nuestro trabajo consiste en recopilar estadisticas
para detectar tendencias. —Se lo estaba inventando y lo disimul6 con una sonrisa—. S¢é que ha
sido traumatico para usted.

—Es muy sencillo —dijo Mariella, encogiéndose de hombros—. Yo tenia que comprobar
unos permisos y pasé por el ayuntamiento unos veinte minutos antes de que cerraran. Oi unos
gritos y supongo que al principio pensé que era el cumpleafios de alguien o algo asi, ya sabe, una
celebracion. Puede que inconscientemente prefiriera pensar que los gritos eran de alegria. Cuando
el vocerio se convirti6 en alaridos... Creo que pasé alli otros diez o quince segundos, intentando
convencerme de que me equivocaba. No es como en la tele, que la tension va aumentando poco a
poco y sabes que estd a punto de ocurrir algo. De repente, estaba ocurriendo y yo estaba en medio.

Odessa asinti6 con la cabeza. Lo entendia mucho mejor de lo que ella pensaba.

—~Cuando empecé a moverme, lo hice con sangre fria y con el arma reglamentaria en la
mano. Estaba flipando. Vi el primer cadaver, la myjer tirada en el suelo. Se estaba desangrando.
El hombre que estaba pagando los impuestos atin llevaba el billete en la mano y reptaba como un
caiman por el pasillo, dejando un rastro de sangre. El intendente, el sefior Colina, estaba
apuialando a la tercera mujer, pobrecilla, en los rifiones, una y otra vez con aquel destornillador
largo. Hubo un momento... —Se atragantd, luego continu6—. Hubo un momento en que el
destornillador se le encall6 en la columna y levantd un poco el cuerpo entero, por un instante,
cuatro o cinco centimetros, después lo soltd y volvié al ataque. De forma mecénica, sin
emocion...

Odessa estaba pasmada, reviviendo su propio trauma mientras escuchaba.

—Qué aspecto tenia €1? ;Qué cara tenia?

Mariella mene6 la cabeza apenada.

—¢De intriga? ;De disfrute? ;Algo ausente? Le brillaban mucho los ojos, como si le fueran a
estallar. Y me vio a mi y dejé caer a la mujer, sacandole muy despacio el destornillador de las
lumbares. La policia estatal me ha preguntado si yo le dije algo. No le dije una mierda. Disparé no
s¢ ni cuantas veces. Tumbé a ese hijo de puta tarado.

Exhalo, aliviada de terminar, después de haber relatado lo ocurrido en mas de una ocasion.
No contaba con que Odessa le iba a pedir mas.

—Y luego qué?

—Pues... me lo cargué¢ y sali corriendo en direccion opuesta. Abandoné de inmediato el
edificio. La policia tard6 una eternidad en llegar.

—Me refiero a que... —Odessa procurd expresarse con delicadeza—. Después de
dispararle, cuando por fin cayo, ;salio corriendo antes de que muriera o...?

Mariella mir6 a Odessa con los ojos entornados un segundo de mas y a la agente se le erizod
el vello de la nuca.

—No sé si estaba muerto, yo estaba bastante al fondo del pasillo, pero esperé a que se
quedara quieto.

—Y...?

La mujer respird hondo.

—(Adonde quiere llegar?

Lo sabia. Odessa podia ver que lo sabia. Se acerco, bajo la voz.

— Vio algo, algo que emanaba de su cuerpo?

—Cref ver algo —contesto asustada—. La mente me jugd una mala pasada.

—(Qué mala pasada?

No queria contestar.



—No sé.

—FEsto no va a constar en mi informe —dijo Odessa—, si eso es lo que le preocupa, pero
otros supervivientes de masacres como esa han declarado haber visto algo que abandonaba el
cuerpo del asaltante en el momento de la muerte.

Le parecio que Mariella iba a vomitar. Agarr6 una botella de agua y dio dos tragos rapidos.
Miré a Odessa. No se fiaba de ella, pero necesitaba compartir aquello.

—Era como... como una presencia.

Odessa not6 que se mareaba al oirlo.

—Continte.

—No..., no un fantasma ni nada asi. Una esencia.

—(Algln olor, a quemado, por ejemplo?

Mariella nego6 rapido con la cabeza.

—Sali corriendo. No lo sé. —Agarro las asas blandas de la bolsa de lona y la levant6 de la
mesa—. Lo siento, no puedo... Tengo que irme. —Luego, como si recordara de pronto que estaba
hablando con una agente del FBI, afiadio—: ;Puedo irme?

Odessa cabeceo afirmativamente.

—Gracias —le dijo.

Mirandola de forma rara, Mariella pasoé por delante de Odessa y salid de su despacho. La
agente se frotod la cara, alentada de ver corroborada por otra persona su propia experiencia, y mas
aterrada que antes por la similitud. Si era cierto, ;qué significaba todo aquello?

Odessa volvio en el coche aturdida. Unas cuantas veces, parpade6 y, al mirar la carretera que
tenia delante, cay6 de pronto en la cuenta de que habia estado conduciendo sin pensar en que lo
hacia.

Su mente la llevaba en multiples direcciones. Debia centrarse.

Le mand6 un mensaje a su amiga y compaifiera Laurena para que la llamara. Ni sesenta
segundos después, le sond el movil. Contesto.

—Hola, eres la mejor —le dijo.

Aunque era cinco afios mayor que Odessa, Laurena solo llevaba dos afos siendo agente,
porque antes de solicitar una plaza en el FBI, habia sido pasante en el circuito judicial.

—¢Doénde andas? (Estas bien?

Odessa dedico unos segundos a disipar sus temores. La preocupacion de Laurena le empafio
los ojos.

—(Me puedes hacer un favor?

—Lo que sea, Dessa. Pero no se me da bien cocinar.

—No te llamaria para que me hicieras la comida.

—Y tampoco limpio mucho.

—Quiero ver fotos de la escena del crimen de la casa de los Peters.

Una pausa larga.

—(Y para qué quieres ver eso?

—Las que sean muy espantosas, no, pero lo quiero todo. No es por los cadaveres.

—Por qué es, entonces? Ya me has preocupado.

—No me lo puedo quitar de la cabeza —contestd Odessa—. Quiero ver lo que habia alli, en
la casa: en el sotano, en el garaje..., todo.

—No sé. Esto me parece poco saludable y poco ético.

—Me las puedes mandar por Dropbox. Subelas y me envias el enlace por otro lado. Te



prometo que las voy a ver, pero no me las voy a descargar. Nadie nos va a relacionar.
—Si la Agencia lo investiga, nos van a relacionar.
—No lo haran —dijo Odessa—. Por favor, Laur.
Silencio, salvo por un golpeteo, el del lapiz de Laurena en su escritorio.
—Preferiria hacerte la comida.
—Gracias, Laur —le contesto enseguida.
—iS1 no te he dicho que si...!
—FEres la mejor —anadid, y colgo.



Obediah se habia visto expelido del cuerpo del intendente municipal demasiado
prematuramente. Aun tenia mucho que hacer. Pese al frenesi siempre placentero de la
expulsion, la experiencia habia terminado de forma insatisfactoria.

Se fue del anexo del ayuntamiento de Little Brook, impaciente por encontrar otro vehiculo
adecuado. Fue una mujer de cincuenta y tantos anos que llevaba una colchoneta de yoga y se
subia al volante de un utilitario deportivo color canela. Obediah se hizo con la mujer, y con el
automovil, durante un trayecto rapido rumbo norte hacia la ruta 495, una interestatal de este a
oeste. Llevo a la mujer y a la maquina hasta el limite, alcanzando velocidades de ciento
cuarenta y cinco kilometros por hora, sirviendose de aquellas manos de manicura perfecta para
zigzaguear entre los coches con un fuerte rechinar de neumaticos.

Buscaba el lugar adecuado, el momento adecuado. Como un halcon peregrino que se
prepara para atacar por sorpresa a una paloma o un ave zancuda distraidas.

Se deslizo a la derecha y viro bruscamente hacia la rueda trasera izquierda de un pequerio
deportivo, al que mando haciendo el molinete por dos carriles y por el lateral sin quitamiedos
de la autopista, hasta que termino hecho pedazos entre los arboles. Por el camino golped a un
camion de caja cerrada al que volvio del revés, haciéndolo chocar de frente con una furgoneta
de reparto. A ambos los embistio después un camion de mudanzas Mayflower.

El SUV derrapo formando un arco largo de izquierda a derecha por tres carriles de la
autopista, y aun iba a mas de ciento treinta kilometros por hora cuando se empotro en las
barreras de hormigon reforzadas por barras de hierro. El vehiculo humano de Obediah murio
en el acto y el ente se vio obligado a liberarse subitamente a modo de espectaculares fuegos
artificiales reventando un cascaron. Una gozada.

Después de que los otros vehiculos frenaran patinando, el silencio fue absoluto, con las
columnas de humo saliendo de los motores arrugados. Obediah se sintio realizado, conmovido,
como con los ultimos movimientos de una gran sinfonia, solo que en vez de aplausos, no 0yo
mdas que puertas de coches que se abrian y voces angustiadas de testigos incapaces de digerir
la carniceria que tenian delante.

No perdio el tiempo. Se introdujo en el cuerpo de una joven de veintitantos arnios, una
buena samaritana que bajaba de su todoterreno deportivo. La subio de nuevo al vehiculo y
arranco el motor, sabiendo por experiencia que, si no se iba pronto, se veria atrapado un buen
rato en un atasco tremendamente decepcionante.

Al sorprendido novio de la buena samaritana apenas le dio tiempo a instalarse en el
asiento del copiloto antes de que el todoterreno saliera disparado. La primera tentacion de
Obediah fue repetir el suceso, experimentar otro choque espectacular, pero lo distrajeron, y
después lo fastidiaron, las protestas, las preguntas y la preocupacion del novio: «;Por qué vas
tan rapido? ;Qué te pasa? ;Por qué pones esa cara? ».

Quiso agarrarla del brazo y Obediah le solto un bofeton que le partio las gafas en dos y le
hizo un corte encima de la ceja izquierda. Mientras el tipo se agarraba la frente y aullaba de
dolor, Obediah hizo que la buena samaritana alargara la mano y le soltara el cinturon de
seguridad, abriera la puerta y diera un bandazo con el coche a derecha e izquierda. El novio
impertinente rodo del coche y fue dando tumbos por el asfalto hasta que su cuerpo, visto por el



retrovisor, quedo tendido entre dos carriles y fue arrollado por una furgoneta de reparto de
Amazon Prime.

La vision le resulto extranamente satisfactoria y, por un momento, penso en darle a ella el
mismo fin, tirandose en marcha del vehiculo a toda velocidad.

Pero otro impulso controlo la atencion del ente. Una constancia, un subito conocimiento.
Lo sintio del mismo modo que los animales perciben las variaciones de la presion barométrica
que presagian cambios meteorologicos.

El enemigo.

Estaba cerca.

Obediah era incapaz de sentir miedo, incapaz de cualquier otra cosa que no fuera cazar
por placer. Pero alli habia una fuente de dolor potencial. Alli estaba el fin del bullicioso paseo
de glotona aniquilacion del ser hueco.

Habia cuatro seres huecos. Siempre habia habido cuatro seres huecos. Pero Obediah era el
unico ente todavia libre.

Piso a fondo el acelerador y llevo el todoterreno al oeste, hacia Nueva York.

Hacia Hugo Blackwood.



Odessa volvio a la habitacion de hospital de Earl Solomon y lo encontré sentado en una silla
acolchada, mirando por la ventana sucia. El cielo era de un azul pastel y se pregunté qué veria en
¢l un anciano cuya salud ya le habia dado un buen susto, si lo veria siquiera.

—¢Ya es la hora? —preguntd antes de volverse. Esperaba a una enfermera—. Ah, agente
Hardwicke.

—Hola otra vez —dijo ella, deteniéndose a los pies de la cama vacia. El televisor del rincon
estaba en silencio—. ;Cémo se encuentra hoy?

—He tenido dias mejores. —Se volvio de nuevo hacia la ventana—. No veo nada con este
cristal tan sucio. Tuve que vigilar una vez a un limpiacristales. Fue en Manhattan, a finales de los
sesenta, pero los edificios ya eran altos entonces. Intenté subirme a una plataforma. Por entonces
no los sujetaban con esos clips..., ;como se llaman?

—(Mosquetones?

—No habia nada asi —dijo, volviéndose de nuevo hacia ella—. Menos aun cuando te
quedaba tan poca arena en el reloj. —Se rascé por encima del cuello del camison de hospital con
unas unas que eran como puntas de flecha romas—. ;Qué la preocupa?

—A lo mejor lo ha visto en la tele... Ha habido otra matanza. Esta ha sido en Long Island.

—Un politico local —dijo Solomon.

Odessa asintio.

—Otra persona que cortocircuitd, sin antecedentes de violencia ni agresion. Mato a tres
personas inocentes antes de que le dispararan.

Solomon frunci6 los labios secos.

—Ve similitudes con su caso.

—(Usted no?

Sonrio, cerrando un 0jo, no para guifiarlo, sino para verla mejor.

—Siempre van de tres en tres, estas cosas. Todas las cosas malas, de hecho.

—Siempre? —preguntd Odessa—. ;Cuantas veces ha visto algo asi?

—Ha ido al lugar de los hechos, ;verdad? —dijo Solomon.

No le quedo claro si lo aprobaba o simplemente le divertia.

—Si —contesto ella—. La otra vez que estuve aqui, me preguntd si habia visto calderos en la
escena del crimen. ;Por qué?

—Por curiosidad.

—Es un detalle muy especifico, y raro.

—1Lo sé. Y me mir6 como si estuviera loco de atar. Pero luego ha ido a la casa de ese asesino
en Long Island...

—No estaba en el garaje —le dijo ella—, sino en una caseta vieja en la parte de atras de la
casa. Una olla de hierro, como la que usted me describi6. Es algo inusual.

Sonrio.

—NMe halaga ver que ahora est4 dvida de informacion.

—Pero ;como lo sabia?

Dos enfermeras llamaron a la puerta abierta a la espalda de Odessa y entraron directamente
en la habitacion.



—Bueno, sefior Solomon...

A Odessa se le cayo el alma a los pies. Se hizo a un lado para dejarlas pasar.

— Tiene visita? —dijo una.

—Mi contable —contest6 ¢l—. Gestiona mi vasta fortuna.

La mayor de las dos sonri6 a la agente.

—iQué maravilla!

Odessa se quedo alli plantada, nerviosa, mientras lo ayudaban a pasar de la silla a la cama
con ruedas.

—(En qué nos aconseja invertir? —pregunt6 la mas joven—. Si pudiera apostar por una sola
inversion, /cudl cree que tendria un beneficio garantizado a largo plazo?

—La estupidez humana —contesto €l en cuanto lo acomodaron sobre las almohadas.

Las enfermeras rieron. Odessa estaba nerviosisima. Tenia mucho que preguntarle.

—Le van a hacer otro escaner —dijo la enfermera mayor—. Tardara un rato.

—¢ Va todo bien? —pregunté Odessa.

Las enfermeras no soltaron prenda. Confidencialidad del paciente. Miraron a Solomon.

—~Una de las pruebas ha salido mal —dijo él—. Y a estas sefioras les vale cualquier excusa
para desnudarme. ;Como estaba mi casa?

—Su casa estaba bien. Estupendamente. —La sala de las cintas... ;Cémo podia sacar el tema
con las enfermeras delante?—. Me he llevado a Dennis.

—¢A quién? Ah, al pez. Bien. ;Me ha robado algo mas? ;Encontr6 algo de interés?

Las enfermeras lo desconectaron de los monitores y soltaron el freno de la cama.

LY si le pasaba algo? ;Y si era un ahora o nunca?

—He estado mirando las fotos de la escena del crimen de mi caso —dijo Odessa—.
Fotografiaron la casa entera, como ya sabra.

Las enfermeras fingieron que no escuchaban, pero pusieron la antena al oir «fotos de la
escena del crimeny.

—¢Y coémo las ha conseguido? —preguntd Solomon.

—FEn una de las fotos me ha parecido ver otra olla, un caldero, en el sétano, detras de un
calentador de agua. En la casa de Peters, en la que vivia su familia. Escondido alli abajo. No he
podido ver lo que habia dentro. El fotografo debié de pensar que era una papelera o algo por el
estilo.

—Qué habia dentro del que ha visto, del de Long Island?

Se le hacia raro decirle aquello con las dos enfermeras presentes.

—Huesos, basura, cuentas, pelo... ;Es una especie de santuario?

—(Qué clase de huesos? ;De qué tamano?

—No sé. No soy antropdloga forense.

—Pero reconoce un hueso humano cuando lo ve. ;Era de tamafio infantil, de adulto...? Es un
dato importante.

Las enfermeras ya lo tenian listo, pero como estaban pendientes de la conversacidon, no
sabian si llevarselo.

—Perdon... —dijo la mas joven, tanto a Odessa como a Solomon—, pero tenemos que irnos.

Y empezaron a pasar la cama por la puerta.

—De los dos, diria yo —contest6 Odessa—. Eran huesos humanos. Unos grandes, otros
pequenios.

—Y aver..., /de donde se pueden sacar unos huesos humanos? —Ie pregunt6 ¢l mientras lo
sacaban al pasillo.



En casa esa noche, el cuenco de fideos a medio comer se enfriaba al lado de su portatil.

Linus estaba sentado a su escritorio, junto a la ventana, con los auriculares de diadema
puestos, redactando un informe, y el suéter de ochos verde menta que le gustaba ponerse en las
noches frias. Un poco de Frank Ocean escapaba de sus orejas almohadilladas. Odessa no entendia
como podia escribir con musica. Ella se pondria a cantar y no avanzaria nada.

La tenia vigilada, la miraba de reojo de vez en cuando, observaba su reflejo en la ventana
oscurecida por la noche. Ella lo notaba. Resultaba reconfortante, un detalle por su parte. La
emocionaba que la cuidara. Pero también la hacia sentir rara que alguien se preocupase tanto por
ella. ;Esperaba Linus que se desmoronara, o miraba a su novia pensando en coOmo se sentiria
habiendo matado a alguien? O peor aln, quizd se planteaba si habria matado a Walt Leppo por
error. A fin de cuentas, ella era la persona con la que se iba a la cama.

A Odessa la inquietaba la impresion que pudiera dar. A menudo se sorprendia
inspeccionando su propia conducta: «;Parezco cuerda?». Y mucho mas esa noche, después de las
cosas que habia averiguado durante el dia.

—Te vas a terminar eso? —le pregunt6 ¢l.

—Ah, luego me lo caliento. Esta bueno.

Linus le sonrio.

—Estabas mirando al infinito.

—Lo sé. Estoy bien.

—¢Prefieres que veamos algo en la tele?

—No, tranquilo —contestd ella—. Me estoy poniendo al dia de algunas noticias.

Linus sonri6 y volvio a encajarse los auriculares en las orejas. Odessa siguié con su portatil,
repasando los resultados de la busqueda de noticias sobre el saqueo de tumbas en Nueva Jersey y
Long Island, abiertas en ventanas de navegacion privada porque le preocupaba lo que pudiera
parecer si alguien lo veia en su historial de busqueda.

Abrid y leyd en un portal de noticias varios articulos sobre tumbas asaltadas y
pintarrajeadas, casi todos de periodicos locales. Tumbas profanadas. Lapidas tumbadas. Vidrieras
robadas. Redujo la busqueda a los incidentes de los Gltimos cinco afios.

Un articulo le llamo la atencion. En realidad, era una serie de articulos, un escandalo en su
momento, uno que Odessa recordaba vagamente haber visto entre sus noticias. LA BEBE MILAGRO
CONTINUA DESAPARECIDA DE SU TUMBA . Ese era uno de los titulares menos arbitrarios. El articulo
era de hacia unos afios, un texto agridulce sobre una nifia de las afueras de Jersey apodada Baby
Mia. Habia nacido con una enfermedad neurodegenerativa y no se esperaba que sobreviviera mas
de unas horas. En contra de todas las previsiones, vivio hasta varios meses después de cumplir
dos afos, pero el coste sanitario de mantenerla viva era prohibitivo y un reportaje sobre la «nifia
milagro» se hizo viral. Baby Mia empez6 a ser tendencia en las redes sociales. Aparecieron
carteles con la fotografia de la nifia, con una cinta elastica de color rosa alrededor de la cabecita
vendada, en los escaparates de todo Nueva Jersey, desde Asbury Park hasta Trenton, e incluso
cruzaron el rio hasta algunas zonas de Filadelfia. Se cre6 un codigo especial de SMS, un atajo de
seis digitos que permitia hacer donaciones directas de diez dolares a su fondo sanitario. Six Flags
Great Adventure y Storybook Land organizaron galas benéficas y la nifia lanz6 el disco en un
partido de desempate en casa de los New Jersey Devils, convirtiéndose en una celebridad local.
Cuando finalmente sucumbio a la enfermedad, los Devils guardaron un minuto de silencio por su
nueva mascota antes del partido.

Seis meses después se descubrid que habian excavado la parcela del cementerio de
Allenhurst donde estaba enterrada y habian robado el atatid. La asombrosa noticia llegoé a los



programas matinales y sus afligidos padres sufrieron por segunda vez. Aunque el delito no se
resolvio oficialmente, Odessa encontr6 un articulo posterior sobre el desmantelamiento de una red
de narcotrafico que enlazaba con noticias de recientes profanaciones de tumbas y citaba la de
Baby Mia y el robo en un cementerio de Long Island del cadaver de un hombre fallecido en 1977.

Examind los relatos del robo de otros cadaveres y del asalto de mausoleos. Un niimero
asombroso de casos. «;Saqueo de tumbas? ;En Nueva Jersey? En las noticias de la noche.» Por
fin se obligd a salir del agujero de gusano de internet e intentd buscar sentido a lo que habia
averiguado.

(Por qué iba nadie a profanar la tumba de una nifa? Lo primero que le vino a la cabeza fue
alguna secta religiosa, algin tipo de vudi. Las redes de narcotrafico a menudo veneraban a
determinados santos oscuros o a deidades esotéricas supersticiosas para que los «protegieran» de
una detencion. La santeria era la mas conocida.

Pero ;qué tenia que ver aquello con las masacres? Cerr6 el navegador mas confundida que
nunca. Nada de aquello parecia légico y, aun asi, le quedo un helor en las entrafias. jSignificaba
algo! Pero ;qué?

Odessa dio unos sorbos al agua con gas, tefiida de lima. Dennis, el pez, nadaba en el agua
dulce de la pecera limpia, en el centro de la mesa. Sus aletas de aspecto delicado se veian
descoloridas, el granate de su cuerpo mas naranja. Se pregunt6 lo cerca que habria estado de la
muerte, esperando a que su duefio volviera a casa. Recordd cuando se habian llevado de su
habitacion al agente Solomon, también préoximo a su fin. Le parecid6 que Dennis la miraba,
nadando en su sitio un momento, antes de reanudar su desplazamiento circular.

Tomd una decision y se levanto.

Tenia una carta que escribir.



A Hugo Blackwood:

Me llamo Odessa Hardwicke. Soy agente especial del FBI y trabajo en la sede de Nueva
Jersey, aunque actualmente me encuentro desplazada en mision especial.

Un compariero, Earl Solomon, me ha sugerido que le escriba para solicitar su ayuda en
una investigacion urgente. Esto es algo inusual y poco ortodoxo para un federal, pero el seiior
Solomon insiste y, en estos momentos, la investigacion estd estancada.

Le escribo en relacion con dos masacres distintas y en apariencia no vinculadas que han
salido recientemente en las noticias, una en Montclair, Nueva Jersey, y la otra en Little Brook,
Long Island.

Le agradeceria muchisimo cualquier ayuda.



Odessa se sentd en un asiento del metro cerca de la puerta central, con la nota manuscrita metida
en un sobre manila de tamano cuartilla dirigido a Hugo Blackwood, como le habian indicado. La
habia doblado una vez, solo una. El sobre yacia bocabajo en su regazo. El tren rodaba por debajo
del rio Hudson, transportando a los viajeros rezagados que iban a trabajar al Lower Manhattan
desde Nueva Jersey.

Se sentia a ratos resuelta y a ratos estiipida, haciendo un recado tan extrafio. Si aquello era un
indicio de desesperacion por su parte, al menos se trataba de una decision particular, que podria
negar si era necesario, y sin hacer dano a nadie.

Sali6 del metro a un aguacero que la app del tiempo de su mévil no habia previsto. Abrio el
paraguas y se metio el sobre por debajo de la chaqueta para que no se mojara. La lluvia caia algo
ladeada, azotando el escudo de nailon negro que le cubria la cabeza, rebotando en la acera y
empapandole los tobillos y los bajos de los pantalones. El camino estaba despejado porque la
lluvia habia espantado de las calles a los peatones, o al menos retrasado sus escapadas a por el
café de media mafiana o los descansos del cigarrillo electronico. Cuando el viento empez6 a
levantarle la lluvia a las rodillas y los muslos, valoro la posibilidad de esperar ella también a que
pasara el chaparrdn, pero al final decidi6 que debia hacer aquello cuanto antes. Sus actos parecian
material onirico; no se libraria de aquel trance hasta que cumpliera su objetivo. Azotada por la
lluvia, apreto el paso hacia Stone Street.

Lo habia investigado esa mafiana, después de que Linus se fuera al bufete. Stone Street era
una via estrecha adoquinada que databa de 1658, la primera via de Manhattan pavimentada con
piedra en la época en que la isla era una colonia holandesa agricola y comercial conocida como
Nueva Amsterdam y aquella la calle mayor. Wall Street era por entonces, en efecto, un muro de
madera, una barrera protectora en el limite meridional del asentamiento. Luego sigui6 un
inexorable desgaste de siglos de duracion. Hasta los afios setenta del siglo xX , Stone Street fue un
sordido callejon; en los ochenta, continué deteriorandose hasta convertirse en un vertedero
forrado de grafitis.

Las obras emprendidas en la zona dividieron entonces la calle en dos secciones. La mitad
oriental, de solo dos manzanas de longitud, flanqueada por /ofts y almacenes restaurados de
mediados del siglo xix (después de que el gran incendio de 1835 destruyera casi todo lo que
quedaba de Nueva Amsterdam), se convirtié en una zona peatonal, conocida como distrito
historico del puerto maritimo de South Street. Las calzadas de granito, las aceras de roca basaltica
y las farolas que simulaban antiguas lamparas de gas la revitalizaron como destino turistico, con
terrazas en los meses mas calidos. Las banderas de diversos paises, colgadas de un alambre
tendido entre edificios, ondeaban sobre la calle de aspecto quizd mas europeo de toda la isla. La
mitad occidental seguia abierta al trafico en una sola direccion, pero los edificios cubiertos de
andamios y las zonas de obras reducian la calle a un pasadizo intransitable. No habia peatones a
la vista, solo un camion de reparto al fondo de la calle, con los intermitentes puestos.

Odessa dejo atras el nimero 11 de Stone Street y continud avanzando; el siguiente nimero
marcado era el 19. Retrocedid, escudrifiando los portales de granito en busca de la numeracion,
pero no hubo suerte. Se frustrd, y estaba a punto de rendirse, furiosa consigo misma por seguir las
instrucciones de un anciano obviamente confundido, cuando al levantar la vista a la lluvia que



caia, vio dos numeros en unas baldosas de piedra elevadas, ocultas bajo la cornisa que separaba
el nivel de calle de la segunda planta. Dos edificios se alzaban juntos, la costura de piedra que los
separaba apenas se distinguia en el tejido de ladrillo. Por arriba, los muros exteriores estaban
decorados con flores de lis de cobre enverdecido.

Alli, frente a ella, estaba de pronto el buzon negro de hierro fundido. Habia pasado por
delante tres veces sin verlo. Los afios habian pulido su superficie. La lluvia lo habia vuelto
resbaladizo y, por algin capricho de las sombras, la ranura apenas se distinguia.

Mir6 alrededor; el descubrimiento del buzon le parecia de pronto censurable. Saco el sobre
del interior de la chaqueta, deteniéndose un instante a mirar el destinatario escrito de su pufio y
letra: HuGO BLACKWOOD . Unas gotas de lluvia salpicaron el grueso papel manila y emborronaron
un poco la tinta. Odessa metié enseguida la carta por la ranura. El sobre desaparecié sin hacer
ruido.

Volvié a mirar alrededor, recelosa, sintiéndose observada. Aquello parecia un punto de
entrega, como en las novelas de espias. La calle estrecha estaba a oscuras, una auténtica gruta
inundada de lluvia que caia a mares por encima de las ventanas de los almacenes de articulos de
confeccion.

No aparecio nadie, no ocurrid nada.

Se marché con el vello de la nuca erizado. Llegd a un pub, unos portales mas adelante, en la
acera opuesta de la misma calle, cerr6 el paraguas y se colo dentro. Se sentd a una mesita redonda
con estante, cerca del ventanal, y pidi6é un latte . Observo el bloque de 6nice, dificil de ver desde
aquel angulo, distorsionado por la lluvia oblicua. Varias personas pasaron a toda prisa por
delante, tapados con paraguas o periddicos doblados, pero ninguna se detuvo. La cufia de piedra
parecia parte de la fachada de los edificios siameses, sin nada detras. No habia forma visible de
recoger la carta.

iQué absurdo!

Espero. El café estaba bueno; su calor cremoso alivié la frialdad de la lluvia y de las
circunstancias, y la cafeina le sentd bien a su sistema nervioso. Alli sentada, not6 de pronto que se
encontraba mejor, o quizd fue consciente de lo mal que habia estado los ultimos dias. Entregando
la carta, Dios, incluso plasmando en papel sus pensamientos y encerrandolos en un sobre de
tamafio y color concretos depositado en una junta anénima de una calle antiquisima de una urbe
islefia de millon y medio de habitantes habia logrado lo que de otro modo le habria llevado meses
o afios de terapia.

A lo mejor, penso, eso era lo que Earl Solomon le proponia. A lo mejor aquel era un
experimento meditado para ayudarla a superar la mala experiencia. A lo mejor Hugo Blackwood
era un estado de animo.

Cuando entrd de nuevo en el metro, la lluvia habia amainado. Llegd un tren enseguida y
Odessa volvié a Nueva Jersey pensando en cosas en las que solia pensar: comprar comida, hacer
la colada atrasada... Pequefieces que la sosegaban.

Fue corriendo a Walgreens a por unas cuantas cosas (crema para el café, pasta de dientes...)
e hizo a pie el resto del camino hasta el apartamento. No se habia deshecho del todo de su
pesadumbre, pero si la habia paliado. Apoyo el paraguas en la pared del pasillo, junto a la puerta,
entrd en casa y colgd la chaqueta casi seca del pomo de la puerta cerrada.

Habia un hombre sentado en su sofa.

—NMe ha llamado —dijo Hugo Blackwood—. Aqui me tiene.
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Tenia unos 0jos y un pelo oscurisimos que contrastaban con su piel de alabastro. Era delgado, casi
chupado, pero misteriosamente elegante. Le recordaba a la imagen que ella tenia de los personajes
masculinos de la literatura de los siglos xviil y xiX . Llevaba un traje negro a medida de
confeccion impecable, sencillo pero exquisitamente cortado y montado, con camisa negra, chaleco
negro y sin corbata. Tendria cuarenta y tantos afios, o tal vez cincuenta y tantos bien conservados.
Costaba calcularlo. Sostenia una de las tazas de t¢ de Odessa y la miraba inquisitivo.

—He leido la carta —dijo Hugo Blackwood con un suave acento britanico—. De hecho, la
esperaba un poco antes. ..

Lo primero que pens6é Odessa fue: «Busca un armay. Por primera vez desde que le habian
quitado su Glock, la ech6 de menos. Se habia dejado las llaves en el bolsillo de la chaqueta. La
puerta del apartamento estaba a su espalda. Podria escapar en tres segundos si hacia falta.

—Soy agente del FBI —fue lo primero que le sali6 por la boca. Una advertencia y una
amenaza, una que jamas penso pudiera llegar a usar en su propia casa, €so si.

—Lo s¢ —contestd €1 sin mas.

A Odessa se le acelerd la respiracion.

—(Quién es usted?

—Ya sabe quién soy.

—No —djjo ella, mirandolo fijamente.

—Me ha escrito —replicd él—. Por eso he entrado. —Al ver que no le salian las palabras,
Odessa se limitd a negar con la cabeza—. Voy a preparar un t&é —dijo Blackwood—. Espero que
no le importe...

Odessa se agarr6 al borde de la pared.

—No es posible que haya llegado aqui antes que yo. —Fl enarcé las cejas. Le sefialé el sofa
en el que estaba sentado, prueba de que ciertamente habia entrado en el apartamento antes que ella
—. {Como ha venido tan rapido?

—Me va a acribillar a preguntas?

—(Como me ha encontrado? —quiso saber la agente.

—Bueno, su nombre estaba en la carta.

—(Qué es ese... buzon? ;De qué va esto? ;Quién lo ha contratado?

—Usted. El buzdn es mas bien una ranura de correo. Sigue siendo bastante eficaz incluso en
los tiempos que corren.

«;En los tiempos que corren?» Mientras mantenia aquel tira y afloja con él, fue acercandose
a la cocina, donde estaban los cuchillos.

—Podemos hablar de las cuestiones que expone en su invocacioén?

—Invocacion? —dijo Odessa.

—NMe ha llamado —replicé él—. Deduzco que el asunto es de importancia inmediata para
usted.

—No —respondio ella, indignada—. No, no podemos...

El hervidor estaba caliente y atin soltaba algo de vapor. Habia entrado en su apartamento y le
habia dado tiempo a hervir agua, ;todo eso en lo que ella se habia tomado un café, cogido el metro
de vuelta y parado a comprar?

Blackwood not6 que la desconcertaba que hubiera hervido agua.

—He traido mi propio t¢é, debo anadir. Mariage Freres, Milky Blue —dijo, dandole un sorbo
—. (Por qué no se hace una taza, se sienta y se calma un poco?

Eso la espabilo. No necesitaba calmarse, sino que contestara sus preguntas.

—Estoy bien asi, gracias —contesto.



—Los casos que describe me parecen sintomaticos. Y no hay dos sin tres.

—Eso me dijo Solomon —intervino ella.

—Earl, si. Supongo que si. —Sonrié—. Los hechos conocidos no son destacables por si
mismos, pero esos incidentes son extrafios en abstracto. Sobre todo porque han sucedido por
separado en muy poco tiempo.

—¢De qué conoce a Earl Solomon? —preguntd Odessa.

Blackwood inspiré hondo, visiblemente incomodado por la pregunta.

—¢Coémo lo conoci?

—¢(Cuanto hace que lo conoce? ;Qué hacen los dos juntos? ;Qué demonios esta pasando
aqui?

—De veras? Usted me ha enviado una...

—S1, una carta —dijo Odessa—. Yo echo una carta por una ranura sin fondo cerca de Wall
Street, en Manhattan, y se cuela en mi apartamento un britanico que se niega a responder a mis
preguntas.

—Earl Solomon deberia haberla preparado mejor. ;Como esta mi querido Earl?

—Muriéndose. Ha tenido un ictus. Tiene ochenta y muchos afios y deberia haberse jubilado
hace decenios. Acudo a €1, ¢] me remite a usted, y yo necesito saber qué clase de estafa se traen
entre manos los dos.

Blackwood bebi6 otro sorbo de té.

—Por lo visto, no le ha contado mucho de mi.

—No, sefior. Omitié completamente esa parte.

—Ya veo. Suponia que tendria una idea aproximada de a qué se enfrentaba.

—Omiti6. COMPLETAMENTE. Esa. Parte.

—Solo le dio la direccion, ;jno?

—Bueno, no esta bien. Ya le he dicho que se estd muriendo, ;verdad? —El negd con la
cabeza una vez. Ella esper6—. ;Y ya esta? ;No siente curiosidad por como va? ;(Ni compasion ni
preocupacion, seior Blackwood? Porque se llama asi, ;verdad? ;Hugo Blackwood?

—Asi me llamo, si, sefiorita Hardwicke.

Nada mas. Ya estaba irritada y exasperada, pero la frialdad desenfadada de aquel hombre
extrafio la desquiciaba.

—Esta en el hospital.

—Por desgracia —replico Blackwood—. Para nosotros dos.

Odessa sonrio6 a pesar de su sorpresa.

—Entonces, ustedes son intimos.

—Me ha ayudado muchas veces. Tengo una opinién excelente de su ética y su rendimiento
profesional.

— Lo ha ayudado, ¢l a usted, muchas veces? —repitio Odessa—. ;Para quién trabaja?

—¢Para quién? Para nadie.

—Para las fuerzas especiales britanicas? ;Los servicios de seguridad?

—Ah, no. Para ellos no.

Odessa probo a empezar de cero. Abrid sus credenciales del FBI y se acerco a Blackwood,
inclindndose sobre la mesita de centro que los separaba.

—Esta es mi identificacion, ;vale? —La cerro y se la guardo—. Ahora enséfieme la suya.

—No tengo —contesto él.

—¢(No tiene identificacion?

Blackwood sonrio, quiza por la obstinacion de la agente.



—(Hablamos de los calderos?

La forma en que dijo «calderos», con la voz de un hombre de otro tiempo, la tranquilizo.

—Muy bien —respondio ella, y se sentd en una silla, en diagonal a ¢l—. Hableme de los
calderos.

—¢(Cuanto sabe del palo?

—¢Del palo? —repitio ella.

—Ya veo —prosiguid ¢l—. Los calderos son un elemento fundamental del palo mayombe,
una religion oscura que surgié del comercio de esclavos espafiol en el siglo xvi . El caldero se
prepara con determinados objetos rituales, asi como efectos personales totémicos del emisor, o el
destinatario, del hechizo que se vaya a hacer.

—Un hechizo —dijo Odessa.

—Hechizo. Conjuro. Maldicion. Cualquier invocacion, con el nombre que sea. Para que esa
invocacion alcance su objetivo y logre plena fuerza y poder, quien la practica, por lo general una
sacerdotisa, deberd incorporar objetos de la muerte en el ritual del palo, como animales o aves
muertas, huesos humanos...

Con cada palabra, Odessa le iba haciendo el perfil. ;Un profesor de religion? ;Un experto en
ocultismo?

—Entiendo lo que dice —terci6 ella— y he sido testigo de esas cosas de las que habla. Lo
que no comprendo es..., jinsinlla que esos asesinos eran seguidores del palo, o victimas de algin
tipo de maldicion?

—No es tan sencillo. Lo que le he estado describiendo es una religion, una practica con la
que no estd familiarizada y que es inusual en esta parte del mundo, pero que cuenta con miles de
adeptos y practicantes que no son ni asesinos ni victimas de asesinato. El palo mayombe, en si
mismo y por si solo, es un sistema de fe y de culto, y como tal es inocuo.

—Vale... —dijo Odessa, meneando la cabeza—. Entonces, ;de qué estamos hablando?

—Aqui podrian operar fuerzas mas oscuras. El palo es una fe dindmica, en contacto con
profundas corrientes subterraneas de la naturaleza practicamente inexploradas. Cualquier sistema,
cualquier Iglesia, se puede corromper. Puede que otro ente se haya apropiado de la ceremonia de
invocacion para sus propios fines.

De pronto su logica empezaba a flojear.

—(Ente?

Blackwood suspir6 y dio un sorbo a su té.

—Hay un nimero limitado de ellos. Cada religion les da un nombre, pero existe una
taxonomia basica de no mas de treinta o treinta y cinco tipos, en realidad.

Le hizo gracia la gravedad con que le hablaba. No se echd a reir porque aquel disparate la
tenia intrigada. Aquel hombre la intrigaba. Y su relacion (o ausencia de relacidon) con Earl
Solomon también.

—Creo que ahora si me voy a hacer un t¢ —dijo, y se metié en la cocina, bajo una taza de
Starbucks conmemorativa de la ciudad de Newark (que habia comprado de cofia), le meti6 una
bolsita de una infusion de hierbas y la llend de agua del grifo.

—La mayoria de esos entes se remontan a la época mesopotamica —dijo Blackwood—. Y su
unica razon de ser es hacer dafio, menoscabar o destruir lo bueno de este mundo...

Odessa meti6 la taza en el microondas y pulsé el boton de treinta segundos.

—No haga eso, por favor —le dijo él.

—(El qué? —contest? ella, volviéndose a mirarlo.

—Lo que esta haciendo.



Entendio que se referia a que estaba usando el microondas en vez del hervidor, como habia
hecho él.

—Es rapido —se defendio ella.

El solt6 una exhalacion de descontento que no llegd a ser un suspiro ni un grufiido, pero tenia
un poco de ambos.

—También la decapitacion —repuso Blackwood. Pit6 el microondas y Odessa saco el agua
caliente y la removié—. Tiene que dejar la bolsita en remojo —insisti6 €l.

—Ja —replico ella, volviendo a su silla—. Nadie tiene tanto tiempo. —Vio que la miraba
como si hubiera cometido una atrocidad—. ;Se come la bolsa también cuando termina? —le
pregunto.

—1La bolsita es un invento moderno, un atajo para no tener que verter agua sobre las hojas,
preparar la infusion y colarla. Una forma de eludir ese proceso, sacrificando el placer del sabor
por la inmediatez.

Ella asinti6 y bebid a sorbitos, disfrutando perversamente de su desprecio.

—Esta bueno —dijo, y se recosto en el asiento.

—Esos entes... —continué Blackwood—, responden a multiples nombres, optan por
determinados rituales.

—¢Optan? —dijo Odessa—. ;Como que optan?

—Un mismo ente puede aparecer en el palo o en un exorcismo catdlico con un nombre
distinto. Les gusta el juego de roles, la mentira, el fingimiento, la emocion. Igual que usted
sintoniza o desintoniza una emisora de radio, ellos sintonizan con lo que les apetezca en un
momento concreto. ..

—(Es usted profesor de religion o algo asi?

—Algo asi —contesto él.

—Se ha enfrentado otras veces a situaciones..., a casos como este.

—Muchas veces, demasiadas, en demasiados lugares. En realidad, no termina nunca, ;sabe?
Podria decirse que ellos son el yiny yo el yang,

—Suena a galleta de la fortuna... ;Como sabe todo lo que sabe?

—Experiencia. Usted parece una agente novata.

—Pues no —replico ella, ofendida—. Soy relativamente nueva en la Agencia.

—Solomon también fue novato en su dia. —Blackwood exploraba con la mirada su
apartamento como si estuviera leyendo su curriculo—. Por algin sitio hay que empezar a
conseguir clientes, supongo.

—¢Conseguir «clientes»? —dijo ella, sin comprenderlo.

—En su Agencia; usted es una agente.

—Soy agente especial, es un cargo. No soy... representante.

—Un agente es un intermediario, tal y como lo entiendo yo. Un enviado, un instrumento. Una
representante, si, de la Agencia de Investigacion.

Casi le divertia su razonamiento.

—Como es que el agente Solomon nunca le ha explicado esto? No somos proveedores. No
tenemos clientes. Nuestros clientes son todos los estadounidenses, como nacion.

—Usted es agente de un organismo de investigacion. Me parece que estamos hablando de lo
mismo.

—No, no hablamos de lo mismo. Yo soy oficial de las fuerzas del orden, agente del Gobierno
federal. He jurado mi cargo. Y usted es... Aunno sé lo que es.

—Yo soy Hugo Blackwood. Me formé como abogado defensor, si se refiere a eso. Hace



mucho tiempo ya.

—Abogado —dijo Odessa—. Yo también. ;Y como ha entrado aqui, por cierto? —Se estaba
poniendo nerviosa otra vez.

—AM, la puerta —respondio él.

—1La puerta tiene dos cerraduras.

—Asi es, en efecto. He abierto las dos.

Odessa lo medit6 un momento.

—Un ladrén bien educado sigue siendo un ladrén.

—ILe aseguro que no he venido aqui a robar. Quiza deberiamos retomar el asunto que nos
ocupa. Creo que me podria ser de ayuda.

—Si, retomemos el asunto que nos ocupa... Pero no le voy a ofrecer mi ayuda. Le he escrito
porque me lo sugiri6 el agente Solomon, que pensé que podria ayudarme a averiguar lo que esta
pasando.

—Para usted es muy importante no parecer sumisa ni servil de ninguna manera, ;me
equivoco?

Odessa cruzo los brazos, mirando intrigada a aquel hombre, sin pillarle el tranquillo aun. Se
le pasaron por la cabeza varios comentarios sarcasticos, pero Blackwood parecia estar haciendo
una observacion, no insultandola.

Volvio a levantarse.

—Quiero ensefarle una cosa.

Odessa abrid los articulos de prensa sobre el robo de tumbas que habia guardado como PDF en su
MacBook. Cuando se los plantd delante, Blackwood se recosto en el asiento y mene6 la cabeza.
Se neg6 incluso a tocar el portatil.

—Manéjelo usted —Ile dijo.

—¢No es de Apple? —pregunt6 ella.

Escudrifiaba el texto como si fuera la primera vez que veia una pantalla LCD. Explor6 los
articulos sobre Baby Mia, luego el del hombre que habia muerto en 1977.

—Podria...? ;Adonde ha ido el primer documento? —dijo, frustrado.

—A ver... —contest6 ella. Volvié el MacBook hacia si, puso el articulo en primer plano y
gird de nuevo el portatil—. ; Tenemos un problema de ludismo?

—¢De ludismo? —La mir6 de reojo—. Si se refiere a las protestas a principios del siglo Xix
de los trabajadores textiles que destrozaban los telares por temor a que los reemplazaran por otros
peor pagados y peor preparados, no. Yo aceptaria de buen grado la obsolescencia. Si se refiere a
la idea moderna y errénea de esa protesta que implica una aversion al progreso tecnoldgico en
general, si.

—De ahi la carta en papel metida en un sobre especifico y echada por una ranura de una losa
de piedra de Manhattan. Sabe que puede recibir mensajes de texto en el movil, ;verdad?

Sonri6 al ver que ¢l ignoraba el comentario y seguia leyendo el texto.

—La informacion contenida en este articulo es muy prometedora. Esa nifia, Baby Mia, la de
la enfermedad neurodegenerativa... Puede que algunos vean sus restos como algo magico o
hechizado porque vivio mas de lo previsto. El articulo no da la fecha de nacimiento, pero se ve en
la fotografia de la lapida y, restandola a la fecha de su muerte, sabemos que vivid exactamente
setecientos setenta y siete dias, cifra que un numerdlogo consideraria sin duda muy afortunada.

—(Setecientos setenta y siete? —dijo Odessa, impresionada por la velocidad de sus



calculos.

Hugo Blackwood se puso en pie, sin terminarse el t¢, listo para marcharse. La sorprendi6 su
estatura y una esbeltez que casi ningin hombre consigue con una dieta moderna. «Vegetariano», se
dijo.

—Debemos hablar con los resurreccionistas.

—Los que?

—Los hombres que exhumaron los restos de la nifia, probablemente a cambio de dinero. En
el articulo se habla de algunas detenciones. Debe facilitarme una entrevista con uno de los
detenidos, o con los dos.

—Facilitarle? —dijo ella—. Un momento... Yo no «facilito» nada. En todo caso, si tiene
alguna pregunta sobre la investigacion criminal, deberiamos hablar con los inspectores que
llevaron el caso. Sobre todo si disponemos de informacién que pudiera implicar ain mas al
sospechoso.

—Ya veo —dijo—. ;Por eso me ha mandado la carta?

Odessa se levanto también, harta de que la desafiara aquel desconocido que se habia colado
en su apartamento.

—NMe lo propuso el agente Solomon.

—Y ha aceptado la propuesta por dos razones —dijo Blackwood—: por resolver los
interrogantes que se le han planteado y porque este caso es personal. Por eso ha dado el paso
extraordinario de enviarme la carta. ;Coémo se lo hago entender? Si esto fuera Gnicamente una
investigacion criminal, no precisaria mis servicios. Pero es mas que una investigacion criminal. Y
lo sabe.

Persuasivo, aunque preocupante.

—Parece que, desde el punto de vista legal, deberia retirarme ahora y dejarlo que haga lo
que sea que hace. ;(Fue eso lo que hizo Solomon por usted...? —lo presion6d ain mas—. Para que
accediera a ayudarlo con sus investigaciones.

—Se equivoca, me temo. Fue ¢l quien me ayud6 a mi.

—Me cuesta imaginarlos colaborando en nada.

—~Cierto: también estuvo intentando darme caza. Mucho tiempo. —Blackwood sonrié muy
levemente—. Sin éxito, debo anadir. ;Ve? Algunas de mis asociaciones mas satisfactorias
empezaron con personas que pretendian matarme. ;Vamos?

Odessa titubeod. Necesitaba sincerarse.

—Hay algo que deberia saber: el FBI me tiene en una especie de libertad condicional, una
suspension, pendiente de una investigacion sobre el modo en que se resolvid la primera masacre
de la que le hablo en mi carta. Ahora mismo estoy a malas con la Agencia. Puede que no sea
agente federal mucho tiempo mas.

Blackwood ni se inmuto.

—Me ha ensenado sus credenciales.

—Si.

—Seguro que con eso es suficiente.



El ascensor se abrid a una puerta de doble hoja en el sétano de servicio del Lexington Regal
Hotel, en Murray Hill. Odessa enfilé un pasillo estrecho que los carritos de limpieza, pegados en
fila a la pared de la derecha, estrechaban aun mas. Avanzé delante de Hugo Blackwood hacia un
estruendo de maquinaria industrial mezclado con la voz de un hombre que rapeaba en falsete y en
espaiol.

Al volver la esquina a su izquierda, entr6 en la lavanderia, caldeada artificialmente. Cuatro
lavadoras inmensas, una al lado de otra, hacian girar y chapotear la ropa frente a cuatro secadoras
de carga frontal, ejecutando entre todas una sinfonia de sonsonetes ciclonicos. Una mujer de
ascendencia sudamericana vestida con un chaleco marrén del Lexington Regal supervisaba una
curiosa dobladora de ropa que escupia finas toallas blancas de hotel, que ella apilaba en un carro
de lona de abertura lateral. De espaldas habia un hombre bailando para un publico de lavadoras
industriales al ritmo de la misica que sonaba por sus gruesos auriculares de diadema. Debi6 de
advertir su presencia, porque se volvid y se bajé los auriculares al cuello.

—¢En qué puedo ayudarles? —dijo.

—(Mauro Esquivel? —pregunté Odessa.

—3Si, ese soy yo —contesto.

Ella le ensefio sus credenciales.

—~Querriamos hacerle un par de preguntas.

La mujer del chaleco dijo: «Bueno, adiosy», apagd la dobladora y salié de alli.

Mauro mir6 con aprension a Odessa y a Blackwood.

—(Qué clase de preguntas?

—No se ha metido en ningiin lio —lo tranquilizé6 Odessa—. Queremos preguntarle por algo
que pas6 hace tiempo.

Titilaron las luces. Mauro se acerco a un temporizador de encendido y lo puso de nuevo en
tres minutos, luego volvid la cabeza, mirandolos casi de perfil.

—¢Coémo me han encontrado?

—Por su agente de la condicional. Esta muy satisfecha con sus progresos.

—Mas le vale —replico ¢él—. Me deslomo trabajando aqui. —Mir6 a Blackwood de forma
rara, como si el tipo flaco del traje caro le diera malas vibraciones. Odessa se identificaba con
esa sensacion—. Les puedo ahorrar tiempo —dijo—: si pretenden camelarme para que delate a
algunas personas y se las ponga en bandeja, no lo voy a hacer. Deténganme ya, suspéndanme la
condicional. No voy a poner en peligro mi vida, la de mis hijos y mi familia en Argentina; no
merece la pena. Olvidenlo.

Odessa neg6 con la cabeza.

—No estamos aqui por la acusacién de narcotrafico. No es eso.

—Si es por papeles, soy ciudadano estadounidense, naci aqui.

—Insisto —dijo Odessa—, no hemos venido a atosigarlo.

Mauro rio.

—Bien. ;Qué pasa, entonces? ;Y quién es el flaco?

—Lo cierto es que no lo s¢ —respondié Odessa.

—Queremos informacion sobre la tumba que saqued —dijo Blackwood.



El tipo se puso blanco.

—Miren, eso fue un error —tartamuded—, me metieron en algo muy feo, y ya hace tiempo.

—Entonces, ;no fue idea suya desenterrar el féretro de la nifia? —dijo Blackwood.

Mauro puso cara de asco, como si acabaran de obligarlo a tocar o probar algo repugnante.

—No voy a hablar de eso. Fue un error, ;vale? Yo no soy asi.

—Ha dicho que tiene hijos —tercié Odessa.

Asintio enseguida.

—S¢€ que no hice bien. Distingo lo que estd bien de lo que estd mal.

Blackwood se le acerco.

—Pero aquello fue algo mas.

No lo neg6. Mir6 asustado a Blackwood y prefirio dirigirse a Odessa.

—Siento lo ocurrido, y ya cumpli condena... ;Por qué vienen a atosigarme al trabajo, eh?

Odessa vio en su reaccion que no solo tenia miedo al FBI. Lo asustaba de verdad hablar
siquiera de ello.

—Necesitamos saber por qué lo hizo —le dijo ella—. Para quién lo hizo. Lo que nos cuente
no va a salir de aqui —afiadid, sefialando el sotano.

Mauro mened la cabeza y ofrecid sus mufiecas a cambio, para que lo esposaran.

—Deténgame, agente. Vamos. Enciérreme.

—Prefiere ir a la carcel a hablarnos de ello?

—iDeténgame! —dijo, muy agitado.

Odessa mir6 a Blackwood. No podia detener a Mauro, obviamente. Habia que hacerlo hablar
como fuera. Pero le habian tocado la fibra sensible y estaban en un callejon sin salida. Blackwood
no le devolvi6 la mirada; seguia mirando fijamente a Mauro, que se esforzaba por evitarlo.

Entonces Odessa oy6 un frufri y pens6 que la mujer habia vuelto a por algo. Localizo el
ruido y vio que venia de un cubo grande de lona lleno de sabanas por lavar. Aquel cubo de ruedas
era mayor que los carritos de limpieza y en ¢l cabian muchisimas decenas de juegos de sabanas y
colchas. Era lo bastante grande para esconder a una persona de cualquier tamafio bajo la colada.

Y a eso sonaba: a alguien, o algo, que se movia bajo las sdbanas. Le parecid detectar
movimiento. Mauro también lo oyd. Miraba fijamente el cubo, escuchando el murmullo de algo
bien enterrado entre las sdbanas. Se apart6 hasta ponerse casi al lado de Odessa. Blackwood, en
cambio, ni siquiera llegd a mirar el cubo, observo la agente: sus ojos no abandonaron el rostro de
Mauro, como si no hubiera reparado en el ruido de la colada.

—Mierda, tio... —Mauro tragd saliva y se limpid la boca. Estaba acojonado—. Vale,
escuchen, se lo voy a contar, pero necesito que me protejan.

Odessa mird a Blackwood, cuya expresion no habia cambiado, luego se volvid de nuevo
hacia Mauro, manteniéndose alejada del cubo de la colada.

—Hable —Ie dijo, aprovechando el momento.

—Hice lo que hice, no lo voy a negar —confes6—, pero solamente por dinero. No era un
delito grave, yo no quiero hacer dafio a nadie. Pero luego... luego se complico la cosa y ya estaba
demasiado metido para escapar. Estaba perdido, tio. Perdido. —QOdessa observd que, pese a su
reticencia a hablar, por la hondura de su propio analisis, era obvio que llevaba un tiempo dandole
vueltas—. Cuando piensas que ya estas condenado, puede pasar cualquier cosa, ;no? Es solo
cuestion de tiempo. Algunos de los tios a los que conocia estaban metidos en el palo. Tenia
sentido. Era como un aura protectora. A mi me funciono, porque sali de lios de los que jamas
habria escapado. Me ayudo a seguir adelante. Entonces conoci... conoci a alguien que me dijo que
podia ir aun mas alla. Poderes sobrenaturales. Querian que abriera una tumba. Me dijeron que el



cadaver era de una santa. Una nifia con poderes magicos de sanacion. Asi que lo hice. Otro tio y
yo nos colocamos y lo hicimos. Y pensamos que ya estaba, pero no. Hubo un ritual en el que
usaron los huesos y eso. Era demasiado para mi, ;jsabe? Demasiado..., ;como se dice, cuando
juegas con la religion y te pasas de la raya?

—Sacrilego? —dijo ella—. ;Blasfemo?

Asinti6 con la cabeza.

—Sali corriendo. Me largué. Se me desmont6d todo. Desde esa noche, parece como si me
hubieran echado una maldicion, un mal de ojo. Se acab6 mi racha de buena suerte. La cagué con
quien no debia.

—(Quién fue? —preguntdé Odessa—. ;Quién le propuso que abriera la tumba de Baby Mia?

—Nooo. Mire, eso no lo puedo hacer, no lo voy a hacer. Ya estoy fuera. Quiero seguir fuera.
Tengo que seguir fuera. Vienen aqui diciéndome «Queremos saber esto y lo otro». No, no quieren
eso. Lo que quieren es que me juegue el cuello...

—Lo vamos a proteger —dijo Odessa—. Se lo puedo asegurar.

—Nadie puede —replico Mauro—. Si hablo, soy hombre muerto.

Nego rotundamente con la cabeza. Se apagaron las luces del sétano.

Mauro se acerco al temporizador.

Entonces volvié a oir el murmullo de ropa. En el cubo de la colada, mas fuerte esa vez, como
si algo estuviera a punto de salir de €l.

Odessa lo oy6. Mauro se puso nerviosisimo otra vez.

Blackwood se quedd quieto, inmutable.

Mauro queria irse, pero no podia.

Las sabanas se movieron de nuevo.

—Usted no es poli —dijo Mauro, mirando a Blackwood con una mezcla de odio y panico—.
(Qué me ha traido aqui? —Ile pregunt6 a Odessa.

—Diganos adonde vamos ahora y nos podemos marchar todos —le ordend Blackwood.

—iMaligno! —susurré Mauro, y neg6 mirando a Blackwood. Susurrd algo mas en espafiol
que Odessa no entendio.

—Una nifia de dos afios, Mauro —dijo Blackwood en voz baja, serena—. Disfrutaba del
descanso eterno hasta que usted la perturbo.

Mauro lanz6 una ultima mirada al cubo de sabanas y, con voz temblorosa, les cont6 todo lo
que querian saber.

Fuera, Odessa detuvo a Blackwood lejos de los porteros del hotel.

—¢Qué ha sido eso? —le dijo, incapaz de contenerse mas—. ;Qué ha pasado ahi dentro?

—Seria tan amable de utilizar de nuevo su teléfono mévil para pedirnos un transporte? —
pregunt6 Blackwood.

Odessa se mantuvo firme.

—Digame cémo ha conseguido hacer ese ruido en el cubo de la ropa sucia. jEs algln truco,
una especie de ventriloquia o algo asi? ;Proyecta la voz? Ha hecho algo ahi dentro...

—Al sefior Esquivel le ha parecido que lo hacia —contestd Blackwood.

—Le ha parecido que el caddver fantasma de una nifia de dos afos iba a salir de pronto de
entre la ropa sucia.

La miré con una ceja algo enarcada.

—¢Le importaria activar su teléfono ya? Debemos estar en Newark antes de que se haga
demasiado tarde.



La tienda esotérica estaba a unas manzanas al este de Newark Penn Station, un pequefio escaparate
embutido entre una colchoneria veinticuatro horas de una conocida cadena y una taqueria con
comida para llevar que exhibia un cartelon de «NO HAY BANOS ».

Odessa detuvo a Blackwood a la puerta, cerca de un teléfono publico quemado, antes de que
pudiera entrar.

—Necesitamos un plan —le dijo—. Una excusa.

—(A qué se refiere?

—A entrar ahi —respondi6 ella—. Es evidente que somos intrusos. Esto es una tienda de
articulos religiosos latinos y nosotros parecemos turistas de Fort Lee. Necesitamos una excusa.
Hay que disimular...

—No —dijo Blackwood—. No hace falta.

Agarr6 el pomo de la puerta y la abrid sin preocupacion alguna. Sentada en una silla plegable
nada mas abrir, habia una anciana con el rostro muy ajado y el pelo gris recogido en un mofio.
Levant6 la vista sin dejar de rezar entre dientes y sus grandes ojos pardos los siguieron al pasar.
Odessa sonrio, pero la anciana no le devolvio la sonrisa.

La tienda era estrecha, profunda. Detrds de un mostrador, a la izquierda, los salud6
cordialmente otra mujer.

—iHola, hola! Bienvenidos. ;Cémo estan?

Era una mujer negra y alta, que llevaba un delantal sobre el vestido, cosa rara, y un suave
turbante blanco de algodén. Sonri6 con efusividad, abandonando por un instante los abalorios con
los que trabajaba.

—Bien, gracias —contestd Odessa al ver que Blackwood no decia nada.

—Miren lo que quieran y pregunten si tienen dudas.

—~Gracias —dijo Odessa, reparando en los pequefios piercings tipo perla que llevaba la
muyjer en todos los nudillos.

Por lo visto, estaba acostumbrada a sacarles el dinero a los turistas con curiosidad espiritual.
Odessa nunca habia estado en una de esas tiendas y se separ6 de Blackwood para curiosear.

La pared de la derecha estaba forrada de estanterias de articulos etiquetados, entre los que
habia velas espirituales de muchos colores y largas mechas de cera, metidas en recipientes altos
de cristal decorado; frascos de plastico con distintas especias, hierbas, granos, raices, todo
visiblemente etiquetado... En otras estanterias habia libros, panfletos, pensamientos positivos,
piedras, tarjetas de oraciones... En el rincon mas perfumado de la tienda, habia aceites, jabones,
resinas e inciensos espirituales y magicos.

Se reservaba una estanteria pequeia para los aceites de la pasion y los conjuros de fortuna
amorosa. Y varias velas muy llamativas en forma de vagina y de pene. Nunca a la altura de la
vista, las velas y los hechizos de bafio prometian sanacion, «interrupcion del gafe», eliminacion
de maleficios, aplicacion de «mal de ojo», pociones para el amor y la atraccidon sexual, y para
atraer el dinero. Junto a las velas que ofrecian buena suerte y fortuna habia otras disefiadas para
resolver problemas legales y judiciales. Y unas velas rojas en forma de figuras que rezaban,
etiquetadas como «OFRENDAS A ANTEPASADOS ».

Odessa volvio al principio de la tienda, fascinada. Un solo sitio donde satisfacer todas las



necesidades misticas. Alli habia un altar de «La Madamay, que por lo visto era el espiritu de las
esclavas, representado en una siniestra mujer negra que posaba con una escoba en la mano y un
tocado con un cuenco en equilibrio para las ofrendas, al lado de un ramo de claveles. Aquel
expositor no estaba en venta, sino que era un lugar de culto. Encima de la mesa habia dos platillos
forrados de seda que contenian trocitos de pan, pastillitas de menta, monedas, pétalos de rosa
marchitos y billetes de un dolar perfectamente doblados. Un letrero manuscrito advertia a los
clientes:

«DEPOSITE SU OFRENDA»
«RECIBA UNA BENDICION»
«NO TOQUE NADA»

Odessa oyd voces y vio que Blackwood habia empezado a charlar con la myjer del
mostrador, al fondo de la tienda. Se acerc6 rapidamente a ellos.

—Buscamos a la dueiia de esta tienda —dijo €l.

—Ya le he dicho que la duefa no estd disponible —respondié la mujer—. Yo lo puedo
ayudar con cualquier cosa que vea aqui.

—¢Donde esta la trastienda?

Ella sigui6 sonriendo.

—Es un cuarto privado, y donde hacemos las lecturas.

—Entonces, nos gustaria que nos hicieran una lectura —repuso Blackwood—. Mi socia, la
seforita Hardwicke, querria hacerle una consulta espiritual.

—ILas consultas y las adivinaciones solo se hacen con cita previa.

—¢Hay alguien delante de nosotros?

—No —contesto la mujer.

—Estoy viendo sus tarifas en la pared de detras del mostrador. —Blackwood se sac6 un fajo
de billetes del bolsillo del pantalén y soltdé dos de cincuenta de la parte superior—. Aqui tiene.

—Sefior Blackwood, ;podria hablar con usted un minuto? —le dijo Odessa.

La mujer acepto los billetes y mir6 al principio de la tienda, mas alla de donde estaba la
agente. Habl6 en algo que parecia una variante de lengua criolla. La anciana de la puerta se
levantd despacio de su silla plegable, cerrd con llave la tienda y le dio la vuelta al letrero que
rezaba «LECTURA PRIVADA . POR FAVOR, VUELVA EN 15 MINUTOS».

—No quiero una lectura —protesto la agente.

—Venga, venga —dijo Blackwood, impaciente por entrar en la trastienda.

La anciana pasé por delante de Odessa, arrastrando los pies y oliendo a ceniza, y le hizo un
gesto con la mano artritica, como instdndola a avanzar, arrastrando la tinica por el suelo.

Odessa no tenia claro qué se proponia Blackwood, pero si que no le hacia gracia ser su
conejillo de Indias. Cruzo la puerta que habia junto a una seleccion de amuletos, talismanes y
fetiches.

El cuartito tenia aspecto medio de trastero, medio de sala de descanso. La mujer del
mostrador se llevd enseguida de la mesa de lecturas un vaso de refresco y un envoltorio de
comida basura. Si Blackwood esperaba encontrar a la duefia alli, debi6 de llevarse un chasco.

—Siéntese, por favor —le dijo, sefialandole una silla especial.

Odessa mir6 a Blackwood, pensando que ya podian marcharse.

El le retiré la silla para que se sentara.

En vez de cuestionarlo, decidid confiar en que tenia un plan. Mirdndolo fijamente a los ojos,
de una forma que esperaba que le transmitiese su confianza, hizo ademan de sentarse y ¢l le



deslizo la silla debajo.

La anciana se instal6 enfrente. Blackwood y la mujer del mostrador se quedaron de pie, como
padrinos de un duelo. La anciana sac6 un juego de cartas del tarot y las barajo suavemente con sus
manos rigidas y sus torpes dedos. Habl6 y la otra mujer le tradujo sus palabras a Odessa.

—Relajese, por favor, y despeje la mente.

«Si, claroy, se dijo ella, relajando los hombros y exhalando exageradamente.

Sonri6 a la anciana, a la espera de su actuacion.

La mujer puso cuatro cartas enormes en la mesa, bocabajo, y fue volviéndolas por orden, de
una en una, sin decir nada hasta descubrir la ultima.

—Tiene una relacion sana y estable con el hombre de su vida —tradujo la otra mujer—. Es
un buen hombre, y fiel. Lo que siente por usted es auténtico. Es su tnico amor verdadero. —
Odessa asinti6 con la cabeza. Estaba empezando por lo facil—. Pero ¢l no es el suyo.

(Que ¢l no era sutinico amor verdadero? Odessa sonri6 con dureza.

—¢No es esa una afirmacion un poco atrevida? —repuso.

La mujer mas joven no tradujo el comentario de Odessa a la anciana, que manoseaba
suavemente los rostros de las cartas con sus dedos torcidos y arrugados.

—F] estara bien situado. Tendra éxito en su campo. Hara un viaje pronto. Un hombre nuevo
entrard en la vida de usted.

Y aquella era la afirmacion desestabilizadora con la que pretendia inquietarla,
comprometerla y hacerla vulnerable. Lo llevaba claro. Odessa mirdé de reojo a Blackwood para
ver si estaba disfrutando del espectaculo, y también para que supiera que ella no.

La anciana puso cuatro cartas mas encima de la mesa y dedic6 unos segundos a estudiarlas.
Su mirada se oscurecio.

—Este es un momento de muchos cambios para usted, de gran peligro: algo malo se ha
cruzado en su camino. —QOdessa procuré disimular su reaccion. Estaba convencida de que
aquellos charlatanes psicoanalizaban a sus victimas y les hacian las profecias a medida de sus
reacciones. No queria darles la satisfaccion de que supieran que habian acertado con la
prediccion genérica—. Esta no es la primera vez que ha sido el centro de una gran oscuridad. Pero
no es usted quien atrae la oscuridad. —Escudrifié las cartas un poco—. Usted es mas bien un...
vehiculo. Una intermediaria. —A la mujer del mostrador le estaba costando traducir el término—.
Una agente. —Odessa volvié a mirar a Blackwood de reojo, oyendo resonar sus palabras
anteriores. {Qué estaba pasando alli?—. Es usted la séptima hija de la séptima hija —tradujo la
mujer.

—¢Que soy qué? —Odessa hizo un calculo rapido—. Somos seis. Tengo cinco hermanos.

Quiso afiadir mas, pero pensdé que quizd la anciana se proponia provocarla para que le
desvelara informacion personal. Cerr6 el pico.

—Es la séptima —insistio la anciana.

—Vale —dijo Odessa, molesta—. ;Algo mas? —Queria acabar con aquello cuanto antes.

La anciana puso otra carta sobre la mesa, esa vez bocarriba.

—Tiene un poco de atasco en los intestinos.

Podria haber prescindido de aquel dato.

—Estupendo. Es suficiente. Gracias.

Ya se iba a levantar, pero la anciana habl6 con rotundidad a la otra mujer y las dos charlaron
un momento.

—Dice que si quiere saber lo de su padre —Ie tradujo la vendedora.

Odessa sintio un escalofrio por todo el cuerpo y le fastidio. No le apetecia nada que aquella



anciana timadora se inmiscuyera en su estado de d&nimo.

—M i padre fallecid.
—ILa queria —fueron las palabras de la anciana traducidas por la otra.
—Bueno, esto es... —No lleg6 a decir «absurdo»—. Es del todo inapropiado. Ofensivo.

—ILe dejo una nota —prosiguid la mujer—. Dirigida a usted. Un adiés. Pero ellos la
destruyeron. Temian que fuera a meterlos en un lio.

Odessa reacciond con rabia a todas las emociones que la inundaban por dentro. Su padre
habia muerto en la cércel.

—Y usted qué sabe? —La anciana volvid otra carta, con cuatro cuchillos—. Basta —dijo
Odessa, levantandose bruscamente de la silla. Tenia nduseas y sentia que se habian aprovechado
de ella. Cogi6 el bolso—. Ahora le toca a ¢l —dijo, sefialando a Blackwood—. A mi socio, el
seflor Blackwood, le gustaria que le hicieran una lectura.

Blackwood la mir6 y detectd su angustia. Debia de suponer que estaba furiosa con €l, pero no
el por qué. O quiza supiera que, sin quererlo, le habia hecho dafio. Ocupd el sitio que ella habia
dejado libre enfrente de la anciana.

Odessa vio que la anciana ponia una cara rara al mirarlo. Otro intercambio con la mujer del
mostrador.

—No desea hacer otra lectura.

Los buenos modales de Odessa, que le habia inculcado su padre entre otros, desaparecieron
ante semejante coaccion espiritual. Dejo el dinero en la mesa.

—1Le va a hacer a ¢l lo mismo que me ha hecho a mi.

Noto6 que le temblaba la voz, pero le dio igual.

—Madre esta cansada, necesita descansar —dijo la otra.

—Hagalo —insistio Odessa.

La vendedora mir6 a la anciana, que a su vez miré a Blackwood. A regafiadientes, barajo las
cartas del tarot, mas pausadamente esta vez.

Blackwood permaneci6 prodigiosamente inmévil, con las manos en el regazo. La rabia de
Odessa remitio lo suficiente para notar una energia sobrecogedora en la sala en ese momento, una
especie de cupula invisible sobre la mesa. Por un instante, lamenté su decision, temiendo haber
forzado un encuentro que no deberia haberse producido.

La anciana mir6 a Blackwood con reticencia, como si lo viera desde muy dentro de su ser.
Las cartas estaban listas delante de ella, pero no se decidia a volver la primera. Negd con la
cabeza, mirando a la mujer del mostrador, resuelta a no continuar.

La otra la mir6 preocupada.

—(Madre? —dijo, confundida por el recelo de la anciana.

Después de un momento que se hizo muy largo e intenso, Blackwood alargd la mano y cogid
la primera carta del mazo. Sin mirarla, se la ensefio a ella.

La anciana intent6 hablar. Abri6 la boca, pero no salié nada de ella. Se limit6 a taparse los
ojos y mirar a otro lado, debilitada, encorvada.

Blackwood se levant6 de la mesa.

—Disctlpenme —dijo, aunque ninguna de las dos mujeres 1o oyo.

La vendedora se agarraba el tocado con una mano, espeluznada también por la presencia del
caballero britanico. El se despidié con un movimiento de cabeza y salio.

Odessa atn estaba recobrando el aliento. La anciana se irguié y mird alrededor como si
acabara de despertar de un suefio profundo. La agente se sentia responsable (adivinarle el futuro a
Blackwood habia sido su idea genial) y la alivié comprobar que volvia en si. Queria salir de alli,



pero antes destap6 la primera carta para ver qué contenia.
Era la imagen de un mago, con una varita o quiza un baston y el ala del sombrero curvada en
forma del simbolo de infinito.

De nuevo junto al teléfono publico quemado, Odessa agarré a Blackwood del brazo para
detenerlo. Sorprendida de lo flaco que estaba en realidad, aunque el traje lo disimulara, lo soltd
enseguida.

—(Qué es usted? ;Una especie de hipnotizador?

—Yo no he hecho mas que volver la carta que ella misma ha sacado.

—(Qu¢ era esa carta? —preguntd Odessa—. El mago. ;Qué significa?

—Creo que el mago simboliza inmanencia.

—Vale, no voy a hacer como que sé lo que significa «inmanencia.

—Fs la cualidad de inmanente, o inherente.

—Pero ;qué significaria para ella?

—No sabria decirle —contestd, inquebrantable—. Algunas fes religiosas o teorias
metafisicas sostienen que el mundo espiritual penetra lo mundano. Mientras la trascendencia
implica la existencia de una presencia divina en un plano ajeno y superior al mundo cotidiano, la
inmanencia expresa la existencia de lo ultraterreno en el mundo que nos rodea.

—¢Eso es lo que ha visto en usted? —pregunté Odessa.

—Lo ha visto en la carta, seleccionada al azar. Lo mismo da una que otra.

Estaba harta de su arrogancia.

—No esta bien jugar asi con la gente. Es una crueldad. Tenia aterrada a esa anciana, no s¢é
por qué.

—Si no recuerdo mal, ha sido usted quien se ha empenado en que lo hiciera.

—Para empezar, yo no queria que una vidente me leyera las cartas —dijo ella—. Y por
cierto, usted no me conoce. Yo no lo conozco. ;Como se atreve a obligarme a hacer algo asi sin
consultarme primero?

—No he pensado que pudiera importarle a una escéptica manifiesta.

—Es una groseria. ;Y total para qué?, para que a una anciana adivina le dé un mareo. ;Qué
importancia tiene? Le he pedido que me ayude a averiguar qué les ocurrié a Walt Leppo y a los
responsables de las dos masacres.

—ILa duefia de esa tienda esotérica podria responder a algunas de esas preguntas. Ahora ya
estd avisada de que alguien la busca.

Odessa inspir6 hondo. Habia sido un dia inquietante y lamentaba haber echado aquella carta
por la ranura del buzon.

—Por lo visto, es usted una especie de estafador o hipnotista. De algin modo se metié en la
cabeza de un anciano agente del FBI, y por mi bien, pero no le voy a permitir que se meta en la
mia.

Odessa dio media vuelta y se dirigié6 a Market Street, por donde podia volver a su casa.
Esperaba que Hugo Blackwood la detuviera o intentara darle alcance, y estaba preparada para
rechazarlo con toda su furia, pero doblo la esquina sin que ¢l dijera una palabra y, cuando por fin
se volvio dos manzanas mas adelante, vio que no la seguia.

Lo tinico que lament6 fueron todas las dudas que le habian quedado sobre ¢él, pero podia
vivir con ello. De momento, creyo que se habia librado de Hugo Blackwood.



1962, delta del Misisipi

El agente Earl Solomon estaba sentado, solo, a la barra de un bar de carretera para negros
llamado Pigmeat’s. Habia dejado el sombrero en la barra, a su izquierda, junto al informe
preliminar que estaba redactando a mano, con lapiz, en un bloc de rayas amarillo al que solo le
quedaban unas hojas. Dejo el lapiz casi gastado, arranco otro pedazo del mendrugo de pan y lo
moj6 en la sopa caliente y espesa que sabia a cerdo adobado y a zanahoria, ablandando la corteza.

Era media tarde, entre la comida y la cena. Solomon tenia toda la cocina para ¢l. No habia
camareras a esa hora, solo estaba el cocinero, con su gorrito de papel, y el dueno, leyendo el
periddico. La barra era metélica, fria al tacto. Los taburetes no giraban. Junto a la puerta habia una
maquina de discos y otra de tabaco.

—Ya estan aqui los del Klan —dijo el duefo, que exploraba el periodico a través de sus
gruesas gafas desde el cubiculo mas proximo a la puerta.

Solomon se volvi6 hacia él.

—Lo dice el periodico?

—E]l periodico de los blancos —contesto el duefo, y lo plego—. Los de la campana del voto
necesitan proteccion de los suyos.

—Puiado de imbéciles —tercid el cocinero, meneando la cabeza desde el final de la barra.

Solomon lo miro.

—(Quiénes?, ;los del derecho al voto?

—Son unos crios. Con la cabeza llena de ideas. No saben ni les importa lo que eso signifique
para los de aqui. Vienen a remover las cosas.

Solomon cogi6 la cuchara.

—Usted remueve esta sopa, ;no?

El cocinero solt6 una carcajada que fue como un ladrido solitario.

—A los chicos de ciudad no se les puede decir nada. No tienen que vivir aqui.

—¢Habria una empanadilla para un chico de ciudad?

—Si el chico de ciudad trae dinero de ciudad, si.

Solomon sonrid y siguié escribiendo. Luego recordé que el Ku Klux Klan estaba en el pueblo
y se le esfumo la sonrisa.

Se abrid la puerta del bar. Solomon no le prest6 atencion hasta que pasaron muchos segundos
y no se oyo una palabra. Se volvio hacia la entrada, esperando ver a un Gran Hechicero con su
sédbana blanca. Era un hombre blanco, flaco y muy palido, que vestia traje de chaqueta oscuro,
como un sepulturero. De corte europeo, quizd. De seda. En el bar no habia una segregacion
estricta, pero el agente notd la desconfianza que el recién llegado inspiraba al duefo y al
cocinero. El hombre, en cambio, no parecia notarlo.

Solomon retomd su informe. Notd movimiento, oy un murmullo de seda, pero habia muchos
taburetes vacios junto a la barra y cubiculos abiertos por toda la pared. Por eso, cuando el hombre
se instalo en el taburete de su derecha, casi pegado a ¢él, el agente se volvid de nuevo, dejo el
lapiz y se prepard para una pelea.

—Puedo ayudarlo en algo, amigo? —pregunto.



—Quiza —contesto el tipo con acento britdnico de hombre culto, completamente fuera de
lugar en Estados Unidos, pero sobre todo en el delta. Su mirada era penetrante—. jEs usted el
agente Earl Solomon?

Solomon asintié6 con la cabeza, sorprendido de oir salir su nombre de la boca de aquel
individuo.

—Soy yo, si. ;Y usted es...?

—Un verdadero placer conocerlo. No habia estado antes en esta parte del continente. Un
tanto himeda, pero no del todo desagradable.

—«Un tanto» —repitié Solomon—. ;Es usted periodista?

—No, desde luego que no. Soy abogado de profesion, aunque hace bastante tiempo que no
ejerzo la abogacia. No, no estoy aqui por motivos profesionales. He sabido que esta usted a cargo
de la investigacion que se estd haciendo en el pueblo.

—A cargo no. Solo he venido a ayudar.

—No me ha entendido. Me refiero a que es usted el representante de las fuerzas del orden de
mayor rango aqui. La Agencia Federal de Investigacion. Por lo que he podido saber, su presencia
ha causado bastante revuelo entre las autoridades de la zona. Una situacion interesante: que esté
usted investigando el asesinato por linchamiento de un hombre blanco.

—Interesante es una forma de llamarlo —dijo Solomon.

Antes de que el agente pudiera volver a preguntarle su nombre, el cocinero le puso delante un
plato de empanadillas. Estaban rellenas de fruta y espolvoreadas de aziicar glas.

—Todo bien con este tipo? —le preguntd, mirando de reojo al hombre blanco.

Solomon se encogid de hombros y se dirigi6é a su compafiero de barra europeo.

—¢Le apetece una?

—Qué es? —pregunto el britanico.

—FEmpanadillas de fruta. Pero no hay de manzana, amigo —dijo el cocinero.

—Las puede hacer de carne? —pregunto el britanico.

—(Gorrino?

—Con carne de cerdo, quiere decir —le explicdé Solomon.

—Pensandolo mejor, tal vez solo una taza de agua hirviendo —dijo, y se sac6 del bolsillo de
la chaqueta un sobrecito de papel, un paquete de té.

El cocinero borde6 la pared del fondo y entr6 en la cocina contigua. Solomon sonri6 al
hombre del taburete de al lado, dispuesto a despacharlo.

—Si no se le ofrece nada mas, tengo un informe que escribir, como puede ver.

—He venido porque me han dicho que me andaba buscando —tercid el hombre—. Me llamo
Hugo Blackwood.

Solomon se volvio y esa vez lo mir6 de arriba abajo con 0jos nuevos.

—Usted es Hugo Blackwood?

—(Qué esperaba?

—No sé. No soy yo quien ha preguntado por usted, sino un nifio... Estd muy enfermo. Padece
alglin extraiio mal. Vive cerca de aqui y se llama Vernon Jamus. ;Lo conoce?

—No lo conozco —contestd Blackwood.

—Pues por lo visto ¢l a usted si. O sabe de usted. ;Hay alguna razon para que un nifio de seis
afos pregunte por usted?

—¢Un nifio? No. Ninguna en absoluto. Pero creo que conozco bien el motivo por el que me
reclama.

Solomon habia perdido por completo el interés en su empanadilla.



—Bueno, se me ocurre una forma de averiguarlo. —Meti6 el bloc amarillo y el lapiz en una
carpeta de piel—. Vamos a hacerle una visita; quiza asi lleguemos al fondo del asunto. Debo
advertirle que tiene problemas psiquiatricos. Jamas he visto cosa igual.

—Estoy de acuerdo: deberiamos ir a verlo —dijo Blackwood—. Pero antes me gustaria
mucho ver el cadaver del ahorcado.

—¢Coémo...? —Solomon negd con la cabeza—. ;Por qué quiere ver algo asi?

—Podria ayudarlo con el trabajo que esta haciendo aqui.

Solomon se sintié confundido.

—Me ha dicho que no habia venido aqui por motivos profesionales...

—~Correcto.

—Entonces, ;a qué ha venido?

—Mi maldicién es que voy adonde me necesitan. Y ahora mismo, parece que me necesitan
mucho en Gibbston, Misisipi.

En el hospital del condado, a media hora en coche rumbo sur, habia segregacion. Solomon, en un
coche prestado de la Agencia, pasé por delante de la puerta lateral de «kENTRADA PARA NEGROS » y
estaciond el vehiculo en un espacio entoldado destinado a tal efecto en la entrada principal. Un

poste indicador sefialaba en el interior: «SALA DE ESPERA SOLO PARA BLANCOS, POR ORDEN
POLICIAL®.

En el vestibulo, se veia a un anciano blanco sentado a una mesa en la que habia un teléfono.
Solo tenia un brazo y llevaba el pufio de la manga derecha de la camisa metido por la cinturilla
del pantalon, cerca de la pinza de los tirantes. Miré a Hugo Blackwood.

—¢En que puedo ayudarle?

Solomon le ensefi6 al hombre su placa del FBI.

—¢Podria indicarnos como llegar al deposito de cadaveres?

—Los negros estan en el otro lado del hospital.

—El depdsito de los blancos —especificé Solomon.

—Para qué?

—Para ver un cadaver. El ahorcado de Gibbston. Hack Cawsby.

El anciano miré a Blackwood y a Solomon alternativamente. Por lo visto, que fuera con un
blanco lo arreglaba todo.

—Por las escaleras laterales, abajo del todo.

—Gracias, muy amable —dijo Solomon con cierto retintin.

Al doblar la esquina, Solomon se volvid y vio al portero marcando un numero en el teléfono
de disco, probablemente el del sheriff Ingalls.

Solomon tuvo que ensefiar de nuevo la placa para entrar en el deposito. El celador con bata
sabia bien qué bandeja sacar. El hedor era repugnante.

—(Han venido a autorizar el envio del caddver a la funeraria?

El agente negod con la cabeza, tapandose la nariz, aunque le costara respirar.

El celador puso tal cara de asco que el bigote llego a taparle los orificios nasales.

—Haganme un favor y diganles que se den prisa, jquieren?

Retir6 la sdbana y salio de alli.

Solomon enterr6 la nariz y la boca en el codo de su chaqueta. Blackwood hizo como si no le
afectara.

La carne del cuello del hombre se habia separado y estaba mucho mas oscura, por la



descomposicion. Tenia los ojos cerrados, el rostro alargado de la agonia de sus ultimos
momentos. Las ligaduras metalicas le habian dejado las mufiecas en carne viva, igual que la
garganta.

Pero a Blackwood no parecian interesarle las heridas del hombre.

—Le importaria ayudarme a volverlo?

El agente encontr6é un par de guantes de latex gruesos y se los puso, luego le ofreci6 otro par
al britanico.

—¢Es verdaderamente necesario?

—Lo es.

La sola idea de mover aquel cadaver frio y fétido le revolvid el estomago.

—(Qué esta buscando?

Blackwood no contestd enseguida. Los cadaveres, como es logico, no giran. Para poder
volverlo, Solomon tuvo que agarrarlo de los hombros y Blackwood de los pies, con lo que
desprendi6 un hedor aun mayor.

El agente se apartd, reprimiendo el vomito. Blackwood le examiné el nacimiento del pelo,
levantandole al muerto la mata de pelo rubio con la mano enguantada. Quedaron en sus guantes
amarillos algunos mechones, junto con escamas del cuero cabelludo.

—Qué es? —preguntd Solomon entre respiraciones cortas.

Blackwood se irgui6, impasible.

—Nada. Ayudeme a recolocarlo.

Solomon lo hizo, después guardé de nuevo la bandeja. El hedor no se fue.

—Como puede tolerar ese tufo? —le pregunto.

—Hay cosas mucho peores—respondio el otro, distraido—. Ahora necesito ver el sitio
donde tuvo lugar el ahorcamiento.

Fueron hasta alli con las cuatro ventanillas del coche abiertas. Solomon le habld de la huella
infantil que habia encontrado en el suelo blando del bosque, debajo de hojarasca quemada. Luego
volvio a preguntarle por el nifio.

—Una situacion muy peculiar —fue todo lo que le contesto.

Le hicieron una carrera al sol y perdieron. Cuando llegaron, atin quedaba un resplandor azul
en el cielo, pero no les iba a servir de mucho cuando se adentraran en el bosque. Solomon
encontrd una linterna en la guantera y encabez6 la marcha. No tuvo claro si encontraria el sitio
hasta el preciso instante en que entrd en el pequefio claro.

Le ensefio a Blackwood la rama baja y le describi6 la escena del crimen sin ayuda de
fotografias. Apartd la hojarasca para mostrarle la huella, pero el britdnico se mostré menos
interesado de lo que el agente esperaba.

—Me permite? —le pregunté Blackwood, cogiéndole la linterna.

Examiné con ella el tronco del arbol del ahorcamiento, su nudosa corteza negra. De espaldas
al tronco, alumbro6 las ramas altas de los arboles contiguos e inspeccioné sus troncos. En uno
encontré una marca que no se habria visto facilmente a la luz del dia. Era superficial y pequena,
un disefio tosco y curioso que consistia en un circulo grande superpuesto a uno pequefio y una
linea que nacia de la interseccion de ambos y apuntaba al noreste.

Blackwood orient6 la linterna mas o menos en la direccion de la extrana linea.

—¢(Qué es? —preguntd Solomon—. ;Una sefial para vagabundos o algo asi?

—Algo asi —contestd Blackwood, avanzando diez metros o mas hasta otro tronco grueso—.
La senal indica, advierte o sugiere rutas para los hambrientos y los desamparados, asi que, en ese



sentido, esto es parecido...

Alli habia grabado otro pequefio simbolo, mas elaborado, con lineas curvas que conectaban y
algo que parecia media estrella. Podria haber sido un caracter de alguna lengua extrafia y
primitiva, un jeroglifico o un pictograma. A Solomon le parecia una suerte de firma, garabateada
deprisa por un espiritu del bosque.

Aquel simbolo carecia de linea direccional, al menos que Solomon viera, pero Blackwood
volvio el haz de luz para alumbrar el camino al siguiente arbol, y al siguiente, todos ellos con una
discreta marca, hasta adentrarse en el bosque.

—(Adonde vamos? —preguntd Solomon.

Blackwood se detuvo un momento, quieto, como si escuchara.

—iYa hemos llegado!

Alumbr6 con la linterna un pequefio claro. Dos postes de madera sobresalian del suelo,
soportes de un letrero destruido hacia tiempo. Blackwood limpié de hojas secas los hitos
erosionados en los que habia inscripciones. Solo quedaban algunos restos. Fragmentos de
nombres y de fechas que terminaban a mediados del siglo xix .

Solomon cayo en la cuenta de lo que era.

—FEs un cementerio de esclavos.

Blackwood blandi6 la linterna mientras el agente se retiraba de las lapidas, a unos tres o
cuatro metros unas de otras. Aquello debia de haber sido un rincén apartado de la finca del duefio
de los esclavos o un cementerio extraoficial.

—iCielos! —exclam6 Solomon, imaginando la tristeza de aquel sitio hacia solo un siglo—.
iMenudo hallazgo! —dijo; luego recordé como lo habian encontrado—. ;{Qué significa?

Blackwood examin la tierra.

—Las tumbas estan intactas.

—Pues claro que... ;Co6mo? —Solomon cubrid el espacio que los separaba—. ;Por qué no
iban a estarlo?

—No sé.

—Expliqueme las marcas de los arboles.

—Se llaman sigilos. Simbolos esotéricos.

—Como que «esotéricos»?

Solomon empezaba a asustarse, hablando de magia negra en un cementerio olvidado en
medio del bosque.

—No sé¢ traducirlo —contestdé Blackwood—, pero ya es bastante extraordinario que existan
aqui.

—Sin duda —dijo Solomon, que ya habia tenido suficiente—. Vamonos.

Deshicieron el camino hasta el arbol del ahorcamiento. El joven agente atn intentaba
encontrarle sentido.

—¢Insinta que el ahorcamiento tiene algo que ver con los... los...?

—Sigilos —lo ayudé Blackwood.

—Los sigilos —repitié él—. ;O es el cementerio? ;O... o el nifio?

—Si, son los tres —respondid el britdnico, alumbrando con la linterna el sitio del
ahorcamiento.

Solomon se acerco y se la quitd. No queria que encontrara nada mas alli.

—Como usted no estd siendo muy comunicativo, déjeme que le hable un poco de mi. No me
gusta la palabra «esotérico», por ejemplo, y tampoco me agrada visitar cementerios de noche. No
creo en nada de eso, pero tampoco lo encuentro divertido. Necesito saber qué es esto y quién es



usted.

—Si —dijo Blackwood, inspeccionando el bosque mas alld de donde estaba Solomon—.
Pero primero habria que saber quién viene hacia nosotros.

El agente se volvio enseguida. Vio llamas en los arboles, antorchas. Media docenas de ellas,
mas, cruzando el bosque. Se palp6 la chaqueta en busca del arma, su Colt Detective Special, que
llevaba bien enfundada en la cadera.

—Y esto es justo lo que nos faltaba esta noche.

Las antorchas fueron deteniéndose, se oian voces. Habian visto la linterna.

—(Se le da bien pelear? —pregunté Solomon.

—¢Pelear? —dijo Blackwood.

—~Con los puios. ;Se le da bien?

—Nunca he participado en una pelea a puiietazos —respondio el otro.

—Perfecto —dijo Solomon. Lo tUnico que podian hacer era adelantarse a los
acontecimientos. Alumbré con la linterna las antorchas que se acercaban, encendiéndola y
apagandola a modo de sefial—. jLes habla el FBI! —grito—. jEstan entrando en la escena de un
crimen!

Cuando la linterna estaba apagada, el bosque se veia negro como el carbon.

Los que llevaban las antorchas pasaron la tltima fila de arboles y se dejaron ver. Capirotes
blancos, tinicas blancas arrugadas y en el pecho la insignia de la cruz con la gota de sangre en el
centro. Diez hombres del Klan. Diez gafianes blancos, terroristas nacionalistas, llegaron a la
escena del ahorcamiento de un hombre blanco y se encontraron con uno negro y otro blanquisimo.

—iFBI! —volvid a decir Solomon, alumbrando la placa con la linterna. Luego ilumind a
Blackwood para que los del Klan supieran que no estaba solo.

A la luz titilante de las antorchas, apenas se veian los ojos a través de las ranuras de los
capirotes.

—Tengan cuidado con esas antorchas —dijo el agente—. No querrdn que arda el bosque
entero, ;no?

O a lo mejor si. A lo mejor habian ido a quemar el 4rbol del ahorcamiento.

—(Qué clase de placa es esa, chico? —pregunt6 uno de los del Klan.

Solomon sonri6 a pesar de la rabia y contesto:

—De las que te dan con un arma cargada.

—Aqui se colgd a un hombre blanco —replico el otro.

—He venido a averiguar quién lo hizo —dijo Solomon.

—iNosotros también! —espeto otro del Klan, atizando el aire con su antorcha.

—Se equivoca —Ile contestd el agente—. Y no voy a seguir hablando con hombres
encapuchados. —Alumbré los capirotes de algunos de ellos, obligandolos a protegerse de la luz
con los brazos cubiertos por las tinicas—. Muestren el rostro. Plantenme cara como hombres.

Los del Klan se miraron. Estaba claro que eso no iba a ocurrir.

Una rafaga de brisa nocturna agitd las ramas altas e hizo que la llama de sus antorchas titilara
y se aplanara.

—(Qu¢ tal si nos ensena usted su arma?

Solomon sabia que, si sacaba la pistola, se iba a ver obligado a usarla. La Colt tenia un
cilindro de seis balas. Con seis balas no habia suficiente para diez hombres.

—¢Qué tal si se lo comentamos al sheriff Ingalls?

El jefe de los del Klan gir6 la cabeza a un lado y a otro, como si lo buscara.

—¢Detras de qué arbol se ha escondido?



Los otros rieron. Se estaban envalentonando. Solomon sabia que un solo disparo de su Colt
le iba a suponer montones de papeleo y posiblemente que el incidente se difundiera a escala
nacional: un federal negro disparando a un encapuchado del Klan.

—Menuda panda de valientes —espeté Solomon—, que tienen miedo de ensefiar la cara.

Otra rafaga de aire fuerte soplo entre los arboles. Aquello iba a terminar mal, eso estaba
claro. Lo unico que debia preocupar a Solomon era no acabar en el extremo equivocado de la
rama de ahorcamiento.

Hugo Blackwood, del que Solomon casi se habia olvidado, se acercé justo por detras del
brazo con el que el agente sostenia la linterna.

—Agente Solomon, ;jconfia en mi? —le susurro.

—No, no confio —Ile contesto el otro, también en un susurro. Pero no le quedaban muchas
opciones—. ;Por qué?

—D¢jeme que le sostenga la antorcha.

Solomon no queria renunciar a su unica fuente de luz.

—Se llama linterna. ;Por qué me la pide?

—Creo que no le vendria mal un poco de ayuda.

—Vale —dijo el agente al poco. Necesitaba las dos manos para lo que se le viniera encima.
Le dio la linterna a Blackwood.

—(Qué andan cuchicheando? —pregunt6 el jefe de los del Klan, acercandose.

—Preparese para correr en cuanto apague esta antorcha eléctrica —le dijo Blackwood en
voz baja.

—(En cuanto qué...?

Los otros hombres se adelantaron también, siguiendo a su jefe.

—¢Qué andan haciendo ahi? —pregunto.

—iYA! —grit6 Blackwood.

Clic. Se apago la linterna. Por un instante, las antorchas iluminaron los arboles con una luz
anaranjada y danzarina.

—Elil —pronunci6 Blackwood en un susurro ronco.

Una subita ventolera sacudio el claro. Las llamas de las antorchas se ennegrecieron y se
apagaron. La oscuridad cayo como una guillotina sobre el aire perturbador.

Los hombres del Klan gritaron alarmados.

Solomon notd una mano en el antebrazo que tiraba de ¢él. Corrié muy deprisa junto a
Blackwood, en la oscuridad, girando rapidamente por aqui y por all4, rozando los troncos y las
ramas bajas, pero sin chocar ni una sola vez con ellos.

Sus pasos sonaban silenciados, ahogados, como si apenas tocaran el suelo; Blackwood lo
guiaba con firmeza, esquivando y saltando obstaculos, deslizdndose como mercurio por el bosque
frondoso.

Otia alaridos histéricos a su espalda: los del Klan los perseguian o simplemente huian por el
bosque también. Enseguida vio la luz de la luna. Sali6 de la espesura del bosque al césped que
parecia plateado y a la tosca gravilla que habia después.

Alli se detuvieron, Solomon esforzandose por recobrar el aliento.

—¢Como ha hecho eso...?

El agente not6 que algo le tocaba la mano. La linterna.

Luego oyd las voces nerviosas de los hombres del Klan, gritindose unos a otros. «Por
aqui..., es por aqui... jNo veo nada!», mientras los cuerpos enfundados en las tinicas salian del
bosque dando tumbos. El miedo se palpaba en sus voces, y era una maravilla.



Solomon los alumbrd de pronto con la linterna, mientras gritaban de miedo, tapandose los
ojos. Algunos estaban de rodillas, sin aliento; con la carrera entre los arboles habian perdido el
capirote y llevaban las tunicas rajadas, hechas jirones, y salpicadas de sangre de los arafiazos de
las ramas.

El joven agente apart6 de ellos el haz de luz y los dejo temporalmente ciegos.

—iBuenas noches, caballeros! —dijo, se sacd las llaves del coche del bolsillo y sali6
disparado por la dura gravilla.

Mientras conducia, el agente se sorprendi6 riendo a carcajadas. Era alegria por la
humillacion de aquellos hombres, pero también una manifestacion de alivio de su propio miedo.
Malditos fueran aquellos gafianes torpes por el terror que eran capaces de provocar en el corazon
de personas buenas.

—iNo sé como lo ha hecho, pero ha sido increible! —exclam6é Solomon, dandole una
palmada al volante y tocando después el claxon un par de veces para celebrarlo—. ;Como ve tan
bien en la oscuridad?

—1Un talento, supongo —contestd Blackwood, encogiéndose un poco de hombros y mirando
fijamente la carretera que tenian delante.

Su sobria reaccion devolvio al agente a la realidad. El triunfo final no podia eclipsar todas
las cosas extrafas que el britanico le habia mostrado.

—(Qué significa todo eso? —pregunto.

—No estoy seguro —le dijo Blackwood—. Aqui estd pasando algo. Esos hombres
encapuchados han llegado a este pueblo como espiritus invocados. Este lugar que llaman el delta
es un punto critico. Y usted, agente, se encuentra en el epicentro.

—¢Yo? (Coémo qué yo? ;A qué se refiere?

Blackwood mir6 por la ventanilla, que la oscuridad de la noche habia convertido en un
espejo. Tardod un poco en contestar y, cuando lo hizo, fue en un susurro grave.

—Que el resultado depende de usted —le dijo. Se volvié a mirarlo—. Ya estoy preparado
para ver al nifio.



—¢(COMo00000?

Linus colocd dos camisas cuidadosamente dobladas en la maleta, junto a su estuche de
afeitado.

—Que me tengo que ir a Omaha unos dias. Necesitamos declaraciones de media docena de
personas de la aseguradora, y los socios me lo han pedido a mi especificamente.

Odessa estaba plantada a la puerta de su dormitorio, viéndolo hacer la maleta.

—Te vas de viaje —dijo, reproduciendo las palabras de la extrafia anciana en la trastienda
de la tienda esotérica.

Con el revés de la manga de la camisa, Linus sacé brillé al empeine de unos mocasines
negros resplandecientes.

—No s¢ como me ha tocado a mi, pero estoy preparado para hacerlo. La agencia de viajes ya
me ha mandado por correo electronico los billetes y el alojamiento. En primera.

—Eso es genial —dijo ella, alucinando todavia.

—Es genial, si —repitio él. Se hizo un breve silencio; seguramente Linus se habia percatado
de lo espantada que estaba. Se acerco a ella—. ;Coémo estas ta?

—FEeeh..., bien.

No le habia contado nada de Hugo Blackwood. Ni de la sesion de tarot en la tienda esotérica.
Ni de la cosa que habia entre las sabanas del hotel. No habria sabido ni por donde empezar.

Linus le masaje6 los brazos, esperando a que le prestara atencion.

—Ven conmigo —Ile dijo.

—(A Omaha? —tartamude¢ ella—. ;A Nebraska?

—He oido que, en realidad, esta bastante bien. Yo estaré a todas horas con las declaraciones,
pero tu puedes ver la ciudad y podemos cenar juntos. Hasta puede que me den algin dia libre.

—Ya... —dijo ella.

—Es el momento perfecto para escaparnos. Te vendra bien. De hecho, es lo que necesitas
ahora mismo.

Odessa asintio porque ¢l tenia razon, pero no era tan facil.

—Lo sé.

—Desayuno en la habitacion...? —dijo ¢l, confiando en tentarla—. ;El balneario del hotel
para ti...? ;Podemos entrenar en el gimnasio...?

Linus estaba siendo deliciosamente persuasivo y ella sabia que debia ir, pero las palabras de
la anciana...

—Te vas de viaje? —repiti6 Odessa, intentando digerirlo. «;Coincidencia?»

El le acarici6 la barbilla para recuperar su atencion.

—Ven conmigo —le dijo.

Odessa sonrid, conquistada por el sentimiento, por su ternura. Pero sabia que, si accedia, se
iba a pasar el dia pegada a la ventana del hotel, en albornoz, con el pensamiento en Newark, en
Walt Leppo, los saqueadores de tumbas y aquel britanico tan peculiar.

Retrocedio.

—NMe encantaria...

—Pero ;qué?



—~Creo que no quedaria bien que me escaqueara del trabajo justo ahora. Si me necesitan para
algun interrogatorio relacionado con el tiroteo y se enteran de que estoy de vacaciones en
Nebraska...

—Es un viaje de trabajo con tu media naranja.

«Tu media naranja.» Le gustaba cémo sonaba eso. Pero le hizo pensar en otras cosas que
habia dicho la anciana.

«Usted es su tinico amor verdadero. Pero ¢l no es el suyo.»

Chorradas. Chorradas ofensivas, encima. No podia dejar que esa vieja bruja se le metiera en
la cabeza.

«Hara un viaje pronto. Un hombre nuevo entrara en la vida de usted.»

Asi es como te pillan, se dijo. Con paradojas y generalizaciones, lo mismo para todos: «Eres
muy introspectivo, nadie conoce tu verdadero yo, pero cuando confias en alguien... jya es para
siempre!». Plantando una semilla en tu inseguridad, fertilizdndola con la duda o el elogio, y
dejandola extenderse después como una mata de espino.

Se acerco a Linus y lo beso, fuerte.

—~Qjalé pudiera ir —le dijo, porque era cierto.

Linus la asio6 con fuerza, otro beso.

—EI sexo de vacaciones es el mejor —insistio €l.

Odessa cabeced afirmativamente, con los labios atn pegados a los suyos.

—Y el de «casitaciones»?

Linus apart6 la maleta medio hecha de la cama y se tiraron sobre ella.

Odessa acababa de salir de la ducha envuelta en una toalla cuando cogi6 el mévil que sonaba y
vio que era sumadre. Por resignacion o un simple momento de debilidad, contesto.

—Hola, mama.

—iVaya, lo has cogido! ;Como estas? ;Estas bien...? —Asi estuvieron unos minutos, Odessa
poniéndola al dia y tranquilizdndola a la vez. Luego su madre le contd con pelos y sefiales la
comida del dia anterior, lo que habia comido ella y lo que habia comido su amiga Miriam (de la
que nunca habia oido hablar), y lo que habian hablado—. ;Y Linus como esta?

Linus intrigaba a la madre de Odessa. No porque fuera racista, ni mucho menos, sino porque
para ella las parejas mixtas eran cosa de jovenes, como la musica en streaming y la comida a
domicilio. Odessa cometi6 el error de mencionar que se iba a Omaha.

—iY te deja sola!? —Odessa le asegur6d que estaba bien—. ;Qué va a ser de ti? —preguntd
su madre—. ;Con el FBI, con tu carrera?

Odessa suspiro.

—Me parece que eso se acabd.

—Ay, no. Pero si ti no... [No lo...?

La preocupacion de su madre siempre la ponia furiosa. La hacia sentir una hija fracasada.
Sabia qué botones tocar. De hecho, habia instalado ella misma los botones.

—Mira, no es cuestion de que haya hecho bien o mal, se trata de como voy a seguir adelante
con eso suspendido sobre mi cabeza como un letrero de nedén —le dijo—. No sé qué va a pasar
ahora. —Y anadi6 enseguida—: Pero todo ira bien.

—Tu titulo de Derecho —dijo su madre, esperanzada.

—Si, mi titulo de Derecho.

—Es algo a lo que siempre puedes recurrir. Como tu padre.

Odessa hizo una mueca al oir hablar de su padre. Que su madre atn lo venerara era una



fuente de fascinacion para ella, y también de lastima.

—Mama, tu eras la pequefia de siete hermanos, ¢verdad?

—Si, claro. —Le nombr¢ a sus seis hermanos por orden de nacimiento—. ;A cuento de qué
me lo preguntas ahora?

—No, por nada, es que...

—Yo siempre quise tener siete también —la interrumpié su madre—. Supongo que porque
asi fue como me crie yo. Y era la pequefa, como ti; por eso queria emularlo. Ahora me resulta
curioso.

—Tuviste seis, mama, que no estd nada mal.

—Ya... Seis es suficiente —dijo su madre, y rio.

Sintié una punzada de alivio al constatar que la vieja adivina se habia equivocado en eso.

—Aunque hubo una... mortinata —afiadié su madre.

Odessa mene6 la cabeza y el pelo mojado le acaricid las orejas.

—¢Una que?

—Fue mi... Era mi primer embarazo. Termin6é en muerte neonatal.

—Pero... Espera, la criatura..., la nifia... jnacid viva o muerta?

Su madre hizo una pausa.

—Muri6 en mis brazos, hija. No vivio ni una hora.

Apoy6 la mano libre en la pared, se recosto sobre ella, mareada. Atdnita.

—Entonces, en realidad, ;jsoy la séptima hija... de una séptima hija?

—Si, supongo que, en teoria, si. Pero ;por qué lo dices asi?

—¢Por qué nunca hemos hablado de esto? —pregunto. «;Como es que yo no lo sabia?»

—Porque no es algo de lo que me apetezca mucho hablar, Odessa —Ile contestd su madre en
un tono cortante impropio de ella.

—Perdona. —Cay¢ en la cuenta de que estaba desenterrando recuerdos dolorosos sin pensar
en la parte que le tocaba a su madre. «La séptima hija de una séptima hija.» ;Qué demonios
significaba eso?—. Mama, yo no... No tengo ni idea de lo que es pasar por eso. No lo sé, de
verdad. Lo siento.

De pronto sintié un aprecio recién descubierto por la fortaleza de su madre, que casi
compensaba, y explicaba bastante, los decenios de debilidad que vinieron después.

—~Odessa, ja cuento de qué me preguntas todo esto?

«De una vieja adivina.»

—A cuento de nada, mama. Analisis de conciencia, solo eso.

—Estas pensando en formar una familia?

—¢iQué!? Dios, no...

—¢Estas embarazada?

«jDios!»

—Que no, mama. NO. Ni hablar.

—Sabes que tu hermana esta esperando el tercero...

Sufrié otros dos minutos de negaciones e intentos de colgar, hasta que por fin termind la
conversacion y se encontréo mirando fijamente la pantalla del movil, pensativa.

Reprodujo mentalmente la lectura de cartas. Todo lo que le habia dicho la mujer. Aun asi,
encontrd formas de tumbar algunas de las afirmaciones de la anciana, de sus predicciones. Seguia
combatiéndolas, negandolas.

La mujer del mostrador, con su tocado, traduciendo: «Dice que si quiere saber lo de su
padrey.



Y a la anciana poniendo los ojos en blanco al enfrentarse a Hugo Blackwood, casi
desmayandose.

Odessa entr6 en la cocina. La taza de té seguia en la encimera, aun sin lavar.

La taza de la que habia bebido Hugo Blackwood. La que habia sostenido.

Odessa soporto las miradas de reojo, los ojos que la seguian por el pasillo, mientras recorria las
instalaciones de la oficina de Nueva Jersey en Claremont Tower. Solo algo como aquello podria
haberla hecho volver alli. Suamiga Laurena la esperaba en una sala de conferencias segura.

Se abrazaron. Laurena estudio6 su rostro y ella supo que le escudrifiaba el semblante en busca
de indicadores de salud.

—Tienes buen aspecto.

—~Gracias —dijo Odessa. Habia agua, en un tarro muy chulo, y dos vasos. Con una mano
temblorosa, se sirvio.

—Yo seria una pasa repleta de manchas. Te echo de menos. ;Qué dicen tus abogados?

Odessa se encogi6 de hombros.

—(Qué van a decir? ;Qué se puede decir?

Dio un sorbo al agua.

—Te lo digo yo: son todo chorradas. Eres una buena agente, Dessa. No s€¢ qué paséd esa
noche, pero sé que tu no perdiste los papeles.

—~Qracias.

—Corren rumores... Yo no los creo, pero te lo cuento porque a mi me gustaria saberlo...
Sobre Leppo y t.

Odessa se sinti¢ de pronto asqueada y furiosa.

—iNo me jodas!

—Eso dije yo. Pensé: «jNo me jodas!». La gente anda buscando explicaciones, razones.
Motivos para que un federal dispare a otro. No les cabe en sus cabezotas de machitos que a lo
mejor fue su colega Leppo el que perdid los papeles, que igual se le fue la olla a un tio, para
variar.

—Iba a matar a la nifia. Suena horrible porque es horrible. No lo puedo explicar, a lo mejor
nadie puede, pero llevaba el cuchillo en la mano y le iba a cortar el cuello. ;Y la gente piensa que
nos estdbamos acostando?

—Es tribal: macho frente a hembra. Asi piensan. Olvidalo.

—ILa pobre de su mujer... —dijo Odessa, acordandose de la viuda de Leppo, y no por
primera vez.

—Esta hecha polvo. Logico.

Pero Odessa no pudo evitar pensar en qué iba a creer la mujer de su compafiero si oia decir
que a su marido, un hombre rectisimo, le habian disparado por un sérdido coqueteo amoroso. Ni
siquiera tenia sentido, la verdad... Pero ojalé no llegara a sus oidos.

Recordé de pronto la bolsa de papel que llevaba en la mano.

—(Me harias otro favor enorme?

—ijLo que sea!! —contestdé Laurena. Pero al recordar que ya le habia conseguido a Odessa
las fotos de la escena del crimen de la casa de los Peters, se retrajo—. Espera... ;De qué favor se
trata esta vez?

Odessa le paso la bolsa. Laurena la cogio, sin levantar el pliegue superior.

—iAy, mierda! —dijo—. ;Qué es esto?

—Una taza de t€. Quiero que le hagas un andlisis biométrico completo, con ADN y huellas



latentes.

Laurena mir6 a su amiga, en cuyo rostro fue esbozandose una sonrisa.

—(Eres consciente de lo que me estas pidiendo?

—Si.

—Con esto incumplo como todos los protocolos que tenemos.

—Lo sé.

—Han despedido a gente por usar el laboratorio del FBI para asuntos personales.

—A la tinica que van a despedir es a mi —dijo Odessa—. Asumiré toda la culpa.

—¢(Seguro que esto no es por Linus y por ti, por algin asunto doméstico? ;No habré invitado
a alguna chica a casa o algo asi? ;Hay carmin en el borde?

Odessa neg6 con la cabeza.

—No hay carmin. Esto no tiene nada que ver con él.

—Vale, entonces, /de qué va exactamente?

—Tiene que ver con mi caso. Pero no directamente.

—Explicate.

—~Qjalé pudiera hacerlo.

—iLa madre que te...! —Laurena dio una vuelta entera, una especie de pirueta de protesta—.
iDessa!

—Te lo pediria si no fuera importantisimo?

—Esto es una locura, nifia. Se nos esta yendo de las manos. Todo. Me preocupas.

—Si, a mi me lo vas a contar...

Laurena esperd algo mas.

—Y eso es todo lo que me vas a decir?

—Una cosa méas: la taza hay que analizarla aqui, no en Quantico. Necesito que los resultados
se queden en casa.

Su amiga soltd un suspiro de exasperacion.

—(Algo mas?

—Y los resultados solo me pueden llegar a mi. Si hay alguna coincidencia en bases de datos,
tengo que saberlo. Pero solo yo. ;Entendido?

—Dessa, nifa, ;seguro que estas bien? No lo parece.

Odessa se acarici0 las sienes.

—Lo estaré —dijo, deseando que asi fuera—. Lo estaré.



Odessa volvio al New York-Presbyterian Queens Hospital, en Flushing, y subi6o a planta en el
ascensor. Busco la habitacion de Solomon y lo encontré en ella. Estaba sentado en la cama,
apoyado en una pila de cuatro almohadas, tapado con la sdbana y con una manta por encima,
aunque a ella la habitacion le pareci6 caldeada.

La sabana le recordo el interrogatorio de Mauro Esquivel en el sétano del Lexington Regal
Hotel, con Hugo Blackwood. Eso la ayudo a centrarse.

Habia otro hombre en la habitacion, aunque tampoco esa vez era de la familia. Era
corpulento, mofletudo, llevaba un traje de chaqueta de corte generoso, y su cabeza calva terminaba
en un pliegue de carne en la nuca.

—Hola..., jinterrumpo? —preguntd Odessa.

—Pase, agente Hardwicke —dijo Solomon, con la voz algo mas ronca que la ultima vez que
habia hablado con ¢l. Con una mano palida, la invité a entrar—. Es casi la hora feliz.

Ella sonrid, aliviada al verlo de buen humor, aunque fisicamente mas debilitado. Un tubo fino
que le cruzaba la cara le administraba oxigeno por la nariz.

—Hola —dijo Odessa, estrechandole la mano al otro hombre.

—Este es el sefor Lusk —lo presenté Solomon—. Es abogado.

—Encantado de conocerla, agente Hardwicke.

Odessa le solto la mano y se volvid hacia Solomon. Aun tenia los ojos amarillentos, la piel
de su cuello parecia mas suelta, como si estuviera perdiendo peso rapidamente.

—¢Qué tal las pruebas...? —pregunto.

—Ah, bueno, supongo que un dia de estos pasaran a informarme.

No le quedo claro si intentaba aparentar normalidad o si era su disposicion natural.

—Pero ;esta bien? ;Coémo se encuentra?

—\Voy tirando.

Ella asintio, sin saber muy bien qué decir. «Voy tirando.» Pero no especificé de qué tiraba.

—Bien, bien —dijo Odessa, que odiaba los lugares comunes y las conversaciones
intrascendentes en situaciones como aquella.

—Qué la trae de nuevo por aqui? —preguntd Solomon.

—Bueno, queria ver como se encontraba y..., eeeh... No quisiera ser grosera, pero
(podriamos hablar a solas un momento?

Le dedicod una sonrisa incomoda al sefior Lusk, que alli plantado, con las manos en los
bolsillos, escuchando, mir6 a Solomon como diciendo: «Sin problemay.

—No pasa nada —dijo el anciano—, puede hablar con libertad delante de Lusk. Es abogado.

—Eeeh..., vale. —Wlvio a sonreir al sefior Lusk, confiando en que saliera de ¢l ausentarse
un momento, pero el tipo corpulento se limitod a devolverle la sonrisa.

Estupendo, entonces. No se iba a cortar. Si el abogado preferia quedarse, iba a oir toda una
historia.

—Mandé¢, si es que se puede decir asi, una carta a la direccion que me propuso —dijo
Odessa, volviéndose hacia Solomon—. Hugo Blackwood aparecié poco después en mi casa.
Rapidisimo, la verdad.

—Si —dijo Solomon, como si ya lo supiera, cosa que era imposible—. Siga.



—Blackwood, eh, bueno, supongo que accedi6 a ayudarme, o a intentarlo. Y seguimos unas
pistas, una pista, y... —Queria hablar abiertamente, pero a pesar de su determinacion, le costaba
hacerlo con absoluta libertad teniendo al abogado en la habitacion. Sabia que iba a sonar absurdo
—. Y luego seguimos cada uno por nuestro lado. ;Coémo lo encontrd exactamente? Me dijo que se
conocian de hace tiempo.

—Asi es. (Cuando fue...?, jen el 627 El verano del 62.

Por alguna razon, Solomon miraba al sefior Lusk en busca de confirmacion.

—iGuau! —dijo Odessa—. jEra un crio...?

—No —contestd Solomon.

—Y es..., [qué es, enrealidad? —pregunto ella—. ;A qué se dedica?

—Se dedica a ser quien dice ser, creo. —Solomon mene6 la cabeza como si estuvieran
hablando del tiempo—. No hay forma de explicarlo.

—Hableme de ello —le dijo Odessa, incapaz de expresar sus pensamientos en aquel
momento—. Tiene una idea curiosa de la Agencia.

—Si, jverdad? Creo que no lo acaba de entender. Piensa que somos como los agentes
inmobiliarios o los agentes de viajes. Representantes. Al menos ese es su rollo.

—¢Surollo?

—No sé si siempre habla en serio o a veces es en broma. Es mas facil convivir con ¢l si uno
no se toma al pie de la letra todo lo que dice.

—Ah, ;si? —dijo Odessa, aiin furiosa por como la habia tratado a ella.

—Da mas de lo que toma, por decirlo de algin modo. Merece la pena aguantarle un poco el
Hobson a cambio de lo que ofrece.

Odessa asintio, aunque no lo acababa de entender.

—¢El Hobson? —Pens6 que Solomon se referia a alguna extrafia ley federal.

—FEI1 Hobson, si. ;No ha visto Arthur, el soltero de oro ?

—Eh, no, no..., espere. ;Sale Russell Brand?

—Nooo. Un tipo bajito, muy divertido. El borracho mas gracioso desde W. C. Fields.

—Estoy muy perdida —confeso la agente.

—Dudley Moore —terci6 el sefor Lusk por ayudar.

—Ese mismo —dijo Solomon sefialando al abogado—. Pero no hablo de ¢é1. No me refiero a
su personaje. En la pelicula ¢l es un nifio rico que se convierte en un adulto acaudalado, pero que
lleva con el mismo mayordomo desde pequeiio. Un criado britdnico divertidisimo, un tio mayor,
muy serio, que le baja los humos a todas horas. Blackwood es un poco asi, solo que tinicamente es
mayor por dentro. A veces cuesta que te caiga bien, pero siempre es bueno conocerlo. Eso lo
resume todo mas o menos.

Odessa asintio; necesitaba reencauzar la conversacion, orientarla a la casa de Solomon.

—¢(Quiere que me ocupe de alguna otra cosa de su domicilio mientras esta aqui?

—No se me ocurre nada. Solo el condenado pez.

—EIl pez esta estupendamente.

—Bueno, tampoco me preocupaba tanto, la verdad —dijo Solomon.

Ella rio mas de lo necesario.

—Por cierto, mientras estaba alli, andaba buscando una red para sacar a Dennis de la pecera
y cambiarle el agua y encontré una en un escobero.

—Bien.

—Si —asinti6 ella, allanando el camino para lo siguiente—. Pero estando alli dentro
observé que la pared del fondo...



Solomon estir6 la manta por las caderas.

—¢Ya ha escuchado alguna?

—(Alguna... de las cintas?

—Si, claro. Deduzco que encontrd mi cuarto secreto.

—No pretendia... No suelo ser tan cotilla. Pero ese «cuarto» representa un tercio de la
casa...

—Las ha escuchado?

Odessa nego6 con la cabeza, sorprendida de que no lo perturbara que se hubiese colado en su
escondite.

—No.

—Deberia. Cuando esté preparada.

—Cuando esté preparada...? ;Para qué?

Solomon movio la cabeza afirmativamente. Entonces le dio la tos y se volvio hacia la mesilla
para coger un vaso de poliespan con una pajita.

Mientras estaba de espaldas, el sefior Lusk sonri6 a Odessa. Se sefiald el codo y luego a
Solomon. La agente, confundida, le mir6 al anciano el brazo, por donde le entraban los fluidos
intravenosos en el torrente sanguineo. Entonces lo entendi6: el abogado le indicaba que estaba
sedado, lo que podria explicar sus preguntas y respuestas evasivas.

Solomon se incorpor6 antes de que Odessa pudiera mirar al sefior Lusk en busca de mas
informacion.

—Las cintas empezaron a llegar a mi casa en el 62 —dijo—. Después de cada caso, a veces
una semana mas tarde, otras veces mas, me llegaba por correo ordinario un pufiado de cintas
magnetofonicas. Blackwood registra todos los casos, en ocasiones cuatro o cinco bobinas por
caso. No sé bien por qué lo hace. Creo que, entre otras cosas, porque le gusta la tecnologia... Para
¢l un magnetofono de bobina abierta es vanguardia. Le pregunté sus razones al principio, pero me
hizo el Hobson. El caso es que a mi se me ocurrio la idea brillante de mandar una a un laboratorio
de audio, independiente, no de la Agencia, que no queria abrir la caja de Pandora, solo por ver lo
que me podian contar. Andlisis de voz, lo que fuera. Sentia curiosidad. El técnico me dijo que la
cinta estaba grabada a una frecuencia altisima y luego transferida a una mas baja. No sé lo que
significa, pero era algo que el hombre no habia visto en su vida. En resumen, que no me pudo
contar gran cosa. Era como una pistola con el nimero de serie borrado... Igual hoy en dia se
pueden hacer esas cosas digitalmente, pero... Supongo que lo que pretendo es ahorrarle el
esfuerzo.

—Todas esas cintas... son muchos casos —dijo Odessa—. ;Qué clase de casos?

—Primero escuchelas, luego ya hablaremos —contestdé Solomon.

Ella meneo la cabeza porque lo que estaba a punto de decir parecia un disparate.

—(Son casos esotéricos?

—Tranquila —le dijo Solomon, esbozando una sonrisa—. Hace un tiempo, yo era como
usted.

—¢(Como yo?

—Por eso guardé todas las condenadas cintas —afiadi6 Solomon—. No es que ¢l me lo
pidiera. Queria tener un registro, contar con un respaldo, por si algin dia la cosa se me torcia y
tenia que defenderme.

Odessa se estaba frotando las sienes otra vez. ;Se estaba produciendo una especie de
hipnosis colectiva, o de locura contagiosa?

—Podemos volver a lo de los «casos esotéricos»? Porque el FBI no investiga esos asuntos.



—~Cierto, agente, no es nuestro trabajo. No es el trabajo de nadie. No es un trabajo siquiera.
Salvo para ¢/ . —Solomon levant6 la mano para impedir que le hiciera la siguiente pregunta—.
Por cierto, ahora que lo ha conocido —Ile dijo, volviendo la cabeza entera hacia ella, no solo los
0jos. Su semblante cambid, se tornd solemne—, hace mas de un afio que no veo al sefor
Blackwood. Confiaba en que se pasara por aqui, que viniera a verme, /sabe? Una ultima vez.

Odessa tragd saliva con disimulo. «;Una ultima vez?» ¢Significaba eso que Solomon se
encontraba en estado terminal? No se atrevid a preguntarlo.

—No quisiera decepcionarlo —dijo ella—, pero no nos despedimos de muy buenas maneras.
No volver¢ a verlo.

El agente enarco un poco las cejas, cansado.

—~Claro que si —dijo—. Y cuando lo haga, digaselo. —Estir6 la manta otra vez—. Es un
tanto curioso, supongo. Llegar al final, haber vivido una vida de orgullosa independencia, por asi
decirlo, y terminar descubriendo que... no tienes a nadie. Es a lo que me enfrento ahora.

A Odessa se le cayo el alma a los pies. Alargd la mano y le acaricid el hombro.

—No esta solo —le dijo.

—Es culpa mia principalmente —dijo ¢él, procurando sonreir—. Los he sobrevivido a
todos...

—¢No tiene familia? —preguntd Odessa.

—Ninguna. Ni amigos de confianza. Y este hospital, o mi aseguradora, no lo tengo claro, me
pide que actualice el apoderado de mi pdliza de salud. —Mir6 al sefior Lusk, que, por segunda
vez, dio su opinién asintiendo con la cabeza—. Es una formalidad. No va a tener que tomar
ninguna decision dificil; ya he indicado cémo quiero que se haga todo.

—Ah —djjo ella—, ;yo?

—S¢€ que es mucho pedir. Tampoco nos conocemos tanto. ..

Sin saber muy bien por qué, Odessa sinti6 un panico creciente en el pecho. Procur6
superarlo.

—Puede leer el impreso —le dijo ¢l—. Usted es abogada. Esta todo muy claro.

El sefior Lusk le entregd un contrato de tres paginas.

—Cuidados paliativos que permitan una vida digna y de calidad, pero sin tratamientos de
prolongacion artificial —le explicé—. En ningin momento tendra que tomar una decision de vida
o muerte, por asi decirlo.

El sefior Lusk tenia también una estilografica. Odessa se sorprendi6 accediendo.

—~Claro —dijo.

Leyo el impreso rapidamente. Jerga medicolegal estdndar. Firmo.

—Y si es tan amable, el poder notarial —le indic6 el abogado, sacando otro monton de
paginas—. Un procedimiento estandar.

Ese lo mird por encima y lo firmo6 también.

El sefior Lusk sonri6 y volvio a guardar los contratos en su carpeta de piel, que se metid
debajo del brazo.

—~Odessa —dijo Solomon, tendiéndole la mano. Ella la cogid; estaba fria y aspera—. Es
muy especial esto que ha hecho por mi. Gracias.

Lo dijo emocionado. Le estaba agradecido y quiza algo mas.

—Encantada de ayudar, de verdad. —Le apret6 un poco la mano—. Me alegro mucho de que
nos hayamos conocido.

—iQué tierna! Hagame un favor y salude a sus padres de mi parte; han criado a una joven
muy especial.



Odessa solt6 una risita.

—Lo haré.

Hizo ademéan de apartarse, pero €l le retuvo la mano un poco mas.

—ILos que trabajamos en la Agencia somos gente de gran vocacion. Nuestro deber es
sagrado.

—Si —dijo ella, sonriendo—, y usted lo ha cumplido mas tiempo que nadie, por lo visto —
anadio, dandole una palmadita en el dorso de la mano.

Solomon cerr6 los 0jos, sonrid y asintio.

—Mejor, no, pero mas tiempo, seguro. —Con una risita, le soltdé la mano y apoy6 la cabeza
en la almohada—. Tengo que cerrar los 0jos un poco —dijo.

—Descanse —contest6 ella, sintiendo de pronto un gran respeto por el hombre.

Se despidiod del senor Lusk con un gesto amable de la cabeza y sali¢ de espaldas.

Odessa espero6 el ascensor, invadida por la gran ternura que le inspiraba su conexion con el agente
Solomon y también por la dolorosa tristeza que le producia su aparente soledad al final de sus
dias. Vio iluminarse los numeros de forma consecutiva segin el ascensor iba subiendo para
recibirla. Lo unico bueno de los hospitales era salir de ellos.

Aparecid otra persona a su lado. Mir6é con una sonrisa de cortesia y vio que era el sefior
Lusk, tamborileando suavemente con sus dedos regordetes en la carpeta de piel.

—(Baja? —pregunt6 sonriente.

—Si —contesto ella. Lo encontraba agradable, pero también le daba la impresion de que
ocultaba algo.

—Dificil —dijo el abogado, sefialando con la cabeza hacia la habitacion.

—Si —respondi6 ella—. Es un buen hombre.

Se abrieron las puertas. El abogado le cedio6 el paso con un gesto exagerado y se sumaron a
otras dos personas que ya iban dentro, luego se situaron de frente a las puertas que se cerraban.

—Cuanto hace que lleva los asuntos del agente Solomon? —pregunt6 ella.

—Ah, no soy su abogado —dijo él, sonriendo de nuevo—. Solo le presto servicios legales
gratuitos. —Tamboriled de nuevo en la carpeta—. No, yo represento a Hugo Blackwood.

Se volvié hacia el hombre, que sigui6 sonriendo a las puertas mientras bajaban.

—¢Es el abogado de Blackwood? —Lusk asinti6—. ;Y como no ha podido conseguir que
visite a Solomon?

—¢Yo? Uy, no, el sefior Blackwood hace lo que le place. Yo nunca lo convenzo de nada. No
SOy mas que su representante.

Se abrieron las puertas y caminaron juntos hacia la salida.

—Supongo que no querra decirme a qué se dedica el sefior Blackwood, o como se puede
permitir un asesor personal...

El abogado sonrié y mene6 la cabeza.

—El sefior Blackwood me ha pedido que la lleve con ¢l. Quiere ensefiarle algo.

—¢Ensefiarme qué?

—Lo ignoro.

—(Quiere que me lleve?

Salieron a la calle.

—He venido en coche —dijo ¢él.

Junto a la acera, estacionado en una zona marcada claramente en amarillo con «PROHIBIDO
APARCAR, PROHIBIDO CARGA Y DESCARGA» , habia un Rolls-Royce, de época pero no antiquisimo,



negro con suaves elementos decorativos de color gris polvora.

Odessa se detuvo.

—(Este es su coche?

—Este es el coche del sefior Blackwood. Un Rolls-Royce Phantom.

La agente sonri6 y mened la cabeza.

—Esto es lo que mas me fastidia —dijo, como si al sefor Lusk le importara—: la
presuposicion de que voy a hacer lo que €l quiere. Subirme a este coche e ir a verlo para que me
ensefie lo que sea que me quiere ensefiar.

—Yo me siento exactamente igual —respondi6 el abogado, sonriente.

—Como si no tuviera nada mejor que hacer —afiadio ella.

El sefior Lusk sigui6 sonriendo y se encogié un poco de hombros.

—Completamente de acuerdo —dijo, y le abrid la puerta.

—Ademas, ;qué querra ensefiarme?

—Hay una forma sencilla y directa de averiguarlo.

De nuevo la invit6 a subir al vehiculo con un gesto exagerado de la mano. Odessa vio que era
asombrosamente espacioso por dentro y que estaba bien equipado: asientos de piel burdeos con
costuras oscuras, una barra a un lado en la que solo parecia haber botellas de agua, lunas
tintadas... No habia nadie mas dentro.

—¢No esta aqui?

—La tengo que llevar con él.

La agente echo un vistazo a la calle: los transeuntes que miraban de reojo el automovil de
lyjo, los coches que pasaban, los rascacielos... Casi se sintié como si abandonara aquel mundo
cotidiano por otro.

Recordo las palabras que Solomon le habia dicho cuando se habian conocido y que apenas
habian tenido sentido para ella entonces, pero seguian rondédndole la memoria: «Todo es una
invocacion. Pequefios pedacitos de ruego sagradoy.

—Sabe qué? —Ile dijo ella—. Que por qué no.

Subi6 al coche y, con una cabezada formal, el sefior Lusk cerr6 la puerta.



El Phantom sali6 de la ciudad rumbo norte. Odessa habia aceptado la extrafia invitacion de
Blackwood suponiendo que el destino estaba cerca. Tres horas y media después, el Rolls sali6 de
la autopista en Providence, Rhode Island.

—Ya casi estamos —canturred el sefior Lusk, agarrando con sus manos de cerdo el volante
de color marfil en el asiento delantero.

Por debajo de la autopista elevada, giraron cerca del muelle industrial y rodaron por una
zona muy deteriorada de la ciudad, repleta de fabricas de ladrillo en ruinas y clubes de estriptis.
El sefior Lusk detuvo el Phantom a la puerta de un taller de tatuajes con un letrero manuscrito
sobre la puerta que rezaba « ANGEL S».

—Esta de broma, ;no? —dijo Odessa.

El sefor Lusk sacod su cuerpo voluminoso por la puerta del conductor y rodeo6 el vehiculo
para abrirle la suya. Odessa se quedd plantada en la acera, oliendo la brisa salina, mirando de
arriba abajo el edificio vacio bajo la autopista. El escaparate estaba practicamente a oscuras.

—FEn serio —insistio la agente.

El sefior Lusk la condujo a la entrada. Pulsé un timbre y esper6. Abrio la puerta un hombre
grande y tatuadisimo con un enorme bigote castafio.

—Pasen, pasen —dijo con voz grave y acento mexicano.

Odessa y el senor Lusk entraron, y el hombre alto cerr6 la puerta y echo la llave. Las paredes
estaban decoradas con disefios de tatuajes (nada espectacular, todo muy corriente), desde
personajes de dibujos animados de Warner Bros. a Calvin meando o disefios para la parte baja de
la espalda o una sola rosa perfecta. Variaciones de MADRE . Todas las ramas de las fuerzas
armadas, mujeres y hombres desnudos caricaturizados, y mualtiples alfabetos en diversos formatos
de escritura gotica. También vendian navajas y mecheros Zippo, expuestos cerca del mostrador.

—Soy Joachim, el propietario. —Joachim media unos dos metros y vestia camiseta negra y
vaqueros negros bajo un sobretodo marron. Le estrechd 1la mano a Odessa, haciendo que la de ella
pareciera enana en la suya—. Bueno, por fin ha llegado —le dijo al abogado, estrechandole la
mano también—. Lo esperaba hace media hora.

—Hemos salido mas tarde de la ciudad —contest6 el sefior Lusk, por lo visto refiriéndose a
la visita de Odessa al agente Solomon.

—No importa —dijo Joachim.

Odessa explord los tatuajes que le cubrian los brazos: simbolos, puestas de sol e iconografia
religiosa, un mosaico lo mas cuidadoso y completo que ella habia visto en cuerpo alguno. Un
Guernica en piel.

—Ha venido a hacerse un tatuaje? —pregunté Joachim. Ella negd con la cabeza y mir6 al
sefior Lusk. Joachim rio—. Lo digo en broma. Pero si alguna vez quiere uno, venga aqui. —
Odessa asintio, leyendo atn la piel del tatuador. Le llam6 la atencidn un rostro que llevaba en el
antebrazo. ;Era...? La vio mirarlo—. ;Le gusta este? Se parece bastante, ;verdad? —La agente
miré el tatuaje y al sefior Lusk. El abogado sonrié complacido, asintiendo. Si: era el rostro de
Lusk—. Capta muy bien su espiritu, creo yo. —Odessa explord los otros rostros, preguntandose
quién, por qué y qué...—. Mire el mds reciente, venga.

Joachim se acercod al mostrador, encendid6 una lampara potente y doblo el brazo para



alumbrarse el torso. Se levant6 la camiseta hasta los pectorales y dejo al descubierto mas tatuajes;
muchos de ellos irradiaban de una cruz grande en el centro de su pecho musculoso, con el
resplandor de una luz solar o divina de fondo. Un apoésito le cubria un trozo de piel en el lado
izquierdo, cerca del final de la caja toracica. Levantd el adhesivo y dejo al aire la carne
enrojecida e inflamada que rodeaba un crudo grafismo mas o menos del tamafio de un huevo XL.

Era el rostro de una mujer.

El rostro de Odessa.

La agente retrocedi6. Levant6 la vista y lo vio mirarla sonriente.

—No esta mal el parecido —Ie dijo. Odessa se habia quedado muda. El tatuador se tap6 el
tatuaje nuevo y se cubri6 con la camiseta el mural viviente—. Venga adentro —le dijo Joachim—.
La esta esperando.

—¢De donde ha...?

Estaba demasiado perpleja para terminar la frase. «;De donde ha sacado una foto mia?»

—Es aqui detras —le dijo, indicandole el camino.

Joachim cruzé con ellos la trastienda y otra puerta, y enfilé un pasillo estrecho hasta una puerta
cerrada con llave que conducia a una fabrica contigua.

Al entrar, Odessa sinti6 mas que vio el espacio diafano de techos altos. El suelo estaba sucio
y el sonido de sus zapatos resonaba por toda la estancia.

Hugo Blackwood sali6 de entre las sombras, vestido con el mismo traje oscuro de su
encuentro anterior, o una réplica exacta.

—Llega tarde —Ile dijo.

Odessa seguia conmocionada, muda.

Blackwood le hizo una sefia con la cabeza a Joachim, que retrocedi6 hasta la pared proxima
a la puerta y pulsé un interruptor pequefio.

Fueron encendiéndose con un ruido metalico seco todos los fluorescentes del techo altisimo,
llovi6 la luz y las motas de polvo giraron perezosas en sus haces. Partes del techo se habian
desplomado y dejado al descubierto la siguiente planta vacia.

En el centro de la estancia, dispuestos en forma de diamante, habia cuatro tubos de
metacrilato incoloro que iban del suelo al techo, cada uno de entre dos y tres metros de didmetro y
facilmente ocho metros de alto.

Un circulo de sal marina gruesa rodeaba cada tubo.

Pequenas criaturas de plumaje negro (eran gallos) daban vueltas por el interior de los tubos,
picoteando los pies descalzos de seres envejecidos, encorvados, cuya carne era del mismo
amarillo pifa brillante de la grasa del cuerpo humano. Cada uno de ellos tenia el cuerpo arrugado
de un hombre de trescientos afios. Sin o0jos, sin orejas, sin rasgos faciales aparentes, pero cuando
el ser mas proximo, atormentado por los gallos, se dio la vuelta, Odessa vio que la cara entera se
le abria como en dos solapas y revelaba una boca que bostezaba de hambre. Como la de una
lamprea, la boca estaba hecha de circulos concéntricos de carne pulsatil, forrada de relieves
cartilaginosos, que no eran dientes exactamente, sino protuberancias punzantes.

Odessa se agarrd con fuerza a la espalda de la chaqueta de Blackwood, para mantener el
equilibrio.

—Son los seres huecos. La oquedad, el hambre infinita. Segin la tradicion mesopotamica,
nacieron por ultima vez de los Udug Hul , los espiritus traidores. No se acerque a la sal marina,
no conviene que la toque. —Otro de ellos sised y rechino los dientes, apartandose encogido de un
gallo que tenia en el tobillo—. Entes traidores. Aqui estan en su forma visible, pero hay muchos a



nuestro alrededor, a todas horas. Yo he visto, en el desarrollo de determinadas investigaciones, a
los técnicos forenses entrar en la escena de un crimen y usar una ldmpara de luz ultravioleta
especial...

—Una ldmpara Luma —lo interrumpié Odessa.

—Si, para poner de manifiesto el verdadero aspecto de una estancia limpia, revelar lo que es
invisible al ojo humano. Bueno, asi es como veo yo estas cosas. Alrededor. Todo el tiempo. Estos
en concreto son larvas que saltan de cuerpo humano en cuerpo humano, como adolescentes que
roban coches y se los llevan solo por... ;como se dice?

—Por darse el gustazo —tercié Joachim.

Para angustia de Odessa, los tres entes la fueron siguiendo por la estancia con la mirada,
volviendo al unisono sus rostros sin 0jos.

—Eso, por darse el gustazo. Un ser hueco solo habita al huésped humano un tiempo limitado.
Son criaturas de caos. Prosperan con ¢l. Disfrutan cuando el cuerpo de su huésped es asesinado.
Entonces es cuando son expulsados del organismo que ocupan, poniendo fin al viaje. Debe
entender que el momento de la muerte, de ser asesinados, es para ellos una experiencia
tremendamente placentera; por eso matan sin control. Los huéspedes viven esas ocupaciones como
pérdidas momentaneas de la consciencia. Como le pasé a su compaiero, el agente Leppo.

Pensar en Walt Leppo fue lo tinico que le devolvié la voz a Odessa.

—( Walt? —susurro.

Blackwood se acerco a los tubos; Odessa le solt6 la chaqueta.

—Son compulsivos, adictos a las emociones fuertes: el momento de la muerte, de la
expulsion, les produce una sensacion tal que buscan repetirla una y otra vez.

—(Morir? —dijo Odessa.

Blackwood asinti6 con la cabeza.

—A menudo, si por la razdén que fuera la muerte no les resulta lo bastante satisfactoria, saltan
directamente de un cadaver a otro humano proximo con la esperanza de intensificar la experiencia.
Acceden mas facilmente a los que sufren conflictos emocionales o inestabilidad mental, aunque
pueden aprovecharse de cualquier situacion valiéndose del elemento sorpresa. Son criaturas
astutas e ingeniosas que explotan cualquier oportunidad.

Odessa los vio girar en circulos, acosados por los gallos.

—Me cuesta creer lo que estoy viendo —dijo.

—Los seres huecos solo tienen un miedo mortal a una cosa: a los gallos, concretamente a los
capones negros, capones virgenes. Curiosamente, les encanta comer huevos cocidos. Hay que
tenerlos separados en todo momento. Juntos podrian lograr un gran poder destructivo, producir
una hecatombe.

Odessa vio entonces que en el cuarto tubo, el que tenia mas lejos, no habia nada.

—;Donde esta el...?

—Ah, si. Con los afios, he aprisionado a tres. El otro receptaculo aguarda al cuarto de ellos.
El ultimo de los ultimos, nacido al final. E1 mas voraz.

La agente vio a las criaturas zafarse de los pequefios gallos, chillando.

—Y usted cree que el cuarto...?

—Anda suelto, haciendo estragos, si. Ocup6 el cuerpo del desacreditado ayudante del
gobernador en la avioneta que sobrevolo la isla de Manhattan, que estrellé después para matar a
continuacion a toda su familia, y el del intendente municipal en la masacre de la oficina de Long
Island.

Odessa comprendid entonces algo en lo que no habia caido antes.



—Ambos figuras politicas.

—Si, yo también lo he pensado. El otro unico punto flaco de los seres huecos, aparte de su
miedo a los capones negros, es su naturaleza aleatoria. Aceptan la emocion de la muerte y todo su
caos sin considerar las circunstancias, saltando de una catastrofe a otra. Pero si se centraran de
algin modo, si se propusieran, digamos, ocupar los cuerpos de personas en posiciones de poder,
imaginese lo que ocurriria...

Odessa meneo la cabeza.

—¢Coémo los ha atrapado?

—En distintas situaciones, en épocas diferentes. En ese sentido, su conducta incoherente les
ha venido bien. Pero ahora el cuarto, el esquivo, parece haberse establecido precisamente en la
region de Nueva York-Nueva Jersey.

Joachim se acercé a los tubos, quedandose en el centro del diamante implicito. Golped con
los nudillos uno de los tubos de metacrilato duro y transparente, sobresaltando al ser hueco
atrapado dentro, que atacé de inmediato, pegando su boca de circulos concéntricos al plexiglas.
Una lengua palida y gruesa rotaba voraz, lenta, manchando de saliva toda la superficie.

—Joachim los vigila, es su carcelero, por asi decirlo. Si escaparan, seria..., bueno, algo que
la humanidad no ha vivido en mucho tiempo.

—Entonces, jpor qué los tiene aqui? —preguntdé Odessa—. ;Por qué los mantiene vivos?

—Son seres elementales —contestd Blackwood, como si eso fuera obvio—. No se pueden
destruir, solo enjaular. Cuanto mas cerca estan unos de otros, mas tranquilos se encuentran. Se
perciben, la perciben a usted...

Odessa vio a uno de ellos aullar con una boca que le ocupaba la cara entera y sintid nuseas.

—Esto es una locura total y absoluta.

—Debemos centrarnos en por qué aqui y por qué ahora —dijo Blackwood—. ;Quién puede
haber soltado al cuarto o reconducido su energia de algin modo? ;Qué se propone?

Odessa atin lo estaba digiriendo todo.

—Lo que yo vi salir del cuerpo de Leppo no se parecia en nada a esto. Eran casi como ondas
de calor. Olia a...

—Soldadura. Lo sé. Lo he olido también. Como he dicho, esta es su forma visible. Igual que
el agua se puede manifestar en estado sélido, liquido o gaseoso. Solo hay una forma de saber si
una persona estd habitada por un ser hueco. La marca que los delata es un sigilo en la nuca, al
borde del cuero cabelludo. Es una vena hinchada en forma de brjula. Huelga decir que es muy
dificil, si no imposible, examinar el cuero cabelludo de alguien poseido por una larva enfurecida.

—Huelga decirlo, si —mascull¢ ella.

Se masaje6 las sienes, su gesto favorito tltimamente. ;Por qué se habria subido a aquel
Rolls-Royce?

—Mi teoria —dijo Blackwood de una forma que puso de manifiesto que no se trataba de una
teoria ni mucho menos— es que una ceremonia desacertada ha atraido al cuarto. Del palo,
probablemente: en los ltimos afios ha habido una oleada de saqueos de tumbas en Nueva Jersey,
ampliamente documentados en las noticias.

—(Hay alguna forma de retroceder a antes de que yo entrara aqui y olvidarnos del asunto sin
mas?

Blackwood la miré como si no tuviera claro si hablaba en serio o no.

—Usted queria respuestas. Queria saber qué le habia ocurrido al agente al que matd de un
tiro, por qué habia querido atacar a aquella nifia de repente. —Se plantd delante de ella para
asegurarse toda su atencion—. Ese ser queria que disparara, que lo matara, para escapar de ese



cuerpo. Y queria que lo hiciera usted .

—¢Por qué yo? —pregunté Odessa.

—Por nada de lo que pueda culparse. Percibiria el afecto que sentia por ese hombre —le
contestd él—. El sufrimiento de ¢l y el suyo seguramente afiadieron intensidad a la emocion.

Odessa cay6 en la cuenta de que, a su modo particular, Blackwood intentaba absolverla de
haber disparado a Walt Leppo. Pero cada respuesta engendraba una nueva pregunta.

—Entonces, ;por qué no se me metié dentro uno de esos monstruos bocazas...?

—Yo creo que lo habria hecho. Quiza un instante de vacilacion bastd para que entraran otras
personas en la estancia. Ademads, por placentera que sea la expulsion, me parece que pierde fuerza
si se hace demasiadas veces seguidas. —La agente lo mir6. ;Lo estaba comparando con un
orgasmo? Esa era una pregunta que no queria hacerle—. Debo encontrar y atrapar al cuarto antes
de que complete su objetivo. Ansian el caos por encima de todo y el caos maximo provendria de
habitar a un ser humano de gran poder y prestigio.

—~Quiere que yo lo ayude a capturar a una de esas cosas —dijo ella.

—No es cuestion de que yo quiera —repuso ¢l—. Es cuestion de extrema necesidad. Hay que
rastrear a todos los que entraron y salieron de su escena del crimen en la media hora posterior al
momento en que su compafiero sufrid el disparo.

Una vez mas, tuvo la delicadeza de no convertirla en la ejecutora.

—(Media hora? —preguntd6 Odessa—. ;Por qué ese limite de tiempo?

—EIl cuarto ya habia saltado a varios cuerpos. Su tiempo al descubierto se habria reducido a
€S0 0 menos.

Le costaba creer que estuviera considerando siquiera la posibilidad de ayudarlo.

—Necesito saber cosas. Si quiere que lo ayude, necesito saber quién es usted, quiénes son
estas personas y como sabe todo esto...

—Todo a su debido momento.

—FEI momento es ahora —replico ella.

Blackwood lade6 un poco la cabeza.

—Si, por supuesto —dijo ¢l, para sorpresa de la agente—. Debe saber todo lo que hay que
saber de los seres huecos. Empezando por como llegaron al mundo estas criaturas elementales...

—Y quién los trajo aqui —afadio ella.

—Ah, eso es facil —dijo Blackwood—. Me temo que fui yo.



1582, Mortlake, Greater London

En los dias posteriores a la sesion de nigromancia en la biblioteca de John Dee, empezaron a
ocurrir cosas extrafias en el domicilio del abogado Hugo Blackwood y en los alrededores de este.

La cosecha se marchité y murid, las hojas se deshacian como herrumbre, como si el agua del
suelo se hubiera convertido en mal albur. Aparecieron hoyos en el césped, como madrigueras de
animales pequefos, solo que la tierra se amontonaba de forma que mas que haberla excavado
parecia que algo hubiera salido de ella.

Ruidos de rascones en las paredes. Alaridos que lo despertaban de noche, aullidos
procedentes del Tamesis. Blackwood tuvo un suefio en el que una sombra de la pared tomaba
forma, se desprendia al suelo de su alcoba y reptaba a su lecho, a su lado, fria y himeda. Despert6
sin aliento, cayo de la cama y, al fin, se le abrid la garganta con un inmenso gruiiido y volvio a
respirar.

Una especie de neblina se habia instalado sobre el distrito entero. Pero lo que mas
preocupaba a Hugo Blackwood era el comportamiento de su solicita esposa, Orleanna, una
belleza de pelo azabache y ojos inocentes. Después de mostrarse esquiva y aparentemente inquieta
durante un dia, se habia metido en la cama, enferma. A peticion de su galeno, Blackwood contratd
a una mujer para que la atendiera mientras €l estaba ausente, en los tribunales. Al cabo de dos
dias, la mujer se negd a seguir cuidando de Orleanna, pero no quiso decir por qué, y se marcho
muy alterada. Cuando visitd a su esposa en su lecho, Blackwood solo encontr6 a una joven
angustiada y aturdida que suplicaba su ayuda. De subito, la luz habia abandonado su mirada y el
pecho se le inflaba con cada aliento. Atormentada y febril, hablaba con personas imaginarias.

—¢No se puede hacer nada? —preguntd, humedeciéndole la frente con una compresa fria—.
Amor mio, amor mio...

Orleanna era la musa de todos los éxitos de Hugo Blackwood, el fuego que alimentaba su
ambicion. Era la hija de uno de sus mentores y se habia criado en un entorno de aprendizaje y
estudio. Inteligente y también avispada, era la mas ambiciosa de los dos: deseaba para su esposo
la notoriedad en todas sus formas. A ¢l aun lo maravillaba, a diario, haberse ganado su afecto, y
todos los dias desde su casamiento se esforzaba por recompensarlo.

Orleanna resplandecia como alumbrada por dentro y Blackwood se mostraba complaciente
con ella. De no ser por su encanto natural, por la forma en que atraia a la gente, Blackwood habria
sido completamente feliz no asistiendo jamas a un acto social ni organizando uno. Fue sin duda el
influjo de ella lo que lo instd a buscar a un personaje tan fascinante y carismatico como John Dee.
Orleanna Blackwood poseia, en el lenguaje de la época, «el intelecto de un hombrey, hasta el
punto de que a veces, en sociedad, ¢l debia recordarle su lugar; en privado, sus conversaciones de
vasto alcance se dilataban en ocasiones hasta altas horas de la noche, a la luz de las velas y con
uno o dos tragos de vino. Las figuras extraordinarias como la de Dee la deleitaban y, mientras
otras esposas se contentaban, alentaban, mejor dicho, su relacion con las del sexo débil, Orleanna
disfrutaba conociendo a hombres doctos. Eso volvia egoista a Blackwood; ella lo volvia
posesivo, si bien no se le podia reprochar. Esta en la naturaleza humana querer poseer la belleza,
celebrar la pureza, salvaguardar la singularidad.



El propio Dee le habia dicho en una ocasion que habia nacido en la época equivocada, que
era una mujer que existia «siglos antes de su tiempo». En privado, Orleanna despachaba como
mera cortesia el cumplido de Dee, pero Blackwood sabia que en el fondo le producia una inmensa
satisfaccion que la tuviera en tanta estima.

Y verla sufrir asi de pronto era la peor carga que Hugo Blackwood podia soportar. Lo
atormentaba recordar aquella noche en la biblioteca de John Dee, la siniestra sesion de
nigromancia, y temia haber causado algin mal a su casa, a su hogar, a su amor. Aun habiéndose
devanado los sesos hasta el punto de la desesperacion, apenas recordaba lo ocurrido esa noche;
solo tenia memoria de su regreso a casa antes del alba y de Orleanna despertando en el lecho de
ambos y pidiéndole, somnolienta, un beso...

Recordaba que a ella le habia repelido su sabor, el regusto a soldadura de su boca. Orleanna
le dijo que habia despertado a la mafiana siguiente con ese sabor a quemado aun en el paladar, un
sabor cuyo origen ¢l no se explicaba.

Talbot, el espiritualista, fue a visitar a Hugo Blackwood una noche; aparecio en su puerta con el
bonete puesto, la mirada furtiva e inquisitiva.

—Una bestia humana —dijo, relatandole a Blackwood la disparatada historia en la cocina,
mientras tomaban un t¢—. Con rostro de lobo y brazos de oso.

—Talbot... —le dijo Blackwood con la intencion de serenarlo.

—Lo he visto. Siempre por el rabillo del ojo, pero estd ahi. En la sombra. Detrds de un
arbol. En la estancia contigua.

—Estais febril.

Talbot le agarr6 la mano y se la llevo a la frente.

—Fresco como piedra de rio.

«La sombra se habia acurrucado a su lado, himeda, fria.»

—Delirais —dijo Blackwood, retirando la mano.

—Y los hedores —prosigui6 Talbot—. La humedad que lo envuelve todo.

—Edward, os creia mas... entusiasta del mundo de los espiritus...

—¢Un charlatan? —lo corrigio Talbot.

—FEso suena crudo —reconocid Blackwood—. Pero os hacia mas teatral, con vuestras
visiones, vuestros trances...

Talbot mir¢ fijamente su pequena taza de té.

—Tenéis oporto?

—No, lo lamento. Orleanna no ha ido al mercado. Esté4 indispuesta...

—EIl ajenjo que bebimos esa noche... Creo que atn estoy bajo su hechizo. No confio en mis
propios 0jos, €n mis propios pensamientos. ..

Blackwood asintio, aliviado de que Talbot diera voz a sus propios temores.

—Una sombra oscura nos invade.

El médium bebié un sorbo de té y, como le supo repugnante, lo tiré con taza y todo al
fregadero de Blackwood, donde se hizo afiicos.

—Esta podrido —mascull6—. Todo...

Blackwood olisqueo el suyo. Hedia, sin duda. Hasta el té se habia podrido.

«jiHugo!!», oy6 que le gritaba su esposa, cuya voz ahogaban las paredes.

Talbot parecia aterrado.

—Mi esposa —dijo Blackwood, abandonando a su visita y cruzando dos puertas cerradas
hasta el dormitorio—. El ruido la habré alarmado.



Orleanna estaba sentada en la cama, horrorizada.

—NMe acompaiia Talbot, amor mio, y se le ha caido una taza de té...

Ella no lo escuchaba. Vio que su grito no tenia nada que ver con la taza rota.

Miraba fijamente la pared en la que no hacia ni tres meses ella misma habia colgado un tapiz,
uno de patron entrecruzado muy agradable, en burdeos, dorado y jade, comprado en una tienda de
Londres un dia de verano alegre y calido, un elemento decorativo para la alcoba de ambos.

Miro6 el tapiz. No vio nada resefiable.

—No, detrés, Hugo —Ile dijo ella, con el gesto y la boca torcidos como si estuviera a punto
de gritar.

El se acerco, le toco la cara y le imploré que lo mirara, pero sus 0jos no se apartaban del
tapiz.

—(Queréis que... lo retire? —Ile propuso ¢l. Ella sigui6 mirdndolo, sin contestar,
hipnotizada—. Lo retiro —dijo enseguida, decidido.

Se acerco a la pared y agarr6 el tejido de lana, pero antes de que lo soltara de su bastidor, el
tejido se desplomé como por su propio peso y cayd pesadamente al suelo, donde quedo
amontonado.

Blackwood se apartd de un salto. En la pared que cubria no habia marcas de ningan tipo.

—Hecho, ;veis? —Se volvio, pero Orleanna estaba tendida de nuevo, con la cabeza sobre la
almohada y los ojos cerrados—. Querida —Ile dijo, palpandole las mejillas, dindole palmaditas
en la mano. Ella respiraba hondo, de repente total y absolutamente dormida. Blackwood se apartd
de la cama con una subita punzada de panico en el pecho.

Volvio a la cocina y encontr6 a Talbot paseando nervioso de un lado a otro.

—(Qué ocurria? —le pregunto el otro.

—Debemos ir a ver a Dee —dijo Blackwood, agarrandolo de los hombros.

El fil6sofo ocultista vestido de tunica blanca cruzo su espléndido vestibulo a un paso, a juicio de
Blackwood, rapido y brioso.

—ijAl contrario! jUn suceso magnifico y extraordinario! —dijo Dee, rechazando la
preocupacion de los otros—. Por fin hemos penetrado el velo de lo mistico.

Los condyjo a su preciada biblioteca, pero Talbot se le adelanté de un salto y se interpuso
entre la puerta y él.

—Aqui no —dijo—. En cualquier sitio menos aqui.

—Edward —replic6 Dee con el gesto decepcionado de un padre ante su hijo débil—. No me
digais, esferomante, que carecéis ahora del valor de vuestras convicciones.

Talbot negd con la cabeza, la mirada perdida.

—He visto cosas —dijo—. He sentido cosas. Debéis destruir ese orbuculum .

—Llegar al borde del precipicio y perder las agallas de pronto —le dijo Dee a Blackwood
—. Acompafiadme.

Los condujo, en su lugar, al observatorio, cuyo techo de cristal invitaba a la noche a inundar
la estancia.

Blackwood estaba impaciente; debia volver con Orleanna. Lo inquietaba dejarla sola y
desatendida.

—~Quiza hayais triunfado de algin modo, maestro Dee, y deberiais ser elogiado por ello,
pero Jy si, y digo «y si», habéis cruzado un abismo que no deberiais haber salvado?

Dee mene6 la cabeza, meciendo con ello su sedosa barba blanca.

—Nada semejante ha sucedido. —Se apart6 antes de volverse hacia Blackwood y Talbot—.



Son vuestras mercedes agentes de duda enviados desde este plano terrenal para nublarme la
mente, para rogarme que me aleje de esta gran revelacion. Guardianes del viejo mundo, mis
propios coconspiradores vueltos contra mi. Debo salvar el ultimo obsticulo para poder
trascender. Este ha de ser mi momento de duda, ;no es asi?

—Mago —intervino Talbot—, ;no habéis visto aqui portentos extrafios que auguran
oscuridad?

—Maravillas extraordinarias —repuso Dee—. He visto esplendores espirituales. jLo hemos
conseguido, Talbot! Hemos sintetizado lo magico y lo cientifico. Hemos invocado y convocado a
un angel enoquiano para que nos guie y nos instruya. Esto me devolvera al lugar que me
corresponde en la corte de la reina. Primero, seremos testigos de ello; segundo, se lo revelaremos
al mundo, y tercero, lo entenderemos.

Las fanfarronadas exaltadas del brillante hechicero preocupaban seriamente a Blackwood.

—(Entenderlo es lo tercero, decis?

—Poner orden es lo cuarto —espetd Dee, mirando con desprecio a su abogado—. No os
preocupéis por asuntos del ambito espiritual, letrado. Vuestro mundo de leyes y autos no es mas
que una velita al lado del reldmpago que esta a punto de estallar. He abierto un acceso al mundo
mistico.

—0O... —dijo Blackwood, que vislumbro6 por un instante al megalémano vistiendo la tinica
del filosofo—. ;O habéis abierto un acceso a este mundo desde el mistico? ;Como sabéis si
habéis invadido otro reino o simplemente habéis hecho posible que otro reino invada el nuestro?

Dee mir6 a Blackwood un buen rato y este vio que sus palabras habian instilado un poco de
duda en la bravuconeria de Dee..., hasta que el erudito se libré de ella.

—Acertijos de abogados —dijo—. Me sorprende que la invocacion funcionara en presencia
de alguien tan... indigno.

—FEIl ajenjo nos ha amargado el alma... —dijo Talbot, como si mantuviera su propia
conversacion.

Dee estaba sentado en una silla de brocado con brazos de plata, como un mago que le hubiera
usurpado el trono a un rey.

—Siempre ha sido asi —prosigui6—. Navegaré solo rumbo al reino de lo mistico. La
travesia, y las recompensas, seran mias.

Talbot se acerco a ¢€l.

—Quedaoslo todo, mago.

—Marchaos, pues. Dejadme que aguarde a que el angel tome forma humana.

Aquella impertinencia molestd a Blackwood, que paseaba la mirada por los libros de esferas
celestiales y planos astrales, al lado de volimenes de astronomia y cosmologia. ;Habria
combinado el anciano hechicero los dos, el mistico y el cientifico, pero en vez de llegar a una
teoria unificadora, habia perdido el rumbo?

Mir¢ al cielo un momento, sin saber hacia donde girar. Al hacerlo, divisé una figura blanca
resplandeciente que los observaba desde un tejado a dos aguas, o quizd suspendida detras de él.
Una figura humana con camison blanco, levitando, con los ojos amoratados. Tras una ultima
mirada lasciva, la aparicion se deslizd, sin hacer ruido, tras el tejado, y desaparecio.

Con un grito y un fuerte aspaviento, Hugo Blackwood huyo del observatorio, corrid por los
anchos pasillos de Dee hasta la puerta y sali6 a la noche fria y himeda. Casi cayendo en una
parcela de tierra embarrada, volvio la esquina, alzando la vista al cielo, buscando el tejado y sus
puntas, persiguiendo a la aparicion lasciva, y a la vez aterrado de encontrarla.



Olvidandose de Talbot, e incluso de Dee, Hugo Blackwood subi6 a lomos de su caballo y volvid
aprisa a su casa.

Entr6 bruscamente por la puerta y se dirigi6 a la alcoba. Orleanna yacia en el lecho, como
antes, solo que esa vez, curiosamente, el tapiz cubria la ropa de cama.

—Amor mio —dijo, y al verla brotaron ldgrimas de sus ojos, pues durante la agitada
cabalgada se habia convencido de que era ella la myujer a la que habia visto suspendida sobre la
residencia de John Dee, el fantasma de su cuerpo muerto que lo buscaba para que le diera su
ultimo adios.

Se acerco al pecho la cabeza de ella y la not6 sudorosa por la fiebre. Lloré un poco y paro
de pronto, temiendo por su cordura. ;Qué significaba aquella alucinacién que habia tenido?
(Habria desatado sin quererlo aquella sesioén de nigromancia una plaga de delirios?

Blackwood acerco la cabeza a la de ella y depositd en sus labios un beso suave. En ese
instante, dese6 enfermar como ella. Desed que estuvieran siempre juntos.

Al erguirse, lo sobresaltd descubrir que los ojos inocentes de su esposa estaban abiertos
aunque distantes, ciegos. Vacios.



El sefior Lusk los dejé cerca de la interseccion de la calle 72 con Central Park West. Odessa
siguié a Blackwood y entr6 por una puerta lateral camuflada. Un estrecho pasillo de servicio
conducia a otra puerta, por la que salieron a una fila de ascensores antiguos y profusamente
decorados.

—Un momento —dijo ella—: ;estamos en el Dakota?

El Dakota era, célebremente, el edificio de apartamentos de lujo mas antiguo de Manhattan y
uno de los mas exclusivos. Se abri6 el ascensor y subieron los dos solos.

Cuando se cerraron las puertas, Odessa dijo:

—Aqui es donde vivia John Lennon cuando le dispararon.

Blackwood observé como la flecha iba sefalando los pisos en el dial.

—ADh, si, el cantante. Lo recuerdo...

—¢El cantante? —;Se estaba haciendo el tonto?

—~Creo que su mujer me buscé una vez. Un personaje interesante. Queria saber si este
edificio estaba embrujado.

—¢Lo estaba?

—Aun lo esta.

Se abri6 de nuevo el ascensor y Blackwood se dirigié a una puerta sin cerrar casi el doble de
alta que Odessa. El vestibulo estaba solado de marmol oscuro y liso, las paredes empapeladas de
clarete aterciopelado con un estampado William Morris taraceado. Blackwood lo cruzd
directamente hasta la siguiente estancia, una sala amplia con ventanales a Central Park. Los techos
eran altisimos, unos cuatro metros por lo menos; las molduras ceniza estaban meticulosamente
ornamentadas. Enfrente de los ventanales, habia una chimenea de piedra colosal; un panel tallado
y muy historiado fluia de la repisa a las paredes. Las figuras, que parecian antigiiedades, eran
cuerpos desnudos y retorcidos, tanto femeninos como masculinos entremezclados con algo que
parecian nubes de 1lamas.

El suelo con dibujo geométrico era de caoba. Apenas habia muebles, nada comodo en lo que
sentarse, una sala sin sillas. Salvo por una mesa alargada y maciza cuya superficie estaba
completamente cubierta de mapas desenrollados y desplegados de ciudades, paises y rutas
marinas muy antiguos, la sala estaba hecha de libros. No solo las paredes estaban forradas de
librerias y archivadores, sino que todo el suelo era un laberinto de torres de libros, de formas y
tamanos distintos, algunas de unos dos metros de altura, otras levantadas sobre una base casi
piramidal.

—Esta es su casa —dijo Odessa con una pregunta disfrazada de afirmacion.

—Esta es mi casa de Manhattan —contestd Blackwood.

Cruz6 una puerta y enfild un largo pasillo. Odessa contd otras cuatro puertas mas, a ambos
lados. Habia estado en muchos apartamentos de Nueva York, pero nunca habia visto uno
distribuido sobre un pasillo comun, ni tan espacioso.

—Cuanto hace que vive aqui? —le pregunto.

—E] edificio se construy6 en la década de 1880.

Ella lo crey6 y estudio el corte europeo de la moldura decorativa que recorria todo lo largo
del pasillo a media pared.



—Muy bien, ;y cuanto hace que vive aqui?

Blackwood se saco una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura de una
de las puertas.

—Por entonces, este era el unico edificio tan al noroeste de la isla. La ciudad ha crecido a su
alrededor. El parque también. Londres siempre me ha parecido una urbe completamente formada,
pero desde aqui he visto levantarse una ciudad como si fuera un cervatillo recién nacido. El
edificio se construyo ya con luz eléctrica instalada, alimentada por su propia dinamo. Prefiero la
electricidad. Por lo visto, el inmueble se convirtié en..., creo que el término es «cooperativay,
hace unos afios. ;Sabe lo que quiere decir?

—Claro —contesto ella.

—Yo no.

Aquel misterio obviamente no lo preocupaba, porque gird la llave en la cerradura y abri6 la
puerta de par en par. Otra estancia amplia, una biblioteca. Las estanterias estaban repletas de
libros antiguos y manuscritos sin encuadernar de papel medio descamado, asi como folios y rollos
de pergamino. Aquellos volimenes eran verdaderamente excepcionales, casi todos con titulos en
latin o en francés, como Ethici philosophi cosmographia , Mysteriorum liber primus , Libro de
suplicas e invocaciones , De Heptarchia Mystica Collectaneorum ...

La sala tenia un olor lechoso, a vainilla y almendra, debido a la descomposicion de los
compuestos quimicos del papel viejo.

—Es imposible que haya leido todos estos libros —dijo Odessa, cansada de hacerle
preguntas y de sentirse siempre desconcertada.

El no mordi6 el anzuelo.

—Mi biblioteca viaja conmigo —contesto.

—¢Viaja? ;Adonde?

—Tengo otras residencias.

—Vale, ;como hace para viajar sin pasaporte?

—Mmm, si, cierto —dijo, dandole la razon—. Cada afio es mas complicado.

Abri6 otra puerta mas, una que conducia a lo que en una residencia de lujo habria sido quiza
un comedor formal. Pero alli, dispuestos sobre un largo aparador de caoba y en estanterias y
vitrinas cerradas con llave en las paredes, habia...

—¢Qué es esto?

—Instrumentos —contesto ¢€l.

Los articulos religiosos fueron los que primero le llamaron la atencion. Cruces de plata y
bronce, algunas con pedreria, y lo que parecian astrolabios y brujulas. Copas y candelabros.
Polvos en frasquitos de cristal con tapon de corcho y accesorios como guantes y bufandas que
podrian haber sido vestiduras.

—Esto parecen armas —dijo ella. Dagas, cinceles y barrenas. Picos de metal y espadas
cortas. Habia estuches de madera repletos de herramientas de cirugia o tortura medievales. En
otra estanteria habia amuletos hechos de metal y de tela. Figurines de piedra y totems tallados en
madera. Un puiado de calaveras—. ;O trofeos? —afadio.

—Son herramientas de trabajo —contestd ¢l—. No toque nada, por favor.

Habia desenrollado un estuche de piel negra y estaba seleccionando articulos de su coleccion
e insertdndolos en los deteriorados compartimentos. Cogié una daga, una cruz rara, un tubo que
contenia una pocion rosada que solo podia llamarse elixir.

—Esto lo habra ido reuniendo con el tiempo —supuso Odessa—. ;Lo ha comprado o lo ha
robado?



—No he montado esta coleccion mas que por necesidad.

Odessa ya no estaba nerviosa. Ya no la intimidaba.

—(Cuantos afos tiene? —le pregunto.

El titubed mientras preparaba el juego de herramientas, indicio de nerviosismo.

—¢Cuantos aparento?

Odessa se encogi6 de hombros y borded la mesa detras de él.

—Treinta y cinco.

—Entonces, tengo treinta y cinco —dijo él.

Ella paso por delante de una coleccion de utiles de escritura metidos en un viejo tarro de
cristal.

—(Cuanto tiempo hace que tiene treinta y cinco afios?

—Bien —dijo ¢él—. Empieza a hacer las preguntas correctas. Pero no sé si debo contestarle.

—¢Y eso por qué?

—~Cuando contesto, casi siempre recibo a cambio un sonido de lo mas irritante —dijo—.
Una «risotaday, creo que lo llaman aqui, y no me apetece volver a oirlo...

—Podngame a prueba —lo provoco ella.

Después de una larga pausa, Blackwood contesto:

—Cuatrocientos cincuenta afios.

Odessa, claro, soltd una risotada. Blackwood suspiro.

—Se acerca ya al medio milenio —Ie dijo—. Todo un logro.

—Lo cierto es que no.

—¢Y eso por queé?

—Demasiada incertidumbre —dijo ¢l, de espaldas a ella, mientras deshacia el nudo del
cordel de una bolsa suave de piel de becerro y olfateaba el polvo que habia dentro.

—(Como ha ocurrido? —pregunté Odessa—. ;Como puede un hombre, un humano, vivir
tanto tiempo?

—~Creo que deberia ser obvio —respondio ¢l—. Me maldijeron.

—¢Lo maldijeron? —repiti6 ella—. ;Quién?

—Quién, no.

—Pues (qué, entonces?

—Fue el resultado de una transgresion. Una transgresion contra la naturaleza. Fue un
disparate, o eso pienso yo. Una sesidon de nigromancia, una invocacion. Se traspasé una linea. Lo
profano se solapd con lo sagrado. Y yo me vi condenado a esta existencia.

Demasiado que digerir.

—(Era abogado...? —dijo Odessa.

—A las afueras de Londres. Era respetado pero mediocre.

— Tenia familia?

—Estaba casado.

—(Coémo se vio involucrado un abogado casado en...?

—Tenia un cliente, un amigo..., un hombre ciertamente increible. Alguien a quien admiraba.
Alguien con muchos contactos en la corte, alguien que yo pensaba que podria ayudarme a mejorar
mi situacion profesional. Pero también alguien carismatico y bastante brillante. Supongo que
podria decirse que cai bajo su influyjo. Yo era poco mas que un espectador, no comprendia la
hondura de lo que ¢l estaba explorando, ni la estatura. Me tenia fascinado, intrigado, pero yo era
un diletante. Un profano. Un aficionado que no tenia lugar a su lado. No obstante, tenga presente
que aquello era el Londres de la década de 1580. Yo era un abogado de ciudad. Y aquel hombre,



que se llamaba John Dee, me abri6 los 0jos a un mundo especulativo de magia y misterio. Aunque
lo cierto es que me dejé conquistar por sus atenciones. El caso es que nunca sabré por qué accedid
siquiera a que yo estuviera presente.

Odessa sigui6 bordeando la mesa de instrumentos antiquisimos.

—Y...7 (Qué paso?

—El mundo perdio su equilibrio. Permitimos, permitio, mas bien, la entrada en nuestro plano
de existencia...

—De...?

—De un plano astral. Estaba convencido de que podia establecer contacto con un angel. Pero
no fue eso lo que ocurrio.

—(Qué ocurri¢?

Blackwood suspird, pero como lo tenia de espaldas, no pudo saber si de irritacion por el
rumbo que estaba tomando el interrogatorio o porque lamentaba lo ocurrido. Se volvid y apilod
unos cuantos libros.

—Imagine, por favor, capas de realidad, muchos planos astrales que existen unos encima y
debajo de otros. Esos planos permanecen separados en su mayoria, salvo por alguna aberracion
ocasional o en el mundo de los suefios...

—¢Los suefios son un plano astral? —pregunto ella.

—Completamente —contestd Blackwood—. Y con el entrenamiento adecuado, podemos
vivir o morir en ellos... —Sac6 un libro del centro de la pila recién hecha—. Ahora —dijo—,
mediante un proceso complejo, se pueden visitar estos planos o convocar a entes que visiten los
nuestros. Eso fue lo que hicimos precisamente... El mundo, como le he dicho, perdié su
equilibrio..., y a mi se me obligd a, bueno, a arreglarlo. No fue decision propia, que conste.

—¢A arreglarlo?

—Se abri6 una puerta a nuestro mundo. Quedo al descubierto una junta, una via de acceso
que no s€ cOmo cerrar.

—Y tiene que...?

—Debo devolver al otro lado todo lo que pasa por ella. Siempre que ocurra. Debo enmendar
mi error original.

—0O sea, que es... juna especie de guardian?

—Un penitente. Un vigilante. Un negociador. Y en ocasiones, un exterminador. jNO TOQUE
ESO!

La subita intensidad de su voz, siempre tan serena y relajante, que alcanzé un volumen y una
profundidad que ella no creia posible, le produjo un escalofrio. Ella estaba observando una esfera
de exquisito cristal, perfecta salvo por una grieta interior, una grieta fina como seda de arafa, casi
como la red neuronal del interior de una sola neurona transparente. Tenia las manos a los lados.

—iNo iba a tocarlo! —le grit6 ella—. Y deje de tratarme como si fuera una cria.

Blackwood empez6 a desmontar la pequefia torre de libros, sin disculparse. La esfera se
encontraba sobre un pequefio soporte que parecia una corona bocabajo. De pronto sintid
curiosidad.

—¢;Qué es?

—Un orbuculum .

—Me refiero a qué significa para usted.

Blackwood tenia los ojos entornados, faltos de su habitual aire de curiosidad. Se habia
puesto de mal humor.

—NMe dijo que habia conseguido averiguar a quién pertenecia la tienda esotérica —espeto en



cambio.

Odessa asintié con la cabeza. Inesperadamente, su arranque de rabia lo habia vuelto mas
humano a los ojos de ella. En vez de sentirse como si lo hubiera ofendido, se sintié como si
hubiera descubierto su personalidad, formada quiza durante cuatro siglos y medio de vida.

—(Qué le paso6 a sumujer? —le pregunto.

La expresion de Blackwood no cambid, en absoluto, algo que en si ya queria decir algo. Se
preguntd coémo la veria ¢l con sus cuatrocientos cincuenta afios.

—Mmm... —murmurd por fin, como llegando a una conclusion—. Es perceptiva. Resulta
verdaderamente agotador. Si le soy sincero, prefiero tratar con personas de menor inteligencia.

Eso no era un cumplido. Odessa no sabia lo que era.

—Lo siento mucho —dijo ella en un tono que puso de manifiesto que no, no lo sentia en
absoluto.

—La dueiia de la tienda esotérica? —insistié Blackwood mientras enrollaba el estuche de
piel lleno de instrumentos y frasquitos.

Odessa asintio.

—He hecho un seguimiento de los registros fiscales de dos empresas pantalla que me han
llevado a una direccidon de Englewood. ;Qué va a hacer si la encontramos? —le dijo, sefialando el
estuche que le sobresalia del bolsillo de la chaqueta.

Blackwood deslizé mas al fondo del bolsillo la coleccién compacta de herramientas para la
caza de espiritus; luego se dirigid a la puerta por la que habian entrado.

—ILa encontraremos —dijo mientras salia—. Con suerte antes de que ella nos encuentre a
Nosotros.

La casa era invisible desde la calle, gracias a una verja maciza de dos metros y medio y una tapia
forrada de arboles. A un lado del breve caminito de acceso a la finca, habia una botonera
conectada a una camara.

—¢Va a saltar usted o salto yo? —preguntdé Odessa. Blackwood la mir6, sin decir nada—.
Eso me parecia.

Busco el pino de aspecto mas robusto y trepd por €l, compensando su peso apoyando el pie
en la tapia. Lleg6 a la parte de arriba, de unos centimetros de grosor, sin protuberancias afiladas, e
inspecciono la vivienda. Era un chalé de una sola planta, inusual en el barrio, con amplio tejado a
dos aguas y puerta de doble hoja. No habia coche a la entrada, ni signos de movimiento al otro
lado de las ventanas de la fachada principal.

Salt6 y aterrizd suavemente en la hierba. El cerrojo de la verja se accionaba mecanicamente
desde dentro, asi que abrio lo justo para que pasara Blackwood, que estudi6 la casa tranquila.

—Sabe que no voy armada, ;verdad? —le dijo ella. El asintio—. Y usted tampoco. Ni
siquiera lleva un teléfono con el que llamar a Emergencias. No sé yo si el estuchito ese que ha
cogido va a ser suficiente en caso de que la cosa se complique. Se lo advierto: si nos metemos en
alglin lio, voy a llamar a la policia municipal.

Si Blackwood la estaba escuchando lo disimulé muy bien, porque enfildé el serpentino
caminito hasta la puerta de la casa. Odessa se dispuso a tocar el timbre, pero ¢l la detuvo.
Entonces repar6 en que llevaba un cuadernito diminuto en la mano.

—Qué? —dijo ella. Consultando el librito, Blackwood recitd unos versos en latin, en voz
baja, un conjuro, y volvié a guardarse el librito en la chaqueta—. ;Y eso ha sido...?

—Un hechizo de proteccion. Antes de cruzar el umbral.

En circunstancias normales, Odessa se habria reido, pero con todo lo que habia visto y oido



no podia permitirse el lujo de ser escéptica, al menos de momento.

—Voy a llamar al timbre —dijo, un acto que ya era un hechizo de por si.

Se oy¢ el timbre dentro, una serie de notas musicales que resonaron suavemente. La agente no
esperaba que abriera nadie, pero vio movimiento dentro, distorsionado por el cristal opaco de la
puerta. La posibilidad de un enfrentamiento le produjo un subidon de adrenalina que la azotd6 como
un escaloftio. Se abri6 la puerta.

Era un hombre de treinta y tantos afios. Hispano, quiza cubano. Descalzo, con pantalones de
deporte grandes y una sudadera de lino con capucha y la cremallera a medio subir.

Los mir6 sorprendido.

—¢Quiénes son ustedes? —dijo.

Odessa no vio a nadie detras. No llevaba nada en las manos.

—¢Esté Juanita en casa?

El hombre entorno los ojos, como confundido. El sol lo desorientaba.

—Qué quieren?

—Buscamos a Juanita. ;Le importaria avisarla, por favor?

—¢No los ha mandado ella? —pregunt6 el tipo.

Odessa saco sus credenciales y le ensefio la placa del FBI.

—Juanita —insistio.

El hombre leyo las grandes letras azules, pero ni se inmuto.

—Se ha ido. No esta aqui.

Se dispuso a cerrar la puerta. Odessa cold el pie en medio antes de que los dejara alli
plantados. Su cara le sonaba.

—Yo lo conozco —Ile dijo.

El negd con la cabeza.

La agente encontrd en su bolso la copia impresa del informe de su detencion. La desdoblé y
se la ensefio.

—Es el otro saqueador de tumbas. Yoan Martine —afiadio, consultando el documento.

Martine no lo negd. Tampoco intent6 huir. Mird a Odessa y le dijo:

—No lo entiendo.

—Vamos a entrar —le advirtio ella.

El tipo no se resistio. Ella empuj6 la puerta y pas6 delante de Blackwood. Martine se hizo a
un lado, como si no lo perturbara que entraran en su casa.

La vivienda estaba sucia. Los muebles y las alfombras se habian empujado hacia los lados.
Se amontonaba la basura. Por las ventanas del fondo, Odessa pudo ver una piscina llena de agua
de un verde negruzco en la que flotaban algunos muebles.

Pegadas a la pared de la izquierda habia dos jaulas de animales, vacias salvo por unos
juguetes de cuerda de aspecto recio.

—Donde estan los perros? —pregunto.

—Han salido corriendo. Los he soltado.

—¢Los ha soltado?

—No me gustaba cdmo me miraban.

—¢Eran pitbulls?

El tipo asinti6 con la cabeza.

Por encima del hedor a basura y a comida podrida, se percibia un olor fragante. No era
incienso. Nada sobrenatural. Era maria. Martine tenia los ojos enrojecidos. Estaba colocado, sin
duda. Y no solo de marihuana.



—Se ha ido, tio —dijo, sentandose a tientas en el brazo del sofd, cuyos cojines estaban
tapados por muebles mas pequefios: una mesita auxiliar, lamparas a juego... Se rascé el antebrazo
—. Juanita esta gaga..., loca. No dice mas que gilipolleces.

Blackwood se quedo plantado en el centro de la estancia. Odessa interrogd a Martine.

—(Cuando fue la Gltima vez que la vio?

—Hemos hecho cosas malas, pero... teniamos proteccion. Bakalu . Los espiritus antiguos...

La agente mir6 a Blackwood.

—Los espiritus de los antepasados —Ile tradujo €l.

—Prometi6 dinero, poder, sexo... Estaba todo ahi. Y de pronto ya no.

—Juanita era kindiambazo ? —pregunté Blackwood.

Martine torcio el gesto como si la propia palabra le causara dolor.

—Mayombera —contesto.

—Hechicera —tradujo Blackwood—, practicante del palo mayombe. Cuénteme coOmo
funcionaba —le dijo a Martine.

—No quiero, tio —contesto el otro, meneando la cabeza—. Ella era la palera. Nos decia «Id
a por esto, id a por lo otro...», como si fuera la lista de la compra.

—Por ejemplo?

El otro reaccion6 de nuevo como si solo oir la pregunta le causara dolor fisico.
—Huesos humanos... —lo inst6é Blackwood.

—Fula .

—Eso es polvora —Ile tradujo a Odessa.

—Azogue .

—Mercurio —dijo Blackwood.

—Sangre. Pelo de animal. Palitos, hierbas, plumas. Piedras. Azufre. Lo hacia ella. Ella
preparaba el nganga .

—EI caldero de hierro sagrado —explic6é Blackwood—. ;Cudntos preparaba?

—Tenia uno que usaba para los rituales. El palo lo hacia aqui, fuera —dijo, sefialando el
jardin trasero, donde estaba la piscina fétida—. Por proteccion.

—Y luego...?

—Luego dijo que le habian pedido que hiciera mas. Mas pequefos. Otros tres.

—(Fueron a Montclair? —preguntdé Odessa—. ;A Little Brook, Long Island?

Martine volvid a rascarse el antebrazo, aranandose ya, casi como si intentara distraerse de
recuerdos dolorosos con un dolor fisico real.

—FEra la mediadora, la guia de almas, de nkisi , de espiritus. Hasta que... se convirtié en un
instrumento ella también y el kinyumba hablaba a través de ella.

Odessa mir6 a Blackwood.
—Un mal espiritu —dijo ¢l—. Un demonio. Un espectro.
—Cambié —vprosiguié Martine—. Todo cambid. Ella queria fuerza, poder de los

antepasados. Pero le llegd otra cosa. —Mir6 alrededor como si oyera voces—. Como cuando te
dejas la puerta abierta y se te cuela un mapache. Los espiritus furiosos.

Odessa vio entonces que Martine no estaba colocado, estaba medio loco.

—Ya no es Juanita. Ella no va a volver nunca. Y ahora yo veo cosas. Emisiones extrafias. Los
oigo. Nfuri . Las iras.

Se levantd de pronto del brazo del sofd. Se habia afilado las ufias con una lima y los
aranazos le habian hecho sangre en el antebrazo. Se dirigi6 a Blackwood, deteniéndose a unos
centimetros de él.



—Mpangui —dijo. Lo mird y mir6 a su alrededor, como si irradiara energia—. Limpieme.
Usted puede devorar esta maldicion. jLimpieme, limpieme! —repitio en espaiiol.

—No, Martine —contestdé Blackwood, negando con la cabeza.

—ILo veo —insistio el otro, cada vez mas emocionado—. Libéreme, mpangui . Libreme de
esta maldicion.

Blackwood mene6 la cabeza con tristeza.

—Me temo que no hay nada que ni yo ni nadie podamos hacer por usted.

De nuevo fuera, a la entrada de la casa, Odessa oia a Yoan Martine, atin hablando, gritando de vez
en cuando.

—(Qué queria?

—Limpieza. Que lo librara de los influjos maléficos.

—¢Podria hacer algo asi? —le pregunto ella.

—Algo asi es posible —contesté ¢l—. Pero no para Martine. Incluir mercurio en el hechizo
es desear la locura al enemigo. Tengo la sensacion de que les salio el tiro por la culata. Ella
estaba usando el palo como magia agresiva.

—Le ha frito el cerebro —dijo Odessa.

—No puedo librar a un demente de sus manias persecutorias. Esta loco. Es un caso perdido.

Odessa no apartaba la vista de la puerta de doble hoja, como si esperara que saliera
corriendo detras de ellos.

—Igual que nosotros —dijo—. Estamos perdidos. ;No tendriamos que haber registrado la
casa?

—No hay nadie mas ahi —contesto ¢l con una rotundidad que ella no cuestiond.

Se rompi6 algo dentro de la casa. Odessa queria largarse ya. Se dirigio a la verja.

—Parece que esa mujer se paso de la raya en uno de esos rituales —dijo—. Como su John
Dee.

—Todo estd relacionado —dijo Blackwood—. No hay pequefieces ni coincidencias
azarosas.

—Pero ;por qué Peters en Montclair? ;Y Colina en Long Island?

—EIl disefio del mundo es complejo —contestd ¢l— y los seres huecos son su decimotercer
piso.

—O sea, que no tenemos pistas. Sin Juanita, estamos en punto muerto.

—En absoluto —repuso Blackwood—. El universo nos enviara una sefial. Solamente hay que
estar preparados para verla.

Salieron y Odessa cerro la verja. El Rolls-Royce Phantom se acerco a la acera, con el sefior
Lusk al volante. Subieron a la parte de atrds. La agente se sintid6 mejor cuando cerraron la puerta y
se alejaron de la corrosiva energia psiquica de Martine.

—Mientras el universo nos manda una sefial, necesito comer algo —dijo Odessa.

—Como quiera —contestd Blackwood, distraido.

—(Adonde vamos? —pregunto el sefior Lusk.

—Encontraremos algo de camino a Flushing, Queens —propuso la agente.

El sefior Lusk mir6 a Blackwood, a la espera de la orden.

—¢En el otro extremo de Manhattan? ;Por qué? ;Para qué?

—Por Earl Solomon —contestd ella—. Al New York-Presbyterian Queens Hospital —le
dijo al sefor Lusk.

—No, no —objetd Blackwood.



—Por qué no? Hay tiempo. Solomon quiere verlo.
—No disponemos de tiempo para recados superfluos —dijo Blackwood—. Entiendo que la

comida es una necesidad, pero...

—¢Recados superfluos? —repitio Odessa—. Earl Solomon es un hombre moribundo. Ha

pedido verlo. ;No quiere despedirse?

—Despedirme? —dijo ¢l—. ;Qué es despedirse?

—Hace cuarenta y cinco afios que lo conoce.

—Y...?

Odessa sinti6 una rabia cada vez mayor.

—Se estd muriendo. Vale, dice que ha vivido siglos, ;y qué es?, juna especie de vampiro que

ha olvidado lo que significa ser mortal?

Blackwood se recosto en el asiento, mirandola, y entrelazé los dedos en el regazo.

—¢(Qué relacion cree que tenemos el agente Solomon y yo?

—iCuarenta y cinco afos! —repitio ella.

—ILa veo muy furiosa —dijo ¢él.

—iPues claro! ;Y yo lo veo muy frio!

Blackwood laded6 la cabeza unos grados para estudiarla desde un angulo distinto.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, agente Hardwicke. Lo quiere usted. Quiere vernos

juntos. Es cosa de su curiosidad.

—FEs cosa de despedirse —farfulld ella, porque habia cierta incomoda verdad en sus

palabras.

Blackwood sonrid.
—Llévela adonde quiera ir —le dijo al sefior Lusk.
Luego enderezo la cabeza y cerro los ojos.



1962, delta del Misisipi

El sol apenas alumbraba ya los algodonales cuando Solomon lleg6 al sendero que conducia a la
casa del aparcero ocupada por los Jamus. Blackwood caminaba a su lado hacia el edificio bajo y
un par de cuervos despegd del tendedero del fondo de la finca con un aterrado graznido. El calor
del dia atin no habia remitido y Solomon se sacudia el polo himedo debajo de la chaqueta.

—Cuantos afios tiene? —pregunté Blackwood.

—Seis —contestd Solomon.

El zapato de Solomon chirri6 en el tablon de delante de la entrada. Llamé a la puerta;
Blackwood se quedo detras, a su izquierda. Abri6 una nifia, que llevaba el mismo vestido azul con
el que la habia visto antes.

—Hola otra vez, sefiorita —le dijo—. Soy el agente Solomon, ;me recuerdas?

—Pensaba que era el pastor Theodore —contesto ella.

—(Puedo volver a pasar?

La nifia mir6 a su espalda, indecisa. No habia nadie mas alli.

—(Quieres ir a buscar a tu madre? —le pregunt6 ¢l. La pequeiia negd con la cabeza. Se
apartd de la puerta. Solomon entr6 y se quedd plantado en el suelo sucio—. ;A uno de tus
hermanos mayores, quizd? —Ile dijo.

El agente queria que lo recibiera alguna persona mayor de edad antes de adentrarse en la
casa a ver a Vernon, el nifio enfermo.

La nifia se fue por el pasillo, por donde empezaba el suelo de madera.

Solomon espero6. Olia a mantequilla. En algin lugar de la casa, sonaba musica militar en la
radio o en un tocadiscos. Las moscas rondaban una ventana cercana, zumzas, Zumzas, zZumzas, una
y otra vez.

Se volvié hacia Blackwood, que estudiaba el techo inacabado. Solomon levant6 la vista
también, pero no vio nada resefiable. El britdnico debia de estar aclarando simplemente sus ideas.

Coleman, el chico de veinte afios, vino del fondo de la casa, despacio pero resuelto. La
parsimonia era parte de su forma de ser.

—Cole, soy el agente Solomon.

—¢Si, senor?

—He venido a ver a Vernon. He traido a un especialista.

Cole miré a Hugo Blackwood. No preguntd qué clase de especialista era. Tampoco mostro
mucho optimismo.

—Ha estado tranquilo —dijo el joven.

—¢ Va todo bien? —pregunté Solomon.

—No, sefior —contestdé Cole, dio media vuelta sin mas explicaciones y los llevo a la
despensa del fondo.

Se meti6 alli en vez de en el cuartito cerrado de al lado, tir6 de una cadenita para encender
una bombilla desnuda y cogi6 una llave de un estante alto. Se la dio a Solomon, en lugar de abrir
la puerta €l mismo.

—Gracias —dijo el agente, pero el joven ya se iba.



Solomon pego el oido a la puerta, esperando oir al nifio llamar a Blackwood otra vez. Nada.
Metio la llave en la cerradura, la gir6 y abrid la puerta de un tiron.

Dentro estaba la misma cama, con el mismo colchon desnudo manchado de sangre. Pero no
habia nifio. Las cadenas yacian en el suelo, con los grilletes abiertos.

Alarmado, sali6 corriendo al pasillo de tablones de madera sueltos, llamando a gritos a
Cole. El joven estaba esperando cerca de la puerta de la calle.

—(Quién se lo ha llevado? —Ie preguntd Solomon.

Cole meneo la cabeza, confundido.

—Llevado?

—Vernon. No esta.

El joven adelant6 a Solomon para verlo por si mismo. El agente vio a la nifia pequeia
sentada en una silla plegable de metal en el cuarto contiguo, asustada.

De pronto, Blackwood agarré a Solomon del codo y lo llevo hasta la puerta. El otro se dejo
arrastrar.

—(Qué? —pregunto.

—Creo que sé donde estd —dijo Blackwood.

Mientras se adentraba en el temido bosque detras de Blackwood, Solomon tenia los sentidos en
alerta maxima. Se filtraba por las frondosas copas de los arboles la luz imprescindible para
abrirse paso entre los troncos y las ramas sin usar la linterna que llevaba en la mano izquierda.

Blackwood avanzo a grandes zancadas con un asombroso sentido de la orientacion, teniendo
en cuenta que solo habia estado alli una vez. Llegaron al arbol del ahorcamiento, pero no se
detuvo. Continu6 hasta el primer tronco marcado que habia visto y siguié avanzando de tronco en
tronco hasta el camposanto de esclavos olvidado. Entre los arboles que tenia delante, se adivinaba
una luz anaranjada en medio de sombras intermitentes. «Una fogata», pensé Solomon, procurando
encontrarle a todo una explicacion logica en el mundo real.

Al llegar al claro, su mente fue incapaz de procesarlo todo de golpe. Las imagenes se le
presentaron en secuencias, como una serie de pequefias explosiones que culminaran en una
demolicion total.

En la maleza ardia un anillo de fuego, de metro y medio de didmetro, y una columna de humo
negro se alzaba en medio de la noche. Dentro del anillo estaba arrodillado el nifio de seis afios,
Vernon, delante de la fila de lapidas, vestido solo con unos pantalones de algodon sucios. Tenia
los brazos levantados, las manos abiertas, como si invocara a algo en el cielo.

Pero la aparicion vino de abajo, una niebla fina que se alzo del suelo herboso a modo de
bruma en evaporacion, banada de luz. De entre las lapidas, surgi6 un vapor diferente, mas denso,
violaceo, que adoptaba formas mas o menos humanas. Con la imaginacién de un hombre presa del
panico, Solomon distinguié los torsos, las cabezas y los brazos extendidos de los espectros
£aS€0S0S.

Mas alla de las tumbas, al borde de los arboles, habia una figura que vestia una tinica blanca
con capucha cuyas mangas se descolgaban de sus manos extendidas en forma de bocas abiertas,
gimientes. Las sombras que arrojaban las llamas producian la ilusion de que habia otras figuras
detras, una comunidad entera de oficiantes de negro practicando su brujeria en el camposanto.
Pero solo habia una.

Solomon se quedo de piedra ante semejante rito impio. No se lo podia explicar. La angustia
activo todas sus alarmas.

La figura de blanco detectdé de inmediato su intromision. Volvio su cabeza invisible hacia



Blackwood y escap6 al bosque, oculta entre las sombras frenéticas.

Blackwood corri6 tras ella. Impotente, Solomon lo llam6 a voces, pero no oyd nada, ni
siquiera su propia voz. El britanico pas6 rapidamente por el circulo de fuego y la niebla baja se
enroscd en sus piernas, queriendo atraparlo, pero €l se cold a toda prisa entre dos apariciones
violaceas, cuyas formas difusas ondearon a su espalda como si intentaran darle alcance. Luego se
adentr6 en el bosque por donde habia desaparecido la figura de blanco y se desvanecié también.

Ante los ojos de Solomon, todo lo que habia en el cementerio de esclavos comenzd a
derrumbarse: las llamas cayeron como controladas por un mando; la neblina del suelo se disipd
como el humo, y las figuras aeriformes de las tumbas, los espiritus medio resucitados de los
esclavos negros muertos hacia tiempo, murieron por segunda vez: sus extremidades y sus torsos se
disiparon; sus rostros apenados fueron lo ultimo en desaparecer.

El nifio, Vernon, se volvio despacio, la cabeza primero, el cuerpo menudo y flaco después.
Estaba esquelético: tenia las costillitas planas, los brazos y las piernas delgados. Sus ojos eran
lunas plateadas con un puntito negro en el centro, mas de animal que de humano. Sus labios se
separaban y dejaban al descubierto sus dientes, pero no en forma de sonrisa.

De inmediato, sopl6 una rafaga de viento que atrap6 el humo negro desprendido de las llamas
moribundas y azotd a Solomon con ¢l. El agente se tapd los ojos cuando el oleoso efluvio se le
ech6 encima, llevandose el oxigeno de donde ¢l estaba. Durd apenas un segundo y desaparecio,
pero cuando abrid los ojos, Vernon estaba plantado delante de €l; habia recorrido una distancia de
diez metros a la velocidad de un paso.

El nifio se eché encima como una fiera, asiéndole el cuello con una mano y arafiandole los
ojos con la otra. Solomon intentd sujetar el cuerpo fragil del pequefio, pero no sabia bien si por el
sudor, la humedad o algin balsamo diabdlico, estaba escurridizo. Cay6 de espaldas, gritando.

La criatura, mas salvaje que fuerte, le daba zarpazos en los ojos para que no pudiera ver. El
agente tratd de apartarlo interponiendo su antebrazo, pero las manos en forma de pequenas garras
de Vernon no lo soltaban. El nifio dio con la traquea de su presa y la apretd con fuerza. Tenia el
rostro pegado a la cabeza del agente y su respiracion era agitada y sibilante.

Solomon, que aln llevaba la linterna en la mano, le atiz6 dos veces con ella en un costado,
completamente en vano. Not6 que los deditos del pequefio se clavaban en el contorno de su
cavidad orbitaria. No podia respirar. Su Uinica ventaja era que el crio pesaba poco. Encajo el
brazo entre el pecho del nifio y el suyo, y con un fuerte impulso se zafé de ¢€l, agarrandose la
garganta para asegurarse de que no le habia arrancado un trozo de carne.

El agente se puso de pie. El nifio se habia levantado e iba corriendo hacia ¢l. Solomon le
soltd un revés con la interna y le acert6 en la mandibula. Lo mandé dando vueltas al suelo, pero se
levant6 de inmediato y volvio a ensenarle los dientes, solo que esa vez le faltaban unos cuantos.

—iAléjate! —le advirtio, extendiendo la mano que le quedaba libre.

Se la llevo a la pistola, pero nada mas sacarla de la funda, Vernon se abalanz6 sobre ¢l otra
vez, rabioso, se la arrebat6é de un manotazo y el arma dispar6 al suelo. El nifio se colé por debajo
de sus brazos y se colgd de ¢l con fuerza. Solomon notd una sensacion himeda en la garganta y
comprendié que intentaba morderle con los dientes rotos y escarpados. Soltd un grito, notando el
calor febril de la criatura y consciente de que no peleaba con un nifio, sino con una cosa , una cosa
poseida.

Con ambas manos, le clavo el mango de la linterna en la garganta y empujo fuerte, apartando
aquellos dientes rechinantes de las arterias de su cuello. La cosa gruii¢ y chasco la mandibula,
pero Solomon no pudo quitarselo de encima. Noto6 algo aspero a su espalda y descubri6 que habia
ido retrocediendo hasta topar con un arbol. A esa distancia, casi parecia que los ojos de la cosa



brillaran, penetrados de aquella locura, alimentados por una fuerza demoniaca y, al mismo tiempo,
un componente de terror.

De pronto, la rabia de su rostro se transforméd en sorpresa. Echd la cabeza hacia atras y
disminuy6 la fuerza con que asia a Solomon. Cuando se desplom6, el agente vio a Hugo
Blackwood a su espalda, sosteniendo algo que le habia clavado en el cuello. Con un alarido, el
agente se quitd de encima al endemoniado y se explor6 la cara y el cuello en busca de mordiscos o
heridas mortales, pero no encontrd sangre.

La cosa yacia en el suelo, a cierta distancia, medio de lado, retorciéndose. Blackwood lo
mird desde arriba. Entonces Solomon vio lo que le habia clavado: un fino mango de plata
sobresalia de la nuca de la cosa, que se llevaba las manos delgadas al arma que lo tenia
empalado, sin lograr alcanzarla. Dejo de retorcerse. Se quedd inmovil.

Solomon, en cambio, atin se notaba el yugo de sus manos pequenas en el cuello.

—¢Qué era eso? —pregunto—. ;jQué era eso!?

Blackwood examind al agente.

—Parece ileso.

—iQUE QUE ERA ESO!

Solomon oy6 su propia voz resonar entre los arboles y temid haber despertado a algun otro
espiritu maligno.

Blackwood se habia vuelto a mirar a la cosa muerta.

—FEso era una invocacion.

—Y la figura de blanco...? —Blackwood negd con la cabeza—. ;Se ha escapado? —
preguntd Solomon, soltando cada palabra como una exhalacion.

—Lo he oido gritar y he tenido que tomar una decisiéon — contestdé Blackwood.

El agente tardd un momento en procesar aquello. Bajo la vista a la cosa. Recordo6 que llevaba
la linterna en la mano y la encendio. La gruesa lente de cristal se habia rajado al chocar con la
mandibula de aquella fiera, pero la luz funcionaba. Alumbré su espalda desnuda y el instrumento
de mango plateado brill6 bajo su haz.

—Lo ha matado.

Blackwood se acuclillé junto al cadaver. Mientras Solomon observaba horrorizado, apoyo
una mano en la nuca del nifio, agarrd con la otra el mango de plata y sac6 la hoja. Estaba pringada
de sangre, pero no habia habido hemorragia. No habia sangrado. El instrumento era una daga de
hoja fina y estrecha, casi con la forma de un destornillador o un picahielos.

El agente dio media vuelta, se doblé y vomitd con violencia. Sigui6 hasta que dejo de sentir
arcadas. No lo alivio mucho. Luego se volvié de nuevo hacia Blackwood, que estaba limpiando la
hoja con un pafio suave de algodon.

—¢Me permite su antorcha eléctrica? —le pregunto.

Solomon le paso la linterna. Blackwood alumbro6 la base del craneo del nifio y le hurgo6 en el
pelo con la mano libre. El agente vio el sigilo en la carne del pequefio, a modo de antiguo sello
postal de lacre, pero formado por venas inflamadas bajo la piel. No pudo distinguir el disefio
exacto porque la herida de la daga lo habia partido en dos. Blackwood le devolvio la linterna y ¢l
pased su haz de luz por el claro, por encima de las tumbas donde los espiritus de los esclavos
muertos se habian levantado en una bruma violacea.

—¢(Qué era eso? —preguntd de nuevo. Blackwood puso al pequetio bocarriba y Solomon
record6 que ya no era un nifio. Su rostro estaba desencajado y tenia un aspecto malvado, en ese
momento con una expresion agonica de terror—. ;Qué es? —quiso saber el agente.

—Un poseso —le contestd el otro de forma indirecta.



Solomon se acordd entonces de su pistola. Queria recuperarla por si aquella cosa despertaba
de nuevo. La encontré enseguida con la ayuda de la linterna; la boca aun estaba caliente del
disparo accidental.

—Esto es asesinato —le dijo a Blackwood—. Ha matado a un nifio.

Se volvié hacia él. El britanico habia sacado un estuche de piel y lo habia desenrollado en el
suelo. Solomon vio que sus compartimentos interiores contenian frasquitos de cristal con polvos y
liquidos, trocitos de plantas, cruces metalicas. Blackwood guardo la daga en uno ellos.

—Ya no era un nifilo —le dijo—. Hacia tiempo que no lo era. No he podido salvarlo. Pero
puedo liberarlo ahora. Puedo garantizarle el descanso.

Dicho eso, destapd uno de los frasquitos de polvos. Procur6 colocar el cuerpo del nifio recto,
con los brazos pegados a los costados, las manos abiertas, las palmas hacia arriba. Le cerrd los
0jOs.

—(Qué demonios esta haciendo? —pregunté Solomon.

Parecia algln rito funerario. Blackwood vertié el polvo en su mano y distribuyo cinco pizcas
generosas de la sustancia por el suelo, alrededor del cadaver del nifio, como si fueran las puntas
de una estrella. Sac6 de su estuche un frasquito de un liquido lechoso y se situd a los pies del
pequeno. Hablo en latin, en voz baja pero rotunda, un ensalmo. Solomon se puso nervioso y se
apart6. Con un cuentagotas, Blackwood echo6 unas gotitas de la sustancia lechosa en el polvo y se
encendieron cinco llamas de un blanco puro. Sin interrumpir su cantico, extendi6 el brazo encima
del cuerpo del nifo, con la palma abierta y hacia abajo, alzando y bajando la voz. Su mano tembl6
y el cantico se hizo mas insistente.

Solomon se apartd ain mas, casi tropezando con la raiz de un arbol.

Danzaron las sombras sobre el rostro, el pecho y las piernas del nifo, serpenteando,
retorciéndose. Parecia que estuvieran tirando de su carne, un juego de sombras... Pero ;cémo?

Algo inexplicable le estaba pasando al pequefio, por dentro y por fuera.

La voz de Blackwood fue in crescendo y, de pronto, el britdnico apreto6 el pufio. Las sombras
se alejaron enseguida de la superficie del cuerpo hasta las cinco llamas blancas, que se alzaron'y
se volvieron negras, para extinguirse después, dejando solo un hedor desagradable.

Blackwood hincdé una rodilla en el suelo, momentaneamente debilitado, recobrando el
aliento. El joven agente se atrevio a acercarse un poco y alumbro con la linterna el rostro del nifio,
que volvia a ser el semblante de un pequefio de piel negra. Normal. Humano. Inocente.

Solomon apenas durmi6 esa noche. Se dio dos duchas depurativas en el motel regentado por
negros de las afueras del pueblo, cerrando el grifo multiples veces para asegurarse de que los
ruidos que oia, de alguien que se movia por su habitacidon, eran solo imaginaciones suyas.

Al limpiar con la toalla el vaho del espejo del lavabo, vio los arafiazos que tenia en la
garganta, los moratones del contorno de los ojos. Sin aquellas lesiones, podia haber pensado que
todo aquello no habia sido mas que una pesadilla. Cuando cerré los ojos e intentdé dormir, vio los
iris de color plata intenso de Vernon Jamus, sus escarpados dientes blancos..., pero en el rostro
de Hugo Blackwood. Dej6 la pistola, con el tambor de nuevo lleno, en la mesilla de noche, bien a
mano.

Sintié un gran alivio cuando el sol llegd a su ventana. Se vistio, se enfund6 la pistola y salio
temprano del motel. Iba trasteando con las llaves del seddn que le habia prestado el FBI y no vio
que el britdnico del traje oscuro estaba plantado junto al coche casi hasta que llego a la puerta del
conductor.

—Buenos dias, agente Solomon.



Solomon soltd las llaves y se llevd la mano a la pistola. La desenfund6 y retrocedio
tambaleandose varios pasos, poniendo distancia entre Hugo Blackwood y él.

—Ap... apartese del coche.

Blackwood no se movio.

—Venga ya, agente.

—Las manos donde pueda verlas.

—Ha pasado mala noche, por lo que veo.

—Deje de hablar. Calle y escuche. Queda detenido.

El britanico forzo una sonrisa, sefial de una paciencia limitada.

—Detenido?

—Por asesinato. El asesinato de Vernon Jamus.

—Anoche lo vio usted mismo: el nifio ya no estaba ahi...

—Deje de hablar. —Tenia las esposas en la guantera del coche. Maldita sea—. Suba al
asiento del copiloto.

—(Quiere que me aparte del coche o que me suba a ¢l1? —Ile dijo el otro.

—Suba al coche y no me obligue a dispararle, sefior. Porque lo voy a hacer. Ya he visto
bastante.

—Apenas ha visto nada. ;Qué les va a contar? ;Toda la verdad y nada mas que la verdad?

Solomon lo mir6 enfurecido.

—No solo lo voy a entregar a usted, también me voy a entregar yo.

—Para qué?

—Eso no me corresponde a mi decidirlo. He sido testigo, quiza coémplice encubridor.

—E]l nifio lo estaba atacando. ;Sabe lo que le habria hecho si yo no hubiera vuelto?

—No, y no quiero saberlo.

—Le habria arrancado la garganta del cuello, con las manos o con los dientes. Lo he visto
antes. Es muy desagradable.

—El nifio... estaba loco, habia perdido el juicio...

—O, y eso nunca lo sabremos, el espiritu demoniaco que lo poseia podria haber saltado a su
cuerpo, agente. Adoptar el aspecto de un agente federal es casi tan bueno como disfrazarse de nifio
de seis afios.

Solomon mene6 la cabeza.

—No hay ninglin espiritu demoniaco. jCallese ya!

—Yo no he matado a un nifio, como le demostré anoche. El nifio ya no estaba ahi. Llegamos
demasiado tarde: el demonio lo habia engullido por completo. Lo liberé de ¢l tras su muerte. Era
lo mejor que podia hacer.

El arma de Solomon temblaba un poco de la conmocion.

—Ese nifo pidié que usted fuera a verlo. Cuando llegué a este pueblo dejado de la mano de
Dios y lo visité en aquel cuarto donde su familia aterrada lo tenia encadenado a la cama, pidio
verlo a usted. jjPor sunombre!!

Blackwood asintio con la cabeza, mirando al suelo.

—Lo sé.

—iPidio verlo!

—(Si? (Usted cree que queria que yo viniera, o es que me temia?

Solomon lo mir6 espantado.

— Temerlo!

—El nifio era un pedn en todo esto. Una victima inocente.



El agente mened la cabeza; necesitaba que Blackwood se callara.

—¢Es usted un condenado demonio? —le pregunto—. Con todas esas herramientas, pociones
y canticos... {Qué es usted!

—Soy un hombre con una labor dificil.

Solomon asintié rotundamente, sin motivo.

—Si es un hombre, entonces puede presentarse ante el juez y defender su inocencia. Usted me
ha metido en esto, me ha hecho su complice.

—Lo vio anoche...

—iijNo sé lo que vi!! —insistio Solomon.

—Hay cosas que estan al margen del imperio de la ley.

—No, no las hay. En este condado, en este estado, en este pais, no. Quitarle la vida a alguien
se considera asesinato. En defensa propia, sin premeditacion, eso ya se vera. No soy muy distinto
de los autores de esos linchamientos, sean blancos o negros. Salvo en que he jurado mi cargo
como agente de la ley. He hecho una promesa.

—Su trabajo, tal y como yo lo entiendo, consiste en defender las leyes del territorio,
protegiendo a los inocentes y castigando a los culpables.

—Y no puedo encubrir un asesinato. Por extrafio que sea, por... desagradable que sea.

—FEl nifio ya estaba perdido —insisti6 Blackwood—. Pero atn hay otras vidas en juego. El
era inocente, un instrumento con el que lanzar un hechizo. Era una victima, pero no somos nosotros
los verdugos. ;No quiere detener a quien le haya hecho esto?

Solomon se resistia a aceptar el argumento del britanico, porque se habia prometido que no
se dejaria camelar por nada que le dijera aquel asesino. Pero pensé en la madre del nifio, en sus
hermanos. Pens6 en hacerles frente, en intentar explicarles lo ocurrido. Contuvo las lagrimas que
amenazaban con brotar de sus 0jos.

—iNo tenia mas que seis afios! —dijo, suplicante.

—ILo sé¢ —respondid Blackwood—. Hay que encontrar a quien lo solt6. No fue €l quien se
deshizo de las cadenas y los grilletes que llevaba en los tobillos y las muiiecas.

Solomon solt6 un suspiro hondo al recordar la cadena tirada en el suelo del cuartito, con los
grilletes abiertos.

—Entonces, jquién lo hizo?

—(Quién mas tenia acceso a la casa y a esa llave? —pregunt6 Blackwood.



2019, Englewood, Nueva Jersey

Yoan Martine fue por la casa rompiendo cosas hasta agotarse. Después se sentd en un cojin del
sofa que ¢l mismo habia destripado con un cuchillo.

Ni siquiera el mpangui queria ayudarlo. Lo habia dejado marchar. Ya nadie podia limpiarlo.

(Qué iba a hacer? No tenia adonde ir. Ningun sitio en el mundo.

Se estaba tirando de los pelos cuando una fuerte colision en la calle absorbi6 todo el aire de
la estancia. Se fue la luz. Yoan se levant6 de un salto y corrio a la puerta.

Fuera, a la vuelta de la calle, un Infiniti blanco ultimo modelo se habia estampado de morro
contra una camioneta aparcada, con tanta fuerza que la habia subido a la acera y partido un poste
telefonico, cuyos dos tercios superiores yacian sobre el vehiculo de lujo. El conductor estaba
inmovil en el asiento delantero, ensangrentado, muerto. Un cable chisporroteaba en la calle como
un aspid. Para ocasionar semejantes dafios, el Infiniti debia de haber ido al menos a ochenta por
hora, velocidad inusitada en aquel barrio residencial.

Nfuri.

Yoan mir6 alrededor. Los espiritus eran invisibles, pero uno los buscaba igual; era cosa de la
naturaleza humana. «;Qué se sentird cuando te poseen?», se pregunto.

Al principio no pasé nada. Volvid a la puerta de su casa y se sentd en el escalon de entrada,
llorando, a aguardar su destino. Se maldijo por los errores que habia cometido, por las
profanaciones que habia buscado, por las blasfemias en las que habia incurrido. Entre arcadas y
sollozos, mir6 boquiabierto al cielo.



Obediah percibio el hechizo de proteccion, lanzado recientemente a la entrada de aquel lugar.
Su magia se habia disipado, pero aun quedaban rastros, sefial de que se encontraba en el sitio
correcto, que iba por buen camino.

El saqueador de tumbas estaba sentado en el escalon de ladrillo, mesandose el cabello.
Aguardaba su posesion, se habia resignado a ella. La «agradecia», casi.

Eso enfurecio a Obediah. La entrada fue brutal; la posesion, traumatica. El individuo se
sometio con un terrible alarido que se extinguio en un grurfiido.

Obediah lo poseyo y se puso en pie. Volvio a la casa. Los destrozos del interior irritaron
aun mas al ente, cuya esencia era la destruccion. Se acerco a un espejo, centro el rostro de
aquel tipo entre las grietas del cristal y, con sus manos de unias largas y afiladas, empezo a
aranarle la cara, arrancandole la carne hasta dejar al descubierto el tejido que cubria.

Después busco informacion sobre Blackwood en la memoria del loco. Encontro alli
también a la agente, la misma a la que habia dejado escapar en la casa donde habia ocupado a
su compariero.

«Si —se dijo—, los agentes de Blackwood. Sus complices.»

Solo supo que ya iba por buen camino. Salvo eso, el vehiculo le dijo muy poco. Estudio su
rostro en carne viva, la carne y la sangre del humano, y esbozo una sonrisa.

Y luego salio corriendo. Esprinto por las calles de Englewood.

Dejando atras los gritos.

Corrio rapido hasta que vio la autopista.

Ydespués el paso elevado.

Trepo por la valla de seguridad curvada, destrozandose con los pinchos de la parte
superior.

Se tiro por encima.

Hasta que se produjo el impacto.

Yla expulsion.

JEl éxtasis!



Odessa le devolvio la llamada a Linus desde un bafio del hospital.

—¢Qué tal Omaha? —le pregunto.

—Bien, bien. No tengo espacio suficiente en el escritorio de mi habitacion del hotel y estoy
trabajando también en el aparador y en la cama, pero por lo demas, estupendamente. Un poco
solo, eso si. ;Donde estas ti? Te he estado 1lamando.

—He vuelto a Queens, al hospital donde ingresaron al agente que tuvo el ictus —contesto
ella—. He venido a verlo otra vez.

—Muy bien, jqué detalle! ;Cémo esta?

—Ahora lo sabré; cuando he llegado no estaba en la habitacion. Estoy esperando a que lo
traigan.

—Te noto mejor —le dijo Linus—. Mas animada. Mas como sueles ser tu.

Odessa se encontraba mejor, si, aunque sabia que era temporal e ilusorio.

—Intento mantenerme ocupada —contesto ella.

El misterio de Hugo Blackwood la habia resucitado, de eso no cabia duda. Y frustrado y
fastidiado. No iba a poder explicarselo bien por teléfono.

—¢Has vuelto a saber del abogado?

Ella se desanim6 un poco.

—Tengo unos cuantos correos por leer.

—Solo pregunto, solo pregunto. Me he ido preocupado.

—iQué majo! —Mir06 la puerta, impaciente por volver a la habitacion antes que Solomon—.
Me alegro de haber podido hablar contigo.

—Vale —dijo ¢l—. No me hagas esperar tanto, llama de vez en cuando.

—~Claro, mama —contesto ella, y lo oyo reir.

—Venga, sigue sonriendo.

Odessa colgd y mird la foto de Linus en el movil antes de que la pantalla de la llamada
desapareciera. Tras aquellas extrafias escapadas con Blackwood, la tranquilizaba, y se le hacia
rarisimo, tener una conversacién normal con un ser humano. Vio que parpadeaba la lucecita de
notificaciones y abrid a regafiadientes el correo antes de volver al pasillo. El tinico mensaje que
le llamo la atencion era de Laurena, su amiga de la oficina de Nueva Jersey, que le habia escrito
desde su cuenta personal de Gmail. Asunto: «jEstoy flipando!».

Volvi6 a la habitacion de Solomon. La cama atn no estaba y la alivié no haberse perdido el
reencuentro. Habian dejado la tele en silencio, en un canal de noticias donde un panel de seis
expertos debatia algo. Blackwood, que estaba de espaldas, contemplando la ciudad por la ventana
sucia, se volvié al oirla entrar.

—Si que ha tardado —Ie dijo—. He estado a punto de marcharme.

—No se le dan muy bien las esperas, {no? —contesto ella—. Pensé que a sus cuatrocientos
cincuenta afios tendria mucha mas paciencia.

—Quiz4 si me pareciera que estoy haciendo un buen uso de mi tiempo...

Odessa estudio a aquel hombre eterno, plantado a la luz gris de la ventana salpicada de
porqueria, desafiando cualquier expectativa de realidad que ella pudiera tener. A veces, le parecia
un alienigena temerario. A lo mejor fue el subidén de energia de la ensalada griega que se habia



comido, pero en aquel momento lo vio como una novedad mas que otra cosa.

Se acerco a ¢l con el movil en la mano.

—Pasa mucho tiempo en Europa del Este? —le pregunto.

El la miré extrafiado.

—Por qué lo pregunta?

Odessa le ensefi¢ en su teléfono una fotografia de colores desvaidos en la que aparecia un
grupo de hombres junto a un Volkswagen con matricula alemana delante de un puente empapado de
lluvia. Los hombres llevaban sombrero y corbatas finas. Habia un cartel que rezaba «PUESTO DE
CONTROL ALIADO», con imagenes de las banderas estadounidense, francesa y britanica. El otro
decia en tres idiomas distintos: «ESTA SALIENDO DEL SECTOR ESTADOUNIDENSE.

Sostuvo el movil en alto para que Blackwood viera la foto, pero ¢l se apartd del teléfono
como el que se aparta de la hoja de un cuchillo o de un perro furioso.

—E]l puesto de control Charlie —le dijo ella—, uno de los principales pasos fronterizos
entre Berlin Oriental y Berlin Occidental durante la Guerra Fria. Esta fotografia es de los archivos
del FBI, tomada en 1964.

Con el pulgar y el indice, amplié los rostros de la imagen que tenia en pantalla. Todos
sonreian menos uno. Amplié aun mas, todo lo que pudo.

Blackwood estudié aquella cara, luego la mir6, sin inmutarse.

—Es usted —Ile dijo ella. Wolvio al correo y abrid otra fotografia adjunta—. ;Qué me dice de
Waco, Texas, en 1993? —Le ensefié una foto de un puesto de observacion montado en un control
de carretera. Unos federales hablaban cerca de un hombre que llevaba unos prismaticos grandes.
A la izquierda habia uno que le sonaba, con traje de chaqueta oscuro—. ;La secta de los
Davidianos de la Rama? —Odessa amplio el perfil de Blackwood. El hombre que estaba a su
lado no miraba a la cdmara, pero se le veia la piel oscura por debajo de la gorra azul—. ;Y ese
podria ser Solomon? —Blackwood la mird y vio que se sentia orgullosa de si misma—. Una
amiga del FBI —le explicd Odessa—. ;Poso para muchos retratos en su juventud? —prosiguio,
ensefiandole una pintura isabelina de un hombre con tinica y gorguera, de pie junto a un escritorio
alto—. Este cuadro se recuperd de los saqueos nazis hace mas de un decenio y se encuentra
actualmente en una camara frigorifica de la National Portrait Gallery de Londres. —Le puso el
movil delante de la cara—. El parecido es considerable.

—Vaya, gracias —dijo ¢l sin alterarse.

—Esta si que no me la esperaba. No lo tenia por fan de Disney. Me he quedado a cuadros. —
En la foto aparecia un grupo de personas apifiadas con alegria alrededor de una cara sonriente del
raton Mickey hecha con flores. Amplio, pasando por alto algunos disfraces de aspecto primitivo y
a un joven Ronald Reagan, y encontr6 a Walt Disney detras de un micréfono de pie. A su espalda,
a menos de cinco personas de distancia, habia un hombre muy acicalado que vestia traje de
chaqueta oscuro. No sonreia, pero parecia el Unico que miraba a la cdmara—. 17 de julio de
1955. Debid de pasarlo fatal.

—Lo encuentra divertido, ;verdad?

—Pues no —dijo ella—. Solo sonrio por no gritar. Estas fotos no estan trucadas.

—Lo sé.

—Y eso es solo lo que ha aparecido, probablemente por error. Porque (quién lo iba a
etiquetar en fotografias salvo quiza Solomon?

—Supongo que esta en lo cierto.

El movil de Odessa se puso en modo reposo y la pantalla se oscurecio.

—Le he pasado al laboratorio de la Agencia una taza, la que usdé en mi casa. No estaba



lavada, no se habia limpiado. Estoy acostumbrada a pasar pruebas. ;Como es que no habia huellas
enella?

Blackwood se encogié de hombros.

—¢Desaparecieron? ;Se evaporaron de algin modo? —Le ensefi¢ las yemas de los dedos,
con los habituales surcos y espirales. Se las frot6 con los pulgares—. Digamelo usted.

—Su nombre figura en un montén de escrituras de inmuebles de todo el mundo. Eso sin
incluir los registros no digitalizados ni multiples operaciones internacionales anteriores al 11S.
Parecen indicar un amplio patrimonio y un valor neto considerable, pero imposible de calcular.
Por los alias, los intermediarios y los antiguos titulos enredados en pueblos y provincias que han
cambiado de nombre, da la impresion de que el dinero siempre se mueve a sus espaldas. —
Blackwood asinti6 como si oyera aquello por primera vez. Ella volvio a abrir el correo del
teléfono—. Aqui hay una de Lorraine, 1914.

En ella se veia a unos soldados de la Primera Guerra Mundial, de pie en las trincheras,
mirando agotados al fotégrafo. Al fondo, bebiendo de una taza de hojalata, habia un britanico con
traje de chaqueta oscuro.

—Recuerdo aquel t¢ —dijo él—. Espantoso.

Odessa guardo el movil; se habia hartado ya del jueguecito.

—Apuesto a que hay un extenso archivo de fotografias y pinturas que lo situarian en o cerca
de todos los acontecimientos importantes de la humanidad en los ultimos cuatro siglos y medio.
(Todo por supuestas investigaciones esotéricas?

—Le sorprenderia.

Lo miro, alli plantado delante de ella. No era mas que un hombre. Pero no lo era.

—Le gusta el t¢ —dijo ella—. ;También come?

—Cuando tengo hambre —contesto él.

—Donde duerme?

—En una cama.

—(Coémo se ha hecho tan rico?

—¢Estéa familiarizada con el sistema del interés compuesto?

Ella asinti6 con la cabeza. Eso tenia sentido.

—Entonces, /jes... inmortal?

—Espero que no.

—~Quiere morir. —Blackwood miré por la ventana. Ella insistio—: ;Le pueden hacer dafio,
herirlo? ;No deberia tener cicatrices y cortes un hombre de cuatrocientos cincuenta afios?

—Experimento dolor, desde luego. No sé a qué se refiere con «herir». Soy un investigador de
lo oculto, no un pistolero.

—Pero... no puede morir.

Blackwood suspiro.

—¢Qué tal si me cuenta algo de usted?

La desconcerto.

—¢De mi? jComparado con usted? A ver... No se me da muy bien el Scrabble...

—Hableme de su padre.

—¢De mi padre?

—En la tienda esotérica, la anciana que le echo las cartas le preguntd si queria saber lo de su
padre.

—Y no quise, ;no? —respondid ella con frialdad.

—No quiso que ella le dijera nada —repuso Blackwood—. Eso no significa que no quisiera



saberlo.

—¢Por qué quiere saberlo usted?

—Necesito conocer sus puntos flacos —contestd él—. Es bueno saber donde estan las
flaquezas. Las debilidades se pueden explotar.

—(Se refiere a esos seres huecos?

—A cualquier espiritu violento y malévolo. Asi funcionan. De eso se sirven.

Odessa mened la cabeza y se retird a la silla acolchada de debajo del televisor.

—No es un punto flaco. Lo he convertido en una fortaleza.

—(S1? —dijo él.

Sabia que le estaba tirando el anzuelo. Le daba igual. En el fondo, queria que ¢l supiera lo
ocurrido.

—M i padre era abogado en el pueblecito en el que me crie. Tuvo un despacho muchos afios
al lado de la biblioteca, en una antigua granja reconvertida. Una consulta muy familiar, como la de
un médico. Cuando iba a verlo, siempre habia tofes en un frasco de su mesa. Tenia una secretaria
muy mayor, Polly, que habia trabajado con ¢l toda la vida. Yo era la pequefia, su benjamina.
Estdbamos muy unidos.

»Era un auténtico hombre de mundo, estaba metido en todo: en el consejo escolar, en la junta
de urbanismo... Supongo que formaba parte de su trabajo. Era amigo y consejero de todos. Le
encantaba lo que hacia, que consistia sobre todo en escrituras, contratos de compraventa y
testamentos. Le gustaba en especial visitar a los clientes mayores y charlar con ellos, incluso
llevarlos a comer, trabar amistad con ellos. A mi me recordaba a Matar a un ruiserior , pero
nunca se acerco siquiera a un caso criminal. Aun asi, a diferencia de mis hermanos, yo estaba
decidida a estudiar Derecho, a ser como mi padre, solo que no en un pueblo pequefio. Queria salir
de alli, llevarme conmigo esos valores y, aunque lo habria negado rotundamente entonces, que se
sintiera orgulloso de mi.

»Estaba en segundo de carrera cuando me llam6é mi hermana para decirme que lo habian
detenido. Tuve que volver a casa desde Marquette para verlo. Lo negd todo y yo lo apoyé. Un
cliente suyo, un anciano sin herederos que habia sido amigo de mi padre muchos afos, habia
fallecido y dejado un patrimonio considerable, valorado en medio millén de ddlares, a una oenegé
contra el alzhéimer, en honor a su mujer, de la que ¢l habia cuidado durante la enfermedad. La
cantidad que llego a la oenegé fue de poco mas que cincuenta mil dolares y la oenegé, a la que le
habian prometido diez veces eso, lo investigd. Descubrieron que mi padre le habia cobrado al
hombre su tarifa maxima por hora por todas las veces que lo habia visitado, mas todas las
comidas y todas las llamadas telefénicas. Sumandole las tasas administrativas abonadas como
albacea del patrimonio, le habia hecho un cargo de algo menos de cuatrocientos mil dolares. Una
cifra exorbitante. Yo le pregunté a mi padre muchas veces y siempre tenia una respuesta, negaba
haberle robado a aquel hombre un céntimo que no le debiera... Pero con el tiempo quedo patente
que habia cometido un fraude con el patrimonio de su cliente. Habia abusado de su posicion como
abogado y albacea. Y aquel era un buen amigo suyo. Mi padre se convencid de que no habia hecho
nada inapropiado ni ilegal.

»El escandalo lo cambi6 todo en casa. Yo dejé la universidad medio afio y ayudé a
defenderlo cuando se negd a negociar una declaracion de culpabilidad. Al final le conseguimos
una reduccion de la pena y yo me senti fatal haciéndolo. Lo inhabilitaron, tuvo que restituir la
suma completa a la oenegé, y eso arruind a mis padres, y lo condenaron a treinta meses de prision.

Mir6 a Blackwood, que escuchaba sin juzgarla, pero también sin compadecerse. A las pocas
personas a las que les habia contado aquella historia les habia faltado tiempo para asegurarle que



el delito de su padre no era culpa suya y que no debia avergonzarse de lo que ¢l habia hecho, pero
Blackwood se limit6 a escuchar.

—Mi madre siempre creyd su historia y, con el tiempo, eso nos distanci6. Usted y yo hemos
ido a por los saqueadores de tumbas, ;jno? Lo que ¢l hizo no estuvo mucho mejor: robarle a un
muerto. Y luego me pregunté: ;por eso se hacia amigo de todos aquellos clientes mayores?
(Cuantas veces lo habria hecho antes? ;Cuanto dinero destinado a oenegés u obsequios se habia
embolsado? Y si lo habia hecho, ;en qué se lo habia gastado? No queria saber la respuesta a
ninguna de esas preguntas. En cuanto pude, hice el traslado de mi expediente a la facultad de
Boston y trabajé en un restaurante para pagarmelo. El primer mes que estuvo en la carcel lo
llamaba, habldbamos. Pero luego yo me pasaba el rato en clase pensando en que habia traicionado
la confianza de sus clientes, de su familia. Me enfermaba hablar con él. Y ¢l lo sabia. Estabamos
muy unidos, yo seguia sus pasos. El tenia a mi madre, claro. Ella nunca le daria la espalda. Pero
creo que perderme a mi, su sombra, la hija que iba a su despacho a por tofes y que no lo creia
capaz de nada malo... Creo que saber que habia perdido mi respeto fue lo que mas dafio le hizo.

»Lo encontraron muerto en su celda una manana cuando habia cumplido ya diez meses de
condena. Después de sumergir una de sus camisas en la taza del vater para que aguantara mas, se
habia colgado de la barandilla superior de la litera mientras su compaifiero de celda dormia. Otro
duro golpe. Jamas lo habria creido capaz de algo asi. Pero tenia sus demonios, de los
psicologicos, no de los que persigue usted, demonios de los que yo no sabia nada. Y cuando su
fachada de abogado de familia, auténtico y de confianza, se derrumbo, no pudo soportarlo. No
pudo soportar que la gente viera al ladron avaro, codicioso, inmoral que se escondia detras.

»Por eso digo que esa no es una de mis flaquezas. Fue un aprendizaje. Me echo a perder
como abogada, eso seguro. Me gradué, pero ya habia decidido que queria entrar en el FBI, formar
parte de las fuerzas y los cuerpos de seguridad. —Rio amargamente—. Y ahora eso ya se ha
terminado para mi también. ;Qué me queda?

—A lo mejor no —dijo Blackwood.

Odessa se masajeo las sienes. Se negaba a que la esperanza la distrajera.

—No —contesto—. Es hora de cambiar otra vez, de volver a empezar de cero.

—Hola —canturre6 una tercera voz, una enfermera que asomaba por la puerta abierta—.
jAnda, qué bien, si tiene visita!

Hablaba con Earl Solomon, que estaba completamente tendido en la cama, con un brazo
cruzado, lacio, sobre el pecho.

La agente se apartd para que pudieran volver a colocar la cama en su sitio. Solomon tenia la
cabeza vuelta de lado y en cuanto le echaron el freno a las ruedas, ella se cold en su visual. Tenia
los ojos abiertos, pero miraba al infinito.

—Como estd? —pregunto a las enfermeras.

Una comprobaba los tubos y los vendajes mientras la otra se acercaba a Odessa.

—Esta bien —le contestd en un tono que indicaba todo lo contrario—. Ha tenido un pequefio
problema respiratorio esta noche, pero los pulmones ya estan limpios. También ha creido que
tenia visita, pero estaba solo. ;Eh, sefor Solomon? —dijo, cogiéndole el pie por debajo de la
sébana.

Al oir su nombre, Solomon mir6 hacia donde estaba, pero no dijo nada. Se limité a intentar
en vano humedecerse los labios con la lengua.

La otra enfermera termin6 y las dos se limpiaron las manos con gel hidroalcohélico del
dispensador que habia junto a la puerta.

—Si necesita algo, €l ya sabe donde esta el timbre.



—Gracias —dijo Odessa, y se volvio hacia Solomon temiendo que hubiera empeorado atn
mas. El la mird, pero guardé silencio—. ;Le importa que lo incorpore un poco? —le preguntd.
Levanto el cabecero de la cama. Aun tenia la cabeza vuelta hacia ella, de espaldas a la ventana y a
Blackwood—. ;Estd demasiado cansado para una visita? —le dijo—. Le he traido a alguien a
quien queria ver.

Solomon gir6 los ojos en las cuencas, pero no vio a nadie. Despacio, volvio la cabeza hasta
toparse con el televisor, luego un poco mas hasta que se encontré con Blackwood, que 1o mir6 con
la cabeza inclinada. Desde su lado de la cama, Odessa solo pudo verle media cara. Aquel era el
reencuentro que el agente moribundo le habia pedido que le facilitara.

—Hola, Solomon —Ilo saludé Blackwood.

—Por fin ha venido, hijo de puta —respondio6 el anciano con la voz ronca y la mandibula
agarrotada.

—Me han dicho que queria verme —dijo Blackwood, mirando a Odessa y de nuevo a
Solomon.

—Y le han dicho bien —contest6 el agente, sefialandolo con la mano en la que llevaba la via
sujeta con esparadrapo y conectada mediante un tubito a la bomba de perfusion—. Queria ver por
ultima vez al hombre que me ha hecho pasar un infierno.

La violencia verbal de Solomon le puso los pelos de punta a Odessa, pero no parecid
perturbar a Blackwood.

—Hemos pasado mucho juntos —dijo.

—Juntos —repitid6 Odessa, y borded despacio los pies de la cama en direccidon a
Blackwood, lo justo para ver la cara de desprecio del agente.

—FEra un trabajo importante —dijo Blackwood.

Odessa se situd en la visual de Solomon.

—Me pidi6 que se lo trajera, jrecuerda? Pensé que queria decirle adios.

Solomon la mir6 sorprendido, como si no la recordara.

—Muy bien —contesto, volviéndose de nuevo hacia Blackwood—: «Adids». Qué paradoja,
(no? Yo no quiero morir; usted si. —La agente miraba a uno y a otro alternativamente. Aquello no
se parecia en nada a lo que habia imaginado. Llevar a Blackwood alli habia sido un error—.
Intenté arrestarlo —le dijo entonces a ella—. Unas cuantas veces. Al principio. Meterle un buen
puro. Cuando vi lo que estaba haciendo —afadid, sefialando a Blackwood, para que Odessa
supiera a quién se referia—. Es un asesino. Aunque persiga espiritus malignos, se lleva a quien
sea y lo que sea por delante con tal de conseguirlo. Ha cometido asesinato. Yo lo he visto. Para
proteger a otros, dice. Para salvar el mundo. Pero a costa de una vida humana.

Blackwood lo escuchd imperturbable.

La rabia le dio a Solomon la fuerza necesaria para levantar la cabeza de las almohadas y
enfrentarse a €l.

—Huye de algo de lo que no puede escapar. Y persigue algo que no va a poder atrapar. —EI
esfuerzo fue demasiado para €l y se desplomo, hundiéndose en el colchon y en las almohadas atin
mas de lo que estaba. Mird hacia la ventana, a la espalda de Blackwood y Odessa—. Siempre
quise ser policia —dijo—. Desde crio. Me decian: «Nifio negro, nunca seras poli». Fui al
Morehouse College y les dije: «Quiero ser inspector», y me contestaron: «;Por qué quieres
echarte a perder con eso?». Y entonces el FBI anuncié que iban a aceptar agentes negros en la
academia. Y dije: «Quiero ser agente del FBI». Y lo consegui. Uno de los primeros. —Se
humedecié los labios con la lengua pastosa y reseca—. Me dieron una placa plateada, si, pero
seguia teniendo la cara de color chocolate. Seguia estando al margen. Era un intruso. No sabian



qué hacer conmigo. Y €l se sirvio de eso. Se aprovechd de eso, lo explotd. Hizo no sé qué trato
con la Agencia. Me convirtid en «su chico».

Odessa estaba espantada. Los sentimientos de Solomon eran crudos. Seguramente por su
mermada salud, pensd, porque el ictus le habia afectado al cerebro. Habia cambiado tanto desde
que lo habia conocido hacia solo unos dias...

—Me pidi6 que le ensenara lo que habia ahi fuera —Ile replico6 Blackwood—. Sentia una
gran curiosidad por cualquier cosa que hiciera tambalearse su fe...

—Puede —replico el anciano con la barbilla temblona—. Quiz4 al principio. Pero yo solo
queria... ser poli.

—Fue poli, Solomon —le dijo Odessa.

Solomon la miro.

—Y ahora usted. Est4 con usted por un motivo. Nada es accidental, ;verdad, Blackwood? No
existe la casualidad. Todo esté relacionado.

—No me habria remitido a ¢l si no hubiera pensado que podia ayudarme —Ile dijo la agente
por tranquilizarlo.

Aquello hizo parpadear al anciano unas cuantas veces.

—No me quedd otro remedio. Le asignaron mi caso, Odessa Hardwicke. Eso no fue
accidental. No fue casualidad. —Odessa mir6 a Blackwood. Solomon también, pero de una forma
distinta. El anciano los mird a ambos—. Puede que fuéramos socios en su dia. Teniamos un...
trabajo especial que hacer. Los dos. Eso no se lo niego. Pero ahora que mi tiempo se acaba... lo
veo distinto. ;De qué sirvié? Yo me voy... y €l se queda. Con una nueva socia que ocupa mi lugar.

Solomon se referia a ella.

—No —dijo Odessa—. Me remitio a €l en busca de ayuda. Para que limpiara mi nombre.
Pero no me van a devolver el arma. No tardardn en prescindir de mi.

—Lo siento —dijo Solomon—. Siento que se haya visto metida en esto. Siento haber tenido
algo que ver. No pienso con claridad. ;Entiende lo que le digo? Intento advertirla.

Odiaba ver a Solomon asi. Se tapd la boca con el dorso de la mano, incapaz de pensar en
nada que decir.

Blackwood se acercd y cogié la mano de Solomon que descansaba en su pecho. El agente
intentd zafarse en cuanto se percatd de lo que estaba ocurriendo, pero el otro se negd a soltarlo. El
hombre eterno agarr6 con fuerza la mano del moribundo, mirandolo a los ojos.

—Nunca se recuper6 de lo del nifio de Misisipi —le dijo—. Su primer caso.

Solomon relajo el gesto.

—Vernon —dijo. Su mente se despejo de pronto y sus ojos vieron el rostro de Blackwood, lo
vieron de verdad, por primera vez aquella tarde.

—Se equivoca respecto a lo que consiguié en su época —continué Blackwood—. Fue
fundamental en la salvacion de este mundo muchisimas veces. Deja un legado, Earl Solomon. Un
gran legado secreto. Nadie mas sabe las cosas que hemos visto. —Al anciano se le empafiaron los
ojos. Odessa lo vio apretarle la mano a Blackwood con la poca fuerza que le quedaba—. Tiene
razdn en una cosa: le envidio su tltimo viaje. Deseo que sea tranquilo.

Brotaron las lagrimas y le rodaron por las mejillas enjutas.

—Gracias —djijo el anciano entre suspiros hondos y purificadores.

Blackwood lo solt6. La mano de Solomon qued6 de nuevo lacia en su vientre, encima de la
sabana. Estaba sereno otra vez. Estaba presente.

Volvio los ojos a Odessa. Al poco, cabeced afirmativamente, como para tranquilizarla, para
indicarle que estaba bien.



—Tenga cuidado —Ile dijo.

Odessa asintid, sonriendo mas de alivio que de alegria.

Los ojos de Solomon se dispararon de nuevo, casi al techo, como si viera algo. La agente
penso que lo perdian otra vez, hasta que levant6 la mano y sefial6 encima de su cabeza.

—Mire... —dijo.

Ella se volvio despacio, por complacerlo, y record6 que tenia el televisor a su espalda, por
encima de su cabeza, silenciado. En €I, unas imagenes en directo de un atraco a un banco, con
rehenes, en Forest Hills, Queens. Los vehiculos policiales, con las luces intermitentes encendidas,
tenian acordonada media manzana desde la entrada del banco. La camara hizo zum sobre la puerta,
que sostenia abierta una mujer vestida con traje de chaqueta, con la blusa por fuera, mientras
sefialaba a la camara con lo que parecia una pistola y le gritaba algo a la policia.

El texto del faldon decia: «Atraco a mano armada con rehenes en el Queens Bank. Se
sospecha de la directora de la sucursaly.

Odessa ya no tenia animo para nada. Tardé en comprender lo que estaba viendo.

—(Se sospecha de la directora? —dijo—. ;Atracando su propio banco?

Blackwood ya estaba a su lado, con la vista puesta en la pantalla.

—Es un hueco.



1962, delta del Misisipi

Solomon aparcéd detras de unas camionetas con matriculas de otros estados: Arkansas, Misuri,
Tennessee... A la puerta de la gasolinera y taller mecéanico de la esquina, recostado en uno de los
surtidores, habia un empleado blanco con mono azul oscuro remangado que vio pasar a los dos
hombres trajeados, uno negro y uno blanco. La gasolinera estaba abierta, pero no habia
movimiento ese dia.

El joven agente se acerco a la destartalada oficina de correos en el centro de Gibbston. Entre
la acera y la calzada habia una multitud de unos treinta blancos, casi todos hombres en manga
corta y dos o tres mujeres con vestidos ligeros y pamelas. Alli era donde estaban el sheriff
Ingalls, con los pulgares metidos por la pistolera, y sus ayudantes. En el otro extremo de la calle,
no lejos de alli, una multitud mas pequefia de negros, el mismo nimero de hombres que de
mujeres, aguardaba a la puerta de la iglesia, contemplando con inquietud a sus oponentes.

Sonaba el organo del templo, pero no era domingo. Era un improvisado servicio matinal de
entre semana. La congregacion lloraba la muerte de Vernon Jamus. El cadéaver del nifio se habia
encontrado de noche en un viejo cementerio escondido, no muy lejos del arbol donde habian
colgado a Hack Cawsby.

Solomon se volvio hacia Blackwood, que se habia quedado unos pasos por detras de €1, y le
lanzé una mirada de «Se lo dije», pero también una acusatoria. La muerte del pequeiio habia
alterado al pueblo. Y ahora el britdnico esperaba que mintiera por €l.

Macklin, el agente especial al mando, bajoé de la acera, delante de la oficina de correos,
limpiandose las gafas con la punta de la corbata.

—iDios santo, Solomon! —dijo, poniéndose de nuevo las gafas y parpadeando—. ;Y ahora
que?

—1Lo sé, senor.

—Qué casualidad, que hayan encontrado el cadaver del nifio tan rapido!

Solomon se aclard la garganta, notando la presencia de Blackwood a unos centimetros por
detras de é€l.

—El cementerio y el lugar del ahorcamiento no estan lejos de la casa del nifio en linea recta.
Hay caminos abiertos entre la cafia de azicar.

Macklin asinti6 con la cabeza. A Solomon no le quedo claro si lo habia creido.

—Piensan que ha sido un castigo, una vida por otra —dijo Macklin, mirando a la multitud de
negros agolpada a la puerta de la iglesia.

—¢(No lo pensaria usted? —le replic6 Solomon.

El otro mir¢ al grupo de blancos, que tenian mas cerca.

—No s¢ —dijo—. Estas cosas no se arreglan matando nifios.

A Solomon se le ocurrio, a bote pronto, un puiiado de casos con los que rebatirselo, pero lo
dejo estar. Cuanto menos hablara, mejor.

—No hay indicios de delito, por lo que me han dicho —continu6 el agente al mando—. (El
nifio estaba enfermo? ;Andaba deambulando?

Solomon not6 con fuerza los arafiazos que tapaba con el cuello de la camisa, los cardenales



del costado y de la espalda.

—La familia se niega a que se le practique la autopsia.

—Eso no es bueno —dijo Macklin—. No cesaran las especulaciones. El sheriff puede
insistir.

—Puede hacerlo, pero no lo haré. ;Cree que quiere que se descubra algo, algo que después
tenga que perseguir?

Hubo un intercambio verbal en la calle, un mestizo sefialando a un pufiado de blancos que le
replicaban a gritos. Dos ayudantes del sheriff se acercaron a calmar los animos.

—Ambas partes andan crispadas —dijo Macklin—. Como esto vaya a mas, tendra que venir
la Guardia Nacional a poner paz.

—¢(Quiere poner paz o que se haga justicia? —pregunté Solomon.

Macklin mir6 a Solomon.

—~Quiero que hable con los suyos y ponga fin a este conflicto.

—No son «los mios» —espetd Solomon, con los nervios disparados—. No puedo
controlarlos solo porque tengamos un aspecto similar.

—Tranquilicese —le dijo Macklin.

Solomon no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Soy un negro mas o soy un agente del FBI? Porque a cualquiera que le pregunte le dira
que soy lo contrario y que no soy de fiar. Si me han traido aqui pensando que el ser ambas cosas
me iba a beneficiar, les ha salido el tiro por la culata.

Los gritos del agente llamaron la atencion del sheriff Ingalls, que se acerco despacio.

—¢Algln problema por aqui?

—Acaba de llegar al Unico sitio de este pueblo donde no hay ningiin problema —le replicé
Solomon.

Su tono hizo fruncir el cefio al sheriff .

—Es curioso que lo mencione, porque tengo una queja sobre usted.

—Ah, jsi?

—Unos tipos dicen que les hizo pasar un mal rato en el bosque, cerca del lugar del
ahorcamiento.

Solomon mird a la multitud reunida a la espalda de Ingalls, sobre todo a los hombres con
ganas de gresca y las caras llenas de cortes y arafiazos que habia al frente.

—Esos caballeros de ahi? —preguntd Solomon, sefialandolos—. jVaya, no los habia
reconocido sin los capirotes!

A Ingalls no lo perturb6 el comentario.

—Entre eso y el hallazgo del cadaver del chico del aparcero, se ve que ha pasado bastante
tiempo en ese viejo bosque —dijo el sheriff .

Solomon lo mir¢ e intent6 decidir si lo estaba acusando de algo o solo tanteando.

—No sé de qué se han quejado. Se les apagaron las antorchas y les entrd el panico en la
oscuridad.

—iEh!, ;de donde eres, chico? —dijo uno de los blancos del Klan.

—(De donde sois vosotros, chicos? —replico Solomon. Se dirigio al sheriff —:
(Acostumbra a dejar que forasteros agitadores decidan lo que ocurre en su pueblo?

Ingalls 1o mir6 cefiudo.

—Son ciudadanos comprometidos. Tienen todo el derecho del mundo.

Solomon asinti6 con la cabeza.

—Desde luego, eso es lo que dicta la ley. Asi que, si aparece un grupo de negros, ciudadanos



comprometidos, les mostrara la misma cortesia y consideracion, estoy convencido.

El sheriff dejo de sonreir.

—Esta usted aqui, ;no?

El agente especial Macklin se interpuso con delicadeza entre Solomon e Ingalls antes de que
la cosa se complicara.

—Bueno, bueno... —dijo—. Aqui estamos todos del mismo lado.

—No, no es asi —replicod el sheriff Ingalls—. ;Y quién es ese que va con usted? —dijo,
sefalando a su espalda.

Solomon se volvid. Se referia a Blackwood, que avanzaba hacia el otro lado de la calle,
hacia la iglesia donde se congregaban los negros.

—Un ciudadano comprometido —respondid Solomon, y lo siguid.

Solomon se arrodill6 en el ultimo banco de roble fresado a mano y respaldo alto del fondo de la
iglesia. El pastor Theodore Eppert predicaba entre lagrimas, que le rodaban por las mejillas, y al
empapar el cuello violeta de su vestidura lo volvian de un purpura intenso. Los dolientes
sollozaban. Los Jamus, que ya solo eran dieciocho hermanos, llenaban las tres primeras filas.

El joven agente agacho la cabeza. Intentaba combatir los recuerdos del nifio endemoniado
que lo habia atacado la noche anterior. Tenia a Blackwood detrés, de pie, a su izquierda, como un
espectro oscuro. No entendia como podia estar alli. Se reavivo la rabia que le inspiraba el
asesino que estaba a su espalda.

Lo habian educado como cristiano, pero hacia tiempo que no le rezaba a Dios. Le pidid
perdon. Le pidid que lo orientara. Le pidié ayuda.

—Vernon era el mejor de nosotros —sentencio el pastor Eppert, y la congregacion respondio
«jAlabado sea el Senior!»—. Vernon era el mas inocente de nosotros —afiadio, y la congregacion
respondid «jAlabado sea el Sefior!»—. Vernon nos estara esperando a todos en el Paraiso. —Y la
congregacion respondio «jAlabado sea el Sefior!».

—ijAlabado sea el Sefior! —dijo Solomon con un poco de retraso.

Terminado el servicio especial, el pastor Eppert bajo del altar y reuni6 a la familia y a los
amigos. El dolor era sofocante, agotador. Solomon se sentia como si su propia alma se hubiera
marchitado por completo en su interior. Vacio, despreciable.

No fue consciente de que los fieles abandonaban la iglesia hasta que casi se habian ido todos.
Habian vuelto a la calle, con las muchedumbres enfrentadas, y Solomon debia hacer acopio de
fuerzas para unirse a ellos. Estaba de pie en el templo vacio, apoyado en el respaldo alto del
banco de delante, contemplando la cruz colgada de dos cables sobre el altar, el sencillo pulpito de
madera, las puertas que flanqueaban la zona de culto y los cirios que seguian encendidos. Dio
media vuelta para salir, pasando por el rellano de uno de los tramos pareados de escaleras que
conducian al coro, donde un 6rgano tocaba un himno ligubre.

Lleg6 a la puerta, volvid la vista atrds en busca de Blackwood y vio al extrafio britanico
enfilando el pasillo central hacia el altar. No daba crédito.

—iEh! —le grito—. ;Qué demonios cree que esta haciendo? —La voz del agente resond con
fuerza en las paredes de la iglesia. Recordo al organista que estaba arriba y, bajando el volumen,
se acercO enseguida a Blackwood para detenerlo—. Le estoy hablando a usted. ;Adonde va?
Salga de aqui. —Lo agarr6 del brazo, obligdindolo a volverse—. Ya ha hecho bastante —le dijo
—. No lo empeore.

—Suélteme —le ordend Blackwood.

—Nunca le he dado un puiietazo a nadie en un templo —replicdé Solomon—. No me tiente.



Los ojos de Blackwood le transmitieron algo inesperado. Una advertencia. No sobre su
posible contraataque, sino sobre lo que podria encontrar alli.

—Si quiere irse, vayase —le dijo, zafindose de ¢l—, pero no se interponga en mi camino.

Solomon lo vio acercarse al sagrario, pequefio y sin adornos. Pegada a la pared del fondo,
bajo una cruz, habia una mesa vacia. Aparte de las velas y el pulpito, no habia nada alli. Se volvio
hacia los bancos vacios. Queria marcharse, salir de alli, aunque solo fuera por demostrarle a
Blackwood que no se dejaba intimidar ni coaccionar. No iba a participar en ninguna profanacion o
falta de respeto en un templo.

Blackwood no lleg6 a acercarse al sagrario, ni siquiera piso el altar. Fue directo a la puerta
de la derecha, que conducia a la sacristia.

—iNo entre ahi! —le dijo el agente.

El britanico abrid la puerta y entr6.

Solomon volvio a explorar la iglesia vacia. No los veia nadie. En la calle se estaba cociendo
una batalla racial de pueblo. Se debati6 entre uno y otro frente. Pasé por la puerta que conducia a
la parte posterior del altar para ver adonde habia ido Blackwood. Dentro habia un armario sin
puertas con estantes llenos de devocionarios, platillos para impartir la comunion... Odiando al
britdnico, pasé dentro.

Se encontraba ya junto al altar. Una puerta conducia al pulpito, por donde entraba y salia el
pastor. En un rincon escondido, habia una jofaina y una toalla para el lavado de manos. En una
mesa habia biblias y catecismos, un bote de lapices, unas velas votivas y una caja de cerillas.
Blackwood estaba al lado de una ventana, al fondo del todo, mirando los arboles. Solomon pens6
que quiza esos mismos arboles llevaban al lugar del ahorcamiento y al cementerio.

—Bueno, ya lo ha visto todo —le dijo—. Vamonos.

Blackwood asi6 con fuerza un tirador de madera atornillado a una puerta y la zarandeo. Se
solto la pieza entera; no era una puerta con bisagras, sino un trozo plano de madera que cubria un
escondite detras del altar. Dentro estaba oscuro, no habia ventanas.

—~Cerillas —Ie dijo a Solomon, que se vio atrapado de nuevo.

Lo que lo decidié fue la serena determinacion del britdnico. Se proponia algo. Debia
averiguar qué creia haber encontrado.

Cogi6 la caja de cerillas y lo vio encender una. El halo de luz anaranjada no revelé mucho
hasta que topd con la mecha de una vela de color carmesi. Al poco, la llama se elevd y alumbro la
estancia.

La vela estaba junto a otras sobre una mesa manchada de cera. Habia raices nudosas, limpias
de tierra, seleccionadas por sus formas retorcidas, semejantes a un sigilo natural. Un cuenco de
polvos. Algunas flores secas y un cuadro de simbolos dibujados a mano.

—Qué es esto? —preguntd el agente.

—Estramonio y azufre —le respondio el otro literalmente.

—iNo! jiQue qué es esto!!

Blackwood cogi6 la vela de la mesa, alumbr6 la pared donde se habia dibujado con cera roja
y sangre aquel rostro crudo, con los ojos hacia arriba, la boca abierta.

—Judlt —contestd Blackwood.

—¢Vudu? —dijo Solomon.

—Magia popular. Se origind en Africa occidental, pero llegd a Sudamérica con el comercio
trasatlantico de esclavos. Veneracion de los ancestros y equilibrio espiritual. Aunque, durante la
esclavitud, ese equilibrio se tradujo en algunas regiones como retribucion. El judi es mas
primitivo, menos homogéneo que el vudi. En consecuencia, estd mas abierto a la corrupcion



espiritual. Sobre todo cuando se practica en suelo sagrado.

—¢El pastor? —preguntd6 Solomon. Recordaba haberlo visto en casa de los Jamus. Haber
hablado con €1, haberlo oido elogiar el caracter de Vernon Jamus—. No —espetd, mas a modo de
suplica que de negacion.

—Esta es la pared que esta justo detras del altar —dijo Blackwood, orientindose—. Un lado
oscuro. Un reflejo especular.

Se volvid y examind el suelo con la ayuda de la vela titilante. Sorte6 algunos objetos que
habia alli, cogi6 una prenda blanca. Era una tinica, con el bajo sucio de barro, como del bosque.

—iAy, no! —exclamo6 Solomon, que no queria creerlo—. Un clérigo.

—EI pastor tenia acceso a la llave de los grilletes del niflo —dijo Blackwood.

Paso el bajo de la tanica por la llama de la vela; el tejido se incendio, chisporroteando, y
empezo6 a arder.

—¢iQué hace!? —pregunt6 el agente.

Blackwood extendi6 la tinica por la mesa. El azufre prendié enseguida y una llama azul
brotd de la jofaina, impregnando el aire de un fuerte hedor a huevo podrido.

—iVa a arder el templo entero! —exclamé Solomon.

—De eso se trata —respondio el britanico.

El fuego engull6 la tinica, las llamas chorrearon al suelo.

—Esto es un delito —Ie dijo Solomon, pero no habia nada con lo que sofocar el fuego. El
olor era asfixiante en aquel espacio pequefio.

El joven agente salio deprisa. Blackwood se quedd atras. Solomon intentaba decidir qué
hacer. Lo primero llamar a los bomberos voluntarios. Interrogar al pastor Eppert, pero lejos de las
tensiones de la calle. Detener a Hugo Blackwood. ;Como iba a impedir que aquella situacion
provocara un estallido de violencia?

Sali6 de la sacristia a la nave principal justo cuando el pastor, con su mechon platino en el
centro de su mata de pelo negro, volvia adentro.

—(Qué hace usted ahi? —resond su voz—. ;Qué significa esto?

—iConfiese lo que ha hecho! —le dijo el agente, levantando también la voz y sefialandolo
acusador.

El pastor se detuvo en seco delante del altar.

—iSoy yo el que confiesa a los demas! —replico.

—iConfiese y vayase en silencio o juro que lo echaré a la turba de ahi fuera!

Eppert vio a Blackwood acercandose a Solomon.

—Quién es ese hombre que lo acompana? jSalgan de mi iglesia! jEsto es una casa de
oracion, marchense de inmediato! jjMadre, llama al sheriff!!

Solo entonces cayd en la cuenta el agente de que la musica habia cesado. Pero nada podia
detenerlo ya, ni contener su rabia creciente mientras se dirigia a aquel hombre de Dios.

—Vernon Jamus era su mejor catecimeno, ha dicho. «Era el mejor de nosotros.»

El pastor mir6 perplejo a Solomon: nadie se habia enfrentado a ¢l de ese modo en su propia
iglesia.

—Y asi era.

—Dijo que presentia el mal —prosiguié Solomon—. Dijo que veia «la mano del diablo en
todo esto». Pues ahora también la veo yo.

El olor a humo y a huevo podrido llegd a las fosas nasales del pastor.

—(Qué es eso? —pregunto, olisqueando—. jDios mio!, ;qué ha hecho?

—¢Qué ha hecho usted? —replico el agente, agarrando al pastor por el cuello de la camisa.



—iIntenté¢ ayudarlo! —espetd desafiante Eppert.

Blackwood estaba al lado de Solomon.

—ILa corrupcion de un inocente, de algo puro —dijo—. Lo usé como vehiculo, como
conductor. Lo necesitaba como circuito por medio del cual ejecutar su venganza, conducir los
espiritus de los esclavos con cuyo sudor y cuya sangre se levant6 esta iglesia. Usé a Vernon Jamus
como instrumento de su magia negra. Igual que lo estan usando a usted.

Blackwood alargo el brazo hacia el pastor Eppert y le acercé la mano a la cara, con la palma
abierta y los dedos curvados como pidiéndole que se acercara. Solomon los miraba
alternativamente, sin entender nada. El britanico pronuncié unas palabras en latin, un cantico,
bajando la voz una octava.

El pastor parpaded. Se le dilataron las pupilas, que levantd hasta casi esconderlas. Se quedo
lacio y se desplomd, solo sostenido por las manos del agente, que lo agarré de la camisa y lo
deposito junto a los bancos.

—(Qué demonios...? —Solomon se irgui6 al lado de Blackwood—. ;Qué le ha hecho?

Blackwood habia levantado la vista al coro. En la mayoria de las iglesias, el organista se
sienta de espaldas a la congregacion y el 6érgano mira al altar. Aquel 6rgano, con tubos de altura
gradual, miraba en la direccion contraria, ocultando al musico que lo tocaba.

Aparecio la organista, descendiendo por la escalera de la izquierda como flotando por los
peldafios, que a medio camino se bifurcaban en dos tramos con distintas direcciones. La melena
platino le llegaba a los hombros, con un sedoso mechon negro que parecia natural por delante,
justo al revés que el pastor. «Madre», como €l la llamaba, era su esposa, unos afios mayor que €I,
como mucho. Llevaba una toga de coro color burdeos por la rodilla, de un corte muy distinto al de
la prenda blanca que habian encontrado en el altar secreto de la sacristia.

El olor a huevo podrido impregnaba ya el templo; mas que humo eran cenizas, que giraban en
remolinos por la iglesia como moscas negras resplandecientes. La mujer del pastor se movia con
asombrosa quietud, como atraida por unas manos invisibles, con la barbilla tan pegada al pecho
que parecia dormida.

Blackwood se habia sacado del bolsillo de la chaqueta un estuche de piel. Solomon era
vagamente consciente de que lo habia desenrollado encima de un banco.

Madre lleg6 al final de la iglesia, al pasillo central, entre los Gltimos bancos. Los brazos le
colgaban inertes a los lados, los pies se le arqueaban, manteniendo un equilibrio perfecto sobre
las puntas de los dedos, como si llevara zapatillas de ballet en vez de sandalias.

Blackwood se acerc6d al centro del pasillo, de frente a ella, a menos de tres metros de
distancia. Volvid un poco la cabeza hacia Solomon, que estaba a su espalda, y le dijo por encima
del hombro:

—iNo la mire a los ojos!

Solomon miré a la organista cuando esta alzé la barbilla del pecho. Tenia los ojos abiertos y
completamente en blanco. El agente se quedé embelesado, sin poder apartar la vista. Si la mujer
era ciega, debia de haber desarrollado un sexto sentido mistico, porque encaré a Blackwood
directamente. Abrid la boca para hablar, pero el britanico se le adelanto.

—Non butto la cenere... —«No arrojo las cenizas...»—. Ma butto il corpo e [’anima
Adbiel... —«Pero arrojo el cuerpo y el alma de Abdiel...»—. Che non n’abbia piu pace ...
—«Que no vuelva a tener paz...»

Mientras continuaba con su ensalmo, Blackwood metié la mano en la bolsita que habia
sacado del estuche de piel. Esparcido un polvo fino delante de ¢l como un agricultor esparce
semillas. El polvo se desplazd hacia la organista, que se irguid, como obligada por la voz del



britanico.

Cuando el polvo flotante llego6 a ella, se transform6 de pronto en un humo brumoso que se
elevo en una columna a su alrededor, levantandose hasta el coro. La forma de la mujer permaneci6
basicamente igual, pero como un filtro exquisito, el humo evidencié otra figura, una manifestacion
puramente espiritual, por lo menos el triple de grande, mas alta y mas ancha que la organista.

La figura llevaba un camison vaporoso de niebla transparente. El espiritu que habitaba a la
mujer (o eso intuyd Solomon, mirando extasiado aquella inmensa figura femenina que los
empequefiecia a Blackwood y a él mismo) agitaba los brazos como si flotara en un fluido viscoso,
y su pelo azabache ondeaba a su espalda a modo de aura oscura. Su semblante se contraia como si
algo la angustiara o la apenara.

«Hugo...»

La voz no procedia de la aparicion gigante, sino del aire que envolvia la cabeza de Solomon.
La organista era de piel negra, una mujer cuarentona. La proyeccion fantasmal, en cambio, era de
piel blanca, una mujer de treinta y tantos, o incluso mas joven; el tormento oscurecia su tez.

Blackwood se detuvo al oir su nombre. Alz6 la vista al enorme rostro de belleza tefiida de
angustia y, por un instante, pareci6 afligido, atrapado.

Fascinado por la visioén de aquel monstruoso fantasma, Solomon reaccion6 casi demasiado
tarde. Eppert, compelido por la cosa que lo tenia en trance, se habia levantado del suelo y
abalanzado sobre la espalda de Blackwood. El agente atrapd por el pecho al pastor, de mayor
envergadura que €l, y le hizo un placaje sobre los bancos del otro lado del pasillo.

El britanico retom6 su ceremonia, los ensalmos y el humo pulverulento. El agente, con la
rodilla clavada en la espalda del pastor, vio que el remolino de cenizas adoptaba
momentaneamente una forma parecida a la de un cuervo grande ante los ojos de espanto del
espiritu atribulado. El cuervo de cenizas naveg6 al interior de la aparicion consumida por el humo
y la recorrid por dentro, reventando en un millén de ascuas, que hicieron derrumbarse y disiparse
al espiritu gigante como si fuera una cortina evanescente.

Liberada, la organista se desmayo6 y cay¢ al suelo.

Blackwood baj6 los brazos extendidos como un director de orquesta al concluir una sinfonia
furiosa.

Solomon notd que el pastor se movia debajo de su rodilla. Lo dejo levantarse con cautela,
impaciente por mirarlo a los ojos. Eppert parecia aturdido, exactamente como deberia estar un
hombre que despierta de un trance de magia negra.

—¢(Qué¢ esta pasando? —dijo—. ;Quién es usted?

El britanico recogid el instrumental de su estuche y se acerco a la mujer vestida con la toga
de coro, que se agitaba en el suelo. La ayud6 a volverse e incorporarse. Atontada, la mujer hizo
ademan de vomitar, temblando como si estuviera febril. Las pupilas habian vuelto a su sitio y
entornaba los ojos irritados como si le doliera algo. De su pelo plateado caian cenizas negras.

El agente sac6 al pastor al pasillo y este, al ver a su esposa sentada al fondo, se acerco a ella
dando tumbos.

—iMadre!

Pero cuando estaba llegando a ella, estallo a su espalda un bramido furioso. Solomon se
agacho y se volvio, esperando ver un monstruo u algin otro ente horroroso, pero era el fuego que
irrumpia de pronto en el altar desde atras: las llamas atravesaban la pared en una tos de calor y
cenizas, ennegreciendo y ampollando la fina pared, lamiendo la cruz suspendida.

Una muchedumbre cruzd la entrada de la iglesia, los negros del pueblo gritando: «jFuego,
fuego!». El sheriff Ingalls, sus ayudantes y el agente especial al mando los siguieron, alzando la



vista al altar en llamas, y vieron a Solomon y a Blackwood sacando de alli al pastor Eppert, con
sumujer en brazos.

—(Qué ha ocurrido! —exclamo6 Macklin.

Solomon no fue capaz de responder. ;Como iba a expresarlo con palabras?

—ijAseglrense de que no queda nadie dentro! —dijo Blackwood.

Los policias reaccionaron a aquello y salieron corriendo hacia la sacristia mientras invadia
el templo un calor abrasador.

Blackwood y otro hombre sacaron a la organista; Solomon se paso el brazo del pastor por el
hombro y salié con €l a la calle. Los tumbaron en la acera, a una distancia prudencial, donde otros
los atendieron. El joven agente levant6 la vista a la columna de humo negro que salia de la parte
posterior de la iglesia. Fue en busca del britanico y, empujandolo del pecho, lo apartd de los
demas; necesitaba explicaciones.

—(Qu¢ era eso? —le pregunto.

—Un demonio esclavo —contesté Blackwood—. Poseyo a la mujer. La explotaba, igual que
a las almas en pena que construyeron esta iglesia.

—(Por qué?

Blackwood lo miré como si la respuesta fuera obvia.

—Porque podia. Atraido por el legado de sufrimiento de este lugar. Se trata de un espiritu
vengativo. Bryjeria de muerte, agravios y venganza.

Solomon se estaba volviendo loco. O eso o Blackwood ya lo estaba.

—(El demonio esclavo es una mujer blanca?

—Ese es el rostro con el que se me ha manifestado a mi. El mal siempre nos llega con una
forma conocida.

El agente mir6 a los blancos que habian cruzado la calle para ver el incendio. Se volvio
hacia Blackwood.

—Necesito saber qué es esto. Acaba de quemar una iglesia. Va a provocar una revuelta en el
pueblo.

—Eso es lo que pretendia ese ente —le contestd el otro—: provocar una revuelta que
consumiera al pueblo.

—Ya le digo yo que si —replicod el agente—. Si quiere sangre en las calles, basta con que
prenda fuego a una iglesia de negros.

—Habia que purificar el lugar corrompido. Abdiel habria vuelto...

—Me importa un pimiento todo eso. ;Qué voy a hacer yo aqui y ahora?

Solomon se aparté de Blackwood. Volvi6 a estudiar la calle. Los fieles negros se abrazaban
unos a otros, la mayoria de las mujeres lloraban de nuevo, los hombres se enfurecian. Los blancos
que habian cruzado la calle estaban cerca de ellos, preocupados, casi reverentes. La destruccion
de un templo, aunque no fuese de los suyos, era una afrenta que les afectaba profundamente.

Entonces el agente vio a unas diez personas que se habian quedado al otro lado de la calle,
en el sentido literal y en el figurado. Los hombres del Klan, sin sus tinicas, insensibles. Y recordd
algo que Blackwood le habia dicho aquella noche en el bosque, después de que los del Klan
huyeran a oscuras del lugar del ahorcamiento.

«Esos hombres enmascarados han llegado a este pueblo como espiritus invocados.»

Ingalls y Macklin salian ya de la iglesia. Las llamas rodaban deprisa por el tejado del viejo
edificio de madera. Los ayudantes del sheriff estaban despejando la zona. Solomon, con la cabeza
a mil, esperd a que las autoridades se acercaran a ¢él.

—Qué ha pasado? —pregunt6 el sheriff Ingalls—. Usted estaba ahi dentro. ;Quién ha hecho



esto? —EIl agente mir6 a Hugo Blackwood, plantado en la acera, sacudiéndose la ceniza de los
hombros—. jContésteme, maldita sea! Va a haber una revuelta.

—~Conteste, agente —le dijo Macklin con dureza.

Solomon se acercd, de espaldas a los hombres del Klan que estaban al otro lado de la calle,
dejando claro que hablaba de ellos.

—He visto quién ha provocado el incendio —dijo—. Han sido dos de aquellos ciudadanos
comprometidos de alla. —El sheriff mir6é a los hombres, luego de nuevo a Solomon, descontento
—. Si se llega a saber, tendra su revuelta, lo sabe Dios. Vera en llamas el pueblo entero. Tiene que
hacer lo que deberia haber hecho antes: sacar a esos hombres del pueblo. De lo contrario, les
contaré a estos feligreses lo ocurrido.

—Solomon, usted no va a hacer eso... —se dispuso a amenazarlo Macklin.

—Les contaré lo que he visto —dijo el agente, mirando a Ingalls desde arriba—. Usted
decide. Es su pueblo. Haga lo que quiera.

Ingalls mir6 a Macklin como culpandolo, luego lanz6 una mirada cefiuda a Solomon y se
metio los pulgares hasta el fondo de la cartuchera.

—Hijo de puta —le espetd, y se dispuso a abroncar a los del Ku Klux Klan, dejando al
agente con su Superior.

—¢Esté diciendo toda la verdad y nada mas que la verdad, agente? —le preguntd Macklin.

—Si, sefior —contestd Solomon, volviendo con Blackwood—. Que usted sepa.



1582, Mortlake, Greater London

Hugo Blackwood llevaba dias sin comer ni dormir. Orleanna yacia en estado catatonico en su
alcoba. La habian visto tres galenos y un sacerdote, y todos ellos se habian marchado muy
afligidos, incapaces de ofrecerle ni un diagnostico ni una cura. Su dolencia se encontraba en un
limbo entre la enfermedad del cuerpo y la del espiritu. Ninguna de las dos disciplinas podia
determinar la causa de su afeccion ni recomendar un tratamiento. Ella se encontraba en un dmbito
del sufrimiento inalcanzable para la medicina y la religion, el mismo cisma que Dee se habia
propuesto disolver.

Igual que Blackwood. Estaba desesperado, no entendia qué infausto padecimiento se habia
apoderado de su amor, solo que ¢l habia desempefiado un papel inconsciente en su invocacion. Y
aquel conocimiento lo atormentaba, enturbiaba todos sus pensamientos, emponzofiaba cada
instante. No estaba preparado para llorar su muerte y tenia claro que si ella fallecia, ¢l la seguiria
inexorablemente.

El grito, un terrible alarido de dolor y de panico, lo llevé de la cocina a la alcoba. Orleanna
yacia inmovil, su tez palida y sudorosa, su mirada perdida, pero estaba tranquila. No habia sido
ella el origen del alboroto.

Lo sobresalto otro chillido estremecedor, procedente de fuera. Abrio las contraventanas al
anochecer y vio, a solo unos pasos de distancia, un lobo de piel plateada con un visén
revolviéndose en sus fauces y otros dos visones de pelaje oleoso rechinando los dientes a sus
pies, un retrato extraordinario de la crueldad de la naturaleza, uno del que, en circunstancias
normales, Blackwood se habria apartado de inmediato. Pero la lucha continuaba: los aullidos de
los visones eran tan agudos y la conducta del lobo tan salvaje que el enfrentamiento resonaba en
su cabeza. Blackwood perdi6 los nervios.

Abandono la alcoba, cogi6 una lanza ornamental y salio furioso a enfrentarse a los animales.
Ataco al lobo con la punta de acero forjado de la lanza, aullando a los desdichados visones. El
lobo le ensefi6 a Blackwood sus dientes ensangrentados y el vison cayd de sus fauces, muerto. Los
otros se espantaron y salieron corriendo.

Blackwood plant6 cara al lobo de ojos brillantes. Estaba furioso con la naturaleza y decidido
a clavarle la lanza en la cabeza mientras el animal daba zarpazos en el suelo con un gruitido grave
y gutural, amenazando con abalanzarse sobre ¢l. Pensaba que el enfrentamiento habia llegado a un
punto critico cuando ceso el grufiido y el lobo abri6 mucho los ojos y escondié los dientes
afilados. Casi parecia mirar mas alla de donde estaba Blackwood, al aire que habia a su espalda.

El animal, asustado, bajo la cola, retrocedio y, renunciando al vison muerto, dio media vuelta
y se alejo. Blackwood bajé el arma. ;jHabria adivinado el lobo sus intenciones? ;Le habria
cuajado la sangre el instinto asesino de su rival? Entonces recobro la sensatez. Conmocionado, se
apart6 del vison muerto y volvi6 a su domicilio.

Se lavo la cara en el fregadero de la cocina, para refrescar su d&nimo, sus pensamientos.
Prepar6 un cuenco de agua para llevarselo a Orleanna. Al llegar, vio que se habia dejado la
ventana abierta a la noche. En cuanto detect6 las sdbanas levantadas, la cama vacia, dejé caer el
cuenco a sus pies. Ella se habia ido.



Se acerco a la ventana, pero solo vio el visén ensangrentado en el suelo musgoso. A un lado,
vislumbr6 una figura vestida de blanco que se alzaba en la noche lejana y desaparecia de su vista.
Se asomo todo lo que pudo, pero no alcanzé a ver mas. No se fiaba de sus 0jos, pero tampoco se
le ocurria otro sitio adonde pudiera haber ido su esposa. Y entonces recordd la expresion
acobardada del lobo: quizd no lo habia intimidado ¢, sino el verla a ella escapando por la
ventana y elevandose al cielo.

Medio desquiciado, Hugo Blackwood corrid a la puerta, deteniéndose solo un instante para
coger de nuevo la lanza. Corri6 al establo y sali6 al galope hacia la casa de John Dee. La luna
menguante apenas iluminaba el camino. El rondaba la locura: ya no le importaba nada su propia
seguridad.

Aporred la puerta, dispuesto a romper una ventana para entrar. Alguien abrio el cerrojo por
dentro y entorn6 la puerta unos centimetros. Asomd la cabeza Edward Talbot, con el rostro
ensombrecido por la luz de la vela.

—ildos, Blackwood! —Ile dijo—. jDesapareced!

—(Esta ella aqui? —pregunt6 Blackwood, asiendo la puerta para arrebatarsela a Talbot y
haciendo palanca con el mango de fresno de la lanza.

—Ha estado aqui muchas veces —contest6 el adivino, muy distinto del hombre asustado y
atormentado que habia estado en su cocina hacia unos dias.

Blackwood entr6 por la fuerza, tirando al adivino de un empujon y haciendo que se le
apagara la vela al caer al suelo de piedra; luego recorrid a toda prisa los amplios pasillos de la
oscura mansion, lanza en ristre, llamando a gritos a Dee. Dobl6 la esquina y aminoré el paso al
ver abiertas las puertas de la espléndida biblioteca.

Una espeluznante luz verde, del verde agradable de las plumas de un loro, borbotaba de ella
con intensidad suficiente para iluminar el pasillo. Blackwood oy6é una voz que hablaba en una
lengua extrafia, una que reconocia pero no entendia: el enoquiano que John Dee habia hablado en
la sesion inicial de nigromancia celebrada en aquella misma biblioteca. Blackwood se dispuso a
entrar, pero un par de manos lo agarraron por detras. Talbot lo retenia, tirando de ¢1.

—No interrumpdis la comunion. ..

Blackwood se zaf6 de Talbot con un codazo y lo hizo retroceder hasta la pared acercandole
la punta de la lanza a la garganta. A Talbot se le cayd el bonete y qued6 al descubierto la
carniceria de ambos lados de la cabeza del falsificador, que habia perdido las orejas como
castigo por sus crimenes anteriores.

El adivino desorejado se parecia a cualquiera de los herejes y convictos que Blackwood
veia con grilletes en el Old Bailey, camino de las mazmorras de Newgate. Lo apartd6 de un
empujon y, volviéndose hacia la puerta de doble hoja, entré en la magnifica y celebrada biblioteca
de Dee.

El resplandor verde y su extrafia energia lo hicieron levantar el brazo para protegerse los
ojos. Vio al filésofo, con su tinica y su barba blancas como la nieve bafiadas de verde, plantado
enfrente de la imagen espectral de Orleanna, cuyo camisén y melena azabache ondeaban como en
un vendaval. Su hermoso rostro, tefiido de forma antinatural por aquella luz delicuescente,
resplandecia con una plenitud casi milagrosa.

Le tendia a John Dee una mano, en cuya palma llevaba el orbuculum , fuente de la radiacion
de luz verde. Blackwood se quedd pasmado, incapaz de comprender. Orleanna habia estado
catatonica, le habia parecido a horas de una muerte certera. jEstaba muerta ya? ;Era aquel su
espiritu? jHabia adoptado una forma superior? Si era asi, ;por qué habia acudido corriendo a
John Dee?



Se expresaba con una extrafia gravedad, en lengua enoquiana, el idioma de los angeles. ;Por
qué habia respondido ella a la invocacion? ;Hablaba desde el mas alla?

El rostro de Dee estaba impregnado de adoracion, ocupado en un congreso espiritual con un
ser astral. Habia logrado lo imposible: tender un puente entre la ciencia y la magia.

A Blackwood se le cayo la lanza de la mano. Se acerco a la figura de su esposa, su Orleanna.
(Erareal?

—iOrleanna! —Ile grito, por encima del zumbido de aquella extraiia luz.

Dee interrumpi6 su embeleso, hablando en su propio idioma.

—iNo, Blackwood! jNo! —Blackwood se plant6 delante de ella. La mirada de su amada
estaba perdida en la luz verde que emanaba en un remolino del orbe que ella sostenia—. jLos
angeles la han elegido a ella! —Ile gritd6 Dee, embobado—. jElla es la mensajera! jLo sabe todo!

Blackwood contemplé la vision resplandeciente de su esposa, su amada, a la que ya habia
perdido. Su vida, su hogar, su futuro, su esperanza de descendencia...; jtodo se habia esfumado!

Pero mientras lloraba su pérdida, percibié que no era su Orleanna la que estaba ante él.
Presintié un mal, oculto tras una mascara de belleza. Apart6 la vista de su rostro y detectd una
ventana. Fuera, ante las ramas descolgadas de un sauce llordn, habia una figura de blanco, con el
pelo azabache. Era su Orleanna, tendiéndole la mano mientras su silueta se perdia en la oscuridad.
Suplicandole. Advirtiéndole. Y desapareciendo. Volvid a mirar a la mujer que tenia delante.

Era un doble. Una aparicion.

Alarg6 la mano a su torso, al tejido de su camison. Era insustancial. Lo atraveso.

—jApartaos, abogado! —le grit6 Dee—. jEl angel comulga conmigo!

Blackwood se puso furioso y empujé al viejo filésofo contra una libreria. Acto seguido
ocupo el lugar de Dee frente a la aparicion de su muyjer; solo los separaba el orbe resplandeciente,
que casi flotaba en la palma de la mano de ella. Blackwood agarr6 el orbuculum . Una sacudida
eléctrica le recorrid el cuerpo entero, algo que no habia sentido jamas. El dolor le atraves6 las
articulaciones por la mufieca hasta el antebrazo, pero no solté el orbe.

La luz de un verde intenso fue cambiando de tono, haciéndose verde limon, palida y acre. La
energia que emitia adopté una forma mas violenta y un remolino de viento inundé la afamada
biblioteca. Una gran tempestad que tumb¢ libros, adornos e instrumentos esotéricos.

Blackwood vio el interior de la figura que tenia delante. Vio a su esposa, a la verdadera
Orleanna, y sinti6 su sufrimiento. No estaba alli, en aquella estancia, sino atrapada en algin
inframundo, desterrada por la transgresion de su esposo y la magia negra de Edward Talbot y John
Dee. Vio que ella iba a pagar por lo que ¢l habia hecho. En ese momento, se le revel6 también su
solemne sino. Su terrible destino.

«Salvadme, Hugo. Encontradme y salvadme.»

Quedd entonces al descubierto el verdadero rostro de la aparicion de Orleanna.
Horriblemente liso y casi sin rasgos, con la boca abierta en un gruiiido. Las manos agarraron a
Blackwood. Dee y Talbot tiraron de €1, lo asieron de la ropa, intentando liberarlo.

El dolor, que le habia subido por el brazo hasta el hombro y se le habia extendido como una
plaga por el tronco hasta las piernas, fue in crescendo . Blackwood abri6 la mano y solto6 la esfera
de cristal, que cayo al suelo como si fuera una bola de plomo. El interior se agrietd, pero el globo
mantuvo su forma. La energia verde palido que emanaba de ella empezd a desvanecerse
enseguida. La aparicion que tenia delante, aquella mensajera antinatural del mas alla, se vio
atrapada en el ciclon que azotaba la biblioteca, envuelta en ¢l, sacudida una y otra vez hasta que
se deshizo y desapareci6 en un torbellino de bruma y papeles.

Blackwood sinti6 a la vez el yugo de una agonia extraordinaria y un aturdimiento absoluto,



como si le hubieran cortado todas las extremidades pero aun sintiera el dolor. Cayo al suelo al
lado del orbuculum agrietado y empezo a sufrir convulsiones, y su cuerpo no descanso hasta que
el vendaval de la biblioteca del filosofo se extinguié por completo.

La historia del abogado Hugo Blackwood termin6 aquel dia. Se saldaron sus cuentas, pero su
finca fue desmoronandose con el tiempo y termind considerandose abandonada. La vivienda, que
algunos creian encantada, fue destruida; su ubicacion exacta se desconoce ahora, solo se sabe de
su proximidad al domicilio de John Dee en Mortlake. Tanto el archivo parroquial de Mortlake
como la tumba de Blackwood se han perdido para la historia.

La casa y la carrera de Dee también quedaron empafiadas. En menos de un afio, cerr6d su
vivienda y partid, misteriosamente, hacia Bohemia con Edward Talbot. Durante los seis afios
siguientes, los dos ocultistas llevaron una existencia nomada, viajando por Europa Central, Dee
escribiendo libros e intentando ain comunicarse con los éangeles, pese a que las practicas
esotéricas no estaban ya bien vistas por la aristocracia y después tampoco por el populacho, al
que no lograba convencer con sus floridos relatos sobre entes magicos.

No se sabe por qué Dee permanecio en el exilio tanto tiempo. Tras separarse de Talbot,
regreso por fin a Inglaterra en 1589 y descubrid que su casa de Mortlake habia sido asaltada y
destrozada. En su ausencia, habian saqueado su afamada biblioteca y robado sus libros raros
sobre ocultismo y practicas antinaturales, ademas de sus instrumentos de adivinacion vy
encantamientos. Se dio por perdida su profunda erudicion sobre necromancia y artes
sobrenaturales. Vendid, pieza por pieza, las pocas posesiones que le quedaban y vivio sus ultimos
anos en la pobreza, en aquella misma mansion en ruinas. El en su dia reputado astrénomo,
geografo, matematico, asesor de la corte y fildsofo de lo oculto murié en Mortlake a los ochenta y
dos afios.



Odessa recorria Queens sentada en el espacioso asiento trasero del Rolls-Royce Phantom, con el
sefor Lusk al volante y Hugo Blackwood a su lado. La sucursal bancaria no estaba muy lejos del
hospital, al otro lado del Flushing Meadows Park, en la calle 108.

—No podemos llegar a la escena del crimen en un Rolls —dijo Odessa—. No sé qué
podemos hacer, pero le aseguro que eso no. Tampoco podemos entrar con un puiado de gallos.
(Qué espera conseguir ahi? —Blackwood miraba por la ventanilla, inusualmente distraido—.
(Eh? —insistio6 ella.

—Solomon nunca me habia hablado en ese tono —dijo ¢él.

—Es porque estd perdiendo la cabeza. La infeccion fungica que le caus6 el ictus le esta
afectando al cerebro.

—Y eso es lo que me preocupa: que sumente se vuelva vulnerable.

—¢ Vulnerable a qué?

El Phantom tomé una curva muy cerrada y se detuvo bruscamente. Un agente de movilidad
plantado delante de un caballete de la Policia de Nueva York daba indicaciones a los conductores
para evitar un atasco. La barrera policial principal estaba una manzana mas abajo y la formaba un
monton de vehiculos de seguridad con luces intermitentes.

—Siga adelante —le dijo Odessa al sefior Lusk—. Y pare en cuanto pueda.

Lo hizo, y Odessa salto al bordillo, seguida por Blackwood. Retrocedid hasta el agente de
movilidad y se topd con otro policia que bloqueaba la acera. Le ensefid su placa y sus
credenciales. El policia esperd a que Hugo Blackwood se identificara.

—(Quién es este? —pregunto.

—Viene conmigo —contesto ella.

Pasaron el control. Odessa avanzod deprisa hacia la zona que los equipos de emergencias
habian precintado. Contaban con un centro de mando moévil en el interior de un furgoén aparcado al
otro lado de la barrera y una torre de videovigilancia portatil en lo alto de este, un mirador
estratégico de seis metros de altura.

Odessa distinguid enseguida al contingente de federales presente en la escena, un corrillo de
cuatro hombres trajeados que hablaban cerca de un Ford Fiesta camuflado. La Agencia estaba
presente porque robar cualquier banco de la Reserva Federal era un delito de su competencia. El
FBI solia investigar todos y cada uno de los atracos del pais, pero eso cambi6 después del 118S,
cuando se reorganizaron los recursos para destinarlos a investigaciones antiterroristas y a
inquietudes de seguridad nacional. Ahora la Agencia centraba su atencidn en asesinos en serie,
ladrones que traspasaban los limites jurisdiccionales y los atracos mas violentos.

Se hizo a un lado por miedo a que la reconocierany se llevo a Blackwood al borde del cruce
de calles cortadas, donde disponian del mejor dngulo de la sucursal del Santander situada en la
esquina opuesta de la siguiente manzana. Vio movimiento dentro, a la directora de la oficina
desplazandose de un lado a otro dentro del banco, pero estaban demasiado lejos para distinguir
nada con claridad.

—Hay que acercarse mas —dijo Blackwood.

—No nos vamos a acercar mas —treplicd ella—. Tienen esta manzana cortada por los cuatro
lados. —Mir¢ alrededor, tomando nota del nivel de precaucion—. Debe de ser una amenaza de



bomba. —Vio a un par de inspectores de la Policia de Nueva York, de paisano, uno hablando por
el movil y el otro, mas joven, trasteando con el suyo. Odessa se acerco con la placa en la mano—.
Perdone —le dijo—, ;quién me puede poner al tanto de lo ocurrido?

El joven inspector levantd la vista un instante, la bajé enseguida con desdén y volvié a
alzarla, sorprendido de que lo abordara una mujer mas joven con credenciales del FBIL

—No se sabe mucho —dijo, con fingida naturalidad—. La alarma inicial del banco parecia
de robo. Quiza lo sea. Pero es la directora la que ha tomado al asalto su propia sucursal. Un
intento de robo frustrado parece improbable. Piensan que se le ha cruzado un cable. Se ha puesto a
vaciar cajones y la cdmara acorazada, y a tirar billetes y monedas por el suelo. Ha perdido el
juicio.

—(No ha pedido nada?

—Que yo sepa, no. S¢ que el negociador no consigue tenerla al teléfono. Un par de clientes
han salido corriendo cuando ha empezado a desvariar, antes de que los encerrara dentro. Dicen
que ha hecho amenazas de bomba. Lo estamos planteando asi... —Dos estallidos fuertes, como de
explosion de globos, silenciaron la barrera—. jDios, estd disparando al azar! —dijo el inspector
—. Esto no va a terminar bien.

— Tienen previsto entrar? —preguntd Odessa.

—Bueno, la otra opcidn es quedarnos aqui plantados mientras se carga a sus empleados y a
sus clientes uno por uno —contesto el inspector.

—Vale —dijo Odessa—. Gracias.

—Me suena su cara —Ile dijo ¢l, ignorando el movil, que le sonaba—. No trabaja en la
oficina de Brooklyn-Queens, ;no?

—Federal Plaza —minti¢ ella, y lo dejoé que contestara la llamada.

Blackwood habia oido casi toda la conversacion.

—Esta buscando el enfrentamiento —dijo—. El ser hueco quiere que la maten.

—Si, lo sé —contestd Odessa, nerviosa—. ;Qué cree que puedo hacer yo aqui?

—No podemos dejar que salte a otro cuerpo —contesté €I, mirando alrededor.

—Pues ya me dira como lo hacemos. Estd completamente fuera de mi alcance.

—Ya ha visto lo que es capaz de hacer —le recordd él—. Hay otras vidas en juego. Debe
intentarlo.

Blackwood tenia razon. Odessa no queria que ningin otro policia o agente del FBI se viera
en la misma situacion que ella. Ademas, ;qué tenia que perder?, ;su empleo?

—Espere aqui —Ie dijo.

Se acerco a la mas grande de las unidades méviles del centro de mando instaladas fuera del
precinto, llam6 a la puerta y abrid. Llevaba la placa en la mano, pensando que tendria que
contarles alguna milonga para que la dejaran pasar, pero ninguno de los cinco o seis policias que
habia alli se volvio siquiera a mirarla. Todos llevaban auriculares, de diadema o de boton, y
monitorizaban de forma remota la situacion con la ayuda de las cdmaras de vigilancia y los micros
laser del camion, o hablaban por el mévil.

Odessa vio las imagenes de video en la hilera de pantallas de una de las paredes largas. La
directora de la oficina parecia situada detras de la ventanilla de caja con una bandeja metalica y
llevaba un arma en la mano. Wlco la bandeja y tir6 al suelo todo su contenido; al descender la
camara, se vio un monton de billetes en el suelo.

El policia que llevaba los auriculares de diadema mas grandes iba narrando sus movimientos
a un micro alambrico, comunicandoselos a sus compaiieros. En una imagen de contrapicado se
veia que habia francotiradores apostados en las azoteas de la acera de enfrente.



—Estd mascullando otra vez —relat6 el hombre—. La de la ventanilla tres esta sollozando y
la sospechosa esta perdiendo la paciencia. Un momento... Tiene otro objeto. Una lata. —Odessa
vio el bote en la mano de la directora. Parecia un producto de limpieza, o un bote de ambientador
del bafio—. Esta vaciando los bolsos de las clientas en el mostrador, buscando algo... jAy, Dios!
Ya lo veo... —La agente vio a la directora agitar un encendedor de gas y acercarse al monton de
billetes—. No me lo puedo creer —dijo el policia—. Lo estd quemando. Lo esta quemando todo.
—ILa directora prendi6 la pulverizacion, encendiendo el producto, y volvid el lanzallamas
improvisado hacia el papel moneda—. Recibido —dijo el hombre, atendiendo otras transmisiones
—. Se retira. Vamos a activar la alarma de incendio. Ha tirado el bote. Sigue mascullando por lo
bajo. Dice no sé¢ qué de Blackwood...

A Odessa le llevo un instante procesar aquello. «Blackwood.»

—Qué! —dijo en voz alta.

Todos se volvieron hacia ella. Entonces se encendio6 otra pantalla, una nueva fuente de video,
de una videocamara corporal recién activada. Al principio, con aquella perspectiva entrecortada,
costaba comprender lo que se veia. Odessa distingui6 a unos agentes poniéndose el equipamiento
tactico, abrochandose los cascos y realizando comprobaciones mecanicas en los rifles de asalto.
Era la Unidad de Emergencias de la Policia de Nueva York, su grupo de operaciones especiales,
preparandose para entrar por la fuerza en el banco.

—¢(Van a hacer una entrada dindmica? —preguntdé Odessa—. jEh, que alguien me escuche!
iQuiere provocar un tiroteo!

Uno de los hombres se apart6 el mévil de la oreja, ofendido.

—(Quién demonios ha dicho que era? —pregunto.

—Los esta provocando para que entren —dijo Odessa—. Es lo que quiere.

—iDios santo! —espet6 el de los auriculares de diadema—. ;Y ese quién es?

Odessa exploro los monitores hasta que vio a lo que se referia: una persona que enfilaba la
calle desde la barrera en direccion al banco. Una persona que llevaba un traje oscuro de corte
exquisito.

—iiMierda!!

Sali6 corriendo del furgén de policia, lo bordeo, atajo entre dos caballetes azules y corrio
hacia Blackwood antes de que la policia lo derribara a tiros. Agitando en el aire sus credenciales
como una posesa, le enhebroé el brazo y tird de €l.

—¢Qué demonios estd haciendo? —le preguntdé—. jLe van a disparar!

—Soy el tnico que puede parar esto —contesto ¢l.

—Ya lo sé —djjo ella, tirando de ¢él, sin conseguir que se moviera—. Ella lo est4 llamando.
Esa cosa lo esta llamando.

A Blackwood no lo sorprendié.

—Si —dijo—. Nos ha atraido hacia aqui.

—¢Nos ha atraido...? —repiti6 Odessa. Y luego, aun mas confundida, dijo—: ;Nos ha
atraido?

El ruido de cristales rotos les hizo volver la cabeza hacia el banco; después, dos
detonaciones tremendas y cegadoras los dejaron tambaleandose.

El lanzamiento de granadas aturdidoras dio comienzo al ataque al banco. Una falange de
agentes tacticos de la Unidad de Emergencias revent6 las puertas con un ariete y se abri6 paso al
interior de la sucursal inundada de humo. Con el pitido de oidos provocado por las granadas de
conmocion, Odessa apenas pudo oir los disparos y los gritos que siguieron. Un grupo de agentes
uniformados se echo a la calle desde la barrera y prohibié a Odessa y a Blackwood que avanzaran



mas.

Salié el humo al exterior. Ninguna persona abandoné el banco. Entonces llegd la noticia,
transmitida por los policias via radio: «jTirador derribado! jTirador derribado!».

Odessa y Blackwood tuvieron que esperar a que se asegurara la escena del incidente y se
disipara el humo. La calle se llend de efectivos de la policia. Se evacuaria a los heridos y
comenzaria a procesarse la escena.

—(Qué hacemos? —preguntd Odessa—. ;Va a saltar a otra persona?

—Seguramente —contestd Blackwood.

—Podria ser cualquiera —dijo ella—. ;Como se puede saber? ;Qué busco?

—Yo lo presentiré —respondio6 ¢él.

Odessa empuj6 hacia delante, acercandolos al banco todo lo posible. Los federales se
apifiaban en la calle, a la entrada, aguardando a que mejorara la calidad del aire. La agente debia
mantenerse alejada de ellos.

Empezaron a salir a la calle los de la Unidad de Emergencias. En cuanto estuvieron fuera, se
quitaron el casco, muchos de ellos tosiendo, deglutiendo botellas de agua para aclararse la
garganta. Eso proporcion6 a Blackwood una visual clara de sus rostros.

La agente no sabia qué iban a hacer si Blackwood identificaba el cuerpo que el ser hueco
habia poseido. Sobre todo si habia ocupado a un agente tictico con rifle de asalto, como suponia
que era su objetivo. Ella ni siquiera tenia una pistola con la que defenderse. Iba mirandolos a
todos y a Hugo Blackwood alternativamente, pendiente de la reaccion de este.

Los miembros de la Unidad de Emergencias se reagruparon y fueron retirdndose para
elaborar el informe de la operacion. Blackwood los vio marchar preocupados.

—(Nada? —pregunté Odessa.

—No —contestd ¢l—. Hay que entrar en ese banco.

—Eso no va a pasar —le dijo ella.

Avanzaron unos pasos mas y Odessa echd un vistazo mas alla de las puertas reventadas, a
través de la entradita del cajero, al vestibulo principal. La pila humeante de dinero carbonizado se
habia empapado de agua, muchos miles de dolares mutilados e irrecuperables. Haciendo un
esfuerzo visual, detectd las ventanillas de caja y la puerta abierta por la que la directora de la
sucursal habia estado entrando y saliendo cargada de billetes. Vio lo que podria haber sido un
brazo y un hombro de la mujer muerta. La mancha oscura de sangre del suelo le hizo caer en algo.

—Doénde estan los heridos? —pregunto.

Se habian centrado tanto en los agentes tacticos armados que no se habia fijado en los
empleados de ventanilla y los clientes que habian sacado.

Blackwood y ella bordearon el cordon policial y encontraron a algunos de los rehenes
sentados, exhaustos, en el bordillo de la acera, contando su version de lo ocurrido a los
inspectores de policia, algunos dejandose curar los cortes y las contusiones. Pero nada mucho mas
grave.

—(Ha resultado herido algln cliente? —preguntdé Odessa a una joven sanitaria que le tomaba
la tension a un hombre de mediana edad.

—Dos clientes y un empleado de ventanilla —contesto la chica—. Nada grave.

—Donde estan?

—Se los han llevado en ambulancia —contesté—. Van camino de los hospitales.

Odessa mir6 a Blackwood. Lo vio preocupado.

—(Hospitales, en plural? —pregunto la agente.

—Tres ambulancias, tres hospitales.



—(Cuales?
A la joven sanitaria empezaba a fastidiarle tanta pregunta.
—A los tres mas proximos: Flushing, Jamaica Heights y New York Presbyterian.

—(El Presbyterian de Queens? —pregunté Odessa, irguiéndose de pronto.

—Pues claro —contesto la joven.

El hospital del que acababan de marcharse.

El hospital en el que estaba ingresado Earl Solomon.

Mir6 a Blackwood. No hizo falta que ¢l le dijera nada. Las palabras que ¢l le habia dicho
antes le vinieron de pronto a la cabeza.

«No existe la casualidad. Todo esta relacionado.»

—iAy, Dios! —exclamo6 Odessa.



Earl Solomon estaba tendido en su cama de hospital, procurando no dormirse. La television estaba
cubriendo el atraco con rehenes a una sucursal del Santander que, por lo visto, habia terminado en
un asalto policial y la muerte de la atracadora. Eso decia el texto del faldon, pero la imagen le
bailaba un poco y no estaba seguro. No habia cdmaras en la escena y no paraban de repetir en
bucle la misma grabacion de vehiculos policiales y agentes de movilidad apartando a la gente.

El televisor estaba en silencio, no habia otro sonido que el zumbido y el pitido de sus
maquinas, y su respiracion, silenciosa en las inhalaciones pero ruidosa en las exhalaciones.
Solomon queria alcanzar el mando a distancia sujeto a la pared de detras de su cama, pero tenia el
brazo entumecido. Ya no los movia tan bien como quisiera. Le resultaba mas facil quedarse quieto.

Sonaron sirenas fuera, algo que ocurria practicamente todo el dia, pero aquellas parecian
proximas. Oyo un estrépito que parecid reverberar en todo el edificio, como si se hubieran
tambaleado los cimientos. O quizé fueran imaginaciones suyas.

En la tele mostraban de pronto imagenes grabadas con el mévil por alguien que se encontraba
en uno de los edificios de enfrente. Dos granadas aturdidoras que Solomon vio estallar pero no
oy6 precedieron la entrada del grupo de operaciones especiales. Imagenes borrosas por la
distancia a la que se encontraba el propietario del mévil, o tal vez por su propia vision.

ijMaldita sea!! Estaba harto de tanta espera. La cama iba a ser su sino. Dudaba que pudiera
volver a ponerse en posicion vertical. jQué pensamiento tan lamentable! ;De qué le servia esperar
ya? ;Qué sentido tenia ser un hombre encamado que jamas iba a volver a ponerse en pie? A lo
mejor no era la vision lo que le fallaba, sino la cabeza.

Todo lo que habia visto a lo largo de su vida, todo lo que Hugo Blackwood le habia
ensefiado... Desafiando sus presunciones al principio, haciendo tambalearse su vision del mundo
y del mas alla. Pero aun asi, como cualquier otra persona, jamas habia pensado en lo que le
esperaba al final. Sabia que habia otros seres ahi fuera. Los habia visto. Y casi todo lo que habia
presenciado era oscuro y malicioso. Pero quiza hubiera algo mas. Un sitio tranquilo.

Recordd de nuevo el momento en que Blackwood habia liberado a aquel nifio poseido en el
cementerio aquella noche hacia tantos afios. El joven Vernon Jamus. Y como se habia alzado
Blackwood sobre ¢l y habia purificado su alma, liberandolo. Pero ;de qué? Eso era lo que
Solomon queria saber. Ese era un misterio con el que el britanico no podia ayudarlo, un caso que
el investigador de lo oculto no podia resolver.

No habia paz para Hugo Blackwood en este mundo, pero a lo mejor, solo a lo mejor, la
habria para Earl Solomon en el otro.

«Blackwood.»

Solomon oy6 una voz conocida que no era la suya.

«Hugo Blackwood.»

Cerr6 los ojos para librarse de ella, pero no estaba en su cabeza, sino en la habitacion, con
¢l. Apreto fuerte, deseando que no fuera cierto. Gird la cabeza, haciéndola rodar por la almohada
hasta volverla a ciegas hacia la puerta del pasillo. Entonces volvié a abrir los ojos.

Veia doble y tardd un instante en centrarse y enfocar al nifio plantado a la puerta de su
habitacion: el pequefio Vernon Jamus. Cuando el nifio entrd en su visual, tuvo miedo de que fuera
el Vernon malvado, poseido por el demonio que lo us6 como instrumento magico para resucitar



los espiritus de los esclavos muertos en el delta del Misisipi, pero era el Vernon purificado el que
habia ido a por él. Con el torso desnudo y los mismos pantalones que llevaba hacia casi sesenta
anos.

Su recuerdo habia convocado al nifio, invocado a su espiritu. La espera de Solomon habia
terminado.

Vernon habia ido a buscarlo.

Pero si era asi...

(Por qué llamaba a Hugo Blackwood?

Mientras el anciano lo miraba atentamente, un hombre corpulento dobld la esquina del
pasillo y entrd en su habitacion. Llevaba una camisa de un azul intenso con una insignia médica en
la manga y una gorra con el nombre de un servicio de ambulancias en la coronilla. Bajo la visera,
le corria un reguero de sangre oscura por la mejilla hasta el menton. Tenia la mirada perdida,
hueca.

Solomon se agarroté de miedo.

Sin decir nada mas ni cambiar de expresion, Vernon Jamus desaparecio y el conductor de la
ambulancia ocup6 su lugar.



Cuando el Phantom lleg6 al New York-Presbyterian Queens Hospital, se encontré un escenario
cadtico. Una ambulancia se habia estrellado contra uno de los pilares estructurales del edificio,
justo a la entrada del servicio de Urgencias. El morro de la ambulancia se habia metido hacia
dentro, el cap6 se habia arrugado y el vehiculo habia volcado de lado en la acera.

El personal del hospital prestaba asistencia en la escena del accidente. Odessa y Blackwood
corrieron desde el Rolls-Royce, abriéndose paso entre la multitud de curiosos. La puerta trasera
estaba abierta. A una de las sanitarias de la ambulancia que estaba inconsciente y a la que ya
habian puesto un collarin, le estaban colocando una férula espinal. La camilla estaba de lado,
vacia. Al conductor, fallecido, lo habian tapado con una sabana.

Odessa le ensefi¢ la placa a uno de los médicos de Urgencias que estaba atendiendo el
siniestro, para que le resultara mas facil interrogarlos.

—Donde esta el paciente que iba en la ambulancia?

—Ahi —contestd el médico, sefalando a la cabina de la ambulancia—. El choque la ha
sacado por delante.

—¢(Ha muerto? —pregunt6 la agente.

—En el acto —contestd el médico—. Dicen que la ambulancia iba a ochenta por hora y
acelerando cuando ha cruzado como una bala el aparcamiento y se ha empotrado en el edificio. El
conductor ha debido de perder la cabeza.

Odessa record6 haber visto a uno de los clientes heridos del banco atacar al conductor de la
ambulancia y ponerse al volante.

—Pero si esa es la paciente... —dijo ella, mirando de nuevo la ambulancia—, ;donde esta el
conductor?

Subieron aprisa a la planta de Solomon, Odessa implorando que el ascensor fuera mas rapido. Se
abrieron las puertas y ella recorrié a toda velocidad la escasa distancia que los separaba de la
habitacion. Habia un piloto rojo encendido sobre la puerta.

Dentro, encontraron a dos enfermeras arrodilladas a ambos lados del conductor de la
ambulancia, tendido bocabajo en el suelo. La cama de Solomon estaba vacia.

—Donde estd? —preguntd Odessa.

Las enfermeras atin se hallaban conmocionadas con lo que habian encontrado. Una de ellas se
puso de pie.

—Ha muerto —dijo, refiriéndose al conductor de la ambulancia.

—EIl paciente de esta habitacion —insistio la agente, agarrando del hombro a la enfermera
—. Earl Solomon. Su cama sigue aqui, pero ¢l no.

La enfermera miro6 la cama vacia, aturdida.

Un enfermero entr6 corriendo por la puerta, atraido por el piloto rojo de alarma, y se detuvo
al ver el cadaver del conductor de la ambulancia.

—Solomon —dijo la enfermera—, el paciente de esta habitacion, ;donde esta?

El enfermero sali¢ de espaldas y mir6 a un lado y otro del pasillo.

—Tuvo un ictus, ;no?

—No ha podido ir muy lejos... —afiadi6 la enfermera.



Odessa mir6 fijamente a Blackwood, de pronto aterrada, asustadisima por Solomon y a punto
de sufrir un ataque de panico.

—¢(Ha venido aqui a por ¢é1? —Ie pregunto.

—Hay que encontrar a Solomon —contesté Blackwood.

—(Ha venido aqui expresamente a por ¢l? —insistio ella. Los enfermeros la miraron
extrafiados. Blackwood la agarr6 de la mufieca, la sacd de la habitacion y la alejo de alli antes de
que ella se zafara de ¢l—. jContésteme!

—Hay que encontrarlo.

—~«Las casualidades no existen» —dijo ella con retintin, notando que la histeria se
apoderaba de su voz.

—Ha venido aqui a por ¢l —reconocidé Blackwood, que también parecia algo afectado—.
Hay que encontrarlo ya.

—Y luego qué? —pregunto ella, pero en lugar de contestar, €l se la llevo a rastras hacia las
escaleras.

—iPodria estar en cualquier parte! —dijo Odessa, mientras bajaban los Ultimos tramos de
escaleras y volvian a salir a la planta baja.

Seguia siendo un caos por el choque de la ambulancia. Habia policia en la escena intentando
reestablecer el orden con la ayuda de la administracion del hospital. Blackwood sigui6 los
carteles que llevaban a Urgencias, donde continuaban admitiendo pacientes a pesar de la
presencia de los medios.

Odessa se detuvo a hablar con un policia en medio del pasillo.

—Ha visto pasar por aqui a un anciano negro con camisén de hospital?

El policia asintio.

—Si, sefora, unos siete. —Entonces le sond la radio y se llevo la mano al transmisor que
tenia sujeto al hombro para acercarselo al oido en medio del barullo del pasillo atestado—. {No
fastidies! —exclamé en respuesta a lo que habia oido, y salid corriendo hacia la puerta.

Blackwood mir6 a Odessa. Salieron los dos detras de ¢l, pasaron por delante de la
ambulancia accidentada hasta el aparcamiento y corrieron a la calle. Llegaron justo a tiempo para
ver un coche patrulla salir del aparcamiento, virando bruscamente y chocando de forma horrible
contra un SUV que pasaba, que a su vez se estampo contra un camioén de correos aparcado, para
incorporarse después, marcha atras, a una calle de dos carriles, donde lo golped otro vehiculo que
no pudo frenar a tiempo. El coche patrulla evito la colisién en cadena, derrapando por la calle con
las luces giratorias del techo encendidas y la sirena sonando a lo lejos.

Unos cuantos policias salieron corriendo en direccion al accidente, para asistir a las
victimas. Otros, como el del pasillo del hospital, subieron aprisa a sus vehiculos para iniciar la
persecucion, porque el coche patrulla obviamente era robado. Pero el accidente miltiple obstruia
ambos carriles de la avenida y les impedia ir tras ¢él.

Blackwood y Odessa salieron a la calle y vieron alejarse el coche patrulla, zigzagueando
entre el trafico.

—iHay que seguirlo! —dijo Blackwood. Mientras miraban calle arriba, un Rolls-Royce de
color gris polvora asomé el morro por una perpendicular justo después del lugar de la colision
multiple—. jBuen trabajo, Lusk!

Odessa corrio con ¢l, pasando por delante del accidente y dirigiéndose a toda prisa al
Phantom que los aguardaba. Subieron a la parte de atrds y el sefior Lusk arranco antes de que
cerraran la puerta.



—E]l conductor del vehiculo policial... —dijo el sefior Lusk.

—Si —lo interrumpidé Blackwood—, es el agente Solomon.

—Su mirada... No era normal —continu6 el abogado.

—Sigalo —le orden6 Blackwood—. No lo deje escapar.

El motor del Phantom pas6 del ronroneo al grufiido. Solomon iba embalado, pero con las
luces y la sirena era facil seguirlo, porque ademas iba dejando a su paso un reguero de coches,
que bien se retiraban para dejarlo pasar o salian de la calzada empujados por €l.

Cruzaron Jackson Heights a toda velocidad, dejando atrés colisiones y esquivando pequefios
choques que iba provocando el escandaloso coche patrulla por el camino. De vez en cuando veian
las luces azules girando en el horizonte; el Phantom ni daba alcance al vehiculo ni lo perdia de
vista.

Blackwood miraba por la ventanilla, con gesto intenso pero sereno. Odessa estaba angustiada
por Solomon y la parsimonia de Blackwood la cabreaba. Con la rabia le llego la subita constancia
de algo.

—E]l hueco no ha venido a por Solomon —dijo—. Ha venido a por usted. Lo esta utilizando
para atraparlo. Y usted lo sabia.

—Ah, ;si? —dijo ¢él, huyéndole la mirada.

—Sabia que ¢l era vulnerable.

Blackwood volvio la cabeza hacia ella, sin llegar a mirarla.

—Lo sospechaba —reconocié—. Nunca se me habia pasado por la cabeza..., hasta que lo vi
en esa cama de hospital.

—Intenta sacarlo de su escondite. Todo esto, el tiroteo de Peters, la matanza de Long
Island...; no habia patron. Estaba disefiado para atraerlo, para obligarlo a salir a la luz. Gracias a
mi. Gracias a mi carta. —El la miré por fin. Calld, pero al hacerlo le dio la razon—. Y usted lo ha
tenido claro todo el tiempo. Sabia que ese ser buscaba un enfrentamiento y le ha dado igual a
quién se llevara por delante. Incluso a Solomon, un hombre moribundo, que ahora lo conduce a su
«citay. Queria que lo poseyera.

—No diga disparates.

—Pero no le parecia mal. Siempre que lo condyjera adonde queria ir. Siempre que eso le
permita dar caza a su cuarto vacio e instalarlo en su sala de trofeos.

—Su supersimplificacion de este asunto es de lo mas asombroso —dijo él—. ;No ha
aprendido nada? ;O se trata solo de un intento deliberado de culparme?

—Estoy aprendiendo mucho —replicé ella—. Solomon quiso advertirme sobre usted. Me
dijo que no dejaria que nada ni nadie se interpusiera en su camino. Lo vio venir, pero era
demasiado fragil para impedirlo. Pues no pienso consentir que se convierta en victima de un
horrendo diablillo sobrenatural. Tiene que salvarlo. No puede dejarlo morir asi.

—iDa por sentado que tengo opciones! —espeto €l.

El destello de rabia de su semblante la sobresaltd. Odessa guard6 silencio, sin dejar de
mirarlo, preguntdndose qué clase de monstruo habia escogido por binomio.

El Phantom vir6 bruscamente a la izquierda al pasar por delante de una colision frontal en la
que el motor de uno de los vehiculos se habia incendiado.

—iSe dirige al puente de Queensboro! —dijo el sefior Lusk.

Siguieron al ruidoso coche patrulla al menos una manzana entera, hasta el lado de entrada, de
doble carril, del nivel superior. Las luces azules zigzagueaban como locas delante de ellos y el
Phantom, serpenteando para esquivar los automéviles que se encontraba atravesados en el camino,
cruzo el rio East por encima de la isla de Roosevelt rumbo a Manhattan.



Odessa se agarrd con fuerza al asiento, apoyando el hombro en el lateral del coche, cuando
salieron escorados del puente a la Segunda Avenida y siguieron una manzana mas hacia el oeste
antes de girar bruscamente a la izquierda y tomar rumbo sur hacia la Tercera Avenida, en sentido
contrario.

Avanzaron en contradireccion, por los cinco carriles de la amplia avenida, siguiendo el
sendero de destruccién que iba dejando el coche patrulla a la fuga. Unas diez manzanas mas
adelante, el vehiculo policial vir6 de pronto a la derecha por la calle 46 o la 45, cortdndole el
paso a un semirremolque. El sefior Lusk hizo girar con vehemencia el resplandeciente volante del
Phantom para evitar al camién, que se detuvo en diagonal en el cruce, lo que les robd algo de
tiempo. Cuando el Rolls logré por fin negociar el giro, las luces del coche patrulla ya no estaban a
la vista, si bien sureguero de perturbaciones era facil de distinguir.

El Phantom gir6 a la izquierda y enseguida se detuvo en seco con un chirrido. Odessa, que ya
se habia habituado a las intensas luces azules giratorias, no entendia por qué se habian detenido.
Entonces vio el coche patrulla, con las puertas laterales y el guardabarros trasero arrugados de
multiples impactos, la parrilla frontal aplastada y un humo saliendo del capé levantado del motor
sobrecargado. Al principio pensd que el vehiculo se habia averiado, pero se habian apagado las
luces y también la sirena.

El hueco habia llegado a su destino.

Blackwood baj6 inmediatamente del vehiculo. Odessa lo siguid, orientdndose, estirando el
cuello al cielo del atardecer. Reconoci6 un pedazo de Grand Central Station, por el modo en que
el edificio trastocaba el patron del trafico, tan raro en la cuadricula del Midtown neoyorquino. El
inmueble que tenian mas cerca estaba vallado y buena parte de sus veinte plantas forradas de
andamios y red de seguridad, por la remodelacion considerable a que lo estaban sometiendo. No
obstante, en aquel momento parecia abandonado: no habia luces en los ventanales sin cristal de las
plantas superiores ni nadie trabajando en ¢l. Un cartel del ayuntamiento colocado en la valla
advertia de que no se podia acceder y mencionaba el cierre temporal de la obra por orden
municipal.

—Qué es este sitio? —preguntd Blackwood.

—Se habran quedado sin dinero para terminar la obra —dijo Odessa, contemplando la
fachada de arenisca. De pronto, su cercania a Grand Central le trajo un recuerdo—. Un
momento... Este es uno de esos clubes universitarios. Lo estaban convirtiendo en un gran hotel,
aqui en Grand Central, pero tuvieron que clausurar el proyecto. Sali¢ en las noticias hace un mes o
asi: un gran hallazgo y luego un escandalo. Estaban excavando en el sotano del club, a unos diez
metros de profundidad, y encontraron unos restos centenarios. Resultd ser parte de una fosa comin
de esclavos muertos.

Hugo Blackwood se volvio y mir6 a Odessa con cara de perplejidad.

—(De esclavos?

—Se par¢ la obra. Y ahora hay varios pleitos pendientes. No saben si volver a enterrarlos o
poner una placa conmemorativa, o si el proyecto se ird al garete del todo. —Observd que
Blackwood aun la miraba y cayo en la cuenta de que aquello significaba mas para ¢l que para ella
—. (Qué? —le dijo.

Blackwood recobré la compostura, tanto que dio la impresion de que no hubiera llegado a
perderla.

—Brujeria —susurrd furioso, sacandose del bolsillo de la chaqueta el estuche de piel y
soltandole las ligaduras con subita urgencia—. ;Sefior Lusk? —djijo.

Odessa se volvio hacia el senor Lusk, que seguia al volante del Phantom en punto muerto, y



tras marcar un namero en el movil y llevarse el aparato a la oreja, respondié:
—Le mando la ubicacion.
—(A quién? —pregunto la agente, confundida—. ;La ubicacion de qué?
Pero cuando se volvio hacia ¢l, Hugo Blackwood ya no estaba.



Odessa oy6 sacudirse la valla de seguridad cubierta de lona y cayd en la cuenta de que
Blackwood habia saltado por encima de ella. Viendo, furiosa, que la habia dejado sola, localizd
uno de los postes de carga de la valla y trep6 por ¢l para que se combara menos. Dos trozos de
alambre de espino remataban la malla, inclinados hacia el interior. Se aseguré de que llevaba el
movil bien guardado en el bolsillo y saltdé por encima al otro lado, arafidndose un poco la tela de
la chaqueta, pero no la piel.

Ya en el suelo, cruzd una explanada de asfalto agrietado hasta la entrada del edificio y paso
agachada por debajo de la lona de pléstico que ondeaba al viento. En la puerta habia otro cartel
de advertencia, pero a una de las ventanas de la derecha le faltaba un vidrio vertical alargado y
aprovecho para colarse por el hueco.

No vio a Blackwood y prefirié no llamarlo. Comenzd a descender una escalera ancha de
piedra bifurcada en dos tramos que doblaban hacia atras. Al llegar abajo, sacé el mévil, encendio
la linterna y buscd mas escaleras. La actual isla de Manhattan se habia levantado sobre los
hombros de siglos anteriores. Sabia que la norma general de estratificacion era que a tres metros
de profundidad te situabas a comienzos del siglo xX , donde podias encontrar hormigén vertido de
finales de siglo; otros dos o tres metros mas abajo, te ibas mas o menos a 1800 y te topabas con
muros de ladrillo y argamasa entre los que podias encontrar restos de piezas de ceramica y
objetos domésticos, y a seis u ocho metros por debajo del nivel de calle, llegabas al siglo xviir .

Se acabaron las escaleras y ni rastro de Blackwood. Entonces, gracias a la linterna del
movil, vio un agujero en el suelo provisional de madera y una escalera de mano que sobresalia de
¢l. Bajo rapidamente por ella, alumbrando a su alrededor.

—Apague eso. —FEra Blackwood, justo debajo de ella. Descendio los ultimos peldafios a un
pasaje de roca porosa—. Necesito discrecion y me esta fastidiando la visién nocturna —le dijo,
protegiéndose los 0jos.

Odessa apago la linterna y guardd el movil. De pronto era ella la que no veia. Confio en él y
lo siguié de cerca mientras sus ojos se adaptaban. Blackwood parecia ir siguiendo un rastro de
algan tipo.

—Esto tiene que ver con el saqueo de tumbas? —preguntd ella en voz baja.

—ILas tumbas de los esclavos se consideran suelo sagrado —le contestd él—, como todos
los lugares de gran sufrimiento. Sus espiritus inocentes, atrapados en el limbo durante siglos, son
receptaculo de infinito dolor, y reconducidos y desatados en la ciudad podrian ejercer en ella una
potente fuerza maléfica.

Tras dejar atras unas herramientas de excavacion, Blackwood se detuvo ante un pilote de
piedra al descubierto. La vista de Odessa se habia recuperado lo suficiente para permitirle
distinguir un dibujo geométrico grabado en la roca. No era un simple indicador. Era un sigilo.

Blackwood se quedo alli plantado, mirando al frente. Mascull6 para si unas palabras en latin
que Odessa interpretd como otro hechizo de proteccion. Cuando termind, se volvio hacia ella.

—Debe marcharse.

—¢(Qué? —dijo indignada.

—No deberia continuar.

—(Me ha dejado venir hasta aqui abajo para pedirme que me vaya?



—No pinta nada aqui. Solo serviria para que la usaran en mi contra.

—¢En «su contray...? —Lo vio mirar fijamente a la oscuridad—. Va a necesitar ayuda con
Solomon. —Entonces cayo en la cuenta—. ;Me esta castigando por lo que le ha pasado a é1? —
Blackwood no contest6—. Mire —le dijo ella—, no tengo ni idea de qué hay que hacer aqui
abajo. Solo s¢ que no podemos permitir que el hueco lo atrape a usted. Si salta a un ser
inmortal..., 0 a una persona a la que no se puede mutilar, asesinar, destruir..., podria campar a sus
anchas eternamente. Y eso después de liberar a los otros tres huecos. Usted seria el vehiculo ideal
de una de esas cosas.

—Por eso no puedo permitir que ocurra —replico él.

—Pero sabe que esto es una trampa.

—Si.

—¢Y por qué se mete en la boca del lobo? —lo censuré—. ;Y encima solo?

—Hay otra presencia aqui —contestd ¢l—. Otro demonio. Uno al que debo enfrentarme. Un
adversario al que ya he plantado cara muchas otras veces.

Odessa se quedo de piedra. ;Dos entes?

—¢Quién? —pregunto.

Blackwood se estir6 la chaqueta del traje.

—Mi esposa —contesto, y se adentr6 en la oscuridad subterranea.

Odessa se quedo atras, desconcertada por su respuesta y sin saber qué hacer. El tenia razon:
poco podia ofrecer frente a cualquier ser ultraterrenal, pero que se enfrentara a aquello ¢l solo le
parecia temerario. No sabia qué hacer.

Estando alli plantada, oy6 una voz familiar que la llamaba: «Odessa».

Hugo Blackwood avanz6 por la gruta de techo bajo hasta una curva cerrada que desembocaba en
una camara que presagiaba una boveda mas amplia y mejor aireada. Oyo a una mujer entonando un
cantico en espaiol caribefio; la antiquisima actstica amplificaba su voz hasta convertirla en un
sonsonete poderoso e hipnotizador. Un resplandor violeta tenue pero luminiscente se hacia visible
en las motas agitadas de polvo y hollin de siglos de antigiiedad.

Oy6 también un fuerte gruiido y un chasquido de fauces. Una embestida de animales cuya
procedencia no lograba adivinar. Imagind unas bestias enormes, cuyo volumen desproporcionado
hacia pensar en monstruos mucho mayores que las dimensiones de aquella estancia, una
imposibilidad.

Redujeron la velocidad y volvieron la esquina dos pitbulls, con el rostro deformado de
ferocidad. Seres habitados, sabuesos rabiosos. Blackwood recordd la casa de la duefia de la
tienda esotérica, al saqueador de tumbas diciendo que sus dos pitbulls se habian escapado. Alli
era adonde habian huido. Sabia que su duena estaba muy cerca.

Avanzaron, acechdndolo, todo hombros y mtsculo, con aquella baba voraz escapando entre
sus dientes apretados.

Blackwood extendié la mano vacia, con la palma hacia delante, y murmur6é un conjuro de
coaccion. Los mird a los o0jos y, al tiempo que giraba despacio la mano abierta, como si accionara
una rueda grande, la mirada de las bestias fue suavizandose, sus labios cubrieron poco a poco sus
encias negras y su pelaje erizado se aplano.

Mientras los perros se encontraban bajo su hechizo, sacé de su estuche un frasquito, se echo
una pizca de aceite en la yema del dedo corazén de la mano derecha y, acercandose a los animales
con la palma abierta, extendié suavemente el aceite en vertical por el philtrum , el pequeiio surco
que recorre el centro del hocico hasta el labio superior. Tras dos o tres respiraciones, los



animales se derrumbaron sobre sus cuartos traseros y cayeron de lado, sumidos en un suefio
profundo.

Blackwood pas6 entre los perros guardianes dormidos y borded la esquina mientras los
canticos aumentaban de volumen. Alli vio a una mujer vestida con una tunica blanca cefiida a la
cintura y un tocado también blanco, presidiendo una cripta de suelo calcareo del que brotaba una
bruma violeta. El vapor frio adopt6 la forma de las personas enterradas alli hacia mucho tiempo,
algunas a casi un metro de profundidad: al menos cuarenta hombres, mujeres y nifios, de siluetas
ondulantes, de cuyo pelo y hombros emanaban volutas de vaho purpireo como emana el calor de
una carne recién hecha, disipandose después en el aire viciado.

A instancias del lamento grave de la hechicera Juanita, los espiritus violaceos se volvieron
para plantar cara a Hugo Blackwood desde el suelo margoso de la cripta desenterrada.

Odessa busco el origen de aquella voz familiar, temiendo que fuera Solomon.

—(Odessa? Cielo, soy yo.

Vio a su padre salir de entre las sombras, con una sonrisa agradecida en el rostro. Llevaba,
como siempre, uno de sus viejos suéteres encima de una camisa de Lands’ End.

—Papa? —dijo ella. La asombr6 ver a su padre y, aun con todo, su presencia alli, en
aquella catacumba del centro de Nueva York, le parecido de lo mas normal. De hecho, tenerlo
cerca la tranquilizé—. ;De donde has salido?

El se detuvo a unos pasos de ella, sonriendo indeciso.

—¢Por qué dejaste de venir a verme, carifio? —le pregunto.

Inundada de remordimiento, Odessa agradecid, sin embargo, la oportunidad de explicarse y
aclarar las cosas con él.

—No pude seguir haciéndolo, papa —le dijo—. Traicionaste a tus clientes. Traicionaste a tu
familia. Me traicionaste a mi. —Esa ultima palabra le quebr6 la voz. Prosiguio—. jA mi! —
repiti6—. Precisamente a mi, que estuve siempre a tu lado, que me senté contigo en la mesa de la
defensa, en el juicio. Respondi por ti con el pueblo entero. Nos dejaste en ridiculo a todos, pero
en especial a mi. Me partiste el corazon.

—ILo sé¢ —dijo su padre, asintiendo con la cabeza y acercandose timidamente—. Sé que lo
hice, pero t no... no sabes lo solo que se esta en la carcel.

—Lo siento, papa —respondio ella—. Te quiero, pero...

—(Me perdonas, Odessa? —dijo ¢l, acercandose un poco mas y tendiéndole los brazos—.
(Por favor...?

Blackwood desenroll6 su estuche de piel y selecciond a tientas una ampolla, sin apartar la vista
de las figuras vaporosas que se le acercaban sin mover las piernas, desplazdndose todas en la
misma direcciéon como un montoén de salvia movido por la brisa. La hechicera Juanita se las habia
enviado, esperando que hiciera frente al asalto, que los repeliera y la lucha lo agotara.

Pero Blackwood no prepar6 un contrahechizo. Destapd la ampolla de cristal verde, se untod
una pizca generosa de tintura de pétalos de rosa blanca en cada mano, guard6 el frasquito en su
sitio y se metio el estuche de nuevo en el bolsillo de la chaqueta.

Frotandose los dedos en sus respectivas palmas y entonando el hechizo en su enoquiano
original, Blackwood extendio los brazos y abrié las manos hacia los espiritus de los esclavos.
Eman6 de sus palmas un fino vapor dorado, como exhalado, que fue dibujando una aureola
luminosa de color miel alrededor de su cuerpo a medida que abria los brazos. Los espiritus



avanzaron mas rapido al alcanzar su figura, agachando la cabeza para atacar.

Vibroé su cuerpo segun iba acogiendo a aquellos espiritus atormentados, alojandolos en su
interior. En lugar de combatirlos, como ellos querian, absorbid su pesar arrollador, su miedo, su
rabia amarga, su angustia. Asimild su energia, empapando de su agonia su propio corazon.

Not6 que la hechicera Juanita tiraba de ellos, los llenaba de oscuridad, los conducia hacia el
mal. Blackwood no podia sanarlos, solo comulgar con ellos, hablarles a sus almas: «Os
explotaron en vida; no dejéis que el mal os vuelva a explotary.

A Odessa se le llenaron los ojos de lagrimas. Queria perdonar a su padre. Siempre habia querido
hacerlo. Pero no podia. Algunos delitos, sobre todo los personales, los emotivos, nunca se pueden
perdonar.

—Papa —le dijo—, no... no puedo.

Su progenitor pas6 de la perplejidad a la decepcion y después a la rabia.

Y de pronto ya no era a su padre a quien tenia delante, sino a Earl Solomon, que le soltd un
revés en la cara, rapido y fuerte, que la hizo retroceder dando tumbos y caer de espaldas al suelo
de piedra.

Odessa levanto la vista, atonita, con la mandibula dolorida y un pitido en el oido. Busc6 a su
padre hasta que entendio lo que habia pasado. Era como si se hubiera levantado un velo.

Earl Solomon, que vestia camison de hospital y calcetines acolchados, corrié hacia ella con
una mueca espeluznante y una fuerza sobrecogedora. De un salto, se lanzd a por la agente y cayo
sobre ella con los pies por delante y la intencion de aplastarle la garganta.

Odessa rod6 a un lado en el ultimo segundo. Solomon se le echd encima y empezo6 a darle
puiietazos en los rifiones, como un molinete, aporredndole el torso y los costados. Al principio se
defendio cubriéndose, pero el cuerpo poseido de Solomon tenia mucha energia que quemar y la
agente comprendio que la iba a matar a palos si lo dejaba. Se zaf6 de ¢l de una patada y escapd
gateando. Liberada de nuevo, la imagen de Earl Solomon, un hombre al que respetaba, una
persona a la que apreciaba, la confundio.

—iNo! —Ile imploro.

Pero no era ¢l. No era el agente Solomon.

El ser hueco se levantd de un brinco, con una agilidad extraordinaria para un cuerpo anciano,
y corrid hacia ella con furia, agitando los brazos por encima de la cabeza. Odessa se incorporo,
pero se qued6 agachada, sirviéndose de su peso para esquivarlo, lanzarlo sobre su cadera y
hacerlo patinar de cuerpo entero por el suelo de piedra con un desagradable chirrido.

La agente lloraba de rabia, de desesperacion.

—iNo! —Ile suplico al ver que se levantaba del suelo y se disponia a atacarla de nuevo—.
iNo me obligue a hacerlo! —dijo, pero el otro cogid carrerilla y se abalanzd sobre ella, que no
pudo rehuirlo del todo. Chocaron y cayeron los dos—. jBasta ya!

No iba a parar. Lo vio claro. Era un perro rabioso, un psicdpata y un Terminator, todo en uno.
La fiera se puso en pie y Odessa vio el monton de tablones sueltos y herramientas que tenia a la
espalda.

El ser hueco se precipitd sobre ella agitando los brazos y le alcanzé la cara con una mano,
clavandole los dedos en la mejilla y en la sien con la intencidén de cegarla. Odessa dejé que la
hiciera girar, luego le dio una patada en la rodilla, librandose de ¢él, sali6 disparada hacia atrés y
aterrizo en los tablones.

Busco a tientas un arma, incapaz de apartar la vista del ser hueco, y asié el mango de un
martillo. Se estaba arrodillando cuando el hueco le asestd un golpe bajo y le arrebato el martillo



de una patada. La agente se tambale6 y echd la mano a la caja de herramientas mientras aquella
cosa le echaba mano a ella. Palp6 con los dedos un mango de madera bulboso que le resultaba
familiar.

La fiera la hizo rodar y le ensefi6 los dientes, intentando llegar al tejido blando de su cara.
Mordia al aire como un perro rabioso. Odessa le clavd el antebrazo izquierdo debajo de la
barbilla, pero no sirvié de nada, porque se le ech6 encima igual.

—iDios mio, perdéname! —dijo, apretando los dientes. Y luego—: Perdéneme, Solomon...

Con la mano derecha, le clavé un punzon de acero en la base del craneo, luego lo hundid,
perfor6 con todas sus fuerzas la parte superior del trapecio hasta el cerebro. El ser hueco abrio
mucho los ojos. Sac6 del todo la lengua, que se hinchd, a escasos centimetros del rostro de la
agente. Con un grito y una inspiracion honda, Odessa se lo quitdé de encima y huyo a gatas de la
figura convulsa.

Lo observo con tristeza y alivio. Le dolia la cara, y la cadera, los rifiones, la rodilla... Se
desplom6 en el suelo de piedra un instante, mareada de hiperventilar, intentando recobrar el
aliento. Luego se incorpord y se puso en pie. Al extrafio resplandor de la estancia, vio la figura de
aquella cosa tendida e inmovil por fin.

Mientras la observaba, una emanacion ondulante se desprendid de ella, como una ilusion
optica. Un tufo a soldadura le llegd a las fosas nasales antes de que recordara lo que ocurria con
los seres huecos. Levantd ambos brazos para cubrirse el rostro, retrocediendo, pero a medio
camino la asaltd un espasmo, tensoé el cuerpo, arqued la columna y echd la cabeza hacia atras. Una
punzada insufrible de dolor y... dejaron de temblarle los misculos y su mente y sus extremidades
se relajaron.

El cuerpo y el alma de Blackwood se retorcian de dolor con la agonia de los espiritus resucitados
de los esclavos. Al no resistirse a ellos y aceptar su angustia, neutralizo el propdsito hostil de la
hechicera.

Juanita, la sacerdotisa, la mayombera, se enfurecid. Mientras trataba de recuperar el control
de sus fantasmas, aparecid el ser oscuro que la habitaba. De su cuerpo surgi6 la figura de pelo
negro y camison blanco de Orleanna Blackwood, en forma espectral. Hugo Blackwood se
encontrd cara a cara ante su depravado amor, cuyos 0jos oscuros y fieros se clavaban en los suyos
desde el interior de la camara mortuoria. Un tira y afloja por las almas de los espiritus despiertos
de los esclavos.

Blackwood habia dejado que lo envolvieran y eso fortalecia su alma pero debilitaba su
cuerpo.

—iVWlved! —implor6o—. {Volved!

Su cuerpo se estremecid cuando los etéreos seres violaceos empezaron a regresar ondulantes
a la camara. La imagen horrenda de la esposa a la que habia perdido hacia tiempo profirié un grito
desgarrador.

—iijD¢éjalos dormir!! —le orden6 Blackwood—. jjDéjalos en paz!!

Orleanna se resistia a liberarlos. Los combati6 en un ultimo intento de despertar su
naturaleza vengativa, deseando para si la poderosa energia de su sufrimiento intemporal. La bruma
violeta flotd hasta ella, domindndola, manchando su vaporoso camisén de un puUrpura que se
oscurecio hasta hacerse negro; luego se tornod densa y asfixiante, arrastrandola consigo hasta la
tierra afieja, instalandola en el suelo.

A Blackwood le flojearon las rodillas y se derrumb6 sobre una cadera. Observé debilitado
como regresaba a la tierra hasta la ultima niebla oleosa. Entonces recuper6 el equilibrio y se puso



en pie. Su cuerpo era como una colmena de la que acabara de escapar un millar de abejas
furiosas, pero la cripta estaba tranquila de nuevo.

—Mi vida.

Aquella voz dejé helado a Hugo Blackwood. En los ltimos cuatrocientos cincuenta afios,
muy pocas cosas le habian erizado el vello de la nuca, pero esa voz lo consiguié. Temblando,
salié de la cripta a la catacumba que tenia a su espalda. De la oscuridad surgi6 Orleanna
Blackwood. No como demonio ni como espiritu maligno, sino como habia sido en su matrimonio:
una belleza de piel clara y mirada alegre, con el liviano camison suelto.

—Orleanna... —susurré Hugo.

—NMe habéis salvado —dijo ella, que con sonrisa beatifica y los brazos abiertos esperaba
que la acogiera—. jPor fin, amor mio, podemos volver a estar juntos!

—Amadisima mia —respondid ¢él, y las palabras se le quedaron atrapadas en la garganta
como un sollozo.

—iTomadme! —le pidi6 ella—. jAbrazadme y volveremos a ser uno!

—Si, vida mia —dijo ¢él—. Si, pero esperad... Dejadme que os mire. —Su esposa joven y
sana estaba arrebatadora—. Concededme este momento, amor.

Ella lo intentd. Lade6 los hombros un poquitin, sonriente, modelo de belleza, juventud, salud
y felicidad.

—iAy, Hugo! —suspiro6 ella, incapaz de contenerse—. jDebemos estar juntos! jTomadme!
iNo puedo esperar mas!

Orleanna corrid hacia €l con los brazos abiertos. Blackwood abrio los suyos para recibir a
su unico amor verdadero, pero en el ultimo momento, justo antes de que ella le diera alcance, la
agarro del cuello fino. Apretd fuerte, estrujandole los musculos, impidiendo el paso del aire. El
semblante de la joven se contrajo de dolor y confusion. Los ojos de €l pasaron de la tierna
desesperacion a una rabia torva, luego la ilusidon se desvanecio y el rostro de su amada se
convirtié en el de la agente Odessa Hardwicke.

Blackwood se espantd un instante, horrorizado, porque esperaba ver a Solomon. Y en esa
distraccion de una milésima de segundo, el ser hueco se zafé de Blackwood, sirviéndose de su
brazo para estamparlo contra la pared de piedra. Lo dej6 aturdido. Odessa se abalanzo sobre €1,
con ojos de loca. Un demonio. Un hueco. Lo atac a una velocidad de vértigo y, agarrandolo, lo
lanz6 con una fuerza demoledora. Blackwood aterrizd a plomo sobre un saliente proximo a las
tumbas. El hueco lo ataco agitando los brazos, con la boca abierta pero muda. Desde el suelo, le
acerto con el pie, dandole una patada atronadora en el abdomen. Con la otra pierna, se lo quito de
en medio, luego se puso en pie y sacé el estuche de piel, lo desenroll6 y selecciond uno de los
instrumentos que contenia, una daga de acero de hoja estrecha. Expulsaria al hueco y lo retendria
alli con un hechizo inmovilizador hasta que llegaran los refuerzos.

El hueco le pegd un fuerte empujon con el cuerpo entero desde un lateral; salieron disparados
los dos y a Blackwood se le escapo el estuche de la mano. Cayd de bruces al suelo de piedra y
rodo justo a tiempo para evitar que la fiera, en pleno vuelo salvaje, le aterrizara encima. Con una
mano lo agarr6 del cuello para mantenerlo a raya; en la otra, sostenia la daga. La bestia le
aporreaba la cara y el pecho desaforadamente, y no par6 hasta que Blackwood le apretd atin mas
el cuello. Cuando este levanté la mano por detrds de su cabeza, los ojos del ser hueco vieron la
hoja de acero apuntando hacia abajo.

—Lo siento, agente Hardwicke.

Apoyo la punta de acero en la base del craneo, resuelto a matar a la desdichada victima, pero
no lo hizo. Titubeo, y entonces tuvo una vision. Orleanna volvio a aparecérsele en el rostro de



Odessa, pero aquella vision no era, decidid, cosa del hueco. Significaba algo para Blackwood. Y
una vez mas, la vacilacion le costd cara. El hueco le estamp6 la cabeza contra el suelo de piedra y
se zafo de ¢l. Luego repitio el ataque, aturdiéndolo, golpeandolo sin parar. Enseguida le arrebatd
la daga de la mano, volvio la hoja y se apuntd a su propia garganta y, con una sonrisa perversa,
intent6 clavarsela.

Blackwood lo agarré de la mufieca. La fuerza del hueco era prodigiosa y ¢l se habia
debilitado en su duelo con la hechicera. Le temblaba la mano y la punta de la hoja se acercaba al
cuello de Odessa Hardwicke. La estaba perdiendo.

Entonces entrd en la cripta una rafaga procedente de la catacumba, como la producida por el
batir de unas alas grandes. Dos manos enormes tiraron del hueco y se lo quitaron de encima a
Blackwood, arrancandole la daga de la mano.

Joachim, el tatuador y carcelero de los seres huecos, vio a la bestia apartarse como un rayo
de €1, con aquella mirada perversa atn en los ojos, preparandose para atacar. El tatuador tenso el
pecho, reventd la camisa por la espalda y desplegd un par de alas el doble de anchas que de
largas, decoradas con dibujos geométricos de colores que rivalizaban con los de las mariposas
mas raras. Fue un gesto impetuoso que dejo perplejo al hueco y lo detuvo en seco. Joachim se
abalanz6 sobre ¢l, agarrandolo por el cuello y retrayendo las alas. En un segundo, le habia dado la
vuelta y lo tenia sujeto por la espalda, con un brazo debajo de la barbilla y el otro encima de la
cabeza. Se proponia partirle el cuello.

—iNO! —grité Blackwood.

El tatuador levanto la vista, sorprendido. Blackwood recogio6 del suelo el estuche de piel, se
plantd delante del hueco, que no paraba de revolverse, y mird mas alla de aquella mueca feroz a
los ojos de Odessa Hardwicke, ocultos tras ella.

Joachim lo sostuvo con fuerza, retirando el brazo de la parte superior de la cabeza.
Blackwood enton6 el ensalmo, situando ambas manos a los lados de la cabeza del ente. Le
temblaban los brazos del esfuerzo; la fiera forcejeaba bajo el yugo del tatuador. El cuerpo
convulsiond. Cuando Blackwood retiraba las manos, apareci6 entre ellas una imagen de la cabeza
del hueco, como si la estuviera sacando de dentro. La bestia aull6 de dolor, o de reticencia, pero
Blackwood no consigui¢ sacarla de un tiron. Aquel demonio asqueroso se le estaba escapando,
hasta que, como si Odessa Hardwicke hubiera empujado fuerte desde dentro, el ser hueco salid
despedido y Blackwood retrocedié tambaledndose con el repulsivo espiritu ululante entre las
manos.

El tatuador solt6 a la agente y la depositd en el suelo, luego agarrd por el cuello al demonio
chillon, arrebatdndoselo a Blackwood, que se acerco a Odessa vy, arrodillandose a su lado, le
apart6 el pelo de la cara. Tenia la piel helada al tacto, pero entonces parpaded y movio los labios.
Volvia en si. La ayudd a incorporarse. Lo mir6 como una boba, preguntandose por qué estaba tan
contento de verla.

—Qué ha pasado? —Ile pregunt6, con la lengua acartonada y un regusto a ceniza en la boca.

—Se... se ha desmayado —dijo Blackwood.

Vio al tatuador mexicano del bigote, Joachim, con la camisa desgarrada, sosteniendo a un ser
hueco viejo y arrugado que tenia la boca abierta y grufiia. Entonces recordd: Earl Solomon.
Alarg6 la mano y agarré a Blackwood por el hombro de la chaqueta.

—Solomon... —le dijo.

Blackwood la ayud6 a volver por la gruta hasta la camara mas pequefia, donde yacia
Solomon, con el mango de madera bulboso del punzon sobresaliéndole de la nuca. Odessa se tapd
la boca, horrorizada por lo que habia hecho. Blackwood hincé una rodilla en el suelo, cerca de



Solomon, e inspecciono su cuerpo en posicion fetal.

—Mire para otro lado un momento, por favor —le pidio a la agente.

Ella lo hizo y ¢l le sac6 el punzon de la nuca y lo tir6 a un lado. Estird el cuerpo de Solomon,
recolocandole el camison de hospital y poniéndole los brazos rectos a los lados, como habia
hecho ¢l en su dia con Vernon Jamus en otro cementerio de esclavos.

Odessa se habia vuelto y las lagrimas le corrian por la cara.

—Woy a otorgarle paz a su alma —dijo Blackwood, abriendo su estuche.

Realiz6 un pequeiio rito funerario, purificando y liberando a Solomon por los siglos de los
siglos. Odessa apenas prestd atencion a lo que hacia, no par6 de llorar. Al final, se puso en pie,
tambale4ndose agotado. Ella lo agarré y lo ayudé a guardar el equilibrio. El le dio las gracias con
un movimiento de cabeza y volvio a guardar sus instrumentos en el estuche y el estuche en el
bolsillo de la chaqueta.

A Odessa le costaba creer que aquello hubiera terminado asi, pero mientras estaba alli,
llorando la muerte del hombre cuyo cuerpo habia asesinado ella, recordd ver al Solomon-hueco
retorcerse y morir. La emanacion. Algo habia salido flotando de €l, como la cosa que habia visto
desprenderse de Walt Leppo al morir.

—Un momento... —dijo, mirando alrededor—. ;Cémo he llegado a la cripta?

Blackwood no contesto. Algo no iba bien.

Joachim entré6 en la camara, con el ser hueco bien sujeto. Se detuvo cerca de ellos y
contempl6 el cadaver de Earl Solomon.

—Tengo que subir a este a Providence antes de que se compliquen mas las cosas —dijo—.
Alli puede hacer compaiiia a los otros tres. Lo has conseguido, Hugo.

Blackwood asintio sin entusiasmo.

—Has llegado en el momento perfecto.

—Bueno, hay un buen trecho desde Providence. Buen trabajo el suyo también, agente
Hardwicke.

—Yo no... —empezd a decir Odessa, pero no acabo la frase. Cuando Joachim dio media
vuelta con el hueco, le parecio ver, antes de que desapareciera entre las sombras, un par de alas
de angel hermosamente decoradas y plegadas sobre sus anchas espaldas.

Volvio a la cripta e intentd recordar como habia llegado alli. Contemplé el cementerio de
siglos de antigiiedad. Blackwood entré detras de ella.

—Esta isla portuaria fue una de las mayores comunidades esclavistas de las colonias a
principios del siglo xviit —dijo Blackwood—. Los esclavos africanos y caribefios constituian una
cuarta parte de la mano de obra de Nueva York.

—Increible —dijo Odessa.

—Si no se abordan y corrigen con honradez los errores del pasado, los espiritus oscuros
brotan de las heridas abiertas —afiadio ¢l—. Con las ciudades y los pueblos pasa lo mismo que
con las personas.

Odessa recordo entonces la imagen de su padre. Y le vino algo mas a la cabeza.

—Mientras estaba inconsciente —le dijo, intentando recordar—, he tenido un suefio. He
visto a una mujer.

Blackwood se volvio hacia ella, cautivado.

—Cuénteme.

La agente hurgo en el fondo de su memoria.

—Pelo negro. Ojos negros. Llevaba un camison blanco...

—¢Si...7 —la inst6 a continuar ¢l con serena impaciencia.



—Queria ayudarme. Despertarme. Me parece..., me parece que ha sido ella la que me ha
devuelto la consciencia. ;Suena a disparate? —Blackwood no contestd, absorto en sus
pensamientos—. Antes ha mencionado a su esposa...

Blackwood volvié de su ensofiacion.

—E]l espiritu invasor se me ha revelado con su aspecto. Estd atrapada en el inframundo,
esperando a que yo la rescate. Creo que, si consigo hacer mi labor y salvar al mundo de esas
fuerzas oscuras las veces suficientes, podr¢ liberarla de ese limbo.

Odessa lo entendi6 entonces. Hugo Blackwood se habia estado deshaciendo de proyecciones
de su amada durante cuatro siglos y medio en una cruzada por salvarla. Eso era lo que lo habia
convertido en la criatura quisquillosa que era.

La agente aun estaba inexplicablemente dolorida. Aparte de los cortes y moratones, y el
dolor de mandibula, tenia la sensacion de que habia algo mas. Cuando fue a masajearse la nuca
irritada, se not6 algo raro, debajo del nacimiento del pelo: una vena hinchada. La hinchazén ya le
estaba bajando, pero se la palp6 con las yemas de los dedos y recordo. ..

Un sigilo. La marca de los seres huecos.

Mir¢ a Blackwood y vio que ¢l sabia que lo habia descubierto.

Odessa retrocedid de un salto y se toco nerviosa los brazos, asqueada de pensar que la habia
poseido uno de esos demonios repugnantes.

—ijAy, Dios! —exclamo—. ;He tenido a esa cosa dentro? —Blackwood no lo confirmd, pero
tampoco lo negdé—. ;Qué he..., qué me ha hecho hacer? —preguntd. Vio que Blackwood se habia
ensuciado el traje y le faltaba un boton—. ;Lo he atacado?

—Si —reconocio €l.

—Pero un momento... ;No me dijo que la Ginica forma de librar a una persona de una de esas
cosas era... matandola? Me ha salvado. —Estaba confundidisima—. ;Por qué?

Blackwood la mir6 de una forma rara, como si tampoco ¢l supiera la respuesta.

—Eso digo yo: ;por qué?



Al final, el FBI dio carpetazo a la investigacion del incidente. La Oficina de Responsabilidad
Profesional, la division de asuntos internos de la Agencia, se nego a arbitrar el asunto basandose
casi exclusivamente en la declaracion jurada de lo ocurrido aquella tragica noche que como
testigo ocular habia hecho la tnica hija superviviente de los Peters. Se decidié que Walter Leppo
habia fallecido en acto de servicio y a su familia se le asign6 la pension maxima con incentivos.

Aunque el testimonio de la nifia absolvié a Odessa de cualquier delito, como no hubo vista
disciplinaria, no se llegd a probar su inocencia de forma oficial y ya nunca recuperaria
debidamente su reputacion. Volvieron a entregarle el arma reglamentaria, pero no reanudd sus
labores habituales de investigacion activa. En su lugar, le ofrecieron un estatus de mision especial,
con un cargo por determinar. A Odessa, aquello le record6 al acuerdo tinico y peculiar que Earl
Solomon habia tenido con la Agencia durante toda su carrera. Se resistia a tener aquella mision y
estaba decidida a abandonar voluntariamente el FBL

Linus le pidié que no se precipitara.

—Piénsatelo unos dias y decides qué te conviene mas —Ile dijo.

Odessa agradecia que ¢l hubiera estado a su lado todo el tiempo, pero no podia dejar de
pensar en lo que le habia dicho aquella anciana en el cuartito trasero de la tienda esotérica: «Es un
buen hombre, y fiel. Lo que siente por usted es auténtico. Es su unico amor verdadero. Pero ¢l no
es el suyo».

A los pocos dias, mientras estaba en casa sola intentando decidir qué hacer con su vida, aparecio
el sefior Lusk a la puerta de su apartamento. La asombr6 la subita emocion que le produjo su
visita.

—Blackwood quiere verme? —pregunto ella, presuponiendo.

—Ah, no, sefiorita Hardwicke —contest6 el sefior Lusk con sus exagerados ademanes—. He
venido por un asunto legal.

Ella se encogié de hombros.

—¢Y qué asunto es ese?

—~Concretamente, el patrimonio del sefior Solomon. —El sefior Lusk le entregd un fajo de
papeles sujetos con un clip negro grande—. Ha sido nombrada su albacea.

—Yo no... —Examin6 por encima las primeras paginas—. Yo nunca he accedido a esto.

—Bueno, es lo mas practico, en todo caso, teniendo en cuenta que es usted la Unica
beneficiaria de su herencia.

Le entreg6 otro fajo de papeles. Ella los cogid, perpleja.

—¢(Su herencia? —repitid. Pasd a las Gltimas paginas del testamento, firmado hacia unos
dias por la mano temblona de Solomon, el hombre al que le habia quitado la vida—. Serd un error.

—Le aseguro que no lo es.

—Entonces, su casa... jahora es mia?

—En cuanto se valide el testamento, pero eso es un mero tramite. jBuena suerte, sefiorita
Hardwicke!

El sefior Lusk se dispuso a enfilar el pasillo.

—iEspere! —dijo ella, manteniendo la puerta abierta con el pie y asomandose para hablarle



—. (Y Hugo Blackwood?
—S1...?7 —dijo el abogado, confundido—. ;Qué pasa con €1?
—E-eeh..., nada, supongo. Saltdelo de mi parte.
—Lo haré, por supuesto. Si lo veo.
Y se fue con una sonrisa.

Odessa entr6 en la casa de una planta de Earl Solomon en Camden, Nueva Jersey. Cerr6 la puerta
y se quedd alli plantada un momento, pensando en el anciano, un hombre al que apenas habia
tratado, pero que tenia la sensacion de conocer muy bien. Habia tantas cosas que no entendia.

Después de echar un vistazo rapido a la vivienda, salié a recoger el correo: folletos,
circulares y un par de facturas de las que tendria que empezar a hacerse cargo. Y un paquete
cuadrado envuelto en papel y atado con cuerda, dirigido a Earl Solomon, sin remitente.

Volvio corriendo a la casa y abrid deprisa el paquete. Dentro habia cuatro cintas de
magnetofono en sus estuches, etiquetadas como «NUEVA JERSEY 2019 / SERES HUECOS».

Empuj6 la pared del fondo del estrecho escobero y entré en el cuarto secreto. Llevo los
estuches al fondo de la libreria de cintas catalogadas y coloc6 las grabaciones al principio de un
estante vacio, luego volvio al primer estuche y saco la primera cinta de todas: «1001 / MisISIpI
1962 / VERNON JAMUS ». La mont6 en el magnetofono de bobina abierta que habia en el escritorio
y, calzandose en las orejas los antiguos y comodos auriculares de diadema aldmbricos, se recosto
en el amplio sillon de piel y deslizo la palanquita a la posicion de reproduccion. Tras unos
segundos de sibilancias y crepitacion, empez6 a oirse la voz de Hugo Blackwood, con su suave
acento britanico.



EPILOGO: el buzén

Wall Street es un laberinto. Cafiones de cristal y acero que ocluyen el sol y el cielo. La noche
parece caer antes alli que en cualquier otra parte de Manhattan. Aun asi, el oscuro personaje del
largo sobretodo parecia caminar solamente en penumbra. Lo hacia sin esfuerzo ni direccion: las
sombras se amontonaban sin mas a su alrededor, lo seguian. Y ¢l las llevaba consigo mientras se
deslizaba hacia el modesto buzon.

Las pocas personas que merodeaban por las calles lo evitaban, no por miedo ni porque lo
reconocieran, sino por un instinto impreso en la parte mas primitiva de sus cerebros. Quiza, al
observarlo fugazmente, habian reparado en que no arrojaba una sombra propia.

El oscuro personaje se acerco al buzon, alargd una mano blanquisima hacia la ranura y
depositd en ella un papel pequeio encerrado en un sobre. Iba dirigido a Hugo Blackwood y
llevaba un sello de lacre con el simbolo de un radiante ojo que todo lo ve.

Aquella carta habia tardado cientos de afios en llegar a su destino y, con ello, anunciaba el
fin.
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