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SINOPSIS
—

Vitoria,	 2019.	 Los	 señores	 del	 tiempo,	 una	 épica	 novela	 histórica
ambientada	en	el	Medievo,	se	publica	con	gran	éxito	bajo	un	misterioso
pseudónimo:	Diego	Veilaz.

Victoria,	1192.	Diago	Vela,	el	legendario	conde	don	Vela,	retorna	a	su
villa	 después	de	dos	 años	 en	una	peligrosa	misión	 encomendada	por	 el
rey	 Sancho	VI	 el	 Sabio	 de	Navarra	 y	 encuentra	 a	 su	 hermano	Nagorno
desposado	con	la	que	era	su	prometida,	 la	noble	e	 intrigante	Onneca	de
Maestu.

Unai	 López	 de	 Ayala,	 Kraken,	 se	 enfrenta	 a	 unas	 desconcertantes
muertes	 que	 siguen	 un	modus	 operandi	 medieval.	 Son	 idénticas	 a	 los
asesinatos	 descritos	 en	 la	 novela	 Los	 señores	 del	 tiempo:	 un
envenenamiento	 con	 la	 «mosca	 española»	—la	Viagra	medieval—,	 unas
víctimas	emparedadas	como	se	hacía	antaño	en	el	«voto	de	 tinieblas»	y
un	«encubamiento»,	que	consistía	en	lanzar	al	río	a	un	preso	encerrado
en	un	tonel	junto	con	un	gallo,	un	perro,	un	gato	y	una	víbora.

Las	 investigaciones	 llevarán	 a	Kraken	hasta	 el	 señor	 de	 la	 torre	 de
Nograro,	una	casa-torre	fortificada	habitada	ininterrumpidamente	desde
hace	mil	años	por	el	primogénito	varón.	Pero	el	reverso	de	tanta	nobleza
es	 la	 tendencia	 de	 los	 señores	 de	 la	 torre	 a	 padecer	 el	 trastorno	 de
identidad	 múltiple,	 un	 detalle	 que	 arrastrará	 a	 Estíbaliz	 a	 vivir	 una
arriesgada	historia	de	amor.	

Unai	 López	 de	 Ayala	 acabará	 descubriendo	 que	 Los
señores	del	tiempo	tiene	mucho	que	ver	con	su	propio	pasado.
Y	ese	hallazgo	cambiará	su	vida	y	la	de	su	familia.



Nota	del	editor
—

AVISO	IMPORTANTE

Para	poder	disfrutar	de	una	mejor	experiencia	de	lectura	de	la	trilogía	de
la	 Ciudad	 Blanca	 recomendamos	 escuchar	 las	 novelas	 en	 orden	 de
publicación:

Primero:	El	silencio	de	la	ciudad	blanca
Segundo:	Los	ritos	del	agua
Tercero:	Los	señores	del	tiempo

En	cada	novela	se	desvelan	detalles	que	podrían	afectar	al	disfrute	de
la	lectura.



Eva	García	Sáenz	de	Urturi

	

Los	señores	del	tiempo



1
—

EL	PALACIO	DE	VILLA	SUSO

UNAI

Septiembre	de	2019

Podría	comenzar	esta	historia	hablando	del	turbador	hallazgo	del	cuerpo
de	uno	de	 los	hombres	más	ricos	del	país,	el	dueño	de	 todo	un	 imperio
empresarial	de	moda	low	cost,	envenenado	con	cantárida	—la	legendaria
Viagra	medieval—,	en	el	palacio	de	Villa	Suso.	No	voy	a	hacerlo.

En	 su	 lugar	 voy	 a	 relatar,	 lo	 prefiero,	 lo	 que	 sucedió	 la	 tarde	 que
acudimos	a	la	desconcertante	presentación	de	la	novela	de	la	que	todo	el
mundo	hablaba:	Los	señores	del	tiempo.

Estábamos	fascinados	con	aquella	novela	histórica.	Yo	el	primero,	lo
reconozco.	Era	una	de	 esas	 lecturas	que	 te	 evadían,	una	mano	 invisible
que	 te	 agarraba	 del	 cuello	 desde	 el	 primer	 párrafo	 y	 en	 un	 ejercicio	 de
magnetismo	 te	 arrastraba	 a	 su	 feroz	mundo	medieval	 sin	 que	quisieras
hacer	nada	por	evitarlo.

No	 era	 un	 libro,	 era	 una	 trampa	 de	 papel,	 una	 emboscada	 de
palabras…,	y	no	podías	escapar.

Mi	 hermano	Germán;	mi	alter	 ego,	 Estíbaliz;	 los	 de	 la	 cuadrilla…,
nadie	hablaba	de	otra	cosa	y	muchos	la	habían	finiquitado	en	tres	noches
pese	 a	 sus	 cuatrocientas	 setenta	 páginas,	 pero	 otros	 la	 dosificábamos
como	 si	 fuera	 un	 veneno	 —de	 esos	 que	 te	 dan	 placer	 mientras	 te	 lo
inoculas—	e	intentábamos	alargar	la	experiencia	de	tener	la	cabeza	en	el
año	de	Christo	de	1192.	Era	tal	 la	inmersión	lectora	que	incluso	a	veces,
cuando	 retozábamos	 entre	 las	 sábanas	 durante	 desordenadas
madrugadas	de	muslos	y	lenguas,	llamaba	mi	seniora	a	Alba.



Había	un	morbo	añadido,	un	 enigma	por	 resolver:	 la	 identidad	del
esquivo	autor.

Después	de	semana	y	media	arrasando	en	librerías,	no	había	ni	una
foto	de	él	en	los	periódicos	ni	en	la	sobrecubierta	de	la	novela.	Tampoco
había	concedido	entrevistas.	No	había	rastro	de	identidad	digital	en	redes
sociales	ni	página	web.	Era	un	paria	del	presente	o	alguien	que	realmente
vivía	en	un	anacrónico	pasado	analógico.

Se	 conjeturaba	 que	 el	 nombre	 con	 el	 que	 había	 firmado	 su	 obra,
Diego	Veilaz,	era	un	pseudónimo,	un	guiño	al	narrador	y	protagonista	de
la	 novela,	 el	 carismático	 conde	 don	 Diago	 Vela.	 Cómo	 saberlo.	 Cómo
saber	 nada	 por	 aquel	 entonces,	 cuando	 la	 verdad	 todavía	 no	 había
desplegado	sus	volubles	alas	sobre	las	calles	adoquinadas	de	la	milenaria
Almendra	Medieval.

Atardecía	en	sepia	sobre	nosotros	cuando	crucé	la	plaza	del	Matxete
con	Deba	sobre	mis	hombros.	Confiaba	en	que	mi	hija	de	dos	años	—ella
se	sentía	ya	adulta—	no	alborotase	demasiado	en	la	presentación	de	Los
señores	del	 tiempo.	 El	 abuelo	 nos	 acompañaba	 de	 refuerzo,	 pese	 a	 que
era	 la	 víspera	 de	 San	 Andrés	 y	 en	 Villaverde	 se	 celebraban	 las	 fiestas
patronales.

Se	había	presentado	en	casa	con	un:	«Yo	os	cuido	a	la	nietica,	hijo».
Y	a	Alba	y	a	mí	nos	venía	bien	relajarnos.

Llevábamos	 un	 par	 de	 semanas	 trabajando	 horas	 extras	 por	 la
desaparición	de	dos	jóvenes	hermanas	en	extrañas	circunstancias	—muy
extrañas,	por	cierto—	y	necesitábamos	dormir.

Un	 par	 de	 horas	más	 y	 nos	 podríamos	 tomar	 una	 pequeña	 tregua
después	 de	 catorce	 días	 de	 estéril	 operativo	 de	 búsqueda.	 Caer
fulminados	sobre	el	edredón	y	recuperarnos	para	afrontar	un	sábado	que
ya	se	anticipaba	igualmente	frustrante.

Habíamos	hecho	los	deberes	con	buena	letra	y	no	habíamos	llegado	a
nada:	 batidas	 con	 voluntarios	 y	 perros,	 los	móviles	 de	 todo	 su	 entorno
pinchados	por	orden	de	la	jueza,	todas	las	grabaciones	de	las	cámaras	de
la	 provincia	 visionadas,	 vehículos	 familiares	 peinados	 por	 la	 Científica,
interrogatorios	a	todo	el	que	trató	con	ellas	durante	sus	escasos	diecisiete
y	doce	años	de	vida.

Se	habían	esfumado…	y	eran	dos.



Un	detalle	que	duplicaba	el	drama	y	también	la	presión	del	comisario
Medina	sobre	los	hombros	de	Alba.

Una	cola	kilométrica	aguardaba	el	comienzo	de	la	presentación	bajo
las	tibias	farolas	de	la	plaza	del	Matxete.

Un	titiritero	de	terciopelo	verde	hacía	malabarismos	con	tres	pelotas
rojas,	un	hombre	de	cuello	grueso	se	metía	en	 la	boca	 la	cabeza	de	una
boa	 albina.	 En	 la	 plaza	 empedrada	 olía	 a	 talos	 de	 maíz	 y	 a	 torta	 de
chinchorta	y	unos	violines	furiosos	interpretaban	la	música	de	Juego	de
tronos.	 El	 mercado	 medieval	 que	 se	 celebraba	 en	 septiembre	 había
coincidido	con	la	firma	de	la	novela.

Aquella	plaza	que	antaño	fue	mercado	se	veía	más	llena	que	nunca	y
los	 grupúsculos	 de	 lectores	 se	 perdían	 por	 los	 Arquillos	 del	 Juicio,
tragados	por	la	algarabía	de	los	vendedores	de	jarras	de	barro	y	de	aceites
de	lavanda.

Entonces	vi	a	Estíbaliz,	mi	compañera	en	la	División	de	Investigación
Criminal,	 y	 a	 la	 madre	 de	 Alba,	 que	 la	 había	 adoptado	 desde	 que	 se
conocieron	y	 la	había	 incluido	sistemáticamente	en	 todos	nuestros	ritos
familiares.

Mi	suegra,	Nieves	Díaz	de	Salvatierra,	era	una	actriz	retirada	que	fue
niña	 prodigio	 del	 cine	 patrio	 allá	 por	 los	 años	 cincuenta	 y	 que	 había
encontrado	 la	 ansiada	 paz	 regentando	 un	 hotel-castillo	 en	 Laguardia,
entre	viñedos	y	la	sierra	de	Toloño,	el	dios	celta	Tulonio	al	que	yo	dirigía
mis	plegarias	cada	vez	que	el	universo	se	ponía	puñetero.

—¡Unai!	—gritó	Estíbaliz	con	el	brazo	alzado—,	¡aquí!
Alba,	el	abuelo	y	yo	nos	encaminamos	hacia	ellas.	Deba	le	regaló	a	su

tía	Esti	un	sonoro	beso	lleno	de	babas	en	la	mejilla	y	finalmente	entramos
en	el	palacio	de	Villa	Suso,	un	edificio	renacentista	de	piedra	que	reinaba
desde	hacía	cinco	siglos	en	la	parte	alta	del	cerro	de	la	ciudad.

—Creo	que	está	la	familia	al	completo	—dije	y	alargué	el	brazo	hacia
un	cielo	que	se	volvía	añil	por	momentos—.	Mirad	al	móvil,	todos.

Cuatro	 generaciones	 de	 Díaz	 de	 Salvatierra	 y	 López	 de	 Ayala
sonreímos	al	selfi	familiar.

—La	 presentación	 es	 en	 la	 sala	 Martín	 de	 Salinas,	 en	 la	 segunda
planta,	 creo.	 —Nos	 guio	 Alba,	 risueña—.	 Qué	 misterio	 más	 inocente,
¿verdad?

—¿A	qué	te	refieres?	—dije.



—A	 la	 incógnita	 sobre	 la	 identidad	 del	 autor.	 Esta	 tarde	 por	 fin
sabremos	de	quién	se	trata…	—contestó	al	tiempo	que	me	daba	la	mano	y
entrelazaba	 sus	 dedos	 con	 los	 míos—.	 Ojalá	 los	 enigmas	 que	 nosotros
desentrañamos	en	el	trabajo	fueran	tan	blancos.

—Hablando	 de	 enigmas…	 —la	 interrumpió	 Estíbaliz	 después	 de
propinarle	un	pequeño	empujón	junto	a	la	entrada	de	la	sala—.	No	pises	a
la	emparedada,	Alba.	Los	guardias	de	seguridad	dicen	que	sus	lamentos
acobardan	 bastante	 cuando	 se	 aparece	 por	 los	 pasillos	 desiertos	 de	 los
baños	por	la	noche.	De	hecho,	comentan	que	son	los	aseos	más	solitarios
de	la	ciudad.

Alba	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	 Arrastrada	 por	 la	 marabunta,	 había
acabado	pisando	el	suelo	acristalado	que	permitía	ver	la	losa	que	cubría	el
enterramiento	de	los	restos	óseos	de	lo	que	pensaban	que	fue	una	mujer
en	el	Medievo,	según	se	leía	en	la	placa	de	la	pared.

—No	hables	de	fantasmas	y	esqueletos	delante	de	Deba	—dijo	con	un
guiño,	bajando	la	voz—.	No	quiero	que	esta	noche	le	cueste	dormir.	Esta
noche	 tiene	 que	 dormir.	 Como	 un	 oso	 hibernando.	 Su	 madre	 necesita
urgentemente	una	cura	de	sueño.

El	abuelo	sonrió,	con	esa	media	sonrisa	suya	de	centenario	que	nos
llevaba	muchos	años	en	eso	de	leer	a	las	personas.

—Como	 que	 a	 la	 chiguita	 la	 vais	 a	 asustar	 con	 unos	 huesicos	mal
colocados.

Diría	que	había	un	matiz	de	orgullo	en	su	voz	cascada,	aunque	en	lo
concerniente	 a	 su	 biznieta,	 el	 abuelo	 presumía	 de	 ser	 el	 que	 mejor	 la
entendía.	 Tenían	 una	 especie	 de	 sencilla	 y	 efectiva	 telepatía	 que	 nos
excluía	 a	 todos	 los	 demás:	 a	 su	 madre,	 a	 su	 abuela	 Nieves,	 a	 sus	 tíos
Germán	y	Esti,	y	también	a	mí.	Deba	y	el	abuelo	se	apañaban	con	miradas
y	 encogimientos	de	hombros,	 y	para	nuestra	desesperación,	 él	 entendía
mejor	que	nadie	 los	matices	de	 las	 lloreras	de	mi	hija,	sus	motivos	para
no	 ponerse	 sus	 botas	 de	 lluvia	 pese	 a	 ser	 totalmente	 necesario	 o	 el
significado	 oculto	 de	 los	 garabatos	 con	 los	 que	 emborronaba	 cualquier
superficie	que	encontraba	a	su	paso.

Por	 fin	 pudimos	 acceder	 a	 la	 abarrotada	 sala,	 aunque	 nos	 tuvimos
que	conformar	con	las	sillas	de	la	penúltima	fila.	El	abuelo	sentó	a	Deba
sobre	 sus	 piernas	 y	 dejó	 que	 su	 biznieta	 jugase	 con	 la	 boina,	 algo	 que
acentuaba	su	parecido	físico	y	la	convertía	en	su	pequeño	clon.

Mientras	dejaba	que	el	abuelo	se	encargase	de	entretener	a	mi	hija,
me	 abstraje	 por	 un	 momento	 de	 mis	 urgencias	 laborales	 y	 levanté	 la
cabeza:	 la	estrecha	sala	de	paredes	de	piedra	tenía	un	techo	de	robustas



vigas	de	madera.	Tras	 la	 larga	mesa	donde	esperaban	 tres	botellines	de
agua	sin	abrir	y	tres	sillas	vacías	reinaba	un	tapiz	del	caballo	de	Troya	de
descolorida	urdimbre.

Miré	 la	pantalla	del	móvil,	 la	presentación	 llevaba	 casi	 tres	 cuartos
de	hora	de	retraso.	El	caballero	de	mi	derecha,	con	un	ejemplar	sobre	sus
rodillas,	 basculaba	 nervioso	 sobre	 la	 silla	 y	 no	 era	 el	 único.	 Allí	 no	 se
presentaba	 nadie.	 Alba	 me	 miró	 un	 par	 de	 veces	 como	 diciendo:	 «Si
tardan	mucho,	tendremos	que	llevarnos	a	Deba».

Y	yo	asentí,	no	sin	antes	aprovechar	para	rozar	el	dorso	de	su	mano	y
prometerle	con	la	mirada	alguna	correría	nocturna.

Qué	bien	se	sentía	no	esconderse	en	público,	qué	bien	se	sentía	ser
una	familia	de	tres,	qué	buena	era	la	vida	cuando	no	se	ponía	cabrona,	y
mi	 vida	 llevaba	dos	 años	 largos	—desde	 el	día	que	Deba	nació—	siendo
una	feliz	colección	de	rutinas	familiares.

Y	a	mí	me	gustaba	eso,	lo	de	coleccionar	días	blancos	con	mis	damas.
Fue	entonces	cuando	pasó	por	mi	lado	un	hombre	obeso	y	sudoroso

que	reconocí:	era	el	editor	de	Malatrama.
Tiempo	 atrás	 habíamos	 coincidido	durante	 el	 caso	de	Los	 ritos	 del

agua.	 Su	 editorial	 publicaba	 el	 trabajo	 de	 la	 primera	 víctima,	 Annabel
Lee,	dibujante	de	cómics	y	novia	precoz	de	toda	mi	cuadrilla	en	bloque,
para	más	 señas.	Me	alegró	 verlo	de	nuevo.	Lo	 seguía	un	 tipo	de	perilla
espesa,	acaso	nuestro	esquivo	autor,	y	en	aquella	sala	de	piedra	se	levantó
un	murmullo	de	expectante	satisfacción	que	parecía	perdonar	el	retraso
de	casi	una	hora.

—Por	fin	—me	susurró	Esti,	sentada	a	mi	lado—.	Cinco	minutos	más
y	tendríamos	que	haber	llamado	a	los	antidisturbios.

—No	 fastidies,	 que	 con	 las	 chicas	 desaparecidas	 ya	 hemos	 tenido
suficiente	fiesta	estas	dos	semanas.	—Su	melena	roja	se	me	metió	en	los
ojos	cuando	se	acercó	y	le	pedí	silencio	con	la	mirada.

—Volverán	 a	 casa	 con	 papá	 y	 mamá,	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces	 —
insistió	entre	susurros.

—Los	 hados	 te	 oigan	 y	 podamos	 dormir	 de	 una	 vez	 —respondí
reprimiendo	un	bostezo.

Por	 suerte,	 mis	 habilidades	 orales	 estaban	 prácticamente
recuperadas	después	de	 la	afasia	de	Broca	que	 sufrí	 en	2016.	Tres	años
muy	 intensos	 de	 logopedia	 me	 habían	 devuelto	 al	 mundo	 de	 los
investigadores	 locuaces	 y,	 salvo	 bloqueos	 temporales	 por	 cansancio,
estrés	o	falta	de	sueño,	mi	oratoria	era	de	nuevo	un	alarde	de	fluidez.

—Uno,	dos,	uno,	dos…	—chirrió	la	voz	del	editor—.	¿Se	oye	bien?



Las	cabezas	de	los	presentes	asintieron,	todas	a	una.
—Siento	mucho	el	 retraso	con	el	que	ha	comenzado	este	acto,	pero

me	veo	 en	 la	 obligación	de	 anunciarles	 que	 el	 autor	de	 la	novela	no	ha
podido	 acudir	 al	 evento	 de	 esta	 tarde	—informó	 después	 de	 acariciarse
con	mano	temblorosa	la	hirsuta	barba	rizada	de	bardo.

La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 algunos	 de	 los	 presentes
abandonaron	el	recinto	acompañados	de	su	mal	humor.	El	editor	siguió
con	 la	 mirada	 desolada	 las	 espaldas	 de	 los	 primeros	 lectores	 que
desertaron.

—Comprendo	 su	 decepción,	 créanme.	 Esto	 no	 estaba	 programado
pero,	 como	 no	 quiero	 dar	 por	 perdida	 la	 tarde	 para	 todos	 los	 que	 han
esperado	 la	 presencia	 del	 autor,	 me	 gustaría	 presentarles	 a	 Andrés
Madariaga.	Es	doctor	en	Historia	y	uno	de	los	arqueólogos	del	equipo	de
la	Fundación	de	 la	Catedral	Santa	María	que	excavó	hace	varios	años	a
pocos	metros	de	donde	hoy	estamos	sentados,	en	el	cerro	de	 la	Villa	de
Suso	 y	 bajo	 las	 entrañas	 de	 la	 Catedral	 Vieja.	 Él	 pensaba	 acompañar	 a
nuestro	 admirado	escritor	 en	 su	presentación	y	 explicar	 a	 los	presentes
los	 increíbles	 paralelismos	 entre	 la	 Almendra	 Medieval	 que	 hoy
conocemos	y	la	Victoria	del	siglo	XII	que	aparece	en	la	novela.

—Así	 es	 —carraspeó	 el	 arqueólogo—.	 El	 relato	 resulta	 de	 una
precisión	 asombrosa,	 como	 si	 el	 autor	 realmente	 hubiera	 paseado	 hace
casi	mil	años	por	estas	mismas	calles.	Aquí	mismo,	al	lado	de	la	antigua
puerta	 del	 palacio,	 en	 las	 escaleras	 que	 hoy	 conocemos	 como	 de	 San
Bartolomé,	en	el	Medievo	estaba	ubicado	el	Portal	del	Sur	y	era	una	de	las
puertas	de	entrada	al	recinto	amurallado	de	la	villa	que…

—No	sabe	quién	es	—me	susurró	Alba	junto	a	un	lóbulo	que	se	puso
caliente	solo	con	su	roce.

—¿Cómo?	—murmuré.
—Que	el	editor	tampoco	sabe	quién	es	el	autor.	Ni	una	vez	ha	dicho

su	nombre	y	no	se	ha	referido	a	él	como	Diego	Veilaz,	el	pseudónimo.	No
tiene	ni	idea	de	quién	es.

—O	se	reserva	el	misterio	para	el	próximo	acto	en	el	que	aparezca	y
no	quiere	reventar	la	intriga.

Ella	me	miró	como	a	un	niño	pequeño,	no	muy	convencida.
—Juraría	que	no,	juraría	que	está	tan	perdido	como	nosotros.
—No	 sé	 si	 saben	 que	 estamos	 en	 el	 muro	 zaguero	 de	 la	 primitiva

muralla,	 la	 muralla	 prefundacional.	 ¿La	 ven?	 Es	 este	 muro	 —dijo	 el
arqueólogo	señalándonos	la	pared	de	piedra	a	su	derecha—.	Por	los	datos
del	carbono	14,	sabemos	que	estaba	ya	construida	a	 finales	del	siglo	XI,



un	siglo	antes	de	lo	que	siempre	habíamos	dado	por	hecho.	Digamos	que
estamos	sentados	en	los	mismos	lugares	en	los	que	transcurre	la	novela.
De	hecho,	muy	cerca	de	aquí,	 junto	al	trazado	de	la	muralla,	muere	uno
de	los	personajes	del	libro.	Muchos	se	preguntarán	qué	es	la	cantárida,	la
mosca	 española	 o	 escarabajo	 aceitero.	 En	 la	 novela	 aparece	 como	 un
polvo	marrón	 que	 alguien	 suministra	 a	 modo	 de	 afrodisíaco	 a	 nuestro
desgraciado	 personaje.	 Esto	 es	 cierto,	 quiero	 decir	 —se	 corrigió—,
factible.

El	arqueólogo	levantó	la	cabeza.	Todos	escuchábamos	con	atención.
—La	 cantárida	 era	 la	 Viagra	 medieval	 por	 excelencia	 —continuó

satisfecho—.	 Un	 polvo	 extraído	 del	 caparazón	 verde	 metalizado	 de	 un
pequeño	escarabajo	muy	común	en	tierras	africanas.	La	cantárida	era	el
único	afrodisiaco	de	probada	eficacia	en	esto	de	mantener	a	los	hombres
bien	 erectos.	Dilata	 los	 vasos	 sanguíneos	de	manera	muy	 efectiva,	 pero
dejó	 de	 usarse	 porque,	 como	 decía	 Paracelso:	 «El	 veneno	 está	 en	 la
dosis».	Dos	 gramos	de	 cantárida	matan	 al	más	 sano	de	 la	 sala,	 así	 que
cayó	en	desuso	en	el	siglo	XVII,	después	de	que	en	Francia	los	llamados
«caramelos	de	Richelieu»	terminasen	con	media	corte	durante	las	orgías
de	la	época,	amén	de	que	el	Marqués	de	Sade	acabó	acusado	de	homicidio
cuando	 un	 par	 de	 cándidas	 damas	 fallecieron	 después	 de	 que	 él	 se	 la
suministrase.

Miré	a	mi	alrededor.	La	gente	que	se	había	quedado	a	la	improvisada
charla	del	arqueólogo	escuchaba	atenta	cómo	iba	desgranando	anécdotas
medievales.	 Deba	 dormía	 bajo	 la	 boina	 del	 abuelo,	 rodeada	 por	 sus
manazas	 de	 gigante	 longevo.	 Nieves	 atendía	 con	 interés,	 Alba	 me
acariciaba	 el	 muslo	 y	 Esti	 miraba	 distraída	 las	 vigas	 del	 techo.	 En
resumen,	todo	bien.

Cuarenta	minutos	 después	 el	 editor	 tomó	 la	 palabra	 tras	 colocarse
unas	maltrechas	gafas	de	media	luna	en	la	punta	de	su	enorme	nariz:

—No	quisiera	cerrar	este	acto	sin	 leer	 los	primeros	párrafos	de	Los
señores	del	tiempo.

Me	 llamo	Diago	 Vela,	me	 dicen	 el	 conde	 don	Diago	 Vela,	 tanto	 da.	 Comencé	 a	 dar	 fe	 de
cuanto	acontecía	en	este	cronicón	que	parte	del	día	que	regresé,	tras	dos	años	de	ausencia,	a
la	 antigua	 aldea	 de	 Gasteiz	 o,	 como	 la	 llamaban	 los	 paganos,	 Gaztel	 Haitz,	 la	 Peña	 del
Castillo.

Retornaba	por	Aquitania	y,	después	de	cruzar	Ultrapuertos…



De	repente	oí	a	mi	espalda	que	la	puerta	de	la	sala	se	abría.	Me	giré
con	 cierta	 curiosidad	 y	 un	 hombre	 canoso	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con
una	muleta	entró	cojeando	y	lanzó	un	grito:

—¿Hay	algún	médico	en	esta	sala?	 ¡El	palacio	está	vacío,	hace	 falta
un	médico!

Esti,	 Alba	 y	 yo	 nos	 levantamos	 como	 trillizos	 telépatas	 y	 nos
acercamos	al	hombre	tratando	de	calmarlo.

—¿Está	 usted	 bien?	 —preguntó	 Alba,	 siempre	 resolutiva—.	 Ahora
llamamos	al	112,	pero	tiene	que	contarnos	qué	le	sucede.

—No	es	por	mí.	Es	por	el	hombre	que	he	encontrado	aquí	abajo,	en
los	baños.

—¿Qué	le	pasa	al	hombre?	—le	urgí	con	el	móvil	ya	en	la	mano.
—Está	tirado	en	el	suelo.	Me	ha	costado	arrodillarme	junto	a	él	para

comprobar	si	está	muerto	porque	con	esta	muleta	es	complicado,	pero	yo
juraría	 que	 no	 se	 mueve.	 O	 está	 inconsciente	 o	 está	 muerto	 —dijo	 el
hombre—.	De	hecho,	creo	que	lo	he	reconocido,	creo	que	es….	En	fin,	no
estoy	seguro,	pero	creo	que	es...

—No	se	preocupe	por	eso	ahora,	nosotros	nos	encargamos	—le	cortó
Estíbaliz	haciendo	una	vez	más	alarde	de	su	legendaria	paciencia.

Toda	 la	 sala	 nos	 miraba	 y	 escuchaba	 en	 silencio.	 El	 editor,	 creo,
había	interrumpido	su	lectura.	No	lo	sé,	no	me	di	cuenta.	Eché	una	última
mirada	al	abuelo,	que	me	miró	con	un	«Yo	me	ocupo	de	Deba,	os	la	llevo
a	casa	y	la	acuesto».

Corrí	con	Esti	hacia	las	escaleras	de	los	aseos.	Con	las	prisas,	los	dos
pisamos	el	 cristal	que	 resguardaba	 los	 restos	de	 la	emparedada	de	Villa
Suso.	Ni	lo	pensé.	Llegué	antes	que	mi	compañera,	y	en	el	suelo	encontré
un	 hombre	 grande	 y	 bien	 vestido,	 inmóvil,	 con	 un	 gesto	 de	 dolor
congelado	que	a	mí	también	me	dolió.

Los	baños	estaban	 impolutos,	un	aséptico	blanco	nos	 rodeaba	y	un
fotomontaje	 con	 los	 tejados	 y	 las	 cuatro	 torres	 de	 Vitoria	 decoraba	 las
puertas	de	las	cabinas.

Me	saqué	del	bolsillo	el	móvil,	lo	puse	en	modo	linterna	y	lo	coloqué
a	pocos	milímetros	de	su	cara.	Nada.	Sus	pupilas	no	se	contrajeron.

—Maldita	sea…	—suspiré	para	mí.	Presioné	la	arteria	carótida,	tal	vez
buscando	un	milagro—.	Aquí	no	hay	miosis,	Esti.	Ni	pulso.	Este	hombre
está	muerto.	No	toques	nada,	informa	a	la	subcomisaria,	que	dé	el	aviso.

Mi	 compañera	 asintió,	 se	 disponía	 a	 marcar	 el	 número	 de	 Alba
cuando	la	interrumpí.



—Huele	 a	 bomba	 fétida	 —dije	 olisqueando	 el	 ambiente—.	 Este
hombre	 lleva	 colonia	 cara,	pero	el	olor	no	puede	enmascarar	esta	peste
tan	desagradable.

—Es	un	baño	de	hombres,	¿qué	quieres?
—No	es	eso,	me	refiero	a	que	huele	igual	que	las	bombas	fétidas	de

esas	que	vendían	en	ampollas	en	La	Casa	de	 las	Fiestas	cuando	éramos
críos,	 ¿no	 recuerdas?	 Venían	 en	 cajas	 con	 la	 silueta	 de	 un	 chino
mandarín.

Cruzamos	la	mirada;	no	estaba	hablando	de	la	infancia.
—Quieres	decir	 que	 crees	que	 a	 este	hombre	 lo	han	 envenenado	—

dijo.
No	 tenía	 muy	 claro	 si	 estaba	 ante	 una	 muerte	 natural	 o	 ante	 un

envenenamiento,	 pero	 como	 soy	 un	 tipo	 precavido	 y	 no	 me	 gusta
arrepentirme	 de	 lo	 que	 he	 dejado	 de	 hacer,	 y	 también	 por	 respeto	 al
gigantesco	fallecido,	hinqué	la	rodilla	frente	a	él	y	susurré	mi	plegaria:

—Aquí	termina	tu	caza,	aquí	comienza	la	mía.
Lo	observé	con	detenimiento	y	pasé	a	lo	práctico:
—Creo	que	el	testigo	tenía	razón.	No	hay	muchas	fotos	de	él,	aunque

tenía	un	físico	muy	particular	y	siempre	sospeché	que…	Creo	que	estamos
ante	un	caso	de	aracnidismo.

—En	cristiano,	Kraken.
—Este	 hombre	 tiene,	 o	 tenía,	 síndrome	 de	 Marfan.	 Extremidades

largas,	ojos	saltones.	Mira	los	dedos.	Mira	la	altura.	Como	sea	él,	aquí	se
arma	la	de	Troya.	Quédate	con	el	cadáver,	voy	a	hablar	con	Alba	para	que
cierre	las	puertas	del	edificio	y	nadie	salga.	Hay	que	tomar	declaración	a
doscientas	 personas.	 Si	 este	 hombre	 acaba	 de	 morir,	 el	 asesino	 está
dentro	de	este	palacio.



2
—	

EL	PORTAL	DEL	NORTE

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Me	 llamo	 Diago	 Vela,	 me	 dicen	 el	 conde	 don	 Diago	 Vela,	 tanto	 da.
Comencé	a	dar	fe	de	cuanto	acontecía	en	este	cronicón	que	parte	del	día
que	 regresé,	 tras	dos	 años	de	 ausencia,	 a	 la	 antigua	 aldea	de	Gasteiz	 o,
como	la	llamaban	los	paganos,	Gaztel	Haitz,	la	Peña	del	Castillo.

Retornaba	 por	 Aquitania	 y,	 después	 de	 cruzar	 Ultrapuertos,	 evité
entrar	 en	 Tudela,	 no	 quería	 dar	 cuentas	 al	 anciano	 rey	 Sancho,	 no
todavía.	Entregué	a	su	hija	Berenguela	al	monstruo	que	iba	a	desposarla,
Ricardo,	 el	 que	 llamaban	 Corazón	 de	 León	 y	 no	 por	 buenos	 motivos,
puedo	 asegurar	 después	 de	 conocerlo.	Más	me	 urgía	 lo	 que	 se	 hallaba
dentro	de	la	muralla	de	la	villa	que	ya	divisaba.

Un	 manto	 de	 piel	 de	 gatos	 monteses	 me	 evitaba	 morir	 congelado
aquella	desapacible	noche.

Quedaba	poco	para	llegar	a	Onneca…
Mi	montura,	extenuada,	se	quejó	de	la	empinada	cuesta	que	enfilaba

hasta	el	Portal	del	Norte,	el	que	cerraba	la	Villa	de	Suso	por	el	camino	de
Arriaga.

Cruzamos	 los	 dos	 fosos	 por	 sus	 puentes,	 aunque	 tenía	 la	 molesta
certeza	 de	 que	 un	 jinete	 me	 seguía	 los	 pasos	 desde	 hacía	 tres	 lunas,
motivo	de	más	para	picar	espuelas	y	entrar	por	fin	en	la	seguridad	de	la
muralla.	Había	 oscurecido	 y	 soplaban	 los	 vientos	que	 en	breve	 traerían
las	 primeras	 nieves	 de	 un	 invierno	 rudo,	 mal	 momento	 para	 llegar	 a
Victoria.	Las	puertas	de	 la	Villa	de	Suso	se	cerraban	al	atardecer	 tras	el



toque	de	retreta,	a	buen	seguro	que	me	 iban	a	demandar	explicaciones.
Pero	me	urgía	regresar	cuanto	antes…

No	había	luna	aquella	noche,	así	que	cabalgaba	con	una	antorcha	en
la	mano.	A	mi	 siniestra	 vislumbré	 el	 viejo	 cementerio	 extramuros	de	 la
iglesia	de	Santa	María.	Aquella	había	sido	mañana	de	mercado,	quedaban
raspas	de	pescado	sobre	 las	tumbas,	varias	alimañas	nocturnas	huyeron
en	cuanto	sintieron	mi	presencia.

—¿Quién	va	a	estas	horas?,	¿no	veis	que	el	portón	está	cerrado?	No
queremos	vagamundos	intramuros	—gritó	el	muchacho	desde	el	camino
de	ronda	de	la	muralla.

—¿Llamáis	vagamundo	a	vuestro	senior	don	Vela?	—Alcé	 la	testa	y
la	 voz,	 me	 hice	 oír	 al	 pie	 del	 portal—.	 ¿No	 sois	 Yñigo,	 el	 unigénito	 de
Nuño	el	peletero?

—Nuestro	senior	don	Vela	murió.
—¿Quién	lo	afirma?
—Todos	aquí.	¿Quién	lo	niega?
—El	finado.	¿Está	mi	hermana,	donna	Lyra?
—Estará	 entrenando	 en	 el	 patio	de	 la	 fragua.	Mi	primo	 le	 sujeta	 la

antorcha,	creo	que	se	ha	negado	a	estar	presente	tras	los	esponsales.	Voy
a	por	ella,	pero	os	juro	que	como	sea	una	trampa	a	mi	seniora…

«¿Qué	esponsales?»,	me	extrañé.
—No	juréis,	Yñigo,	que	a	mí	me	toca	cobraros	el	pecho	por	blasfemia,

¿queréis	hacerme	más	rico?	—reí.
—Si	 no	 fuera	 porque	 vuestro	 afligido	 y	 bien	 querido	 hermano

Nagorno	anunció	vuestra	muerte,	sí	que	diría	que	sois	mi	senior.	Sois	alto
y	fornido	como	él	lo	era…

He	 aquí	 la	 explicación:	 Nagorno.	 Siempre	 Nagorno.	 Omnipresente
Nagorno.

—Id	ya	a	por	mi	hermana,	os	lo	ruego	—lo	interrumpí—.	Se	me	van	a
congelar	las	partes.

Tardó	un	 rato,	descabalgué	y	estiré	 los	miembros	ateridos.	 ¿Estaba
ya	nevando?	Victoria	adolecía	de	un	clima	recio.	Así	eran	sus	mujeres	y
hombres,	corazas	por	piel.

Pocos	hogares	había	añorado	como	aquel.
Y	Onneca…,	¿dormida,	tal	vez?
«Serán	 unas	 horas	 más,	 pues	 —me	 dije—.	 Paciencia,	 Diago.	 Todo

llega.»
Después	del	deber,	el	tiempo	de	vivir	llegaba	por	fin.
El	muchacho	regresó	al	cabo	de	un	rato.



—Dice	nuestra	donna	Lyra	que	os	abra	el	portón,	que	os	da	por	vivo,
mi…,	mi	senior.	Que	la	busquéis	en	el	patio	de	vuestra	fragua.

Dejé	atrás	por	fin	la	intemperie.	Las	heredades	silenciosas	y	calmas
quedaron	a	mi	espalda,	miré	hacia	atrás	por	última	vez.

—Yñigo	—le	 ordené	 al	mozo—,	 si	 esta	 noche	 o	 al	 alba	 alguien	más
pidiera	entrar	en	la	villa,	avisadme	y	no	abráis	el	portón.	Quiero	que	deis
aviso	también	en	el	Portal	del	Sur	y	en	el	de	la	Armería.

El	 muchacho	 asintió	 y	 partió	 a	 avisar	 a	 los	 vecinos	 que	 hacían	 la
guardia	en	las	otras	puertas	de	la	Villa	de	Suso.	Bordeé	con	mi	grupa	el
camposanto	y	torcí	hacia	la	casa	familiar,	en	la	rúa	de	la	Astería.

El	hogar	de	nuestro	linaje,	los	Vela,	llevaba	medio	milenio	instalado
en	el	norte	del	cerro,	antes	incluso	de	que	tuviera	por	nombre	Gasteiz.

Nuestra	 ferrería	 no	 había	 sucumbido	 al	 paso	 de	 las	 centurias	 y	 a
pesar	de	que	fue	pasto	de	 las	 llamas	en	aquel	maldito	 incendio	que	una
razia	 de	 los	 sarracenos	 había	 reducido	 a	 cenizas	 humeantes	 doscientos
años	 atrás.	 Reconstruimos,	 mejoramos	 la	 resistencia	 de	 los	 muros,
eliminamos	madera	y	seguimos	adelante.

Mi	familia	siempre	seguía	adelante,	pese	al	transcurrir	del	tiempo.
Construimos	las	primeras	cercas,	nuestro	hogar	se	cubrió	la	espalda

con	 ellas,	 se	 encargaron	 noventa	 vecinos	 durante	 casi	 una	 década.	 La
aldea	se	infló,	el	mercado	de	los	jueves	frente	a	nuestra	ferrería	llamaba	a
mercaderes,	 campesinos	 y	 collazos	 desde	 las	 cuatro	 direcciones	 del
viento.	 Después	 vino	 la	 iglesia	 de	 Santa	María,	 también	 apoyada	 en	 el
muro.

La	villa	guardaba	silencio	por	la	noche,	después	del	toque	de	retreta.
El	cielo	negro	se	estaba	llenando	de	leves	plumas	blancas,	copos	de	una
nieve	mansa	que	no	cuajaba	todavía	en	los	tejados.	Me	adentré	en	el	patio
de	la	fragua	buscando	a	mi	hermana.

La	 vi	 a	 lo	 lejos;	 varias	 antorchas	 encendidas	 y	 encajadas	 en	 las
columnas	 iluminaban	 de	 mala	 manera	 el	 pequeño	 patio	 de	 la	 ferrería.
Lyra	entrenaba	a	menudo,	procuraba	compensar	con	su	scamarax	de	filo
curvado	 las	 carencias	 de	 su	 diminuto	 cuerpo.	 Aunque	 aquella	 noche
lanzaba	a	un	espantapájaros	un	par	de	hachuelas	franciscas,	al	modo	de
los	 nórdicos.	 Me	 escamó	 el	 detalle,	 ¿sería	 posible	 que	 mi	 buen
Gunnarr…?

Sentí	 la	nostalgia	de	 aquellos	dos	 años	 sin	 verla,	 descabalgué	 y	me
abracé	a	su	espalda	sin	medir	las	fuerzas.

—Mi	querida	hermana,	cuánto	he	añorado	tus	abrazos…	—fui	capaz
de	pronunciar.



No	esperaba	lo	que	vino	a	continuación.	Los	picotazos,	las	garras	que
me	arrancaron	varios	mechones	de	pelo,	la	fuerza	de	un	animal	venido	de
la	nada,	o	más	bien,	del	tejado	del	patio.

—¡Munio,	para,	te	lo	ruego,	que	me	buscas	la	ruina!	—gritó	una	voz
que	no	era	la	de	mi	hermana.

La	 muchacha	 a	 la	 que	 había	 abrazado	 no	 era	 Lyra,	 pese	 a	 que
compartían	 hechuras	 y	 la	 talla	 diminuta.	 Tampoco	 pude	 ver	 más
diferencias,	 bastante	 tenía	 con	 impedir	 que	 aquella	 ave	del	 infierno	me
sacara	un	ojo.

Entonces	dio	un	silbido	poco	propio	de	su	sexo	y	alargó	el	brazo.	La
inmensa	lechuza	blanca	se	acabó	posando	en	él,	no	sin	antes	lanzarme	un
último	graznido	de	advertencia.

—¡Lo	siento,	mi	senior!	—suplicó	la	muchacha.
Si	 era	 soltera,	 no	 era	 vecina	 de	 la	 villa,	 donde	 las	 mujeres	 no

desposadas	 llevaban	 el	 pelo	 corto	 a	 trasquilones	 y	 un	par	 de	mechones
largos	 junto	 a	 las	 orejas.	 Tampoco	 llevaba	 toca	 de	 casada,	 lo	 cual
constituía	un	misterio	interesante;	una	melena	trigueña	hasta	el	hombro
no	era	muy	común	por	nuestros	lares.

—Munio	se	crio	conmigo	desde	que	nacimos	y	está	enamorado	de	mí.
Les	 sucede	 a	 algunas	 aves	 domesticadas.	 Me	 considera	 su	 esposa	 y	 es
muy	celoso,	no	deja	que	ningún	varón	se	me	acerque	—se	disculpó.

—¿Cómo	os	llamáis,	seniora?
—Soy	Alix,	la	ferrona.
—¿La	 ferrona?	 Cuando	 marché,	 el	 maestro	 ferrón	 era	 Angevín	 de

Salcedo.
—Mi	 difunto	 padre,	 senior.	 Mis	 hermanos	 mayores	 también

murieron	de	escrófula	y	yo	volví	del	convento	de	Leyre,	donde	padre	me
había	hecho	ingresar	hace	unos	años,	pese	a	que	amaba	la	fragua	y	por	mi
sangre	corre	hierro	fundido.

—Así	 que	 sois	 una	 especie	 de	 monja	 guerrera	 —sonreí	 al	 verle
empuñar	el	hacha.

—Fui	 novicia,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 defender	 el	 convento	 de	 los
maleantes	que	se	hacían	pasar	por	peregrinos	de	la	Ruta	jacobea.

—Yo	 la	 traje,	mi	querido	primo.	Lyra	me	 lo	pidió	cuando	murieron
sus	hermanos	y	se	quedó	sin	quien	la	ayudase	a	llevar	la	ferrería	—dijo	un
vozarrón	en	la	oscuridad.

—¿Gunnarr…?	¿Eres	tú,	de	verdad?	Te	hacía	pasando	peregrinos	en
los	puertos	del	Camino	inglés	—dije,	y	corrí	a	abrazarlo.



El	gigante	de	cejas	blancas	salió	de	las	sombras	riéndose.	Me	levantó
como	si	fuera	un	gorrión,	pese	a	que	yo	era	un	hombre	que	sacaba	a	todos
dos	 cabezas	 en	 cualquier	 corte	 que	 hubiese	 recorrido.	 Gunnarr
Kolbrunson	 venía	 de	 una	 rama	 de	 nuestra	 familia	 del	 norte	 en	 tierras
danesas,	 pero	 muchos	 en	 Victoria	 apostaban	 a	 escondidas	 a	 que	 era
descendiente	de	gentiles,	los	gigantes	que	poblaron	nuestras	montañas	en
las	primeras	edades.

—Sabía	 que	 no	 estabas	muerto,	 ¿cómo	 podrías	 tú	 haber	muerto	 si
nos	vas	a	 sobrevivir	 a	 todos?	—me	murmuró	al	oído	con	emoción	en	 la
voz.

—¿Quién	dice	que	estoy	muerto?	—pregunté	por	segunda	vez	aquella
noche.

—Eso	se	lo	has	de	preguntar	a	tu	hermano.	En	realidad,	he	venido	a
Victoria	 por	 los	 esponsales	 de	 Nagorno.	 Ya	 han	 dado	 las	 palabras	 de
presente,	 Diago.	 Nagorno	 le	 ha	 entregado	 las	 arras	 —pronunció	 con
cautela,	y	las	sentí	como	palabras	de	pésame—.	Ahora	están	con	la	verba
de	 futuro.	 Nagorno	 y	 el	 padre	 de	 la	 novia	 se	 han	 empeñado	 en	 tener
testigos	de	la	prueba	de	doncellez.	Lyra	no	ha	querido	estar	presente	y	yo
tampoco	 he	 acudido,	 por	 respeto	 a	 tu	 memoria.	 También	 porque,	 por
muy	célibe	que	sea,	no	quiero	dormir	esta	noche	con	dolor	de	pelotas.	Tú
decides,	hace	un	rato	que	entraron.

Mi	 hermana	 salió	 con	 una	 antorcha	 y	 el	 rostro	 tiznado.	 Portaba	 el
mismo	peto	de	cuero	de	ferrona	que	el	día	que	nos	despedimos.	Fueron
muchas	las	noches	en	el	este	en	las	que	eché	de	menos	nuestros	ratos	en
silencio	junto	a	la	chimenea.

—Así	es,	hermano.	Yo	no	voy	—dijo	Lyra	con	rostro	circunspecto.
Temí	 lo	 peor,	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado,	 lo	 opuesto	 a	 lo

esperado	cuando	guie	mi	montura	hacia	Victoria.
—¿Dónde?
—Creo	que	ya	lo	sabes,	en	la	casa	del	conde	de	Maestu,	en	el	cantón

de	la	Armería.	Júrame	por	Lur	que	no	me	voy	a	arrepentir	de	habértelo
contado	—dijo	Gunnarr.

—No	van	a	rodar	cabezas,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
—Sí,	claro	que	me	preocupa.	Júramelo.
—Lo	juro.
—Por	Lur.
Suspiré.
—Por	 Lur.	 Pero	 no	 me	 acompañes,	 siempre	 acabas	 defendiendo	 a

Nagorno.



—No	voy	a	acompañarte,	Diago.	Sé	que	tu	palabra	es	ley,	pero	no	me
hagas	elegir,	nunca,	entre	Nagorno	y	tú.	Él	me	salvó	en	tierras	danesas	y
me	hice	hombre	a	su	lado	en	el	este.	Sabes	que	le	debo	lo	que	soy	ahora.

«Un	comerciante	pendenciero	y	sin	palabra,	mi	amado	Gunnarr.	En
eso	te	convirtió	mi	hermano»,	callé.	Inútil	volver	a	las	viejas	discusiones.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 encaminé	mis	 pasos	 por	 la	 rúa	 de	 las	 Tenderías
hasta	el	hogar	del	que	 tendría	que	haber	sido	mi	suegro,	el	buen	conde
Furtado	de	Maestu.

—¡Alix,	 acompáñalo!	—escuché	 que	 ordenaba	 Lyra	 a	mi	 espalda—.
Evita	que	mi	hermano	haga	una	locura.	Yo	meto	a	Munio	en	su	jaula.

Poco	después	escuché	unos	pasos	ligeros	tras	de	mí.
—No	 necesito	 una	 nodriza,	 mujer.	 Vuelve	 a	 tus	 quehaceres	 —dije

mirándola	de	reojo.
Se	 había	 colocado	 el	 faldón	 de	 su	 saya	 sobre	 la	 cabeza	 a	modo	 de

capucha	que	le	tapaba	el	pelo.
—En	ausencia	de	mi	seniora	Lyra,	sirvo	a	Gunnarr,	senior.	Pero	mi

senior	Diago	es	el	senior	de	mi	villa,	así	que,	en	ausencia	de	Gunnarr,	os
sirvo	a	vos.	—Me	mostró	la	hachuela	escondida	bajo	su	mantilla	de	paño	e
hizo	un	gesto	de	 complicidad—.	Si	 se	os	ocurre	 cortar	 cabezas,	 estaré	 a
vuestro	lado	para	evitar	que	corten	la	vuestra.

Harto	de	discutir,	agotado	tras	el	largo	viaje	desde	Ultrapuertos,	dejé
que	mi	escudera	me	siguiera	por	la	oscura	calle	adoquinada.

Era	sencillo	encontrar	la	casa	del	conde	de	Maestu:	de	sus	ventanas
salía	el	resplandor	cálido	de	las	velas,	el	resto	del	cantón	estaba	a	oscuras.

En	la	entrada	del	portal	encontré	a	uno	de	los	criados	del	conde.	Se
tuvo	que	apoyar	en	el	quicio	de	la	puerta,	tal	era	su	melopea.

—¿Quién	va?	—consiguió	pronunciar.
—Vuestro	senior,	el	conde	don	Vela	—respondí	cansado	ya	de	tanto

interrogatorio.
—El	conde	don	Vela	está	ahora	mismo	ocupado	en	otros	menesteres

más	 agradables,	 una	 planta	 más	 arriba	 —repuso	 con	 esa	 ridícula
vehemencia	que	Dios	les	da	a	los	borrachos.

Levanté	el	codo	y	atrapé	su	cuello	entre	la	puerta	y	mi	brazo.	Apreté
un	poco,	lo	justo	como	para	que	me	tomara	en	serio.

—Soy	 Diago	 Vela,	 Remiro,	 y	 si	 no	 me	 reconoces	 es	 que	 estás
demasiado	 embriagado	 como	 para	 hacer	 guardia	 en	 la	 puerta	 de	 tu
senior.	 Déjame	 pasar	 antes	 de	 que	 le	 cuente	 al	 conde	 tu	 querencia	 a
sisarle	el	vino	de	Rioja	—le	susurré	bastante	enojado.

El	hombre	intentó	aspirar	un	poco	de	aire	y	por	fin	me	reconoció.



—Pues	sí	que	sois	vos.	Pasad,	buen	senior.	Se	os	ha	añorado	mucho
en	la	villa.

—¿Dónde?	—me	limité	a	preguntar,	harto	de	que	todas	las	puertas	se
me	cerraran.

—Están	en	la	cámara.
Mi	 escudera	 me	 siguió	 con	 gesto	 preocupado.	 Subí	 las	 viejas

escaleras	de	madera,	que	crujieron	bajo	mi	peso.	Llegué	a	 la	cámara,	 la
había	 visitado	 antes.	 Una	 docena	 de	 vecinos	 me	 impedían	 ver	 lo	 que
sucedía	bajo	el	baldaquino	del	lecho.

Di	 varios	 codazos,	 todos	 se	 fueron	 apartando.	 Algunos	 me
reconocieron	 y	 creyeron	 que	 era	 un	 espectro.	 Vi	 miedo	 en	 sus	 ojos
espantados,	 más	 de	 uno	 se	 santiguó.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 a	 nada,	 solo
intentaba	adivinar	qué	estaba	sucediendo	tras	la	tela.

Era	 mi	 hermano	 Nagorno,	 copulaba	 con	 alguien	 sin	 guardar	 el
decoro	de	saberse	observados.	La	Santa	Iglesia	de	Roma	condenaba	todo
ayuntamiento	carnal	que	no	sucediese	con	el	hombre	sobre	la	hembra	y
condenaba	también	la	desnudez	sobre	el	lecho,	pero	él	se	había	liberado
de	su	camisa	y	vi	 su	espalda,	brillante	y	morena,	y	sus	mil	cicatrices	de
combate.

Unos	muslos	 blancos	 sobresalían	 a	 cada	 costado.	 Ella	mantenía	 el
camisón,	 pero	 a	 juzgar	 por	 su	 rostro	 y	 sus	 gemidos,	 disfrutaba	 con	 las
embestidas	de	mi	hermano.

Llevaba	dos	años	sin	ver	aquel	rostro	amado,	el	pelo	tan	negro	como
el	 mío,	 los	 ojos	 dorados	 y	 los	 labios	 pálidos.	 Onneca	 gozaba	 ante	 la
aturdida	mirada	de	 los	 testigos	 de	 la	 verba	de	 futuro,	 acostumbrados	 a
que	la	desposada	fuera	una	doncella	aterrada	y	dolorida.

«¡Por	Dios,	Onneca!,	si	te	han	obligado	a	tener	testigos,	debes	fingir
mejor	que	eres	virgo»,	pensé.

Me	preocupé	por	ella,	 se	 estaba	ayuntando	con	mi	hermano,	y	aun
así,	me	preocupé	por	ella.

Ninguno	de	los	dos	contendientes	escatimó	en	gritos	de	placer	hasta
que	 mi	 hermano	 terminó.	 Se	 apartó	 de	 ella,	 mostrando	 sin	 pudor	 su
fibrosa	 desnudez	 a	 todos	 nuestros	 vecinos.	 Una	 docena	 de	 cabezas	 se
acercaron	 curiosas	 para	 comprobar	 el	 resultado	 del	 duelo.	 Las	 tres
matronas	elegidas	apartaron	la	gasa	y	revisaron	el	lecho.	Y	allí	estaba,	la
mancha	de	sangre	que	su	padre	esperaba.

Suspiré	 aliviado,	 por	 un	 momento	 había	 olvidado	 los	 recursos	 de
Onneca.

Cómo	iba	a	dejar	algo	tan	importante	al	azar.



Ambos	 conocíamos	 la	 manera	 de	 fingir	 una	 virginidad	 que	 ya	 no
poseía.	Lo	habitual	era	insertar	en	la	intimidad	de	su	carne	alguna	víscera
de	gallina	para	que	dejara	sangre	en	el	miembro	del	novio.	Nos	reíamos
de	ello	en	mi	lecho	años	atrás,	cuando	planeábamos	nuestros	esponsales
y	asumíamos	que	su	padre	tal	vez	le	pidiera	la	prueba	de	doncellez.

Creo	 que	 en	 ese	 momento	 ella	 no	 me	 reconoció,	 ocupada	 en
mostrarse	 digna	 bajo	 el	 camisón	 y	 no	 mostrar	 demasiado	 a	 la	 insana
curiosidad	de	nuestros	vasallos,	pero	mi	hermano	sí	que	me	vio.	Fue	un
segundo,	 cruzamos	 las	miradas,	 apretó	 los	 labios	 y	 sonrió	para	 sí,	 diría
que	complacido.

Una	mano	se	me	fue	a	la	daga	que	ocultaba	mi	manto.	No	era	yo,	era
la	 rabia	 quien	 la	 guiaba.	 Otra	 mano,	 más	 pequeña,	 impidió	 que	 la
desenvainase.

—El	conde	de	Maestu,	mi	senior	—me	advirtió.
Furtado	 de	Maestu	mantenía	 sus	 buenas	 hechuras	 aunque	 aquella

noche	 lo	encontré	algo	achacoso:	su	antaño	 lustrosa	melena	ahora	 lucía
canosa	 y	 tenía	 el	 rictus	 desmejorado.	 Mantenía	 en	 todo	 caso	 la	 buena
costumbre	 de	 vestir	 siempre	 como	 si	 todos	 los	 días	 se	 le	 casara	 alguna
hija.	 Con	 motivo	 debía	 su	 fortuna	 al	 comercio	 de	 paños	 toscos,	 tan
demandados	por	las	gentes	de	Castilla.	Gracias	a	Maestu	el	gremio	de	los
burulleros	se	había	convertido	en	el	más	numeroso	entre	los	vecinos	de	la
Nova	 Victoria,	 el	 arrabal	 de	 Sant	 Michel	 que	 se	 acabó	 cercando	 y
añadiendo	a	la	Villa	de	Suso	cuando	el	rey	Sancho	el	Sabio	nos	confirmó
los	 privilegios	 en	 los	 fueros	 hacía	 una	 década.	 Sobre	 el	 papel	 ambos
barrios	 éramos	 una	 sola	 villa,	 la	 villa	 de	 Victoria,	 codiciada	 por	 ser
frontera	y	la	llave	del	reino.	Pero	las	murallas	y	los	tres	portales	dividían
algo	más	que	rúas	y	cantones.

—Pero	¿cómo	es	posible,	mi	querido	Diago?	¡Estáis	vivo!	—susurró,	y
miró	a	su	alrededor	con	cautela.

—Siempre	 lo	 estuve	 —repliqué	 ofendido—.	 Me	 debéis	 un	 par	 de
explicaciones,	 querido	 amigo.	Nos	 despedimos	 con	 la	 promesa	 de	 unos
esponsales,	ibais	a	ser	mi	amado	suegro,	y	ahora	¿qué	soy?,	¿el	hermano
del	esposo	de	vuestra	hija,	mi	prometida?

Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 guardase	 silencio	 y	 me	 guio	 por	 las
escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 buscando	 discreción	 y	 que	 nadie	 me
viera.	 Le	 pedí	 a	 Alix	 de	 Salcedo	 con	 la	 mirada	 que	 se	 quedara	 en	 la
cámara	con	el	resto	de	los	vecinos.	A	ella	no	le	hizo	gracia,	pero	obedeció.

—No	 os	 despedisteis,	 buen	 senior	 —me	 espetó	 una	 vez	 solos—.
Desaparecisteis.



—Tenía	mis	razones,	no	debo	cuentas	a	nadie.
—Faltaría	 más.	 Y	 mi	 hija,	 afligida,	 os	 esperó,	 y	 yo	 mantuve	 mi

promesa	de	 entregárosla,	 creedme.	Pero	después	 llegó	 esta	 carta	 con	 la
noticia	 de	 vuestra	 muerte	 —dijo	 después	 de	 limpiarse	 los	 restos	 del
banquete	de	la	comisura	de	los	labios	con	la	manga.	Rebuscó	en	un	arcón
forrado	de	terciopelo	y	me	la	tendió.

—¿Quién	entregó	esta	carta?	—pregunté	tras	leerla.
—Un	mensajero,	supongo.
—¿Y	por	qué	le	disteis	pábulo?
—¿Cómo	no	darlo?,	da	todo	lujo	de	detalles	acerca	del	naufragio	de

vuestro	barco	frente	a	las	costas	de	Sicilia.
Quien	escribió	esa	carta	sabía	lo	que	pocos	conocían:	mi	viaje	por	los

Alpes	 hasta	 Sicilia	 y	 la	 tormenta	 que	 nos	 separó	 de	 los	 otros	 barcos.
¿Cuánto	más	sabría?

—Es	 cierto	 que	 hubo	 un	 viaje	 por	mar	 y	 una	 tormenta.	 Y	 es	 cierto
también	que	mi	barco	sufrió	los	envites	de	las	olas	y	terminamos	frente	a
Sicilia	 a	 nuestro	 pesar.	 Pero	 el	 barco	 no	 naufragó	 y	 nadie	 murió.	 Ni
siquiera	 yo,	 como	 veis.	 ¿Y	 por	 una	 carta	 que	 os	 trae	 un	 mensajero
desconocido	 entregáis	 a	 mi	 prometida	 a	 mi	 hermano?	 —alcé	 la	 voz
alterado.

—¡Shh…!	 Guardad	 decoro,	 estáis	 en	 mi	 casa	 y	 la	 mayoría	 de	 los
invitados	 no	 os	 han	 visto	 todavía,	 hemos	 de	 ver	 cómo	 manejar	 este
sindiós.	 Respondiendo	 a	 vuestra	 pregunta,	 di	 pábulo	 a	 la	 carta	 porque
venía	 lacrada	 con	 sello	 real.	 No	 guardé	 el	 sobre	 con	 el	 lacre,	 no	 lo	 vi
necesario.	Pero	aquí	veis	la	cruz	patada	de	su	signatura.

Leí	hasta	el	final	la	misiva	y	tuve	que	carraspear.
—Entonces,	el	rey	¿es	don	Sancho	el	Sabio?
—Es	 quien	 nos	 gobierna	 ahora,	 ¿conocéis	 a	 otro	 rey	 en	 tierras

navarras?
«No	puede	ser,	él	no	acabaría	con	mi	futuro	de	este	modo	tan	cruel

después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	él»,	me	obligué	a	pensar.
—Id	a	dormir,	buen	senior.	La	noche	está	avanzada,	se	os	ve	cansado

del	viaje,	tenéis	sangre	en	el	cabello,	y	aquí	no	podéis	estar	sin	provocar
un	 escándalo.	 Dejad	 que	 este	 viejo	 amigo	 celebre	 como	 se	 merece	 los
esponsales	de	su	hija,	mañana	veremos	cómo	desfacer	este	entuerto.	Me
temo	que	 tenéis	problemas	más	acuciantes	que	el	hecho	de	que	vuestro
hermano	os	haya	robado	a	la	mujer	que	iba	a	ser	vuestra.	El	nuevo	conde
don	Vela,	Nagorno,	 también	 dirige	 con	mano	 firme	 a	 los	 nobles	 recién
llegados	a	Nova	Victoria	y,	a	decir	de	los	vecinos	de	toda	la	vida	de	la	Villa



de	 Suso,	 los	 está	 favoreciendo	 en	 demasía.	 Y	 si	 el	 patán	 de	 mi
primogénito	 continúa	 jugando	 a	 las	Cruzadas	 y	 sin	 tener	descendencia,
hoy	 he	 firmado	 en	 las	 capitulaciones	 de	 los	 esponsales	 que	 serán	 los
descendientes	 de	 Onneca	 los	 futuros	 condes	 de	 Maestu,	 así	 que	 el
matrimonio	 reunirá	 la	 fortuna	 que	 fue	 vuestra	 con	 la	 mía,	 serían	 los
seniores	de	todo	lo	que	contiene	estas	murallas.
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LOS	TEJADOS	DE	SAN	MIGUEL

UNAI

Septiembre	de	2019

Subí	rápido	hacia	la	sala	por	las	estrechas	escaleras	de	los	baños.	Allí	me
esperaba	Alba,	pendiente	de	nuestras	novedades.

—¡Hay	que	montar	un	dispositivo!	¡Ya,	rápido!	—le	dije	al	llegar	y	tal
vez	 se	me	 oyó	 demasiado—.	 Que	 cierren	 todos	 los	 accesos	 del	 palacio.
Tenemos	una	víctima	mortal	y	sospechamos	que	es	por	envenenamiento.

Alba	 tomó	 el	móvil	 y	 comenzó	 a	 hacer	 llamadas.	 Las	 puertas	 de	 la
sala	Martín	de	Salinas	se	mantenían	cerradas,	con	toda	la	gente	que	había
acudido	a	 la	presentación	en	 su	 interior,	 aislados	 y	 sin	 saber	 todavía	 lo
que	estaba	ocurriendo	a	pocos	metros.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 que	 se	 movía
escaleras	arriba.

—Quédate	ahí	—susurré	a	Alba—.	Me	ha	parecido	ver…	¿una	monja?
Pasé	 delante	 de	 una	 enorme	 cristalera	 que	 daba	 a	 la	 trasera	 de	 la

iglesia	de	San	Miguel	y	subí	hasta	el	tercer	piso	intentando	no	hacer	ruido
por	las	escaleras.

—¡Alto,	deténgase!	—grité.
Efectivamente,	 era	 una	 religiosa.	 Una	 monja	 de	 hábitos	 blancos	 y

toca	 negra	 que	 ignoró	mi	 orden	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 una	 puerta	 de
seguridad	por	 la	que	se	accedía	al	exterior	del	edificio.	Tardé	un	par	de
segundos	 en	 reaccionar,	 lo	 reconozco.	 No	 la	 esperaba	 tan	 ágil	 ni	 tan
desobediente.	Llegué	a	una	terraza	que	lindaba	con	unas	escalinatas	cerca
de	 los	 tejados	de	 la	 iglesia.	Y	 la	monja	saltaba	de	tejado	en	tejado,	cada
vez	más	lejos	de	mi	alcance.



—¡Alto!	 —repetí.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 llegaba	 a
detenerla,	así	que	cambié	de	estrategia	y	me	anticipé.

La	religiosa	estaba	llegando	al	final	del	tejado	de	la	iglesia	y	no	tenía
más	 remedio	 que	 saltar	 al	 suelo,	 a	 un	 par	 de	 pasillos	 estrechos	 que
formaban	unas	rampas	entre	el	palacio	y	el	templo.	Y	no	había	salida.	Las
rampas,	bordeadas	de	 jardines	de	 lavanda,	 terminaban	a	 la	altura	de	 la
restaurada	muralla	medieval	de	madera.	Salté	hasta	la	parte	más	baja	de
una	de	ellas	y,	oculto	entre	 las	sombras	que	me	regalaban	los	recovecos
de	las	pasarelas,	la	esperé.

La	monja	saltó	también	desde	unos	cuantos	metros	de	altura	y	rodó
sobre	el	callejón.

«Ya	es	usted	mía,	hermana»,	pensé.
Salí	corriendo	hacia	ella,	pero	se	levantó	y	subió	por	la	rampa.	Yo	la

perseguí	y	cuando	tomé	la	curva…,	desapareció.	Se	volatilizó.
No	 había	 lugar	 donde	 esconderse.	 Los	matorrales	 de	 lavanda	 eran

bajos.	La	rampa	terminaba	frente	a	las	piedras	de	la	muralla.
—¡Alto!	—grité	de	nuevo.
Qué	estériles	mis	gritos.	Qué	estéril	la	búsqueda	cuando	recorrí	una	y

otra	vez	las	rampas	y	los	jardines.
—Alba,	avisa	al	bedel	—dije	después	de	marcar	 su	número—.	Estoy

atrapado	en	las	rampas	entre	el	palacio	y	la	iglesia	de	San	Miguel,	bajo	la
muralla	restaurada.

—Estoy	coordinando	todo	este	lío,	¿qué	haces	ahí?
—Toma	el	testimonio	a	todos	los	que	están	en	el	palacio	—le	dije—,

pregunta	si	alguien	les	ha	llamado	la	atención.	Y	hay	que	cerrar	también
la	plaza	del	Matxete	y	hacer	una	ronda	de	entrevistas	a	todo	el	que	trabaje
en	el	Mercado	Medieval.

—¿Qué	buscamos?
—A	 una	 monja.	 Que	 no	 se	 hagan	 preguntas	 dirigidas.	 Que	 no	 la

mencionen	si	ellos	no	la	mencionan,	no	quiero	que	nadie	ficcione.
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EL	PORTAL	DEL	SUR

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Un	grito	rasgó	mi	noche	en	vela.	Un	grito	de	mujer.	El	alba	clareaba	los
perfiles	del	paso	de	ronda	de	la	muralla.	No	hallé	consuelo	en	mi	antiguo
lecho,	 estaba	 vacío	 y	 helado	 de	 escarcha.	 El	 fuego	 de	mi	 cámara	 había
expirado	 antes	 del	 amanecer,	 el	 relente	 de	 la	 madrugada	me	mantuvo
insomne.	Al	menos	no	soñé	naufragios.

—¡Han	 encontrado	 al	 conde!	 ¡Han	 encontrado	 al	 conde!	 —se	 oía
desde	la	rúa	de	las	Tenderías.

Abrí	 el	 arcón	 que	 un	 día	me	 perteneció,	 elegí	 ropa	 sin	 demasiado
uso,	no	quería	que	nadie	me	confundiera	de	nuevo	con	un	vagamundo.
Me	aseé	con	el	agua	de	la	jofaina	y	corrí	escaleras	abajo.

No	precisé	de	un	«¿Dónde	ha	sido?».	Bastaba	con	seguir	el	tumulto
de	los	vecinos	asombrados.

«Hacia	la	puerta	sur,	pues»,	pensé.	Y	llegué	a	los	pies	de	la	muralla,
junto	al	Portal	del	Sur.	Tras	las	cercas,	la	torre	de	la	iglesia	de	Sant	Michel
se	alzaba	indiferente	a	la	tragedia.

Unas	 cabezas	 rodeaban	al	 fallecido.	Logré	hacerme	paso,	 ya	 estaba
bien	frío	cuando	llegué.

El	que	estaba	destinado	a	ser	mi	suegro	y	no	lo	fue.
El	conde	Furtado	de	Maestu.	No	podía	decir	que	estaba	sano	cuando

me	despedí	de	él	aquella	noche.	Estaba	inquieto	y	demacrado,	una	de	sus
mangas	olía	a	vómito	reciente,	se	había	limpiado	con	ella.	Lo	acusé	a	los
excesos	del	banquete	y	a	la	profusión	de	vino	del	convite.

Pero	había	visto	antes	un	desaguisado	como	aquel.



Lo	 había	 visto	 antes	 y	 necesitaba	 asegurarme.	 ¿Cómo	 hacer	 mis
comprobaciones	con	tanta	chusma	delante?

Me	acerqué	a	la	tela	oscura	de	su	ropa,	disimulaba	bien	la	mancha.
«Este	hombre	ha	orinado	sangre»,	me	dije.
Entonces	 la	 vi.	 Alix	 de	 Salcedo,	 sin	 su	 agresiva	 lechuza	 blanca.

Llevaba	el	pelo	oculto	bajo	una	toca	de	tres	picos,	un	detalle	muy	inusual,
pero	 dejé	 la	 curiosidad	 para	 más	 tarde.	 Le	 pedí	 con	 la	 mirada	 que	 se
acercase	a	mí.

—Era	un	hombre	justo,	pensé	que	moriría	de	vejez	—comentó	en	voz
baja,	sin	dejar	de	mirar	el	cuerpo	ya	rígido.

—¿Podéis	conseguirme	un	conejo?	—susurré.
—¿Vivo	o	muerto?
—Con	el	pellejo	bastará.
—No	creo	que	ahora	dejen	salir	de	la	villa,	pero	el	hijo	del	carnicero

cría	algunos	en	su	corral.	¿Lo	compro	o	lo	robo?
Deslicé	 un	 par	 de	 sueldos	 en	 su	 puño	 moreno,	 tenía	 las	 manos

encallecidas	de	quien	ha	portado	y	entrenado	armas,	acaso	el	mango	del
martillo	también.

—¿Adónde	lo	llevo?
—A	la	casa	del	conde,	nos	encontraremos	allí.
La	muchacha	desapareció	antes	de	que	me	diese	la	vuelta.
—¡Cada	 vecino	 a	 sus	 quehaceres!	—grité—.	 Que	 alguien	 traiga	 una

carreta	y	una	acémila,	debemos	devolver	al	buen	conde	a	su	hogar.
—¿Sois	vos,	nuestro	senior,	don	Diago	Vela?	—preguntó	el	ballestero.
—Así	es,	Paricio.	Os	dieron	falsas	noticias	de	mi	muerte,	lo	sé.	Pero

he	 vuelto,	 y	 mientras	 pongo	 en	 orden	 lo	 que	 dejé	 en	 la	 villa	 vamos	 a
ocuparnos	de	esta	urgencia.	Haced	correr	 la	voz	de	que	estoy	de	vuelta,
atenderé	vuestros	asuntos	como	siempre	he	hecho.

—Así	 lo	 hace	 ahora	 vuestro	 hermano,	 el	 conde	Nagorno.	 ¿A	 quién
debemos	dirigirnos	ahora?

Fingí	calma.	Sonreí.
—A	mí,	sin	duda.	Él	se	ocupará	cuando	yo	sea	un	fiambre	de	verdad.
Todos	rieron	aliviados.
Alguien	cargó	con	el	conde	de	Maestu,	alguien	subió	el	cuerpo	por	la

vieja	 escalera	 hasta	 la	 planta	 noble,	 alguien	 lo	 tendió	 sobre	 el	 mismo
lecho	donde	su	hija	horas	antes	consumó	su	verba	de	futuro	con	el	infame
de	mi	hermano.

—¿Ha	 llegado	 ya	 la	 ferrona?	 —pregunté	 mientras	 retiraba	 las
prendas	del	finado.



Alix	de	Salcedo	apareció	en	aquel	momento	con	un	conejo	blanco	en
la	mano.

—Todo	el	mundo	fuera	—ordené.
Dos	vecinos	que	me	habían	acompañado	y	Remiro,	el	viejo	criado	del

conde,	bajaron	las	escaleras,	que	crujieron	y	se	quejaron	bajo	su	peso.
Alix	no	 obedeció,	me	hizo	un	 gesto	que	 traduje	 en	un:	 «No	pienso

moverme	de	aquí».
—Como	queráis,	¿sabéis	afeitar?
—Afeitaba	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos.	Tengo	buen	pulso.
—Bastará	con	que	afeitéis	al	conejo.
—¿Senior?
—O	eso,	o	afeito	yo	al	conejo	y	vos	abrís	al	muerto	en	canal.	Vamos	a

darnos	prisa	antes	de	que	alguien	nos	lo	impida.
Alix	sacó	una	daga	y	no	hizo	más	preguntas.	Se	acercó	a	 la	ventana

en	busca	de	claridad	y	yo	alcé	la	túnica	de	Furtado	para	comenzar	la	tarea
de	extraerle	algunas	vísceras.

Cuando	me	hice	con	ellas	 las	sujeté	con	un	paño	para	no	tocarlas	y
las	coloqué	en	la	jofaina.

—Traed	la	piel	afeitada	del	conejo,	Alix.	Vamos	a	frotar	las	vísceras.
—¿Qué	estáis	buscando?
A	 la	 piel	 del	 conejo	 le	 salieron	 ampollas,	 parte	 de	 ella	 quedó

abrasada.
—Lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Me	 lo	 enseñó	 hace	 años	 un	 físico	 de

Pamplona.	 Es	 el	 efecto	 del	 escarabajo	 aceitero	 cuando	 se	 toman	 más
miajas	de	las	debidas.

—¿Son	 esos	 polvos	 pardos	 que	 usan	 los	 soldados	 en	 los	 burdeles
cuando	les	falla	la	hombría?

Sonreí.
—Sabes	mucho	para	ser	una	novicia.	Vuestros	hermanos,	¿verdad?	—

pregunté	evitando	el	enigma	de	la	toca	de	tres	picos.
—Mis	hermanos,	senior.	¿Puedo	al	menos,	delante	de	vos,	no	fingir

que	me	sonrojo?	Es	agotador	esto	de	ser	buena	cristiana.
—No	 finjáis,	 estoy	 más	 allá	 del	 escándalo.	 ¿El	 viejo	 conde	 se

amancebaba	con	alguien?
—Se	dice	que,	desde	que	enviudó,	 lloraba	 la	 tumba	de	 la	condesa	y

prefería	rezar	frente	a	un	altar	frío	que	ayuntarse	en	un	lecho	caliente.
—No	tenía	necesidad	de	usar	polvos,	entonces.
—No	veo	hombre	más	alejado	de	propósitos	carnales	que	el	conde,	la

verdad.



—Entonces	habrá	que	encontrar	quien	sepa	de	venenos…	—murmuré
después	de	devolver	las	vísceras	al	cuerpo	vacío	del	conde	y	adecentarle	la
túnica	con	el	ceñidor—.	¿Podéis	limpiar	la	sangre,	deshaceros	del	conejo	y
silenciar	lo	que	aquí	habéis	visto?

A	Alix	 no	 le	 hizo	 falta	 asentir,	 acató	mis	 requerimientos	 con	 tanta
eficacia	como	premura.	No	parecía	sumisa,	incluso	me	daba	la	impresión
de	 estar	 un	 poco	 asalvajada,	 me	 recordaba	 a	 mi	 hermana	 Lyra,	 la
ingobernable	Lyra.

Y	 hablando	 de	 venenos.	 Lo	 encontré	 en	 el	 pequeño	 taller	 que	 se
había	 construido	 junto	 a	 la	 fragua	 de	 la	 familia.	Nagorno	 podría	 haber
sido	el	más	reputado	de	los	orfebres	si	no	hubiera	nacido	en	una	familia
con	privilegios.

Golpeteaba	 con	 un	 fino	 martillo	 un	 broche	 de	 oro	 y	 esmalte.	 Un
águila	retorcida	se	resistía	a	una	sierpe	enroscada	en	su	cuello.

—¿Esa	 joya	 que	 estás	 tallando	 es	 para	 tu	 esposa?	 Sabes	 que	 a	 la
Iglesia	últimamente	no	le	gusta	la	ostentación	—le	dije.

—Pasa	 sin	 llamar,	 hermano	 —contestó	 sin	 alterarse,	 con	 su	 voz
monocorde	de	ofidio—.	Para	ti	siempre	está	abierto.	El	papa	Celestino	III
acaba	de	prohibir	pieles,	pedrerías	y	cinturones	con	hebillas	trabajadas	a
los	comerciantes	medrados.	Pero	mi	esposa	no	es	una	advenediza	y	no	va
a	ocultar	mis	regalos.	Me	alegra	que	estés	vivo,	querido	Diago.

—Parecías	más	 alegre	 ayer,	 cuando	pensabas	 que	 estaba	muerto	—
comenté,	y	me	senté	sobre	la	tabla	donde	estaba	trabajando.

Nagorno	suspiró,	tuvo	que	dejar	de	trabajar	en	su	pequeña	joya.
—¿Resentimiento,	 Diago?	 Porque	 lo	 he	 hecho	 por	 esta	 familia,

alguien	tenía	que	reparar	la	anarquía	que	dejaste	aquí	hace	dos	años.
—¿Casándote	con	mi	prometida?
—Te	fuiste	sin	dar	ninguna	explicación,	solo	un	«Volveré»	que	con	el

paso	de	los	meses	se	fue	tornando	en	poco	creíble.	¿Me	vas	a	contar	por
qué	marchaste?

—No	puedo,	Nagorno.	El	rey	Sabio	me	encomendó	una	misión	bajo
sutiles	amenazas	y	no	pude	negarme.	El	viaje	se	complicó	mucho	más	allá
de	lo	esperado,	ni	siquiera	he	vuelto	a	la	corte	de	Tudela	por	miedo	a	que
vuelva	a	enviarme	a	Dios	sabe	qué	otro	peligroso	encargo.	Tal	vez	dentro
de	 unos	 años	 pueda	 confiarte	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 en	 qué	 he	 andado



metido,	pero	no	ahora	—le	mentí,	necesitaba	averiguar	hasta	dónde	sabía
él.

—De	acuerdo	—terció	Nagorno,	sabía	cuándo	no	presionar—.	¿Tanto
te	 molesta	 que	 haya	 desposado	 a	 Onneca?	 Para	 mí	 ha	 supuesto	 cierto
sacrificio.	Sabes	que	no	soporto	ser	un	hombre	casado,	¿cuántas	veces	he
enviudado?

—Demasiadas	—susurré.
—De	 saberte	 vivo,	 de	 haber	 tenido	 esa	 certeza,	 no	 me	 habría

desposado.	Pero	se	sucedieron	dos	propuestas	matrimoniales	que	Onneca
rechazó,	sabes	que	por	la	ley	de	los	navarros	estaba	obligada	a	aceptar	la
tercera.

—¿Quién	hizo	esas	dos	propuestas?
—El	senior	de	Ibida,	Bermúdez	de	Gobeo,	y	Vidal,	el	hijo	del	senior

de	Funes.
—Ancianos	y	niños	de	teta	atrasados,	no	me	extraña	que	el	conde	los

rechazara.
—Que	Onneca	los	rechazara	—me	corrigió—.	No	la	subestimes.
—Nunca	lo	hago.	Tampoco	sus	tierras	aportaban	demasiado	al	padre.

Parientes	menores,	hijosdalgo…
—¿Comprendes	ahora	que	te	he	hecho	un	favor,	hermano?
—Parecías	disfrutarlo.
—Toda	 condena	 merece	 una	 recompensa.	 Estoy	 impaciente	 por

comprobar	cómo	es	nuestra	dama	en	la	intimidad	y	sin	testigos…,	pero	tú
me	lo	puedes	contar.

—Ya	no	 es	 asunto	mío	nunca	más,	 como	bien	has	 dicho	—dije	 con
una	sonrisa,	tenía	que	acostumbrarme	a	fingir	mejor	esa	sonrisa.

—No…,	no	es	eso,	viste	que	mi	seniora	me	tiene	afecto,	eso	es	lo	que
te	carcome.	Te	conozco.	Nunca	has	dudado	de	tus	atributos,	pero	ahora…
Distingo	 bien	 todos	 los	matices	 de	 tu	 enfado	 y	 ahí	 está,	 agazapada.	 La
duda	de	lo	que	ayer	viste.

Ignoré	 la	 pulla,	 Nagorno	 solo	 estaba	 tanteando	 mis	 debilidades.
Como	una	espada	roma	que	golpea	en	el	hombro,	en	el	muslo,	en	el	lomo,
buscando	que	el	guerrero	se	doble	porque	la	armadura	oculta	una	cicatriz
abierta.

Durante	aquella	noche	de	insomnio	yo	había	cosido	mi	herida.
Onneca	 ya	 no	 sangraba.	 El	 mundo	 no	 debía	 saberlo,	 me	 tornaría

débil.	Y	no	podía	permitírselo	a	nuestros	enemigos.
Sí,	había	enemigos,	y	la	pregunta	era:	¿cuán	cerca	estaban	de	mí	en

esos	momentos?



—Sabes	 que	 tendrás	 que	darle	 un	heredero…	—Ahora	 era	 yo	 quien
hurgaba	en	heridas	conocidas.

No	cambió	el	gesto,	síntoma	de	que	le	había	escocido	más	de	lo	que
yo	esperaba.

—Eso	se	espera	de	mí,	desde	luego.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo,	hermano?	—apreté.
—A	su	debido	tiempo,	hermano.
—De	 acuerdo,	 no	 voy	 a	 dudar	 de	 tu	 capacidad	 de	 engaño,	 sabrás

apañártelas.	 Cambiemos	 de	 asunto.	 ¿Qué	 sabes	 del	 mensaje	 que	 me
convirtió	en	el	difunto	conde	don	Vela?

—Fue	un	mensajero	 fantasma,	hubo	versiones	contradictorias	en	el
paso	de	ronda.	Nadie	 recordaba	su	apariencia	cuando	corrí	a	preguntar
por	 él.	Dos	 de	 los	 guardias	 afirmaron	 que	 lo	 vieron	 al	 atardecer	 por	 el
Portal	del	Sur.	Hice	que	siguieran	el	rastro,	pero	desapareció	al	cruzar	el
Cauce	de	los	Molinos.

—¡Debiste	 seguirlo	 tú!	 Tú	 no	 habrías	 perdido	 la	 pista	 —grité
agotando	mi	paciencia.

—Iba	 dirigido	 al	 conde	 de	 Maestu,	 sabes	 que	 tengo	 ojo	 para	 las
falsificaciones…

—Dijo	el	Diablo	al	aprendiz.
Sonrió,	algunos	pecados	le	seducían	más	que	otros.	Nunca	le	molestó

la	soberbia.
—Decía	 que	 pude	 estudiar	 con	 cierto	 detenimiento	 el	 sello	 real,

Diago.
—Todo	se	puede	falsificar.
—Todo	se	puede	falsificar	—concedió—.	Yo	mismo	te	lo	enseñé.	Pero

era	 una	 carta	 del	 mismísimo	 rey	 Sancho	 VI	 el	 Sabio.	 Y	 si	 alguien	 lo
hubiese	 querido	 falsificar,	 se	 expondría	 a	 la	 horca	 por	 alta	 traición.
Reconoce	que	no	es	muy	probable	que	alguien	corra	 tanto	 riesgo.	 ¿Qué
debía	hacer,	hermano,	sino	llorarte,	continuar	adelante	y	encargarme	de
lo	que	nuestra	familia	ha	conseguido?

Lo	sujeté	del	cuello,	cansado	ya	de	tanta	falsedad.	Quería	una	charla
de	verdad	con	mi	hermano,	no	una	sucesión	de	fingimientos.

—Ni	 por	 un	 momento	 pienses	 que	 voy	 a	 creer	 que	 me	 supiste
muerto.	Tú	y	 yo	hemos	compartido	 suficientes	penurias	para	 saber	que
no	 somos	 fáciles	 de	 tumbar	 —dije,	 y	 por	 fin	 se	 quitó	 la	 máscara	 y
volvimos	a	las	verdades—.	Debo	averiguar	quién	envió	esa	misiva	real.

—¿De	verdad	no	crees	que	fue	el	rey?
—Me	cuesta	encontrar	una	razón	para	que	me	hiciese	esto.



—Sé	que	no	me	crees,	pero	no	fui	yo.
«No	lo	hago,	Nagorno.	Eres	el	senior	de	las	mentiras,	¿cómo	creerte

si	 te	 conozco	 desde	 niño?»,	 callé,	 pero	 allí	 no	 había	 más	 que	 rascar.
Cambié	de	tercio.

—Hay	otro	asunto.	Hiciste	venir	a	nuestro	amado	Gunnarr.
—Así	es.
—¿Para	qué?
—El	 negocio	 habitual,	 hay	 demanda	 de	 cuerno	 de	 unicornio	 en	 la

corte	de	Tudela.
El	 cuerno	 de	 unicornio,	 que	 según	 muchas	 fuentes	 fiables	 era	 el

mejor	bebedizo	para	hombres	poco	erectos,	era	 imposible	de	encontrar.
Gunnarr	 traía	 de	 sus	 viajes	 por	 los	 mares	 del	 norte	 un	 conveniente
sustitutivo	y	nadie	encontraba	la	diferencia.

—¿El	 colmillo	 de	 narval	 es	 el	 único	 vigorizante	 amoroso	 que
demandan	en	la	corte?

—Es	más	caro	y	el	único	que	me	compensa	traer.
Callé	por	el	momento	mis	sospechas	acerca	del	escarabajo	aceitero.

No	era	un	bicho	que	se	pudiese	encontrar	en	tierras	navarras.	Habitaba
en	los	suelos	más	cálidos,	alguien	lo	traía	de	lejos.	Pero	Victoria	era	una
villa	de	comerciantes,	¿tenía	Nagorno,	y	acaso	Gunnarr,	algo	que	ver	con
el	encargo?

Una	campana	tañó,	llamaban	a	muerto.
—Estarás	enterado	de	la	muerte	de	mi	suegro	—dijo	al	oírla.
—Imposible	 no	 enterarse	 en	 esta	 villa.	 ¿Cómo	 está	 Onneca?	 —le

pregunté.
Nagorno	me	esquivó	la	mirada.
—Sufre	—murmuró,	diría	que	apesadumbrado.
Torcí	el	gesto	extrañado.	¿Onneca	le	importaba?
—A	 la	 hora	 del	 ángelus	 comenzarán	 los	 funerales	 del	 conde	 —

continuó	 con	 voz	 glaciar—.	He	 pagado	 un	 coro	 de	 plañideras.	 Imagino
que	toda	la	villa	estará	acudiendo	a	la	casa	del	conde,	esta	costumbre	de
la	cabezada…	Sería	bueno	que	nos	vieran	juntos.

—¿Has	contratado	plañideras?
—Y	a	una	 endechadora	que	 componga	 algún	 lamento	para	mi	bien

amado	 suegro.	 El	 conde	 merece	 todos	 los	 homenajes	 que	 yo	 pueda
pagarle.	No	olvido	que	fue	un	hombre	de	honor.	Onneca	está	ahora	en	su
cámara,	velándolo.	Insisto,	sería	bueno	que	nos	vieran	juntos.	Vendrán	el
merino,	 el	 alcalde,	 el	 sayón,	 el	 tenente	y	 el	 clérigo	de	nuestra	 iglesia,	 la



Santa	María.	He	dispuesto	que	sea	enterrado	en	nuestro	camposanto.	Ya
somos	familia,	descansará	arropado	por	nuestra	sangre,	los	otros	Vela.

Asentí.	Por	una	vez,	estaba	de	acuerdo	con	Nagorno.
Abandonamos	el	pequeño	taller,	no	se	me	escapó	que	se	guardó	en

un	 bolsillo	 oculto	 de	 su	 lujosa	 sobreveste	 roja	 el	 broche	 que	 pensaba
regalarle	a	su	seniora.

Salimos	 en	 dirección	 al	 cantón	 de	 la	 Armería,	 cruzando	 entre
gorrinos	 y	 tenderetes.	 Esquivamos	 a	 aguadores	 y	 regatonas	 hasta	 que
pocas	casas	más	adelante	vimos	el	tumulto	de	vecinos	que	se	acercaban	a
dar	el	pésame	a	la	familia	del	conde.	Habían	llegado	todos,	los	vecinos	de
Nova	Victoria,	los	de	la	Villa	de	Suso,	incluso	los	del	arrabal	extramuros
de	los	cuchilleros.

Según	la	antigua	costumbre	de	la	cabezada,	los	familiares	del	finado
esperaban	 con	 el	 muerto	 de	 cuerpo	 presente	 a	 que	 todos	 los	 paisanos
subieran	 a	 la	 cámara	 donde	 reposaban	 sus	 restos.	 Los	 vecinos	 más
humildes	 dejaban	 al	 muerto	 sobre	 la	 mesa	 donde	 comían,	 que	 solía
consistir	en	una	tabla	que	cada	noche	montaban	y	desmontaban	cuando
la	familia	se	reunía	para	la	colación	nocturna.	Después	daban	el	pésame	a
la	 familia,	 que	 debía	 responder	 en	 cada	 ocasión	 con	 una	 cabezada	 de
asentimiento.	Era	una	práctica	larga,	pesada	y	molesta,	pero	estaba	muy
asentada	 en	 la	 villa	 desde	 hacía	 centurias	 y	 no	 había	 manera	 de
erradicarla.

—¿Y	 los	 otros	 hijos	 del	 conde	 no	 estarán	 en	 los	 funerales?	—quise
saber.

—Lo	 dudo,	 el	 patán	 de	 su	 primogénito	 está	 en	 Edesa	 matando
infieles.	Las	dos	pequeñas	fueron	enviadas	al	voto	de	tinieblas.

—¿Las	dos?	—comenté	algo	extrañado.
Nagorno	ni	se	molestó	en	contestar,	estaba	ya	centrado	en	el	rito	de

la	muerte	que	debía	presidir	y	se	quedó	cerca	de	la	puerta	de	la	casa	del
conde	observando	cómo	entraban	los	vecinos.

Conocía	la	tradición	familiar	de	las	emparedadas.	Cuando	sobraban
hijas,	los	condes	de	Maestu	las	enviaban	a	emparedar	en	vida	en	alguna
parroquia	cercana.	Se	construía	un	pequeño	tabique	y	dedicaban	la	vida,
aisladas,	a	la	oración.	Algunas	convencidas.	Otras,	no	tanto.

Iba	a	entrar	en	el	zaguán,	pero	Nagorno	me	sujetó	del	brazo	con	un
gesto	discreto	y	me	susurró	al	oído:

—No	me	lo	has	preguntado	todavía,	¿es	acaso	una	tregua?
—No	te	he	preguntado	si	has	sido	tú	quien	ha	acabado	con	el	buen

conde.	Tienes	buenos	motivos,	 los	medios	y	 la	 imaginación	nunca	 te	ha



faltado	—asentí.
—¿Es	una	tregua?	—insistió.
—Así	es.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	tampoco	me	lo	has	preguntado	a	mí	—repuse.
Y	 accedimos	 en	 silencio	 a	 la	 casa	 noble	 mientras	 los	 vecinos	 se

agolpaban	en	la	entrada	de	la	estrecha	escalera	de	madera.
Unos	subían,	otros	bajaban.
Aquello	iba	a	llevarnos	toda	la	mañana.
Imaginé	a	Onneca,	sola,	frente	al	cuerpo	de	su	padre,	un	cuerpo	que

yo	había	profanado.	Me	sentí	un	poco	culpable.
Pero	entonces	cayó	un	infierno	de	madera	sobre	nuestras	cabezas.	La

vieja	 escalera	 no	 soportó	 el	 peso	 de	 media	 villa	 sobre	 sus	 escalones	 y
cedió.	 Un	 estrépito	 sordo	 de	 tablones	 rotos,	 brazos	 y	 piernas
ensangrentadas	 nos	 sepultó	 y	 quedamos	 aplastados	 bajo	 el	 peso	 de	 los
muertos.
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Ni	qué	decir	tiene	que	aquella	noche	ni	la	jefa	ni	yo	descansamos.
El	 primer	 informe	 de	 la	 autopsia	 no	 tardó	 demasiado,	 le	 dimos

prioridad	ante	la	inminencia	del	fin	de	semana	que	se	nos	echaba	encima.
Pero	la	víctima…,	la	víctima	estaba	en	todos	los	titulares	del	país.	La

privacidad	que	trató	de	preservar	en	vida	se	fue	por	el	sumidero	de	la	sala
de	autopsias.

Antón	Lasaga,	 dueño	 y	 fundador	 de	 un	 imperio	 de	 ropa	 que	 había
comenzado	tres	décadas	atrás	en	una	pequeña	mercería	en	la	calle	Cercas
Bajas.

Bufandas.
Comenzó	con	bufandas	de	lana.
Se	 cansó	 de	 depender	 de	 los	 fabricantes	 y	montó	 una	 desangelada

nave	en	el	polígono	de	Ali	Gobeo	cuando	al	Ayuntamiento	de	Vitoria	 le
sobraba	 suelo	 para	 expandirse	 y	 trataba	 de	 atraer	 tejido	 industrial	 a	 la
capital.	Después	de	las	bufandas	llegaron	las	chamarras	y	los	abrigos	de
buen	paño,	y	en	pocos	años	la	expansión	nacional.	No	se	sabía	nada	de	él
y	muy	poco	de	su	familia.	Algunos	especulaban	con	que	vivía	en	Madrid	y
cada	mañana	tomaba	un	avión	privado	para	estar	a	la	hora	del	desayuno
en	su	planta	de	Ali.	Su	entorno	estaba	blindado	a	la	prensa	y	la	única	foto
que	los	periódicos	manejaban	tenía	ya	un	par	de	décadas.	Nadie	lo	habría
parado	por	la	calle	Dato	si	aquella	misma	mañana	se	hubiera	tomado	un
café.	Nadie.



En	 las	 pocas	 horas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 su	 deceso
habíamos	investigado	su	patrimonio:	era	como	el	Gran	Gatsby	del	norte.
Un	acumulador	nato.	Terrenos	en	Álava,	Vizcaya,	Cantabria,	Guipúzcoa	y
Burgos.	Viñedos	en	la	Rioja	Alavesa	y	Navarra.	Pese	a	sus	sesenta	y	siete
años,	Antón	Lasaga	no	acababa	de	soltar	el	mando	de	la	empresa.	De	los
que	mueren	a	pie	de	máquina.

La	 forense	 nos	 prometió	 que	 nos	 enviaría	 a	 media	 tarde	 los
resultados	 de	 las	 pruebas,	 pero	 Estíbaliz,	 en	 su	 enésimo	 alarde	 de
impaciencia,	marcó	 el	 teléfono	 desde	 el	 despacho	 de	Alba	 y	 lo	 puso	 en
modo	altavoz	para	que	los	tres	oyéramos	lo	que	podía	adelantarnos.

Más	 allá	 de	 la	 ventana	del	 despacho,	 el	 sol	 doraba	 las	 hojas	 de	 los
árboles	y	una	brisilla	movía	los	carteles	de	la	avenida.

—Doctora	 Guevara,	 le	 agradezco	 una	 vez	 más	 su	 premura	 —dijo
Alba,	 y	 con	 un	 gesto	 que	 repetía	 veinte	 veces	 cada	 día	 atrapó	 su	 larga
melena	negra	en	una	prieta	trenza—.	¿Qué	puede	adelantarnos?

—Buenas	 tardes,	 subcomisaria.	 Conocía	 a	 la	 víctima,	 había
enviudado	hace	menos	de	seis	meses,	yo	era	amiga	de	toda	la	vida	de	su
mujer.	Una	pena,	un	hombre	muy	culto	y	muy	familiar.

—¿Ha	determinado	ya	la	causa	de	la	muerte?	El	inspector	López	de
Ayala	 y	 yo	notamos	 cierta	presencia	de	un	olor	 fétido	 y	 artificial	 en	 los
aseos	 donde	 fue	 encontrado	 —dijo	 Estíbaliz—.	 ¿Ha	 encontrado	 algo
inusual	en	el	cuerpo?

—Ya	 lo	 creo:	 el	 esófago	 destrozado	 y	 abrasado.	 La	 vejiga	 también,
debió	 de	 sentirse	 bastante	 indispuesto	 durante	 las	 horas	 previas.
Molestias	 al	 miccionar,	 algún	 mareo,	 puedo	 afirmar	 que	 vomitó	 como
mínimo	en	una	ocasión	durante	su	último	día	de	vida.

—Y	aun	así,	acudió	a	la	presentación	—intervine	yo.
—Era	 muy	 sufrido,	 pensaría	 que	 tenía	 una	 indigestión	 y	 una

infección	de	orina	e	hizo	vida	normal.
—¿Cuál	fue	la	causa	del	deceso,	entonces?	—pregunté.
—Rotura	de	la	aorta,	en	realidad.	Fue	el	corazón	el	que	no	aguantó.
—Pero	entiendo	por	sus	palabras	que	ingirió	alguna	sustancia	que	le

provocó	ese	destrozo	interno.
—Esas	son	mis	sospechas,	pero	estoy	a	la	espera	de	que	el	laboratorio

de	Toxicología	me	remita	los	resultados	del	análisis	químico	—dijo—.	No
pueden	 tardar	 mucho.	 De	 hecho,	 los	 estaba	 esperando	 para	 hace	 una
hora.	 Porque	 nunca	 antes	 había	 visto	 tanto	 estrago	 en	 los	 órganos.	Ha
tenido	 que	 ser	 un	 agente	 muy	 abrasivo	 y	 no	 quería	 aventurarles	 una
hipótesis,	pero	el	inspector	López	de	Ayala	me	llamó	ayer	y	me	pidió	que



comparase	 los	 resultados	 con	 cierta	 sustancia.	 Si	 está	 en	 lo	 cierto,
ganamos	muchas	horas	de	búsqueda.

—¿Qué	sustancia,	Unai?	¿Puedes	compartirlo?	—preguntó	Estíbaliz.
—Sí,	 quería	 habértelo	 comentado	 antes	 de	 venir	 al	 despacho,	 pero

había	tanto	que	poner	en	común	que	he	priorizado.
Lo	pronuncié	en	voz	alta,	pero	no	sonó	tan	bien	como	en	mi	cabeza.

Estíbaliz	 me	 miró	 como	 si	 fuera	 un	 caso	 perdido.	 Alba	 se	 encogió	 de
hombros.	 Ignoré	su	 recelo.	Estaba	acostumbrado	a	que	desconfiaran	de
mis	teorías	en	 los	 inicios	de	cada	caso.	Pero	era	mi	manera	de	trabajar:
lanzaba	 sondas	 en	 todas	 las	 direcciones	 hasta	 encontrar	 una	 línea	 de
investigación	fértil	de	la	que	tirar	del	hilo.

—Cualquiera	que	sea	el	 resultado,	 si	 se	confirma	que	 la	muerte	 fue
debida	 a	 un	 agente	 tóxico,	 tendremos	 que	 iniciar	 el	 protocolo	 para
averiguar	el	contenido	de	sus	últimas	ingestas.	El	lugar	donde	desayunó,
comió	y	merendó	ese	día	y	las	veinticuatro	horas	anteriores	—dijo	Alba.

—Y	con	quién	—apostilló	Estíbaliz.
—Me	 gustaría	 confirmar	 una	 sospecha	 con	 usted	 —intervine—:	 la

víctima	nació	con	síndrome	de	Marfan,	¿no	es	cierto?
—Así	 es.	 Extremidades	 largas	 y	 delgadas,	 tórax	 en	 embudo,

escoliosis,	pie	plano,	mandíbula	pequeña,	coloboma	del	iris…	Y	una	aorta
con	paredes	debilitadas.	No	sé	lo	que	ingirió	o	le	hicieron	ingerir,	pero	no
ha	 soportado	 la	 brutal	 vasodilatación	 que	 le	 provocó.	Una	 persona	 con
síndrome	de	Marfan	suele	estar	muy	controlada	por	sus	médicos.	Él	tenía
que	 saberlo,	 apuesto	 a	 que	 encontramos	 presencia	 de	medicación	 en	 la
sangre.

—¿Algo	más,	doctora?	—dijo	Alba.
—Cambiando	 de	 tema,	 tengo	 también	 el	 resultado	 del	 ADN	 de	 la

sangre	encontrada	en	el	escenario	de	la	desaparición	de	las	dos	hermanas
Nájera.

—Cuéntenos	—la	animó	Esti.
—Toda	la	sangre	hallada	en	la	alfombra	del	dormitorio	pertenece	a	la

menor	 de	 las	 dos	 hermanas.	 No	 sé	 si	 les	 servirá	 de	 ayuda	 ese	 dato.
Recogimos	una	muestra	de	ADN	de	los	padres	y	el	equipo	de	la	Científica
me	trajo	ropa	sucia	de	las	dos	chicas.	La	sangre	coincide	con	el	ADN	de
tres	prendas	de	ropa	de	la	hija	pequeña.	De	momento,	esto	es	todo	lo	que
tengo.

En	ese	momento	vibró	el	móvil	de	Alba.	Miró	el	mensaje	y	frunció	el
ceño.



—Doctora	 Guevara,	 ténganos	 informados	 al	 minuto,	 por	 favor.
Gracias	por	todo.

Cuando	colgó,	nos	miró	en	silencio	con	cara	de	preocupación.
—Es	el	comisario	Medina.	Nos	está	esperando	para	una	reunión	de

urgencia.	Esto	no	puede	ser	nada	bueno.
Salimos	 del	 despacho	 sin	 ganas	 de	 hablar.	 Dos	 casos	 abiertos.

Demasiado	por	procesar	y	demasiado	por	resolver.
Nos	 esperaba	 una	 sala	 en	 penumbra	 y	 el	 proyector	 exhibiendo	 las

fotos	de	las	dos	chicas.	Estefanía	parecía	una	muchacha	tímida	de	ligero
sobrepeso.	 Oihana	 tenía	 una	 irrepetible	 melena	 hasta	 la	 cintura	 y	 su
imagen	se	había	repetido	hasta	la	saciedad	en	los	panfletos	que	forraban
las	 paredes	 de	 todas	 las	 tapias	 de	 la	 ciudad.	 El	 comisario	 nos	 invitó	 a
sentarnos	con	gesto	serio.	Él	se	quedó	de	pie.

—Llevamos	 quince	 días	 sin	 resultados	 con	 el	 caso	 Frozen.	 Y	 ahora
tenemos	 un	 deceso	 que	 investigar	 y	 pueden	 imaginarse	 la	 prisa	 que
tienen	 desde	 arriba	 para	 que	 les	 aclare	 si	 Antón	Lasaga	 ha	 fallecido	 de
muerte	natural,	suicidio,	accidente	u	homicidio.	Así	que	vamos	a	ir	caso	a
caso	y	ustedes	me	van	a	poner	al	día:	¿qué	sabemos	ahora	mismo	de	 la
desaparición	de	las	dos	adolescentes?

—Dos	menores	—se	adelantó	Estíbaliz—,	Estefanía	y	Oihana	Nájera,
hermanas.	 Diecisiete	 y	 doce	 años.	 La	 mayor,	 responsable.	 La	 menor,
todavía	 muy	 niña	 y	 de	 carácter	 rebelde.	 Los	 padres	 son	 jóvenes,
profesores	 en	 el	 conservatorio	 de	 música	 Jesús	 Guridi.	 Fagot	 y
violoncello.	 Piso	 en	 propiedad,	 economía	media.	 El	 padre	 dice	 que	 sus
hijas	 se	 llevaban	bien.	La	madre,	 en	 ausencia	del	 padre,	 refiere	 que	 las
niñas	discutían	mucho,	lo	achaca	a	la	diferencia	de	edad	y	de	caracteres.
En	todo	caso,	los	padres	se	van	a	cenar	en	cuadrilla	y	dejan	a	la	pequeña
al	cuidado	de	su	hermana	mayor.	Vuelven	a	la	una	y	veinte	de	la	mañana.
Viven	en	la	calle	Pintorería.	Hemos	revisado	todas	las	grabaciones	de	los
discos	duros	de	los	comercios	cercanos.	No	sé	cómo	explicárselo	para	que
no	me	 diga	 que	 es	 imposible	 y	 que	 las	 visionemos	 una	 vez	más:	 ya	 lo
hemos	hecho,	señor.	Y	nadie	entró	ni	salió	de	aquel	portal	en	la	horquilla
de	tiempo	en	que	los	padres	salieron	a	cenar	y	volvieron.

—Y	antes	de	que	comience	con	las	preguntas	—me	adelanté—:	no	hay
mucho	 tránsito	 en	 las	 calles.	 La	 desaparición	 tuvo	 lugar	 a	 finales	 de
agosto,	una	noche	entre	semana.	Vitoria	estaba	vacía,	 la	gente	no	había
vuelto	 de	 vacaciones.	 Tampoco	 aparecen	 vehículos	 que	 nos	 impidan	 la
visibilidad	 del	 portal.	 En	 cuanto	 al	 domicilio,	 aquí	 es	 donde	 todo	 se
vuelve	extraño.	La	puerta	principal	de	su	piso,	el	segundo	derecha,	estaba



cerrada	por	dentro	cuando	los	padres	llegaron,	tal	y	como	hacían	cuando
las	niñas	se	quedaban	solas.	El	móvil	de	Estefanía	se	apagó	a	las	22:38	de
la	noche,	algo	raro	en	una	adolescente,	a	no	ser	que	se	acostara	pronto.	A
los	 padres	 les	 extraña	 que	 lo	 hiciera.	 La	 pequeña	 no	 tenía	 móvil.	 Las
ventanas	cerradas,	si	es	lo	que	nos	va	a	preguntar.	Y	lo	más	preocupante
de	todo:	el	rastro	de	sangre	en	la	alfombra	de	la	habitación	de	la	mayor.
La	doctora	Guevara	nos	acaba	de	confirmar	que	pertenece	a	Oihana.

—¿Qué	cantidad	de	sangre?
—Apenas	doce	mililitros.	Compatible	 con	 la	 vida,	obviamente,	 si	 se

refiere	a	eso.	No	se	desangró	y	murió,	al	menos	no	en	el	piso.	El	zaguán	y
las	 escaleras	 del	 inmueble	 también	 han	 sido	 inspeccionados	 y	 no	 se
encontró	más	sangre.	No	se	llevaron	ropa	ni	dinero.	Los	padres	no	creen
que	 se	 hayan	 fugado.	 Eran	 buenas	 estudiantes,	 no	 había	 problemas	 de
drogas,	 nada	 inusual	 en	 los	 perfiles	 de	 redes	 sociales	 de	 la	 mayor.	 La
hipótesis	 de	 un	 secuestro	 para	 reclamar	 dinero	 pierde	 fuerza	 conforme
pasan	 los	 días:	 nadie	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 familia.	 Tanto	 la
inspectora	Ruiz	de	Gauna	como	yo	hemos	estado	en	contacto	permanente
con	 los	 padres,	 diría	 que	 no	mienten.	 En	 todo	 caso,	 les	 hemos	 puesto
seguimiento	y	 la	agente	Milán	Martínez	vigila	sus	cuentas	bancarias:	no
hay	movimientos	que	nos	hagan	sospechar	que	están	reuniendo	dinero	a
nuestras	espaldas	o	que	están	pidiendo	ayuda	a	su	entorno.	Lo	que	nos
lleva	 a	 la	 peor	 de	 las	 hipótesis	 es	 el	 rastro	 de	 sangre.	 Aquí	 podemos
pensar	 que	 un	 supuesto	 asaltante	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 a	 Oihana	 para
controlarla	 y	 mantener	 a	 raya	 a	 su	 hermana	 mayor,	 o	 que	 hubo	 una
discusión	 entre	 ambas.	 Es	 complicado	 hacer	 una	 reconstrucción	 de	 los
hechos.	En	resumen,	¿qué	demonios	les	pasó	a	las	chicas?	No	nos	encajan
ni	 el	 secuestro	 por	móvil	 económico	 ni	 la	 fuga	 de	 dos	menores	 que	 no
tendrían	adónde	ir	ni	cómo	ganarse	la	vida.

A	mí	me	inquietaba,	me	inquietaba	mucho	hacia	dónde	nos	dirigían
las	sospechas.

—¿Y	 usted	 qué	 piensa,	 inspector	 López	 de	 Ayala?	 —preguntó	 el
comisario,	y	se	sentó	sobre	la	mesa	de	reuniones	tapando	la	fotografía	de
las	 niñas,	 que	 se	 le	 pegó	 a	 la	 piel	 y	 nos	 ofreció	 una	 imagen	 un	 poco
turbadora.

—Que	hay	que	dejar	hablar	al	escenario.	—Sonaba	mal.	Si	es	que	lo
sé...	Lo	sé.	A	veces	hablo	como	si	estuviera	solo.

—¿Cómo	dice?
Alba	me	miró	con	ojos	de	«No	la	fastidies,	por	favor».
—La	escena	es	simulada	—rectifiqué.



—¿Puede	explicarse?
—Es	 el	 típico	 enigma	 de	 crimen	 de	 habitación	 cerrada:	 puertas

bloqueadas	por	dentro,	víctimas	volatilizadas,	no	hay	cadáver…	Por	otro
lado,	hay	sangre	de	la	pequeña,	lo	que	nos	sugiere	lucha,	forcejeo	o	algo
de	 violencia,	 y	 además	 nos	 dirige	 hacia	 la	 mayor,	 como	 si	 quisiera
culparla	 por	 hacerle	 daño	 o	 de	 una	 muerte	 accidental.	 Pero	 se	 han
revisado	todos	los	muebles,	paredes	y	suelo:	no	hay	contacto	de	ADN	de
la	 pequeña	 contra	 ninguna	 superficie.	Ni	 se	 ha	 encontrado	 el	 arma	 del
crimen,	 que	 sería	 un	 arma	 de	 ocasión:	 un	 objeto	 con	 la	 suficiente
contundencia	como	para	abrirle	una	herida	y	que	sangrara.	La	escena	es
simulada,	nos	 lleva	 en	dos	direcciones	 tan	divergentes	para	marearnos,
para	volvernos	locos.

—¿Y	qué	sugiere	que	hagamos?
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer:	 seguir	 buscándolas,	 o	 vivas	 o

muertas,	 pero	 no	 hagamos	 hipótesis	 de	 lo	 que	 pasó	 hasta	 que	 no
aparezcan	ellas	o	sus	cuerpos.	Todo	en	el	escenario	de	la	desaparición	es
engañoso	 y	 está	 creado	 para	 que	 nos	 distraigamos	 de	 lo	 principal:
encontrarlas.	No	lo	vamos	a	hacer.	Seguimos	con	la	operación	Frozen.

En	 ese	momento	 unos	 nudillos	 nerviosos	 nos	 apremiaron	 desde	 la
puerta.

—Milán,	no	hace	falta	que	llames	—le	informó	Alba	por	enésima	vez
—,	formas	parte	del	equipo.

La	 agente	Milán	Martínez	 llevaba	 tres	 años	 con	 nosotros	 y	 seguía
siendo	una	 gigantona	 torpe	que	 llenaba	 las	mesas	de	post-its	 chillones.
Estíbaliz,	Alba	y	ella	habían	hecho	piña	y	salían	todos	los	fines	de	semana
al	monte	a	olvidarse	de	 la	placa.	El	subinspector	Manu	Peña	la	adoraba
como	si	fuera	la	diosa	del	amor,	del	sexo,	de	todo,	vamos.	Pero	ella	había
pasado	 página	 y	 yo	 solía	 consolar	 su	 alma	 rota	 de	 violinista	 bebiendo
chupitos	con	él	en	algún	bar	del	centro.

Milán	se	coló	en	la	sala	oscura	sin	abrir	del	todo	la	puerta.	Se	sacó	un
post-it	naranja	del	bolsillo	y	lo	leyó:

—Tengo	un	recado	—Milán	intentó	leer	pese	a	las	luces	apagadas—.
Cantaridina.	 El	 laboratorio	 de	 Toxicología	 acaba	 de	 confirmar	 a	 la
doctora	Guevara	que	han	encontrado	en	el	organismo	de	 la	víctima	dos
gramos	de	polvo	de	Lytta	vesicatoria.

—¿En	cristiano?	—exigió	el	comisario.
—Escarabajo	aceitero,	mosca	española	o	cantárida.
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Cuando	recuperé	el	sentido,	un	pico	me	golpeaba	la	testa.
—¡Parad,	lo	ruego!	Es	suficiente	—grité.
—¡Estáis	vivo!	—se	oyó	la	voz	de	Alix	de	Salcedo.
—¿Podéis	 quitarme	 de	 encima	 esta	 bestia?	 —rogué	 mientras

apartaba	los	maderos	que	me	habían	magullado.
Miré	el	desbarajuste	alrededor,	unos	vecinos	 rescataban	a	 los	otros

entre	lamentos.
—¿Cómo	me	habéis	encontrado?
—Fue	Munio,	mi	 lechuza.	Os	recuerda	de	ayer	—dijo	preocupada—.

Pero	os	veo	tan	azul	como	siempre,	así	que	sé	que	estáis	bien.
—¿Que	me	veis	azul?	¿Como	un	muerto?	—pregunté	sin	comprender.
—No,	 no	 es	 eso	 —se	 apresuró	 a	 aclarar—.	 Es	 solo	 que…	 No	 lo

compartáis,	 que	 me	 toman	 por	 loca.	 Es	 solo	 que	 mezclo	 los	 sentidos,
colores	 que	 huelen	 y	 sonidos	 que	 saben.	 Para	 mí	 cada	 persona	 es	 un
color,	me	ha	sucedido	siempre.

—¿Y	yo	soy	azul?	—Sonreí	mientras	me	palpaba	el	chichón	de	la	sien.
—Es	como	si	llevarais	una	porción	de	mar	en	los	ojos.	Os	ancla	y	os

pesa,	pero	ese	azul	os	define.	Curioso	que	seáis	oriundo	de	una	villa	de
interior.

—¿Y	los	demás?,	¿o	solo	yo	soy	un	arcoíris	andante?
—Gunnarr	es	blanco,	vuestro	primo	Héctor,	el	senior	de	la	aldea	de

Castillo,	es	color	tierra.	El	conde	Nagorno	es	rojo…,	¿deseáis	que	siga?



—Lo	 desearía,	 la	 verdad	 —le	 dije	 mientras	 me	 ayudaba	 a
incorporarme—,	pero	vamos	a	ayudar	a	los	heridos	y	a	comprobar	quién
vive	y	quién	ha	muerto.

Un	 poco	mareado	 procuré	 auxiliar	 a	 los	 que	 pude,	 pero	 no	 se	me
escaparon	los	exabruptos	de	algunos	vecinos	de	Nova	Victoria	acusando
del	accidente	a	los	de	la	Villa	de	Suso.

—Este	 es	 ahora	 nuestro	 día	 a	 día,	 conde	 —suspiró	 Alix—.	 Ningún
infortunio	sucede	sin	que	todos	nos	acusemos	de	todo.

Murieron	cuatro	vecinos	y	 la	noticia	de	 la	desgracia	de	 la	 cabezada
corrió	 por	 el	 camino	 a	 Pamplona	 tan	 rápido	 que	 al	 día	 siguiente	 los
habitantes	 de	 las	 aldeas	 menores	 acudieron	 al	 entierro	 portando	 sus
cirios.

Por	 el	Portal	del	Norte	 entró	una	procesión	de	 clérigos	 y	 religiosas
que	secundaban	a	García	de	Pamplona,	protegido	del	conde	de	Maestu	y
el	obispo	más	joven	jamás	ordenado.	Apenas	contaba	con	diecisiete	años,
pero	sus	dotes	diplomáticas	lo	hacían	bienvenido	en	cualquier	corte.	Yo	lo
había	 conocido	en	 la	de	Tudela	y	 le	 tenía	aprecio	porque	nos	habíamos
considerado	 casi	 primos.	 Así	 se	 trataba	 con	 Onneca,	 y	 todos	 pudimos
comprobar	su	cariño	mutuo	cuando	ella	se	lanzó	a	sus	brazos	en	cuanto	el
obispo	 García	 descabalgó	 de	 su	 caballo.	 Pese	 a	 que	 la	 nevada	 había
enfriado	el	ambiente,	el	obispo	no	lucía	más	abrigo	que	una	casulla.	Y	no
parecía	hacerle	falta.	Las	monjas	que	lo	acompañaban	en	sus	borricos	le
dirigían	miradas	de	adoración.

—¡Cuánta	 desgracia	 junta,	 prima!	 He	 venido	 en	 cuanto	 he	 tenido
noticia.	 Yo	 oficiaré	 los	 funerales	 de	 vuestro	 padre	 y	 de	 los	 victorianos
muertos.

—Os	lo	agradezco,	primo	—dijo	ella	manteniendo	la	compostura.

Los	entierros	ya	habían	terminado	cuando	de	camino	a	mi	casa,	en	la
rúa	de	la	Astería,	me	metí	en	la	ferrería	de	la	familia.

Lyra	 gobernaba	 con	mano	 firme	 a	 sus	 oficiales	 ferreros.	 Alix	 daba
órdenes	 mientras	 unos	 aprendices	 descargaban	 material	 de	 nuestras
minas	de	Bagoeta.

—Aún	no	me	has	puesto	al	día,	Lyra.	Encuentro	la	villa	cambiada	y	a
los	vecinos	de	los	dos	barrios	muy	alborotados.



Ella	asintió	e	hizo	un	gesto	a	Alix	para	que	se	acercase.	Eché	un	ojo	a
Munio,	 su	 lechuza,	que	me	miró	amenazante,	pero	se	mantuvo	sobre	el
tejado	del	patio.

—Mi	 hermano	 quiere	 saber	 de	 la	 villa,	 Alix.	 Cuéntale	 lo	 que	 nos
preocupa	a	los	vecinos	de	la	Villa	de	Suso.

—En	vuestra	ausencia	las	familias	nobles	de	las	aldeas	circundantes
se	han	ido	haciendo	con	los	portales	—me	explicó	mientras	descansaba	de
martillear	sobre	un	yunque—.	Los	Mendoza,	que	siempre	han	vivido	en	la
torre	de	Martioda,	 al	 norte,	 acaban	de	 conseguir	 el	 derecho	 a	 cobrar	 el
diezmo	de	la	fruta,	pese	a	la	oposición	del	difunto	conde	de	Maestu.	Pero
vuestro	hermano	Nagorno,	ejerciendo	de	conde	Vela,	tuvo	más	peso	en	el
concejo.	Y	por	 las	 calles	de	 la	Villa	de	Suso	 los	 ánimos	 están	 caldeados
porque	 ahora	 en	 la	 calle	 de	 las	 Pescaderías	 solo	 permiten	 pescado	 del
mar,	 así	 que	 las	 pescateras	 venden	 el	 de	 río	 sobre	 el	 cementerio
extramuros	 de	 Santa	María	 para	no	pagar	 el	 portazgo.	 Sé	 que	dejasteis
una	 villa	 bien	 gobernada,	 pero	 me	 temo	 que	 la	 villa	 que	 tanto	 habéis
añorado	ya	no	existe.
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—¿Eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	el	comisario	Medina.
—Que	el	empresario	ingirió	una	dosis	letal	de	un	estimulante	sexual

de	probado	efecto	usado	desde	la	Edad	Media	—contestó	Alba—.	Vamos	a
iniciar	 una	 línea	 de	 investigación	 partiendo	 de	 este	 dato.	 ¿Qué	 más,
Milán?

—Jefa,	 se	 acaban	 de	 presentar	 en	 recepción	 dos	 de	 los	 hijos	 de	 la
víctima	 de	 ayer.	 Tienen	 mucha	 prisa	 por	 hablar	 con	 «el	 inspector
Kraken»,	según	han	dicho.

Suspiré.	 Yo	 era,	 para	 mi	 desesperación,	 el	 rostro	 visible	 de	 la
División	de	Investigación	Criminal	desde	que	hacía	tres	años	el	bueno	de
Tasio	Ortiz	de	Zárate	me	había	expuesto	una	y	otra	vez	en	Internet.	Desde
entonces,	 cualquiera	 que	 tuviera	 algún	 problema	 con	 la	 ley,	 algo	 que
denunciar	 o	 algo	 que	 sospechar	 se	 acercaba	 a	 la	 sede	 de	 Portal	 de
Foronda	 y	 preguntaba	 por	 «el	 inspector	 Kraken».	 Esti	 disimuló	 una
sonrisa,	la	puñetera.

—Creo	que	tienen	mucho	trabajo	por	delante.	Les	ruego	que	me	den
respuestas	 pronto	—dijo	 el	 comisario,	 y	 desapareció	 con	 el	móvil	 en	 la
mano.

—Que	suban,	vamos	a	ver	si	tienen	algo	interesante	que	contar.	Esti,
Milán,	os	venís	conmigo	—dije,	y	las	arrastré	escaleras	abajo.

—Así	 que	 tenemos	 un	muerto	 empalmado	—me	 comentó	 Estíbaliz
mientras	bajábamos.



—No	 estaba	 empalmado.	 La	 erección	 post	 mortem	 es	 para	 los
ahorcados	—le	recordé.

—Bueno,	pero	quería	empalmarse.	Tomó	Viagra	medieval.
—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar,	porque	no	me	queda	nada	claro.
—¿Qué	te	preocupa?
—Me	 preocupan	 las	 estadísticas.	 Los	 homicidios	 contra	 mujeres

suelen	 ser	 agresiones	 sexuales	 o	 violencia	 intrafamiliar.	 En	 cambio,	 los
homicidios	contra	varones	son	agresiones	físicas,	ajustes	de	cuentas	o…	O
Dios	no	lo	quiera,	actos	depredadores.

—Nadie	quiere	depredadores	en	Vitoria.	Si	resulta	que	Antón	Lasaga
es	 una	 víctima	 al	 azar,	 nos	 va	 a	 impedir	 encontrar	 la	 conexión	 entre
agresor	o	víctima.

—Acabas	 de	 resumir	 muy	 bien	 mis	 temores.	 Lo	 que	 vimos	 en	 los
aseos	 de	 Villa	 Suso,	 Esti…	 No	 había	 control	 sobre	 la	 víctima,	 no	 la
inmovilizó,	 no	 había	 golpes.	 Ese	 hombre	 fue	 al	 baño	 por	 su	 propia
voluntad	—dije	mientras	 llegábamos	a	 la	salita	donde	esperaban	los	dos
hermanos	Lasaga.

Ambos	 eran	 bastante	más	 bajos	 que	 yo,	 les	 calculé	 treinta	 y	 pocas
primaveras,	el	más	moreno	—pelo	rizado,	apretón	de	manos	de	escuela	de
negocios—	tomó	la	iniciativa.

—Inspector	Kraken,	¿verdad?
—Inspector	 López	 de	Ayala,	 en	 realidad.	 Siento	mucho	 su	 pérdida.

Imagino	que	tendrán	un	día	complicado.
—Por	 eso	 iré	 al	 grano.	 Somos	 cuatro	 hermanos.	 Cinco	 con	 mi

hermana,	 el	 resto	 se	 está	 ocupando	 de	 los	 trámites.	 Mi	 hermano	 y	 yo
veníamos	 porque…	 —Me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo,	 un	 gesto	 que
sugería	una	confianza	que	 todavía	no	 teníamos—.	Siéntese,	 si	 le	parece.
Así	estaremos	más	cómodos.

—Claro.	 —Miré	 a	 Estíbaliz	 y	 asentí—.	 Ella	 es	 mi	 compañera,	 la
inspectora	Ruiz	de	Gauna,	ambos	encontramos	a	su	padre	en	los	aseos	de
Villa	Suso.	A	la	agente	Milán	Martínez	ya	la	conoce.

—De	 eso	 quería	 hablarle.	 —Carraspeó	 e	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
presencia	de	Esti	y	Milán,	que	quedaron	de	pie	a	su	espalda.

El	 otro	 hermano,	 el	 convidado	 de	 piedra,	 obedeció	 también	 con	 el
rostro	preocupado	y	se	sentó	en	otra	silla.

—Usted	dirá…
—Andoni,	soy	Andoni	Lasaga,	el	primogénito.
—Entiendo.	Nos	 vendrá	 bien	 que	 nos	 cuente	 a	 lo	 que	 ha	 venido,	 y

también	que	nos	hable	un	poco	de	su	padre	y	de	su	familia.



—Mi	madre	 falleció	 hace	 unos	meses,	 estaban	muy	 unidos.	 Somos
una	 familia	 muy	 tradicional,	 eran	 un	 matrimonio	 de	 los	 de	 antes.	 Mi
padre	la	echaba	mucho	de	menos.

Asentí.	 Pensé	 que	 era	 cierto,	 o	 al	 menos,	 eso	 me	 decía	 la	 alianza
gastada	que	llevaba	al	cuello	la	tarde	que	murió.	Si	un	hombre	que	acaba
de	 enviudar	 quiere	 usar	 un	 estimulante	 sexual	 porque	 esa	 noche	 tiene
plan,	 ¿no	 se	 quitaría	 del	 cuello	 la	 alianza	 de	 su	 señora	 esposa
recientemente	 fallecida?	 Era	 una	 manera	 muy	 contradictoria	 de	 pasar
página.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 todo	 está	 pasando	 muy	 rápido.
Primero	mi	madre,	un	accidente	de	coche.	Después	mi	padre…

—¿Qué	está	intentando	decirme?
—Que	no	se	fíe	de	ella	—lo	pronunció	como	un	susurro,	pero	sonó	a

latigazo.
—¡Andoni!	—exclamó	su	hermano	pequeño,	diría	que	horrorizado.
—¡Es	cierto!	Alguien	tiene	que	informarles,	¿no	crees?
—¿Quién	es	«ella»?	—intervino	Estíbaliz.
—Nuestra	 hermana	 Irene,	 la	 mediana.	 Era	 la	 favorita	 de	 nuestro

padre,	 siempre	 ronroneando	 a	 su	 lado.	 Le	 tenía	 el	 seso	 sorbido.	 Es	 la
única	mujer,	una	arribista,	se	quiere	quedar	con	todo.

—¡Andoni,	 te	 estás	 pasando!	Me	 has	 pedido	 que	 te	 acompañase	 a
comisaría	para	preguntar	por	nuestro	padre,	no	para	que	acuses	a	nuestra
hermana.	¡Por	Dios!,	lo	tuyo	es	obsesión.

—A	 ti	 también	 te	 ha	 sorbido	 el	 seso.	 Es	 lo	 que	 hace,	 es	 una
manipuladora	nata.	Una	psicópata.	Usted	 es	 experto	 en	 esa	gente,	 ¿por
qué	no	va	a	hablar	con	ella,	inspector	Kraken?

Volvió	a	golpearme	el	bíceps,	un	gesto	que	de	nuevo	pretendía	fingir
una	camaradería	entre	colegas,	tan	impostado	como	él.

—En	 realidad,	 vamos	 a	 realizar	 entrevistas	 rutinarias	 a	 todo	 su
entorno.	Voy	a	reformular	lo	que	ha	venido	a	compartir	con	nosotros	para
que	quede	claro.	Usted	insinúa	que	la	muerte	de	su	padre	no	se	ha	debido
a	 causas	 naturales	 o	 a	 un	 accidente,	 y	 acusa	 a	 su	 hermana	 de	 estar
implicada	por	un	móvil	económico,	¿es	así?	Porque	si	es	una	declaración,
tendrá	que	firmarla.

—Andoni,	 anda.	 Piénsatelo	 —le	 susurró	 su	 hermano—.	 Hoy	 estás
alterado,	 pero	 esto	 no	 es	 una	 conversación	 de	 barra,	 estás	 acusando	 a
Irene	de	algo	muy	serio.	No	nos	hagas	esto,	papá	no	lo	merecía.

El	primogénito	apretó	los	puños	y	suspiró,	frustrado.	Tardamos	diez
largos	minutos	en	deshacernos	de	ellos.



Cuando	 por	 fin	 desaparecieron,	 me	 quedé	 mirando	 durante	 un
momento	la	puerta	blanca.

—Un	linaje	en	guerra	—dije.
—Vuelve	al	siglo	XXI,	Kraken.	Te	necesitamos	aquí	—dijo	Estíbaliz.
—Como	 quieras,	 lo	 diré	 en	 la	 jerga	 contemporánea:	 va	 a	 haber

hostias	por	la	herencia.
—Conclusiones…	—tanteó	Estíbaliz	a	Milán.
—Andoni	Lasaga	es	dominante,	poco	inteligente	e	 impulsivo.	Habla

de	su	padre	en	pasado,	muy	llamativo.	El	móvil	es	de	gama	alta,	pero	el
modelo	 tiene	 varios	 años	 y	 la	 pantalla	 está	 rota.	 Los	 zapatos	 son	 de
marca,	 pero	 la	 suela	 está	 muy	 desgastada.	 Trae	 ropa	 de	 luto,	 pero	 las
mangas	y	el	cuello	del	traje	están	descoloridos.	El	hermano	pequeño,	en
cambio,	 no	 es	 tan	 ostentoso,	 pero	 tanto	 el	 móvil	 como	 el	 resto	 de	 su
indumentaria	están	nuevos	y	son	de	buena	calidad.

Asentí	 orgulloso.	 Habíamos	 entrenado	 a	 Milán	 y	 a	 Peña	 para	 ser
observadores,	pero	dudaba	que	ya	tuviésemos	algo	nuevo	que	enseñarles.

—Además	—continuó—,	la	doctora	Guevara	me	ha	dicho	que	conocía
a	 la	 familia,	 así	 que	 he	 aprovechado	 para	 recabar	 datos.	 El	 tal	 Andoni
trabajó	en	la	empresa	del	padre,	pero	era	un	inútil	y	el	empresario	acabó
retirándolo	de	la	dirección.	Sigue,	o	seguía,	cobrando	una	paga	del	padre,
pero	lleva	un	nivel	de	vida	muy	alto	y	tiene	la	mano	rota,	así	que	nunca	es
suficiente.	 El	 resto	 de	 los	 hermanos	 son	muy	 discretos	 y	 están	 unidos.
Todos	han	estudiado	 carreras	universitarias	 y	 se	han	preparado	para	 el
relevo	 generacional,	 aunque	 la	 hermana	 era	 un	 cerebro:	 altas
calificaciones,	MBA,	 trabajos	en	el	extranjero.	Lleva	más	de	una	década
trabajando	 para	 su	 padre,	 pero	 empezó	 desde	 abajo	 y	 ha	 pasado	 por
todos	 los	departamentos	de	 la	empresa.	En	 todo	caso,	Antón	Lasaga	no
parecía	tener	prisa	por	soltar	las	riendas	del	imperio.	Creo	que	nos	toca	ir
a	Armentia.

—¿A	Armentia?	—preguntó	Estíbaliz.
—Allí	 es	donde	vivía	nuestro	empresario.	Tiene	varias	propiedades,

pero	residía	en	un	discreto	chalé	en	la	zona	de	Armentia.
En	 ese	momento	 entró	Peña	 con	 una	 voluminosa	 carpeta	 entre	 las

manos.
—Os	estaba	buscando.	Creo	que	tengo	cercada	a	nuestra	monja.	He

recabado	 todos	 los	datos	de	 los	 testigos	que	estaban	ayer	en	Villa	Suso.
Ciento	ochenta	y	siete	personas.	De	ellos,	solo	seis	afirman	que	vieron	a
una	monja.	Los	seis	aseguran	que	era	mujer,	guapa,	de	treinta	o	cuarenta
años.	 Entre	 metro	 cincuenta	 y	 metro	 sesenta.	 Uno	 de	 los	 testigos	 la



percibió	 como	muy	 baja.	 A	 los	 otros	 cinco	 no	 les	 llamó	 la	 atención	 la
estatura.	Dos	afirman	que	 llevaba	hábito	y	 toca	blanca,	 los	otros	 cuatro
aseguran	que	el	hábito	era	blanco	y	la	toca	oscura.	O	negra	o	marrón.	Era
de	noche,	imposible	saberlo.

«Principio	 de	 la	 memoria	 corrupta»,	 pensé	 para	 mí.	 Los	 testigos
nunca	resultaban	ser	tan	fiables	como	ellos	mismos	creían.

—Entonces…	—intervino	Estíbaliz—,	¿buscamos	a	una	mujer?
—Una	dominica.
—¿Una	dominica?
—Sí,	 llevo	 toda	 la	 mañana	 buscando	 información	 de	 órdenes

religiosas	 cercanas.	 Si	 hacemos	 caso	 a	 la	mayoría	 de	 los	 testigos	 y	 a	 la
descripción	 del	 inspector	 López	 de	 Ayala,	 son	 monjas	 dominicas	 del
convento	de	Nuestra	Señora	del	Cabello	en	Quejana.

—Eso	está	en	la	cuadrilla	de	Ayala,	¿esos	no	eran	tus	antepasados,	los
señores	de	Ayala?	—dijo	Estíbaliz.

—Claro,	y	poseo	un	castillo	y	extensas	heredades…	De	todos	modos,
ese	 convento	 está	 vacío,	 por	 lo	 que	 leí	 en	 la	 prensa.	 Se	 fueron	 a	 San
Sebastián	 hace	 unos	 años,	 la	 media	 docena	 que	 quedaba	 eran
nonagenarias	 y	 yo	no	perseguí	 a	 una	nonagenaria	 por	 los	 tejados,	 te	 lo
aseguro.

—A	 no	 ser	 que	 viviera	 una	 longevísima	 juventud	 o	 una	 vejez
excepcionalmente	saludable	—replicó	mi	compañera—.	En	todo	caso,	si	el
convento	se	clausuró	hace	años,	puede	que	el	hábito	no	tenga	nada	que
ver	con	 las	dominicas.	Hábito	blanco,	 toca	negra.	Alguien	que	se	quiera
disfrazar	 de	 religiosa	 puede	 elegir	 al	 azar	 esa	 combinación.	 No	 nos
volvamos	locos	con	el	dato.	Nos	queda	todavía	entrevistar	a	todo	el	que
trabaja	 en	 el	 mercado	 medieval	 e	 intentar	 averiguar	 si	 había	 gente
disfrazada	de	monja.	Peña,	coordínalo	y	pon	a	un	par	de	agentes.

—Milán,	necesitamos	que	te	pasees	un	poco	por	el	mercado	negro	de
Internet	—le	pedí.

—¿Y	qué	busco?
—Alguien	que	haya	comprado	mosca	española	últimamente.	Rastrea

la	IP,	tiene	que	venir	de	esta	zona.	Si	es	cantárida	de	verdad,	su	uso	está
prohibido.	A	ver	qué	nos	descubres.

—Si	hay	algo,	lo	encuentro	—repitió.
Esti	 sonrió.	 Era	 el	 tic	 de	 Milán,	 una	 especie	 de	 mantra.	 Nuestra

gigantesca	compañera	siempre	repetía	esas	cinco	palabras	cada	vez	que	le
encomendábamos	 una	 búsqueda	 difícil	 en	 las	 cloacas	 de	 la	 red.	 Y
normalmente	 lo	hacía.	Llevaba	tres	años	sin	necesidad	de	consultar	con



mis	 asesores	 informáticos	 oficiosos,	 MatuSalem	 y	 Golden	 Girl.	 Y	 lo
prefería	 así.	 Al	 diablo	 había	 que	 pedirle	 pocos	 favores,	 no	 fuera	 a
arrastrarte	a	su	caldero	en	llamas.

Reprimí	 un	 silbido	 cuando	 traspasamos	 la	 verja	 de	 la	 inmensa
propiedad	privada	en	Armentia,	al	sur	de	Vitoria.	Si	el	chalé	imponía,	las
dimensiones	del	jardín	no	eran	para	menos.	Una	mujer	de	unos	treinta	y
cinco	se	dirigió	hacia	nosotros	con	un	rastrillo	en	 la	mano	y	guantes	de
jardinería.	 Tenía	 la	 mirada	 tristísima,	 un	 pelo	 corto	 con	 el	 flequillo
castaño	ladeado	y	el	apretón	de	manos	tan	firme	como	el	de	su	hermano
mayor.

—Imagino	que	es	usted	Irene,	le	damos	el	pésame.
Registré	una	bufanda	gris	al	cuello	y	un	olor	que	me	resultó	familiar.

Me	acerqué	a	darle	dos	besos	ante	la	atónita	mirada	de	Estíbaliz.
—Inspector	 López	 de	Ayala,	 ella	 es	 la	 inspectora	Ruiz	 de	Gauna	—

dije.
—Gracias,	inspectores.	Estaba	recogiendo	las	hojas.	Esta	tarde	me	he

acercado	al	chalé,	él	suele	encargarse	de	pasar	el	rastrillo	por	el	césped,	le
relaja.	Con	la	ventolera	que	se	ha	levantado	hace	un	rato,	he	supuesto	que
el	jardín	habría	quedado	alfombrado	de	hojas.	Ha	sido	casi	físico.	Cuando
he	visto	cómo	estaba,	tan	solo	unas	horas	después	de	que	él	se	haya	ido…
Creo	que	a	mi	padre	 le	gustará	que	hoy	alguien	 lo	 recoja	—murmuró—.
Ustedes	tienen	que	saber	el	dato,	¿cuánto	tarda	una	persona	en	hablar	en
pasado	de	alguien	a	quien	ha	querido	mucho?

«Cinco	días	de	promedio»,	callé.	No	era	momento	de	estadísticas.
—Lo	que	necesite	cada	uno,	me	temo	—contesté	en	voz	baja.
—Mi	madre,	hace	medio	año,	y	ahora	él.	Da	vértigo	ser	huérfana,	y

de	algún	modo,	creo	que	me	preparó	para	ello.	Tal	vez	no	deba	hablar	de
esto,	 hoy	 es	un	mal	día,	 todo	 sale	 a	 trompicones	 y	 estoy	 intentando	no
venirme	 abajo	 con	 ustedes	 delante.	 El	 cliché	 del	 padre	 mimando	 a	 su
única	hijita.

—No	parece	usted	una	niña	mimada,	dicen	que	pudo	emplearse	en	la
empresa	 de	 su	 padre	 desde	 el	 primer	 momento	 pero	 no	 lo	 hizo	 —
intervine.

—Quería	formarme	y	aportar	lo	máximo	posible.	No	quiero	heredar
un	 cargo	 por	 derecho	 de	 nacimiento,	 no	 podría	 ejercer	 ningún	 trabajo



siendo	la	hija	del	jefe.	Aunque	acabo	de	darme	cuenta	de	que	ya	nunca	lo
seré.	No	tendré	mi	despacho	junto	al	suyo.

—Hábleme	de	sus	hermanos	—la	interrumpió	Estíbaliz.
—Somos	una	familia	unida,	con	nuestros	más	y	nuestros	menos,	pero

no	busquen	grietas	entre	nosotros.
—¿Y	si	ya	hubiese	grietas?	—preguntó	mi	compañera.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hace	 unas	 horas	 dos	 de	 sus	 hermanos	 se	 han	 personado	 en

nuestras	dependencias.	Andoni	la	acusaba	a	usted	de	manipuladora,	nos
ha	pedido	que	la	investiguemos	por	el	fallecimiento	de	sus	padres.

Irene	dejó	de	rastrillar.	Creo	que,	pese	a	la	fortaleza	que	exhibía,	se
tuvo	que	apoyar	en	el	mango	de	la	herramienta,	un	poco	turbada.

—No	 lo	 esperaba,	 la	 verdad	 —dijo—.	 Es	 un	 poco	 decepcionante,	 y
más	en	este	día.	No	quiero	que	me	tomen	ni	por	santa	ni	por	tonta,	no	lo
soy,	 pero	 no	 voy	 a	 echar	 leña	 al	 fuego,	 no	 voy	 a	 hablar	 mal	 de	 mis
hermanos	aunque	me	duela,	y	bastante,	 lo	que	han	dicho	de	mí.	Pero	si
están	aquí	es	porque	no	creen	que	mi	padre	haya	tenido	una	muerte	por
causas	naturales,	así	que,	si	alguien	ha	hecho	algo	a	mi	padre	y	ustedes	se
dedican	 a	 investigarnos	 a	 los	 hijos,	 creo	 que	 van	 por	 el	 camino
equivocado.

—¿Tiene	algún	socio,	exsocio,	alguna	motivación	en	mente?
—Creo	 que	 no	 son	 conscientes	 del	 patrimonio	 de	 mi	 padre.	 La

discreción	 en	nuestra	 familia	 es	 casi	 una	 cuestión	de	 supervivencia.	En
los	años	de	plomo	nadie	se	podía	permitir	el	lujo	de	hacer	ostentación	de
riqueza	en	el	País	Vasco.	Pasen.

Irene	nos	 invitó	a	cruzar	el	umbral	de	 la	vivienda.	Presidía	el	salón
una	biblioteca	forrada	de	ejemplares	cuyas	paredes	alcanzaban	los	cinco
metros	de	altura.	En	la	esquina	derecha	un	sillón	que	debía	de	costar	mi
sueldo	anual	más	dietas	esperaba	a	un	dueño	que	no	volvería.	¿Cuántas
horas	habría	pasado	allí	Antón	Lasaga?

—¿Qué	tipo	de	libros	le	gustan?
—Le	encanta	la	Edad	Media.	Sobre	todo	el	Medievo	alavés.
—¿Sabe	si	leyó	la	novela	Los	señores	del	tiempo?
—Siempre	estaba	leyendo	algún	libro.	Se	obligaba	a	leer	cada	noche,

al	menos	cien	páginas,	por	mucho	trabajo	que	tuviera.	Era	su	tiempo,	su
espacio	sagrado,	se	concentraba	tanto	que	no	escuchaba	nada	alrededor,
ni	siquiera	a	cinco	niños	saltando	sobre	sus	rodillas.	Imagino	que	la	leyó,
como	 todo	 el	 mundo.	 No	 hablé	 con	 él	 de	 esa	 novela	 en	 concreto,	 la
verdad.



—Su	 padre	 amaba	 los	 libros,	 eso	 salta	 a	 la	 vista.	 ¿Escribió	 alguna
vez?	—pregunté.

Irene	me	miró	con	extrañeza.
—No	 que	 yo	 sepa.	 Es…,	 era	 muy	 reservado	 en	 sus	 costumbres	 y

siempre	anotaba	ideas	en	hojas	y	cuadernos,	pero	siempre	pensé	que	eran
apuntes	relacionados	con	la	empresa.	¿Tiene	alguna	importancia?

—Olvide	 la	 pregunta,	 me	 he	 dejado	 llevar	 cuando	 he	 visto	 esta
inmensa	biblioteca	—sonreí.

Me	 acerqué	 a	 la	 única	 estantería	 que	 no	 contenía	 libros	 sino	 fotos
familiares	 enmarcadas.	 Sus	 cinco	 hijos	 en	 diferentes	 estados	 de
crecimiento,	en	diferentes	etapas	de	la	vida.	Su	boda	en	blanco	y	negro,
los	 años	 setenta	 en	 sepia,	 los	 ochenta	 y	 el	 bigote,	 los	 noventa	 y	 la
sobriedad.	Ninguno	de	ellos	destacaba	a	su	hija	con	él.	 Interesante.	Eso
rebatía	 la	 teoría	 del	 primogénito:	 si	 había	 favoritismo	 hacia	 su	 hija,	 se
cuidaba	de	no	hacer	gala	de	él.

Irene	 no	 pareció	 impacientarse	 por	 nuestra	 poco	 disimulada
inspección	de	memorias	 familiares.	Diría	más	bien	que	se	perdió	en	 los
recuerdos.	Cuando	contempló	las	fotos	a	mi	espalda	casi	la	oí	suspirar	en
mi	nuca.

Aquel	olor…
—¿Me	enviaría	un	 listado	de	 los	quince	amigos	más	cercanos	de	su

padre?	—le	pregunté	volviendo	al	papel	del	inspector	neutro.
—¿Quince?	—se	extrañó—.	Bien,	claro.	Déjeme	que	lo	piense.
Le	tendí	una	tarjeta	con	mi	dirección	de	correo	profesional.
—Por	último	—intervino	Estíbaliz—,	las	preguntas	de	rigor.	No	se	las

tome	a	mal,	 es	nuestro	 trabajo.	 ¿Dónde	estaba	ayer	 entre	 las	diez	de	 la
mañana	y	las	siete	y	media	de	la	tarde?	¿Desayunó,	comió	o	merendó	con
su	padre?

—Estuve	 reunida	 en	 mi	 despacho	 y	 tuve	 varias	 videoconferencias.
Pediré	 a	mi	 secretario	 que	 les	 envíe	mi	 agenda	de	 ayer.	Todos	 aquellos
con	 quienes	 me	 reuní	 pueden	 corroborar	 mi	 presencia	 durante	 esas
horas.	Ayer	 no	 vi	 a	mi	 padre,	 era	 un	 día	 laboral,	 ambos	 tenemos	 vidas
ocupadas.

—¿Qué	 le	 sucedió	 a	 su	 madre?	 —preguntó	 Estíbaliz	 sin	 venir	 a
cuento.	 A	 veces	 lo	 hacía,	 buscaba	 reacciones,	 romper	 el	 patrón	 y
sorprender	al	entrevistado.

Yo	me	limité	a	observar.
Más	tristeza.	De	la	verdadera.
—Accidente	de	tráfico,	conducía	Carlos.



—¿Carlos?	—quise	saber.
—Nuestro	 chófer	 de	 toda	 la	 vida,	 era	 como	 un	 tío	 para	 nosotros.

Llevaba	décadas	al	servicio	de	la	familia.	Ambos	murieron	tras	unos	días
en	la	UCI,	fue	un	golpe	muy	violento.

Miré	alrededor.	Era	la	casa	más	lujosa	que	había	visitado	en	Vitoria.
—Su	padre	estaba	diagnosticado	de	síndrome	de	Marfan,	¿verdad?	—

le	pregunté.
—Así	es.	No	era	de	dominio	público,	aunque	en	la	familia	siempre	se

habló	 de	 ello	 y	 todos	 éramos	 conscientes	 de	 su	 enfermedad.	 Pero	 el
cardiólogo	 lo	 tiene…,	 lo	 tenía	 —se	 corrigió—,	 muy	 controlado.	 Con	 su
edad	 había	 cierto	 riesgo	 por	 la	 aorta,	 con	 las	 paredes	 demasiado	 finas
debido	a	su	síndrome.

—Muy	 bien,	 Irene,	 no	 pensamos	 molestarla	 más	 de	 momento.
Envíenos	ese	listado	de	amigos	y	que	su	secretario	nos	remita	un	extracto
de	su	agenda	de	ayer.	Sentimos	haberla	conocido	en	estas	circunstancias.

—No	se	preocupen,	los	acompaño	a	la	salida.

Estíbaliz	y	yo	volvimos	caminando	hasta	el	coche,	pero	nos	sentamos
en	un	banco	solitario.	Ambos	pensativos,	nos	tomamos	un	tiempo	antes
de	hablar	de	lo	que	habíamos	visto.

—¿Crees	 que	 ha	 sido	 ella?	 ¿Crees	 que	 tenía	 prisa	 por	 heredar	 el
puesto?	—me	tanteó	Esti.

—No	 ha	 sido	 ella.	 Su	 duelo	 es	 verdadero.	 Lleva	 una	 bufanda
masculina	 al	 cuello	 que	 era	 de	 su	 padre,	 la	 habrá	 encontrado	 en	 su
dormitorio.	Está	impregnada	de	esa	colonia	cara	que	olimos	ayer,	cuando
me	 acerqué	 a	 comprobarle	 las	 pupilas	 a	 su	 padre.	 Lo	 primero	 que	 ha
hecho	hoy	ha	sido	un	acto	 inútil	y	muy	sentimental:	 limpiar	de	hojas	el
jardín	de	su	padre.	Nadie	va	a	verlo,	las	hojas	volverán	a	caer	mañana	y,
en	cambio,	lo	ha	hecho	por	su	padre.

—O	es	una	manipuladora	nata,	como	afirma	su	hermano	mayor.
—Es	muy	difícil	detectarlo	en	solo	una	entrevista,	pero	sí,	puede	ser

que	nos	haya	manipulado.	Y	pese	a	 todo,	no	 es	 ella.	Ni	ninguno	de	 sus
hermanos.	 Y	 tampoco	 fue	 Antón	 Lasaga	 quien	 se	 tomó	 la	 cantárida.
Aunque	 es	 cierto	 que	 los	 hijos	 no	 son	 suyos,	 sino	 de	 Carlos,	 el	 chófer.
Pero	ese	hombre	quería	a	su	esposa.

—¿Perdona?
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?



—Por	 que	 los	 hijos	 no	 son	 suyos,	 por	 ejemplo.	 Sería	 un	 buen
comienzo	—dijo	Estíbaliz.

—Cinco	hijos,	padre	con	síndrome	de	Marfan.	¿Te	has	 fijado	en	 las
fotos?	Los	cinco	con	estatura	normal,	ninguno	con	miembros	alargados.
Cada	 hijo	 tenía	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 heredar	 la
enfermedad	de	su	padre.	Ninguno	lo	hizo.	Ninguno.	Estadísticamente	no
cuadra.

—¿Qué	sugieres?
—Como	diría	el	abuelo:	que	ha	criado	una	camada	que	no	es	suya.
—Pero	dices	que	ninguno	de	los	cinco	le	puso	la	cantárida	a	su	padre.
—Ninguno.	 Todos	 ellos	 sabían	 que	 tenía	 el	 corazón	 débil	 y	 la

cantárida	es	un	vasodilatador.	El	que	ha	envenenado	al	empresario	le	ha
puesto	una	dosis	de	dos	gramos,	es	decir:	una	dosis	considerada	letal.	En
la	 dosis	 vemos	 la	 intención	 homicida.	 Es	 nuestro	 mejor	 indicador.	 Un
hijo,	 incluida	 Irene,	 habría	 intentado	 que	 nosotros	 pensásemos	 que	 su
padre	 consumía	 cantárida	 como	 estimulante,	 con	 una	 dosis	 normal
habría	bastado	para	matarlo.	Pero	el	asesino	no	tenía	esa	información.	Y
eso	 también	 descarta	 al	 propio	 empresario.	 Si	 se	 preocupaba	 por
medicarse	para	cuidar	el	corazón,	¿por	qué	jugársela	con	un	estimulante
sexual	y	por	qué	tomar	una	dosis	letal?	Tampoco	lo	veo	como	suicidio.	Es
sucio,	doloroso,	incómodo,	y	no	se	quedó	en	casa	aquel	día,	por	lo	que	fue
público.	Un	hombre	discreto	no	expondría	a	la	familia	a	un	escándalo	tan
burdo.	 El	 asesino	 pertenece	 a	 su	 entorno	 íntimo.	 Así	 que	 hay	 dos
opciones:	que	sea	un	conocido	o	que	eligiera	una	víctima	al	azar.	Cuando
he	visto	 la	casa	he	pensado	en	uno	de	 los	pecados	capitales:	 la	avaricia.
Deseamos	lo	que	tenemos	delante	de	nuestros	ojos.	Pero	ahora	no	estoy
tan	seguro.	Me	da	miedo,	Esti.	Me	da	mucho	miedo	que	sea	una	víctima
al	azar.

—Porque,	si	es	así,	no	podemos	encontrar	la	conexión	entre	asesino	y
víctima,	no	la	hay	—terminó	ella,	como	si	fuéramos	una	sola	mente.

Después	 de	 tantos	 años	 trabajando	 juntos,	 habíamos	 desarrollado
una	especie	de	cerebro	colmena.

Llegó	la	noche	y	ya	en	casa	me	senté	en	una	butaca	que	dominaba	la
plaza	de	la	Virgen	Blanca,	el	corazón	de	la	ciudad.	Deba	se	había	quedado
dormida	 en	 mi	 regazo	 hacía	 un	 buen	 rato	 y	 la	 había	 acostado.	 Alba



retozaba	 en	 el	 sofá,	 yo	 leía	 en	 silencio	 el	 ejemplar	 de	 Los	 señores	 del
tiempo	que	ella	me	había	regalado.

Regalos	cruzados,	dedicatorias	cruzadas.
Era	nuestra	costumbre	de	pareja	lectora.	Si	una	novela	nos	gustaba	a

ambos,	cada	uno	le	regalaba	un	ejemplar	al	otro	y	competíamos	para	ver
quién	escribía	la	dedicatoria	más	memorable,	más	apasionada…,	lo	que	se
terciara.

Ella	me	había	copiado	en	la	primera	página	en	blanco	de	la	novela	el
poema	que	su	madre	declamó	durante	años	sobre	los	escenarios,	«Y	aun
así,	yo	me	levanto»,	de	Maya	Angelou.	Yo	le	había	escrito	en	el	ejemplar
que	 le	 compré	 la	 frase	 de	 Joan	 Margarit:	 «Una	 herida	 también	 es	 un
lugar	donde	vivir».

—Estás	 muy	 pensativo,	 Unai.	 No	 sé	 decir	 si	 estás	 sexi	 o	 si	 me
preocupa.

—¿Puedo	pensar	en	voz	alta	contigo?	Esta	noche	ni	siquiera	tú	vas	a
poder	distraerme	de	mis	nubarrones.

—Adelante,	¿qué	estás	barruntando?
—Preguntas	de	primero	de	Perfilación:	¿por	qué	así?	¿Por	qué	aquí,

en	este	 lugar?	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	la	cantárida?	¿Por	qué	en	Villa
Suso?	¿Por	qué	a	la	hora	de	la	presentación	de	una	novela	que	tiene	tres
puntos	en	común	con	su	muerte:	el	lugar,	el	oficio	y	el	modo	de	morir?

—¿Y	cuál	es	tu	respuesta?	—quiso	saber.
—Que	el	universo	es	perezoso.
—Perezoso	—repitió	sin	comprender.
—Sí,	perezoso.	No	se	esfuerza	para	que	sucedan	las	casualidades,	por

eso	estas	ocurren	en	un	número	estadístico	muy	bajo.	Lo	que	quiero	decir
es	que	no	creo	que	sean	tres	las	casualidades	que	convergen	en	este	caso:
un	 hombre	 poderoso	 de	 la	 industria	 textil	muere	 con	 el	mismo	modus
operandi	 que	 en	 una	 novela	 cuya	 presentación	 está	 teniendo	 lugar	 el
mismo	 día	 y	 hora	 de	 su	 asesinato.	 El	 asesino	 quiere	 hacer	 llegar	 un
mensaje	 y	 lo	 hace	 públicamente,	 quiere	 que	 nos	 llegue	 a	 todos:	 «Este
asesinato	está	relacionado	con	la	novela.	Investiguen	ustedes».	Y	eso	es	lo
que	voy	a	hacer.

La	 miré	 —o	 más	 bien	 la	 admiré—,	 y	 lo	 pronuncié	 como	 una
sentencia:

—Va	siendo	hora	de	que	hable	con	el	editor.
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EL	PALACIO	DE	LOS	ÁLAVA-ESQUIVEL

UNAI

Septiembre	de	2019

Aquel	 iba	a	ser	el	día	en	el	que	estaba	destinado	a	conocer	a	uno	de	 los
seres	 más	 únicos	 y	 excepcionales	 de	 toda	 mi	 carrera	 como	 perfilador
criminal.	 Pero	 cuando	 Estíbaliz,	Milán	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 hacia	 el
palacio	 de	 los	 Álava-Esquivel	 todavía	 no	 sabíamos	 lo	 que	 nos	 iba	 a
deparar	la	jornada.

El	palacio	resistía	como	podía	el	envite	de	los	siglos,	pero	había	sido
necesaria	una	malla	 antidesprendimientos	para	 sujetar	 la	 fachada.	Tras
un	 jardín	 de	 incongruente	 palmera	 que	 dibujaba	 una	 esquina	 entre	 el
cantón	 de	 San	 Roque	 y	 la	 Herrería	 se	 erigía	 orgulloso	 un	 decadente
edificio	 de	 piedra	 blanca	 donde	 residían	 los	 últimos	 palaciegos	 de	 la
ciudad.	 Familias	 con	 un	 alquiler	 de	 renta	 antigua	 que	 soportaban	 con
resignación	humedades	y	desconchones	en	el	estucado	de	las	paredes.

Llamé	por	el	telefonillo	de	un	portal	con	arco	de	medio	punto	y	una
voz	grave	me	respondió:

—¿Quién	va?
—Prudencio,	soy	el	inspector	Unai	López	de	Ayala.	¿Puede	abrirme?
Tardó	un	par	de	segundos	en	contestar.
—Claro,	inspector.	Le	abro.
Sorteamos	un	 triciclo	de	colores	chillones	y	 comenzamos	a	 subir	al

tercer	piso	por	la	escalera	de	peldaños	combados	de	un	inmueble	que	se
caía	a	pedazos	como	una	mansión	habanera.

—¿Has	encontrado	algún	rastro	de	la	cantárida	en	el	mercado	negro,
Milán?	—le	pregunté	mientras	subíamos.



—Nada	de	nada	—contestó	 sonriente	y	 se	 encogió	de	hombros.	Era
un	«no»	que	sonaba	a	«sí»—.	Hay	muchos	productos	que	se	venden	como
mosca	 española,	 pero	 su	 composición	 es	 en	 realidad	 L-Arginina	 y
vitamina	C.	Así	que	todo	son	falsificaciones.	Nadie	pide	verdadera	mosca
española.	¿Para	qué,	si	existen	miles	de	imitaciones	de	Viagra	a	todos	los
precios?	No	he	visto	absolutamente	nada.	Ni	oferta	ni	demanda.	No	creo
que	nadie	la	comprase	en	Internet.

—¿Entonces…?
—La	consiguió	por	sus	propios	medios.	Los	insectos,	los	escarabajos.

Machacó	los	caparazones	y	obtuvo	dos	gramos	de	cantárida	pura.
—¿Y	has	encontrado	alguien	que	comprase	esos	bichos?	—preguntó

Estíbaliz.
—De	nuevo,	no.	He	encontrado	algo	mejor.
—Define	«mejor»	—insistió.
—Una	 denuncia	 de	 finales	 de	 agosto	 por	 robo	 en	 el	 Museo	 de

Ciencias	Naturales.	Un	 envío	de	doscientos	 coleópteros	 para	 ampliar	 la
colección	de	insectos,	según	el	inventario.	Cuando	recordé	la	denuncia	y
la	revisé,	pensé:	¿y	si	entre	esos	bichos	está	el	escarabajo	aceitero?	Si	os
parece	bien,	podemos	hacer	una	visita	después	de	que	hablemos	 con	el
editor.

—De	acuerdo,	hazlo	—dije,	y	controlé	con	el	rabillo	del	ojo	la	reacción
de	Estíbaliz.

Mi	 compañera	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 militar,	 un	 poco
ausente.	 Entrar	 en	 el	Museo	 de	 Ciencias	 Naturales,	 sito	 en	 la	 torre	 de
Doña	Otxanda,	 suponía	 pasar	 delante	 de	 la	 librería	 esotérica	 que	había
pertenecido	al	Eguzkilore,	su	hermano	Eneko.	Había	transcurrido	mucho
tiempo	 desde	 que	 ya	 no	 habitaba	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 pero	 ¿había
pasado	 página	 Estíbaliz?	 ¿Se	 puede	 pasar	 página	 cuando	 te	 falta	 un
hermano,	por	muy	camello	y	capullo	que	sea	ese	hermano?

—¿Qué	te	preocupa,	Esti?	—quise	saber.
—Que	 la	 investigación	 del	 empresario	 nos	 robe	 tiempo	 para	 seguir

buscando	a	las	dos	hermanas	—murmuró	sin	mirarme.
—¿Y	si	 fuese	una	desaparición	voluntaria?	¿Y	si	salieron	de	su	casa

por	su	propio	pie?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	la	mayor,	Estefanía,	se	llevaba	mal	con	su	hermana	pequeña.

Tal	 vez	 discutieron,	 o	 ella	 le	 dio	 un	mal	 golpe,	 la	 hizo	 desaparecer	 y	 la
hermana	 mayor	 ha	 huido.	 No	 hablo	 de	 un	 doble	 secuestro,	 nadie	 ha



pedido	 rescate.	No	hablo	de	un	depredador,	hablo	de	 algo	 tan	 simple	 y
antiguo	como	Caín	y	Abel.

—Qué	 poca	 fe	 tienes	 en	 la	 raza	 humana,	 hermanas	 matando	 a
hermanas…	 No	 quiero	 ni	 pensarlo	 —resopló	 mirando	 un	 par	 de
ventanucos	ovalados.

—Estoy	en	Investigación	Criminal…	¿y	me	hablas	de	fe	en	la	especie
humana?	—Le	guiñé	el	ojo	en	un	intento	de	suavizar	la	tensión—.	Pero	si
no	es	así,	¿qué	les	pasó,	Esti?	¿Qué	les	pudo	pasar?

—Una	chica	de	diecisiete	años	no	huye	con	su	hermana	de	doce,	no
puede	 buscarse	 la	 vida	 con	 ese	 lastre	 —insistió	 ella—.	 Estefanía	 ni
siquiera	 es	 mayor	 de	 edad.	 Y	 algo	 pasó,	 hay	 un	 rastro	 de	 sangre	 de
Oihana.

—Llevamos	dos	semanas	dándole	vueltas	sin	una	sola	buena	noticia.
Hagamos	lo	que	hacemos	siempre,	por	muy	difícil	que	se	presente	el	caso.
Avancemos	en	lo	que	podamos	avanzar.	Y	esto	nos	lleva	a…	que	es	aquí	—
dije	a	mi	equipo	cuando	me	paré	frente	a	la	puerta	que	señalaba	el	tercero
izquierda.

—Buenos	días,	Prudencio	—saludé.
—Pruden,	mejor	Pruden.	No	se	queden	ahí	afuera.
Cruzamos	el	umbral	de	la	editorial	Malatrama,	un	piso	sin	tabiques,

con	varias	columnas	delgadas	que	sujetaban	unos	techos	altos	de	vigas	de
madera	 blanca	 abovedada.	 Las	 cuatro	 paredes	 estaban	 forradas	 con
ilustraciones	de	terribles	diosas	y	paisajes	de	ciencia	ficción	que	parecían
estar	a	punto	de	sufrir	un	apocalipsis.	El	resultado	mareaba	a	la	vista,	te
hacía	sentir	pequeño.	Por	lo	visto,	no	fui	el	único	en	sentirme	abrumado.

—¿De	verdad	puede	concentrarse	 con	estas	 imágenes	 tan…?	—se	 le
escapó	a	Milán,	un	poco	incómoda.

—¿Impactantes,	llenas	de	vida,	imponentes?
—Eso.
—Son	un	tributo	a	los	mayores	éxitos	de	la	editorial…	hasta	ahora	—

dijo	el	editor,	que	pese	a	que	no	era	un	día	precisamente	caluroso,	se	secó
el	 sudor	 de	 las	 orondas	 mejillas	 con	 un	 pañuelito	 que	 le	 quedaba
pequeño.	Llevaba	una	gran	regadera	metálica	en	la	otra	mano.

Pruden	 pisaba	 descalzo	 el	 suelo	 cálido	 de	 madera	 y	 vestía	 unos
pantalones	blancos	de	 lino	y	una	casaca	 también	blanca	que	 se	 tensaba
bajo	la	presión	de	una	inmensa	barriga.	Tenía	el	pelo	canoso	y	una	barba
de	 pequeños	 rizos	 que	 le	 dotaba	 de	 un	 aspecto	 de	 druida	 siempre
dispuesto	a	devorar	un	jabalí	asado.



—Estaba	 regando	 las	 plantas.	 Me	 pareció	 verlo	 el	 otro	 día	 en	 la
fallida	firma	de	libros	de	Villa	Suso,	¿puede	ser?

Lo	seguimos	al	balcón	abierto	que	daba	a	un	estrecho	patio	interior.
Me	asomé	con	cierta	cautela	y	vi	un	coqueto	patio	de	vecinos	varios	pisos
más	 abajo.	 Los	 geranios	 bien	 cuidados	 convivían	 con	 el	 ruido	 de	 las
cazuelas,	 televisiones	encendidas	con	debates	matutinos,	algún	que	otro
gato	indiferente	en	una	esquina	sombría,	ropa	tendida	y	todavía	húmeda
bajo	un	toldo	enclenque:	era	como	verle	las	enaguas	a	la	vida	vecinal	en	el
núcleo	duro	de	la	Vitoria	más	íntima.

Olía	 a	 patatas	 con	 chorizo	 que	 alguna	 abuela	 de	 algún	 primero
derecha	estaría	preparando	y	Estíbaliz	disimuló	el	sonido	de	unas	tripas
que	respondieron	a	la	llamada.

—Me	 gusta	 pensar	 que	 ocupo	 el	 mismo	 espacio	 que	 otros	 que
vivieron	 aquí	mismo	 hace	mil	 años,	 incluso	 antes	 de	 que	 construyeran
este	palacio	en	el	 siglo	XV.	Y	usted	 también	—dijo	 señalándome	con	su
risa	 de	 estruendo—,	 usted	 es	 López	 de	 Ayala,	 qué	 casualidad	 que	 viva
junto	a	la	entrada	de	la	Correría.

Maldije	 para	mí,	 ¿es	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	mi	 domicilio?	No
había	manera	de	recuperar	el	anonimato	en	 la	ciudad	que	me	vio	nacer
desde	que	 se	organizó	aquella	 concentración	después	del	Doble	Crimen
del	Dolmen	y	mi	portal	se	llenó	de	velas.

—Sus	antepasados	—continuó—,	durante	la	lucha	de	bandos	del	siglo
XIV,	 controlaban	 algunas	 puertas	 estratégicas	 de	 la	 villa.	 Los	 Ayala	 se
reunían	a	las	puertas	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	Los	Calleja	en	el	Portal
Oscuro,	muy	cerca	de	aquí,	el	 final	del	cantón	de	Anorbín,	que	antes	se
llamaba	cantón	de	Angevín,	un	nombre	recurrente	en	los	documentos	del
Medievo.	Los	Ayala	eran	los	protectores	de	los	intereses	de	los	primeros
vecinos	de	 la	ciudad.	 Interesante	coincidencia,	¿el	piso	de	 la	plaza	de	 la
Virgen	Blanca	donde	vive	es	de	su	familia?

—Qué	va,	un	chollo	de	alquiler.
—Qué	 curioso.	 Un	 Ayala	 sigue	 siendo	 el	 vigía	 de	 esa	 zona	 de	 la

ciudad.
Me	gustó	eso	de	vigilante,	aunque	no	me	servía	de	nada.	Que	se	 lo

dijesen	a	dos	chicas	desaparecidas	y	a	un	padre	de	familia	de	cinco	hijos,
aunque	fuesen	cinco	bastardos.

—Vamos	a	 centrarnos,	 si	 le	 parece	—carraspeé—.	Contestando	a	 su
pregunta	de	si	estaba	en	la	presentación	de	la	novela,	sí.	Fui,	como	todo	el
mundo,	 a	 llevarme	 una	 dedicatoria,	 pero	 no	 pudo	 ser.	 Tiene	 usted	 un
escritor	muy	escurridizo.



—Discreto,	diría	yo.
—Sin	paños	calientes,	¿sabe	quién	es?
—Qué	más	quisiera,	la	verdad.
—Pero	lo	sospecha	—intervino	Estíbaliz.
—Sentémonos,	no	les	he	ofrecido	nada.
—No	 se	 preocupe,	 hoy	 tenemos	mil	 gestiones	 pendientes,	 vamos	 a

ser	breves.	Verá,	hemos	 iniciado	una	 investigación	después	del	hallazgo
del	cuerpo	del	empresario	en	los	aseos	de	Villa	Suso.

El	hombre	se	paró	en	seco,	puso	cara	de	extrañeza.
—Así	que	me	confirma	que	no	fue	una	muerte	natural.	Ya	me	extrañó

que	cerrasen	todo	el	palacio	y	nos	tomasen	declaración	a	tantas	personas,
por	mucho	que	los	agentes	nos	dijeran	que	las	entrevistas	eran	rutinarias.

—No	 podemos	 responderle	 a	 eso,	 pero	 estamos	 en	 los	 primeros
momentos	de	una	investigación	y	tenemos	que	asegurarnos.	Trabajamos
en	varias	líneas	de	investigación.	No	se	alarme,	pero	necesitamos	valorar
si	la	presentación	y	la	muerte	del	empresario	están	relacionadas,	así	que
es	importante	si	logramos	dar	con	el	nombre	y	apellidos	del	gran	ausente:
el	escritor.

—El	escritor	fantasma,	más	bien	—me	susurró	Estíbaliz.
—No	 voy	 a	 mentirles,	 tengo	 mis	 conjeturas	 —dijo,	 y	 nos	 dio	 la

espalda	mientras	miraba	uno	de	los	murales	pintados—.	Ya	sé	lo	que	me
van	 a	 preguntar,	 ¿cómo	 puedo	 no	 saberlo?	 ¿No	 lo	 vi	 nunca,	 nunca	 he
hablado	 con	 él	 por	 teléfono,	 no	 nos	 hemos	 reunido	 para	 firmar	 el
contrato?

—Sí,	son	algunas	de	las	preguntas	que	nos	surgen	—dije.
—Él	 contactó	 conmigo	por	 correo,	 siempre	 con	pseudónimo:	Diego

Veilaz.	 No	 solemos	 publicar	 narrativa,	 esta	 es	 una	 editorial	 pequeña:
cómics,	 algunos	 encargos	 de	 catálogos	 de	 exposiciones	 normalmente
financiadas	por	museos	o	por	ayuntamientos…	Pero	cuando	me	envió	el
manuscrito,	¿cómo	rechazarlo?	Era	puro	oro,	aunque	esta	profesión	tiene
mucho	 de	 apuesta	 y	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 va	 a	 responder	 el	mercado.
Pero	quise	arriesgarme	por	esa	novela	aunque	se	saliera	de	nuestra	zona
de	 confort.	 Tenía	 mi	 circuito	 de	 distribución	 en	 librerías,	 un	 par	 de
comerciales,	 los	 contactos	 con	 la	 imprenta	 y	 el	 local	 desde	 el	 que
distribuir:	 toda	 la	 infraestructura	 que	 necesitaba	 para	 publicarlo.
Encontrar	 un	 buen	 ilustrador	 para	 la	 cubierta	 era	 el	 menor	 de	 mis
problemas	dado	que	trabajo	con	ellos	todos	los	días.	Todo	se	llevó	a	cabo
a	 través	 del	 correo	 electrónico.	 Insistí	 en	 que	 nos	 encontrásemos	 en
persona,	 por	 supuesto.	 Siempre	 conozco	 a	 nuestros	 autores,	 la	 relación



acaba	siendo	muy	estrecha,	son	muchas	las	decisiones	creativas	que	hay
que	tomar.	Pero	con	él	no	hubo	manera	y	yo	no	lo	podía	dejar	pasar.

—Ha	dicho	que	tiene	sus	sospechas	—lo	tanteé.
—Así	es.	Vengan,	lo	entenderán	mejor	cuando	se	lo	muestre	—dijo,	y

nos	llevó	frente	a	la	pantalla	de	su	ordenador.
—Trabajo	con	dos	direcciones	de	e-mail.	Una	es	la	que	aparece	en	la

web	de	 la	editorial.	Allí	es	donde	me	escriben	todos	 los	dibujantes	o	 las
instituciones	 que	 quieren	 trabajar	 con	 nosotros.	 Es	 pública	 y	 no	 se
imaginan	la	cantidad	de	correos	que	me	entran.	La	segunda,	la	personal,
solo	se	la	doy	a	los	autores	con	los	que	ya	he	firmado	un	contrato	y	van	a
publicar	con	nosotros.

—¿Cuántos	autores	tiene?
—No	muchos,	veintiocho.
—Lo	que	nos	va	a	decir	es	que	el	autor	desconocido	de	Los	señores

del	 tiempo	 contactó	 con	 usted	 directamente	 a	 través	 de	 su	 correo
personal	y	no	por	la	vía	habitual	del	contacto	público	de	su	página	web,
por	eso	tiene	sus	sospechas	—me	adelanté.

Me	miró	 con	 gesto	 sorprendido	 y	 se	 estiró	 un	 poco	 los	 rizos	 de	 la
barba.

—Pues	sí	que	va	usted	rápido.	Sí,	eso	es	lo	que	quería	mostrarles.	El
escritor	 tiene	 que	 ser	 alguien	 que	 ya	 ha	 publicado	 conmigo	 o	 como
mucho,	y	eso	sería	imposible	de	saber,	alguien	le	pasó	mi	dirección	de	e-
mail	al	tal	Diego	Veilaz.	Pero,	sinceramente,	los	dibujantes	de	cómics	son
muy	 pocos	 y	 este	 pequeño	 mundo	 es	 muy	 competitivo.	 Bastante	 les
cuesta	encontrar	una	editorial	en	la	que	publicar	y	no	suelen	ir	regalando
consejos	 ni	 contactos	 a	 sus	 compañeros.	 Dudo	 mucho	 que	 alguno
compartiera	mi	correo	con	un	colega,	no	al	menos	sin	pedirme	permiso
antes	o	mencionarme	que	un	conocido	iba	a	contactar	conmigo	para	que
le	publicase	una	novela.

—Entonces,	 tenemos	 una	 lista	 de	 veintiocho	 dibujantes	 de	 cómics
que	pueden	ser	también	el	autor	—resumió	Milán	con	un	brillo	en	los	ojos
—.	¿Me	permite	acceder	a	la	lista	de	contactos	de	su	correo	electrónico?

—Sí,	 faltaría	 más.	 No	 es	 mi	 intención	 entorpecer	 tontamente	 una
investigación	 criminal.	 Aunque	 entiendan	 que	 son	 datos	 personales	 y
confidenciales.

—Lo	 sabemos,	 no	 saldrá	 de	 aquí.	 Dijo,	 de	 todos	modos,	 que	 tenía
alguna	sospecha	—le	tanteé.

—Voy	a	trastear	un	poco	en	su	ordenador	—le	dijo	Milán,	ya	sentada
en	 el	 inmenso	 trono	 del	 editor—.	 Luego	 se	 lo	 dejo	 limpio,	 pero	 quiero



seguir	 el	 rastro	 de	 todas	 estas	 direcciones	 y	 averiguar	 desde	 dónde	 se
enviaron	 los	 correos.	 ¿Me	 puede	 filtrar	 los	 mensajes	 que	 cruzó	 con	 el
autor?

—Claro	—dijo,	y	escribió	en	el	filtro:	«Diego	Veilaz».
Milán	tecleó	bajo	nuestra	atenta	mirada.	Minutos	después	se	hizo	la

magia.	Magia	blanca:	un	mapa	de	la	provincia	de	Álava	nos	señalaba	un
punto	en	el	valle	de	Valdegovía.

—Qué	curioso…	—comentó	el	editor.
—¿Por	qué	curioso?	—pregunté.
—Porque	era	una	de	mis	apuestas.
—Yo	 estuve	 allí	 hace	 unos	meses,	 en	 una	 exposición	—interrumpió

Estíbaliz,	muy	cerca,	al	oído.
Se	 apartó	 de	 nosotros	 un	 par	 de	 metros	 y	 se	 metió	 en	 su	 móvil

buscando	algo.
—El	GPS	 señala	 la	 torre	 de	 los	Nograro,	 en	 el	 valle	 de	Valdegovía,

¿no	es	así?	—dijo	Estíbaliz	sin	levantar	la	cabeza	del	móvil.
Milán	 confirmó	 con	 la	 cabeza.	 Esti	me	 hizo	 un	 discreto	 gesto	 para

que	me	acercase	a	ella.
—En	uno	de	los	salones	de	la	casa-torre	se	exponía	un	hábito	de	las

monjas	 dominicas	 del	 convento	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Cabello.	 Mira,
Kraken	 —me	 susurró,	 y	 me	 mostró	 una	 foto	 con	 un	 esbelto	 maniquí
vestido	con	los	mismos	hábitos	que	yo	había	perseguido	por	los	aleros	de
San	Miguel.

—Pruden	 —pregunté	 en	 voz	 alta—,	 ¿usted	 contrató	 a	 actores	 o
actrices	para	que	dinamizasen	la	presentación?

—¿Actores?	 No	 acabo	 de	 entenderle,	 le	 aseguro	 que	 el	 arqueólogo
que	me	acompañaba	 trabajó	en	 las	 excavaciones	de	 la	Fundación	Santa
María.

—No	me	refería	al	arqueólogo.	Más	bien	a	una	monja	dominica.
—No,	no	 se	me	ocurrió.	La	novela	 se	está	vendiendo	sola,	ni	me	 lo

planteé.	—Resopló	y	volvió	a	secarse	el	sudor	que	caía	por	sus	sienes.
«Vía	muerta»,	me	dije.	Habría	que	seguir	buscando	a	 la	monja	por

otros	tejados,	porque	allí	no	había	ni	rastro	de	su	existencia.
—Volvamos	 a	 su	 apuesta.	Ha	 dicho	 que	 le	 cuadra	 que	 el	 correo	 se

enviara	desde	este	punto	del	valle	de	Valdegovía.
—Ramiro	 Alvar	 Nograro,	 señor	 de	 la	 casa-torre	 de	 Nograro	 —

respondió	con	voz	solemne,	como	si	el	nombre	tuviera	que	decirnos	algo.
—¿Quién	ha	dicho?	—se	interesó	Estíbaliz.



—Ramiro	 Alvar	 Nograro,	 el	 XXV	 señor	 de	 Nograro	—nos	 aclaró—.
Un	chico	joven,	menos	de	cuarenta.	Un	erudito	para	su	edad.	Muy	tímido,
educado	 como	 un	 señor	 decimonónico.	 Con	 conocimientos
enciclopédicos	 de	 su	 noble	 pasado	 familiar.	 Un	 estudioso	 sepultado	 en
vida.	Nació,	creció	y	morirá	sin	salir	de	los	límites	de	esa	casa-torre,	se	lo
aseguro.	 Su	 familia	 domina	 el	 valle	 de	 Valdegovía	 desde	 el	 Medievo.
Todos	 los	primogénitos	heredan	el	nombre	de	Alvar.	Y	sus	hermanos	 lo
llevan	como	segundo	nombre,	por	 si	mueren	o	no	 tienen	descendencia.
Así	ha	 sido	durante	más	de	mil	años.	Es	un	caso	único	en	 la	provincia,
creo,	 de	 patrimonio	 bien	 gestionado	 durante	 un	 milenio.	 Siguen
arrendando	las	piezas	y	los	terrenos	que	rodean	la	torre.	Antes	tenían	la
ferrería,	el	molino	y	la	iglesia,	como	cualquier	familia	noble	de	la	tierra,
los	Mendoza,	 los	Avendaño,	 los	Guevara...	Una	vez	me	comentó,	no	sin
cierto	 pudor,	 que	 era	 tan	 rico	 que	 había	 hecho	 un	 cálculo:	 sus
descendientes	 no	 iban	 a	 necesitar	 trabajar	 durante	 los	 próximos
quinientos	 años.	 Aunque	 dudo	 que	 un	 joven	 como	 él	 pueda	 tener
descendencia,	 por	 brillante	 y	 bien	 educado	 que	 esté.	 Jamás	 salió	 de	 la
torre,	yo	iba	a	visitarlo	cuando	trabajamos	juntos.

—¿En	qué	trabajaron	juntos?	—quiso	saber	Estíbaliz.
—En	 el	 catálogo	 de	 una	 exposición	 del	 valle	 de	 Valdegovía	 que	 el

Ayuntamiento	de	Ugarte	organizó	hace	un	 tiempo.	Ramiro	Alvar	quería
impulsarla	para	atraer	el	turismo	a	la	zona.	Siempre	ha	sido	un	mecenas
discreto.

—Sería	 la	 exposición	 que	 yo	 visité	 —dijo	 Estíbaliz—.	 ¿Tiene	 un
ejemplar	de	ese	catálogo?

El	editor	asintió	y	se	puso	a	buscar	en	una	de	las	estanterías.
—¿Le	cuadra	que	sea	Ramiro	Alvar?	—le	pregunté.
—¿Sinceramente?	Tenía	 varios	 candidatos	 y	 alguna	 candidata,	 y	 sí,

siempre	me	he	preguntado	si	fue	él.
—Dice	que	es	enfermizamente	tímido.
—Un	ratón	de	biblioteca.	Asustadizo,	poco	acostumbrado	al	trato	con

sus	 semejantes,	 excepto	 con	 la	 guía	 que	puso	 el	Ayuntamiento	para	 las
visitas	a	la	casa-torre.	Aunque	es	muy	querido	en	el	pueblo.	El	alcalde	y
los	concejales	dicen	que	es	muy	fácil	trabajar	con	él	y	lo	visitan	a	menudo
sus	abogados	o	cualquier	vecino	que	tenga	alguna	cuestión	de	rentas.	Ni
siquiera	tiene	móvil,	dice	que	no	lo	necesita.	Y	es	cierto,	tenía	un	teléfono
fijo	en	uno	de	 sus	despachos,	 tengo	 la	 impresión	de	que	nunca	salía	de
allí.	Él	vive	en	 las	dos	últimas	plantas	de	 la	 torre.	La	planta	de	abajo	es
visitable,	 hay	 una	muestra	 de	 diversos	 objetos	 de	 su	 familia:	 relicarios,



uniformes	 del	 ejército,	 arcabuces,	 sillas	 de	 montar,	 libros	 de	 sus
antepasados…	 Hay	 de	 todo	 en	 el	 árbol	 familiar:	 militares,	 sacerdotes,
hombres	de	letras	e	incluso	alcaldes.	Rostros	muy	parecidos	repitiéndose
en	 grabados	 y	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro,	 daguerrotipos,	 en	 sepia	 y
finalmente	a	color.

—Tal	 vez	 por	 eso	 no	 quiere	 salir	 en	 los	 medios	 ni	 conceder
entrevistas	—dijo	Estíbaliz.

—Existen	 bastantes	 autores	 con	 ese	 perfil,	 es	 cierto.	 Una	 cosa	 es
escribir.	Pero	después	no	todo	el	mundo	se	siente	capaz	de	tratar	con	la
prensa	o	de	hablar	en	público,	son	actividades	tan	dispares	que	no	tienen
por	qué	dársele	bien	a	la	misma	persona.

—¿Qué	 me	 dice	 del	 contrato	 que	 firmaron?	 ¿A	 nombre	 de	 quién
estaba?	—pregunté.

—Diego	Veilaz,	 S.	 L.	Había	 un	 número	 de	 cuenta,	 pero	 era	 de	 una
ONG	muy	popular.	Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	no	le	interesaba	el
dinero	 que	 iba	 a	 ganar	 con	 la	 obra	 y,	 desde	 luego,	 no	 anticipamos	 este
éxito.

—Así	 que	 el	 dinero	 no	 le	 interesa…	 —repitió	 Esti,	 perdida	 en	 sus
espirales	mentales.

«O	no	este	dinero	—pensé—.	Si	el	tal	Ramiro	Alvar	es	tan	rico…,	¿qué
iban	a	suponerle	unos	improbables	royalties?»

Entonces	recibí	la	llamada	de	Peña	y	me	alejé	de	la	mesa	del	editor.
—Kraken,	 hemos	 recibido	 un	 aviso	 de	 una	 obra	 en	 el	 Casco	 Viejo.

¿Estás	por	ahí?
—Sí,	¿de	qué	se	trata?
—Todavía	no	lo	sabemos,	pero	hay	mal	olor	en	un	piso	que	estaban

reformando	 entre	 la	 Cuchi	 y	 el	 cantón	 de	 Santa	María,	 aunque	 no	 hay
absolutamente	 nada	 en	 el	 piso,	 solo	 el	 suelo	 y	 las	 paredes.	 De	 todos
modos,	me	gustaría	acercarme.

—Un	gato	en	las	cañerías,	vamos.	—Habría	sonreído	si	no	fuera	una
de	 las	 llamadas	 recurrentes	 con	 las	 que	 teníamos	 que	 lidiar	 un	 par	 de
veces	al	año.

Después	pasábamos	el	aviso	a	 los	bomberos,	o	 los	bomberos	nos	 lo
pasaban	antes	a	nosotros.	La	patata	caliente	iba	y	venía	dependiendo	de	a
quién	hubiera	llamado	primero	el	vecino	de	nariz	sensible.

—¿Te	acercas	o	no?
—Estíbaliz	y	yo	vamos	a	Valdegovía,	volveremos	en	un	par	de	horas.

Estamos	 con	 Milán.	 —La	 miré.	 Ella	 se	 revolvió,	 incómoda.	 Desde	 que
Milán	 había	 cortado	 con	 Peña	 procuraban	 disimular	 la	 tensión	 que	 les



producía	 coincidir	 en	 el	 trabajo.	 Me	 dolía	 colocarlos	 juntos,	 pero	 el
tímido	 Ramiro	 Alvar	 Nograro	 había	 despertado	mi	 curiosidad.	 Un	 tipo
interesante	al	que	conocer,	fuese	él	el	autor	o	no—.	Milán	te	intercepta	en
el	cantón	de	Santa	María.

—Milán.	Claro,	 jefe.	Dile	 que	nos	 vemos	 en	diez	minutos	—suspiró
resignado.

Estíbaliz	 conducía	 mientras	 salíamos	 de	 Vitoria	 rumbo	 al	 valle	 de
Valdegovía.	Me	recliné	en	el	asiento	del	copiloto	y	me	limité	a	mirar	las
copas	doradas	de	las	hayas	cuando	el	monte	se	nos	fue	echando	encima
hasta	hacer	de	la	carretera	una	larga	madriguera.

Llevaba	días	sin	recalar	por	Villaverde.	Demasiadas	horas	quemadas
en	dos	casos	apremiantes,	y	a	mí	me	faltaba	el	aire	que	me	daba	pasear
por	 mi	 sierra	 y	 pisar	 hojas	 embarradas	 mientras	 caminaba	 sin	 rumbo
entre	robles	y	bojes.

Pasamos	 delante	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Ugarte,	 una	 encantadora
villa	que	mantenía	su	trazado	medieval	y	 jardineras	 fucsias	en	todas	 las
ventanas.	 Después	 tomamos	 la	 estrecha	 carretera	 que	 nos	 llevaba	 a	 la
casa-torre	de	Nograro	a	escasos	setecientos	metros	de	la	salida	de	Ugarte.

El	recinto	albergaba	una	torre	rectangular,	con	almenas	y	ladroneras
en	 las	 esquinas.	Unas	pocas	 ventanas	 en	 los	 cuatro	puntos	 cardinales	 y
una	pequeña	muralla	que	escondía	un	foso.	La	puerta	de	entrada	era	un
arco	apuntado	y	sobre	él,	una	pequeña	ventana.

—Así	 que	 ya	 habías	 estado	 antes	 en	 la	 casa-torre	 —dije	 mientras
Estíbaliz	aparcaba.

—Sí,	pero	vi	la	exposición	fuera	del	horario	de	las	visitas	guiadas	y	no
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 viejo	 señor	 de	 la	 torre	 habitaba	 en	 el	 mismo
edificio.

—La	torre	tiene	mil	años,	no	el	señor,	por	lo	que	ha	dicho	el	editor	—
contesté,	y	bajamos	ambos	del	coche.

Cruzamos	el	pequeño	puente	y	nos	metimos	en	el	zaguán.	Fue	como
traspasar	 la	 entrada	 de	 un	 túnel	 del	 tiempo.	 Una	 inmensa	 rosa	 de	 los
vientos	 tallada	 con	 cantos	 rodados	 nos	 recibió	 a	 nuestros	 pies.	 Sobre
nuestras	cabezas	pendía	un	peso	romano	con	la	fecha	1777	y	varias	tallas
desgastadas	 yacían	 desperdigadas	 por	 el	 suelo.	 Puro	 Medievo.	 Qué
maravilla.



Una	chica	muy	joven,	altísima,	de	barbilla	partida	y	peinada	con	una
larga	 trenza	 lateral	nos	 recibió	en	un	pequeño	mostrador	 lateral	dentro
del	soportal.	Asumimos	que	era	 la	guía	contratada	por	el	Ayuntamiento
para	realizar	las	visitas	a	la	parte	pública	de	la	casa-torre.

—Buenos	días	—comencé—,	veníamos	a…
—¿Han	llamado?	Hoy	no	tenía	prevista	ninguna	visita	—dijo	con	voz

dulce.
—Investigación	Criminal	—dijo	Esti,	que	tiró	de	rango	y	le	enseñó	la

placa.	Estaba	ya	impaciente	y	dejó	de	lado	las	sutilezas—.	¿Podemos	ver
al	señor	de	la	torre?

—Claro,	 yo	 le	 aviso	—dijo,	 y	 pulsó	 un	 telefonillo	 junto	 al	 impoluto
mostrador	de	madera	pulida.

Observé	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de	 la	 guía.	 Un	 ordenador	 arcaico,	 una
vitrina	 con	 catálogos	 de	 piezas	 y	 poco	 más.	 Imaginé	 muchas	 horas	 de
aburrimiento	en	aquel	paraíso	de	trigales	olvidado	del	mundo.

—Ramiro	Alvar,	tienes	visita	—se	limitó	a	decir	en	tono	neutro.
—No	estoy	—respondió.
—Creo	que	sí	deberías	atenderlos	—insistió	ella.
—Soy	el	inspector	López	de	Ayala,	de	Investigac…	—intervine.
—Un	López	de	Ayala,	todavía	quedan	de	esos…,	suba.	Le	atenderé	—

interrumpió	la	voz.	Una	voz	de	hombre	joven	con	una	autoridad	que	ya	la
quisiera	yo	en	algunos	momentos.

—Suban	 a	 la	 tercera	 planta,	 está	 en	 el	 despacho	 de	 la	 sala	 de	 los
paisajes	—nos	indicó	la	chica.

—Ah,	 que	 el	 conde	 tiene	 varios	 despachos	 —dijo	 Esti,	 en	 parte
impresionada,	en	parte	a	la	defensiva.

La	 gente	 con	mucho	dinero	 tenía	 ese	 efecto	 en	 ella	 y	no	 era	buena
disimulando.	Se	crio	en	un	hogar	por	debajo	de	los	índices	de	pobreza,	en
un	caserío	desbaratado	a	cincuenta	kilómetros	de	allí.

La	 guía	 ignoró	 el	 comentario,	 nos	 abrió	 la	 puerta,	 desde	 la	 que
accedimos	a	unas	escaleras	de	madera,	y	llegamos	a	la	tercera	planta.	Una
estancia	con	paredes	enteladas	mostraba	una	cacería	donde	una	jauría	de
cachorros	perseguía	a	la	preciada	presa.

Él	entró	en	 la	habitación	con	el	único	propósito	de	dejarnos	con	 la
boca	abierta.

Paseó	despacio	y	confiado	entre	los	cuadros	de	sus	antepasados,	con
las	manos	entrelazadas	en	 la	 espalda	y	 la	 sonrisa	burlona	colgada	de	 la
comisura	 de	 los	 labios.	 Me	 pareció	 un	 niño	 travieso	 enseñándonos	 su



cuarto	de	juegos,	su	casita	en	el	árbol,	su	tienda	de	campaña	en	el	jardín
trasero.

Ramiro	 Alvar	 Nograro	 llevaba	 sotana	 y	 una	 casulla	 grana	 de	 finos
bordados.	Era	el	cura,	o	sacerdote	u	obispo	—lo	que	fuera—	más	atractivo
que	habíamos	visto	en	nuestra	vida,	y	uso	el	plural	porque	en	otra	época
yo	habría	matado	para	que	Estíbaliz	me	mirase	así.

Cuando	 ella	 comenzó	 a	 salir	 y	 coincidíamos	 en	 los	 bares	del	Casco
Viejo.	Cuando	tuvo	su	etapa	punk	 y	a	mí	me	 fundía	 los	 sesos	que	 fuera
por	 libre	 y	 que	 pasase	 de	 todo,	 y	me	 hacía	 el	 encontradizo	 con	 aquella
diminuta	pelirroja.	Y	lloré	mis	penas	con	su	mejor	amiga,	Paula,	cuando
me	 dio	 llorona	 en	 una	 borrachera	 de	 kalimotxo	 que	 me	 entró	 mal.	 Y
Paula	me	consoló	y	después	de	un	 café	 en	el	Caruso	 llegó	otro	y	otro	y
otro	hasta	que	la	Guadaña	segó	nuestra	historia	en	la	recta	de	los	pinos.

Pero	volví	 al	presente	y	me	concentré	 en	el	 curioso	habitante	de	 la
torre	que	tenía	ante	mí.

Ramiro	 Alvar	 tenía	 unos	 ojos	 azules	 inteligentísimos	 y	 agudos,	 un
pelo	rubio	peinado	con	coquetería	hacia	atrás,	atrapado	en	unas	ondas	de
gomina	 que	 mostraban	 una	 frente	 de	 tío	 lúcido,	 y	 unas	 cejas	 que	 nos
miraban	desde	un	púlpito	imaginario,	como	si	nos	viera	pequeños.

—¿Y	no	querrán	estas	almas	acompañarme	durante	el	almuerzo?	—
preguntó—.	Puedo	ofrecerles	crestas	de	gallo,	mi	manjar	favorito.

Iba	 a	 descartar	 amablemente	 su	 invitación	 cuando	 mi	 móvil
interrumpió	el	incómodo	momento.	Alba	parpadeaba	en	la	pantalla.

—Unai,	mi	madre	ha	tenido	un	accidente.	Voy	corriendo	al	hospital.
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EL	CAUCE	DE	LOS	MOLINOS

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Juro	 que	 no	 deseé	 que	 ocurriera,	 aunque	 ahora	 pienso	 que	 cuanto
aconteció	 aquella	 gélida	 madrugada	 fue	 el	 origen	 de	 muchas	 de	 las
muertes	y	desgracias	que	nos	sobrevinieron.

La	 encontré	 andando	 descalza	 sobre	 la	 nieve	 azulada.	 Onneca
caminaba	como	si	el	frío	no	le	lamiese	los	pies	ni	le	dejase	escarcha	en	los
talones.

Tenía	 porte	 regio,	 ancha	 de	 hombros,	 plana	 de	 pecho.
Absolutamente	concentrada	en	lo	que	iba	a	hacer	y	con	unos	patines	de
cuchillas	 al	 hombro,	 Onneca	 apenas	 era	 consciente	 del	 mundo	 que	 la
rodeaba.	 El	 aullido	 del	 viento	 glacial,	 las	 aves	 blancas	 del	 invierno
buscando	 ratones,	 las	 ramas	 de	 los	 robles	 vencidas	 por	 el	 peso	 de	 la
nieve...

Una	 hueste	 podría	 haber	 asaltado	 el	 viejo	 molino	 y	 Onneca	 ni	 se
habría	enterado.	Y	tampoco	se	habría	inmutado.	Así	era	Onneca.

Ella	no	me	había	visto	llegar	al	Cauce	de	los	Molinos.	Era	mi	paraje
favorito,	un	sitio	sosegado	al	este	de	la	muralla.	El	pacífico	cielo	celeste	se
reflejaba	 como	 un	 espejo	 sobre	 el	 campo	 virgen	 y	 le	 daba	 el	 aspecto
oceánico	de	un	mar	en	calma.

La	 espesura	 de	 un	 bosque	 de	 quejigos	me	 ofrecía	 la	 intimidad	 que
necesitaba.	Me	acerqué	a	las	ruinas	envueltas	en	hiedra	de	un	molino	que
antaño	fue	importante	y	dejó	de	serlo	cuando	el	camino	hacia	el	Portal	de
Arriaga	 comenzó	 a	 frecuentarse.	 El	 canal	 artificial	 que	 se	 desvió	 para
pasar	bajo	la	enorme	rueda	vertical	de	madera	ahora	apenas	transportaba



un	 hilillo	 de	 agua	 y	 las	 palas	 de	 la	 rueda	 soportaban	 como	 podían	 los
carámbanos,	como	si	el	molino	fuese	una	vieja	anciana	con	las	 lágrimas
heladas.

Me	 había	 sentado	 sobre	 un	 gran	 tronco	 mutilado	 mirando	 el	 río
congelado,	y	Onneca	había	aparecido	a	lo	lejos	patinando,	concentrada	en
un	punto	del	horizonte	que	solo	ella	veía.

Fue	entonces	cuando	se	percató	de	mi	presencia.	Se	sobresaltó,	pero
enseguida	se	calmó	al	reconocerme.	Se	agachó,	se	quitó	las	botas	y	vino	a
mí	sin	ellas,	ignorando	el	quejido	de	la	nieve	dura	a	sus	pies.

—¿Y	vuestros	zapatos?
—Quedaron	 en	 la	 orilla	 del	 remanso	 —contestó	 como	 si	 no	 le

importase.
—Siento	lo	de	vuestro	padre	—dije	tanteando	su	reacción.	¿Cuál	era

ahora	el	tratamiento	adecuado	con	mi	nueva	cuñada?
—He	 vuelto	 aquí	 todas	 las	 semanas	 durante	 estos	 dos	 años	 —se

limitó	 a	 decirme	 clavándome	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Creo	 que	 vi	 tristeza.
Mucha—.	 Antes	 del	 gallicantus,	 a	 la	 hora	 que	 siempre	 conveníamos	 a
espaldas	de	padre.	Ven,	te	mostraré	algo.

Quise	 decirle	 tanto	 que	 preferí	 callar,	 nada	 podía	 mejorar	 aquel
silencioso	reto	de	miradas.

La	 seguí	hasta	que	 frenó	 junto	 a	 la	pared	norte	del	molino.	Estaba
derruida	 por	 el	 tiempo,	 tal	 vez	 como	 lo	 que	 un	 día	 tuvimos	 y	 no	 iba	 a
volver.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	sin	comprender.
Se	agachó	y	retiró	la	nieve	de	la	pequeña	piedra	tallada	en	el	suelo.
—Tu	tumba.	La	 lavanda	que	planté	para	que	no	te	sintieras	solo	ha

sobrevivido.	No	 lo	 interpreté	 como	 una	 señal	 de	 que	 estabas	 vivo.	Qué
necia.	Lo	tenía	delante.

—¿Has	erigido	una	lápida	en	mi	nombre?
—¿Y	qué	importa	ahora,	si	estás	vivo?	—estalló—.	¿Cómo	voy	a	vivir

ahora,	 cómo	dormiré	 esta	noche	 con	 tu	hermano	 si	 tú	 respiras	 a	 pocos
metros?

—Me	cambiaré	de	casa.
—¡Tú	 respiras!	 —repitió,	 y	 se	 me	 acercó—.	 Respiras,	 no	 puedo	 ni

creerlo.	Te	hacía	podrido,	pensé	durante	muchas	noches	en	vela	en	cómo
te	 pudrías	 bajo	 las	 aguas.	 Me	 preocupé	 por	 tu	 cuerpo,	 por	 el	 frío	 y	 la
humedad	de	tus	huesos.

Me	miraba	como	a	un	aparecido,	 con	esa	mezcla	de	 incredulidad	y
respeto	por	 lo	 inexplicable.	Levantó	 la	mano	y	me	 rozó	 la	mejilla.	Se	 la



frené.	Había	mucho	calor.	Mucho	más	del	esperado.
—¿Y	ni	siquiera,	mi	buen	Diago,	puedo	tocarte	ahora?
—Ya	 sabes	 lo	que	 les	ocurre	 a	 las	 casadas	 infieles.	Nagorno	 te	 va	 a

seguir	los	pasos	ahora,	no	debemos	vernos	a	solas.
—¿Y	 conformarme	 con	 tus	 miradas,	 con	 tus	 palabras	 educadas	 y

contenidas	de	buen	cuñado?
—Tendrá	que	ser	de	ese	modo.
«Por	un	día,	por	una	maldita	jornada,	pero	así	ha	de	ser.»
—Al	menos	dime	que	no	hubo	otras,	que	estos	años	yo	era	la	única	en

tu	mente	y	bajo	tus	calzas.
Me	senté	sobre	mi	propia	lápida,	alejándome	de	aquel	sol.
—Así	fue.
—Hubo	rumores…	—dijo	ella.
—Fueron	rumores,	no	hubo	nada.
—La	callada	y	devota	Berenguela.
—La	entregué	entera	a	Ricardo,	lo	que	su	padre	me	encomendó.	¿Me

crees	 tan	 insensato	 como	 para	 que	 dos	 reyes,	 el	 de	 Navarra	 y	 el	 de
Inglaterra,	me	corten	el	rabo?

—Esperaba	 otra	 explicación	más	 amorosa,	 una	 que	 tuviera	 que	 ver
contigo.

—Todo	lleva	a	ti,	no	necesito	repetirlo	ni	endulzarlo,	lo	sabes.	Nunca
has	 sido	 mujer	 que	 ruegue	 elogios.	 No	 los	 necesitas.	 Con	 un	 espejo
bruñido	y	 lo	que	de	ti	dirán	 las	crónicas	de	tu	 linaje	 te	basta.	¿Quién	te
habló	de	la	misión	que	me	encomendó	el	rey	Sancho?

—Como	 bien	 decías	 siempre,	 soy	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 Nova
Victoria.	 ¿Creíste	 que	 no	 averiguaría	 por	 qué	 marchaste	 al	 galope	 una
noche	por	el	camino	hacia	Aquitania	sin	dar	explicaciones?

—¿Quién,	Onneca?	—insistí—.	Ni	tu	padre	lo	sabía.
—¿Quién	 crees	 que	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 corte	 de	 Tudela

como	para	que	tanto	preparativo	no	se	le	pasase	por	alto?
Me	levanté,	lo	pensé	un	momento.
—Ahora	lo	entiendo.	El	buen	obispo	García,	el	joven	protegido	de	tu

padre.
—Se	apiadó	de	mi	tristeza	y	me	lo	contó	cuando	me	vio	tan	hundida

que	esperó	lo	peor	de	mí.	No	lo	culpes.	Fue	una	confesión	entre	primos.
Ni	siquiera	se	lo	contó	a	padre.	Sigue	siendo	un	secreto	que	solo	nosotros
tres	conocemos.

—Y	así	debe	seguir.	El	rey	confió	en	mí	y	me	juego	el	pescuezo	si	se
sabe	 lo	que	hice	estos	dos	años.	Y	no	podía	confiártelo,	Onneca.	¿Vas	a



poder	perdonar	este	despropósito?
—Un	mensaje,	Diago.	Un	mensaje.	Ahora	confías	en	mi	silencio,	¿por

qué	no	entonces,	cuando	era	tu	prometida?
—¿Es	eso?,	¿estás	enfadada	conmigo?
Apretó	los	labios,	perdieron	color.
—¿Enfadada?	 —estalló—.	 ¡Estoy	 rabiosa!,	 estuvieron	 a	 punto	 de

entregarme	al	 anciano	 senior	 de	 Ibida,	 ese	 viudo	 cheposo,	 y	después	 al
joven	hijo	de	Funes,	un	muerdealmohadas	célebre	entre	los	marineros	de
San	Sebastián.	Si	no	llega	a	ser	por	tu	hermano…

—No	hables	más	de	Nagorno	—rugí.	Me	acerqué	a	su	cuerpo	y	le	tapé
la	boca	para	no	escuchar	cómo	pronunciaba	su	nombre—.	No	lo	soporto.

Y	 entonces	 caímos	 sobre	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 mi	 tumba,	 o
todavía	lo	era,	y	volvimos	a	ser	los	amantes	furiosos	que	yo	recordaba.	Y
después	de	dos	años	me	 sentí	 vivo	de	nuevo	cuando	noté	el	peso	de	 su
cuerpo	 sobre	 el	 mío	 y	 unos	 labios	 que	 me	 buscaban	 hasta	 que	 me
encontraron.

—Vamos	dentro	del	molino,	Onneca,	 que	 se	nos	 van	a	 congelar	 las
partes	—le	susurré.

Y	nos	colamos	como	dos	chiquillos,	como	tantas	veces	en	el	pasado,
en	la	sala	de	molienda.	Una	parte	estaba	derruida,	otra	resguardada	de	la
nieve.	Los	viejos	tablones	de	madera	daban	un	poco	de	calidez	a	aquella
mañana	invernal.

Onneca	no	tenía	tanta	prisa	como	yo.	Se	desprendió	de	la	toca	blanca
de	mujer	casada,	se	desató	el	cinturón	de	cuero,	y	 la	ajustada	 túnica	de
paño	amarillo	cayó	a	sus	pies.	No	sé	ni	la	de	noches	que	había	recordado
aquel	desnudo.	Se	sentó	sobre	la	muela	que	una	centuria	antes	se	había
hartado	de	girar	y	moler	grano	hasta	convertirlo	en	polvo	de	harina,	y	me
invitó	a	acercarme.

Me	bajé	las	calzas,	iba	a	embestirla	cuando	me	frenó.
—No,	quiero	que	tú	también	te	desnudes.
Obedecí,	qué	remedio.
Quedamos	en	cueros	y	en	cueros	nos	abrazamos.
Mis	 dos	 años	 de	 celibato	 terminaron	 bien	 pronto.	Nos	 arrancamos

gemidos	como	antaño,	los	cuerpos	se	reconocieron	y	las	caricias	nacieron
y	murieron	sin	nuestro	permiso.

—¿Me	crees	ahora?	—fui	capaz	de	decir	con	la	voz	entrecortada.
—Era	cierto	que	me	esperabas	—rio	ella.
Me	quedé	en	silencio,	pensativo.	Le	coloqué	el	vestido	por	la	cabeza.



—Te	 guardaba	 ausencia,	 la	 verdad	 —susurré—.	 Pensé	 que
tendríamos	nuestros	esponsales,	que	una	vez	liberado	del	deber	del	viaje
podríamos	volver	a	nuestros	planes	en	la	villa.	No	concibo	gobernar	dos
barrios	a	la	gresca	sin	ti	a	mi	lado.

Onneca	se	sentó	junto	a	la	tolva,	ya	vestida,	y	me	dio	la	espalda.
—Tienes	granos	de	trigo	en	el	pelo	y	la	trenza	deshecha.	Deja	que	te

peine	—le	dije	acercándome	a	ella—.	Ponte	mis	botas	hasta	que	recuperes
las	tuyas,	o	tendrán	que	cortarte	los	pies	congelados.

Asintió	con	una	sonrisa	tranquila	y	se	colocó	mis	botas.	Después	se
apoyó	en	mí	de	espaldas	y	se	dejó	arreglar	el	pelo.

—No	va	a	gustar	nada	a	 los	hombres	de	 la	 Iglesia	que	no	 te	cubras
por	completo	el	pelo	—comenté.

—El	 obispo	 García	 es	 como	mi	 hermano.	 Y	 si	 García	 habla,	 todos
aquí	callan.	Y	si	García	transige,	todos	aquí	guardan	en	el	bolsillo	el	dedo
acusador	 para	 mejor	 ocasión.	 Ayer	 en	 el	 funeral	 de	 padre	 me	 dio	 su
bendición,	 con	 toca	 y	 trenza,	 y	 todos	 lo	 vieron.	Nadie	 dirá	 nada	 ni	me
acusarán	por	dejar	la	melena	a	la	vista	bajo	la	toca.

Así	era	Onneca.	Siempre	encontraba	la	manera	de	salirse	con	la	suya
cubriéndose	 las	 espaldas,	 y	por	 eso	admiraba	 su	pragmática	manera	de
ver	el	mundo.

De	todos	modos,	a	los	sucios	ojos	de	los	representantes	de	la	Iglesia
nunca	les	gustaron	las	tocas	y	pretendían	prohibir	su	uso.	Su	forma	fálica
les	parecía	una	afrenta	a	la	moral.

—Cuando	te	vi	disfrutando	con	él…	—le	dije	pensativo—.	Creí	que	se
había	 perdido	 lo	 que	 teníamos.	 Que	 era	 pasado,	 que	 era	 irrecuperable.
Me	cuesta	aceptar	que	un	solo	día	nos	haya	separado.	Que	si	yo	hubiese
vuelto	 una	 sola	 jornada	 antes,	 todavía	 serías	 una	 mujer	 soltera	 y
podríamos	haber	anulado	el	casamiento.

—¿Anulado?	 ¿Crees	 que	 lo	 habría	 anulado?	—comentó	 extrañada	 y
un	poco	ausente.

Dejé	la	trenza	donde	estaba,	me	senté	frente	a	ella.
—¿Te	habrías	casado	con	Nagorno	de	saberme	vivo?
—Nagorno	 es	 un	 gran	 hombre.	 Conmigo	 siempre	 ha	 sido	 atento,

amable,	encantador.
«Ese	 no	 es	 él,	 solo	 una	 de	 sus	 máscaras	 —pensé	 decirle.	 Cómo

explicarle.	 Cómo	 empezar—.	 Quiere	 el	 control	 que	 ejercéis	 sobre	 los
burulleros,	vuestras	heredades,	lo	quiere	todo.»

—Y	está	haciendo	grandes	reformas	en	la	villa	—continuó.



—¿Grandes	 reformas?	 Los	 Mendoza	 controlan	 ya	 el	 camino	 de
Arriaga	y	Nagorno	les	ha	permitido	recaudar	el	diezmo	de	la	fruta.	Y	qué
han	hecho	ellos,	¿eh?	Exprimir	más	aún	a	los	comerciantes.	Ayer	pasé	por
el	 mercado	 de	 Santa	 María.	 Apenas	 se	 venden	 manzanas,	 ni	 nabos	 ni
puerros.	Si	los	vecinos	no	pueden	comprar	fruta	ni	verduras	en	Victoria,
se	irán	a	buscarlas	a	otras	villas.	No	es	eso	lo	que	queremos.	No	queremos
que	los	nobles	se	pasen	el	día	holgazaneando	a	costa	de	subir	las	pechas	a
los	vendedores.	Esta	es	una	villa	de	artesanos	y	comerciantes.

—Curioso	que	lo	diga	un	conde.
—Antes	 de	 ser	 condes	 fuimos	 ferrones.	 Así	 empezó	 todo.	 Los

seniores	 de	 la	 villa	 deben	 proteger	 la	 villa.	 Por	 eso	 mi	 antepasado,	 el
conde	 don	 Vela,	 construyó	 las	 cercas	 en	 tiempos	 de	 Alfonso	 I	 el
Batallador.	 Para	 proteger.	 Para	 que	 los	 vecinos	 vivan	 seguros	 y	 los
visitantes	compren	seguros.	Si	el	mercado	se	vacía,	 los	vecinos	se	 irán	y
no	quedará	nadie.

—Hablas	como	mi	padre	—comentó	en	voz	baja.
—Y	acabó	muerto…
—Todos	morimos	—dijo,	y	me	devolvió	las	botas—.	Era	un	anciano,

le	llegó	la	hora.
«Era	 un	 hombre	 vigoroso	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y

cinco.	No	 era	 su	hora,	Onneca»,	 quise	 decirle.	 Pero	 callé,	 no	 tenía	más
que	sospechas.

—La	 villa	 se	 ha	 hinchado	 desde	 que	 te	 fuiste.	 El	 arrabal	 de	 Sant
Michel	 se	 convirtió	 en	 Nova	 Victoria	 cuando	 era	 niña	 y	 el	 rey	 nos
concedió	el	fuero.	Sucederá	lo	mismo	con	los	arrabales	de	los	cuchilleros
al	 este	 y	 algún	 rey	 venidero	 construirá	 también	 las	 murallas	 que	 los
cerquen.	Tenemos	que	controlar	 los	portales.	Los	Maturana	viven	ahora
junto	al	Portal	Oscuro	al	final	del	cantón	de	Angevín,	mi	padre	no	quería
darles	el	derecho	a	cobrar	y	se	lo	negó	en	el	concejo.	Pero	Nagorno	no	se
va	a	oponer,	y	yo	lo	respaldo.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿De	 colocar	 a	 los	 linajes	 que	 controlan
otras	 aldeas	 en	 los	 portales	 de	 la	 villa	 para	 cobrar	 pechas,	 lezdas	 y
alcabalas?	¿Con	qué	derecho?

—Sabes	 que	 no	 están	 contentos	 con	 los	 fueros	 del	 rey	 Sancho.	 Los
villanos	de	Avendaño	siguen	mudándose	a	Nova	Victoria	y	van	dejando
despoblados,	 también	 los	 de	 Adurza,	 Arechavaleta	 y	 Olárizu.	 A	 sus
seniores	 les	 gustaría	 levantarse	 en	 armas	 contra	 nosotros.	 Los	 de
Avendaño	ya	nos	han	atacado	en	dos	ocasiones.	Quemaron	dos	tejados	en
la	rúa	de	la	Ferrería,	y	Anglesa,	la	del	horno,	se	abrasó	el	brazo.	¿Por	qué



no	miras	más	allá,	les	damos	el	control	de	los	portales	a	las	familias	que
lo	están	pidiendo	y	los	convertimos	en	aliados?

—No	si	son	abusivos,	Onneca.	¿Qué	dicen	las	regatonas?
Las	 regatonas	 mantenían	 el	 abasto	 de	 la	 villa	 como	 una	 ama

mantiene	 la	 despensa	 siempre	 bien	 provista	 en	 una	 casa.	 Si	 faltaba
pescado	salado	para	la	Cuaresma	o	la	cosecha	se	adivinaba	pobre,	ellas	lo
preveían	con	meses	de	antelación	y	pedían	traer	pan	de	mar,	semillas	de
trigo	 desde	 el	 Báltico	 para	 que	 nadie	 enfermase	 de	 hambruna.	 Aceite,
pescado,	 candelas,	 sardinas…	El	 concejo	 controlaba	 los	 precios	 y	 se	 les
castigaba	si	no	cumplían	con	el	abastecimiento	de	la	villa.	Y	moviendo	los
hilos	y	controlándolas,	Onneca	recorría	las	calles	y	los	puestos	y	charlaba
a	la	luz	de	la	lumbre	alrededor	de	la	rueca	con	todas	las	esposas	de	todos
los	gremios.	Las	calladas,	las	fisgonas,	las	astutas	y	las	simples,	las	alegres
y	dicharacheras	y	 las	melancólicas.	Y	entre	todas	tejían	la	urdimbre	que
mantenía	 bien	 hilada	 Nova	 Victoria.	 Onneca	 sabía	 quién	 bebía,	 quién
putañeaba,	quién	meaba	fuera	del	tiesto	y	qué	cuñada	estaba	a	punto	de
agarrar	de	la	toca	a	qué	otra	cuñada,	delito	que	en	la	villa	era	castigado
con	 cincuenta	 sueldos.	Onneca	 lo	 sabía	 todo	 dentro	 de	 aquellas	 cercas.
Conocía	a	las	obreras	y	a	los	zánganos	de	aquel	complejo	panal	de	calles,
portales	y	dobles	murallas.

—Mientras	sigan	las	ganancias,	no	se	quejarán	—contestó	Onneca.
—No	 es	 lo	 que	me	 han	 dicho.	 ¿Por	 qué	 desterraron	 a	 Joana	 la	 de

Balmaseda?
—Cometió	fraude	con	unas	candelas.
—Estaba	al	tanto,	pero	¿por	qué	lo	hizo?	Tenía	dos	hijos	pequeños	y

era	 viuda.	 ¿Por	 qué	 se	 arriesgó	 a	 perderlo	 todo?	No	 creo	que	 estén	 tan
satisfechas	 como	dices.	No	me	 gusta,	Onneca.	No	me	 gusta	 lo	 que	 está
permitiendo	Nagorno,	y	tu	padre	tampoco	estaba	de	acuerdo,	me	lo	dijo
la	noche	que	murió.

—Padre	 ya	 no	 está.	 Y	 hasta	 que	 mi	 hermano	 no	 vuelva	 de	 tierras
infieles	 soy	 yo	 la	 cabeza	 del	 linaje	 de	 los	 Maestu.	 Supongo	 que
recuperarás	tu	título	y	Nagorno	ya	no	será	más	el	conde	don	Vela.

—Así	es,	mañana	el	escribano	pondrá	los	papeles	en	orden,	tendré	de
testigos	al	tenente,	al	alcalde	y	al	sayón.

—Al	final	he	sido	condesa	Vela	solo	unos	días	—suspiró	concentrada.
—Y	Nagorno	ejerce	de	conde	de	Maestu	desde	ayer.
—Eso	también	—dijo.
—Eso	también.



Solíamos	acabar	así	nuestras	discusiones	en	el	pasado.	Empecinados
ambos.

—Nuestro	heredero	será	un	Maestu	y	un	Vela.	Si	continúas	soltero,
quién	sabe,	tal	vez	el	hijo	que	tenga	con	tu	hermano	sea	el	próximo	conde
don	Vela.

Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Tal	 vez	 dos	 años	 habían	 sido
demasiados.	Tal	vez	Nagorno	había	sido	demasiado.

A	 la	 salida	 recibimos	 un	 bofetada	 en	 la	 cara.	Una	 ráfaga	 de	 viento
con	esquirlas	de	granizo	nos	golpeó	en	los	rostros	y	retrocedimos	ante	su
violenta	embestida.	Escuchamos	un	relincho	y	nos	volvimos.	Mi	hermano
Nagorno	nos	observaba	frente	a	la	puerta	del	molino.	No	estaba	solo.	Una
magnífica	bestia	 lo	acompañaba,	 la	 yegua	más	hermosa	que	había	visto
hasta	entonces.	Pelaje	corto	y	metalizado.	Puro	oro	que	reflejaba	los	ojos
de	Onneca.

—Se	ha	puesto	a	nevar	y	hemos	buscado	refugio	—mintió	Onneca.
—Lo	sé	—contestó	mi	hermano	con	una	plácida	sonrisa.
—No	nos	ha	visto	—me	susurró	ella	con	disimulo—.	No	sabe	 lo	que

hemos	hecho.
«Es	Nagorno,	querida	Onneca.	Créeme	—quise	decirle—,	sabe	mejor

que	tú	y	que	yo	lo	que	acabamos	de	hacer.»
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—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	madre?	—le	 urgí	mientras	 salía	 al	 pasillo	 del
apartamento	de	Ramiro	Alvar.

—Se	ha	 caído	por	 las	 escaleras	de	nuestro	portal	 cuando	bajaba	de
dejar	 a	 Deba	 con	 Germán.	 Están	 operándola,	 creo	 que	 se	 ha	 roto	 la
cadera.

—Voy	ahora	mismo.
—¿Dónde	estás	exactamente?	—preguntó.
Le	resumí	mi	visita	a	la	editorial	Malatrama	y	a	la	torre	de	Nograro.
—Termina	entonces	con	la	entrevista	y	después	vienes.	Deba	está	con

tu	hermano	y	el	abuelo	está	en	camino	desde	Villaverde,	llegará	antes	que
tú.	Yo	 voy	hacia	 el	 hospital,	 aunque	hasta	dentro	de	 tres	horas	no	 va	 a
salir	 del	 quirófano.	 Recoge	 a	 Deba	 cuando	 llegues	 a	 Vitoria	 y	 te	 voy
llamando	si	hay	novedades.	Aquí	no	puedes	hacer	nada	ahora	mismo.

—De	acuerdo,	finiquito	esto	y	vamos.	Estíbaliz	también	querrá	ver	a
tu	madre.

—Lo	sé,	ahora	nos	vemos.
—Alba…
—¿Qué?
—No	te	preocupes	por	tu	madre.	Es	fuerte	y	vamos	a	cuidarla.
Volví	a	entrar	en	el	salón,	pero	aproveché	que	llevaba	el	móvil	en	la

mano	para	sacar	una	 foto	de	Ramiro	Alvar	con	disimulo.	El	señor	de	 la
torre	estaba	abriendo	las	ventanas	y	cuando	lo	hizo	noté	una	corriente	de



aire.	A	él	no	pareció	disgustarle	el	frío	que	se	coló	en	la	estancia.	Estíbaliz
se	subió	el	cuello	de	la	casaca	militar	en	un	gesto	inconsciente.

Ramiro	Alvar	 se	había	 sentado	en	un	butacón	de	cuero	blanco	 tras
una	enorme	mesa	de	despacho	y	nos	observaba	con	ojos	risueños.

—¿Y	a	qué	ha	venido	un	López	de	Ayala	al	hogar	de	los	Nograro?
—En	calidad	de	inspector	de	Investigación	Criminal	de	la	comisaría

de	Vitoria.	Nos	gustaría	charlar	con	usted	y	hacerle	varias	preguntas.	Ella
es	la	inspectora	Estíbaliz	Ruiz	de	Gauna…

—Ruiz	de	Gauna…,	vamos	mejorando.	¿Sabía	usted	que	Aestibalis	es
una	 palabra	 latina?	 Designa	 los	 fundos	 romanos	 que	 se	 habitaban	 en
verano.

—Y	yo	sin	saberlo	—contestó	ella.
A	 Ramiro	 Alvar	 le	 debió	 hacer	 gracia	 su	 espontánea	 respuesta

porque	su	mirada	se	detuvo	en	ella	como	si	fuese	una	talla	valiosa.
—Insisto,	 ¿y	 qué	 los	 trae	 por	 aquí?	 No	 se	 me	 ocurre	 lugar	 menos

indicado	 para	 dos	 guardianes	 del	 orden.	 Aquí	 todo	 está	 en	 orden.
Siempre.	Apenas	estoy	yo	y	a	veces	esa	muchacha	enviada	por	el	alguacil.

—Contratada	por	el	Ayuntamiento,	querrá	decir	—le	corregí.	Ramiro
Alvar	no	parecía	tener	muy	claro	en	qué	siglo	estábamos.

—Tecnicismos	sin	valor,	¿van	a	contestarme	ya?	Las	crestas	de	gallo
se	me	estarán	enfriando,	a	no	ser	que	se	unan	a	mí.

—No	hará	falta,	de	verdad	—atajó	Estíbaliz—.	Queremos	preguntarle
por	una	novela,	Los	señores	del	tiempo.	¿Qué	puede	decirnos	de	ella?

—¿Los	señores	del	tiempo?	No	la	he	leído.	¿Y	por	qué	vienen	desde
Vitoria	a	preguntármelo?

Observé	su	gesto,	apenas	estaba	interesado	por	la	pregunta,	creo	que
se	estaba	aburriendo	ya	de	nosotros,	o	al	menos	de	mí.

Saqué	de	la	chamarra	mi	ejemplar,	el	que	esperaba	una	dedicatoria
que	no	llegó.	¿Estaba	ahora	frente	a	quien	debería	haberlo	firmado?

—Bonita	 portada,	 con	 el	 cantón	 de	 las	 Carnicerías	 y	 las	 calles
gremiales	—dijo	después	de	observar	la	cubierta	con	detenimiento—.	Pero
sigo	sin	saber	por	qué	me	lo	preguntan	a	mí.

—¿Es	 usted	 Diego	 Veilaz?	 —le	 interrumpió	 Estíbaliz	 muerta	 ya	 de
impaciencia.

—¿Yo	 un	 Vela?	 —repitió	 con	 gesto	 de	 comer	 un	 limón—.	 Por	 el
Altísimo,	 ¿por	 qué	 querría	 ser	 yo	 un	 Vela	 si	 soy	 Alvar	 Nograro,	 XXIV
señor	 de	 la	 torre	 de	 Nograro?	 Su	 linaje	 se	 extinguió,	 el	 mío	 continúa.
¿Quiere	usted	ser	un	dinosaurio?

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	—contestó	Estíbaliz.



—¿Y	 de	 qué	 trata	 esa	 novela?	 —quiso	 saber	 mirando	 el	 ejemplar
sobre	la	mesa	como	si	fuera	un	extraño	insecto.

—Está	 ambientada	 en	 el	 siglo	XII	—le	 expliqué—.	Comienza	 con	 el
retorno	 del	 conde	 Diago	 Vela	 a	 la	 antigua	 villa	 de	 Victoria,	 su
enfrentamiento	con	el	conde	Nagorno…

—Disculpe	que	le	interrumpa,	joven,	pero	no	atino	a	comprender	la
relación	de	una	novela	histórica	con	su	trabajo.

—Verá,	en	la	novela	muere	mucha	gente	—le	dije.
—Es	el	Medievo,	usted	dirá…	—comentó	con	indiferencia,	pero	ya	no

me	prestaba	del	todo	su	atención.	Había	comenzado	a	ojear	la	novela	y	se
detenía	en	algunas	páginas,	como	si	estuviera	leyendo	pasajes	al	azar.

—Estamos	 investigando	el	deceso	hace	unos	días	de	un	empresario
que	ha	 fallecido	 en	 circunstancias	parecidas	 a	una	de	 las	muertes	de	 la
novela.

—Defina	esas	circunstancias.
—Falleció	en	las	inmediaciones	del	muro	zaguero	del	palacio	de	Villa

Suso.	Como	sabrá,	era	la	original	muralla	medieval	erigida	en…
—¿Y	dice	que	ese	hombre	murió	junto	a	las	cercas?	—me	interrumpió

de	nuevo.
—No	 es	 el	 único	 paralelismo	 con	 una	 de	 las	muertes	 de	 la	 novela.

¿Ha	oído	hablar	de	la	cantárida?
—La	 mosca	 española.	 Livia,	 la	 mujer	 de	 César,	 la	 usaba	 con	 sus

invitados.	Añadía	cantárida	a	 los	platos	en	sus	banquetes,	dejaba	que	 la
madre	naturaleza	hiciese	su	papel	y	después	los	chantajeaba	con	destruir
su	 reputación.	Y	dado	el	 cariz	que	ha	 tomado	 la	 conversación,	no	voy	a
volver	a	insistir	en	que	coman	conmigo	hoy…	—contestó,	y	nos	obsequió
con	un	guiño	lleno	de	picardía.

—Se	 lo	 agradecemos	de	nuevo,	pero	 estamos	de	 servicio	—descartó
Estíbaliz.

—Así	que	ese	hombre	murió	en	pecado	o	con	intención	de	pecar.
—No	 lo	 parece,	 en	 realidad	 —le	 aclaré—.	 La	 dosis	 que	 ingirió	 nos

hace	 pensar	 en	 que	 fue	 utilizada	 más	 como	 un	 veneno	 que	 como	 un
estimulante.

—Me	 alegro	 por	 su	 alma,	 entonces.	 Pero	 tienen	 que	 explicarme	 de
una	vez	qué	tiene	que	ver	esta	torre	con	su	investigación.

—Sabemos	 que	 usted	 colaboró	 con	 el	 editor	 de	 Malatrama,	 la
editorial	que	ha	publicado	la	novela.	Tenemos	indicios	para	pensar	que	el
escritor	 que	 se	 esconde	 tras	 el	 pseudónimo	 de	Diego	Veilaz	 se	 puso	 en
contacto	con	el	editor	desde	esta	misma	torre.	Todo	esto	nos	hace	pensar



que	se	 trata	de	usted	mismo,	que	por	 los	motivos	que	sea	ha	publicado
esta	novela	bajo	pseudónimo.

—¿Y	para	qué	querría	yo	publicar?,	¿para	ganarme	la	vida	o	algo	así?
—Es	una	opción	—contesté.
Alvar	se	levantó	de	la	pesada	silla	de	madera	desde	la	que	reinaba	en

su	 despacho	 y	 nos	 hizo	 un	 leve	 gesto	 para	 que	 lo	 siguiéramos	 hasta	 el
ventanal	que	presidía	la	estancia.

—¿Han	visto	estos	dominios?
Desde	allí	se	divisaban	campos	de	trigo	ya	cosechados,	un	bosque	de

álamos	alineados	con	tiralíneas,	varias	huertas,	un	camposanto,	un	jardín
y	algunas	casas	del	cercano	pueblo	de	Ugarte.

—Mi	 familia	 gestiona	 las	 tierras	 desde	 hace	 centurias.	 En	 su
momento	también	el	molino,	la	ferrería,	el	paso	del	puente	y	la	iglesia.	No
quisiera	que	confundieran	esta	afirmación	con	un	pecado	capital	como	la
soberbia,	pero	mi	linaje	no	trabaja.

—¿Ni	siquiera	celebra	usted	misas?	—le	preguntó	Esti,	que	se	colocó
a	su	lado	mientras	disfrutaba	de	las	vistas.

—Por	favor…
Alvar	fingía	indiferencia,	pero	no	dejaba	de	apretar	el	ejemplar	que	le

había	prestado	y	tenía	uno	de	sus	dedos	atrapados	entre	varias	páginas	a
modo	de	separador.	Asumí	que	un	pasaje	le	había	llamado	la	atención.

—¿Ve	usted	el	foso,	Estíbaliz?	—le	preguntó	sin	venir	al	caso.
—Sí.	 Es	 curioso,	 pensaba	 que	 solo	 existían	 en	 los	 cuentos	 y	 en	 las

series	medievales.	No	imaginé	que	seguiría	con	agua.
—Para	mí	es	uno	de	mis	recuerdos	más	prematuros.	Cuando	era	un

infante	 toda	 mi	 familia	 montaba	 en	 una	 pequeña	 barquichuela	 y
remábamos	 circundando	 la	 torre	 por	 mera	 diversión.	 ¿Le	 gustaría
acompañarme?

—Pues	claro	que	sí,	me	encanta	el	agua	—contestó	Estíbaliz	fingiendo
de	manera	muy	creíble	su	entusiasmo.

Cruzamos	una	mirada	de	medio	segundo.	«Yo	me	encargo	de	él,	 tú
de	ella»,	me	dijo	en	silencio,	y	asentí.

—Yo	no	me	apunto	al	plan	—intervine,	pese	a	que	no	era	necesario—.
Voy	a	pedirle	a	la	guía	que	me	haga	una	visita	por…

Pero	a	Alvar	ya	no	le	interesaba	mi	conversación.	Condujo	a	Estíbaliz
por	 una	 puerta	 disimulada	 entre	 el	 papel	 pintado	 y	 me	 quedé	 solo	 en
aquella	 abigarrada	 estancia,	 hecho	 que	 aproveché	 para	 curiosear	 por	 la
biblioteca	de	pesados	volúmenes	de	lomos	de	cuero	centenario.



Bajé	por	donde	había	subido	y	me	acerqué	de	nuevo	al	mostrador	de
la	 planta	 baja,	 donde	 la	 guía	 fingía	 que	 trabajaba	 sobre	 el	 teclado	 del
ordenador.

—No	sé	si	será	mucho	pedir,	pero	¿podrías	hacerme	una	visita	guiada
por	la	parte	pública	de	la	torre?

Me	sonrió	algo	tímida,	y	tomó	un	manojo	de	llaves.
—Vayamos	 a	 las	 salas	 de	 exposiciones.	 Puede	 preguntarme	 lo	 que

quiera.	 De	 todos	 modos,	 será	 rápido.	 Tengo	 que	 ir	 cerrando	 todo	 en
veinte	minutos.

—Empecemos	entonces,	si	te	parece.
Asintió	 y	 accedimos	 a	 una	 sala	 con	 vitrinas	 que	 guardaban	 varios

retratos	de	generaciones	pasadas	de	señores	de	la	torre.
Me	 detuve	 a	 observarlos.	 Algunos	 rostros	 de	 sus	 antepasados	 se

parecían	 a	 Alvar	 y	 en	 su	 juventud	 fueron	 muy	 agraciados.	 Otros	 eran
bigotudos,	morenos,	diferentes.	Había	también	escenas	familiares,	como
una	foto	antigua	de	varias	mujeres	con	niños	pequeños	montados	en	una
barca	de	remos	y	un	cura	empujando	la	barca	para	adentrarla	en	el	agua.

—Tienen	que	llamarse	Alvar,	solo	así	podían	heredar	—fue	recitando
la	 guía—.	 También	 debían	 respetar	 un	 código	 de	 honor	 según	 los
privilegios	de	concesión	del	señorío	que	firmó	Fernando	IV.

Después	me	señaló	un	gran	lienzo	con	un	tronco	central	 tachonado
de	 diminutos	 nombres	 en	 cursiva.	 Del	 centro	 salían	 varias	 ramas	 por
generación,	familias	enteras	de	segundones	que	se	separaban	del	linaje	de
los	 primogénitos.	Generación	 tras	 generación.	En	mil	 años,	 calculé	 que
unas	treinta.

—Esperaba	encontrar	un	maniquí	con	unos	hábitos	de	monja	—dije.
—¿Un	maniquí?	Aquí	no	se	ha	expuesto	ningún	traje,	que	yo	sepa	—

contestó	extrañada.
Le	mostré	la	foto	que	Estíbaliz	me	envió	y	la	miró	con	curiosidad.
—Pues	 sí	 que	 parecen	 estas	 vitrinas.	 Eso	 tuvo	 que	 ser	 en	 alguna

exposición	 temporal.	Yo	no	 llevo	demasiados	meses	 en	este	puesto	y	 sé
que	se	van	cambiando	las	piezas	para	que	no	se	deterioren.	Creo	que	no
puedo	 ayudarle.	 Ya	 lo	 siento,	 de	 verdad.	 Pregúntele	 a	Ramiro	Alvar,	 él
controla	más	que	nadie	todo	esto.

Después	 me	 mostró	 objetos	 que	 pertenecieron	 a	 todos	 aquellos
señores:	escopetas	de	caza,	fusiles,	revólveres,	cartuchos	oxidados,	fustas
y	 sillas	 de	 montar	 de	 terciopelo	 rojo	 desgastadas	 por	 el	 uso.	 También
había	una	notable	colección	de	reliquias	de	diminutos	huesos	de	santos,
atizadores	de	leña,	los	remos	de	una	barca	y…



Sonó	el	teléfono	de	la	guía.
—Disculpe,	voy	fuera	de	la	sala	a	atender	la	llamada	—me	dijo.
…	y	un	sacerdote	y	mi	compañera,	riendo	cómplices,	colándose	por

dentro	de	las	vitrinas	de	cristal	y	robando	los	viejos	remos	ante	mi	mirada
estupefacta.	 Alvar,	 travieso,	 también	 descolgó	 de	 la	 pared	 una	 coqueta
sombrilla	 blanca	 con	 bordados.	 Creo	 que	 ni	 se	 percataron	 de	 mi
presencia,	 como	peces	nadando	en	su	acuario	ajenos	a	 la	mirada	de	 los
humanos.	 Se	 escabulleron	por	 la	 pequeña	puerta	que	daba	 acceso	 a	 las
vitrinas	y	desaparecieron	de	mi	vista	en	pocos	segundos.

Diez	minutos	 después	me	despedía	 de	 la	 guía	 en	 la	 puerta	 de	 arco
apuntado	 de	 la	 torre.	 No	 quería	 llamar	 a	 Estíbaliz	 por	 si	 estaba
obteniendo	 material	 interesante	 de	 su	 entrevista	 en	 solitario	 con	 el
intrigante	Alvar.

Estaba	cruzando	el	césped	que	circundaba	la	torre	cuando	los	vi.
Era	 como	una	 vieja	 estampa,	 con	 todo	 el	 peso	 del	 anacronismo	de

una	 imagen	 que	 no	 acababa	 de	 cuadrar	 en	 el	 presente.	 Un	 espléndido
sacerdote	 sujetaba	 una	 sombrilla	 sentado	 en	 una	 barquichuela	 que
avanzaba	 por	 el	 foso	 mientras	 Estíbaliz	 remaba	 frente	 a	 él	 sin	 prisas,
riéndose	del	momento,	disfrutando	del	paseo.

Estíbaliz	remó	con	más	fuerza	hacia	nosotros	en	cuanto	me	vieron	y
la	vieja	barca	quedó	en	paralelo	a	mis	pies.

—Me	temo	que	tenemos	que	volver	al	trabajo.	Muchas	gracias	por	el
paseo	 —dijo	 Estíbaliz	 después	 de	 abandonar	 la	 barca	 y	 pisar	 tierra	 de
nuevo.

—Así	quedamos	 entonces,	Aestibalis	—se	 limitó	 a	decir	 el	 cura	 con
una	plácida	sonrisa.

No	se	me	pasó	por	alto	que	Alvar	no	llevaba	en	la	barca	el	ejemplar
que	le	había	prestado	de	Los	señores	del	tiempo.	Esperé	alguna	promesa
de	devolverlo	que	no	llegó,	anoté	el	dato	mentalmente	y	nos	dispusimos	a
despedirnos	de	él.

Pero	entonces	sonó	mi	móvil.	Lo	cogí	sin	tener	en	cuenta	que	todavía
estábamos	frente	a	Alvar.

—Peña,	¿qué	sucede?
—Tienes	 que	 venir,	 jefe.	 Las	 dos	 hermanas…,	 creo	 que	 están

emparedadas.
Al	 escuchar	 aquella	 palabra	me	quedé	 frío.	No	debí	 repetir	 aquella

información	 en	 voz	 alta.	 No	 debí	 hacerlo,	 lo	 sé.	 Pero	 a	 veces	 uno	 es
persona	antes	que	policía	y	el	horror	te	desarma	de	recursos.



—¿Cómo	 que	 las	 dos	 hermanas	 están	 emparedadas?	 ¿Habéis
encontrado	los	cadáveres…	emparedados?	—fui	capaz	de	contestar.

Esti	 preguntó	 con	 la	mirada,	 yo	me	 tuve	 que	 alejar	 de	 los	 dos,	mi
mundo	estaba	patas	arriba.

—¡No,	no!	Están	 vivas,	Milán	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 piso	desde	 el	 que
han	 llamado	para	 dar	 el	 aviso	 del	mal	 olor.	Hay	una	pared	de	 ladrillos
recién	 construida	 y,	 al	 oírnos	 entrar,	 una	 voz	 de	 chica	 ha	 empezado	 a
pedir	 auxilio	 y	 se	ha	 identificado	 como	Oihana	Nájera,	 la	menor	de	 las
hermanas.	Están	 viniendo	 ya	 los	 bomberos	 y	 una	 ambulancia,	 vamos	 a
empezar	a	derribar	la	pared.

—Llamad	 también	 a	 la	 Científica	 —le	 ordené—,	 reparte	 guantes	 y
patucos	a	todo	el	que	entre	en	la	escena.	Como	mínimo,	es	un	secuestro	o
un	intento	de	homicidio.

—Oído,	¿cuánto	tardáis	en	llegar?
—Estamos	en	Ugarte,	a	cuarenta	kilómetros.	Da	la	autorización	para

comenzar	a	demoler	la	pared,	la	prioridad	es	salvar	la	vida	de	las	chicas.



11
—	

LA	CUCHILLERÍA

UNAI

Septiembre	de	2019

Condujimos	 al	 límite	 de	 la	 velocidad	 permitida	 hacia	 Vitoria,	 ambos
tensos,	 ambos	 concentrados	 en	 nuestro	 oscuro	 mundo	 interior.
Esperanzados,	 eso	 es	 cierto.	 Ese	 alivio	 que	 te	 descarga	 los	 hombros
cuando	 esperas	 retirar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 foto	 del	 desaparecido
clavada	en	el	corcho	del	despacho.

Yo	fui	el	encargado	de	romper	el	muro	de	silencio:
—¿Qué	le	has	sacado	a	nuestro	joven	papa?	—tanteé	a	Estíbaliz.
—Nada	de	nada,	es	evasivo.	No	dirá	nada	que	no	quiera	decirnos.	He

probado	 con	 preguntas	 directas.	 Simplemente	 cambia	 de	 tema	 y	 no
responde.	 No	 vamos	 a	 poder	 sonsacarle	 nada	mientras	 sea	 el	 rey,	 o	 el
papa,	 de	 su	 elemento.	 Está	 en	 su	 hábitat	 natural,	 en	 sus	 dominios.	 Él
controla	la	situación,	solo	nos	permite	ser	testigos.

—¿Y	qué	sugieres?	—pregunté—.	El	editor	decía	que	nunca	sale	de	su
torre.

Esti	encogió	los	hombros	mientras	conducía.
—Habrá	que	arrastrarlo	fuera	de	su	madriguera.
—¿Podrías?	—quise	saber—.	¿Tienes	algo	en	mente?
Mi	compañera	no	respondió	durante	un	buen	rato.
—¿En	qué	estás	pensando?	—insistí	 cansado	de	 tanto	mutismo.	No

soportaba	 el	 silencio,	me	 estaba	 volviendo	 loco.	No	quería	pensar	 en	 lo
que	teníamos	delante:	esa	pared	con	dos	hermanas	asustadas	al	otro	lado.

—En	lo	de	las	hermanas	Nájera	—mintió	desviando	una	conversación
que	no	quería	mantener—.	Menos	mal	que	están	vivas,	¿quién	puede	ser



tan	bestia	de	emparedar	a	dos	chicas?
—¿No	te	has	leído	la	novela,	Esti?
—Y	dale	con	la	novela.	No,	Kraken,	no	he	tenido	tiempo.
—Entenderás	 mucho	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 cuando	 la	 leas.	 Es

prioridad	absoluta.	Si	puedes,	ponte	esta	misma	noche	a	leerla,	¿me	harás
caso?

—De	acuerdo,	pero	deja	la	puñetera	ficción	de	un	lado	y	céntrate	en
los	dos	casos	que	tenemos	abiertos.

«A	no	 ser	 que	 sean	un	 solo	 caso»,	 quise	 decirle.	 Pero	 callé,	 ¿cómo
intentar	explicarle	mis	temores?	Era	pronto	para	eso.

—Creo	que	él	no	es	el	autor	de	la	novela	—me	dijo	por	fin.
—Yo	 tampoco	 lo	 tengo	 nada	 claro.	 Tiene	 el	 material	 para

documentarse	en	su	propia	biblioteca,	desde	luego.	Pero	¿te	has	fijado	en
cómo	ha	reaccionado	cuando	se	lo	hemos	preguntado?

—Sí,	 eso	 ha	 sido	 extraño	 —dijo—.	 Al	 principio	 no	 le	 interesaba	 el
tema.	Yo	diría	que	estaba	a	punto	de	echarnos.	Después	ha	visto	algo	en
la	novela	y	ha	marcado	 la	página	con	un	dedo.	Cuando	hemos	bajado	a
coger	los	remos,	ha	dejado	la	novela	sobre	su	escritorio	y	con	disimulo	ha
metido	un	abrecartas	en	esa	página.	Por	eso	mismo	creo	que	él	no	la	ha
escrito.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿para	 qué	 quedarse	 con	 un	 ejemplar	 y
señalar	 un	 pasaje?	 Tendría	 ejemplares	 de	 sobra,	 o	 los	 borradores,	 o
manuscritos	o	como	se	llamen.

Por	no	mentar	 que	 se	había	 quedado	 con	mi	 ejemplar,	 aunque	 esa
circunstancia	me	regalaba	una	buena	excusa.

—Pongamos	entonces	que	él	no	es	el	autor	—concedí—,	pero	hay	algo
que	le	ha	llamado	la	atención.

—Sí,	 y	 si	 me	 ha	 usado	 como	 gancho	 es	 porque	 no	 tenía	 química
contigo	 y	 se	 ha	 centrado	 en	 seducirme,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 haya
intentado,	para	sonsacarme	más	datos.

—¿Lo	ha	conseguido?
—Me	 ha	 preguntado	 por	 el	 nombre	 del	 empresario,	 no	 se	 lo	 he

proporcionado.	Quiero	ver	si	es	tan	importante	para	él.	De	todos	modos,
podría	enterarse	si	leyera	la	prensa.	No	es	tan	complicado.	Pongamos	que
no	es	el	autor,	pero	sí	el	asesino.	¿Tiene	perfil,	Kraken?

Esperaba	esa	pregunta	desde	hacía	un	buen	rato.
—Sabes	que	nadie	puede	ni	debería	 realizar	un	perfil	basándose	en

una	única	interacción	con	el	sujeto.
—Pero	puedes	compartir	conmigo	tus	primeras	impresiones.



—De	 acuerdo,	 me	 aventuro:	 presenta	 rasgos	 narcisistas.	 Se	 cree
superior,	 al	 menos	 según	 su	 escala	 de	 valores:	 cultural,	 social	 e
intelectualmente.	 Incluso	 reafirma	 su	 sensación	 de	 poder	 llamándonos
«joven»,	cuando	él	es	más	joven	que	nosotros.	Vive	alejado	de	la	realidad,
yo	diría	que	no	necesita	relacionarse	con	nadie.	Es	un	hedonista,	se	rodea
de	 lo	 bello,	 disfruta	 de	 la	 comida.	 Le	 gusta	 y	 busca	 la	 compañía	 de	 las
mujeres	 y	 tiene	 recursos	 para	 ello.	 Es	 soberbio	 y	 no	 he	 visto	 rastro	 de
empatía.

—Creo	 que	 ya	 lo	 he	 captado:	 perfil	 narcisista.	 Y	 llevo	 el	 suficiente
tiempo	 metida	 en	 esta	 División	 como	 para	 saber	 que	 un	 pequeño
porcentaje	de	narcisistas	integrados	pueden	acabar	cruzando	la	línea	roja
del	delito	si	tienen	la	conciencia	anestesiada	y	alguien	se	interpone	en	sus
objetivos.	Pero	¿por	qué	querría	asesinar	a	alguien?

La	eterna	pregunta,	como	si	solo	hubiese	una	respuesta	universal.	No
la	había.	Ni	siquiera	una,	ni	siquiera	sencilla.	Ni	siquiera	lógica.

—Los	 psicópatas	 narcisistas	 se	 aburren	 —me	 limité	 a	 recitar—.	 Se
aburren	 mucho,	 son	 como	 niños	 mimados	 que	 abandonan	 un	 juguete
nuevo	 en	 pocos	 minutos.	 No	 piensan	 en	 el	 mañana	 ni	 en	 las
consecuencias,	 solo	 en	 manipular	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 Pero
estamos	 yendo	 muy	 lejos.	 He	 dicho	 que	 creo	 que	 Alvar	 tiene	 rasgos
narcisistas,	 pero	 de	 ahí	 a	 que	 sea	 un	 psicópata	 va	 un	 mundo.	 Los
psicópatas	 no	 tienen	 empatía,	 no	 son	 capaces	 de	meterse	 en	 la	 piel	 de
alguien	que	está	sufriendo,	pero	son	expertos	en	 fingir	 los	sentimientos
que	se	les	presuponen	en	cada	situación.	Camaleones	emocionales.	Es	su
manera	 de	 ser	 y	 no	 se	 redimen.	 Pero	 tendríamos	 que	 mantener	 unas
cuantas	conversaciones	más	con	Alvar	para	llegar	a	cualquier	conclusión.

—Voy	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar	—me	 interrumpió	 con	 la
mirada	fija	en	la	carretera.

—Sí,	ya	lo	has	dicho:	vas	a	sacarlo	de	su	torre.
—Me	intriga,	no	todos	los	días	se	conoce	a	alguien	como	él.
Levanté	la	ceja,	la	miré	por	un	momento.
—¿Ahora	estamos	hablando	de	trabajo?
—¿Por	qué	lo	preguntas?,	¿qué	has	visto?
—La	electricidad,	las	miradas	sostenidas	entre	ambos…	Te	ha	rozado

a	posta	en	tres	ocasiones.	Dos	en	el	canto	de	la	mano	y	otra	vez	cerca	de	la
nuca,	cuando	estabais	junto	al	ventanal.

—Controlo,	¿vale?
«Tus	pupilas	dilatadas	no	decían	eso»,	callé.



—Lo	sé,	Estíbaliz.	Te	he	visto	lidiar	con	docenas	de	tipos	seductores
durante	 estos	 años.	 Pasaste	 de	 Ignacio	Ortiz	 de	Zárate,	 ni	 te	 inmutaste
ante	 el	 carisma	 de	 Tasio	 ni	 de	 Saúl	 Tovar.	 No	 eres	 fácilmente
sugestionable.

—Está	bien	que	 lo	tengas	claro	—dijo—.	En	otro	orden	de	cosas,	no
vas	a	creerlo,	pero	no	tiene	móvil.	Solo	un	fijo.

—Ya	lo	anticipó	el	editor	y	es	un	buen	dato.	Le	pediré	a	Milán	que	lo
compruebe.

—No	puedo	evitar	preguntármelo,	Kraken:	¿para	qué	querría	alguien
así,	apartado	del	mundo,	rico,	megalómano,	ajeno	a	una	realidad	que	no
le	interesa,	rebajarse	y	complicarse	la	vida	para	matar	a	un	empresario?

—Antón	Lasaga	 tenía	muchas	propiedades	en	esta	provincia,	puede
que	hubiese	un	conflicto	de	intereses	por	algunos	terrenos.

—Sí,	es	una	opción.	Pero	tenemos	a	dos	hombres	riquísimos,	uno	sin
familia,	 otro	 con	 cinco	 herederos	 que	 no	 son	 suyos.	 Intento	 ver	 un
motivo,	un	nexo,	más	allá	de	la	cantárida	y	el	lugar	del	crimen,	pero	no	lo
veo.

—No	lo	ves	porque	no	hemos	investigado	todavía.	Tenemos	que	ver
las	propiedades	de	ambos,	litigios	por	tierras…	Una	cosa	más.

—¿Qué?
—Investiga	 si	 los	 antepasados	 del	 empresario	 eran	 una	 familia

importante	en	el	Medievo	—dije.
—¿Cómo?
—Se	llamaba	Antón	Lasaga	Pérez.	En	Álava	muchos	López,	Martínez

u	 otros	 patronímicos	 perdieron	 su	 apellido	 compuesto	 hace	 algunas
generaciones	 porque	 los	 párrocos	 apuntaron	 mal	 sus	 partidas	 de
bautismo	 o	 sus	 enlaces	 matrimoniales.	 Que	 Peña	 hable	 con	 la	 hija	 y
recabe	todos	los	datos	que	pueda	acerca	del	origen	de	su	familia.	Después
que	 contacte	 con	 alguna	 empresa	 de	 genealogistas	 de	 Vitoria,	 están
especializados	 en	 recuperar	 apellidos	 alaveses.	 Hay	 que	 buscar	 una
motivación	y	 todo	nos	remite	al	pasado	de	esta	 tierra	—dije—.	De	todos
modos,	 no	 me	 has	 hecho	 la	 pregunta	 más	 importante:	 ¿dónde	 está
Ramiro	Alvar?

—¿Perdona?	¿No	lo	acabamos	de	conocer?
—No,	Esti.	Esta	no	era	 la	persona	de	 la	que	nos	habló	el	editor.	Mi

pregunta	 es:	 ¿dónde	 está	 el	 tímido	 Ramiro	 Alvar,	 que	 no	 va	 a	 tener
descendencia,	que	nos	describió	el	editor?

—¿Por	qué	es	tan	importante	lo	de	la	descendencia?



—Porque	no	es	este	Alvar	el	que	conoció	Prudencio,	al	menos	no	con
la	sotana.	Si	así	fuera,	el	editor	no	habría	hablado	de	sus	posibilidades	de
tener	hijos.	El	hombre	que	hemos	conocido	hoy	se	ha	presentado	como
Alvar,	XXIV	señor	de	Nograro,	no	como	Ramiro	Alvar.

Tenía	mis	 sospechas,	 pero	 eran	 demasiado	 peregrinas	 y	 no	 quería
compartirlas	hasta	que	comprobase	un	par	de	datos	durante	los	próximos
días.

—Oído.	 —Esti	 me	 dejaba	 hacer.	 Fingía	 que	 no	 escuchaba,	 pero
simplemente	 clasificaba	 como	 «conversación	 pendiente	 con	 Kraken»	 y
me	dejaba	hacer.

El	 coche	 frenó	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 semáforos	 a	 la	 entrada	 de
Vitoria.	Era	el	momento	de	decírselo:

—Hay	otro	tema…	Nieves	se	ha	caído	por	las	escaleras	de	mi	portal.
El	disco	se	puso	en	verde,	pero	Estíbaliz	no	arrancó.
—¿Qué	dices?	—preguntó	angustiada—.	¿Está	bien?
—Están	operándola.	Alba	ha	dicho	que	tienen	para	tres	horas	y	que

antes	de	eso	no	podemos	hacer	nada	en	el	hospital.
—Llegamos	 en	quince	minutos.	Yo	 voy	 al	 hospital,	 al	menos	 estaré

con	Alba	—resolvió	convencida—.	Tú	ve	al	piso	de	la	Cuchillería.	Coordina
el	 operativo,	 el	 comisario	 se	 va	 a	 subir	 por	 las	 paredes	 si	 ante	 dos
emparedadas	estamos	los	tres	en	el	hospital.

—Preferiría	ser	yo	quien	acompañase	a	Alba	—dije.
—Eres	 más	 útil	 cubriéndole	 las	 espaldas	 allí	 y	 te	 da	 tiempo	 a

presentarte	en	el	hospital	antes	de	que	termine	la	operación.
No	me	hacía	gracia,	pero	Estíbaliz	sabía	tan	bien	como	yo	que	en	la

sala	de	espera	me	iba	a	encontrar	con	los	reproches	de	Alba	en	cuanto	le
contásemos	el	hallazgo	de	las	dos	chicas.

Poco	 después	 me	 dejaba	 cerca	 de	 la	 Cuchillería,	 fue	 sencillo
encontrar	 el	 portal:	 estaba	 acordonado,	 una	 ambulancia	 y	 varios	 de
nuestros	coches	bloqueaban	la	calle	peatonal.

Los	 curiosos	 se	 agolpaban,	 pero	 si	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 nos
esperaba	escaleras	arriba,	habrían	corrido	a	sus	casas	a	esconderse	bajo
la	almohada.	Enseñé	la	placa	y	subí	por	las	escaleras.

El	 portal	 estaba	 siendo	 reformado.	 Había	 sacos	 de	 hormigón	 y
material	de	obra	por	 todas	partes,	 sorteé	varios	cestos	con	escombros	y
accedí	 a	 la	 vivienda	 que	 Peña	 me	 había	 indicado.	 Varios	 bomberos



estaban	 en	 esos	momentos	 derribando	 parte	 de	 la	 tapia	 dentro	 de	 una
habitación	vacía.	Rompieron	a	golpe	de	maza	varios	ladrillos.

—¿Por	qué	no	han	empezado	antes?	—le	pregunté	a	Milán	en	cuanto
llegué.

—Hemos	 oído	 la	 voz	 de	 Oihana,	 pero	 llevamos	 un	 buen	 rato
intentando	saber	dónde	derribar	la	tapia	sin	hacerles	daño.	Los	bomberos
no	se	atreven	con	un	ariete	por	si	no	tienen	demasiado	espacio	detrás	y
las	 golpean.	 Sus	 gritos	 se	 han	 dejado	 de	 escuchar	 hace	 unos	 veintitrés
minutos.	Esto	no	pinta	muy	bien.	Los	de	la	ambulancia	están	preparados
para	salir	corriendo	al	hospital	con	ellas.	Espero	que	no	lleguemos	tarde	y
espero	que	esto	no	les	haga	más	daño.

Dos	bomberos	empezaron	el	trabajo.	Avisaron	a	las	hermanas,	pero
no	 obtuvieron	 respuesta.	 Comenzaron	 a	 golpear	 con	 las	 mazas,	 yo	 me
estaba	poniendo	de	los	nervios.

«Vamos,	 las	 necesitamos	 vivas»,	 como	 si	 mis	 prisas	 por	 salvarlas
fueran	a	mejorar	su	precaria	situación.

Los	golpes	retumbaron	en	la	habitación.
Varios	trozos	rotos	de	ladrillos	cayeron	a	mis	pies.
Debería	 haberme	 alejado	más,	 pero	 quería	 saltar	 sobre	 el	 hueco	 y

sacar	a	esas	pobres	chicas	de	allí	cuanto	antes.
Y	yo	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	había	leído	aquellos	días	acerca

del	«voto	de	tinieblas».	¿A	quién	podía	habérsele	ocurrido?
Llevaba	 años	 estudiando	 lo	 peor	 del	 alma	 humana	 en	 libros	 y

formaciones	 de	 perfilación.	Modus	 operandi,	 acciones	 macabras…	 No
había	ningún	caso	de	emparedamiento	en	toda	 la	historia	reciente	de	 la
criminología	mundial,	al	menos	no	en	el	último	siglo.	Nadie	mataba	así.
¿Por	qué	ahora?,	¿era	un	«efecto	imitación»	de	la	novela?

Imposible,	las	fechas	no	me	encajaban.
Las	hermanas	Nájera	desaparecieron	unas	semanas	antes	de	que	 la

novela	fuese	publicada.	Eso	era	un	dato.	Un	buen	dato	para	un	perfilador.
Eliminaba	como	sospechosos	a	todos	los	eventuales	lectores.	Si	tenía	algo
que	 ver	 con	 la	novela,	 se	 trataba	del	 reducido	número	de	personas	que
podían	haberla	leído	antes	de	publicarla.

No	aguanté.	Maldito	ruido.	Maldita	lentitud.
Me	hice	con	un	mazo	de	obra	y	ayudé	a	los	bomberos.	No	sé	cuántas

voces	me	dijeron	a	la	espalda	que	lo	dejase,	que	no	me	ocupase,	que	si	las
chicas,	que	si	el	peligro,	que	si…	Al	infierno.

No	estaba	preparado	para	lo	que	vi.



Un	 cadáver	 cubierto	de	polvo	 rojo	 a	mis	 pies.	Alguien	que	 fue	una
muchacha,	famélica,	en	avanzado	estado	de	descomposición.

Calculé	 varios	 días	 desde	 el	 deceso.	Un	hedor	 irrespirable.	Corrí	 al
baño	en	obras	y	vomité.	Olía	a	huevos	podridos,	el	inconfundible	olor	de
la	 cadaverina.	 Ni	 el	 Mentolín	 podía	 persuadirme	 de	 que	 aquello	 no
apestaba	a	muerte.

Pese	al	asco	y	las	arcadas,	tomé	aire	y	volví	a	meterme	en	el	agujero
de	 la	 pared.	 Los	 dos	 bomberos	 seguían	 picando.	 Uno	 de	 los	 médicos
había	entrado.	No	hacía	falta	tomar	el	pulso	al	cadáver.

Hubo	una	buena	noticia.	La	luz	de	la	linterna	iluminó	en	la	esquina	a
una	niña,	creo	que	se	movió.

Corrí	hacia	el	bultito	pegado	a	la	pared,	solo	ropa	y	una	mata	de	pelo
hasta	la	cintura.	Se	intentaba	tapar	con	un	par	de	sacos	toscos	de	plástico.
Era	Oihana,	la	hermana	pequeña.

La	 sacamos	 de	 aquella	 pocilga	 de	 excrementos	 y	 orines,	 la
reanimaron	sobre	el	suelo	de	la	habitación	recién	reformada	y	siete	pares
de	ojos	adultos	tuvimos	que	ver	horrorizados	cómo	un	saquito	de	huesos
respondía	a	duras	penas	a	los	esfuerzos	de	una	reanimación	que	parecía
llegar	tarde.

Pero	no,	se	hizo	el	milagro.
La	 niña	menguada	 en	 carnes,	 tiznada	 de	 la	 arenilla	 naranja	 de	 los

ladrillos,	 comenzó	 a	 toser	 y	 a	 respirar.	Muy	 bajito,	 casi	 sin	 fuerzas.	 Le
colocaron	la	máscara	de	oxígeno	y	la	subieron	a	la	camilla,	cualquiera	de
nosotros	podría	haberlo	hecho	con	una	sola	mano.

Cuando	 se	 fue	 quedó	 un	 silencio	 espeso,	 el	 olor	 del	 cadáver	 de	 su
hermana,	media	docena	de	profesionales	desolados	y	muy	pocas	fuerzas
para	seguir	trabajando	en	aquella	tumba.
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EL	MESÓN	DE	LA	ROMANA

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Onneca	se	acercó	fascinada	a	la	soberbia	yegua	de	oro.
—Jamás	 había	 visto	 un	 animal	 tan	 bello,	 ¿cómo	 ha	 llegado	 a	 esta

villa?
—Los	 crío	 en	 tierras	 de	 los	 almohades,	 había	 hecho	 traer	 a	 Olbia

como	 regalo	 de	 bodas,	 pero	 el	 día	 del	 entierro	 de	 tu	 padre	 no	 era	 el
momento	apropiado.	He	despertado	a	la	hora	prima	y	tu	lecho	estaba	ya
frío,	he	imaginado	que	vendrías	a	probar	los	patines	que	te	ha	regalado	el
primo	Gunnarr.

—Olbia…	—susurró	ella	mientras	se	acercaba	con	respeto,	y	acarició
su	crin	metalizada.

Nagorno	sonrió	satisfecho.	Yo	hasta	entonces	no	había	pensado	en	lo
que	los	unía,	más	allá	de	la	conveniencia	de	un	buen	matrimonio.

—Hay	 una	 historia	 detrás	 —continuó	 con	 voz	 seductora—.
¿Recuerdas	la	colonia	escita	de	la	que	habla	Heródoto	en	el	cronicón	que
te	 regalé?	No	 solo	 era	 una	 ciudad.	Olbia	 era	 el	 nombre	 de	 una	 experta
amazona	como	vos,	mi	seniora.	Y	también	una	caudilla	sangrienta.	Salvo
que	 ella	 disparaba	 a	 galope	 con	 el	 pequeño	 arco	 y	 manejaba	 también
látigo	y	akinakes,	la	espada	curva	de	los	escitas.

—No	 te	 agites	 con	 la	 idea	 de	 tanta	 guerra,	 hermano	—intervine—.
Onneca	no	va	a	necesitar	blandir	ninguna	espada.

—No	 se	 parece	 mucho	 a	 nuestras	 cabalgaduras	 norteñas	 —dijo
Onneca	ignorando	mi	comentario.



—Es	un	argamak.	Se	cría	en	las	remotas	tierras	de	los	turcos	desde
antes	de	 la	venida	de	Christo.	Este	ejemplar	es	descendiente	directo	del
caballo	de	Carlomagno.

—¿De	Bucéfalo?
—Así	es	—sonrió	Nagorno	complacido—.	Vuelve	a	Victoria	si	quieres

con	ella,	ahora	es	tuya.	Yo	te	sigo	a	pie.
—Montemos	ambos	—propuso	ella.
—Obsérvala.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	otras	criaturas	de	la	villa.

Es	una	soberana,	hay	que	tratarla	con	el	respeto	que	merece	su	linaje.	—
Nagorno	me	dirigió	una	breve	mirada.	Una	muda	advertencia.

Asentí,	para	qué	negarlo.
—Yo	me	voy	a	la	posada	de	la	Romana	—me	excusé.
—¿A	putañear,	hermano?	¿Tan	falto	de	aprecio	andas?
Sonreí	 y	 no	 le	 contesté.	 Tenía	 que	 hacer	mis	 indagaciones	 y	 había

concertado	 un	 encuentro	 con	 uno	 de	 los	 pocos	 parientes	 mayores	 de
quien	me	fiaba	tanto	como	para	poner	mi	vida	en	sus	manos.	De	hecho,
ya	lo	había	hecho	muchas	veces	en	el	pasado.

Onneca	también	esperó	una	respuesta	de	mi	boca	que	no	llegó.
—Después	 te	 busco	 en	 el	 concejo,	 Nagorno.	 He	 hecho	 llamar	 al

escribano.	El	alcalde	y	varios	testigos	darán	fe	de	que	sigo	respirando,	así
que	 hoy	 recuperaré	 el	 título	 que	 tan	 fielmente	 has	 custodiado	 en	 mi
ausencia…	Y	sabe	Dios	lo	agradecido	que	te	estoy.

»Mi	 querida	 cuñada…	 —dije,	 agaché	 la	 cabeza,	 me	 recoloqué	 mis
partes	y	tomé	rumbo	norte	por	el	camino	de	nieve	virgen.

El	 mesón	 de	 la	 Romana	 era	 una	 casa	 de	 postas	 que	 acogía	 a	 los
peregrinos	 que	 llegaban	 desde	 Guipúzcoa,	 Aquitania	 y	 Ultrapuertos.	 Y
también	 albergaba	 otras	 actividades	 menos	 caritativas	 aunque	 más
lucrativas.	Había	 cambiado	 de	 dueño	 varias	 veces,	 los	 rifirrafes	 a	 veces
pasaban	a	mayores	y	ni	el	posadero	estaba	a	salvo	de	una	mala	estocada.

Antes	de	irme	había	prohibido	las	ramerías	en	la	villa,	así	que	asumí
que	no	iba	a	ser	bienvenido	en	la	taberna.

Pasé	por	delante	de	los	establos	donde	un	labriego	se	aliviaba	contra
la	pared	con	una	muchacha	muy	obesa	arrodillada	ante	él.	Por	lo	visto,	no
había	esperado	a	subir	a	las	alcobas.

Entré	en	la	posada,	una	mujer	sin	nariz	y	barbilla	escurrida	limpiaba
las	mesas.



—¿Un	vino?	—preguntó	sin	apenas	mirarme.
—Espero	a	un	viejo	amigo,	¿me	aguarda	alguien	escaleras	arriba?
—Subid,	ya	ha	pagado.
—Sea	 pues.	 Dejadnos	 solos	 un	 rato.	 Aunque…	 tal	 vez	 podáis

ayudarme.	¿Aquí	podría	encontrar	escarabajo	aceitero?
La	mujer	continuó	frotando	la	madera	con	más	ahínco	si	cabe.
—Creo	 que	 os	 estáis	 equivocando,	 aquí	 proveemos	 solo	 de	 buen

yantar	y	bebida.	Sois	el	conde	don	Vela,	¿verdad?	El	resucitado.
—Para	 eso	 debería	 haber	muerto	 antes	—repetí	 por	 enésima	 vez—.

Pero	 ya	 que	 sabéis	 quién	 soy,	 reformularé	 la	 pregunta:	 ¿mi	 hermano
Nagorno	os	ha	visitado	últimamente?

La	tabernera	miró	hacia	otro	lado	y	se	mordió	el	 labio.	¿Con	qué	la
habría	amenazado	Nagorno?

—Lo	pondré	fácil:	mi	hermano	os	visita	todos	los	viernes	y	se	lleva	a
tres	mozas	y	bien	que	os	paga	por	ello.	¿Os	ha	encargado	cantárida?

—Si	hay	un	varón	que	no	lo	necesita	ese	es	vuestro	hermano,	a	tenor
de	lo	que	cuentan	mis	hermanas.	¿Sabéis	si	va	a	volver	ahora	que	es	un
respetable	hombre	casado?

—No	lo	dudéis,	es	un	caballero	de	costumbres.
Era	antigua	su	tradición	de	honrar	a	la	diosa	Venus	en	su	día	con	tres

hembras,	un	número	sagrado	para	alguien	que	siempre	tendría	alma	de
pagano.	Nagorno,	igual	que	quien	esto	escribe,	se	aferraba	a	sus	rituales
como	el	hielo	que	lame	un	tronco	milenario.

Subí	las	escaleras,	llevaba	una	daga	sujeta	del	cinto.	Mi	mano	apretó
el	mango	por	precaución	antes	de	 llamar	a	 la	puerta.	Oí	el	crujido	de	 la
madera,	unos	pasos	vinieron	prestos	y	me	alejé	un	poco	antes	de	que	se
abriese.

—¡Diago!	—dijo	mi	primo	Héctor.	No	esperó	a	cerrar	 la	puerta,	me
abrazó	sin	contenerse.	Yo	hice	lo	propio.

—Sabía	 que	 no	 estabas	 muerto,	 pero,	 de	 haber	 tardado	 más	 en
aparecer,	habría	comenzado	a	buscarte.

—Lo	sé.
Héctor	 Dicastillo	 era	 senior	 de	 una	 de	 las	 aldeas	 que	 rodeaban	 la

villa	por	el	sur.	Nuestros	lazos	familiares	venían	de	antiguo,	aunque	a	él
le	 bastaba	 con	 vivir	 tranquilo	 en	 su	 pequeña	 fortaleza	 en	 Castillo	 y	 no
ambicionaba	trasladarse	a	Victoria,	como	muchos	otros	nobles.

—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?	—le	urgí.
—Sí,	pero	vas	a	tener	que	contarme	lo	que	está	pasando	y	por	qué	no

has	querido	recibirme	en	Victoria.



—No	quería	que	te	encontrases	con	Nagorno	antes	de	contarte	lo	que
está	sucediendo.

—Quiero	que	sepas	que	no	fui	a	los	esponsales	por	respeto.	Lo	de	tu
prometida…

—Eso	 es	 pasado,	 Héctor	 —le	 corté—.	 Eso	 es	 pasado.	 Ahora	 es	 su
esposa.	 Te	 he	 hecho	 llamar	 a	 un	 lugar	 discreto	 porque	 quiero	 que	me
digas	si	esta	carta	del	rey	Sancho	es	una	falsificación.

Le	tendí	el	pliego,	él	sacó	del	costal	un	par	de	pergaminos	enrollados.
—Aquí	 tengo	 las	 cartas	 donde	 establecía	 las	 pechas	 y	 otras

prestaciones	de	los	vecinos	de	Castillo.
—Dime	si	crees	que	están	escritas	por	la	misma	mano.
Héctor	 desplegó	 ambos	 documentos	 sobre	 el	 jergón,	 yo	 hice	 lo

propio	con	el	que	anunciaba	mi	muerte.
—El	crismón	es	 idéntico.	La	cruz	con	el	palo	y	 la	 letra	P.	Las	 letras

alfa	y	omega…	Es	la	invocación	que	se	estila	en	la	corte	de	Navarra.

	

Continuó	comparando	los	documentos.
—In	 nomine	 omnipotentis	 Dei,	 ego,	 Sancius,	 Dei	 gratia,	 rex

Nauarre…	Es	el	mismo	protocolo.	¿Quién	lo	firma?	—preguntó.
Miró	el	final	de	la	carta.
—Su	 fiel	 notario,	 Ferrando:	 Ego	 quoque	 Ferrandus	 domini	 regis

notarius	eius	iussione:	han	cartam	scripsi	et	hoc	signum	feci	—leí.

	



—Es	 la	 signatura	del	 rey	Sancho	VI	el	Sabio,	Diago.	 ¿Tiene	 sentido
que	te	diese	por	muerto?

—No	lo	sé,	pero	no	quiero	ir	a	Tudela	a	preguntárselo.	Al	menos	no
todavía.

—¿Por	qué?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 temo	 que	 vuelva	 a	 enviarme	 a	 alguna

lejana	misión	o	a	las	Cruzadas,	y	esperaba	pasar	inadvertido	en	Victoria.
Y	en	segundo	lugar,	porque	no	sé	si	está	pasando	algo	más	en	la	villa.	No
es	la	próspera	Victoria	que	dejé,	todo	son	correveidiles.	Y	no	estoy	seguro
de	lo	que	pasó	con	la	muerte	del	conde	de	Maestu.

—¿Estás	insinuando	que	a	Nagorno	le	ha	favorecido…?
—No.	Yo	no	he	dicho	 eso.	Es	demasiada	bajeza	 esposar	 a	 su	hija	 y

envenenarlo	esa	misma	noche.	Incluso	para	él.
Héctor	se	levantó	incómodo.
—Sabes	que	siempre	he	defendido	a	Nagorno,	pero	en	esta	ocasión

no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	ha	hecho	en	Victoria	desde	que	faltas.	Se
escuchan	 quejas	 por	 los	 caminos.	 Los	 collazos	 que	 abandonaron
Villafranca	 de	 Estíbaliz	 para	 poblar	 los	 arrabales	 de	 Sant	 Michel	 y	 se
enemistaron	con	los	frailes	ahora	se	ven	ahogados	de	pechas	y	algunos	no
saben	si	podrán	pagar	el	buey	de	marzo.

—Lo	sé.	Algo	turbio	se	está	preparando	en	las	calles.	Los	vecinos	de
toda	la	vida	de	la	Villa	de	Suso	miran	con	recelo	a	los	nuevos	pobladores
de	la	Nova	Victoria.	Y	las	familias	pudientes	se	están	desplegando	por	los
portales	como	si	fueran	las	fichas	de	un	ajedrez.	Hay	que	pararlos	o	van	a
despoblar	los	dos	barrios.	Voy	a	necesitar	aliados,	Héctor.	Lyra	está	de	mi
parte,	 solo	 quiere	 ver	 la	 villa	 en	 paz,	 al	 igual	 que	 yo.	 Gunnarr,	 como
siempre,	se	moverá	entre	dos	aguas,	pero	no	traicionará	a	Nagorno.

—Sois	hermanos,	compartimos	sangre	—repitió	una	vez	más—.	Estoy
contigo	esta	vez,	pero	no	olvides	que	es	una	villa,	y	los	lugares	se	ganan	y
se	pierden,	se	fundan	y	se	abandonan.	Siempre	ha	habido	una	cadena	de
violencia	 que	 se	 remonta	 a	 las	 primeras	 edades	 del	 hombre	 y	 nunca
hemos	podido	pararla.	Pero	la	familia	es	familia	y	perdura.

—Nunca	lo	olvido,	Héctor.
Se	levantó	del	destartalado	camastro	y	recogió	las	cartas.
—Entonces	vámonos	antes	de	que	nos	acusen	de	sodomitas	—dijo.



Salí	 del	 mesón	 y	 me	 disponía	 a	 irme	 cuando	 vi	 a	 un	 mocete	 de
barbilla	escurrida	y	pelambre	muy	rubia	que	se	entretenía	lanzando	una
hachuela	contra	un	fardo	en	el	patio	de	la	posada.	Era	la	segunda	vez	que
veía	esa	barbilla	el	mismo	día.

—Tú	eres	hijo	de	una	de	las	posaderas,	¿verdad?
—Lope,	mi	senior.	Mi	madre	es	Astonga,	 la	que	regenta	el	negocio.

¿Queréis	saber	su	historia,	como	todos?
Me	acerqué	a	él.	No	tenía	mala	puntería.	Seguía	lanzando	la	pequeña

hacha	 con	 la	 zurda	 mientras	 hablaba.	 Me	 recordó	 a	 Gunnarr	 cuando
todavía	no	era	un	gigante.

—¿Qué	historia?	—pregunté	no	muy	interesado.
—La	historia	de	cómo	le	cortaron	la	nariz.
—Deja	 que	 adivine,	 ese	 castigo	 solo	 lo	 he	 visto	 en	 el	 Camino	 del

Apóstol.	Se	lo	aplican	a	las	ladronas,	ni	en	tierras	castellanas	ni	leonesas
hay	costumbre,	allí	 las	 ladronas	pierden	la	mano.	Pero	si	es	una	posada
del	camino,	el	castigo	es	más	duro.	La	Iglesia	de	Roma	no	quiere	que	se
diga	que	la	ruta	es	peligrosa.

—Sois	un	hombre	viajado.
—¿Ocurrió	así?
—¿Os	interesa	la	verdad?
—Siempre,	 sí.	 Cuéntame	 la	 verdad.	 No	 muchos	 lo	 hacen

últimamente.
—Es	 una	 historia	 de	 pobres.	 Habréis	 escuchado	 demasiadas.	 Mis

abuelos	 eran	 taberneros	 en	 el	 camino,	 murieron	 de	 carbunco	 muy
jóvenes,	con	siete	hijas,	mi	madre	era	la	mayor.	Ella	se	encargó	de	todas
con	 doce	 años.	 Pero	 era	 inocente,	 un	 senior	 navarro	 se	 emborrachó	 y
acabó	con	la	despensa	cuando	invitó	a	su	soldadesca.	No	le	quiso	pagar	y
además	se	propasó	con	la	más	pequeña.	Mi	madre	quiso	llevarlo	a	juicio,
pero	él	la	acusó	de	ladrona.	El	senior	ganó	el	juicio,	a	ella	le	cortaron	la
nariz	y	quemaron	la	taberna	de	mis	abuelos.	Las	hermanas	decidieron	no
separarse	nunca.	Probaron	 fortuna	en	Pamplona	y	 finalmente	acabaron
aquí.	 Están	 pagando	 el	 mesón	 con	 el	 trabajo	 que	 ya	 veis.	 Aquí	 vienen
hombres	importantes	—afirmó	con	la	seriedad	del	adulto	que	aún	no	era
—.	Y	a	buen	seguro	que	yo	soy	hijo	de	un	hombre	importante.	De	mayor
mi	madre	no	trabajará.

Un	pobre	máncer,	hijo	de	prostituta	y	padre	desconocido.	Si	vivía,	si
no	lo	habían	expuesto	al	nacer	en	el	bosque	para	que	muriera	de	frío,	era
porque	el	padre	sería	un	casado	de	la	villa	que	lo	mantenía.

—¿Y	cómo	harás	para	que	tu	madre	no	trabaje?



Sonrió	como	si	supiera	guardar	un	secreto	y	me	hizo	un	gesto	para
que	me	acercase.	Lo	obedecí,	aunque	me	llevé	la	mano	al	cinto	por	si	era
una	trampa.

—¿Necesitáis	algo	para	 la	hombría?	Os	habéis	 ido	 sin	hacer	uso	de
mis	tías.

Yo	buscando	en	la	taberna	y	el	proveedor	estaba	fuera.
—¿Tú	te	encargas	de	vender	la	ayuda?
—Tengo	polvos	que	resuelven	vuestra	carencia.
—¿Cuerno	de	unicornio	o	escarabajo	aceitero?
—Veo	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 —dijo—.	 No	 vendo	 cuerno	 de

unicornio.	Es	tan	caro	que	solo	los	seniores	pueden	pagarlo,	y	no	sirve	de
nada.	 Me	 gané	 una	 picadura	 de	 víbora	 por	 eso	 y	 casi	 pierdo	 la	 mano
entera.	Se	hinchó	y	se	puso	negra.	Casi	me	voy	al	infierno	por	el	maldito
cuerno	de	unicornio.

—¿Alguien	de	la	villa	os	lanzó	una	víbora?	¿Quién	hizo	eso?
Lope	se	revolvió	nervioso.	Se	acercó	al	fardo	y	liberó	el	hacha.
—Ya	 sabe,	 el	 hijo	 de	 Ruy.	 Mejillas	 planas	 y	 venas	 rojas	 como

sarmientos	en	la	nariz.	El	de	la	mirada	de	loco.
—¿Quién?
—Ruiz	de	Maturana.
—¿Maturana,	el	mozo?
Por	 lo	 visto,	 en	 mi	 ausencia	 se	 había	 convertido	 en	 hombre.	 De

chiquillo	no	tenía	buena	fama	en	la	villa.	Perseguía	a	los	gatos	y	aparecían
destripados.	También	era	cierto	que	su	padre	tenía	la	mano	muy	larga	y
siempre	se	dijo	que	era	un	bastardo	de	alguna	de	las	criadas,	a	las	que	el
bestia	de	Ruy	apaleaba	también.

—Sí,	ese.	Pero	tengo	que	aguantarlo,	me	compró	tres	miajas	hace	tres
noches.

—¿Tres	miajas	de	qué?
—De	escarabajo	aceitero.
—Con	una	es	suficiente	para	un	toro.
El	mocete	se	encogió	de	hombros.
—Querrá	estar	caliente	todo	el	invierno.	Yo	no	pregunto,	senior.	Si	lo

quieren	comprar	para	un	día,	se	lo	doy	si	tengo.	Si	 lo	quieren	para	toda
una	hueste,	 se	 lo	vendo	 todo	si	 tengo.	Entonces,	¿me	va	a	comprar	una
miaja	de	esos	polvos?
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Habíamos	 acostado	 a	 Deba	 en	 la	 cálida	 madriguera	 de	 su	 dormitorio.
Fuera	de	nuestro	pequeño	piso	hacía	un	frío	casi	 invernal	y	el	cristal	de
las	ventanas	se	empañaba	por	la	diferencia	de	temperatura.

—¿Cómo	ha	podido…?	—pensé	en	voz	alta	ensimismado.
Me	había	sentado	en	el	suelo	de	madera	del	salón,	reclinado	contra

la	pared,	junto	a	los	ventanales	del	mirador	blanco.	Alba	había	hecho	lo
propio	 frente	a	mí.	Manteníamos	 conversaciones	que	a	 veces	derivaban
en	larguísimos	silencios	en	aquella	postura	simétrica.	En	parte	de	puertas
adentro,	en	parte	vigilantes	del	mundo	exterior	y	de	cuanto	acontecía	a
nuestros	pies,	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad.

Alba	había	comprado	un	marco	para	la	foto	que	sacamos	de	toda	la
familia	el	día	de	la	presentación	de	la	novela	en	Villa	Suso	y	se	entretenía
recortando	 la	 imagen,	 empeñada	 en	 que	 nuestros	 rostros	 sonrientes
encajasen	dentro	de	aquellos	límites	de	madera.

Pero	estaba	muy	abstraída.	Sabía	de	su	preocupación	por	su	madre,
los	últimos	años	las	habían	unido	como	cemento	de	fragua	rápida,	de	ese
que	no	cede	ni	con	terremotos.	La	operación	se	había	resuelto	con	éxito	y
Nieves	solo	necesitaba	recuperarse	antes	de	volver	a	Laguardia.

Aquel	jueves	por	la	noche	algunas	cuadrillas	subían	por	la	plaza	de	la
Virgen	Blanca	 rumbo	 a	 Cuesta,	 hacia	 la	 Cuchi	 o	 Pinto,	 en	 busca	 de	 un
poco	de	marcha	para	acortar	una	semana	que	por	mi	parte	podría	haber
acabado	el	mismo	lunes.	Mala	noticia	tras	mala	noticia.



Oihana	Nájera,	la	hermana	pequeña,	había	sobrevivido.	Los	médicos
la	pudieron	salvar	a	tiempo,	pero	nos	advirtieron	que	hasta	dentro	de	una
semana	no	iba	a	tener	fuerzas	para	hablar	con	nosotros.

De	momento	solo	contábamos	con	un	escenario	nuevo	que	procesar.
Según	 las	primeras	 impresiones	de	Muguruza,	el	 jefe	de	 la	Científica,	el
piso	 estaba	 barrido	 y	 fregado.	 No	 había	 rastro	 de	 huellas	 de	 suelas	 y
habían	 construido	 la	 pared	 con	 unos	 guantes	 que	 no	 encontramos.	 La
Inspección	Técnica	Ocular	no	aportaba	ningún	hilo	del	que	tirar.

Llevaron	 a	 las	 hermanas	 dentro	 de	 dos	 sacos	 de	 plástico,	 muy
habituales	en	las	obras.	Los	habían	analizado	y	encontraron	pelos	de	las
jóvenes	 en	 su	 interior.	 No	 había	 más	 objetos	 dentro	 de	 la	 pocilga	 que
quedó	después	de	encerrar	en	seis	metros	cuadrados	a	dos	adolescentes
sin	 agua,	 aire	 o	 comida	durante	un	par	de	 semanas.	Matar	 en	diferido.
Dejar	morir	de	sed	e	inanición.

Había	que	ser	muy	desalmado	para	hacer	eso	a	dos	chicas.
Pensaba	en	ello	mientras	daba	vueltas	entre	mis	manos	a	una	pieza

de	cerámica	que	reproducía	 la	Almendra	Medieval	en	 tres	dimensiones.
Era	 uno	 de	 esos	 típicos	 souvenirs	 que	 se	 vendían	 en	 las	 tiendas	 de
recuerdos	 de	 la	 ciudad.	 Podía	 tocar	 todos	 los	 relieves	 de	 las	 casas,	 las
iglesias,	 las	 calles	 y	 los	 cantones.	Eran	miniaturas	que	 reproducían	 con
barro	blanco	las	fachadas	y	los	tejados	naranjas	del	Casco	Viejo.

Intentaba	 pensar	 como	 si	 un	 dios	 menor	 bajase	 a	 la	 Tierra	 y
observase	el	caso	desde	su	perspectiva	aérea.

—¿Cómo	has	podido,	malnacido,	secuestrar	a	dos	chicas	en	su	propia
casa,	llevarlas	a	un	piso	en	obras	y	emparedarlas	sin	que	nadie	se	percate
ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro?	—susurré	concentrado.

Alba	me	dirigió	una	mirada	extraña,	desmoralizada.
Para	ella	había	sido	un	día	doblemente	duro.	Además	de	la	operación

de	Nieves,	Alba	 fue	 la	 encargada	de	 transmitir	 la	noticia	 al	matrimonio
Nájera.	 Se	 le	 daba	 bien.	 Su	 aplomo	 siempre	 ayudaba.	 Su	 seguridad	 les
daba	esperanzas	de	encontrar	al	desalmado.	La	madre	la	abrazó.	El	padre
golpeó	una	puerta	con	el	puño.	Una	astilla	le	hirió	los	nudillos.	Alba	me
contó	que	lo	puso	todo	perdido	de	sangre.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 su	 abrigo	 blanco	 se	 secaba	 colgado	 de	 una
percha	en	la	ducha.	El	reguero	de	sangre	no	se	iba.	Dibujaba	en	camino
ascendente	la	pincelada	de	un	expresionista	sádico.	Alba	había	frotado	la
mancha	 y	 solo	 había	 conseguido	 arrugar	 la	 tela.	 Era	 su	 abrigo	 blanco
favorito.



Iba	a	quedar	una	huella	de	ese	día,	o	tal	vez	sería	mejor	deshacerse
de	él	y	del	recuerdo	adherido	a	sus	hilos.

«No	dejes	que	os	afecte.	No	dejes	que	esos	capullos	entren	en	casa»,
me	ordené	por	enésima	vez.	Era	mi	máxima	desde	que	Deba	nació	en	las
circunstancias	en	las	que	nació:	que	los	casos	no	nos	afectasen.

Habíamos	pagado	el	peaje	por	varias	vidas.	Y	procurábamos	hablar
lo	mínimo	de	trabajo	cuando	terminaba	la	jornada	laboral.	Pero	¿es	que
terminaba	en	algún	momento	o	nuestra	vida	era	un	continuum	hasta	que
poníamos	 a	 disposición	 del	 juez	 de	 instrucción	 los	 indicios	 y	 al
sospechoso?

Seguía	dándole	vueltas	a	la	maqueta	de	la	Vitoria	medieval,	tocando
los	 tejados	 y	 los	 picos	 de	 las	 cuatro	 torres	 de	 las	 iglesias	 cuando	 Alba
recibió	una	llamada	y	sonó	el	Lau	teilatu	de	su	móvil.

Qué	 lejos	 estábamos	 de	 aquel	 primer	 Lau	 teilatu	 que	 escuchamos
juntos,	 a	 pocos	 metros	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 durante	 las	 primeras
fiestas	de	La	Blanca	que	vivimos	como	casi-pareja.

Habíamos	 subido	 pocas	 veces	 más	 y	 lo	 habíamos	 dejado
definitivamente	correr	desde	que	Deba	nació.	No	estaba	el	tema	para	que
sus	 padres	 subiesen	 a	 un	 tejado	 y	 la	 dejasen	 en	 el	 piso,	 ni	 teníamos
mucho	 tiempo	 para	 nosotros,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 abuelo,	 Nieves	 o
Germán	nos	echaban	una	mano	y	se	ocupaban	de	nuestra	hija.

Y	entonces	lo	vi	claro:	Lau	teilatu.	Cuatro	tejados.
Los	padres	vivían	en	la	Pintorería,	las	chicas	habían	aparecido	en	el

portal	de	la	Cuchillería.	Compartían	los	tejados.
Muchos	portales	del	Casco	Viejo	tenían	pequeños	lucernarios	en	los

patios	 de	 vecinos	 para	 buscar	 la	 luz	 que	 les	 negaba	 la	 estrechez	 de	 las
calles	gremiales.

Busqué	en	mi	móvil	una	vista	cenital	más	actualizada	que	la	maqueta
medieval.	Google	Earth	me	dio	lo	que	buscaba.

Alba	volvió	con	el	alivio	bailándole	en	el	rostro.
—Era	del	hospital	de	Santiago,	Milán	ha	 insistido	en	quedarse	para

que	 yo	descanse	 y	 le	he	pedido	que	me	 llame.	Dice	que	 está	dormida	 y
hasta	arriba	de	analgésicos.	Es	mejor	que	me	acueste	ahora	y	mañana	voy
a	primera	hora.	Si	quieres,	sal	tú	a	correr	a	las	seis	y	cuando	vuelvas,	voy
al	hospital	antes	de	entrar	en	el	despacho.

Respiré	tranquilo.	Mi	suegra	era	una	mujer	fuerte	que	había	pasado
por	mucho.	Una	caída	por	las	escaleras	no	iba	a	frenarla	tan	fácilmente,
pero	 tenía	 ya	 una	 edad	 y	 le	 iba	 a	 costar	 recuperar	 de	 nuevo	 la
operatividad.



Alba	 se	 sentó	 de	 nuevo	 frente	 a	 mí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared,	todavía	un	poco	pensativa.	Me	miró	y	detectó	el	brillo	de	mis	ojos.

—¿Qué	pasa,	Unai?
—Ya	sé	cómo	entró	el	secuestrador.	Lau	teilatu,	Alba.	Cuatro	tejados.

Entró	por	la	claraboya	del	portal,	las	sacó	por	ahí.	Era	finales	de	agosto,
muchos	 vecinos	 estaban	 fuera	de	Vitoria.	Nadie	 lo	 vio,	 las	 llevó	por	 los
tejados	y	bajó	al	otro	piso.	El	edificio	también	tiene	una	claraboya	que	da
al	tejado.	El	piso	estaba	en	obras,	tendría	la	pared	casi	terminada	a	falta
de	un	hueco	para	meterlas,	 luego	 lo	cerró.	La	supuesta	monja	dominica
también	 escapó	 por	 los	 tejados	 de	 San	 Miguel	 y	 era	 muy	 ágil.	 ¿Y	 si
domina	 los	 tejados	de	Vitoria?	Por	 su	 oficio	 o	por	 alguna	 circunstancia
que	le	da	ventaja.

—Tu	 teoría	 tiene	 varias	 lagunas.	 Sigue	 siendo	 un	 crimen	 de
habitación	 cerrada.	No	olvides	que	el	piso	 estaba	 cerrado	por	dentro.	Y
también	las	ventanas.	Por	muchos	años	que	lleve	en	esto,	no	me	entra	en
la	cabeza	cómo	alguien	puede	hacerle	semejante	barbaridad	a	dos	chicas.

—No,	a	dos	chicas	no:	a	dos	sacos	—maticé.
—No	lo	maquilles.	Por	las	primeras	impresiones	de	la	forense,	se	las

llevó	vivas.
—Es	 cierto.	 Pero	 insisto	 en	 el	 modus	 operandi	 de	 los	 dos	 sacos

porque	 el	 asesino	 tiene	 algo	 de	 humanidad,	 no	 quiere	 pensar	 que	 está
matando	a	dos	niñas.	Las	envolvió	en	sacos,	prefería	pensar	que	eran	dos
bultos.

—¿Y	eso	qué	nos	dice?
—Que	no	es	psicópata,	que	tiene	empatía.	Que	el	propósito	por	el	que

las	 ha	 querido	matar	 le	 compensa.	Hay	 un	 coste-beneficio,	 pero	 no	 ha
disfrutado	intentando	matarlas,	solo	es	un	paso	en	su	plan.

Ella	me	miró	preocupada.
—¿Y	eso	es	bueno	o	es	malo?
—Es	malo.	Muy	malo,	de	hecho	—dije—.	Hay	un	plan	en	marcha.
Alba	no	recibió	muy	bien	mis	palabras.	Pensar	que	podíamos	esperar

más	 extraños	 asesinatos	 con	 modus	 operandi	 medievales	 como	 la
cantárida	o	el	emparedamiento	podía	inquietar	a	cualquiera.

Pero	había	más.	Ella	no	estaba	allí	conmigo.	Estaba	muy	lejos.
—¿Qué	 pasa,	 Alba?	 Tendrás	 que	 hablarlo	 en	 algún	 momento

conmigo.	Llevas	un	tiempo	bastante	ausente.	Tengo	la	sensación	de	estar
viviendo	solo	de	nuevo.

Cruzó	los	brazos	y	miró	hacia	la	estatua	de	la	Batalla	de	Vitoria.
—Me	estoy	planteando	volver	a	Laguardia	a	ayudar	a	mi	madre.



—¿Cuando	salga	del	hospital?
—Sí,	ella	no	va	a	poder	ocuparse	del	hotel	y	las	cinco	familias	de	sus

empleados	dependen	de	que	siga	abierto.	Se	acerca	 la	edad	para	que	se
retire	y	no	tiene	a	nadie	para	que	se	quede	al	frente	del	negocio,	excepto
yo	 misma,	 tal	 vez.	 Crecí	 encargándome	 de	 las	 reservas	 y	 de	 todo	 el
papeleo,	podría	gestionarlo	cuando	ella	se	jubile.

—Espera…,	 ahora	 ya	 no	 estamos	 hablando	 de	 irte	 unos	 días	 a
Laguardia	 cuando	 salga	 del	 hospital,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 estás	 intentando
decirme?

Alba	suspiró.	Era	valiente,	me	miró	cuando	me	lo	dijo:
—No	 sé	 si	 quiero	 seguir	 en	 esta	 profesión,	 Unai.	 No	 sé	 si	 quiero

seguir	siendo	subcomisaria.	No	quiero	seguir	en	contacto	diario	con	tanto
drama,	con	lo	peor	de	las	biografías	ajenas.	Desde	que	nació	Deba,	veo	la
vida	de	otra	manera.	Solo	tengo	una	y	Deba	solo	tiene	una	vida,	un	padre,
una	 madre.	 Tú	 estás	 permanentemente	 expuesto	 al	 peligro,	 en	 Vitoria
todo	el	mundo	te	reconoce.	Deba	es	la	hija	de	Kraken,	o	algo	peor	—calló.

—¿O	 algo	 peor?	—repetí	 sin	 comprender—.	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	Me
está	resultando	difícil	seguirte.	¿Estás	hablando	de	una	crisis	vocacional	o
del	futuro	de	Deba?	¿De	qué	estás	hablando	exactamente?	¿Quieres	pedir
el	traslado	y	volver	a	la	comisaría	de	Laguardia?	Allí	no	podrías	ejercer	de
subcomisaria.	 Y	 solo	 tú	 sabes	 lo	 que	 te	 ha	 costado	 romper	 el	 maldito
techo	de	 cristal.	Eres	 una	 leyenda	 en	 el	Cuerpo,	 la	mujer	más	 joven	 en
acceder	a	ese	puesto,	todo	el	mundo	te	respeta.	¿Hablas	de	tomarte	una
excedencia	y	regentar	el	hotel	de	tu	madre?

—Así	es.	Hablo	de	volver	a	vivir	frente	a	la	sierra,	hablo	de	un	ritmo
de	vida	más	tranquilo.	Hablo	de	que	vengamos	a	cenar	sin	salpicaduras
de	sangre	y	de	que	pueda	cerrar	los	ojos	sin	ver	el	cadáver	descompuesto
de	una	adolescente.	Mi	madre	está	sola	y	cada	vez	me	va	a	necesitar	más.
Quiero	pasar	estos	años	con	ella,	ahora	que	estamos	tan	unidas.	Y	quiero
que	 Deba	 crezca	 con	 ella	 y	 con	 su	 bisabuelo.	 Si	 vivimos	 en	 Laguardia
estaremos	más	cerca	de	Villaverde.	Sabes	 lo	unidos	que	están	Deba	y	el
abuelo.	Eso	les	daría	la	vida	a	los	dos.

—¿Y	su	padre?	¿No	quieres	que	Deba	crezca	 junto	a	su	padre?	¿En
qué	lugar	quedo	yo?

Alba	me	miró	desde	el	suelo,	todavía	sentada.	En	algún	momento	de
la	discusión	 yo	me	había	 levantado.	En	algún	momento	de	 la	discusión
había	 alzado	 la	 voz	 más	 de	 lo	 necesario	 porque	 Deba	 apareció	 con	 su
pijama	de	ratones	y	los	ojos	abiertos	como	dos	girasoles.

—¿Puedo	dormir	con	vosotros?	—preguntó	con	su	lengua	de	trapo.



—Claro,	 peque.	 Papá	 ya	 se	 iba	 a	 acostar.	 Alba,	 entonces	 mañana
salgo	yo	a	correr	a	las	seis.	Nos	vemos	en	el	despacho	—dije,	le	di	un	beso
en	los	labios	que	ella	correspondió	levemente,	rodeé	la	cintura	de	mi	hija
con	 una	 mano	 y	 me	 la	 llevé	 al	 dormitorio	 como	 si	 fuera	 un	 pequeño
regalo.

Cuando	el	día	había	sido	un	desastre	me	consolaba	viéndola	dormir.
Me	 recordaba	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 muy	 bueno	 en	 otra	 vida	 para
tener	aquel	milagro	en	mis	brazos,	un	diminuto	corazón	que	cabalgaba	y
me	daba	el	calor	que	necesitaba.

Pero	aquel	día	mi	hija	también	estaba	insomne.
—Papá,	¿veintidóz	son	muchos?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—Depende,	 ¿veintidós	qué?	Veintidós	 abrazos	 son	pocos,	 yo	 te	doy

muchos	 más	 por	 las	 mañanas.	 Veintidós	 castañas	 asadas	 son	 muchas
para	ti,	mira	lo	que	te	pasó	cuando	te	comiste	todo	el	cucurucho.

—Veintidóz	muertos	—dijo.
Y	 aquellas	 dos	 palabras	 juntas	 pronunciadas	 con	 la	 vocecita	 de	mi

hija	me	produjeron	un	efecto	tan	turbador	que	la	cama	se	quedó	helada.
—¿Cómo	que	veintidós	muertos,	hija?
—Ezcuché	 una	voz	de	mayor	 en	 la	 guarde,	 cuando	estaba	haciendo

pis	en	el	baño.	Dijo	que	mi	papá	 tenía	veintidós	muertos	en	 la	espalda.
¿Puedo	verlos?

Maldita	 sea.	A	eso	se	 refería	Alba.	Ese	era	el	motivo.	Para	algunos,
Deba	 era	 la	 hija	 de	 Kraken.	 Para	 otros,	 la	 hija	 de	 alguien	 que	 había
matado	a	veintidós	personas.

—¡Me	han	pillado!	 ¿Cómo	pueden	haberse	 enterado?	—contesté	 en
tono	juguetón.

—¿De	qué,	papá?
—De	mi	disfraz	de	Halloween.	Voy	a	ser	un	cazador	de	zombis,	voy	a

llevar	un	saco	a	la	espalda	con	veintidós	muñecos	de	zombis…,	pero	era
un	secreto,	¿cómo	han	podido	enterarse?

—Los	de	la	tienda	de	disfraces,	papá.
—Esos.	 Han	 sido	 esos.	 No	 volvemos	 a	 esa	 tienda,	 Deba	 —dije

mientras	 le	 acariciaba	 la	 melenita	 rubia.	 Solía	 relajarla	 y	 se	 quedaba
dormida	en	minutos.

—No	 volvemos…,	 papá…	 —murmuró,	 y	 su	 respiración	 se	 volvió
uniforme.

En	el	quicio	de	 la	puerta	Alba	escuchaba	desde	hacía	un	buen	 rato
con	los	brazos	cruzados.

No	hizo	falta	que	hablásemos.



Una	promesa	nos	había	unido	contra	el	mundo	hacía	casi	tres	años:
una	versión,	sin	fisuras.	En	bloque.	Solo	eso	mantendría	a	Deba	a	salvo
de	una	vida	de	mierda	bajo	el	escrutinio	ajeno.
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Fue	una	noche	difícil.	Las	quería	a	 las	dos,	era	 todo	 lo	que	quería	en	 la
vida.	 Pero	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 que	 Alba	 necesitase	 unos	 días	 de
desconexión	en	su	pueblo.	Había	empezado	a	intuir	que	ya	no	se	trataba
de	eso.

Me	dieron	las	cinco	de	la	mañana	mientras	me	aprendía	de	memoria
las	 sombras	 del	 techo.	 Después	 de	 una	 ducha	 me	 calcé	 las	 zapatillas,
entré	como	un	ladrón	a	oscuras	a	besar	en	la	frente	a	mis	dos	damas	y	me
lancé	contra	el	asfalto.	Un	amanecer	precoz	me	dio	su	helada	bienvenida.
Me	coloqué	los	cascos	y	comencé	a	trotar	mientras	escuchaba	Cold	 little
heart.

Bajaba	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen	 Blanca	 con	 la	 intención	 de
adentrarme	en	 los	arcos	vegetales	del	parque	de	La	Florida	cuando	dos
extrañas	figuras	me	cortaron	el	paso	a	la	altura	de	la	calle	Herrería.

Extrañas	porque	una	de	ellas	gastaba	sotana,	y	ese	detalle	a	las	seis
de	 la	mañana	de	un	viernes	 fue	cuando	menos	chocante.	La	otra	 figura
lucía	 una	melena	 pelirroja	 que	 yo	 conocía	muy	 bien.	 Reían	 entre	 ellos
desinhibidos,	aunque	no	parecían	borrachos.

—¡Buenos	 días,	 López	 de	 Ayala!	 ¿Va	 a	 hacer	 su	 ronda	 matutina?
¿Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 están	 seguros?	 —preguntó	 Alvar	 con
alegría	genuina.	No	me	reconoció	hasta	que	estuve	muy	cerca.

Crucé	una	mirada	interrogativa	con	Estíbaliz,	no	comprendía	nada.
—Don	 Alvar,	 buenos	 días…	 o	 buenas	 noches,	 por	 lo	 que	 veo	 —

respondí.



—Anoche	estuvimos	visitando	la	exposición	de	sotanas	del	museo	de
Arte	Sacro	de	 la	Catedral	Nueva	y	después	decidí	enseñarle	a	Alvar	una
muestra	de	la	noche	vitoriana	—contestó	Estíbaliz	por	él,	y	miró	el	móvil
como	si	estuviese	roto—.	¿Son	ya	las	seis	y	diez?	¿Cómo	es	posible?

Solo	Esti	era	capaz	de	 llevarse	a	un	cura	con	sotana	de	marcha	por
Vitoria.	Así	era	ella,	pura	 intuición.	Pero	había	conseguido	sacarlo	de	 la
torre	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Sabía	 que	 lo	 había	 analizado	 y
diseccionado	mientras	 lo	 invitaba	 a	 chupitos.	 Poco	 ortodoxo,	 pero	 nos
valía.	Teníamos	dos	 cadáveres	 en	 el	 depósito	 y	una	niña	 en	 el	 hospital.
Nos	valía.

—¿Sabías	que	la	Herrería	antes	se	llamaba	la	Ferrería?	Alvar	conoce
todos	los	nombres	antiguos	de	las	calles	de	la	Almendra	Medieval.	¿Y	que
la	Zapatería	se	escribía	Çapatería?	¿Y	la	Correría	era	la	Pellejería	por	los
correderos	que	trabajaban	el	cuero	y	que…?

—Léete	la	novela,	Esti.	Ya	—le	susurré	al	oído,	me	despedí	de	Alvar
con	un	buen	apretón	de	manos	y	me	marché	a	correr.

Estíbaliz	 fingía	un	entusiasmo	que	era	vaselina	para	un	ego	 inflado
como	el	de	Alvar,	pero	ambos	sabíamos	que	era	una	cazadora	experta	y
que	 solo	 estaba	 acercando	el	 cebo	adecuado.	Que	aquella	noche	 ella	no
había	 dejado	 de	 observarlo	 fuera	 de	 su	 elemento	 y	 que	 había	 tanteado
todas	sus	reacciones	para	después	sacar	conclusiones	en	su	informe.

Para	mi	 compañera	 la	 jornada	 laboral	 del	 jueves	 todavía	 no	 había
terminado.

A	 media	 tarde,	 después	 de	 visitar	 a	 mi	 suegra	 en	 el	 hospital	 y
comprobar	con	alivio	que	estaba	recobrando	sus	fuerzas,	cogí	el	coche	y
puse	de	nuevo	rumbo	a	Valdegovía.	Quería	comprobar	un	par	de	detalles
en	la	casa-torre.

Me	sorprendió	encontrar	el	portón	de	madera	cerrado,	y	pese	a	que
llamé	 al	 número	 de	 teléfono	 fijo	 de	 las	 visitas,	 ni	 la	 guía	 ni	 nadie
respondió,	 solo	 un	 contestador	 telefónico	 alentándome	 a	 dejar	 mi
mensaje.

Opté	 por	 el	 arcaico	 recurso	 de	 aporrear	 la	 aldaba.	 Sabía	 que	Alvar
estaba	en	su	apartamento.	Cuando	dejé	el	coche	en	el	aparcamiento	que
bordeaba	el	 foso	alguien	había	cerrado	 la	ventana	de	su	despacho,	pero
las	cortinas	ocultaron	su	figura.



Seguí	insistiendo	hasta	que	el	picaporte	en	forma	de	puño	se	calentó
en	mi	mano.	Pensaba	quedarme	a	acampar	allí	cuando	por	fin	la	puerta
se	abrió.	Oí	un	«Ya	va,	ya	va…»,	una	voz	de	varón	que	no	conocía,	flojita	y
suave.

Esperaba	 conocer	 a	otro	habitante	de	 la	 torre	 cuando	descubrí	que
era	Alvar,	abrigado	por	una	gruesa	manta	que	arrastraba	por	 los	cantos
rodados	del	zaguán.

Llevaba	gafas	de	pasta	oscura	y	 sus	ojos	claros	azules	 se	veían	más
pequeños	por	el	efecto	óptico	de	unos	lentes	de	miopía.	De	todos	modos,
no	podía	disimular	 las	ojeras	y	unas	bolsas	bastante	hinchadas	después
de	la	vigilia	de	su	noche	anterior.	Ya	no	llevaba	el	pelo	rubio	atrapado	tras
la	 gomina,	 unos	 mechones	 rizados	 le	 caían	 sobre	 la	 amplia	 frente	 y
tapaban	su	ojo	derecho.	No	parecían	molestarle.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—me	preguntó.
Su	voz	volvió	a	dejarme	fuera	de	juego.	No	era	solo	el	volumen	ni	que

hablase	entre	susurros,	como	si	tuviera	miedo	de	despertar	a	una	madre
durante	 la	siesta.	Es	que	era	menos	grave	y	más	 juvenil	que	como	yo	 la
recordaba.	Lo	que	hace	una	resaca.

—Buenas	 tardes,	don	Alvar.	Siento	molestarle,	 venía	a	 recoger	algo
que	me	dejé…

—¿Disculpa,	nos	conocemos?	¿Eres	del	pueblo?
—Eh…	No,	no	soy	del	pueblo,	soy	el	inspector	Unai	López	de	Ayala.

Ayer	vine	con	mi	compañera	Estíbaliz	Ruiz	de	Gauna,	¿está	usted	bien?
—Sí,	claro	que	estoy	bien.	Un	poco	cansado,	la	verdad,	por	lo	visto	no

he	pasado	una	buena	noche.	Pero	tutéame,	por	favor,	que	me	haces	sentir
un	anciano	y	creo	que	soy	más	joven	que	tú.	¿Quieres	pasar?	Claudia	no
ha	 venido	 hoy,	 por	 lo	 visto.	 No	 recordaba	 que	 tuviera	 un	 día	 libre,
imagino	 que	 esta	 tarde	 no	 tenía	 programada	 ninguna	 visita,	 así	 que
estamos	solos	en	casa.	Dices	que	eres	inspector,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
¿Es	 eso	 lo	 que	 se	 suele	 decir?	—dijo,	 y	 se	 abrigó	 un	 poco	más	 bajo	 su
pesada	manta	ante	mi	mirada	atónita.

Tardé	 un	 par	 de	 segundos	 en	 reaccionar,	 pero	 ¿cómo	 desperdiciar
aquella	oportunidad	de	oro?

—En	 realidad,	 sí	 que	 puedes	 ayudarme	 —dije—.	 ¿Te	 parece	 que
pasemos	dentro	y	 charlamos	 con	 tranquilidad?	Aquí	hace	bastante	 frío,
¿verdad?

—Sí,	 claro.	Disculpa,	 espero	 que	 no	me	 tomes	 por	 un	maleducado.
Subamos	a	mi	apartamento.



Lo	seguí	por	otra	puerta,	esta	vez	a	la	derecha	del	zaguán,	y	me	guio
por	unas	escaleras	de	piedra	hasta	el	 tercer	piso.	En	cada	 rellano	había
piezas	arqueológicas	sueltas	alineadas	en	el	suelo:	ménsulas	desgastadas
de	 piedra	 caliza,	 columnas	 rotas	 y	 hasta	 una	 enorme	 pila	 bautismal
volcada	que	impedía	el	paso	del	primer	escalón.

—La	última	reforma	—comentó	a	modo	de	excusa—.	No	tengo	ni	idea
de	dónde	colocar	todo	lo	que	sobra.

—No	 te	 preocupes,	muchos	matarían	 por	 vivir	 en	 un	museo	 como
este.

Se	volvió	y	me	sonrió	un	poco	azorado.
—Reconozco	 que	 a	 mí	 también	 me	 encanta.	 Amo	 el	 pasado	 y	 soy

consciente	de	que	esta	casa-torre	es	historia	viva.	Hago	lo	posible	por	ser
digno	del	legado	de	mis	antepasados,	que	no	es	fácil.

Diría	que	era	enfermizamente	tímido,	casi	lo	miré	con	ternura.	Casi.
Me	 guio	 por	 los	 laberínticos	 pasillos	 de	 la	 torre.	 Algunos	 me

sonaban,	 otros	daban	paso	 a	 estancias	 que	 el	 día	 anterior	no	habíamos
visto.	Salones	con	azulejos,	habitaciones	infantiles	para	niños	que	habían
dejado	 de	 serlo	 hacía	 un	 par	 de	 siglos	 y	 comedores	 con	 la	 vajilla
dispuesta.

Al	llegar	a	la	tercera	planta	se	dirigió	a	paso	firme	hasta	el	final	del
pasillo,	posiblemente	otro	despacho	que	no	conocía,	pero	al	pasar	por	la
sala	de	los	paisajes	aproveché	para	entrar	sin	su	permiso.

—¡Mi	libro!	Espero	que	lo	hayas	disfrutado,	pero	es	un	regalo	de	mi
mujer	y	tiene	un	gran	valor	sentimental	para	mí.	De	hecho,	había	venido
para	 reclamártelo.	 —Y	 sin	 esperar	 a	 que	 me	 lo	 impidiera,	 entré	 en	 la
estancia	y	recuperé	mi	ejemplar	de	Los	señores	del	tiempo.

—Ah…,	el	libro	es	tuyo.	Claro	—dijo,	y	se	quedó	mirando	la	cubierta	y
cómo	 me	 lo	 metía	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 cazadora	 como	 si	 le
estuviera	 robando	un	huevo	de	Fabergé—.	Gracias	 por	 el	 préstamo,	 sin
duda	 lo	 compraré.	 Apenas	 he	 empezado	 a	 leerlo,	 pero,	 inspector,	 ¿por
qué	estás	aquí?

—¿Tenemos	un	lugar	en	el	que	hablar	menos	gélido	que	este	pasillo,
Alvar?

—Ramiro,	 Ramiro	 Alvar.	 Entra	 en	 mi	 biblioteca.	 Es	 muy	 difícil
calentar	toda	la	torre	y	yo	soy	muy	friolero,	como	ves.	Pero	no	cambiaría
esta	casa	por	nada	del	mundo.

Lo	 acompañé	 a	 su	 guarida.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 nos
había	 enseñado	 el	 día	 anterior.	 Los	 colores	 eran	 granates	 y	 grises.	 El
estilo,	más	moderno	que	el	de	 la	víspera,	pero	cálido,	propio	de	alguien



con	buen	gusto.	Un	butacón	invitaba	a	plácidas	horas	de	lectura	en	aquel
lugar	 perdido	 del	 mundo.	 Sobre	 la	 inmensa	 mesa	 de	 despacho
descansaban	varios	 libros.	Conseguí	atisbar	 los	Comentarios	a	Las	 siete
partidas	de	Alfonso	X	 y	 las	Meditaciones	 de	Marco	 Aurelio.	 Los	 libros
forraban	 también	 las	 paredes	 hasta	 el	 techo.	 Y	 también	 algunos
pergaminos	antiguos	enmarcados.

Me	acerqué	a	uno	de	ellos.
—Son	los	privilegios	de	concesión	del	señorío	de	Nograro.	Firmados

por	Fernando	IV	en	1306	—me	explicó—.	¿Ves	este	pesado	sello	de	metal?
Es	el	sello	real:	un	escudo	cuartelado	con	castillos	y	leones	rampantes.	En
el	 reverso,	 aunque	no	 se	puede	apreciar,	una	 figura	en	 relieve	del	 rey	a
caballo.	 Aunque	 es	 una	 copia,	 los	 documentos	 con	 esa	 antigüedad	 son
muy	 valiosos.	 El	 original	 está	 en	 el	 Archivo	 del	 Territorio	Histórico	 de
Álava,	en	Vitoria.

Intenté	descifrar	lo	que	leía,	pero	renuncié.
—¿Y	esto	está	en	cristiano?	No	soy	capaz	de	leer	nada.
Él	sonrió	con	timidez.
—Hay	que	acostumbrarse.	Ese	pasaje	dice:	«Que	no	pisare	presidio

ni	 fuera	 condenado	 para	mantener	 el	 linaje	 circunscrito	 a	 hombres	 de
bien».	 Esta	 es	 la	 biblioteca	 familiar	 más	 privada.	 Aquí	 guardo
testamentos,	 capitulaciones	 matrimoniales,	 dotes,	 nombramientos,
pruebas	de	hidalguía,	litigios	y	pleitos.	¿Y	ahora	me	vas	a	contar	el	motivo
de	tu	visita?

—Conozco	al	editor	de	Malatrama,	él	me	dijo	que	colaboraste	con	la
editorial	 en	una	ocasión.	Una	exposición	del	Ayuntamiento	de	Ugarte	o
algo	parecido.

—Así	es.	Necesitaban	permisos	para	el	material	gráfico	y	yo	lo	ayudé.
Pruden	 tiene	mucha	 experiencia	 en	 publicar	 ese	 tipo	 de	 libros.	 ¿Le	 ha
pasado	algo?,	¿has	venido	por	eso?

—Qué	va,	goza	de	muy	buena	salud.	No	es	eso,	Alvar.	Pero	voy	a	serte
sincero,	esta	novela	le	llegó	con	pseudónimo.	A	él	le	cuadra	que	el	autor
seas	 tú,	dados	 tus	vastos	conocimientos	de	 la	época	medieval.	 ¿Qué	me
dices?

—Ramiro,	 Ramiro	 Alvar	 —me	 corrigió	 de	 nuevo—.	 Y	 puedo
contestarte	que	yo	no	he	mandado	publicar	esa	novela.	Puedo	jurarte	por
mi	familia	que	es	la	primera	vez	que	veo	ese	ejemplar,	o	uno	similar.	Hoy
he	 empezado	 a	 leerlo,	 lo	 admito.	 Y	 conozco	 la	 historia	 que	 cuenta	 y
algunos	de	sus	personajes.	Pero	yo	no	lo	he	escrito.	¿Por	qué	el	editor	ha



pensado	que	he	sido	yo,	precisamente	yo?	Hay	cientos	de	escritores	o	de
historiadores	que	podían	haber	escrito	esa	historia.

—Voy	 a	 ser	 muy	 directo	 —lo	 frené—,	 no	 me	 gustan	 las	 mentiras.
Pruden	 recibió	 un	 correo	 con	 el	 manuscrito	 y	 nuestro	 equipo	 de
informáticos	ha	detectado	el	origen	de	ese	mensaje.	Se	envió	desde	esta
casa-torre.

—¿Qué?
Pude	ver	su	incredulidad,	su	desconcierto,	y	un	terror	casi	atávico	en

su	rostro.
—¿Lo	enviaste	tú?
—Desde	 luego	que	no.	Yo	no	he	 escrito	 esa	novela	 y	mucho	menos

me	interesa	publicarla.	No	lo…
—Sí,	ya	lo	sé,	no	lo	necesitas,	a	la	vista	está	—me	anticipé.
—No	 iba	a	decir	eso,	no	 tiene	que	ver	con	el	dinero.	No	era	esa	mi

excusa	—suspiró	frustrado—.	Es	solo	que	nunca	publicaría	esa	historia	en
concreto,	¿de	acuerdo?	Tienes	que	creerme.

Él	 se	 encogió	 en	 su	manta.	 Podría	 haberle	 hecho	mil	 preguntas	 en
ese	 momento.	 «¿No	 recuerdas	 que	 ayer	 te	 fuiste	 de	 juerga	 con	 una
inspectora?	¿Dónde	está	tu	sotana	hoy?	¿Ya	no	tienes	calor?	De	todas	tus
mentiras,	¿cuál	 te	 frena,	cuál	 te	condena,	cuál	 te	descuadra,	cuál	 te	está
destrozando	ahora	mismo	por	dentro?»

Pero	 dejé	 que	 le	 diese	 vueltas	 a	 lo	 que	 tanto	 le	 estaba	 azorando,
quería	 que	 él	 me	 guiase	 en	 su	 laberinto,	 quería	 saber	 qué	 elegía
preguntarme.

—Inspector	Unai…
—Unai.	Puedes	llamarme	Unai	—concedí.
—¿Por	 qué	 viene	 un	 inspector	 a	 preguntarme	 por	 la	 autoría	 de	 un

libro?	¿Se	trata	de	alguna	denuncia,	un	problema	de	derechos	de	autor?
—me	tanteó.

—Creo	 que	 no	 lo	 has	 entendido.	 Soy	 inspector	 de	 la	 División	 de
Investigación	Criminal.	Estoy	especializado	en	Perfilación.

—Perfiles…,	¿eres	psicólogo?
—Tengo	formación	en	Psicología	criminal,	sí,	pero	no	soy	psicólogo.
—Yo	 estudié	 Psiquiatría.	 A	 distancia.	 Tengo	 varios	 títulos

universitarios.	 Licenciaturas	 en	Historia,	 en	 Derecho,	 Económicas…	 Lo
que	creí	útil	para	 todo	el	 legado	que	me	dejó	mi	 familia.	He	gestionado
todo	el	patrimonio	material	y	económico	lo	mejor	que	he	podido.	No	lo	he
hecho	mal,	me	 gusta	 lo	 que	hago.	Pero,	 volviendo	 al	motivo	por	 el	 que
estás	aquí,	¿investigación	criminal?	¿Qué	ha	pasado?



—Hace	días	 falleció	un	 empresario,	 la	 causa	de	 su	muerte	 fue	muy
inusual:	 envenenamiento	 por	 cantárida,	 un	 estimulante	medieval.	 Ayer
aparecieron	 dos	 adolescentes,	 dos	 hermanas.	 Alguien	 las	 había
emparedado	 en	 un	 piso	 del	 Casco	 Viejo.	 La	 mayor	 ha	 muerto	 de
inanición.	La	niña	está	en	el	hospital,	se	ha	salvado	por	poco.

Ramiro	Alvar	se	dobló	en	dos	bajo	su	manta.	Sujetó	su	estómago	con
fuerza.

—¿Unas	 chicas?	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 querría	 alguien	matar	 a
unas	 chicas?	 —preguntó	 susurrando.	 Ni	 siquiera	 se	 dirigía	 a	 mí—.	 Lo
siento,	 me	 pongo	 malo	 con	 las	 muertes.	 Vas	 a	 tener	 que	 darme	 un
momento…

—Claro.
Esperé	con	paciencia.	Él	 se	perdió	en	aquel	duelo	durante	un	buen

rato.	 Hubiera	 dado	 los	 veintidós	 peluches	 de	 mi	 hija	 por	 saber	 qué
trajinaba	su	cerebro	en	aquellos	momentos.	Querría	haberle	tomado	una
foto,	pero	no	encontré	ninguna	excusa	para	sacar	el	móvil	y	capturar	su
imagen.

—Así	que	alguien	está	matando	al	modo	medieval	—dijo	por	fin.
—Es	una	línea	de	investigación	—reconocí.
—Solo	 puedo	 decirte	 que	 yo	 no	 publiqué	 esa	 novela.	 Que	 yo	 no

contacté	 con	 el	 editor	 y,	 desde	 luego,	 yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie.	 Me
imagino	 que	 necesitarás	 coartadas	 y	 tengo	 un	 problema	 con	 eso,	 claro.
Trabajo	prácticamente	solo,	no	sé	cuándo	se	produjeron	las	muertes,	pero
Claudia	podrá	corroborar	que	estoy	aquí	durante	toda	su	jornada	laboral.
Algunos	 familiares	me	 visitan	 de	 vez	 en	 cuando,	 ellos	 también	 podrán
ayudarte	 con	 eso.	 Luego	 está	 el	 alcalde,	 los	 concejales,	 los	 vecinos	 de
Ugarte…	No	sé,	lo	que	necesites	para	tu	investigación.

—De	 acuerdo.	 Vendré	 durante	 los	 próximos	 días	 e	 iremos
despejando	todas	estas	cuestiones.	Por	hoy	es	suficiente.

Él	asintió	aliviado.	Me	acompañó	escaleras	abajo	en	silencio.	Parecía
que	llevaba	el	peso	del	mundo	sobre	aquella	manta	granate.

—Unai	 —dijo	 cuando	 nos	 despedimos	 en	 el	 zaguán.	 Me	 sujetó	 el
antebrazo	 con	 la	 mano.	 Fue	 un	 gesto	 de	 complicidad	 o	 más	 bien	 de
petición	 de	 ayuda—,	 siento	 mucho,	 muchísimo	 esas	 muertes.	 Buena
suerte	en	tu	trabajo,	de	verdad.

Aquel	Ramiro	Alvar	tenía	poco	que	ver	con	el	sacerdote	canalla	con
el	que	Estíbaliz	se	había	ido	de	marcha.	La	boca	tensa,	ese	gesto	de	quien
aprisiona	 demasiados	 secretos	 y	 teme	 que	 escapen	 a	 traición	 en	 una
conversación	banal.



Tenía	barba	de	un	día,	no	iba	tan	rasurado	como	el	día	anterior.	Y	la
voz…	Aquella	voz	suave	pedía	perdón	por	existir,	por	ocupar	espacio.	Casi
advertí	 una	mirada	de	 socorro	 cuando	marché,	 una	 especie	de	«No	me
dejes	solo	aquí».	Jamás	vi	a	nadie	tan	vulnerable.

No	sé	qué	avisté	en	aquellos	ojos	claros	y	aterrados,	¿una	petición	de
ayuda	o	un	aviso	para	que	me	alejase?

Todavía	hoy	me	lo	pregunto.
Me	dirigí	hacia	el	coche,	consciente	de	que	el	inquilino	de	la	torre	me

estaba	observando	desde	su	atalaya.	Me	senté	frente	al	volante	y	marqué
el	teléfono	de	mi	compañera.

—Esti,	¿eres	persona	a	estas	horas?
—No	 es	mi	 primera	 gaupasa,	 estoy	 en	 el	 hospital	 con	 Nieves	 y	 el

abuelo.	Está	muy	recuperada	y	pregunta	por	ti.
—Ahora	voy	hacia	allí.	Sal	de	 la	habitación,	 tenemos	que	hablar	de

trabajo.
Oí	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba	 y	 la	 respiración,	 siempre

agitada,	de	Estíbaliz	alejándose	por	el	pasillo.
—Ya	estoy	 sola.	 ¿Dónde	 te	has	perdido	esta	 tarde?	No	contestabas,

¿alguna	entrevista	interesante?
—Ya	lo	creo.	He	estado	con	Alvar	en	su	torre.	Cuéntame	qué	sacaste

en	claro	anoche.	¿Tomó	alguna	droga?
—No,	que	yo	sepa.	No	lo	perdí	de	vista	ni	un	momento,	salvo	cuando

se	metió	en	los	aseos.	Y	no	conocía	a	nadie,	no	está	acostumbrado	a	salir
por	Vitoria	de	noche.

—¿Alcohol?
—Un	par	de	vinos,	sí.	Creo	que	más	por	agradarme	que	por	afición.
—¿Solo	un	par?
—Solo	un	par	—me	confirmó.
—¿Dirías	que	está	acostumbrado	a	beber?
—Diría	que	no,	pero	 tomó	muchos	botellines	de	agua	y	 fue	al	baño

varias	veces.	Creo	que	quería	controlar	en	todo	momento,	que	me	siguió
el	juego	y	no	se	negó	a	beber	cuando	lo	invité.	Pero	no	lo	vi	borracho	ni
siquiera	 achispado	 en	 ningún	 momento.	 Siempre	 controlaba.	 Estaba
atento	a	todo,	no	se	le	escapaba	ni	una.

—Para	 que	 yo	 me	 aclare	 —me	 obligué	 a	 preguntarle—.	 ¿Esto	 es
trabajo?	¿Lo	estás	sacando	de	su	esfera	de	comodidad	para	saber	si	está
detrás	del	asesinato	o	se	trata	de	tu	vida	privada	y	no	debería	meterme?

—¿Lo	estás	haciendo?



—¿Ejercer	de	hermano	mayor?	Ni	de	casualidad.	Sabes	cuidarte	y	no
voy	a	poner	en	tela	de	juicio	tus	gustos.	Comprendo	que	es…

—¿Carismático?
—Es	 el	 rey	 del	 carisma,	 pero	 no	 es	 solo	 eso.	 Es	 guapo,	 seductor,

encantador…	—dije.
—¿Os	reservo	una	habitación	en	un	hotelito	con	vistas?	—preguntó.
—No	seas	tonta,	quiero	decir	que	comprendería	que	te	atrajese.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No,	no	lo	has	dicho.
—¿Se	lo	vas	a	contar	a	Alba?	—quiso	saber.
—Como	amiga,	lo	entendería.	Como	jefa,	temo	que	lo	encuentre	poco

profesional	por	tu	parte.	Estamos	en	una	investigación	abierta.	Además,
no	 quiero	 que	 cargue	 con	 más	 preocupaciones.	 Lo	 de	 Nieves	 la	 ha
afectado	y	este	caso	también.

—Entonces,	¿me	guardas	el	secreto	de	momento?
—¿Incluso	si	implica	mentir	a	mi	jefa,	a	mi	pareja	y	a	la	madre	de	mi

hija?
—Sí	 —dijo	 resuelta,	 aunque	 había	 un	 matiz	 de	 culpabilidad	 en	 la

conversación	que	yo	también	compartía.
—Ya	sabes	la	respuesta.	Sí,	claro.	Por	ti	lo	haría	—dije	por	fin—.	Por

nadie	más,	no	quiero	mentiras	con	Alba,	pero	por	ti	lo	haría.	Aunque	no
te	acostumbres,	me	incomoda	mucho.

—Todavía	no	me	has	dicho	qué	has	ido	a	hacer	a	la	torre.
—Terminar	 lo	que	tú	habías	empezado	y	observarlo	de	nuevo	en	su

entorno	después	de	que	tú	lo	sacaras	de	allí.	¿Te	cuadra	si	te	digo	que	hoy
no	se	acordaba	de	nada?	Y	con	nada	me	refiero	a	que	no	me	reconocía.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	incrédula.
—No	llevaba	su	sotana.	Y	tenía	el	cuerpo	molido.	Ojeras,	barba	de	un

día	y	se	sentía	cansado,	pero	juraría	que	él	mismo	pensaba	que	ha	pasado
una	 mala	 noche	 de	 insomnio	 en	 su	 casa-torre.	 Y	 desde	 luego,	 estaba
desconcertado	con	la	existencia	de	la	novela.	No	recordaba	que	yo	me	la
había	dejado	el	día	anterior.	Le	costó	mucho	devolvérmela.	Casi	me	dio
pena,	 la	miraba	 como	un	objeto	 sagrado.	Cuando	 le	he	 comunicado	 las
muertes	se	ha	alterado	mucho,	le	han	afectado.	Cosa	curiosa,	ni	siquiera
ha	preguntado	por	los	nombres	de	las	víctimas.	Diría	que	lo	de	las	chicas
es	 lo	que	más	 le	ha	descuadrado.	Y	por	cierto:	 tenemos	un	genio.	Tiene
licenciaturas	en	Historia,	Derecho,	Económicas	y…	Psiquiatría.	Curioso,
decía	que	todo	lo	que	ha	estudiado	era	útil	para	su	legado	familiar.



—Frena	 un	 momento,	 Kraken,	 que	 no	 entiendo	 nada.	 Tienes	 que
dejar	de	darme	datos,	que	hoy	ando	un	poco	lenta.	Dime,	¿qué	tenemos,
un	sospechoso	amnésico?

—No	tengo	ni	idea,	Esti.	No	tengo	ni	idea.
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LA	VÍSPERA	DE	SANTA	ÁGUEDA

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Atardecía	 ya	 cuando	 crucé	 el	 Portal	 del	 Norte	 y	 me	 dirigí	 sin	 perder
tiempo	 a	 una	 de	 las	 casas	 más	 antiguas	 de	 la	 villa	 en	 la	 rúa	 de	 las
Pescaderías.

Encontré	 jolgorios	 y	 prisas	 por	 las	 calles	 empedradas	 cubiertas	 de
nieve	 virgen.	 Las	 mozas	 solteras	 se	 recolocaban	 los	 picos	 de	 la	 saya	 y
bajaban	 a	 los	 corrales	 a	 recoger	 huevos	 que	 ponían	 con	 cuidado	 en	 las
cestas.

Los	mozos,	más	alterados	y	expectantes	aún	que	ellas,	ensayaban	los
cánticos	 entre	 risas	 y	 golpeaban	 la	 piedra	 que	 pisaban	 con	 sus	 largas
makilas	 de	 avellano,	 como	 si	 los	 bastones	 arrancados	 a	 los	montes	 les
diesen	el	valor	que	necesitaban	para	lo	que	vendría	en	la	víspera	de	Santa
Águeda.

Aporreé	con	el	puño	el	portón	de	 la	entrada,	pero	nadie	respondió.
Cuando	me	cansé	de	esperar	un	grito	de	«Pasad»	que	no	llegó,	empujé	la
vieja	puerta	de	madera	tachonada	de	clavos	y	di	un	silbido.	Ella	ya	sabía
que	era	yo,	tantas	veces	subí	antaño	por	los	mismos	escalones.	Me	sacudí
la	nieve	de	las	botas	y	entré.

Las	 sombras	 lamían	 las	 esquinas	 de	 la	 escalera,	 mi	 mano	 fue	 de
nuevo	 al	 cinto	 para	 comprobar	 que	mi	 daga	 continuaba	 en	 su	 sitio,	 un
gesto	involuntario	del	soldado	que	fui	una	vez.

Llegué	 al	 primer	 piso,	 la	 encontré	 sentadita	 junto	 al	 alféizar	 de	 la
ventana	mirando	las	idas	y	venidas	de	la	rúa	pocos	metros	más	abajo.

Sonrió	con	su	boca	desdentada	cuando	me	vio.



—Abuela	Lucía…
—Mi	Diago,	mi	niño	Diago	—fue	capaz	de	decir.
Me	preocupé	en	cuanto	oí	su	hilillo	de	voz.	Había	envejecido	aquellos

dos	inviernos.	Me	gustaba	creer	que	el	tiempo	pasaba	de	largo	cuando	la
encontraba,	 pero	 no	 era	 cierto.	 La	 recordaba	 con	 su	 cabello	 gris	 y	 su
maltrecha	 dentadura,	 pero	 tanto	 su	 pelo	 como	 sus	 cuatro	 dientes	 se
habían	ido	cayendo	como	un	nogal	que	se	deshoja	tras	la	helada.

Se	había	encorvado	aún	más	y	su	chepa	la	obligaba	a	tener	la	cabeza
casi	a	la	altura	de	la	barriga.	En	su	esquina	junto	a	la	ventana	hilaba	en
una	preciosa	rueca	que	le	fabricó	Lupo	el	ebanista.

Un	 pequeño	 camastro	 y	 un	 arcón	 que	 guardaba	 su	 escaso	 ajuar	—
como	alguna	saya	más	ligera	para	el	estío	y	unas	abarcas	por	si	bajaba	a	la
calle—	eran	todas	sus	posesiones.

Me	acerqué	a	ella,	la	abuela	Lucía	siempre	tenía	una	banqueta	vacía
a	su	lado.

Todos	 los	 vecinos	 de	 Victoria	 subían	 casi	 a	 diario	 a	 visitarla,	 a
llevarle	 manzanas	 y	 nabos	 mientras	 ella	 escuchaba	 paciente	 y
comprensiva	los	problemas,	las	trifulcas,	los	pecados	que	no	se	contaban
ni	en	el	confesionario,	porque	ella	nunca	reñía	ni	reprobaba,	tanto	había
visto	en	su	centuria	y	media	de	vida.

—Te	he	traído	castañas	de	Héctor,	voy	a	asarlas	mientras	pasamos	el
ratico	 —le	 dije,	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 lumbre.	 Con	 un	 atizador	 allané	 las
brasas,	me	saqué	la	daga	y	comencé	a	picarlas	antes	de	colocarlas	sobre	el
fuego	mortecino.

—Fui	 la	única	en	no	creer	que	habías	muerto	—dijo	 feliz,	y	con	sus
manos	llenas	de	manchas	me	sujetó	con	fuerza	las	mías.

—¡Qué	bien	me	 viene	 este	 calor,	 abuela!	—le	 dije	 cuando	me	 senté
junto	a	ella.

No	era	mi	abuela,	pero	estaba	allí	desde	siempre	y	no	había	vecino	de
la	Villa	de	Suso	que	no	la	considerase	su	abuela.

—¿Eso	 que	 huelo	 son	 chinchortas	 de	 cerdo	 asadas?	 —me	 dijo	 de
repente	como	una	niña	pequeña.

Alcé	 la	cabeza	por	 instinto,	de	 las	escaleras	subía	un	olor	a	dulce,	a
masa	de	pan	y	levadura.	Aquel	aroma	me	trasladó	a	un	hogar	que	hacía
tiempo	no	poseía.

—¡Abuela	Lucía,	soy	yo!	—vociferó	alguien	desde	el	zaguán.
—Dile	que	suba,	anda	—me	rogó—.	A	mí	no	me	alcanza	la	voz	y	me

quedo	ronca.



La	 tenue	 luz	 de	 las	 brasas	 y	 la	 vela	 encendida	 junto	 a	 la	 ventana
apenas	dejaban	distinguir	más	que	una	sombra	que	se	nos	acercaba	y	nos
traía	aquella	torta	que	olía	tan	deliciosa.

—¿Estáis	asando	castañas?	—quiso	saber.
—¿Alix	 de	 Salcedo?	—pregunté	 en	 cuanto	 le	 vi	 de	 nuevo	 la	 toca	 de

tres	picos.	Una	tontorra	era	para	las	casadas,	dos	tontorras	para	las	que
habían	enviudado	dos	veces.	Tres	para	las	que	enterraron	tres	maridos.

Me	levanté	para	dejarle	sitio	y	ella	aceptó	el	ofrecimiento.
—No	le	digáis	a	mi	abuela	que	a	veces	me	quito	la	toca	—me	susurró

con	una	sonrisa	cuando	pasó	por	mi	lado	y	alzó	la	voz	para	que	la	anciana
pudiese	 oírla—.	 Mi	 senior,	 ¿os	 unís	 al	 banquete?	 Donde	 comen	 dos,
comen	tres.

Cómo	negarme,	arrimé	el	arcón	y	me	senté	frente	a	ellas.
—¿Es	vuestra	abuela	de	verdad?	—pregunté	interesado.
—La	 abuela	 de	 mi	 abuela,	 en	 realidad.	 Dice	 que	 era	 una	 chiquilla

cuando	se	construyeron	las	murallas	en	los	tiempos	del	rey	Batallador.	Si
las	cuentas	no	me	fallan,	tiene	más	de	ciento	sesenta	años.

—Jaun	Belaco,	tu	bisabuelo	—me	dijo	la	abuela	Lucía,	y	sonrió	con	la
boca	llena	y	desdentada—.	Él	pagó	la	muralla	con	el	dinero	de	la	ferrería,
él	contrató	a	dos	maestros	canteros	que	vinieron	de	Estella.	Casi	cuarenta
peones	 y	 diez	mozas.	 Carpinteros,	 boyerizos,	 oficiales…	Se	 alquilaban	 a
jornal	y	pagaba	veintidós	dineros	si	 el	hombre	venía	con	bestia,	 siete	 si
venía	 solo.	 Yo	 transportaba	 agua	 desde	 el	 pozo	 y	 me	 pagaba	 cuatro
dineros,	casi	como	a	una	moza.	Las	obras	duraron	más	de	diez	años	hasta
que	quedaron	acabadas.	Muchos	se	quedaron	a	vivir,	 la	Villa	de	Suso	se
hinchó.	Graciana	de	Ripa,	Pero	de	Castresana,	Bona	de	Sarasa…	Algunos
de	los	que	esta	noche	van	a	rondarte	son	descendientes	de	aquellos,	Alix.
Qué	pena	que	el	 conde	muriera	en	su	plenitud,	 sin	 llegar	a	anciano.	Yo
era	una	niña,	pero	estaba	enamorada	de	él,	lo	lloré	mucho.	Se	preocupaba
por	 todos,	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 éramos	 ni	 doscientos	 en	 la	 aldea	 y
todos	 éramos	parientes.	 Lo	 recuerdo	 igualico	 a	 ti,	 y	mucho	después,	 su
nieto	 también	 se	 parecía	 a	 ti.	 Los	mismos	 ojos	 azules,	 hasta	 el	 mismo
olor.

Alix	bajó	la	mirada	y	sofocó	una	sonrisa	cuando	escuchó	lo	del	olor.
Si	había	alguna	chanza	allí,	no	la	entendí.

—¿Y	por	qué	no	me	acuerdo	de	vos	antes	de	partir	de	la	villa	hace	dos
años?

—Tenía	 dieciséis,	 senior,	 pero	 florecí	 muy	 tarde.	 He	 cambiado
mucho	en	dos	veranos.



—¿Dos	 veranos	 y	 tres	 maridos?	 —pregunté	 sin	 pensarlo,	 y	 al
momento	me	arrepentí—.	Lo	siento,	tal	vez	estéis	harta	de	hablar	de	los
tres	maridos	difuntos.

—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 dicen	 de	 nosotras:	 «Viuda	 lozana,	 o	 casada,	 o
emparedada	o	sepultada».

—Nunca	estuve	de	acuerdo	con	el	dicho,	¿qué	necio	se	ha	burlado	de
vos	por	haber	enterrado	a	tres	hombres?

—Da	igual,	no	ha	sido	solo	uno.	Antes	de	que	os	lo	cuenten,	prefiero
que	lo	oigáis	de	mi	boca.	Casé	con	Liazar	Díaz,	era	tan	mozo	como	yo.	Se
lo	 llevó	 el	 fuego	 de	 San	 Antón.	 Llevaba	 el	 horno	 de	 la	 rúa	 de	 las
Tenderías.	Se	empeñaba	en	pesar	él	mismo	los	sacos	y	no	el	criado	al	que
pagábamos	para	ello.	Era	animoso	y	no	desfallecía	nunca	de	cansancio.
Una	 mañana	 lo	 encontré	 en	 el	 granero,	 se	 movía	 como	 si	 estuviera
poseído	por	un	demonio,	así	que	lo	cuidé	y	no	se	lo	conté	a	nadie,	salvo	a
la	abuela	Lucía.	Después	comenzó	a	ver	barcos	navegando	por	las	calles	y
árboles	que	caminaban	en	los	Montes	Altos.	Fue	vuestro	primo	Gunnarr
quien	me	calmó	y	me	dijo	que	era	el	 centeno	del	 granero,	que	 se	había
contaminado	de	cornezuelo.	Me	contó	que	en	tierras	de	los	normandos	lo
había	 visto	 en	 algunos	 guerreros	 que	 lo	 tomaban	 para	 volverse	 locos	 y
tener	 visiones	 como	 los	 santos	 y	 luchar	 asustando	 a	 los	 enemigos.	 —
Apretó	los	dientes.

La	abuela	le	sujetó	la	mano,	sabedora	de	que	todavía	le	escocía.
—Lloré	mucho	 a	 Liazar	 cuando	murió	 y	 encargarme	 del	 horno	me

ayudó	 a	 tener	 la	 cabeza	 ocupada.	 Pero	 estaba	 preñada	 y	 su	 hermano
Esteban	me	 rondó	 hace	 dos	 años,	 esta	misma	 noche	 de	 Santa	 Águeda.
Nos	 desposamos	 enseguida,	 y	 seguí	 ocupándome	 de	 la	 panadería.	 Las
desgracias	 vinieron	 juntas.	 Se	 lo	 llevó	 el	 letargo,	 fue	 quedándose
encamado	hasta	que	dejó	de	respirar.	Del	disgusto	perdí	a	la	criatura	de
su	hermano	 y	 casi	 el	 gusto	por	hornear	pasteles.	Después	 vino	Ximeno
Celemín,	armero	de	la	fragua	de	Lyra	Vela.	Nos	pasábamos	todo	el	día	en
los	 hornos,	 yo	 con	 panes,	 él	 con	 clavos	 y	 herraduras.	 Hace	medio	 año
hubo	 un	 incendio,	 se	 dice	 que	 alguien	 aventó	 aposta	 la	 paja	 un	 día	 de
viento	sur.	Se	habló	de	que	fueron	los	Mendoza,	los	que	viven	en	la	rúa	de
la	 Çapatería.	 Cuando	 murió	 abrasado,	 vuestra	 hermana	 Lyra	 me	 pidió
que	 yo	 fuera	 la	 maestra	 ferrona,	 tal	 y	 como	 lo	 fue	 mi	 padre.	 Desde
entonces	me	encargo	de	la	fragua.

—En	esta	villa	cada	vez	que	hay	una	desgracia	aparece	un	dedo	que
acusa	 a	 los	 vecinos	 del	 otro	 lado	 de	 las	 cercas	—me	 dijo	 la	 abuela	 con



tristeza—.	Malditas	cercas.	¿No	puedes	desfacer	lo	que	hizo	tu	bisabuelo	y
echar	abajo	estas	cercas?

—Las	cercas	nos	protegen,	abuela	Lucía	—contesté.
—¿De	quién?
—De	los	enemigos	allá	afuera.
—Nunca	hemos	sido	atacados.
—Hace	cuatro	centurias,	cuando	solo	estaba	 la	 ferrería,	el	pozo	y	 la

casa	 grande	 de	 los	 primeros	 Vela,	 los	 sarracenos	 venían	 después	 de	 la
cosecha	y	sus	razias	lo	arrasaban	todo.	Los	Vela	ni	siquiera	vaciaban	los
graneros.	 Los	 abandonaban,	 se	 ocultaban	 en	 los	Montes	 Altos	 durante
unos	días	con	los	niños	y	 los	ancianos	y	volvían	a	empezar	cuando	ellos
marchaban.	Hasta	que	un	año	no	fue	suficiente.	Lo	quemaron	todo.	Las
casas	 eran	 cuatro	 palos	 de	 madera,	 los	 techos	 de	 paja.	 Y	 los	 Vela
empezaron	de	nuevo.	Siguieron	adelante.	Construyeron	zócalos	de	piedra
en	 los	bajos	de	 las	casas,	 las	hicieron	más	altas	y	más	seguras.	Pero	 las
cercas	eran	necesarias.	Los	sarracenos	todavía	pueden	atacar,	tal	vez	no
ahora,	con	un	rey	tan	hábil	con	la	diplomacia	como	el	que	tenemos,	y	tal
vez	 no	 los	 castellanos,	 Alfonso	 el	 Noble	 está	 respetando	 los	 tratados
firmados.	Pero	esta	villa	necesita	una	muralla.

—¿Y	 quién	 nos	 protege	 de	 matarnos	 entre	 nosotros,	 joven	 Diago?
¿Los	de	la	vieja	Gasteiz	y	los	de	la	Nova	Victoria?	¿Los	nobles	que	cobran
pechas	y	los	comerciantes	que	solo	quieren	vender	en	paz	lo	suyo?

—Nadie	está	matando	a	nadie,	abuela.
—No,	claro	que	no	—dijo,	y	miró	hacia	la	calle.	El	resplandor	de	las

antorchas	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 y	 jugaba	 a	 dorar	 sus	 hebras
centenarias.

Pero	 sonó	 como	 un:	 «Sí,	 claro	 que	 sí,	 y	 tú	 lo	 sabes».	 Me	 revolví
inquieto	 y	 fui	 a	 rescatar	 las	 castañas	 del	 fuego.	 Alix	 se	 levantó	 a
ayudarme.

—Quería	preguntaros	algo	de	la	noche	que	volví	—le	pregunté	en	voz
baja	mientras	movía	las	castañas	con	el	hierro—.	¿Con	quién	brindaba	el
conde	de	Maestu	cuando	llegamos	a	la	verba	de	futuro?	No	pude	fijarme
en	sus	rostros	y	estaba…	a	otra	cosa.

—Con	los	hidalgos:	los	hermanos	Ortiz	de	Zárate	y	también	con	Ruiz,
el	 hijo	 de	 Ruy	 de	 Maturana.	 Aunque	 no	 parecía	 una	 charla	 amable,
últimamente	chocaban	por	todo	en	el	concejo.

—¿El	 difunto	 Ruy	 de	Maturana	 consiguió	 la	 hidalguía?	—pregunté
extrañado.



—Hidalgo	 de	 bragueta:	 tuvo	 siete	 hijos	 varones,	 el	 último	 justo
después	de	vuestra	marcha.	Aunque	han	ido	muriendo	todos	y	solo	queda
vivo	Ruiz.

—Os	agradezco	que	me	lo	contéis,	y	también	os	agradezco	la	cena	—
dije	mientras	me	agachaba	y	sacaba	las	castañas	de	entre	las	brasas.

—Os	he	visto	entrar	por	el	Portal	del	Norte	y	venir	a	casa	de	la	abuela
Lucía.	 Quería	 que	 os	 sintierais	 bien,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 un	 rato.
Durante	el	entierro	del	conde	de	Maestu	olíais	tanto	a	soledad	que	quise
preparar	algo	para	calentaros	un	poco	el	ánimo.

Levanté	los	ojos,	no	sé	si	sorprendido	o	algo	avergonzado.
—No	 os	 preocupéis	 por	 mí.	 Después	 de	 vagar	 por	 caminos

polvorientos,	por	fin	estoy	en	mi	hogar,	rodeado	de	mi	familia.
—Pero	tenéis	el	alma	apaleada.	Estaba	presente,	con	vos,	en	la	verba

de	 futuro	de	Onneca	y	vuestro	hermano.	Nunca	vi	unos	ojos	 tan	 tristes
como	 los	 vuestros.	 Ojos	 de	 viudo,	 yo	 tenía	 los	mismos	 cuando	 perdí	 a
Liazar.

Me	levanté	incómodo.
—No	estoy	viudo,	mi	buena	Alix.	Y	les	deseo	una	vida	muy	larga	a	mi

hermano	y	a	su	esposa.
Le	 entregué	 algunas	 castañas	 quemadas,	 pero	 sus	manos	 parecían

acostumbradas	al	calor	del	horno	y	no	las	apartó.	Al	contrario,	notó	algo,
me	miró	extrañada	y	se	acercó	un	poco	a	mi	pecho.

—Siempre	 oléis	 a	 lavanda,	 pero	 hoy	 oléis	 aún	 más.	 ¿Os	 habéis
rebozado	en	ella?

Recordé	la	planta	de	lavanda	junto	a	mi	tumba	vacía,	junto	al	molino
abandonado.	Recordé	que	caí	de	espaldas	con	el	peso	de	Onneca	y	enterré
aquel	recuerdo.

—Vamos,	la	abuela	todavía	tiene	hambre	—contesté.
—Esperad,	 no	 oléis	 solo	 a	 lavanda.	 Ya	 decía	 yo,	 también	 a	 harina,

harina	rancia.	Y	a…,	¡oh,	mi	buen	conde!
—¿Qué?
—Oléis	 a	mujer.	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	me	miró	 como	 si	 no	 tuviera

remedio.
Tomó	un	puñado	de	castañas	calcinadas	y	se	dirigió	a	la	esquina	de

la	abuela.
—Tal	vez	tenga	que	hornear	un	pastel	de	venado	a	vuestro	hermano

para	 consolarlo	 —me	 pareció	 escuchar	 que	 decía	 para	 sí	 mientras	 se
acercaba	a	la	abuela	Lucía.



La	abuela	miraba	atenta	las	idas	y	venidas	de	los	mozos	por	la	calle,
masticando	una	chinchorta	con	sus	encías	desnudas.

En	silencio,	con	una	sonrisa	que	no	supe	descifrar,	abrió	el	arcón	y
sacó	una	madeja	de	lana	roja.	Después	se	sacó	una	pequeña	daga	de	un
bolsillo	 oculto	 en	 los	 pliegues	de	 su	 saya,	 cortó	 tres	 hilos	 del	 ovillo,	 les
hizo	 un	 nudo	 y	 comenzó	 a	 trenzarlos	 sujetando	 el	 hilo	 entre	 las	 dos
rodillas.

No	 le	 preguntamos,	 dimos	 cuenta	 entre	 los	 tres	 de	 las	 castañas
mientras	charlábamos	de	la	última	nevada.

Tuvimos	 que	 callar	 cuando	 las	 campanas	 de	 Santa	 María
comenzaron	a	tañer.	El	ruido	espantaba	a	los	gauekos,	los	espíritus	de	la
noche	que	ya	había	extendido	su	manto	sobre	nosotros.	Había	encargado
al	párroco,	Vidal,	un	muchacho	sumiso	y	delgado	que	a	todo	decía	que	sí,
que	 obsequiase	 a	 los	 solteros	 con	 un	 cántaro	 de	 vino,	 como	 era
costumbre.

Empezó	a	escucharse	una	de	 las	canciones	de	 los	mozos.	Todos	 los
años	comenzaban	formando	un	corro	cerrado	en	el	camposanto	junto	al
pozo,	 y	 el	 retumbar	de	 los	 largos	bastones	 contra	 la	 piedra	de	 las	 losas
imponía	un	silencio	reverente.

Alix	no	quiso	asomarse	a	la	ventana,	pese	a	que	la	casa	de	la	abuela
era	la	primera	que	rondaban.	El	vozarrón	solemne	de	los	solteros	se	dejó
oír:

Con	consentimiento	de	Dios
y	permiso	del	alcalde
hemos	salido	a	rondar
sin	hacer	mal	a	nadie.

Cuando	el	 golpe	de	 las	makilas	 cesó,	 amortiguado	por	 la	nieve,	 un
silencio	de	ultratumba	llenó	el	lugar.	Los	mozos	esperaban	su	pitanza.

—¿Podéis	bajarles	vos	estas	sartas	de	chorizos?	—me	pidió	Alix.
—¿No	vais	a	dejar	que	os	ronden?	—pregunté	extrañado.
—No,	no	quiero	más	maridos.	He	renunciado	a	eso.
—Pero	sois	muy	joven	aún.
—Seré	joven,	pero	anciana	en	duelos.	Ya	he	organizado	más	entierros

que	la	mayoría	aquí.	Y	además,	algunos	ya	murmuraron	con	mi	segundo
marido.	Con	el	 tercero	muchos	hombres	empezaron	a	mirarme	de	reojo
con	miedo.	Se	habló	de	denunciarme	por	envenenadora,	pero	muchos	en
la	Villa	de	Suso	dependen	del	 trabajo	que	sale	de	 la	 fragua	y	no	pueden



pasar	 sin	 el	 jornal.	 Eso	 también	 molesta	 a	 algunos.	 Pero	 nada	 los
detendrá	si	caso	por	cuarta	vez	y	enviudo.	¿Cuánto	creéis	que	tardarán	en
ahorcarme	por	matamaridos?	Bajad,	buen	conde,	que	yo	me	quedo	con	la
abuela.

—Así	 haré,	 no	 temáis.	 De	 hecho,	 voy	 a	 unirme	 a	 los	 mozos	 —me
apresuré	a	decir.

—¿Vos?,	¿estáis	seguro?
—Soy	 soltero,	 ¿verdad?	—contesté	 con	una	 sonrisa—.	Pero	necesito

que	me	hagáis	un	favor.	¿Podéis	bajar	al	zaguán	conmigo?	Yo	les	daré	los
chorizos	y	ellos	no	os	verán.

—Si	solo	es	eso…	—murmuró	Alix	no	muy	convencida.	Se	encogió	de
hombros	y	bajó	conmigo	al	recibidor.

Busqué	 en	 las	 sombras	 del	 zaguán	 de	 la	 abuela	 algún	 palo	 que
pudiera	servirme	de	makila.

Desde	la	oscuridad	del	portal	nos	quedamos	observando	a	los	mozos
que	esperaban	fuera	con	las	antorchas.	Aquella	noche	Madre	Luna	estaba
plena	y	las	calles	nevadas	reflejaban	suficiente	claridad	como	para	ver	los
rostros	de	todos.

—El	de	los	ojos	saltones	es	Ruiz,	¿verdad?	—le	susurré	a	Alix	al	oído.
Desde	mi	partida	no	lo	había	visto	aún.

—El	 mismo,	 seguro	 que	 hoy	 espera	 recompensa	 en	 algún	 pajar	 —
murmuró	Alix	sin	mirarme.

En	 la	 rúa	 una	 docena	 de	 jóvenes	 reían	 mientras	 decidían	 si	 la
próxima	 casa	 en	 rondar	 sería	 la	 de	María	Bermúdez	 o	 la	 de	 Sancha	 de
Galarreta,	la	mayor	del	calcetero.

Salí	a	 la	calle	y	vacié	 la	cesta	de	chorizos.	Varios	mozos	cargaron	la
ristra	en	un	gran	canasto	que	acabaría	la	noche	lleno	de	panes,	huevos	y
conejos.

—Voy	con	vosotros	—anuncié	mientras	me	colocaba	junto	a	Ruiz	de
Maturana.

—Senior	 Vela,	 me	 alegra	 que	 estéis	 de	 vuelta.	 Muchos	 os	 han
añorado	 en	 la	 villa	 —comentó	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Demasiado
amplia,	demasiado	tensa.

—Conocí	a	vuestro	padre,	un	buen	hombre.
—Sí,	era	un	buen	hombre	—confirmó	no	muy	convencido.
Avanzamos	 hasta	 la	 siguiente	 casa,	 formamos	 en	 círculo	 y

continuamos	con	los	cánticos	al	son	de	los	robustos	bastones	golpeando
en	el	suelo	y	horadando	su	huella	redonda	en	la	nieve.



Esta	noche	de	Santa	Águeda
por	no	poderlo	olvidar
hemos	salido	de	ronda
los	mozos	de	este	lugar.
Como	los	antepasados
solían	acostumbrar

para	que	los	venideros
no	lo	puedan	olvidar.

Una	muchacha	rubicunda	y	su	madre	se	asomaron	a	 la	ventana	del
primer	piso.	Reconocí	a	la	mujer,	era	Milia	la	difuntera.	Se	encargaba	de
buscar	cirios	para	iluminar	la	capilla	cuando	depositaban	a	los	finados	y
el	pan	para	las	ofrendas.	Nunca	le	faltaba	labor	y	menos	en	invierno.	Pese
a	su	trabajo,	era	una	mujer	risueña	y	le	sacaba	un	chiste	a	todo.	La	hija	de
Milia	 lanzó	 una	 hogaza	 y	 un	 par	 de	mozos	 se	 pelearon	 a	 codazos	 para
atraparla	en	el	aire	y	agradecer	a	la	chiquilla	su	contribución.

—Vuestro	padre	y	yo	teníamos	a	veces	tratos,	no	sé	si	ahora	sois	vos
quien	 lleva	 sus	 asuntos	 —murmuré	 al	 oído	 de	 Ruiz	 mientras	 reíamos
como	los	demás	y	continuábamos	con	la	ronda.

—¿Qué	asuntos?
—Asuntos	de	hombría…	Sin	paños	calientes,	¿tenéis	alguna	miaja	de

escarabajo	aceitero?
—Me	queda	una.
—Quisiera	dos	o	tres.
—Pues	para	eso	tendrá	que	ir	al	mesón	de	la	Romana.
—De	ahí	 vengo.	—Me	 crucé	 en	mitad	de	 la	 calle,	 los	mozos	habían

avanzado	 hacia	 el	 Portal	 del	 Sur	 y	 no	 repararon	 en	 dos	 sombras
rezagadas.

—Entonces	no	sé	para	qué	me	quiere	—dijo	mientras	se	encogía	de
hombros	y	empezaba	a	silbar	una	melodía	que	no	reconocí.

—Para	que	me	aclaréis	qué	habéis	hecho	con	las	tres	miajas	que	no
tenéis	y	que	comprasteis.

—Las	 he	 usado	 con	 una	 casada	 y	 no	 diré	 el	 nombre	 para	 que	 el
cornudo	no	me	apalee.

—Mentira.	 Una	 miaja	 os	 mantiene	 enardecido	 dos	 días	 y	 sus	 dos
noches.	 Comprasteis	 tres	 hace	 tres	 noches.	 Elegid	 bien	 la	 mentira	 que
vais	a	contarme,	hijo,	porque	el	asunto	es	grave.

—¿Y	por	qué	debería	ser	grave	el	uso	que	yo	les	dé	a	los	polvos?
—Es	grave	si	 las	dos	miajas	que	faltan	se	 las	echasteis	a	 la	copa	del

conde	de	Maestu	y	por	eso	murió	con	las	entrañas	reventadas.



Sonrió	de	una	manera	que	no	me	gustó	nada.	Siempre	 sonreía.	No
había	manera	de	que	dejase	de	sonreír.

—Eso	no	se	puede	probar.
—Eso	ya	 lo	he	comprobado	y	se	puede	volver	a	abrir	al	 conde	para

que	el	concejo	lo	vea.
—De	 acuerdo	 —dijo	 al	 fin	 a	 regañadientes—.	 Soy	 culpable	 de	 dos

pecados:	 lujuria	 y	 avaricia.	 Me	 quedan	 dos	 miajas,	 no	 las	 quería
compartir	con	nadie,	por	si	de	esta	noche	de	revolcones	salen	varios	más
los	próximos	días.	Pero	sois	mi	senior	y	conozco	la	fama	de	vuestra	mente
afilada,	no	hay	manera	de	engañaros.	Os	daré	la	miaja	que	llevo	encima,
la	otra	la	guardo	en	casa,	y	vos	me	la	pagáis	con	generosidad.	Esta	noche
ya	 estoy	 entonado,	 no	 creo	 que	 necesite	 polvos	 para	 arrancarle	 unos
gritos	a	la	hija	pequeña	del	cuchillero.

»Sujetadme	 la	 antorcha.	 —Me	 tendió	 el	 madero	 y	 nos	 apartamos
hacia	 la	huerta	de	Pero	Vicia,	el	albardero.	Se	sacó	de	dentro	del	coleto
una	pequeña	bolsa	de	cuero,	se	acercó	a	mí	y	silbó.

Comprendí	el	motivo	de	su	silbido	demasiado	tarde.
Me	tendió	 la	bolsa.	Yo	estaba	alerta,	pero	no	 lo	vi	venir.	El	maldito

muchacho	tomó	la	makila	y	mientras	yo	comprobaba	que	la	bolsa	estaba
vacía	me	sacudió	en	mis	partes	con	la	vara.

Me	doblé	en	dos,	sin	aire,	y	entonces	dos	sombras	venidas	de	la	nada
me	golpearon	con	saña.	Una	vez	en	el	suelo,	Ruiz	me	pisoteó	el	cráneo.
Después	de	la	paliza,	 los	otros	dos	desaparecieron	a	mi	espalda	y	quedé
tendido	en	mitad	de	la	rúa	de	las	Tenderías	mientras	Ruiz	escapaba	hacia
la	muralla.

A	duras	penas	pude	levantarme.	La	nieve	había	apagado	la	antorcha,
pero	la	misma	nieve	me	guio	hasta	el	Portal	de	la	Armería.

Seguí	 como	 pude	 las	 huellas	 de	 las	 botas	 de	 Ruiz,	 mareado	 y
sujetándome	 las	 costillas.	No	 soltaba	mi	makila,	 ahora	 estaba	más	 que
dispuesto	a	usarla.

«Cazaré	al	asesino	de	tu	padre,	Onneca.»	Solo	era	capaz	de	pensar	en
eso.	En	Onneca,	en	los	polvos,	en	su	padre.

A	lo	lejos	oía	el	 jolgorio	de	los	mozos,	pero	bajé	por	el	cantón	de	la
Armería	en	silencio,	atento	a	cualquier	ruido	porque	sabía	que	Ruiz	tenía
que	estar	cerca.

El	enorme	portón,	la	salida	de	la	Villa	de	Suso	hacia	el	camino	de	la
Cruz	Blanca	y	la	aldea	de	Ali,	estaba	cerrado	y	no	vi	a	nadie	vigilando	por
el	 paso	 de	 ronda.	 Supuse	 que	 se	 habrían	 unido	 a	 los	mozos,	 no	 podía
contar	con	ayuda.



Me	acerqué	a	la	escalera	de	la	torre,	las	huellas	acababan	allí.	Golpeé
en	la	oscuridad	con	mi	largo	bastón	y	un	cuerpo	que	no	pude	distinguir
salió	de	 las	 sombras,	me	 lanzó	una	patada	al	 rostro	que	esta	vez	 sí	que
esquivé	 y	 subió	 por	 los	 dos	 pisos	 de	 las	 escaleras	 de	madera	 hasta	 que
salió	al	paso	de	ronda.

Lo	 seguí,	 pese	 al	 dolor	 del	 costado	 y	 al	 retumbar	 de	 mi	 cabeza
golpeada.

—¡Alto,	Ruiz!	—grité,	pero	el	muchacho	no	frenó	y	corrió	a	la	altura
de	las	almenas	hasta	que	llegó	a	la	otra	torre.

Alguien	oyó	mis	gritos,	porque	apareció	un	guardia	y	le	cerró	el	paso
con	su	pica.

El	muchacho	dio	media	vuelta	y	quedó	entre	nosotros,	atrapado.
—¡Está	bien,	me	entrego!	—gritó.
Pero	en	cuanto	me	acerqué,	el	hijo	de	Ruy	tomó	impulso	y	se	lanzó

muralla	abajo,	por	fuera	de	la	villa.
Ocho	varas	de	caída.	Calculé	que	Ruiz	sobreviviría,	aunque	yo	estaba

demasiado	apaleado	como	para	lanzarme.	Tomé	la	makila	como	si	fuera
una	 lanza	y	apunté	al	muchacho,	que	acababa	de	 levantarse	después	de
rodar	cuesta	abajo.

Madre	Luna	de	nuevo	me	ayudó,	lancé	la	vara	de	avellano	al	cuerpo
que	corría	hacia	el	camino.	Lo	golpeó	en	la	espalda	con	fuerza	y	cayó	sin
aire.

—¡Abrid	el	portón	y	venid	conmigo,	deprisa!	—ordené	al	guardia—.
Hay	que	llevar	a	Ruiz	de	Maturana	a	la	cárcel.

—¿Con	 qué	 cargo,	 senior?,	 ¿ha	 vuelto	 a	 propasarse	 esta	 noche	 con
alguna	muchacha?

—Eso	 habrá	 que	 preguntarlo	 en	 la	 villa.	 Por	 mi	 parte,	 lo	 acuso
formalmente	de	matar	al	conde	Furtado	de	Maestu.
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—La	niña	ha	muerto	—me	dijo	Esti	cuando	cogí	el	móvil.
—¿Ha	muerto?	—repetí	incrédulo.
Había	 pasado	 ya	 más	 de	 una	 semana	 desde	 su	 liberación	 y

precisamente	me	dirigía	hacia	el	hospital.	Contaba	con	el	 testimonio	de
Oihana,	contaba	con	que	nos	diese	algo	de	luz	acerca	de	quién	las	había
secuestrado.

—Su	 cuerpo	 no	 lo	 ha	 resistido,	 estaba	 demasiado	 deshidratada
cuando	la	encontraron.	De	todos	modos,	las	secuelas	en	el	cerebro	iban	a
ser	 importantes,	 aunque	 ella	 seguía	 luchando.	 Hasta	 esta	 mañana.	 Un
fallo	multiorgánico	se	 la	ha	 llevado	por	delante.	Los	médicos	han	dicho
que	respirar	durante	 tantos	días	el	dióxido	de	carbono	ha	sido	 letal.	No
imaginas	 la	 impotencia	que	siento	ahora	mismo	—dijo	mi	compañera,	y
sus	palabras	sonaban	como	piedras.

La	conocía,	no	me	hacía	falta	tenerla	delante	para	detectar	todos	los
matices	de	la	rabia.

—¿Dónde	 estás?	 —fui	 capaz	 de	 preguntar,	 tampoco	 es	 que	 tuviera
ganas	de	mantener	una	larga	conversación.

Dos	chicas	emparedadas.
Maldito	enfermo.
—Estoy	en	el	hospital	de	Santiago,	en	su	habitación.	Había	venido	a

preguntar	por	ella	y	me	he	encontrado	con	todo	esto.
—Espérame	ahí,	yo	estoy	cerca	—la	corté,	no	quería	hablar	nada	de

aquello	por	teléfono—.	Ahora	me	mandas	el	número	de	la	habitación	por



WhatsApp.
Apresuré	el	paso	por	Postas	y	por	fin	crucé	el	umbral	del	hospital,	un

edificio	con	arcos	blancos	y	suelo	de	damero.	Fue	entonces	cuando	llamó
Alba.

—Unai,	 ha	muerto.	 Estoy	 aquí,	 en	 el	 hospital	—fue	 capaz	 de	 decir,
pero	su	voz	sonaba	demasiado	alterada.	Por	una	vez	ella	estaba	más	fuera
de	sí	que	yo.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Me	 acabo	 de	 enterar,	 estoy	 aquí	 abajo.	 ¿Cuál	 era	 la
habitación?

—La	habían	trasladado	esta	noche,	está	en	la	317.
—Estoy	subiendo,	ahora	mismo	llego.
A	todos	nos	afectaba	cuando	la	víctima	era	menor.	Y	para	Alba	y	para

mí	era	el	primer	caso	con	menores	 fallecidas	desde	que	éramos	padres.
No	hay	cursillo	que	te	dé	herramientas	para	afrontar	eso.	Imagino	que	se
trata	de	hacer	callo.

Esperaba	encontrar	también	a	Estíbaliz	y	a	los	padres	cuando	llegué
a	 la	 habitación,	 pero	 solo	 vi	 a	 Alba.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 piel
verde.	Derrumbada.

En	la	cama	no	yacía	una	menor.	Era	su	madre,	Nieves.
Una	dama	blanca,	entregada	ya	a	la	muerte.	Así	había	muerto.
—¿Qué	ha	pasado?	—acerté	a	decir.
—Un	infarto	cerebral.	Ha	sido	masivo.	No	han	podido	hacer	nada.	—

Alba	pronunció	las	palabras	en	voz	alta,	muy	lentamente.	Yo	sabía	que	se
las	 estaba	 aprendiendo.	 Para	 repetirlas.	 Para	 no	 olvidarlas.	 Un	 escudo,
una	magnífica	actuación,	como	las	de	su	madre.

—Ven	aquí,	lo…	lo	siento	mucho.	Lo	si…	siento	muchísimo.	—Algo	se
cortocircuitó	 allí	 arriba,	 porque	 mi	 afasia	 de	 Broca	 volvió	 por	 unos
momentos	en	formato	de	pesadilla.

Abracé	a	Alba,	ese	tronco	que	nunca	se	quebraba,	y	mandamos	a	las
palabras	 a	 tomar	 por	 saco.	 Dos	 huérfanos	 en	 primera	 línea	 de	 fuego,
como	 decía	 siempre	 el	 abuelo.	 Ahora	 estábamos	 solos	 de	 verdad,	 sin
padres	ni	madres.	Solos.

La	abracé	durante	un	buen	rato,	pero	Alba	ya	estaba	muy	lejos.
Muy	muy	lejos.
Un	 par	 de	 vidas	 después,	 veinte	 minutos	 según	 mi	 móvil,	 Alba

emergió	de	nuevo	 y	 se	puso	 a	decir	 incongruencias	que	 yo	 escuché	 con
paciencia	de	consorte:

—¿Sabes	cuál	 fue	 la	última	conversación	que	mantuve	con	ella?	Me
contó	que	este	hospital	en	realidad	comenzó	como	el	hospital	de	la	Virgen



del	Cabello	y	fue	un	empeño	de	la	esposa	de	Fernán	Pérez	de	Ayala,	María
Sarmiento.	 Habían	 heredado	 el	 sentimiento	 protector	 por	 la	 ciudad.
Como	tú,	no	puedes	evitarlo.	Si	hay	una	muerte	en	Vitoria,	no	vas	a	poder
quedarte	 en	 la	 comisaría	de	Laguardia	 sin	hacer	nada.	Sufrirías,	 ¿tengo
derecho	 a	 pedirte	 que	 renuncies	 a	 tu	 esencia?	 No	 quiero	 que	 vivas
frustrado	toda	tu	vida,	esto	es	lo	que	eres.	Creo	que	mi	madre	encontró	lo
que	le	hacía	feliz.	¿Sabes	lo	que	me	decía	desde	pequeña?:	«Sé	lo	que	solo
tú	puedes	ser.	Haz	 lo	que	no	puede	hacer	ningún	otro».	Solo	 tú	puedes
hacer	 lo	 que	 hace	 Kraken,	 solo	 tú	 pudiste	 resolver	 el	 caso	 del	 Doble
crimen	del	dolmen	veinte	años	después.	Y	el	de	Los	ritos	del	agua.	Esto	es
lo	que	eres,	esto	es	lo	que	se	te	da	bien.

—¿Me	estás	dejando?	—susurré.
—No,	no	por	mi	parte.	Pero	no	puedo	exigirte	que	me	apoyes	en	esta

decisión.
—Voy	a	 apoyarte,	Alba.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	hacerlo?	Estoy	 contigo,	no

estás	sola.	¿Te	vas	a	llevar	a	Deba?
Asintió.
—Si	 te	 parece	 bien,	 la	 sacaré	 de	 la	 guardería	 y	 vendrá	 conmigo.

Tengo	 unos	 días	 de	 permiso	 por	 defunción.	 Voy	 a	 dejar	 a	 Estíbaliz	 al
cargo	 de	 la	 investigación.	 Tenéis	 mucho	 trabajo	 por	 delante,	 pocos
indicios	físicos	y	tres	crímenes	sin	motivación	clara.

—Lo	sé.
—¿Vendrás	todos	los	días	a	visitarnos?
—Son	cincuenta	minutos	en	coche.	No	nos	van	a	separar	cincuenta

minutos	en	coche.
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Doce	de	la	mañana,	el	entierro	de	Nieves	había	concluido.	No	voy	a	entrar
en	detalles	porque	el	dolor	que	vi	en	Alba	me	lo	quedo	para	mí.	Estíbaliz
también	 estaba	 muy	 tocada	 y	 tuve	 que	 sujetarla,	 a	 espaldas	 de	 Alba,
cuando	le	dio	por	propinar	unas	cuantas	patadas	a	un	nicho	abandonado
que	se	cruzó	por	su	camino.	Alba	leyó	el	poema	de	Maya	Angelou:	«…	y
aun	así,	 como	el	 polvo…	me	 levanto».	Después	marchó	 con	Deba	hacia
Laguardia.	Yo	me	dirigí	a	Vitoria.	A	un	lugar	muy	concreto	de	Vitoria.	A
las	escaleras	de	la	Catedral	Nueva,	en	busca	de	un	joven	skater.

Conté	nueve,	una	buena	cuadrilla.	Gorras,	capuchas,	piercings.
Ni	rastro	de	MatuSalem.
Matu	era	mi	asesor	informático	extraoficial.	Al	que	acudía	solo	si	—y

recalco	el	«solo	si»—	era	estrictamente	necesario	y	Milán	se	daba	contra
un	muro	en	una	investigación	en	curso,	como	era	el	caso.

Era	arisco,	huraño	y	malhablado.	Yo	 le	tenía	un	respeto	de	muerte.
No	solo	por	el	genio	prematuro	de	aquellas	neuronas	en	estado	de	gracia,
también	por	tener	sus	puntos	de	vista	más	claros	que	muchos	adultos	y
por	haber	sabido	rectificar	a	tiempo	una	incipiente	carrera	delictiva	que
lo	 metió	 en	 prisión	 con	 dieciocho	 recién	 cumplidos	 por	 fraude	 con
tarjetas	de	crédito.	Tasio	Ortiz	de	Zárate,	condenado	desde	hacía	veinte
años	 por	 el	 Doble	 crimen	 del	 dolmen,	 lo	 había	 acogido	 bajo	 su	 ala
protectora	y	nadie	había	tocado	al	chico	durante	su	estancia	entre	rejas.	Y
le	era	leal	desde	entonces.



A	mí	me	hacía	favores	a	regañadientes,	pero	era	el	único	al	que	podía
acudir	 desde	 que	 Golden	 Girl,	 mi	 otra	 hacker	 de	 cabecera,	 había
desaparecido	 del	mapa	 con	 todas	 sus	 identidades	 falsas	 tras	 el	 caso	 de
Los	ritos	del	agua.

Observé	 a	 los	 chavales	 desde	 un	 banco	 del	 parque	 de	 La	 Florida
junto	 a	 un	 enorme	 tejo	 que	 me	 traía	 muy	 malos	 recuerdos.	 Estaba	 a
punto	de	irme	cuando	lo	vi	llegar	a	los	pies	del	templo	desde	mi	discreto
escondite.	Más	de	dos	años	sin	verlo	y	seguía	pareciendo	un	crío.	Había
superado	 ya	 los	 veinte,	 pero	 se	 mantenía	 bajito,	 enclenque	 y
barbilampiño.	Tenía	rostro	de	dibujillo	manga,	ojazos	grandes	de	ciervo	y
el	pelo	teñido	de	azul	bajo	tu	eterna	capucha	blanca.	Lo	reconocí	por	 la
tabla	 del	 patriarca	 bíblico,	 Matusalén.	 Tenía	 buena	 mano	 para	 los
pinceles,	 solía	 participar	 en	 la	 Brigada	 de	 la	 Brocha,	 una	 cuadrilla	 de
voluntarios	que	decoraba	con	murales	las	fachadas	de	la	ciudad.

MatuSalem	 era	 paranoico	 por	 deformación	 profesional,	 captó	 mi
presencia	a	veinte	metros	y	me	hizo	un	gesto	para	que	no	me	aproximase
demasiado.

Le	hice	caso	y	me	quedé	en	el	banco	viendo	pasar	 las	palomas,	y	al
cabo	 de	 un	 rato	 la	 voz	 adolescente	 de	 MatuSalem	 me	 ordenó	 a	 mi
espalda:

—Al	Jardín	Secreto	del	Agua.
Obedecí	 como	 un	 corderito.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 días	 mansos,	 sería

porque	acababa	de	enterrar	a	mi	suegra	y	no	estaba	para	hostias.
Crucé	 sin	 prisas	 el	 parque.	 La	 gente	 circulaba	 en	 bicicleta,	 los

jubilados	 arrastraban	 el	 carrito	 de	 la	 compra,	 los	 perros	 guiaban	 a	 sus
dueños	 por	 aquel	 laberinto	 de	 gigantes	 vegetales.	 Resumiendo,	 que	 la
vida	continuaba,	 indiferente	al	vacío	que	Nieves	dejaba	en	unas	cuantas
vidas	que	me	importaban,	me	importaban	mucho.

Traspasé	la	reja	del	Jardín	Secreto	del	Agua,	un	espacio	solitario	con
cientos	de	plantas	que	formaban	un	mosaico	cuadrado	a	mis	pies.

Al	cabo	de	un	buen	rato	MatuSalem	apareció	bajo	su	capucha	blanca
mirando	sobre	sus	hombros.

—No	sé	ni	cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	quiero	que	me	vean	con
un	madero	—me	increpó	entre	susurros.

—Lo	 sé,	 Matu.	 Y	 siento	 acudir	 a	 ti.	 Necesito	 que	 me	 busques	 un
nombre,	para	ti	es	pan	comido.	Para	mi	División,	una	quimera.

—No	quiero	que	me	sigas	pidiendo	ayuda,	siempre	que	me	lías	acabo
haciendo	lo	que	no	debo	—murmuró.

—Es	por	las	chicas.



—¿Qué	chicas?	¿Las	que	desaparecieron?
—¿De	 qué	 otras	 chicas	 podría	 estar	 hablándote	 un	 inspector	 de

Investigación	Criminal?
—¿Qué	 sucedió	 con	 ellas?	 La	 prensa	 no	 cuenta	 nada,	 solo	 que

Estefanía	apareció	muerta	y	la	pequeña	murió	ayer.	Yo	conocía	de	vista	a
Fani,	mi	novia	andaba	a	veces	con	su	cuadrilla.	Estos	días	no	hablan	de
otra	cosa.

—Sí,	 aquí	 todo	el	mundo	se	 conoce.	Y	 respondiendo	a	 tu	pregunta:
sucede	que	un	tipejo	las	emparedó	vivas.	En	el	Casco	Viejo.	Mientras	tú	y
yo	 nos	 íbamos	 de	marcha	 y	 nos	 tomábamos	 un	 carajillo,	 esas	 chavalas
gritaban	 en	 un	 piso	 de	 la	 Cuchi,	 varios	metros	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Nadie	 las	oyó.	Ni	 tú,	ni	 yo,	ni	 los	 vecinos.	Ni	 su	 cuadrilla,	 que
seguramente	 pasó	por	 delante	 del	 portal	 y	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	de
aquella	habitación.	Murieron	de	hambre	y	de	sed.	Oihana	vio	morir	a	su
hermana	 mayor.	 Convivió	 con	 su	 cadáver	 durante	 varios	 días	 en	 seis
metros	cuadrados.	No	pudo	decirnos	nada,	estaba	muy	grave	cuando	 la
encontramos.	Pero	tú	sí	que	puedes	aportarnos	un	poco	de	luz.

La	 cruda	 verdad	 lo	 conmocionó.	Lo	noté	porque	pese	 a	 su	pose	de
chiquillo	 indiferente	 tragó	 saliva	 varias	 veces	 y	 le	 tembló	 la	 barbilla
imberbe.

—¿Y	yo	podría	dar	con	ese	mamón?
«Podría»,	 en	 condicional.	 La	 posibilidad	 estaba	 entrando	 ya	 en	 su

cerebro.	Apreté	un	poco	más	las	tuercas	de	la	manipulación.
—Con	 la	 punta	 de	 tus	 dedos.	 ¿Usarás	 tus	 superpoderes,	 al	 menos

como	ayuda	póstuma	a	Oihana	y	Fani?
Matu	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	darles	pataditas

a	unos	guijarros,	nervioso.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	por	fin.
—Un	 correo	 que	 fue	 enviado	desde	 cierto	 lugar	 y	 que	desencadenó

este	 Infierno	 de	 Dante.	 Quiero	 saberlo	 todo	 del	 autor	 de	 ese	 mensaje.
Quiero	pararlo.	No	quiero	más	ataúdes	blancos.

—Ya	me	estás	liando,	Kraken.	Quiero	estar	alejado	de	todo	eso.	Y	no
hay	forma	contigo.	Vienes,	me	engatusas,	me	usas	y	te	vas.	Sé	que	es	por
una	buena	causa,	pero	tú	elegiste	ser	madero,	no	yo.

—¿Qué	quieres	a	cambio?
—Si	es	que	no	lo	pillas.	No	me	estoy	poniendo	un	precio,	no	me	estoy

haciendo	 el	 duro,	 no	 estoy	 negociando.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 no,	 que
quiero	vivir	al	margen	de	todo	eso.



—Y	 yo	 también.	 Yo	 también	 querría.	 Pero,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 hay
peña	que	mata	en	esta	ciudad,	y	si	todo	el	mundo	quiere	vivir	al	margen
de	 todo	esto,	 le	damos	bufé	 libre	para	hacer	daño	a	 todo	psicópata	que
cruce	la	línea	roja…,	y	yo	no	soporto	la	impunidad,	tío.

Matu	se	levantó,	pisó	un	extremo	de	su	tabla	y	me	miró	como	cuando
se	desprecia	a	un	camello	por	llevar	mala	mercancía.

—Que	no,	Kraken,	que	no	me	líes	más.	Que	tu	mundo	es	muy	oscuro
y	tú	lo	has	elegido,	pero	no	es	el	mío.	Agur.

—Agur	—contesté	a	regañadientes.
Genial.	 Un	 chavalillo	 con	 altas	 capacidades	 me	 daba	 lecciones	 de

vida	que	yo	no	iba	a	aprender	ni	aunque	viviera	cien	años.
Frustrado,	 salí	 del	 jardín	 y	 tomé	 el	 tranvía	 hacia	 el	 despacho	 de

Lakua.	Tenía	una	reunión	a	la	que	no	podía	faltar.

Media	hora	más	tarde	cerrábamos	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones.
Nos	acompañaban	Milán,	Peña,	Muguruza,	de	 la	Científica,	y	 la	doctora
Guevara,	la	forense.	Estíbaliz	parecía	un	poco	más	entera	que	durante	el
entierro	de	Nieves.	Me	ordenó	sentarme	con	la	mirada	y	tomó	la	palabra:

—Como	saben,	la	subcomisaria	Salvatierra	se	va	a	ausentar	unos	días
y	me	ha	dejado	al	mando	de	las	dos	investigaciones	abiertas.	Esta	es	una
puesta	 en	 común	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 avanzado	 en	 el	 caso	 de	 Antón
Lasaga	y	en	el	caso	Frozen,	que	ha	terminado	de	la	peor	de	las	maneras.
Subinspector	 Peña,	 comenzamos	 con	 el	 caso	 de	 Antón	 Lasaga.	 ¿Qué
tenemos?

—La	 jueza	 nos	 permitió	 hacer	 un	 seguimiento	 a	 los	 cinco	 hijos	 e
intervenirles	el	móvil	para	monitorizar	los	movimientos	y	llamadas	de	los
días	anteriores	y	posteriores	al	envenenamiento	de	su	padre.	No	hay	nada
que	nos	lleve	a	pensar	que	alguno	de	ellos	puede	estar	implicado.	Hemos
puesto	especial	interés	en	los	movimientos	de	Andoni,	el	primogénito	que
acusó	a	su	hermana	Irene,	pero	no	tiene	antecedentes	de	drogas	y	ningún
contacto	 fuera	 de	 la	 ley.	 Tan	 solo	 lleva	 un	 nivel	 de	 vida	 muy	 alto	 y
acumula	 algunas	 deudas.	 Hemos	 comprobado	 la	 coartada	 de	 Irene	 y
efectivamente	se	pasó	el	día	trabajando.	Hemos	entrevistado	a	los	quince
amigos	 cercanos	que	 ella	nos	 remitió	 en	 el	 listado	que	 le	pedimos	 y	no
hemos	encontrado	nada	anormal.	Un	hombre	muy	centrado	en	el	trabajo
y	en	sus	rutinas.



—Agente	Martínez	 —pregunté	 a	Milán—,	 ¿ha	 comprobado	 si	 tenía
algún	pleito	por	propiedades	en	la	zona	de	Valdegovía?

—Sí,	y	no	aparece	nada	a	su	nombre	ni	al	de	su	empresa.	Sus	hijos	lo
confirmaron.

—¿Y	han	investigado	su	segundo	apellido?	—le	pregunté.
—No	 ha	 hecho	 falta.	 Su	 hija	 nos	 facilitó	 el	 árbol	 genealógico

completo.	 No	 pertenecen	 a	 ningún	 linaje	 alavés,	 ninguna	 coincidencia
con	apellidos	que	aparezcan	en	la	novela,	si	es	lo	que	quería	comprobar,
inspector.	Pero	tengo	algo	interesante:	me	entrevisté	con	la	directora	del
Museo	 de	 Ciencias	 Naturales,	 en	 la	 torre	 de	 Doña	 Otxanda.	 Estaba
bastante	preocupada,	me	dijo	que	no	solo	habían	robado	 los	doscientos
coleópteros.	 También	 otras	 vitrinas	 habían	 aparecido	 manipuladas	 y
estaban	 haciendo	 inventario	 por	 si	 faltaban	 más	 piezas.	 Me	 facilitó	 el
albarán	del	lote	de	insectos	robados.	Pueden	ver	una	copia.	—Y	dejó	sobre
la	 mesa	 un	 documento	 metido	 en	 una	 funda	 de	 plástico	 y	 un	 post-it
naranja	con	una	gran	flecha	y	la	palabra	«AQUÍ».

—Lytta	 vesicatoria	 —leyó	 Estíbaliz—.	 Escarabajo	 aceitero.	 Así	 que
alguien	robó	un	par	de	semanas	antes	la	materia	prima	para	conseguir	un
veneno	 poco	 común	 con	 el	 que	 se	 ha	 asesinado	 a	Antón	Lasaga.	 Es	 un
indicio.	No	sé	si	la	jueza	nos	lo	aceptará.	Es	muy	fácil	de	echar	por	tierra
en	la	vista	oral.	Que	se	haya	robado	ese	insecto	en	Vitoria	no	quiere	decir
que	 quien	 lo	 hizo	 sea	 el	 asesino.	 Y	 el	 robo	 se	 investigó	 y	 no	 hubo
sospechosos.	En	 la	 Inspección	Técnica	Ocular	su	equipo	cruzó	 todas	 las
huellas	que	encontró	con	las	bases	de	datos	y	no	hubo	coincidencias,	¿no
es	así,	Muguruza?

El	responsable	de	la	Científica	asintió.
—En	resumen,	que	el	expediente	sigue	abierto.	Y	no	tenemos	ningún

avance.
—Puede	que	yo	tenga	un	hilo	del	que	tirar	—intervino	Peña	alzando

un	dedo	tembloroso.
—Adelante	—le	rogó	Estíbaliz.
—El	 día	 de	 la	 presentación	 de	 la	 novela	 hubo	 otro	 evento	 en	 el

palacio	de	Villa	Suso.	Una	reunión	de	empresas	alavesas	un	par	de	horas
antes.	 El	 asistente	 de	 Antón	 Lasaga	 me	 ha	 confirmado	 que	 el	 finado
acudió,	pero	estoy	a	la	espera	de	que	la	organización	del	evento	me	envíe
el	 listado	 de	 todos	 los	 empresarios	 que	 estaban	 invitados.	 Lo	 más
interesante	de	todo	es	que	se	ofreció	un	cóctel.

—Esto	 es	 relevante	 porque	 coincide	 con	 la	 hora	 de	 la	 ingesta	 de	 la
cantárida,	 y	 lo	 que	 encontré	 en	 el	 estómago	 a	 medio	 digerir	 cuadra



perfectamente	 con	 lo	 que	 pudieron	 ser	 unos	 canapés:	 salmón,	 huevas,
boletus…	—leyó	la	doctora	Guevara	en	su	informe.

—Así	 que	 es	 posible	 que	 alguien	 le	 suministrase	 los	 polvos	 de	 la
cantárida	en	alguno	de	esos	canapés	—dijo	Estíbaliz.

—En	 la	 salsa	 de	 boletus,	 por	 ejemplo	 —asintió	 la	 doctora—.	 Se	 lo
podía	haber	comido	de	un	bocado	y,	pese	a	notar	un	sabor	desagradable
en	la	salsa,	lo	ingirió	igualmente.

—¿Eso	es	posible?	—intervino	Milán	con	la	nariz	arrugada—.	¿Puede
decirnos	cómo	sabe	la	cantárida?

—No	 he	 encontrado	 mucho	 en	 la	 literatura	 forense,	 pero	 he
investigado	 esa	 cuestión,	 y	 dado	 que	 es	 un	 estimulante	 amoroso	 muy
usado	en	el	pasado,	he	hallado	un	fragmento	que	menciona	a	Germana	de
Foix.	Era	la	segunda	esposa	de	Fernando	el	Católico,	tenía	dieciocho	años
y	era	muy	fogosa,	según	dicen	las	crónicas,	o	tal	vez	solo	muy	insistente
con	el	viejo	rey	para	que	antes	de	morir	 le	diese	un	heredero	pese	a	sus
problemas	 eréctiles.	Germana	habla	de	«esos	 asquerosos	polvos	pardos
que	se	toma	el	rey	en	sus	brebajes».	De	ahí	podemos	deducir	que	el	sabor
no	era	bueno,	pero	era	tolerable.

—La	 pregunta	 que	 queda	 en	 el	 aire	 es:	 ¿esa	 cantárida	 estaba
destinada	 a	Antón	Lasaga	 o	 al	 envenenador	 le	 servía	 para	 su	 propósito
cualquier	empresario?	—dije—.	A	estas	alturas	es	 evidente	que	 tenemos
sobre	la	mesa	tres	homicidios	con	un	modus	operandi	no	habitual	y	que
las	similitudes	con	la	forma	de	morir	en	la	novela	que	se	presentó	el	día
de	 la	 muerte	 del	 empresario	 son	 demasiado	 obvias	 como	 para	 que	 las
pasemos	por	alto	en	nuestra	investigación.

—¿Y	si	se	buscaba	que	fuese	un	empresario	cualquiera	y	que	muriese
ese	mismo	día	y	en	ese	mismo	lugar?

—Muy	bien,	Peña	—lo	animé—.	¿Para	qué?
—Para	relacionar	la	muerte	con	la	novela,	está	claro.
—¿Quién	pudo	echar	la	cantárida	a	la	comida?	—pregunté	a	todos.
—Cualquier	 empleado	 del	 servicio	 de	 catering	 o	 cualquiera	 en	 las

cocinas	—dijo	Estíbaliz.
—Alguien	de	la	limpieza	de	Villa	Suso	o	el	bedel	—añadió	Milán.
—¿Alguien	disfrazado	de	monja?	—preguntó	Peña.
—¿Con	qué	propósito	podría	alguien	disfrazarse	de	monja?	—insistí.
—Para	que	nadie	identificase	su	rostro	gracias	a	los	hábitos	y	porque

el	 mercado	 medieval	 daba	 una	 estupenda	 cobertura	 de	 disfraces	 —
respondió.



—No	nos	liemos,	también	pudo	echar	los	polvos	al	canapé	cualquier
empresario	—lo	interrumpí—.	Necesitamos	esa	lista,	Peña.

—¿No	estuvieron	en	la	casa-torre	de	Nograro	a	comprobar	el	asunto
de	los	hábitos	de	la	dominica?	—preguntó	Milán.

—Así	es,	pero	esos	hábitos	se	expusieron	en	una	muestra	temporal	y
ahora	 ya	 no	 están	 tras	 las	 vitrinas	 —dijo	 Estíbaliz—.	 De	 todos	 modos,
volveré	 a	 la	 torre	 a	 preguntárselo	 al	 dueño.	 Adelantándome	 a	 sus
preguntas,	 tanto	 el	 inspector	 como	 yo	 hemos	 tenido	 varias	 entrevistas
con	 él,	 dado	 que	 el	 correo	 desde	 el	 que	 se	 contactó	 con	 el	 editor	 de	 la
novela	se	envió	desde	esas	coordenadas	geográficas,	pero	él	ha	negado	tal
contacto	y	ha	negado	también	ser	el	autor	de	Los	señores	del	tiempo.

—Agente	Martínez,	¿comprobó	si	Ramiro	Alvar	de	Nograro	tiene	un
número	de	móvil	a	su	nombre?	—dije.

—He	 consultado	 en	 todas	 las	 operadoras	 de	 telefonía	 móvil	 y,
efectivamente,	 debe	 de	 ser	 la	 única	 persona	 del	 planeta	 sin	 móvil	 —
resumió.

—¿Y	la	empresa	Diego	Veilaz,	S.	L.?	—pregunté	a	Peña.
—Curioso.	 Una	 broma.	 El	 editor	 firmó	 sin	 comprobarlo	 en	 el

Registro	mercantil.	No	existe.	NIF	falso.
—Así	que,	definitivamente,	el	autor	no	estaba	interesado	en	publicar

para	ganar	un	solo	euro	con	su	novela.	Su	intención	era	hacer	público	lo
que	escribía	—resumí—.	Inspectora	Ruiz	de	Gauna,	cuando	hable	con	el
señor	de	la	torre	pregúntele	también	si	es	uno	de	los	mecenas	del	Museo
de	Ciencias	Naturales.

—Claro,	 lo	 haré	 —asintió—.Vamos	 a	 seguir	 investigándolo,	 pero
tenemos	que	concentrarnos	en	otras	 líneas	de	 investigación	y	presentar
algún	avance	ante	la	jueza.	Pasemos	al	caso	Frozen.

—Un	 último	 apunte	 —dijo	 Milán—.	 El	 editor	 de	 Malatrama	 me
facilitó	 el	 listado	 de	 los	 veintiocho	 dibujantes	 de	 cómics	 con	 los	 que
trabaja	habitualmente.	He	buscado	antecedentes	y	estoy	entrevistando	a
todos	pidiéndoles	 sus	coartadas	para	 la	 tarde	de	 la	presentación.	No	he
encontrado	nada	de	momento.

—Gracias,	agente	Martínez.	Un	gran	trabajo	—dijo	Estíbaliz.	Milán	se
ruborizó	y	 todos	disimulamos	una	 sonrisa—.	Doctora	Guevara,	 vamos	a
las	autopsias	de	las	hermanas	Nájera.

—No	hubo	agresión	sexual.	La	mayor	murió	en	seis	días	y	su	cadáver
no	 fue	 trasladado	 con	 posterioridad.	 Falleció	 donde	 la	 encontraron.	 La
pequeña	tenía	un	corte	en	un	brazo	hecho	con	un	cuchillo	o	arma	blanca



que	no	se	ha	encontrado,	es	muy	posible	que	la	sangre	hallada	en	el	piso
corresponda	a	esa	herida.

—Así	 que	 tenemos	 la	 confirmación	 de	 que	 fueron	 emparedadas	 a
finales	 de	 agosto,	 antes	 de	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 —dije—.	 No
tenemos	 a	 un	 imitador	 que	 la	 leyó,	 se	 inspiró	 y	 comenzó	 a	 matar.	 Ni
alguien	 que	 las	 secuestró	 con	 anterioridad	 y	 resolvió	 el	 secuestro
improvisando	 un	 emparedamiento	 para	 sumarse	 a	 la	muerte	 de	 Antón
Lasaga	y	fingir	que	es	obra	de	un	mismo	asesino	en	serie.	Este	dato	es	el
mayor	indicador	de	que	el	asesino	conocía	el	contenido	de	la	novela	antes
de	su	publicación.	Esto	descarta	como	sospechosos	a	 todos	 los	 lectores.
Pero	necesitamos	algo	más.

—Yo	tengo	una	novedad	interesante	—apuntó	Peña—.	Ayer	conseguí
hablar	con	el	padre	después	de	darle	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Oihana.
Estaba	menos	alterado	que	el	día	que	 las	encontraron	emparedadas,	 tal
vez	 se	 había	 preparado	 para	 el	 desenlace	 o	 tal	 vez	 solo	 esté
emocionalmente	exhausto.	Pero	vino	a	mí	y	me	contó	que	tenía	instalada
en	 su	móvil	 una	 aplicación	 de	 localización	 de	 GPS	 para	 adolescentes	 y
familiares.	Así	controlaba	las	idas	y	venidas	de	su	hija	mayor.	Y	el	móvil,
no	lo	olvidemos,	apareció	en	su	dormitorio.	O	la	secuestraron	y	dejaron	el
móvil	 para	no	 ser	 rastreados,	 o	 ella	misma	 lo	dejó	por	 voluntad	propia
para	 evitar	 que	 su	 padre	 supiera	 dónde	 estaba.	 En	 todo	 caso,	 hay	 una
intención	del	agresor	o	de	ella	de	que	desconozcamos	adónde	fue	aquella
noche.

—Y	por	dónde	se	evaporaron,	no	olvides	que	la	gran	incógnita	en	este
caso	es	cómo	salieron	del	portal	si	las	cámaras	de	los	comercios	cercanos
no	han	registrado	ningún	movimiento,	y	ninguna	de	 las	cuarenta	y	 tres
cámaras	de	tráfico	que	controlamos	desde	la	sala	de	las	pantallas	en	estas
dependencias	 nos	 da	 visión	 de	 esa	 zona.	 Quiero	 que	 veáis	 un	 plano
cenital	 de	 la	 Almendra	 Medieval	 —dije,	 y	 mostré	 en	 el	 proyector	 una
imagen	de	Google	Earth—.	El	escenario	del	crimen	número	uno,	el	lugar
donde	 desaparecieron,	 está	 en	 la	 misma	 manzana	 de	 casas	 que	 el
segundo	 escenario	 del	 crimen,	 donde	 aparecieron.	 Y	 si	 os	 fijáis,	 ambos
bloques	 tienen	una	claraboya	en	 la	escalera	de	vecinos.	Estoy	pensando
en	 que	 el	 secuestrador	 pudo	 sacarlas	 por	 el	 tejado	 para	 evitar	 la	 calle.
Quiero	que	busquéis	la	empresa	que	se	encargaba	de	las	reformas	y	pidáis
un	 listado	 de	 todos	 los	 que	 trabajaron	 en	 las	 obras	 de	 ese	 portal.
Preguntad	 también	 si	 realizan	 trabajos	 verticales	 y	 si	 tienen	 personal
acostumbrado	a	 trabajar	con	arneses.	En	ese	caso,	comprobad	si	 tienen
antecedentes	 o	 denuncias	 de	 acoso	 o	 agresión	 sexual.	 Que	 no	 se



consumase	 una	 agresión	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 hermanas	 no	 descarta	 un
posible	móvil	 sexual.	Tal	 vez	 esa	 era	 la	 intención	y	 algo	 se	descontroló.
Eran	dos,	pudieron	gritar	o	defenderse.	Tal	vez	el	emparedamiento	solo
fue	una	improvisación	de	alguien	que	pensó	en	el	piso	en	obras	como	un
lugar	para	aprovecharse	de	ellas	y	no	tenía	la	intención	de	matarlas.	No
quiero	 que	 nos	 volvamos	 locos	 por	 los	 paralelismos	 con	 la	 novela.
Tenemos	 que	 centrarnos	 en	 los	 indicios	 materiales,	 como	 los	 sacos	 de
plástico.	Muguruza,	¿puede	ayudarnos	en	eso?

—Puedo	 decirle	 que	 los	 sacos	 no	 fueron	 arrastrados	 por	 ningún
tejado,	pero	sí	contuvieron	a	las	chicas.	Y	que	estamos	intentando	buscar
coincidencias	con	otros	sacos	de	la	misma	obra,	pero	curiosamente	esos
dos	son	diferentes.	Plástico	blanco,	una	línea	roja	en	el	extremo	inferior.
Sin	ningún	identificativo	más,	no	sabemos	la	marca	ni	dónde	los	venden.

—Milán,	 Peña	—dijo	 Estíbaliz—.	 Quiero	 que	 busquéis	 en	 todos	 los
proveedores	de	obras,	 construcción	y	bricolaje.	Cuando	encontréis	algo,
hacédselo	 llegar	 a	 la	 Científica	 para	 que	 corrobore	 si	 hay	 coincidencia.
Alguien	ha	tenido	que	fabricarlos	y	alguien	ha	tenido	que	venderlos.

Dos	días	después	recibí	un	mensaje	que	no	esperaba:
«Pásame	todos	los	datos.	Y	es	la	última	vez	que	me	lías,	te	lo	juro».
MatuSalem.	Había	reculado.	No	tardé	más	de	unos	minutos	en	darle

todo	 lo	 que	 me	 pedía,	 el	 caso	 estaba	 bastante	 atascado	 y	 necesitaba
avanzar	en	alguna	dirección.

Tardó	veinticuatro	horas	en	volver	a	ponerse	en	contacto	 conmigo:
«Ya	sé	quién	envió	el	mensaje.	Esta	 tarde	a	 las	 19:00	en	 la	 cripta	de	 la
Catedral	Nueva».

Esperanzado,	 acudí	 a	 la	 cita	más	puntual	que	un	novio	de	 estreno.
Bajé	 las	 escaleras	 del	 templo	 gótico,	 siempre	 vacías,	 y	 busqué	 a	 mi
contacto	 entre	 los	 bancos	 de	 madera	 barnizados.	 Todavía	 no	 había
llegado.

Esperé,	 un	 poco	 aburrido,	 paseando	 entre	 el	 altar	 vacío	 y	 algunos
ramos	 de	 flores	 ya	marchitos.	Olía	 un	 poco	 a	muerto,	 era	 la	 impresión
que	 siempre	 me	 daban	 los	 ramos,	 me	 recordaban	 demasiado	 a	 las
coronas	de	los	cementerios.

Pasó	 el	 tiempo,	miré	 el	móvil,	 que	 se	mantenía	 en	 silencio.	Por	 fin
vibró,	esperaba	una	disculpa	o	una	excusa	por	parte	de	Matu,	aunque	ese



no	era	su	estilo.	Fue	Estíbaliz	quien	llamó,	así	que,	a	falta	de	testigos	de
infracción	por	coger	el	móvil	en	recinto	sagrado,	le	contesté:

—¿Qué	pasa,	Esti?
—Tenemos	novedades,	Kraken.	Han	encontrado	a	un	niño.
—¿Un	niño?
—Sí,	en	el	río	Zadorra,	en	la	zona	de	Gamarra	—me	dijo—.	Estaba	en

un	 cubo	 que	 alguien	 ha	 lanzado	 al	 río.	 Y	 ahora	 viene	 lo	 más	 extraño:
dentro	 había	 una	 víbora,	 un	 perro,	 un	 gato	 y	 un	 gallo.	 ¿Qué	 demonios
está	pasando?

—Maldita	sea,	todavía	no	te	has	leído	la	novela.	¿Qué	demonios	estás
haciendo	por	las	noches?	Te	dije	que	era	prioritario.

—Pero	 ¿tú	 te	 estás	 escuchando?	 —gritó—.	 Te	 hablo	 de	 que	 han
matado	 a	 un	 niño	 arrojándolo	 al	 río	 en	 un	 cubo	 cerrado	 con	 cuatro
animales	y	me	dices	que	me	ponga	a	leer.

—¡Sí,	Estíbaliz!	 ¡Sí!	Si	hubieses	 leído	ya	la	novela,	sabrías	que	a	ese
niño	 le	 han	 aplicado	 un	 castigo	 medieval	 y	 lo	 han	 matado	 por
encubamiento.
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LA	CÁMARA	DEL	CONDE

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

—La	calentura	no	remite,	su	piel	arde	como	yesca.	El	golpe	del	costado	se
ha	corrompido.	No	creo	que	sobreviva.	Es	su	sino,	ya	sabéis	lo	que	dicen:
ningún	 conde	Vela	 llega	 a	 viejo	—susurró	 el	 anciano	 físico	 al	 rostro	 de
mujer	que	me	observaba	con	una	candela	en	la	mano.

Me	 desperté	 aturdido	 en	 mi	 lecho.	 Sentí	 un	 dolor	 lacerante	 en	 la
espalda	y	el	vendaje	me	apretaba.

Onneca	esperó	a	que	el	físico	marchase	y	se	sentó	sobre	mi	cama.	La
habíamos	 compartido	 antes	 muchas	 veces,	 y	 siempre	 fue	 en
circunstancias	más	alegres.

Mi	cámara	era	amplia	y	el	 fuego	de	la	chimenea	mantenía	calientes
las	paredes	de	piedra.	Pero	miré	sus	ojos	y	allí	no	encontré	calor	alguno.

—No	me	dijiste	nada,	estuvimos	en	el	viejo	molino	y	no	me	contaste
que	mi	padre	fue	asesinado.

Sonó	a	reproche.	Sonó	a	enfado	y	a	dolor.
—Eran	sospechas,	solo	sospechas	—pude	decir,	pese	al	esfuerzo	que

me	costaba	hablar	y	no	perderme	en	las	ensoñaciones	de	la	fiebre—.	Esa
misma	 mañana	 me	 dirigía	 a	 la	 posada	 de	 la	 Romana	 para	 hacer	 mis
indagaciones	cuando	me	topé	contigo.

—Antes	 compartíamos	 todo,	 hasta	 las	 sospechas.	 Sobre	 todo,	 las
sospechas.

—Antes	era	antes,	eras	mi	prometida	y	no	se	 interponía	nada	entre
nosotros.	Ahora	es	ahora,	eres	mi	cuñada	y	Nagorno	va	a	estar	siempre
entre	nosotros.



Onneca	se	levantó,	golpeó	con	un	puño	la	pared.
—Mis	hermanas	no	envían	cartas	desde	que	padre	murió.	Les	escribí

para	 anunciarles	 su	 muerte,	 pensé	 que	 tal	 vez	 saldrían	 de	 su	 voto	 de
tinieblas,	pero	no	aparecieron	en	el	entierro.	Estoy	sola,	Diago.	Sin	ellas	y
sin	ti,	no	tengo	con	quién	hablar.

Iba	a	contestar,	o	al	menos	a	intentarlo,	pero	en	ese	momento	entró
Nagorno.

Difícil	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 escuchando	 tras	 la	 puerta.	 Sus
maneras	de	reptil	lo	convertían	en	un	animal	muy	silencioso.

—Qué	 empeñado	 estás	 en	 que	 me	 convierta	 en	 el	 próximo	 conde
Vela,	hermano	—dijo	a	modo	de	saludo—.	¿Tienes	pensado	intentar	morir
muchas	más	veces?

Cerré	los	ojos,	sin	fuerzas	para	dar	una	réplica	adecuada.
—Déjame	con	él.	A	solas.	Onneca,	querida,	este	no	es	lugar	para	ti	—

ordenó	a	su	esposa.
Onneca	se	levantó,	era	más	alta	que	él.	Una	de	las	pocas	mujeres	que

no	se	plegaban	en	cuanto	Nagorno	alzaba	la	voz.
—Al	contrario.	Yo	me	quedo,	tu	hermano	tiene	mucho	que	explicar.

Diago,	 ¿cómo	 es	 eso	 de	 que	mi	 padre	murió	 envenenado?	—Onneca	 se
acercó	a	mi	rostro	y	me	sostuvo	la	mirada.

No	fui	capaz	ni	de	incorporarme.	Sentía	arder	el	cuerpo	y	mi	cabeza
zozobraba	como	cuando	iba	en	barco	con	Gunnarr.

—Hallé	 indicios	 en	 cuanto	 vi	 su	 cuerpo	 y…,	 perdóname	 por
profanarlo,	pero	lo	abrí	en	canal	y	restregué	sus	tripas	con	la	piel	de	un
conejo.	 El	 pellejo	 se	 llenó	 de	 ampollas.	 A	 tu	 padre	 lo	mataron	 con	 dos
dosis	de	escarabajo	aceitero.	Una	carnicería.

Nagorno	miró	a	Onneca	de	reojo,	ella	apretó	los	puños	y	se	giró	para
que	no	viésemos	su	rostro.

—¿Todavía	se	puede	probar?	—preguntó	sin	mirarme.
—Guardé	la	piel	del	conejo	en	ese	arcón,	estará	medio	podrida,	pero

servirá.	También	se	puede	sacar	de	la	tumba	a	tu	padre	si	fuera	necesario
para	 confirmar	que	 lo	abrí.	Estos	días	ha	hecho	 frío,	hallarán	el	 cuerpo
bastante	congelado.

—Espero	que	no	sea	necesario	—murmuró.
—Habrá	 que	 presentar	 testigos	 para	 el	 juicio	 —continué.	 Hablaba

lento	pero	creo	que	se	me	entendía—.	Alix	de	Salcedo	me	asistió	durante
la	prueba,	estará	dispuesta	a	hablar.	Y	Nagorno,	has	de	partir	al	mesón	de
la	Romana,	el	hijo	de	la	dueña	es	quien	vendió	las	tres	dosis	a	Ruiz	hace
cuatro	días.



—¿El	chico	querrá	hablar?
—Ruiz	no	se	portaba	bien	con	sus	tías	ni	con	él	—repuse—.	Y	todos

los	 hombres	 de	 la	 villa	 sabrán	 que	 sus	 polvos	 son	 efectivos,	 le	 traerá
clientela	y	el	zagalillo	lo	sabe.	Hablará	de	buen	grado.

—¿Pudiste	 ver	 a	 los	 que	 te	 golpearon?	—intervino	Nagorno—.	Esto
no	te	lo	ha	hecho	solo	uno,	te	conozco	en	combate.

—No	 era	 un	 combate,	 estábamos	 rondando	 a	 las	mozas	 por	 Santa
Águeda.	Yo	no	estaba	alerta	y	no	esperaba	que	el	malparido	me	atacase.
Pero	tienes	razón,	dio	un	silbido	y	vinieron	dos	más,	cada	uno	golpeó	por
un	costado.	Ruiz	me	pateó	la	cabeza	y	no	pude	ver	nada	más	que	botas	y
palos.

—¡Qué	 hideputa!	 —susurró	 mi	 hermano	 para	 sí—,	 y	 yo
favoreciéndolo	en	los	concejos.

—Eso	 me	 han	 contado	 —repuse—,	 pero	 quería	 escucharlo	 por	 tu
boca.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	hecho?	Esa	 familia	nunca	 tuvo	buena	 fama	 en	 la
villa.

—Es	hidalgo.	De	bragueta,	pero	hidalgo	al	fin	y	al	cabo.	Una	villa	no
va	 a	 prosperar	 si	 los	 villanos	 son	 artesanos	 y	 comerciantes.	 Hay	 que
atraer	a	los	nobles	de	las	aldeas	vecinas,	que	construyan	aquí	sus	casas	y
se	dejen	sus	fortunas.	Solo	así	esta	aldea	amurallada	no	se	perderá	en	el
olvido	de	los	tiempos.

—¡Pero	elige	mejor	a	tus	aliados,	Nagorno!	¿Ves	adónde	te	ha	llevado
asociarte	con	él?	—grité,	pese	a	lo	que	dolía—.	¡Mira	lo	que	le	ha	hecho	a
tu	esposa!

—Se	lo	han	hecho	al	conde	de	Maestu,	que	favorecía	a	los	artesanos
al	igual	que	haces	tú,	pura	ingenuidad.	Y	ahora	te	atacan.	Vas	a	tener	que
llevar	cuidado.

—No	 quiero	 llevar	 cuidado	 por	 estas	 calles	 que	 he	 ayudado	 a
empedrar.	Hablemos	del	juicio,	¿cómo	se	presenta,	querida	cuñada?

Onneca	escuchaba	en	el	salón	de	su	casa,	junto	a	la	rueca,	a	las	hijas
de	los	Mendoza	y	de	los	Iruña.	Lo	que	los	hombres	no	se	atrevían	a	decir
en	voz	alta,	 las	mujeres	 lo	hablaban.	Ellas	apaciguaban,	echaban	agua	a
las	brasas	antes	de	que	los	ánimos	ardiesen.

—Los	comerciantes	piden	que	se	restaure	el	juicio	de	agua	calda	o	el
de	ferro	candente.	Quieren	que	Dios	decida	si	permite	que	Ruiz	se	abrase.
Los	ánimos	están	muy	exaltados,	mi	padre	era	su	principal	defensor	en	el
concejo	hasta	vuestro	retorno.

—Eso	 no	 va	 a	 ser	 posible	 —contesté—.	 El	 rey	 Sancho	 prohibió	 los
juicios	de	Dios	en	el	fuero	de	Victoria	hace	once	años.



—¿Y	no	va	a	haber	justicia	para	mi	padre,	tu	leal	amigo?	—me	gritó
Onneca.

—Habrá	justicia,	te	lo	prometo,	cuñada.	Pero	el	tenente	del	rey	estará
presente	 en	 el	 juicio	 y	 la	 villa	 no	 puede	 contravenir	 el	 fuero.	 También
vendrá	de	Tudela	algún	pesquisidor	del	monarca	que	lo	 informará	si	no
acatamos	su	voluntad.	No	podemos	arriesgarnos.

—Mi	hermano	tiene	razón,	querida	esposa.
—¿Y	qué	va	a	quedar	de	esto:	una	calonia,	una	simple	indemnización

por	homicidio?	—preguntó	Onneca	exaltada—.	La	vida	de	mi	padre	valía
más	que	una	pena	de	quinientos	sueldos.

—Hay	otro	asunto	—intervino	Nagorno—.	Según	el	 fuero,	si	alguien
desenvaina	 la	 espada	 para	 herir	 a	 hombre	 o	 mujer	 dentro	 de	 la	 villa,
pierde	la	mano	derecha.

—Nadie	ha	desenvainado	la	espada,	que	yo	recuerde	—dije.
—No	es	lo	que	yo	diría	por	la	forma	de	sangrar	de	tu	manta.
No	 me	 había	 percatado,	 pero	 de	 mi	 costado	 manaba	 sangre	 y	 la

manta	 de	 oso	 albino	 que	 Gunnarr	 me	 había	 traído	 de	 Frisia	 estaba
empapada	y	roja.

Nagorno	la	levantó.	Mi	cuerpo	desnudo	y	magullado	con	las	vendas
húmedas	de	sangre	quedó	expuesto.

—Onneca,	 ayúdame	 a	 levantarlo.	 Vamos	 a	 buscar	 un	 corte	 en	 la
espalda.

Ella	y	yo	nos	miramos	algo	turbados.
—Mi	 querida	 esposa,	 no	 tienes	 delante	 nada	 que	 no	 hayas	 visto

antes.	No	vamos	a	jugar	ahora	al	juego	de	la	beata	atribulada.	Ayúdame	a
levantar	a	tu	cuñado	y	averigüemos	lo	que	hay	bajo	esas	vendas.

Ya	solo	el	acto	de	levantarme	agravó	mi	mareo,	y	además,	diría	que
olí	 el	 aroma	 delicioso	 de	 un	 estofado	 antes	 de	 apoyar	 todo	mi	 peso	 en
Onneca.	Diría	que	Alix	de	Salcedo	apareció	por	la	puerta	con	un	pastel	de
carne	y	que	corrió	a	ayudar	a	mi	hermano	y	a	mi	cuñada	para	que	yo	no
cayera	de	bruces	contra	el	suelo,	desnudo	y	cuan	largo	era.

—¿Qué	hacéis	con	el	conde	si	dicen	que	está	medio	muerto?	¿A	quién
se	le	ocurre	levantarlo?	—preguntó	Alix	sorprendida.

—Sujetadlo	ambas	por	los	brazos	—ordenó	Nagorno	sin	inmutarse—,
voy	a	retirarle	estos	paños.

—¿Y	nadie	puede	cubrir	 las	vergüenzas	de	este	hombre?	—se	quejó
Alix—.	 He	 oído	 que	 viene	 el	 párroco	 de	 Santa	 María	 a	 darle	 la
extremaunción,	 como	 nos	 encuentre	 a	 los	 tres	 y	 al	 conde	 en	 cueros,
vamos	a	ir	todos	a	juicio	por	fornicar	a	pares.



—Razón	de	más	para	que	nos	demos	prisa.	Tenéis	tres	tontorras	en
la	cabeza,	no	son	las	primeras	criadillas	que	veis	—remató	mi	hermano.

Yo	sentía	demasiados	dolores	en	la	cabeza	y	en	el	costado	como	para
sentirme	azorado	con	Onneca	sujetando	mi	cuerpo	a	la	derecha	y	Alix	a	la
izquierda.

Nagorno	comenzó	a	separar	las	vendas,	algunas	pegadas	a	la	piel	de
la	 espalda.	 Mojó	 un	 trapo	 nuevo	 en	 la	 jofaina	 y	 me	 limpió	 la	 carne
tumefacta.

—Vos	que	veis	los	colores	de	las	personas,	¿de	qué	color	estoy	ahora?
—le	 susurré	 a	Alix	mientras	mi	hermano	me	hacía	 ver	 las	 estrellas	 y	 el
firmamento.

—Seguís	 siendo	 azul,	 pero	 azul	 de	 muerto.	 La	 vida	 os	 está
abandonando,	 comed	mi	 pastel	 de	 jabalí	 y	 lavanda,	 os	 dará	 fuerzas	 —
murmuró	mientras	Onneca	fingía	que	no	nos	escuchaba.

—No	tengo	fuerzas	ni	para	comer.
—La	abuela	Lucía	se	ha	empeñado	en	que	os	cazase	un	jabalí	y	que	os

hornease	el	pastel,	ha	dicho	que	ella	misma	os	lo	meterá	en	la	boca	si	os
negáis.

—¿Habéis	cazado	un	jabalí?
—Mi	 tercer	 marido	 trabajaba	 en	 la	 fragua	 fabricando	 cepos.	 Dejó

suficientes	para	acabar	con	un	ejército.
—Así	 que	 la	 abuela	 Lucía	 está	 empeñada	 en	 que	 viva.	 Tendré	 que

forzarme,	pues	—sonreí	como	pude.
—Aquí	 lo	 tenemos:	 un	 tajo	—dijo	mi	 hermano	 con	 su	 voz	 ronca—.

Muy	largo,	muy	recto.	Esto	no	fue	un	puñal.	Alguien	usó	una	espada.
—¿Unos	 mozos	 rondando	 en	 Santa	 Águeda	 llevaban	 espada?	 Está

prohibido	desenvainar	una	en	la	villa,	¿quién	se	querría	arriesgar?	—dijo
Alix.

Y	 me	 miró	 preocupada.	 Sujetaba	 como	 podía	 mi	 cuerpo,	 se	 había
pasado	 mi	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 cabeza	 quedaba	 junto	 a	 mi
pecho.

—¿Y	si	no	fueron	dos	mozos,	Diago?	¿Y	si	ya	pensaban	ir	a	por	vos?
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EL	ZADORRA
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Cuando	llegué	al	puente	del	río	Zadorra	a	la	altura	de	Gamarra,	el	equipo
de	la	Científica	ya	había	empezado	la	Inspección	Técnica	Ocular	y	la	zona
estaba	acordonada.	No	supe	quién	había	llamado	a	la	prensa,	pero	un	par
de	reporteras	informaban	frente	a	las	cámaras	de	algo	que	yo	todavía	no
tenía	claro.	Un	niño.	No	me	cuadraba.

Peña	me	 saludó,	 registré	 que	 el	 temblor	 de	 su	mano	 estaba	 como
para	golpear	tambores	sin	baquetas,	supongo	que	a	él	también	le	sacaban
de	quicio	 los	homicidios	de	menores.	¿Homicidio?	Un	niño	en	un	barril
arrojado	a	un	río.	No	parecía	homicidio.	Si	allí	no	había	premeditación,
que	viniera	Dios	y	lo	viera.	Pero	Dios	andaba	despistado	aquellos	días	de
otoño	 soplando	 hojas	 podridas	 y	 esparciéndolas	 por	 los	 caminos	 de	 la
demencia.

Llegué	a	un	puente	de	piedra	 formado	por	unas	moles	de	 cemento
que	 cruzaban	 el	 río	 como	 pequeñas	 torres	 de	 una	muralla	 de	 agua.	 El
Zadorra	discurría	con	cierta	fuerza,	sus	aguas	verdes	reflejaban	las	ramas
de	 los	 árboles	 que	 le	 lloraban	 en	 su	 orilla.	 Los	 brazos	 vencidos	 de	 los
sauces	 llorones	 impedían	 cierta	 visibilidad	 y	 caían	 a	 la	 altura	 de	 mi
cintura.

Vi	a	dos	compañeros	del	grupo	de	buceo	trajinando	alrededor	de	un
bidón	de	madera.	Habían	sacado	al	niño,	y	varios	cadáveres	de	animales
reposaban	con	sus	pieles	mojadas	sobre	un	plástico	tendido	ex	profeso.

—Nunca	 he	 visto	 nada	 igual,	 jefe	 —me	 susurró	 Peña—.	 Un	 crío
ahogado.	 Estaba	 muerto	 cuando	 lo	 han	 sacado	 del	 barril.	 Lo	 habían



encerrado	con	un	perro…
—Un	gato,	un	gallo	y	una	víbora	—lo	interrumpí.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Léete	el	puñetero	libro,	por	Dios.	Es	un	encubamiento,	un	castigo

que	las	autoridades	aplicaban	en	el	reino	de	Navarra	durante	el	siglo	XII.
—¿Quién	puede	estar	tan	loco	como	para	matar	así	en	el	presente?
—No	me	hagas	preguntas	que	sabes	que	no	puedo	responder	—dije

sin	ganas—.	¿Sabemos	algo	de	la	identidad	del	niño?
—Habla	 con	 Muguruza,	 tienen	 mucho	 escenario	 por	 procesar	 y

todavía	no	han	acabado.	La	jueza	y	el	secretario	del	juzgado	van	a	llegar
de	un	momento	a	otro	a	levantar	el	cadáver.	Sacaron	el	cuerpo	del	tonel
porque	no	sabían	si	el	chaval	estaba	vivo	o	muerto.	Alguien	avisó	de	que
un	barril	se	hundía	en	el	río	y	oyó	ladridos.	Ningún	grito.	Entiendo	que	el
perro	aguantó	más	que	el	resto.

Me	 acerqué	 a	 los	 restos	 del	 niño	 tendido	 y	 empapado.	 Vestía	 una
chamarra	blanca	con	capucha.

Hinqué	la	rodilla,	disimulando	un	poco	frente	a	los	compañeros	que
numeraban	y	fotografiaban	docenas	de	huellas	de	pisadas	a	mi	alrededor.

«Aquí	termina	tu	caza,	aquí	comienza	la	mía.»
Levanté	la	cabeza.	Los	niños	muertos	me	ponían	enfermo.	El	chaval

presentaba	arañazos	en	el	rostro	y	el	pelo…,	tenía	el	pelo	teñido	de	azul.
Fue	peor	que	un	puñetazo	en	el	estómago.
No	era	un	niño,	era	MatuSalem.
El	asesino	había	matado	a	MatuSalem.

Lo	enterraron	en	el	cementerio	del	Salvador,	entre	campos	de	trigo	y
piezas	en	barbecho.	Cuatro	skaters	trasladaron	su	féretro	subidos	en	sus
tablas.	Parecía	que	navegaban	por	aquel	océano	de	tumbas.	La	Brigada	de
la	 Brocha	 había	 pintado	 en	 el	 ataúd	 un	 inmenso	 patriarca	 bíblico	 que
avanzaba	entre	cipreses.	Supuse	que	en	los	foros	de	black	hack	 también
le	habrían	hecho	un	homenaje.

Una	 cuadrilla	 de	 chicas	 consolaba	 a	 una	 joven	 desolada	 de	 rostro
redondo	 y	 pelo	 azul	 que	 se	 abrazaba	 a	 su	 cintura,	 como	 si	 necesitara
darse	calor.	Lo	comprendí	al	momento:	era	la	novia	de	Maturana.

Y	fue	la	primera	vez	que	las	palabras	que	siempre	me	escupía	cuando
le	pedía	que	colaborase	en	algún	caso	calaron	en	mi	cerebro.	Nunca	antes
lo	había	visto	como	alguien	con	familia,	con	novia,	con	amigos.	Para	mí



solo	había	sido	un	recurso,	un	recurso	valioso	y	escaso	que	gestionar	con
guantes,	pinzas	y	precisión	de	artificiero.

Nunca	olvidaré	cómo	miraba	aquella	chica	el	ataúd	de	MatuSalem.
Esa	incredulidad.
La	quise	mía.
La	 quise	 mía	 porque	 si	 pudiese	 volver	 a	 mirar	 así	 a	 la	 muerte

significaría	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder	 a	 tantos	 que	 ya	 no
estaban.	A	mis	padres,	a	la	abuela,	a	Paula	y	los	peques,	a	Martina,	a	Jota,
a	Nieves.

Tomé	aire	y	me	acerqué	en	un	momento	en	que	la	dejaron	sola.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.	Eres	su	novia,	¿verdad?
—Y	tú	eres	Kraken	—acertó	a	decir.
Y	me	pareció	ver	un	reproche	tras	sus	párpados	hinchados	o	tal	vez

solo	era	un	reflejo	de	lo	culpable	que	me	sentía.
En	 todo	 caso,	 me	 extrañó	 su	 respuesta.	 Siempre	 pensé	 que

MatuSalem	 era	 extremadamente	 discreto	 con	 nuestra	 relación.	 Aunque
supongo	que	con	veinte	años	uno	comparte	lo	que	debe	y	lo	que	no	con	su
pareja.	Pero	me	sentí	mal,	me	sentí	muy	mal.

Me	despedí	de	ella	con	un	ligero	asentimiento	de	cabeza	y	me	alejé
del	epicentro	del	dolor,	me	afectaba	demasiado.

¿Había	muerto	MatuSalem	por	mí,	por	el	encargo	que	le	hice?,	¿o	era
de	 nuevo	 una	 víctima	 de	 un	 sádico	 que	 buscaba	 paralelismos	 con	 Los
señores	del	tiempo	y	el	apellido	Maturana	lo	había	condenado?

Esti,	 Milán	 y	 Peña	 cantaban	 más	 que	 un	 trío	 de	 zorros	 en	 un
gallinero,	teníamos	coches	en	el	aparcamiento	grabando	quién	entraba	y
quién	 salía	 del	 cementerio.	 Yo	 estaba	 muy	 tocado.	 Por	 un	 día	 dejé	 de
analizar	el	entorno	y	me	limité	a	pasar	el	trago	como	pude.

—¿Qué	 pasa,	 Kraken?	—me	 saludó	 Lutxo	 una	 vez	 que	 el	 ataúd	 de
MatuSalem	 encajó	 en	 el	 mosaico	 de	 nichos—.	 ¿Tenemos	 algo	 que
compartir?

—No	es	el	momento,	Lutxo	—le	susurré.
No	me	hizo	caso.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Desde	 el	 Doble	 crimen	 del	 dolmen	 el	 juez	 decreta

secreto	 de	 sumario.	 No	 nos	 decís	 nada,	 pero	 la	 gente	 quiere	 saber	 qué
está	pasando	y	 si	debe	preocuparse.	La	muerte	de	este	 chaval	ha	hecho
saltar	muchas	alarmas…

—¿Quién	os	avisó?	—le	pregunté.
—No	 es	 relevante.	 Había	 gente	 de	 Gamarra	 paseando,	 llegó	 la

ambulancia,	 los	 vehículos	 de	 la	 Científica	 y	 acordonaron	 la	 zona.



Cualquiera	 con	 un	 móvil	 hace	 fotos,	 las	 comparte	 en	 WhatsApp,	 nos
llegan	 los	 avisos.	 Hoy	 todo	 el	 mundo	 es	 una	 fuente	 de	 la	 prensa	 en
potencia.

Todo	 muy	 vago,	 muy	 al	 estilo	 de	 Lutxo.	 No	 iba	 a	 sacarle	 nada,
tampoco	lo	pretendía.	Me	di	media	vuelta	dispuesto	a	alejarme	de	aquella
tumba.

—Por	 nuestra	 parte,	 no	 hay	 nada	 que	 te	 pueda	 contar.	 Es	 una
investigación	en	curso.	Te	enterarás	si	emitimos	una	nota	de	prensa.

Lutxo	me	lanzó	una	mirada	que	podría	haber	envenenado	un	par	de
pantanos.	Yo	proseguí	mi	camino	y	lo	dejé	atrás,	me	sobraban	las	visitas	a
los	cementerios.

Fue	entonces	cuando	lo	vi.
Creo	que	me	estaba	esperando,	sentado	sobre	una	lápida	apartada.
Tasio	Ortiz	de	Zárate.
El	 que	 había	 sido	 condenado	 veinte	 años	 por	 el	 Doble	 crimen	 del

dolmen,	 el	 que	 clamó	 su	 inocencia	 hasta	 que	 quise	 escucharlo.	 El	 que
huyó	a	Estados	Unidos	tras	su	excarcelación.

Oculto	tras	unas	elegantes	gafas	de	sol	y	un	traje	entallado.	Me	hizo
una	 seña	 para	 que	 me	 acercase.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 un	 gesto
inconsciente	apreté	la	pistola	que	llevaba	oculta	en	el	costado.	Era	como
ir	directo	hacia	una	víbora,	un	gallo,	un	gato	y	un	perro	cabreados.

—Te	hacía	en	Los	Ángeles	—me	 limité	a	decir.	Me	senté	 junto	a	él,
sobre	la	tumba	de	alguien	que	había	muerto	hacía	unas	décadas.

El	 granito	 estaba	 helado,	 pero	 no	 quería	 que	 me	 marcase	 el
territorio.	 Ni	 siquiera	 nos	 miramos,	 teníamos	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
colorida	comitiva	de	MatuSalem.

—Era	Samuel	Maturana,	tenía	que	venir	—dijo	con	voz	ronca.	Casi	la
misma	que	conocí	en	la	cárcel	unas	vidas	atrás.

—¿Cuándo	 has	 venido?	 Te	 has	 dado	 prisa	 en	 coger	 un	 vuelo
transoceánico…,	¿o	ya	estabas	por	aquí?

Sonrió,	tal	vez	esperaba	mi	actitud.
—¿Me	estás	interrogando?
—De	 momento,	 no.	 Pero	 resulta	 llamativo	 que	 hayas	 llegado	 a

tiempo	al	entierro.
—Era	Maturana	—repitió.	Esta	vez	su	rostro	se	tensó	enfadado.
—¿Puedes	darme	algo	que	me	ayude?	Tú	lo	conociste	mejor	que	yo.
—Seguíamos	 en	 contacto,	 sé	 que	 ya	 no	 andaba	 metido	 en	 líos.	 Se

había	rehabilitado,	le	había	cogido	el	gusto	por	fin	a	una	vida	alejada	del
presidio.	Creo	que	había	madurado.	Yo	me	sentía	un	poco	padre	con	él,



me	esforzaba	para	que	entendiese	que	tendría	mi	colchón	si	quisiera:	mi
dinero,	mi	apoyo…	No	ha	servido	de	nada.	¿Qué	ha	pasado,	Kraken?

—Si	lo	supiera,	no	estaría	tan	jodido	—confesé.
—¿Esto	ha	tenido	algo	que	ver	contigo?	¿Lo	habías	metido	en	algún

lío?,	¿habías	acudido	a	él?
No	 contesté.	 Miré	 a	 otro	 lado	 frustrado.	 Se	 cabreó	 cuando	 lo

entendió.
—¡Maldita	sea,	Kraken!	Como	haya	muerto	por	tu	culpa…
—¿Qué?,	 ¿qué	 vas	 a	 hacerme?	 ¿Crees	 que	 yo	 quería	 esto,	 verlo

muerto?	—estallé—.	¿Vas	a	darme	lecciones	tú,	que	estropeas	todo	lo	que
tocas?

Miré	 alrededor.	 Había	 alzado	 la	 voz	 y	 en	 un	 camposanto	 aquello
cantaba	bastante.	Por	 suerte,	 solo	 vi	 cruces	 y	 gente	 a	 lo	 lejos	 que	 ya	 se
marchaba.

—Vaya,	así	que	todavía	tenemos	cuentas	pendientes.	Sigues	molesto
conmigo	por	el	asunto	de	Deba	—masculló.

—Ni	te	acerques	a	ella	—salté.
—¿O	qué?
—O	nada,	Tasio.	O	nada.	No	soy	tan	imbécil	como	para	amenazarte.

Simplemente,	si	la	quieres	o	crees	que	podrías	llegar	a	quererla,	déjala	en
paz	 y	 no	 nos	 destroces	 la	 vida.	 Estoy	 cansado	 de	 esto,	 Tasio.	 De
mezclarme	 con	 chusma,	 de	 ir	 a	 entierros,	 de	 que	 la	 gente	 me	 exija
milagros	cuando	voy	por	la	calle.	No	sé	cuántas	veces	puede	una	persona
rehacer	su	vida,	pero	sospecho	que	el	número	no	es	infinito.

—Sé	que	no	es	el	mejor	momento,	pero	hasta	ahora	os	he	respetado,
Unai.	Cuando	la	subcomisaria	pasó	por	lo	que	pasó	en	el	caso	de	Los	ritos
del	 agua,	 me	 obligué	 a	 dejaros	 en	 paz.	 Pensé	 que	 ya	 habíais	 pasado
suficiente.

—Sí,	se	notó	tu	ausencia.
«Se	agradeció	tu	ausencia.»
Siempre	me	pregunté	por	qué	Tasio	desistió	de	sus	planes	de	exigir

una	prueba	de	ADN	para	comprobar	la	verdad	acerca	de	la	concepción	de
Deba.	No	lo	hizo.	Dos	años	largos	de	silencio.	Su	abogado	nos	escribía	de
tanto	 en	 tanto	 por	 el	 asunto	 de	 la	 serie	 que	 quería	 rodar	 basada	 en	 el
Doble	crimen	del	dolmen,	yo	lo	consultaba	con	mi	hermano	Germán	y	él
se	 encargaba.	No	 quería	 saber	 nada	 de	 Tasio,	 no	 lo	 quería	 en	 nuestras
vidas.	Y	allí	estaba,	de	nuevo,	en	Vitoria.

—¿No	podría	verla	un	momento	siquiera?
No	supe	si	era	un	ruego	o	un	tanteo.



—¿Para	qué,	Tasio?	¿Para	que	te	encariñes	con	ella?	Es	mejor	que	no
sepa	ni	de	ti	ni	de	Ignacio.	Ya	hemos	sufrido	bastante.

—No	tengo	ninguna	orden	de	alejamiento,	no	podrías	evitarlo	—me
cortó.

—Su	madre	ha	muerto	—lo	interrumpí.
—¿Quién?
—La	madre	de	Alba.	Acaba	de	morir,	hace	unos	días.	Alba	no	 tiene

más	familia	que	su	hija	y	yo.	Y	los	míos:	mi	hermano,	el	abuelo…	No	nos
rompas	 esto,	 Tasio.	 Todos	 nosotros	 estamos	 ya	 bastante	 rotos,	 nos
necesitamos	para	no	caer	al	suelo	en	pedazos.

—Al	menos	tú	tienes	familia.	Después	de	veinte	años	en	prisión	a	mí
no	me	queda	nada	aquí.	Solo	mi	gemelo.	Los	amigos,	la	cuadrilla,	primos
cercanos	 y	 lejanos,	 tíos	 que	 han	 fallecido	 y	 los	 que	 no:	 todos
desaparecieron.	 Ninguno	 está	 ahora	 para	 mí.	 Algunos	 no	 me	 cogen	 el
teléfono,	 otros	 aceptan	 tomar	 un	 café,	 pero	 están	 tan	 incómodos	 que
salen	 corriendo	 a	 la	 menor	 excusa.	 Y	 las	 mujeres…	 me	 temen,	 me
esquivan.	Al	menos,	en	Los	Ángeles	no	soy	nadie.	Solo	un	tipo	anónimo
que	 trabaja	 en	 la	 industria,	un	exótico	guionista	 europeo.	Perdí	Vitoria,
Kraken.	La	perdí.	Solo	quiero	que	me	quede	algo	puro	de	todo	esto.

—Y	 siento	 la	 injusticia	 que	 se	 cometió	 contigo,	 Tasio.	 Te	 recuerdo
que	 yo	 encontré	 a	 quien	 te	 lo	 hizo	 y	 pagué	 un	 altísimo	 coste	 personal.
Pero	 Deba	 no	 nació	 para	 solucionarnos	 la	 vida	 a	 los	 adultos	 que	 la
rodeamos.	Merece	no	crecer	como	la	hija	de	un	asesino	en	serie.	Tienes
que	mantenerte	al	margen.	¿No	puedes	rehacer	tu	vida,	tener	tus	propios
hijos?	 ¿Por	 qué	necesitas	 a	Deba?	No	 lo	 entiendo,	 de	 verdad	que	no	 lo
entiendo.

—No,	 no	 lo	 entiendes.	 ¿Cómo	 podrías?	 No	 voy	 a	 poder	 acercarme
nunca	a	una	mujer,	no	en	el	sentido	en	el	que	estás	pensando.

—No	aquí,	eso	está	claro.	Pero	en	Los	Ángeles	no	conocen	tu	historia,
tú	mismo	lo	has	dicho.

—Sigues	sin	entenderlo.	No	puedo	volver	a	estar	con	una	mujer.	Eso
también	 se	 lo	 llevó	 la	 prisión.	—Agachó	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 dicho	muy
bajito,	como	con	miedo	a	que	alguien	nos	escuchase.

—¿Qué	 se	 llevó	 la	 prisión?	 Estás	 recuperado,	 vuelves	 a	 ser	 el	 que
fuiste.

—Me	 castraron.	 —Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Tenía	 la	 mirada
enrojecida	y	jugueteó	con	unas	hojas	del	suelo.

—¿Qué?



—En	prisión,	el	primer	año.	Varios	reclusos.	Me	castraron.	Yo	era	el
monstruo	que	había	matado	a	ocho	niños.	La	gente	estaba	más	allá	del
odio.	 Nadie	 me	 defendió,	 todo	 el	 mundo	 miró	 hacia	 otro	 lado.	 Se
limitaron	a	curarme	para	que	no	muriese	y	evitar	un	escándalo.	A	nadie	le
importó.	Allí	cambié.	Me	volví	otro.	Un	monstruo	de	verdad.	Me	di	miedo
a	mí	mismo	durante	muchos	años.	Pero	estaba	ciego	por	sobrevivir	y	salir
de	 allí.	 Por	 eso	 cuando	 entró	 MatuSalem	 lo	 adopté,	 sabía	 que	 no
soportaría	ver	cómo	lo	despedazaban	como	a	mí.	Era	demasiado	joven	y
saldría	 enseguida.	 Sabía	 que	 si	 lo	 destrozaban	 iba	 a	 hacer	mucho	 daño
fuera	de	prisión.	Era	maleable.	Yo	 intenté	moldearlo	a	mi	manera,	para
que	estuviera	a	salvo	dentro	y	fuera	de	la	cárcel.	Y	no	ha	servido	de	nada,
no	 he	 podido	 protegerlo.	 ¿Ahora	 entiendes	 que	 Deba	 sea	 para	 mí	 tan
importante?

Me	levanté	de	allí,	a	ver	quién	era	el	guapo	que	remontaba	el	día.
—Antes	 de	 dar	 el	 siguiente	 paso,	 piensa	 cuántas	 vidas	 vas	 a

despedazar	si	sigues	adelante	con	tu	idea.	Espero	no	volver	a	verte,	Tasio
Ortiz	de	Zárate.	Espero	no	volver	a	verte	en	la	vida.



20
—	

K,	+D1

UNAI

Octubre	de	2019

Horas	después	del	entierro	de	MatuSalem	me	había	obligado	a	acudir	a	la
doctora	Guevara.	 Quería	 ver	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 Las	 fotos	 de	 su
cadáver,	 los	 datos	 asépticos	 del	 peso	 de	 sus	 órganos,	 las	 frías
conclusiones	de	la	causa	de	su	muerte.

Se	lo	debía.
Por	los	favores	recibidos,	por	dejarse	liar,	por	todas	las	búsquedas	en

las	que	se	sumergió	cuando	yo	 le	pedía	que	hiciera	suya	mi	causa.	Vaya
fraude	de	mentor	 resulté	 ser.	Tan	nefasto	 como	Tasio.	No	conseguimos
protegerlo.	 Tal	 vez	 me	 limité	 a	 utilizarlo,	 fascinado	 por	 el	 calibre	 de
aquella	inteligencia.

Y	esa	carga	me	estaba	matando.
—Inspector	 —me	 saludó	 la	 doctora	 Guevara	 devolviéndome	 al

mundo	de	los	vivos—,	creo	que	viene	a	tiempo	para	que	le	muestre	algo
que	no	pudieron	ver	cuando	sacaron	del	barril	a	la	víctima	porque	estaba
vestida.

Me	senté	frente	a	ella	y	miré	la	carpeta	de	la	autopsia	como	si	fuese
tóxica.	Pero	la	abrí	y	revisé	también	todas	las	fotos	de	los	objetos	que	se
recogieron	en	la	Inspección	Técnica	Ocular.

—Voy	 a	 necesitar	 que	 examine	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 la	 orilla	 del
Zadorra.	La	víctima	tuvo	que	defenderse,	tuvo	que	dejar	algún	rastro	de
lo	que	allí	pasó	—le	dije.

Ella	 sacó	 una	 imagen	 y	 me	 mostró	 en	 ella	 el	 brazo	 izquierdo	 del
cuerpo	cianótico	que	había	sido	Matu.



—Eso	 es	precisamente	 lo	 que	quería	 enseñarle.	La	 víctima	 se	 tatuó
esto	cuando	lo	encerraron	en	el	tonel	con	los	cuatro	animales.

Horrorizado,	pude	leer	varios	signos	que	rasgaban	la	piel	escritos	de
manera	irregular,	casi	ilegibles.

—¿Qué	cree	que	pone?	—me	preguntó	la	forense.
—Yo	diría	que	«K+DI».	¿Camasdi?	—dije	no	muy	convencido.
—Creo	 que	 hay	 otro	 signo.	 O	 intentó	 escribir	 algo	 más	 y	 no	 lo

terminó,	o	estaba	a	oscuras	y	es	un	rasguño,	como	tantos	otros	que	tiene
en	el	rostro,	cuello	y	dorso	de	ambas	manos.

—No,	es	una	coma	—le	dije—.	Creo	que	escribió:	«K,	+DI»,	lo	último
puede	ser	una	I	o	un	uno.	En	todo	caso,	¿se	lo	hizo	él	o	se	lo	hicieron?

—Se	 lo	hizo	él	y	no	 imagina	de	qué	manera.	Mire,	aquí	están	 todas
las	imágenes	de	los	cuatro	animales	con	los	que	el	autor	de	esta	salvajada
lo	introdujo	en	el	barril.

—Es	un	encubamiento,	un	castigo	medieval	que	aparece	en	la	novela
—apunté.

—Una	 forma	 cruel	 y	 terrible	 de	 morir:	 los	 animales	 se	 ponen
histéricos	cuando	se	les	introduce	en	un	tonel,	se	les	tapa	y	se	les	arroja	a
un	 río.	 La	 persona	 encerrada	 con	 ellos	 sufre	 toda	 suerte	 de	 arañazos,
mordiscos	y	picaduras,	en	el	caso	de	que	la	víbora	hubiese	estado	viva.

—No	lo	estaba,	¿verdad?	Durante	estos	meses	están	hibernando.
—Esta	 víbora	 está	 disecada.	 Es	 solo	 piel,	 atrezo.	 El	 resto	 de	 los

animales,	me	 temo,	 sí	 que	 estaban	 vivos	 cuando	 los	 encerraron	 con	 la
víctima.	Mire	su	mano	derecha,	está	terriblemente	arañada,	mucho	más
que	la	izquierda.	Este	chico	agarró	el	gallo	y	escribió	estos	signos	con	el
espolón	del	animal,	que	obviamente	 se	defendió.	Lo	usó	como	aguja	de
tatuaje.	Tiene	picotazos	y	pequeños	desgarros.	No	 tuvo	que	 ser	 fácil.	El
gato	y	el	perro	lo	arañaron	y	mordieron	en	las	piernas,	la	ropa	amortiguó
el	 daño	 en	 parte.	 Los	 animales	 trataron	 de	 escapar,	 he	 encontrado
muchos	restos	de	astillas	entre	las	garras	del	gato.

—¿Me	 enviará	 el	 resultado	 toxicológico	 para	 que	 veamos	 si	 llevaba
alguna	droga	en	el	cuerpo?

—Claro.	Pero	si	el	chico	reaccionó	como	pensamos,	 tenía	pleno	uso
de	sus	facultades	mentales,	no	estaba	ni	atontado	ni	desorientado.

«Usted	no	conocía	el	cerebro	de	ese	chico»,	pensé	decirle.
MatuSalem	me	envió	un	mensaje.
A	mí.
De	eso	estaba	seguro.	Sabía	que	no	saldría	vivo	de	aquello,	sabía	que

yo	estaría	presente	en	su	autopsia.



Aquella	 «K»	 era	 yo:	 «Kraken».	 ¿Qué	 había	 querido	 decirme	 con
«más	D	I»?	¿O	tal	vez	era	«Kraken,	más	D1»?

¿Qué	había	encontrado	MatuSalem	en	la	casa-torre	de	Ramiro	Alvar
Nograro?

Entonces	lo	vi,	su	advertencia.
Lo	que	yo	venía	rumiando	desde	mi	segunda	visita	al	añejo	hogar	de

los	Nograro:	«Kraken,	más	de	uno».
Ese	era	el	mensaje,	había	 llegado	a	 la	misma	conclusión	que	yo:	tal

vez	Alvar	no	era	uno,	sino	varios.
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LA	PLAZA	DEL	JUICIO

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Ruiz	llegó	a	la	plaza	del	Juicio	montado	en	un	burro	cojo	que	salió	de	su
celda	en	la	cárcel	 junto	a	 la	fortaleza	de	Sant	Viçente.	Todos	los	vecinos
esperaban	junto	al	antiguo	camposanto	de	Sant	Michel,	bajo	el	Portal	del
Sur.	El	rey	obligaba	a	que	el	tribunal	medianero	juzgase	los	delitos	a	las
puertas	de	la	villa.

A	 un	 lado	 se	 congregaron	 las	 familias	 de	 los	 artesanos:	 sogueros,
caldereros,	 çapateros,	 regatonas	 y	 molineras.	 Al	 otro	 lado,	 bajo	 las
escaleras,	 los	 Ortiz	 de	 Zárate,	 los	 Mendoza,	 los	 Isunza…,	 hidalgos,
infanzones	y	también	los	nobles	venidos	de	aldeas	vecinas,	incluidos	los
de	Avendaño,	padre	e	hijo,	observaban	con	el	rostro	tenso	al	reo.

Algunos	 iban	 a	 caballo.	 Onneca	 montaba	 a	 lomos	 de	 su	 yegua
dorada,	Olbia.	Ignoró	las	miradas	de	admiración	que	todos	y	cada	uno	de
los	villanos	profesaron	al	animal	y	a	su	dueña.

Las	 gruesas	 ramas	del	 viejo	 roble	 a	 los	pies	de	 la	 fortaleza	de	Sant
Viçente	 soportaban	 bien	 el	 peso	 de	 los	 ahorcados	 y	 el	 destino	 más
probable	de	Ruiz	era	una	ejecución	rápida	aquel	mismo	día.

Un	par	de	cabras	subidas	al	árbol	arrancaban	brotes	helados,	ajenas
al	tumulto	bajo	sus	pezuñas.

—¡Lorenço,	baja	las	cabras!	Hoy	no	es	día	de	pastoreo	—le	ordenó	el
alcalde.

El	cabrero,	un	chiquillo	que	no	había	cumplido	los	diez	años,	silbó	a
las	 cabras,	 un	 poco	 abochornado	 por	 las	 chanzas	 de	 otros	mozos,	 y	 los
animales	bajaron	del	roble	cencerreando.



El	 alcalde,	 Pérez	 de	 Oñate,	 con	 su	 gruesa	 barriga	 bajo	 la	 espesa
barba,	soportaba	mal	que	todos	los	ojos	de	la	villa	estuvieran	en	aquellos
momentos	pendientes	de	él.

Mendieta,	el	enorme	sayón	de	barba	hirsuta	y	pelambre	roja,	tiró	de
las	riendas	de	la	enclenque	acémila	y	acercó	al	reo	a	las	autoridades.	Ruiz
estaba	atado	con	las	manos	a	la	espalda,	pero	cuando	se	aproximó	vi	algo
en	su	rostro	que	no	me	gustó	nada.

Me	acerqué	a	él	preocupado.	El	físico	me	había	vendado	de	nuevo	y
mi	herida	ya	no	sangraba,	pero	estaba	lejos	de	encontrarme	fuerte.	Pese	a
todo,	era	importante	que	estuviera	presente	en	el	juicio.

Pero	el	hijo	de	Ruy	no	estaba	mejor	que	yo.	La	sangre	seca	le	salía	de
la	boca,	me	temí	lo	peor	y	le	separé	los	labios.

—¡Por	Dios,	le	han	cortado	la	lengua!	¿Quién	ha	estado	de	guardia	en
la	cárcel?	—pregunté	al	tenente.

El	 tenente	 Petro	 Remírez,	 un	 hombre	 de	 bigote	 desmesurado,	 se
acercó	enfadado.

—¿Cuándo	ha	sucedido	esto	y	por	qué	no	se	me	ha	dado	parte?
Los	dos	guardias	que	escoltaban	al	preso	agacharon	la	cabeza.
Petro	se	acercó	al	muchacho	más	delgado.
—Bermudo…	 —dijo,	 y	 le	 levantó	 la	 barbilla	 para	 obligarlo	 a

encontrarse	con	sus	ojos.
—Sucedió	 la	 noche	 que	 lo	 trajeron	 preso	 a	 la	 cárcel.	 No	 hicimos

guardia,	nos	unimos	a	los	mozos	que	estaban	haciendo	la	ronda	de	Santa
Águeda	 y	 después	 de	 encerrarlo	 volvimos	 para	 cenar	 con	 todos.	 A	 la
mañana	 siguiente	nos	 encontramos	 con	que	 alguien	 le	había	 cortado	 la
lengua.

—¿Cómo,	si	estaba	preso?	—preguntó	el	alcalde.
—No	tuvo	que	ser	difícil,	la	puerta	de	su	celda	tiene	rejas	—contestó

el	otro	guardia—.	Alguien	 lo	 llamó,	Ruiz	 se	 le	acercó	y	ese	alguien	se	 la
cortó.	¿Cómo	íbamos	a	saberlo	si	nunca	pasa	nada?

—¡Pues	ha	pasado!	—gritó	el	tenente—.	Vosotros	cenando	huevos	con
chorizo	y	regando	de	vino	la	Villa	de	Suso	mientras	alguien	le	cortaba	la
lengua	a	este	desgraciado.

—Desgraciado	 será,	 pero	 no	 inocente	—intervino	 el	 otro	 guardia—,
preguntad	qué	otras	partes	de	gatos,	potrillos	y	conejos	cortaba	él.	Todos
sabemos	de	su	querencia	a	los	cuchillos.

—Razón	de	más	para	que	no	cuadre	que	haya	envenenado	al	conde
de	Maestu	—intervino	uno	de	los	Isunza.



—Que	lo	exponga	el	otro	conde	—medió	el	alcalde.	Él	se	encargaba	de
celebrar	el	juicio	y	a	él	le	correspondía	emitir	la	sentencia.

Recordé	que	todavía	no	había	recuperado	mi	título	de	conde.	Había
quedado	pendiente	el	arreglo	de	mis	papeles	y	la	devolución	de	mi	casa,
mis	heredades	y	todo	lo	que	había	ganado	en	vida	y	ahora	disfrutaba	mi
querido	Nagorno.	A	 ese	 paso,	 no	 iba	 a	 ser	 necesaria	 tal	 devolución.	Mi
herida	olía	peor	cada	día	y	el	ajetreo	del	juicio	no	me	sentaba	bien.

Me	adelanté	como	pude,	disimulando	mis	andares	renqueantes.
«No	te	muestres	débil»,	me	ordené.
Aún	no	sabía	quién	me	había	cortado	con	su	espada	y	estaba	seguro

de	 que	 quien	 lo	 había	 hecho	 o	 quien	 le	 había	 pagado	 por	 hacerlo	 me
observaba	con	atención	en	aquellos	momentos.	El	ataque	fue	nocturno,	la
retreta	ya	había	anunciado	el	 cierre	de	 los	portales,	mis	asaltantes	eran
vecinos.

—Os	presentaré	un	testigo	que	afirmará	que	el	hijo	de	Ruy	compró
hace	cinco	noches	 tres	miajas	de	escarabajo	aceitero,	una	cantidad	muy
poco	común.	Según	confirmará	el	muchacho,	 cada	miaja	 sirve	para	dos
días	y	sus	dos	noches,	y	todos	los	que	la	usan	lo	hacen	con	precaución,	ya
que	 abusar	 de	 estos	 polvos	 lo	 convierte	 en	 un	 veneno	 que	 acarrea	 una
mala	muerte.	Pero	la	víspera	de	Santa	Águeda,	dos	noches	después	de	la
compra,	el	propio	acusado	me	confirmó	que	solo	le	quedaba	una	miaja	y
que	 no	 había	 compartido	 con	 nadie	 su	 compra.	 Aunque	 hubiera	 usado
para	 su	 propio	 provecho	 una	miaja,	 todavía	 le	 quedarían	 dos.	 Así	 que,
¿dónde	 están	 las	 otras	miajas	 restantes?	Me	 temo	que	 en	 las	 tripas	del
difundo	conde	de	Maestu.	Tal	y	como	aprendí	de	un	físico	de	Pamplona
—omití	que	era	judío	para	no	dar	más	argumentos	a	mis	enemigos—,	esta
es	la	prueba	de	que	el	conde	fue	envenenado	—mostré	el	pellejo	abrasado
y	 con	 ampollas	 del	 conejo	 blanco—.	 Imaginad	 cómo	 quedaron	 las
entrañas	del	buen	conde,	e	imaginad,	queridos	vecinos,	la	agonía	de	sus
últimas	horas.

—¿Qué	tiene	que	decir	el	acusado?	—preguntó	el	alcalde.
Ruiz	 emitió	 varios	 gruñidos,	 seguidos	de	 algunos	 aspavientos,	pero

muchos	 de	 los	 vecinos	 se	 la	 tenían	 guardada	 y	 lo	 abuchearon.
Demasiados	 años	 escuchando	 quejas	 de	 sus	 hijas	 y	 soportando	 sus
incursiones	a	los	corrales	con	el	cuchillo	en	la	mano.

—Viendo	que	es	incapaz	de	defenderse,	¿algún	testigo	quiere	hacerlo
por	él?	—insistió.

—Seamos	honestos.	—Se	adelantó	Mendoza	sin	bajarse	del	caballo—.
Casi	nadie	duda	de	que	haya	podido	ser	él,	pero	yo	propongo	que	pague	el



impuesto	 de	 homicidio	 y	 que	 se	 le	 exima	 de	 pagar	 el	 impuesto	 de
carcerazgo	por	lo	que	le	han	hecho	dentro.

—¿Y	así	 se	 salda	 todo?	—se	 escuchó	una	 voz	 alterada	que	 salió	 del
grupo	 de	 los	 artesanos—.	 ¿Los	 que	 puedan	 pagar	 quinientos	 sueltos
pueden	 asesinarnos	 de	 la	 manera	 más	 miserable?	 Ellos	 acabaron	 con
nuestro	defensor,	como	ahora	casi	acaban	con	el	conde	Vela.

Iba	 a	 adelantarme	 de	 nuevo	 para	 rogar	 calma,	 pero	 al	 comenzar	 a
andar,	el	roble	del	Juicio	se	me	echó	encima,	o	eso	me	pareció	ver,	porque
el	mundo	se	oscureció	y	caí	de	bruces	en	mitad	de	la	plaza	del	Juicio.

Lo	primero	que	vi	cuando	desperté	fue	una	toca	de	tres	picos.	Alix	de
Salcedo	estaba	sentada	junto	a	mi	 lecho	y	me	aplicaba	paños	fríos	en	 la
frente.

—¿Qué	ha	pasado?
—La	 herida	 de	 la	 espalda	 se	 os	 volvió	 a	 abrir	 durante	 el	 juicio.

Demasiada	 sangre	 perdida,	 os	 quedasteis	 blanco.	 Comed	 riñones	 de
cerdo,	la	abuela	Lucía	dice	que	dan	fuerzas	a	los	desangrados.	Ella	me	ha
enviado	a	que	cuide	un	poco	de	vos.

Me	incorporé	un	poco	y	Alix	me	tendió	un	cuchillo	para	que	trincase
los	riñones.	La	salsa	olía	a	romero	y	a	vino	tinto,	y	engullir	aquel	manjar
me	 calentó	 el	 estómago	 y	me	 sentí	mucho	más	 fuerte	 cuanto	 rebañé	 la
escudilla	con	la	miga	del	bollo	que	me	tendió.

Alix	 me	 observaba	 en	 silencio,	 pero	 tenía	 los	 labios	 apretados	 y
lanzaba	miradas	hacia	la	ventana,	como	si	quisiera	huir	de	mi	lado.

—No	 me	 llamasteis	 como	 testigo	 en	 el	 juicio.	 Pudisteis	 hacerlo	 —
acabó	diciendo.

—Los	ánimos	están	demasiado	alterados.	No	quise	exponeros.
—Lo	habría	hecho,	casi	acaban	con	vos.	Sois	más	resistente	de	lo	que

pensaba.	En	 la	Villa	de	Suso	 la	mitad	rezaba	por	vuestra	alma	y	 la	otra
mitad	apostaba	a	que	seríais	otro	de	los	condes	Vela	que	no	llegáis	a	viejo.

—Y	vos,	¿qué	hacíais?
Alix	 miró	 el	 calor	 de	 la	 chimenea,	 la	 noté	 molesta	 y	 se	 negaba	 a

mirarme.
—Ambas	cosas.	Lo	de	Ruiz…,	finalmente	hoy	se	llevará	la	ejecución	y

el	 alcalde	 ha	 seguido	 vuestro	 consejo,	 pero	 hay	 mucho	 malestar	 en	 el
barrio	 de	 Nova	 Victoria.	 ¿De	 verdad	 pensáis	 que	 alguien	 merece	 un
castigo	tan	poco	noble?



—¿Qué	otro	fin	puede	esperar	aparte	del	ahorcamiento?	Será	rápido
y	disuadirá	a	quienes	lo	respaldaban.

—Senior	conde…
—Diago,	el	otro	día	me	llamasteis	Diago.	Y	me	habéis	visto	como	mi

madre	 me	 trajo	 al	 mundo.	 Nos	 hemos	 ganado	 el	 olvidarnos	 de
formalidades.

—Diago,	 pues.	 No	 lo	 van	 a	 ahorcar.	 El	 alcalde	 lo	 ha	 condenado	 a
morir	por	 encubamiento.	Vos	mismo	 lo	 convencisteis	 en	 la	 carta	que	 le
enviasteis	de	que	era	lo	mejor	y	él	os	ha	escuchado.

—¿Qué	carta,	Alix?
—Al	 concejo	 llegó	 una	 carta	 del	 conde	 don	 Vela,	 eso	 cuentan	 al

menos.
«Yo	 no	 escribí	 esa	 carta»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle,	 pero	 preferí

callar.
—¿Ha	comenzado	ya	la	ejecución?
—Todo	 el	 que	 ha	 querido	 asistir	 partió	 hace	 un	 buen	 rato	 hacia	 el

Zadorra.
—Y	vos,	¿no	queríais	verlo?
—No	es	eso,	es	que	la	villa	ha	quedado	medio	vacía	y	con	las	puertas

abiertas,	y	os	veo	tan	débil	que…
Se	sacó	una	daga	de	un	bolsillo	escondido	en	los	pliegues	del	vestido.
—Me	 estáis	 protegiendo…	 ¿Ha	 sido	 la	 abuela	 Lucía	 quien	 os	 ha

enviado?
—Ella	me	envía	siempre	a	que	os	cebe	con	mis	tortas	y	mis	pasteles,

pero	esta	vez	no	le	he	contado	lo	de	vuestro	último	desmayo.	No	quería
preocuparla.

Meneé	la	cabeza.
—Lo	 sabrá	 ya,	 lo	 habrá	 escuchado	 por	 cien	 bocas	 distintas.	 —Me

levanté	de	la	cama—.	Me	ayudéis	o	no,	voy	a	ir	a	la	ejecución.
—¿Estáis	seguro?
Asentí,	aunque	sin	fuerzas.
—Bien,	yo	no	quiero	presenciar	más	salvajadas	—murmuró—.	Espero

que	durmáis	bien	esta	noche.
Y	 desapareció	 con	 su	 toca	 de	 tres	 picos	 tras	 la	 puerta	 como	 si	 yo

fuera	 un	 demonio	 y	 quisiera	 escapar	 cuanto	 antes	 de	 mí.	 Noté	 su
aversión,	pero	aun	así…	se	había	quedado	a	defenderme.	Y	sabía	que	en
los	mentideros	 de	 la	 villa	 pronto	 empezarían	 a	murmurar	 en	 contra	 de
Alix	 de	 Salcedo	 si	 continuaba	 visitándome.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 ejecución
hablaría	con	ella	y	con	la	abuela	para	que	no	viniera	más	a	cuidarme.	Me



estaba	ganando	enemigos	conforme	pasaban	 los	días,	no	era	una	buena
compañía	para	una	joven	viuda.

Media	 hora	 después	 llegué	 al	 cauce	 del	 Zadorra.	 La	 nieve	 había
cedido	 al	 deshielo	 los	 últimos	 días,	 pero	 supuse	 que	 el	 agua	 correría
helada.

Seguí	 las	 huellas	 embarradas	 de	 pisadas,	 herraduras	 y	 ruedas	 de
carretas,	 casi	 nadie	 se	 iba	 a	 perder	 la	 ejecución.	 Un	 encubamiento	 era
excepcional,	 se	 escuchaban	 historias	 de	 casadas	 infieles	 acusadas	 por
maridos	poderosos,	pero	nadie	de	los	presentes	había	visto	algo	parecido
en	su	vida.

Cuando	llegué	al	remanso	del	río,	el	sayón	Mendieta	se	peleaba	con
un	perro	silvestre	para	meterlo	en	un	tonel	de	vino.

En	 una	 orilla	 observaban	 expectantes	 la	 mitad	 de	 la	 villa:	 los
ferreros,	 los	 çapateros,	 el	 pescatero,	 dos	 regatonas	 y	 sus	 criaturas	 de
teta…,	 más	 de	 cincuenta	 vecinos	 jaleaban	 al	 sayón.	 Los	 chopos	 tristes
contrastaban	con	las	risas	y	chanzas	que	calentaban	el	ambiente	y	con	la
comitiva	 que	 observaba	 con	 gesto	 serio	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Zadorra.
Nobles,	 infanzones	 e	 hidalgos	 a	 caballo	 tampoco	 se	 habían	 querido
perder	la	ejecución.

Mendieta	abrió	un	saco	que	contenía	un	gato	iracundo,	lo	introdujo
como	pudo	en	la	cuba	y	colocó	la	tapa	mientras	sacaba	de	otros	dos	sacos
un	gallo	y	una	pequeña	víbora	hecha	un	ocho.	Diría	que	estaba	aletargada
y	que	habrían	pagado	a	algún	chiquillo	para	que	 la	cazase	de	debajo	de
alguna	piedra	resguardada	en	el	monte.

—Has	venido	a	pararlo	—me	dijo	Nagorno	colocándose	con	Altai,	su
caballo,	a	mi	lado.

No	 miré	 a	 mi	 hermano,	 me	 sentía	 demasiado	 afligido	 por	 el
espectáculo.	Los	alaridos	de	Ruiz	cuando	el	sayón	arrojó	el	tonel	cerrado
a	 la	corriente	helaron	más	de	un	grito	y	 lo	que	era	algarabía	y	aplausos
quedó	en	un	silencio,	primero	incómodo,	después	hiriente.

—Has	sido	tú	quien	envió	la	carta	—le	susurré.
—Todavía	soy	conde	don	Vela	—respondió	en	voz	baja—.	Y	tú	no	vas

a	desfacer	 el	 entuerto.	Socavarías	 la	 autoridad	del	 alcalde.	Y	a	Pérez	de
Oñate	lo	votaron	los	vecinos	de	la	Villa	de	Suso	que	tanto	aprecias.	Si	te
enfrentas	a	ellos,	quedarás	en	tierra	de	nadie.	Y	por	hoy	ya	te	has	ganado
suficientes	enemigos	en	la	orilla	de	enfrente.	Esta	ofensa	no	la	olvidarán.



Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 frenar	 el	 encubamiento,	 por	 no	mencionar
que	Onneca	te	va	a	odiar	si	lo	haces.

—Lo	sé.
Era	lo	primero	en	que	había	pensado,	Onneca	no	me	perdonaría	que

fuese	indulgente	con	el	asesino	de	su	padre.
—Nagorno,	¿has	medido	las	consecuencias	que	esto	va	a	tener	en	la

villa?
—¿Tú	que	crees?	Siempre	fui	mejor	estratega	que	tú.
Tragué	saliva.	Desde	el	río	nos	 llegaban	los	alaridos	de	Ruiz	dentro

de	 la	 cuba.	 Tello	 el	 peletero	 tapó	 las	 dos	 orejas	 de	 su	 hijo	 pequeño,	 lo
cargó	y,	 sin	mediar	palabra,	dio	media	 vuelta	 y	 retornó	a	 la	 villa	por	 el
camino	embarrado.	Muchos	otros	 lo	 siguieron	en	silencio	con	 la	 cabeza
baja.	No	así	los	nobles,	que	se	quedaron	hasta	el	final	mientras	la	madera
del	tonel	se	iba	empapando	y	hundiendo	en	el	Zadorra.

—Así	que	esto	es	una	partida…	—dije.
—Desde	que	dejaste	 la	plaza	huérfana.	Sí,	claro	que	es	una	partida.

Gracias	por	los	dos	años	de	ventaja.
«De	 acuerdo»,	 pensé.	 Ya	 habíamos	 jugado	 antes.	 Con	más	 peones,

con	 más	 vidas.	 Todos	 perdíamos	 y	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 esa	 era	 su
fortaleza	y	mi	debilidad.

—Una	duda,	Nagorno.	La	partida	¿es	a	corto	plazo	o	a	medio	plazo?
Era	mi	 manera	 de	 preguntarle:	 «¿Debo	 armarme	 ya	 o	 me	 dejarás

vivir	un	poco	antes	de	la	batalla	que	me	tengas	preparada?».
Nagorno	sonrió.
—¿No	estás	viendo	lo	que	tienes	delante,	tú	que	siempre	fuiste	el	más

avispado	de	todos	los	hermanos?	Necio…,	la	partida	empieza	hoy.
Y	 mientras	 lo	 dijo,	 los	 últimos	 vecinos	 de	 la	 Villa	 de	 Suso

abandonaron	la	orilla	con	la	hiel	en	la	boca.	Los	gritos	de	Ruiz	se	habían
ahogado	en	el	lecho	del	río	y	ya	no	se	oían	ladridos	ni	maullidos.

El	 alcalde	 y	 el	 sayón	 dieron	 a	 hombre	 y	 animales	 por	 muertos	 y
lanzaron	una	gruesa	maroma	que	les	había	llevado	Sabat	el	soguero	en	un
carromato.	Atraparon	el	tonel	después	de	varios	intentos	y	entre	los	dos
subieron	al	carro	el	cubo	recuperado	con	todos	los	muertos	dentro	de	él.
Nadie	 tuvo	 tripas	 para	 abrirlo	 allí	 mismo.	 Incluso	 Mendieta,
acostumbrado	a	todo	después	de	varios	años	de	aplicar	castigos,	se	alejó
detrás	de	un	álamo	y	vomitó	con	gran	estrépito.

Onneca	fue	la	única	que	aguantó	en	su	montura	sin	marchar	hacia	la
villa.	Se	nos	acercó,	desmontó	de	Olbia	y	le	dijo	a	Nagorno:

—Déjanos	a	solas,	querido	esposo.	He	de	hablar	con	tu	hermano.



—Prefiero	quedarme.
—Lo	sé,	pero	hablaré	con	él	a	solas	de	todos	modos.	Espérame	en	el

lecho,	voy	a	necesitar	tus	abrazos	para	recomponerme	de	lo	que	he	visto.
Nagorno	me	sostuvo	la	mirada,	pero	acabó	marchando.
—Has	expuesto	mucho	por	vengar	a	mi	padre	—me	dijo	Onneca	una

vez	que	mi	hermano	se	perdió	de	vista.
¿Qué	responder	a	eso,	si	tal	vez	un	día	iba	a	enterarse	de	la	verdad?
—¿Qué	 quieres,	 Onneca?	 No	 deberías	 medir	 tus	 fuerzas	 con

Nagorno.	Resérvate	para	cuando	haga	falta	de	verdad.
—No	 te	 preocupes	por	mis	 batallas	 con	mi	 esposo,	 las	 libraré	 a	mi

manera.	 Estoy	 preocupada	 por	mis	 hermanas.	 Les	 he	 escrito	 de	 nuevo
esta	semana	poniéndolas	al	día	del	 juicio	por	el	asesinato	de	padre	y	no
he	 recibido	 carta	 alguna.	 Tu	 familia	 siempre	 se	 ha	 encargado	 de	 los
asuntos	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 María	 y	 mi	 padre	 quiso	 que	 allí	 las
emparedaran,	tapiando	parte	del	granero.	¿Sabes	algo	de	su	empecinado
silencio?

—Nosotros	 construimos	 la	 primitiva	 ermita	 antes	 de	 que	 el	 rey
decidiera	ampliarla,	pero	no	hay	más	gestión	que	 las	misas	del	párroco,
cobrar	 el	 trigo	 en	 las	 cantidades	 acordadas	 y	 otros	 asuntos	 religiosos.
Cuando	 marché,	 tus	 hermanas	 eran	 dos	 chiquillas	 a	 las	 que	 tu	 padre
adoraba,	me	sorprendió	que	decidiera	el	voto	de	tinieblas	para	ambas.	Me
informaré	de	quién	 se	encarga	de	 su	bienestar.	 ¿Necesitáis	algo	más	de
mí,	cuñada?

—No,	Diago.	Recupérate.	Se	te	ve	débil.
Me	quedé	junto	a	 la	orilla	hasta	que	todos	marcharon.	Onneca	y	su

caballo	dorado,	el	carro	cargado	de	aquel	despropósito,	los	seniores	de	la
otra	orilla	después	de	escupir	y	maldecir	entre	ellos…

Y	pude	 ver	 cómo	 la	 villa	 quedaba	 rota	 en	 dos.	 A	 partir	 de	 ese	 día,
nadie	estuvo	a	salvo	dentro	de	las	murallas.



22
—	

ARKAUTE

UNAI

Octubre	de	2019

Tomé	el	coche	y	me	dirigí	a	la	escuela	de	Arkaute,	a	las	afueras	de	Vitoria,
donde	 años	 atrás	 me	 había	 formado	 como	 ertzaina	 y	 después	 como
perfilador	 criminal.	 Estaba	 bastante	 cerca	 del	 cementerio	 que	 tanto
quería	perder	de	vista,	y	fueron	muchas	las	veces	que	entrené	corriendo
por	 los	 caminos	 que	 rodeaban	 la	 miniciudad	 donde	 las	 nuevas
promociones	 convivían	 durante	 nueve	 meses	 hasta	 que	 la	 palabra
«compañero»	adquiría	un	significado	mucho	más	sólido.

Buscaba	a	mi	mentora,	la	psiquiatra	Marina	Leiva.	La	mujer	que	me
llevó	 desde	 el	 principio	 por	 los	 oscuros	 caminos	 de	 los	 cerebros	 de
psicópatas,	psicóticos	y	los	peores	delincuentes	en	serie,	mi	especialidad.

Cuando	 llegué	 a	 la	 Academia	 de	 Arkaute,	 una	 barrera	me	 cerró	 el
paso	y	tuve	que	enseñar	la	placa.

Un	novato	la	habría	buscado	en	las	aulas	donde	impartía	sus	clases
de	Perfilación,	pero	yo	conocía	bien	sus	rutinas.

Miré	el	reloj	del	móvil	y	me	adentré	en	el	edificio	que	albergaba	las
piscinas	 cubiertas.	 La	 encontré	 allí,	 diminuta,	 nadando	 por	 las	 calles
desiertas	 con	 un	 bañador	 rojo	 y	 un	 gorro	 de	 goma	 aprisionando	 su
melenita	rubia.

Aguardé	pacientemente	a	que	terminara	los	largos	y	se	percatase	de
mi	 presencia.	 La	 esperé	 de	 pie,	 con	 las	 botas	 en	 la	 mano	 y	 los	 pies
descalzos	pisando	charcos	de	agua	con	cloro.

—¡Unai,	qué	sorpresa	verte	de	nuevo	por	aquí!	—dijo	mientras	subía
por	las	escaleras	de	metal	que	la	sacaban	de	la	piscina.



—Te	 debía	 una	 visita,	 me	 temo	 que	 he	 dejado	 pasar	 demasiado
tiempo.

—Desde	luego.	Has	volado	solo	y	te	ha	ido	bien,	por	lo	que	cuentan
en	el	Cuerpo.

—No	 tan	 bien,	Marina.	He	 cerrado	 algunos	 casos	 como	he	 podido,
pero	ahora	necesito	tu	ayuda.	Me	he	encontrado	con	algo…,	con	alguien
que	me	tiene	desconcertado.

Le	hice	un	ademán	para	que	nos	sentásemos	en	las	gradas.	Ella	me
siguió.	Era	 tranquila	y	paciente,	observaba	y	 sonreía	 sin	que	 tuvieses	 la
incómoda	sensación	de	que	te	estaba	analizando.	Se	limitaba	a	estar	y	a
escuchar,	había	olvidado	el	bálsamo	que	 suponía	 su	presencia	para	mis
nervios.

—¿Y	me	necesitas	a	mí?	—preguntó	mientras	se	secaba	sin	prisas	con
una	toalla.

—Sí,	precisamente	a	ti.	Recuerdo	que	me	contaste	cómo	comenzó	tu
colaboración	con	nosotros.	El	caso	del	violador	en	serie	al	que	llamaban
el	Charlatán.

Yo	era	demasiado	joven	por	entonces	y	la	prensa	nacional	no	se	hizo
eco	del	caso,	tampoco	había	redes	sociales	para	amplificar	lo	que	sucedió.

Un	tipo	que,	mientras	las	violaba,	no	dejaba	de	hablar	a	sus	víctimas,
preguntándoles	 por	 sus	 fantasías	 y	 por	 sus	 gustos.	 Todas	 ellas	 referían
que	aquel	capullo	era	locuaz,	que	no	callaba	y	que	su	acento	era	del	este
de	Europa.	Con	algunas	de	las	denunciantes	hubo	suerte	y	se	pudo	tomar
muestras	del	semen.

La	 Policía	 buscó	 entre	 agresores	 sexuales	 con	 antecedentes	 y
pasaporte	de	aquellos	países.	No	encontraron	nada.

Aunque	 también	 tenían	 a	 otro	 violador	 en	 serie	 actuando	 por	 la
misma	 zona.	 Las	 víctimas	 describían	 a	 un	 hombre	 español,	 decían	 que
nunca	hablaba,	que	era	muy	cruel,	así	que	buscaban	un	perfil	diferente.
Pero	 surgió	 un	 indicio	 desconcertante:	 el	 ADN	 coincidía	 con	 el	 del
Charlatán.	Pudieron	detener	al	violador	patrio,	 resultó	que	era	paciente
de	 la	 doctora	 Leiva.	 Llevaba	 años	 tratando	 su	 TID,	 su	 trastorno	 de
identidad	disociativo.	Fue	entonces	cuando	la	Policía	acudió	a	ella.

—No	suelen	encontrarse	casos	tan	espectaculares	como	aquel	—dijo,
y	 plegó	 con	 cuidado	 la	 toalla	 sobre	 sus	 rodillas—.	 Y	 la	mayoría	 de	mis
colegas	no	creen	en	el	TID.	Hay	mucha	casuística	de	simulación.	Verás,	el
trastorno	 de	 personalidad	 múltiple	 se	 hizo	 popular	 desde	 los	 años
cincuenta	 gracias	 a	 una	 película	 llamada	Las	 tres	 caras	 de	Eva.	 En	 su
tiempo	causó	un	gran	impacto	social	y	muchos	delincuentes	comenzaron



a	simular	los	síntomas	del	trastorno	como	excusa	para	que	los	psiquiatras
forenses	les	diagnosticasen	TID	y	se	libraran	de	una	condena	en	prisión.
Fingían	 amnesia	 o	 fugas	 disociativas.	 Pero	 hoy	 en	 día	 tenemos	 buenos
instrumentos	clínicos	para	determinar	si	el	sujeto	está	fingiendo	o	no.	Se
desconoce	 su	 prevalencia	 en	 la	 población,	 pero	 es	 escasa,	 así	 que	 la
mayoría	de	los	psiquiatras	no	se	han	encontrado	o	no	han	detectado	un
caso	en	su	vida.	Yo	he	 tratado	a	varios	a	 lo	 largo	de	 treinta	años.	¿Para
qué	quieres	consultar	ese	caso	conmigo?

—Voy	a	describirte	a	una	persona,	llamémosla	Alvar.
—De	acuerdo.
—Es	un	sacerdote	de	menos	de	cuarenta	años	—le	expliqué—.	Cierto

perfil	 narcisista,	 extrovertido,	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Seductor,	 insiste	 en
que	 se	 le	 trate	 de	 usted.	 Siempre	 tiene	 calor	 y	 le	 es	 suficiente	 con	 la
sotana,	 esté	 en	 interiores	 o	 en	 la	 calle	 de	 noche.	 Complejo	 de
superioridad,	conciencia	de	clase	alta.	Heredero	de	una	familia	adinerada
que	ha	ostentado	una	situación	privilegiada	durante	mil	años.

—Me	hago	una	idea.
—La	misma	persona,	al	día	siguiente,	se	me	presenta	como	Ramiro

Alvar.	No	me	reconoce	ni	recuerda	lo	que	ha	hecho	el	día	anterior.	Ahora
es	 introvertido,	 no	 usa	 sotana.	 Lleva	 gafas,	 a	 diferencia	 de	 Alvar.	 Me
tutea.	 Miedoso,	 no	 presenta	 rasgos	 narcisistas.	 Creo	 que	 tiene	 altas
capacidades:	 licenciaturas	 en	 Historia,	 Económicas,	 Derecho	 y
Psiquiatría.	Esto	último	es	curioso,	dice	que	se	formó	para	ser	digno	del
legado	 familiar	 y	 no	 refiere	 estudios	 de	 Teología.	 Buen	 gestor	 con	 el
dinero	de	su	 familia,	parece	muy	responsable,	demasiado	para	su	edad.
Creo	 que	prefiere	 la	 compañía	 de	 los	 libros	 a	 las	 personas,	 pero	 intuyo
una	motivación	traumática,	un	miedo	que	se	revela	enseguida	en	el	trato.
En	 su	 sofá	 de	 lectura	 tiene	 un	 ejemplar,	 desgastado	 por	 el	 uso,	 de	 las
Meditaciones	de	Marco	Aurelio.	Es	 todo	un	contraste	que	este	 lea	a	 los
estoicos	cuando	el	día	anterior	se	define	como	un	hedonista.	Es	friolero,
el	tono	de	voz	es	menos	grave	que	el	de	Alvar.	Lo	del	tono	de	voz	tienes
que	 oírlo.	—La	miré	 y	me	 sonrió,	 como	 si	 no	 le	 sorprendiera—.	Habría
jurado	que	son	dos	personas	diferentes.

—Continúa,	¿qué	más	tienes?
—Un	detalle	desconcertante:	él	refiere	ser	el	XXV	señor	de	Nograro,

mientras	 que	 Alvar	 dice	 que	 es	 el	 XXIV.	 Tengo	 mis	 sospechas	 de	 que
Ramiro	Alvar	 tiene	agorafobia.	Los	pocos	 testigos	que	 lo	 conocen	 juran
que	nunca	ha	salido	de	su	casa-torre.



—Solo	una	pregunta	de	descarte	antes	de	continuar:	¿estás	seguro	al
cien	por	cien	de	que	se	trata	de	la	misma	persona?

—Sí.	Misma	estatura,	mismo	olor	corporal,	idénticos	dibujos	del	iris
y	el	lóbulo	de	la	oreja	pegado	en	ambos	casos,	un	detalle	nada	habitual	y
que	 es	 fruto	 de	 una	mutación	 genética.	 Además,	 después	 de	 que	 Alvar
disfrutase	de	una	noche	de	 fiesta,	nuestro	Ramiro	Alvar	 tenía	ojeras,	 se
me	presentó	sin	afeitar	y	somnoliento.	Solo	tengo	una	 imagen	de	Alvar,
no	pude	conseguir	una	de	Ramiro	Alvar.	Pero	la	he	ampliado	y	estudiado,
y	hay	un	detalle	que	lo	descubre:	la	marca	en	el	puente	de	la	nariz	de	la
montura	que	usa	Ramiro	Alvar.	Cuando	conocí	al	sacerdote,	acababa	de
desprenderse	 de	 Ramiro	 Alvar,	 gafas	 incluidas.	 Coincidí	 con	 Alvar	 en
plena	 calle	 y	 diría	 que	 solo	 me	 reconoció	 cuando	 ya	 estaba	 cerca,	 lo
achaqué	a	su	miopía.

—Entonces	 tenemos	a	Alvar	24,	el	 sacerdote,	y	Ramiro	Alvar	25,	el
ratón	de	biblioteca	—concluyó	como	si	fuera	lo	más	sencillo	del	mundo.

—Eso	es.
—Ramiro	 Alvar	 es	 el	 PAN,	 la	 personalidad	 aparentemente	 normal.

Alvar,	nuestro	querido	sacerdote,	es	el	alter.	 Siempre	 son	así:	 teatrales,
exagerados.	Son	una	invención	de	su	cerebro	eligiendo	unos	rasgos	muy
marcados	 por	 unos	motivos	muy	 concretos.	El	alter	 no	 es	 una	persona
como	 tú	 y	 como	 yo,	 con	 cientos	 de	matices.	 Es	 un	 personaje	 pintado	 a
trazos	gruesos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—acerté	a	preguntar.
Se	encogió	de	hombros	risueña.
—El	alter	es	el	abusón.	Tiene	machacado	a	nuestro	Ramiro	Alvar.
—¿Así	 es	 como	 funciona?	 ¿Un	 alter	 creado	 por	 la	 mente	 de	 una

persona	con	TID	trata	mal	a	quien	lo	creó?
—Los	 alter	 son	 mecanismos	 de	 defensa,	 alguien	 con	 trastorno	 de

identidad	disociativo	 tiene	 la	psique	 fracturada.	No	me	gusta	hablar	de
personalidades	múltiples,	prefiero	hablar	de	alternancia	de	identidades	y
tratarlos	 como	 estados	 fragmentados	 de	 nuestra	 personalidad	 que	 no
están	integrados	correctamente.

La	animé	a	seguir	con	la	mirada.
—Tú	 eres	 un	Unai	 en	 tu	 casa,	 con	 tu	 familia.	 En	 el	 trabajo	 eres	 el

inspector	López	de	Ayala	y	utilizas	otras	habilidades.	Tal	vez	tengas	que
ser	más	rudo	con	algunos	sospechosos	y	te	comportas	de	una	manera	que
no	 lo	harías	 con	 tus	hermanos	o	 con	 tus	padres.	Con	 tus	amigos	puede
que	 seas	 un	 gamberro,	 vuelves	 a	 la	 personalidad	que	 tenías	 cuando	 los
conociste	en	la	adolescencia.	Y	para	la	prensa	y	la	gente	que	no	te	conoce



eres	Kraken	y	te	asumen	otros	rasgos	que	tú	eliges	asimilar	o	negar,	pero
en	todo	caso,	no	eres	con	ellos	el	Unai	íntimo	que	conoce	tu	entorno.

Miré	a	un	charco	del	suelo	incómodo.
Nunca	me	gustaron	las	autopsias	en	vivo.
—Normalmente	 todos	 funcionamos	 así	 —continuó—.	 Somos	 la

madre,	 la	 amiga,	 la	 hija,	 la	 amante,	 la	 jefa…	 Y	 actuamos	 de	 diferente
manera	 en	base	 a	quién	 tenemos	delante	 y	 si	 estamos	en	una	 situación
laboral,	 familiar,	 social	 o	 íntima.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 hemos
integrado	 todos	 estos	 aspectos	 de	 nuestra	 personalidad	 y	 acudimos	 a
cada	 recurso	 cuando	 lo	necesitamos.	Una	persona	 con	TID	no	 los	 tiene
integrados	 y	por	 eso	 surge	 la	 amnesia.	No	 es	una	 amnesia	que	 afecte	 a
cuestiones	generales,	 sino	a	aspectos	concretos,	como	 lo	que	hizo	el	día
anterior	 su	 otro	 alter.	 Y	 por	 eso	 hay	 un	 rasgo	 muy	 acusado	 de
desconfianza	y	paranoidismo.	No	se	fían	de	ellos	mismos,	o	más	bien	de
lo	 que	 han	 hecho	 sus	 alter.	 Se	 ocultan	 acciones	 entre	 sus	 distintas
identidades,	de	ahí	 la	amnesia	y	 las	 fugas	disociativas.	Por	eso,	muchos
son	 solitarios	 y	 se	 aíslan,	 no	 pueden	 llevar	 una	 vida	 normal	 sin	 ser
descubiertos	y	tampoco	pueden	ejercer	una	profesión	con	normalidad.	Es
un	trastorno	muy	incapacitante	y	la	mayoría	de	los	pacientes	viven	para
disimularlo	y	ocultárselo	al	entorno.

—Has	dicho	que	son	mecanismos	de	defensa,	¿contra	qué?
—Antes	 se	 creía	 que	 detrás	 de	 un	 TID	 siempre	 había	 una	 vivencia

traumática	 infantil	 o	 experiencias	 de	 apego	 desorganizado	 en	 las
primeras	 décadas	 de	 vida.	 Que	 la	 psique	 se	 fractura	 frente	 a	 un	 shock
inaceptable	 que	 no	 puede	 asimilar	 y	 el	 enfermo	 toma	 varias
personalidades:	el	rescatador,	el	persecutor	y	 la	víctima.	Que	una	de	 las
personalidades	evita	el	recuerdo	traumático	en	la	vida	diaria.	Que	el	alter
o	 los	 alter	 siguen	 fijados	 a	 experiencias	 traumáticas	 y	 llevan	 a	 cabo
acciones	 defensivas.	Que	 hay	 una	 parte	 agresiva,	 otra	 evitativa,	 otra	 de
sumisión.	Y	que	entre	ellas	se	odian.	Pero	yo	no	diría	tanto.	No	estoy	tan
segura	 de	 que	 sea	 necesario	 un	 trauma	 infantil,	 aunque	 sea	 lo	 más
común.	Sí	que	creo	que	el	TID	comienza	o	se	exacerba	ante	un	episodio
estresante.	Cualquiera	que	sea	importante	para	el	paciente.

—¿Crees	que	si	te	traigo	al	sujeto	podrías	darme	un	diagnóstico	de	lo
que	 le	 pasa	 o	 de	 si	 está	 fingiendo?	 Necesito	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo,	 Marina.	 Tengo	 indicios,	 pero	 para	 la	 jueza	 no	 van	 a	 ser
suficientes.	Y	aunque	todo	apunta	en	su	dirección,	vendría	muy	bien	un
punto	de	vista	profesional.



—Sería	 un	 caso	 muy	 interesante,	 y	 el	 pronóstico	 es	 muy
esperanzador	si	estos	pacientes	vienen	a	terapia.	Tendrías	que	hablar	con
Ramiro	Alvar.	El	alter,	nuestro	Alvar	sacerdote,	no	va	a	querer	ni	verme.

—¿Por	qué?	¿Él	no	querría	mejorar?
—No	lo	has	entendido	todavía,	Unai.	Los	alter	urden	lo	que	sea	para

sobrevivir.	 Lo	 que	 sea.	 Si	 viene	 a	 terapia,	 Alvar	 dejará	 de	 existir…,	 y
créeme,	él	va	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	eso	no	ocurra.
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Llegué	 a	 Laguardia	 a	 primera	 hora.	 Mis	 damas	 desayunaban
plácidamente	 en	 la	 terraza	 del	 hotel.	 Alba	 se	 relajaba	 con	 la	 cabeza
recostada	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	como	si	mirando	al	sol	absorbiera
más	energía	en	aquella	mañana	cálida	de	otoño.

Miré	 de	 reojo	 un	 periódico	 que	 algún	 cliente	madrugador	 se	 había
dejado	y	recé	para	que	Alba	no	lo	hubiera	leído.

—¿Me	 acompañáis	 al	 torreón	 del	 castillo?	 —les	 pregunté	 mientras
besaba	a	ambas.

Cargué	 a	 Deba	 sobre	 mis	 hombros	 y	 subimos	 por	 la	 escalera	 de
caracol	octogonal	hasta	que	coronamos	las	almenas	y	salimos	al	exterior.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Alba	 con	 cierta	 cautela,	 tal	 vez	 se
temía	malas	noticias	de	nuevo.

Con	 ademanes	 de	 ilusionista	 saqué	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi
cazadora	 tres	hilos	 rojos	de	 seda.	Los	había	 convertido	en	 tres	pulseras
con	nudos	corredizos.	Conocía	de	memoria	el	diámetro	de	las	muñecas	de
Alba	y	Deba,	ellas	me	miraron	con	cierta	desilusión.

—Yo	ezperaba	caztañas	—comentó	Deba,	y	se	distrajo	con	el	paso	de
una	libélula	que	había	volado	demasiado	alto.

—Voy	a	contarte	una	 leyenda	que	me	relató	 la	abuela	—le	dije	a	mi
hija	después	de	sentarme	sobre	una	almena	y	acomodarla	sobre	mi	muslo
—.	¿Ves	el	monte	Toloño?	Tú	viniste	de	allí.	Tu	madre	y	tú	pasasteis	unos
días	con	el	dios	Tulonio	y	la	Madre	Tierra	os	protegió.	Ella	es	otra	diosa.
La	más	importante,	de	hecho.	Su	nombre	primigenio	en	estas	tierras	era



Lur.	Y	a	Lur	 le	gusta	tejer	por	 las	noches,	subida	a	 la	Luna	cuando	está
menguando.	Es	una	hilandera,	teje	los	hilos	del	destino.

—¿Qué	ez	un	hilo	del	tino?	—preguntó	levemente	interesada.
—Es	 lo	 que	nos	une	 a	 los	 tres,	 lo	 que	nos	 convierte	 en	 familia	—le

expliqué—.	 Se	 puede	 estirar,	 acortar	 o	 anudar,	 pero	 nunca	 se	 puede
romper:	 Lur	 no	 lo	 permitiría.	 Ahora	 nos	 las	 vamos	 a	 colocar	 los	 tres	 y
nuestras	 hebras	 van	 a	 quedar	 conectadas	 para	 siempre.	 Nunca	 te	 la
quites.	Si	un	día	estás	triste,	acaríciala	y	piensa	que	papá	y	mamá	también
llevan	una	y	que	todos	nos	vamos	a	cuidar.	Es	lo	que	hacen	las	familias.

Alba	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa,	 creo	 que	 un	 poco	 conmovida.	 Les
coloqué	las	pulseras,	me	encantaba	ver	nuestras	muñecas	uniformadas.

—¿Cómo	lo	haces	para	emocionarme	ya	a	estas	horas?	—me	susurró
al	oído.

Deba	 aplaudió	 cuando	 nos	 besamos,	 tenía	 esa	 escandalosa
costumbre	y	a	mí	me	encantaba.

—Bajemos	 entonces	—me	 rogó	 Alba	 con	 un	 gesto	 risueño—,	 tengo
mil	gestiones	pendientes.	Estoy	organizando	un	programa	de	eventos	con
el	 Ayuntamiento	 de	 Laguardia	 y	 esta	 mañana	 tengo	 que	 reunirme	 con
ellos.	 Quiero	 hacer	 rutas	 por	 las	 bodegas	 subterráneas	 de	 la	 villa	 que
terminen	 con	una	 cata	de	 vino	 en	el	hotel.	Y	paseos	 en	 segway	 por	 los
viñedos.	Y	quiero	colaborar	en	el	Certamen	del	Pintxo	Medieval	de	este
año.

Fui	tras	ella	escaleras	abajo.	Seguía	siendo	la	jefa	hiperactiva	y	firme
de	siempre,	pero	jamás	en	los	despachos	la	vi	tan	sonriente	ni	percibí	esa
energía	blanca	que	la	rodeaba	desde	que	se	había	trasladado	a	Laguardia.

El	desastre	llegó	poco	después.	Yo	troceaba	una	manzana	para	Deba
en	 la	 cocina	 del	 restaurante	 cuando	 Alba	 llegó	 con	 el	 periódico	 en	 la
mano.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 mientras	 me	 señalaba	 el	 titular	 y	 una
imagen	en	el	cementerio	donde	Tasio	y	yo	discutíamos	a	pie	de	tumba:

KRAKEN	 Y	 TASIO,	 ¿LAS	 CLAVES	 DEL	 ENIGMA	 DEL	 CASO	 DE	 LOS	 SEÑORES	 DEL
TIEMPO?

—Vamos,	Deba.	¿Por	qué	no	vas	a	tu	cuarto	y	me	enseñas	esos	libros
que	has	coloreado?	—le	pedí	a	mi	hija.

Deba	 obedeció	 encantada.	 En	 cuanto	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 nos
quedamos	solos,	Alba	se	acercó	a	mí.	Creo	que	vi	miedo	en	sus	ojos.

—¿Tasio	Ortiz	de	Zárate	está	de	vuelta	y	no	me	lo	has	dicho?



—Quería	 respetar	 tu	 duelo	 —dije—.	 No	 habría	 servido	 para	 nada
salvo	para	asustarte.	Y	no	quiero	que	vivas	asustada.

—Ya	lo	estoy.	Tasio	quería	entrar	en	la	vida	de	Deba,	¿cómo	no	voy	a
estar	asustada?

—Ha	 venido	 al	 funeral	 de	 Samuel	 Maturana.	 No	 podemos
impedírselo,	tenían	una	relación	muy	estrecha.	Pero	lo	que	has	leído	en	el
periódico	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	 caso	de	Los	 señores	del	 tiempo.
Hablé	con	él,	le	pedí	que	no	se	acerque	a	Deba.	Solo	espero	que	me	tome
en	serio	y	no	lo	intente	—suspiré.

Alba	apretó	con	rabia	el	periódico	sin	darse	cuenta,	después	me	dio
la	espalda	y	se	volvió	hacia	la	cristalera	para	quedarse	mirando	el	jardín
exterior.

—Vuelve	a	pasar	—se	le	escapó	al	fin.
—¿Qué	vuelve	a	pasar?
—La	gente,	a	 tu	alrededor,	 la	pones	en	peligro.	La	pones	en	peligro

porque	te	mezclas	con	asesinos.
Habría	sido	sencillo.
Hundirla.	Hacerle	daño.
Recordarle	 que	 sus	 instintos	 de	 protección	 no	 le	 sirvieron	 en	 el

pasado	 y	 que	 ella	 era	 el	 paradigma	 de	 la	 policía	 que	 se	mezcla	 con	 un
asesino.	No	lo	hice.	Supongo	que	esas	pequeñas	decisiones	marcan	como
un	 puntero	 láser	 la	 dirección	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 quiere	 que	 sea	 una
relación.	No	quería	ser	un	mierda	de	tío	que	la	dañara,	que	la	atacase	por
los	flancos	durante	las	batallas	verbales.

Eso	era	lo	fácil.	Y	a	mí	no	me	iba	lo	fácil.
Respiré	 hondo.	 Pensé	 en	 alguna	 imagen	 que	 me	 relajara,	 agua

fluyendo	por	algún	manantial	de	montaña,	un	lugar	que	me	llevase	lejos
de	allí	y	me	sirviese	de	ancla.

—Cada	 uno	 elige	 qué	 no	 va	 a	 perdonar	 —le	 dije—.	 Y	 si	 tú	 no	 me
perdonas	que	yo	sea	el	que	soy…	Mira,	Alba,	quiero	estar	contigo.	Ahora
que	estás	pasando	un	duelo,	ahora	que	estás	aterrada	y	huyes	con	Deba
para	 estar	 sola.	 Sé	 que	 ella	 es	 suficiente	 para	 ti	 y	 no	 voy	 a	mendigarte
cariño	ni	compañía.	Yo	quisiera	que	fuésemos	una	familia,	no	me	rindo,
pero	necesito	certezas	y	que	me	confirmes	que	no	quieres	que	me	rinda
contigo.	Tú	mueves	ficha,	Alba.	Me	voy	a	trabajar.

Trabajar,	 despejarme,	 cambiar	 una	 obsesión	 por	 otra.	 Lo	 mío,
vamos.	 Ese	 era	 mi	 desencadenante	 emocional.	 Me	 conocía	 bien,	 había
aprendido	a	soportar	mis	insoportables	fallos.

«Trabajo,	pues.»



Recuperé	 el	 ejemplar	 de	Alba	de	Los	 señores	del	 tiempo,	 ese	 en	 el
que	yo	había	dejado	como	dedicatoria	aquella	 frase	 sobre	que	 la	herida
era	un	buen	lugar	donde	vivir.

Me	 tapé	 la	 cicatriz	 de	 la	 cabeza	 con	 un	 mechón,	 era	 un	 gesto
inconsciente	que	repetía	cientos	de	veces	al	día.	Me	sentía	expuesto	si	la
mostraba.

Subí	las	escaleras,	me	metí	en	una	habitación	sin	huéspedes,	«Amor
y	locura»,	creo.	Tocaba	dejar	apartadas	ambas	cosas,	me	senté	en	el	sillón
orejero	 y	 comencé	 a	 releer	 la	 novela	 con	 un	 taco	 de	 hojas	 del	 hotel	 a
mano.

Buscaba	 paralelismos,	 apellidos,	 oficios…	 Buscaba	 porqués,	 la
motivación	detrás	de	aquel	oscuro	mundo	de	Oz.	¿Quién	era	el	mago	tras
la	 cortina,	 el	 tipo	 invisible	 que	manejaba	 los	 hilos?	 ¿O	 tal	 vez	 lo	 tenía
delante	y	no	se	molestaba	en	ocultarse?

Alba	entró	al	cabo	de	un	rato.	Se	sentó	sobre	una	esquina	del	colchón
y	me	estuvo	observando	durante	un	tiempo.

—Creía	que	estabas	trabajando	—comentó	al	fin.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 —dije,	 y	 continué

escarbando	entre	las	páginas...
…	y	lo	encontré.
Un	nombre	que	me	resultaba	 familiar,	un	apellido	que	me	 llamó	 la

atención	durante	la	primera	lectura	de	la	novela.
Y	 no	 solo	 eso.	 Había	 un	 personaje:	 Héctor	 Dicastillo,	 señor	 de

Castillo,	una	de	las	aldeas	viejas	que	rodeaban	la	antigua	villa	de	Victoria.
Y	aquella	frase	recitada	a	su	pariente:	«Siempre	ha	habido	una	cadena	de
violencia	que	se	remonta	a	las	primeras	edades	del	hombre».

Curioso,	la	había	escuchado.
La	 había	 escuchado	 antes	 en	 boca	 de	 un	 amigo	 muy	 querido.	 La

pronunció	cuando	estábamos	 inmersos	en	el	caso	de	Los	ritos	del	agua:
«Hay	una	cadena	de	violencia	que	se	remonta	al	Paleolítico».	¿Era	acaso
un	lema	que	se	repetía	en	la	misma	familia	generación	tras	generación?
No	perdía	nada	por	hacer	esa	llamada.

Me	 levanté	 del	 butacón	 y	 subí	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 que	 me
escupieron	al	exterior	de	la	torre.	Tenía	tres	llamadas	por	hacer.

Primera	llamada.
—Inspector,	¡qué	alegría	me	da	oírte!	¿Qué	me	cuentas?	—respondió

su	voz	tranquila.
—Buenos	días,	Héctor.	¿Cómo	va	todo	por	Cantabria?



—En	realidad,	mi	hermano	y	yo	estamos	ahora	mismo	en	Londres,
ocupados	en	unos	asuntos	familiares.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

Héctor	y	Iago	del	Castillo	llevaban	varios	años	al	frente	del	Museo	de
Arqueología	 de	 Cantabria,	 el	MAC,	 y	 habían	 colaborado	 con	 un	 par	 de
investigaciones	en	el	pasado.

—Así	es.	No	sé	muy	bien	cómo	empezar,	así	que	iré	al	grano:	¿te	has
leído	Los	señores	del	tiempo?

—¿Perdona?	—preguntó	sin	comprender.
—La	novela.	Me	refiero	a	la	novela.
—No	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 me	 estás	 hablando,	 Unai.	 ¿Puedes

explicármelo	para	que	yo	lo	entienda?
—Te	preguntaba	por	una	novela	histórica	que	se	ha	publicado	hace

poco	 y	 que	 está	 causando	 mucho	 revuelo.	 Entiendo	 que	 en	 Santander
también	habréis	tenido	noticias.

—Iago	y	yo	llevamos	un	par	de	meses	en	el	extranjero,	me	temo	que
nos	 hemos	 desconectado	 un	 poco	 del	 día	 a	 día	 por	 aquí.	 ¿Por	 qué	me
preguntas	por	esa	novela?

—Verás,	está	ambientada	en	Vitoria,	o	más	bien	en	la	villa	de	Victoria
—puntualicé—,	en	 la	última	década	del	 siglo	XII.	Trata	de	 las	 luchas	de
poder	entre	los	reinos	de	Navarra	y	de	Castilla,	y	también	entre	los	linajes
alaveses.	Se	ha	publicado	bajo	pseudónimo,	un	tal	Diego	Veilaz.

—Disculpa,	¿has	dicho	Diego	Veilaz?
—Sí,	y	el	protagonista	es	Diago	Vela,	 el	 legendario	conde	don	Vela.

Está	escrita	en	primera	persona.	Desde	que	se	publicó	se	han	perpetrado
varios	 asesinatos	 en	 la	 ciudad,	 todos	 ellos	 con	 un	 modus	 operandi
medieval,	exactamente	igual	que	algunas	muertes	de	la	novela:	la	mosca
española,	el	voto	de	tinieblas	y	un	encubamiento.

—Por	los	dioses	—susurró,	creo	que	consternado.
—Sí,	y	te	llamo	porque	aparece	un	personaje	que	he	pensado	que	tal

vez	 fue	 antepasado	 tuyo,	 porque	 también	 se	 llama	 Héctor	 Dicastillo,
señor	de	la	aldea	de	Castillo.	Una	vez	me	comentaste	que	una	rama	de	tu
familia	 provenía	 de	 un	 linaje	 alavés	 y	 sé	 que	 eres	 experto	 en	 Historia
Antigua	y	Medieval	en	el	norte	de	la	Península.

—Así	 es	—confirmó,	 pero	 era	 una	 contestación	 automática.	 Estaba
distraído,	 y	 yo	 habría	 matado	 por	 poder	 leer	 en	 su	 cerebro	 en	 esos
momentos—.	¿Quién	ha	publicado	esa	novela?

—Una	 pequeña	 editorial	 local,	 Malatrama.	 Al	 editor	 le	 llegó	 el
manuscrito,	 pero	 no	 conoce	 al	 escritor	 que	 se	 esconde	 tras	 ese
pseudónimo.



—En	cuanto	cuelgue,	voy	a	comprar	la	novela	y	mi	hermano	Iago	y	yo
vamos	 a	 leerla	 ya	 mismo.	 Dame	 el	 día	 de	 hoy	 y	 te	 llamo.	 No	 puedo
adelantarte	nada	ahora,	¿de	acuerdo?

Y	colgó,	dejando	a	un	inspector	subido	a	una	torre	frente	a	un	monte
bastante	desconcertado.

Pero	todavía	me	quedaba	algo	por	hacer.
Segunda	llamada.
Marqué	un	número	fijo,	esperé	varios	tonos.
—¿Sí?
—Buenos	días,	soy	el	inspector	López	de	Ayala.	¿Ramiro	Alvar…?
—Sí,	soy	yo.	¿A	qué	sé	de…,	eh…,	querías	algo?	—contestó	después	de

aclararse	la	garganta.
—Me	gustaría	pasar	hoy	por	la	torre,	¿sería	posible?
—Sí,	claro.	Me	vas	a	encontrar	aquí.	¿Ha	ocurrido	algo?
«Que	 han	 matado	 a	 MatuSalem	 con	 un	 castigo	 medieval.	 Eso	 ha

pasado.»	Pero	callé.
Tenía	 otros	 planes	 para	 Ramiro	 Alvar.	 Como	 por	 ejemplo

presentárselo	a	Estíbaliz	y	que	juzgase	por	ella	misma.
Tercera	llamada:
—Esti,	estoy	en	Laguardia.	Voy	a	 la	 torre	de	Nograro	y	me	gustaría

que	vinieras,	quiero	mostrarte	algo.
—Nos	 vemos	 en	 Vitoria	 en	 una	 hora	 —accedió—,	 te	 pasas	 a

recogerme.

Aparcamos	 junto	 al	 foso,	 cruzamos	 el	 puente	 y	 encontramos	 el
portón	 de	 madera	 abierto.	 Era	 día	 de	 visitas.	 Se	 oía	 la	 voz	 de	 la	 guía
escaleras	 arriba,	 nos	 asomamos	 y	 vimos	 que	 conducía	 a	 un	 grupo	 de
atentas	 jubiladas	por	 los	pasillos	de	 la	primera	planta.	La	 saludé	con	 la
mano	 y	 le	 indiqué	 con	 gestos	 que	 iba	 a	 llamar	 al	 telefonillo	 del
apartamento	de	Ramiro	Alvar.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres	mostrarme,	Unai?	—preguntó
Estíbaliz	un	poco	recelosa.

—Ahora	lo	verás.	Paciencia.
—Suban,	suban…	—me	contestó	una	voz	engolada.
«Maldita	sea,	no	puede	ser»,	juré	para	mí.
Pero	sí,	Alvar	me	 la	había	 jugado.	Era	él	quien	contestó	el	 teléfono

fingiendo	ser	Ramiro	Alvar	cuando	llamé.



Alvar	nos	esperaba	en	la	sala	de	los	paisajes,	peinado	pulcramente	y
vestido	con	una	dalmática	verde	y	dorada.

—Aestibalis,	 sabía	que	volveríamos	a	vernos	—se	 limitó	a	decir	con
su	amplia	y	beatífica	sonrisa.

—Buenos	días,	Alvar	—saludé,	aunque	apenas	era	 consciente	de	mi
presencia,	solo	tenía	ojos	para	mi	compañera.

—Yo	también	me	alegro	de	volver	a	verle	—dijo	Estíbaliz—.	Venimos
por	 la	 investigación	 en	 curso,	 estamos	 comprobando	 algunos	 datos
nuevos	que	nos	van	surgiendo.

—Ya	sabe	que	le	he	ofrecido	toda	mi	colaboración.
—Lo	sé	—contestó	ella—.	Nos	preguntábamos	si	tiene	alguna	relación

con	el	Museo	de	Ciencias	Naturales.
—¿Y	para	qué	querría	yo	visitar	una	falsa	torre	medieval	si	ya	vivo	en

una	auténtica?	—se	extrañó.	Y	su	extrañeza	era	auténtica,	había	algo	muy
infantil,	muy	naif	en	sus	reacciones.

—Me	refiero	a	 si	 colabora	 con	el	Museo	a	 través	de	un	mecenazgo,
por	ejemplo	—atajé.

—Vienen	a	mi	 casa	a	preguntarme	por	 cuestiones	prosaicas,	no	me
ocupo	de	esos	asuntos	—contestó	muy	poco	interesado.

—Hablemos	de	su	familia	entonces,	¿recuerda	el	hábito	de	dominica
que	estuvo	expuesto	en	las	vitrinas	de	la	primera	planta?	—intervine.

—Era	 de	 mi	 tía	 abuela	 Magdalena	 Nograro,	 tomó	 los	 votos	 en	 el
convento	de	Quejana.	Y	ya	me	están	aburriendo	de	nuevo.

Alvar	me	daba	 la	 espalda	y	miraba	a	 través	de	 la	 ventana	hacia	un
exterior	 nublado.	 Yo	 lo	 observaba	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 si	 vería
nítidamente	la	alameda	dorada	que	se	desplegaba	a	sus	pies.

—¿Aestibalis,	sabe	usted	montar	a	caballo?	—le	preguntó.
—Sí,	me	crie	en	un	caserío	en	las	faldas	del	Gorbea	—contestó	feliz.

Esti	adoraba	acercarse	a	algún	centro	hípico	durante	los	fines	de	semana
—.	Eran	animales	de	carga,	no	precisamente	pura	sangre,	pero…

—En	la	cuadra	nos	quedan	varios	ejemplares	nobles	—la	interrumpió
con	 la	 voz	 sedosa.	Esa	 voz—.	Y	hoy	 es	 el	 día	 perfecto	para	pasear,	 ¿me
honraría	con	su	compañía	una	vez	más?

Ahí	 estaba	 de	 nuevo.	 El	 roce	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 la	 mirada
sostenida.	 Nadie	 respondió	 cuando	 me	 despedí	 y	 salí	 de	 la	 sala,
convertido	desde	hacía	un	buen	rato	en	el	hombre	invisible.



Crucé	el	foso	y	decidí	acercarme	al	pueblo	de	Ugarte.	El	camino	que
los	separaba,	algo	menos	de	un	kilómetro,	apenas	estaba	jalonado	por	un
par	 de	 edificios.	 El	 más	 cercano	 a	 la	 casa-torre	 era	 un	 viejo	 almacén
abandonado	 al	 que	 se	 accedía	 por	 un	 pequeño	 desvío	 donde	 las	malas
hierbas	se	habían	comido	el	sendero.

Continué	 mi	 marcha	 hasta	 que	 me	 pareció	 escuchar	 algo	 muy
anacrónico.	Diría	que	sonaba	música	clásica.	El	Adagio	de	Albinoni.	Miré
alrededor	extrañado.

Seguí	la	melodía	de	los	violines	hasta	que	llegué	a	un	coqueto	chalé
con	un	inmenso	jardín	donde	una	señora	de	unos	cincuenta	años	podaba
con	guantes	unos	matorrales.	Un	hombre	algo	más	mayor	que	ella	salió
del	garaje	cargando	un	par	de	cubos	de	agua.

—Buenos	 días	 —me	 saludó	 la	 mujer,	 y	 se	 quitó	 un	 guante	 para
alisarse	el	pelo,	muy	corto	y	granate—.	¿Te	has	perdido?

—No,	 en	 realidad	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 ¿Esa	música
viene	del	chalé?	—pregunté.

—Sí.	Fidel	y	yo	tenemos	un	pequeño	criadero	de	pollos	felices	detrás
del	jardín.	Tienen	que	alimentarse	en	exteriores	y	esta	música	los	relaja.

—Me	 alegro	 por	 ellos	—comenté—.	 Vengo	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 la
casa-torre,	 qué	 lugar	 más	 curioso.	 ¿Conocían	 ustedes	 a	 la	 familia
Nograro?

—¿A	los	padres,	Inés	y	Lorenzo	Alvar?	Murieron	hace	ya	veinte	años
—comentó	la	mujer,	que	no	paraba	de	dar	vueltas	a	la	tijera	de	poda.

—¿Qué	fama	tenían	por	aquí?
—¿Nograro?	 Tenía	 varias	 caras,	 según	 a	 quién	 preguntes,	 me

imagino	—comentó	el	marido	mientras	se	encogía	de	hombros	y	miraba
hacia	otro	lado.

—Era	una	familia	con	dinero,	pero	en	mi	casa	siempre	hablaron	bien
de	 ellos	—se	 apresuró	 a	 decir	 la	mujer—.	No	 es	 que	 fueran	 del	 pueblo,
vivían	en	 la	 casa-torre,	 y	 antaño	daban	 trabajo	a	bastante	gente,	 con	 la
ferrería,	el	molino…,	y	 tenían	bastantes	piezas	de	 labranza	en	renta	que
algunas	familias	de	Ugarte	trabajaban.	Siempre	han	sido	una	familia	muy
educada,	con	estudios.	La	madre	era	un	encanto.	Inés	se	llamaba,	ya	te	lo
he	dicho.	Buena	gente,	adoraban	a	sus	hijos.

—¿Hijos?	 La	 guía	 de	 las	 visitas	 ha	 comentado	 que	 solo	 queda	 un
señor	de	Nograro,	un	tal	Ramiro	Alvar.

—Ese	 es	 el	 hermano	 pequeño,	 el	 que	 queda.	 El	 primogénito	 era
Alvar,	pero	murió	joven.	Se	fue	a	estudiar	a	Vitoria,	era	guapísimo.	Volvió
cuando	sus	padres	fallecieron	en	el	accidente	de	coche.	Ramiro	Alvar	era



menor	 de	 edad,	 así	 que	 él	 se	 encargó	 de	 su	 hermano,	 aunque	 ya	 vino
bastante	enfermo.	Nosotros	no	 lo	vimos	en	esa	etapa,	 la	verdad.	Se	dijo
que	murió,	 pero	 en	 Ugarte	 no	 se	 hizo	 entierro	 ni	misa.	 Por	 cierto,	me
llamo	Fausti,	Fausti	Mesanza.

—Encantado,	Fausti.	¿Y	sabe	cómo	se	llevaban	los	hermanos?
—Se	adoraban.	Ramiro	Alvar	siempre	fue	un	chaval	educado,	tímido

y	encantador.	No	sé	por	qué	ahora	no	se	 le	ve	mucho,	 la	verdad.	Había
mucho	 amor	 en	 aquella	 casa.	 Lorenzo	 Alvar,	 el	 padre,	 estaba
orgullosísimo	 de	 Alvar,	 su	 primogénito.	 Le	 llevaba	 sus	 gestiones.	 Si	 no
hubiera	sido	por	la	enfermedad	que	se	lo	llevó	por	delante…

—Bueno,	 eso	 es	 que	 tú	 lo	 veías	 con	 buenos	 ojos,	 como	 todas	 —
interrumpió	el	marido.

—No	 empieces,	 qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 ser	 tan	 guapo	 —dijo	 Fausti
mientras	le	daba	un	codazo	al	marido—.	Además,	ya	está	muerto.

—¿Qué	 edad	 tenía	 Ramiro	 Alvar	 cuando	 murió	 su	 hermano?	 —El
Adagio	 de	 Albinoni	 que	 los	 pollos	 escuchaban	 había	 dado	 paso	 a	 un
solemne	Canon	de	Pachelbel.

—Creo	que	eso	pasó	en	1999	—calculó	Fausti—.	Acababa	de	cumplir
la	mayoría	de	edad,	porque	no	fue	con	ningún	pariente	mayor	a	Vitoria,
era	 un	 chaval	 muy	 responsable	 y	 maduro.	 Desde	 entonces	 él	 se	 ha
encargado	de	todo	y	parece	que	lo	lleva	bien.	La	gente	que	tiene	las	piezas
en	renta	no	se	queja	y	muchos	del	pueblo	trabajan	con	algo	que	tenga	que
ver	 con	 la	 casa-torre.	 La	 vieja	 ferrería	 ahora	 es	 un	 agroturismo	 con	 un
taller	que	hace	piezas	de	vidrio.	Otros	del	pueblo	 trabajan	 limpiando	 la
cuadra	o	las	labores	de	mantenimiento	del	jardín.

—¿Y	ese	almacén	abandonado?	—quise	saber.
—Es	lo	que	queda	de	la	bodega	—respondió	Fidel.
—¿Bodega?	No	veo	viñas	por	estas	tierras.	¿También	pertenece	a	los

Nograro?
—Así	es.	La	 familia	 la	ha	gestionado	desde	siempre,	que	yo	sepa	—

dijo	Fausti—.	Era	para	uso	propio,	 creo	que	 ya	no	 lo	 comercializan,	 las
compraban	 en	 la	 zona	 de	 la	 Rioja	 Alavesa.	 Hace	 años	 traían	 aquí
remolques	y	descargaban	las	uvas.	Lo	desmantelaron	hace	décadas,	creo
que	 solo	 quedan	 los	 aparejos	 y	 la	 maquinaria	 que	 retiraron.	 ¿Quieres
verlo?	Se	puede	llegar	desde	la	parte	trasera.	Hay	un	camino	precioso	por
la	alameda	desde	nuestra	granja	de	pollos	hasta	su	acceso.

—Me	encantaría	—dije.
Y	 pasamos	 por	 delante	 de	 los	 pollos,	 que	 picoteaban	 granos	 en	 la

tierra	 a	 ritmo	de	Pachelbel,	mientras	nos	 adentrábamos	por	un	 camino



franqueado	por	los	troncos	rectos	de	los	álamos.
El	contraste	entre	las	copas	amarillas	y	el	gris	de	la	corteza	me	hizo

sentir	 en	 calma	 por	 primera	 vez	 en	 días.	 La	 alineación	 perfecta	 de	 la
plantación	proyectada	hacía	décadas	le	daba	una	apariencia	mística.

Fue	un	auténtico	baño	de	bosque,	un	lugar	donde	templar	los	nervios
y	 pararse	 a	 escuchar	 el	 rumor	 del	 viento	 entre	 las	 hojas	 doradas.	 El
matrimonio	 sonrió	 a	 mi	 lado	 cuando	 comprendieron	 el	 efecto	 que	 me
provocaba.	Sin	ser	consciente	de	ello,	llevé	mi	mano	al	hilo	rojo	y	pensé
en	que	tenía	que	enseñar	aquella	cápsula	del	tiempo	a	Deba	y	a	Alba.

Pero	 por	muy	 relajante	 que	 resultara	 aquel	 entorno,	me	 obligué	 a
continuar	con	mi	trabajo.

—Fidel,	¿por	qué	decía	que	Lorenzo	Alvar	tenía	varias	caras?
—Era	un	hombre	muy	educado,	pero	en	Carnavales	se	ponía	la	ropa

antigua	de	su	madre	o	de	su	abuela.	Todos	los	años,	en	el	pueblo,	siempre
aparecía	vestido	de	mujer.	Era	el	hazmerreír.

—Siempre	no	—lo	interrumpió	su	mujer—,	alguna	vez	se	disfrazó	de
soldado.

—¿De	soldado?	—repetí.
—Sí,	el	uniforme	de	algún	antepasado,	de	la	ropa	que	tienen	expuesta

en	 el	 museo.	 Iba	 con	 escopeta,	 con	 el	 zurrón	 antiguo…	 No	 le	 faltaba
detalle.

—En	 Carnavales	 era	 un	 poco	 la	 comidilla	 de	 todos	 —insistió	 el
marido—,	de	qué	se	iba	a	disfrazar	Lorenzo	Alvar	Nograro.	Y	siempre	se
decía	 que	 a	 veces	 lo	 veían	 salir	 de	 la	 casa-torre	 disfrazado	 sin	 ser
Carnavales.

—Eso	 nunca	 se	 pudo	 demostrar	—dijo	 Fausti	 un	 poco	 enfadada—,
solo	eran	cotilleos	de	pueblo.

—Sí,	de	este	pueblo	de	bastardos	—murmuró	Fidel	para	el	cuello	de
su	camisa.

—¿Cómo	dice?	—pregunté.
—No	ha	dicho	nada,	hoy	lo	pillas	de	mal	genio	y	un	poco	picón	—se

apresuró	a	hacer	constar	la	mujer	después	de	propinarle	otro	codazo	mal
disimulado—.	 ¿Sabes	 que	 a	 los	 de	 este	 pueblo	 nos	 llamaban
«callarranas»?	Hace	 tiempo,	 claro.	 Ahora	 no,	 pero	 es	 una	 historia	 que
siempre	contamos	a	los	forasteros.

—Pues	cuéntemela,	suena	interesante	—le	seguí	la	corriente	como	si
no	me	hubiera	percatado	de	su	torpe	cortina	de	humo.

—Hace	bastantes	años	los	Ugarte	tenían	que	subir	con	varas	al	foso
de	 la	 casa-torre	 para	 hacer	 callar	 a	 las	 ranas,	 por	 lo	 visto	 molestaban



mucho	 con	 su	 croar	 a	 los	 señores	 de	 la	 torre,	 a	 los	 tatarabuelos	 de
Lorenzo	Alvar	Nograro.	Se	nos	quedó	el	mote,	aunque	yo	nunca	he	visto
esa	costumbre.

Mientras	charlábamos,	habíamos	llegado	ya	al	final	de	la	alameda	y
una	verja	en	mal	estado	cerraba	el	paso	al	viejo	almacén.

—Aquí	lo	tienes.	Como	ves,	no	queda	mucho	por	ver	—dijo	Fausti—.
Yo	ahora	me	tengo	que	ir	a	preparar	el	club	de	lectura.

—Suena	interesante.	Yo	soy	muy	lector.
—En	este	pueblo	también	lo	somos.	Todas	las	mujeres	de	mi	edad	y

algunos	 jóvenes	de	Ugarte	nos	 juntamos	en	el	bar	un	par	de	 tardes	por
semana,	los	miércoles	y	los	viernes.

—¿Qué	libro	estáis	comentando	ahora?
—El	de	Los	señores	del	tiempo,	nadie	habla	de	otra	cosa	en	el	pueblo.

¿Lo	has	leído?
—Estoy	 en	 ello,	 estoy	 en	 ello	 —mentí,	 como	 si	 no	 me	 lo	 hubiera

aprendido	 de	 memoria	 de	 tanto	 rebuscar	 entre	 sus	 páginas—.	 Me
encantaría	poder	comentarlo	con	otros	lectores,	la	verdad.

—Pues	 pásate,	 hombre.	 No	 hace	 falta	 ser	 del	 pueblo	 para	 venir	 al
club	de	lectura,	es	algo	muy	informal.

—Puede	que	me	pase	algún	día	—asentí—.	Gracias	por	el	paseo,	voy	a
quedarme	un	rato	por	la	alameda.

Nos	despedimos	y	esperé	hasta	perderlos	de	vista	para	inspeccionar
la	 zona.	 Una	 verja	 circundaba	 parte	 del	 perímetro	 del	 almacén.	 Ni
siquiera	intenté	rendirme	a	la	tentación	de	colarme	dentro	del	recinto.	Lo
que	 fue	 una	 bodega	 ahora	 era	 un	 gran	 edificio	 alargado	 de	 paredes
blancas	y	tejado	de	pizarra	gris.

Empujé	con	el	hombro	la	puerta	de	metal	de	la	entrada	y	cedió.
Por	las	altas	ventanas	se	colaba	la	claridad	que	iluminaba	las	motas

de	 polvo	 suspendidas.	 Al	 principio	 me	 mareó	 el	 fuerte	 olor	 a	 madera
húmeda	y	a	vino	fermentado.

Cientos	 de	 barricas	 se	 apilaban	 a	 ambos	 lados.	 Eran	 enormes,	 de
madera,	algunas	con	tapa.	Otras	la	habían	perdido.

Me	acerqué	a	una	de	ellas.	No	era	la	primera	vez	que	veía	una	cuba
similar.	 Pero	 no	 solo	 encontré	 toneles.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 unos
sacos	de	plástico	apilados	en	una	esquina.	Los	inspeccioné	de	cerca:	una
línea	roja	en	un	extremo.

Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Peña.
—Envía	al	equipo	de	la	Científica	al	almacén	anejo	a	la	casa-torre	de

los	Nograro.	Tengo	dos	hallazgos:	creo	que	sé	de	dónde	sacó	el	asesino	de



MatuSalem	el	maldito	barril	y	también	he	encontrado	unos	sacos	iguales
a	los	de	las	hermanas	Nájera.
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CARNESTOLENDAS

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Nada	pudo	protegerlas,	pese	a	nuestro	empeño.
Mucho	hubo	que	lamentar	aquel	Jueves	de	Lardero,	en	todo	caso.
Esperé	 a	 Héctor	 a	 las	 puertas	 de	 la	 villa,	 en	 el	 mercado	 que	 las

fruteras	 habían	 comenzado	 a	montar	 desde	 hacía	 semanas	 frente	 a	 los
portales	 de	 la	 Pellejería,	 la	 Çapatería	 y	 la	 Ferrería.	 Era	 su	 modo	 de
negarse	a	entrar	en	la	villa	y	pagar	las	pechas	cada	vez	más	altas	que	los
Mendoza	les	exigían	por	vender	su	mercancía	intramuros.

Pese	a	que	me	hallaba	 fuera	de	 las	cercas,	 se	oía	por	encima	de	 las
almenas	el	sonido	nítido	de	las	carracas,	los	almireces	y	los	cencerros.	La
misa	de	la	mañana	había	terminado	en	la	parroquia	de	Santa	María	y	las
carrozas	habían	salido	ya	de	los	pajares	con	todos	los	vecinos	disfrazados.

Era	costumbre	recibir	en	los	portales	a	los	parientes	y	amigos	de	las
aldeas	vecinas	y	bajé	la	cuesta	en	cuanto	vi	llegar	un	imponente	elefante
lanudo.

Héctor	 se	 había	 colocado	 una	 larga	 capa	 de	 lana	 parda	 sin	 hilar	 y
sobre	 la	cabeza	 llevaba	una	osamenta	de	una	cría	con	sus	dos	colmillos
curvos.	Nagorno	se	la	trajo	una	vez	cuando	viajó	muy	al	norte,	más	allá	de
las	 tierras	 de	 Gunnarr.	 El	 escudo	 de	 armas	 de	 los	 Dicastillo	 era	 un
elefante	 sobre	 campo	 ocre.	 Las	 Carnestolendas	 —carnis	 tollendus	 o
retirada	de	carne,	como	decían	en	latín—	eran	una	excusa	para	que	cada
linaje	hiciera	gala	de	su	estandarte.	Nagorno,	por	su	parte,	solía	colocarse
una	capa	hecha	de	una	inmensa	camisa	de	una	sierpe	gigante	comprada	a
los	bárbaros	que	vivían	al	sur	de	las	tierras	de	los	sarracenos.



—Había	escuchado	lo	del	mercado	de	las	fruteras.	¿Tan	dividida	está
la	villa?	—me	preguntó	Héctor	en	cuanto	me	vio,	después	de	echar	una
preocupada	mirada	a	su	alrededor.

—Esto	se	ha	convertido	en	una	villa	de	murallas,	portales	y	fronteras.
Desde	 la	 ejecución	 de	 Ruiz,	 sus	 parientes	 encienden	 los	 ánimos	 en
reuniones	nocturnas	bajo	el	Portal	Oscuro.	Los	Mendoza,	los	Isunza	y	los
hermanos	 Ortiz	 de	 Zárate	 traman	 algo.	 Abre	 los	 ojos	 y	 avísame	 si	 las
calles	se	caldean	más	de	lo	habitual	en	Carnestolendas.

—Así	 lo	 haré	 —asintió,	 y	 cruzamos	 el	 Portal	 del	 Sur	 en	 busca	 del
resto	de	nuestros	parientes.

Eran	días	para	la	chanza	y	los	artesanos	se	vestían	de	nobles	con	sus
escudos	de	armas	pintados	en	bastos	sacos	de	rafia	mientras	imitaban	la
cojera	del	patriarca	de	los	Mendoza,	la	chepa	del	pequeño	de	los	Ortiz	de
Zárate	y	los	abultados	atributos	de	Johannes	de	Isunza.

Alix	de	Salcedo	tampoco	se	salvó	de	las	mofas.	Un	mozo	vestía	una
saya	quemada	y	cubría	su	cabello	con	una	toca	de	tres	picos.	Cargaba	con
un	 saco	 de	 cepos,	 y	 una	 calavera	 dibujada	 sobre	 la	 rafia	 advertía	 del
peligro	de	muerte.

Vimos	llegar	a	Nagorno	con	el	rostro	pintado	de	rojo	imitando	unas
escamas	y	 su	 capa	de	 camisa	de	 serpiente.	A	 su	 lado,	Gunnarr	 se	había
colocado	la	cabeza	disecada	de	un	oso	albino,	al	modo	de	los	berserkir,	y
se	 había	 despojado	 de	 su	 camisa.	 Llevaba	 el	 torso	 pintado	 de	 arcilla
blanca,	aunque	su	envergadura	lo	delataba	y	todo	el	mundo	lo	reconocía
por	las	rúas.

Onneca	 vestía	 de	 lamia	 y	 escondía	 su	 larga	melena	negra	bajo	una
peluca.	 Un	 vestido	 de	 musgo	 y	 unas	 patas	 de	 ánade	 completaban	 su
atuendo.	 Peinaba	 sus	 falsos	 cabellos	 rubios	 con	 un	 peine	 de	 oro	 que	 a
buen	 seguro	 Nagorno	 le	 había	 fabricado.	 Cabalgaba	 sobre	 Olbia	 y	 el
conjunto	era	tan	bello	como	un	atardecer,	pero	hacía	ya	un	tiempo	que	yo
evitaba	a	Onneca.

No	quería	saber	nada	de	ella.
Había	elegido	a	mi	hermano.
Y	yo	no	respetaba	a	alguien	que	tomase	tan	mala	decisión.
Nos	 adentramos	 en	 la	 rúa	 de	 la	 Astería,	 donde	 muchos	 mozos	 ya

exaltados	 por	 el	 vino	 aporreaban	 a	 los	 niños	 con	 intestinos	 de	 cerdo
hinchados.

—¿Os	habéis	disfrazado	de…	anciano?	—preguntó	Onneca	extrañada.
—Del	 viejo	 y	 la	 vieja,	 en	 realidad.	 —Era	 uno	 de	 los	 disfraces	 que

nunca	 faltaban,	 junto	 al	 del	Oso	 y	 el	muñeco	del	 Judas.	 Siempre	había



algún	mozo	 que	 se	 disfrazaba	 de	 anciana	 y	 colocaba	 en	 su	 espalda	 un
monigote	de	paja	con	un	abuelo.

—¿Y	la	vieja?	¿No	os	falta	el	muñeco	de	la	vieja?
—Voy	a	buscar	a	la	abuela	Lucía,	me	espera	para	que	la	monte	a	mi

espalda,	¿qué	año	se	ha	perdido	las	bachannallias?
Y	encaminé	mis	pasos	hasta	la	esquina	de	las	Pescaderías.
No	me	gustó	 lo	que	vi	por	el	 camino.	Los	vecinos	 lanzaban	harina,

poniéndolo	 todo	perdido.	Algunos	 vestían	de	pastores,	 con	 cencerros	 al
cuello	 y	 los	 rostros	 pintados	 de	 negro.	 Era	 difícil	 reconocer	 a	 alguien,
muchos	 eran	 parodiados,	 como	 el	 sayón.	Un	mozo	montado	 sobre	 otro
repartía	mamporros	con	una	tripa	de	cerdo	hinchada.	Llevaba	una	peluca
hecha	de	finas	zanahorias,	imitando	el	pelo	ingobernable	de	Mendieta.

Pero	lo	que	me	llenó	de	preocupación	fue	que	sobre	la	carreta	de	los
Mendoza	 un	 muñeco	 de	 Judas,	 hecho	 de	 paja	 y	 vestido	 de	 negro,
soportaba	cómo	otros	nobles	le	arrojaban	puerros	podridos.	Un	collar	de
manzanas,	nabos,	zanahorias,	castañas	y	otras	frutas	sustituía	al	habitual
collar	 de	 cáscaras	 de	 huevo.	 Un	 recordatorio	 muy	 poco	 sutil	 de	 la
animadversión	hacia	las	fruteras	y	los	verduleros	que	se	habían	negado	a
agachar	la	testa	y	pagar	el	excesivo	portazgo.

Los	nobles	 se	habían	disfrazado	de	 cuchilleros,	 ferrones	 y	pañeros.
No	faltaban	las	chepas,	los	dientes	pintados	de	negro	y	las	falsas	barrigas
que	 ridiculizaban	 a	 los	 vecinos	 más	 pobres.	 Me	 quedé	 mirando	 la
comitiva,	intranquilo,	junto	al	zaguán	de	la	abuela	Lucía.	Alix	de	Salcedo
saltaba	y	bailaba	al	frente	de	todos	los	ferreros.	Llevaban	vestidos	y	capas
con	eguzkilores	prendidos.	Repartían	bollos	preñados	de	chorizo	que	los
niños	zampaban	con	ganas.	Me	acerqué	a	ella	cuando	cruzó	a	mi	lado.

—¡Qué	gusto	poder	quitarme	hoy	la	toca	de	tres	picos!	—me	comentó
aliviada.	Pero	noté	preocupación	en	su	voz.

—¿Algo	os	inquieta?
—Nos	han	robado	más	sacos	de	 leños	que	otros	años.	Los	mozos	 lo

tienen	 por	 fechoría	 habitual,	 pero	 esta	 vez	 han	 ido	 a	 más.	 No	 voy	 a
denunciar,	 pero	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 veo	 hoy	 por	 la	 Villa	 de	 Suso.
Demasiada	saña,	demasiada	inquina.

—¿Y	los	eguzkilores?
—Nuestro	gremio	protege	la	villa,	armamos	a	los	vecinos	si	hay	que

armar.	Tomad,	hicimos	de	más	para	el	Jueves	de	Lardero.	—Y	me	entregó
un	bollo	que	me	supo	a	gloria	bendita.

—Voy	a	por	la	abuela	Lucía,	la	llevaré	a	cuestas	un	rato.



—Si	vieseis	algún	peligro,	devolvedla	a	su	casa	y	hacedme	buscar	—
me	pidió.

—Así	haré,	¿me	prestáis	un	eguzkilore?
—¿Para	qué?
—Una	vieja	ceremonia	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.

Pasé	 la	mañana	 saltando	 con	 la	 abuela	 Lucía	 a	mi	 espalda,	 riendo
como	 una	 chiquilla,	 feliz	 de	 volver	 a	 recorrer	 las	 calles.	 Compartí	 mis
planes	 con	 ella	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Santa	 María.
Encontramos	a	Vidal,	el	 joven	párroco,	orando	en	soledad.	La	Iglesia	de
Roma	 renegaba	de	una	 fiesta	 tan	pagana,	pero	 la	 soportaba	porque	 era
imposible	impedir	que	los	vecinos	la	festejasen.	Además,	nunca	faltaba	el
disfraz	 de	 sacerdote	 borracho	 y	 orondo	 sobre	 un	 borrico,	 y	 pocos
hombres	de	Dios	contaban	con	la	virtud	de	reírse	de	sí	mismos.

—¿Podemos	subir	al	campanario?	—le	pregunté	al	joven.
El	 párroco	 se	 sobresaltó	 cuando	me	 vio;	 lo	 acusé	 al	 disfraz	 y	 a	 la

presencia	poco	habitual	 de	 la	 abuela	Lucía,	 pero	por	un	momento	noté
que	me	miraba	con	espanto	y	no	comprendí	el	motivo.

—Sois	el	conde	don	Vela,	el	resucitado,	¿no	es	cierto?
—Eso	cuentan.	¿Nos	prestáis	la	llave?
—¿Y	qué	pretendéis	hacer	allí	arriba?	Ya	he	tocado	el	ángelus.
—Quiero	 ver	 la	 villa	 desde	 esa	 altura,	 querido	 niño.	 No	 le	 neguéis

este	deseo	a	una	anciana	—intervino	la	abuela	Lucía	y	su	voz	era	tan	dulce
que	hasta	el	diablo	se	habría	enternecido.

El	 joven	nos	 tendió	una	gran	 llave	de	hierro	 y	 la	 abuela	 le	 tomó	 la
mano	y	la	rodeó	con	su	puñico.	Los	ojos	del	párroco	se	toparon	con	los	de
la	abuela	y	después	los	rehuyeron,	como	si	le	hubiesen	quemado.	Después
se	escurrió	 fuera	de	 la	pequeña	capilla	y	nos	dejó	solos.	No	entendimos
demasiado	su	extraño	comportamiento.

Subí	 con	 la	 abuela	 las	 estrechas	 escaleras	 de	 caracol	 hasta	 que
alcanzamos	 el	 campanario.	 Una	 viga	 de	 madera	 sujetaba	 la	 gran
campana.	 Ella	 y	 yo	 nos	 miramos	 como	 niños	 haciendo	 una	 diablura,
busqué	 un	 viejo	 clavo	 en	 el	 travesaño	 y	 tiré	 de	 él	 hasta	 arrancarlo.
Encontré	 un	 pedrusco	 desprendido	 a	 mis	 pies,	 la	 abuela	 sacó	 el
eguzkilore	de	Alix	y	lo	clavé.

—Espero	que	con	esto	los	gauekos	no	entren	en	la	villa	—comentó	la
abuela	mirando	preocupada	más	allá	de	las	murallas.



—No	me	preocupan	los	espíritus	de	la	noche,	abuela.	Me	preocupan
los	males	que	aguardan	dentro	de	las	cercas.

Entonces	me	miró	 con	 cara	de	niña	 traviesa	 y	 se	 sacó	un	 cordelico
rojo.

—Te	trencé	esto,	llévalo	siempre	encima	—me	dijo	solemne.
El	hilo	rojo.	En	otras	tierras	por	las	que	viajé	había	visto	a	hilanderas

atando	almas	con	el	hilo	rojo.	La	miré	emocionado.	Aquello	nos	convertía
en	familia	más	que	la	sangre	roja	derramada.

—Átatelo,	anda.	Ya	sabes	qué	ocurrirá	si	lo	pierdes.
—Eso	no	pasará,	lo	prometo	por	Lur.
—Por	Lur	—repitió	ella	con	su	alma	de	pagana.
Desmonté	a	la	abuela	y	ella	se	asomó	hacia	el	norte.
De	repente,	husmeó	el	aire	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	están	quemando,	niño	Diago?
Me	acerqué	al	hueco	de	la	torre	y	vi	que	subía	humo	desde	fuera	de	la

villa.	 Extramuros,	 los	 Mendoza	 estaban	 quemando	 al	 Judas	 frutero	 y
muchos	 jaleaban	 con	 saltos	 y	 bailes	 alrededor	 de	 la	 carreta	 con	 el
espantapájaros	ardiendo.

—Vamos,	 abuela.	 Es	 hora	 de	 que	 te	 devuelva	 a	 casa	 —dije
preocupado.

Ella	 asintió	 y	 bajamos	 en	 silencio	 a	 la	 capilla,	 pero	 al	 pasar	 por
delante	de	la	puerta	de	la	sacristía,	la	abuela	me	hizo	parar.

—¿No	hueles	lo	que	yo	huelo?
—¿A	qué	huele,	abuela?
—A	 lo	mismo	 que	 el	 párroco	 cuando	 le	 he	 dado	 la	mano.	Huele	 a

huevos	podridos.
Dejé	a	la	abuela	sentada	en	las	escaleras	junto	al	altar	y	me	acerqué	a

la	sacristía.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	empujé	con	un	hombro	varias
veces	hasta	que	cedió.	Ella	tenía	razón,	salvo	que	no	era	exactamente	el
olor	de	los	huevos	podridos,	sino	uno	muy	parecido.

Era	un	olor	que	no	se	olvida.
Un	animal	muerto,	un	campo	de	batalla	abandonado	a	 los	cuervos,

una	 fosa	común	abierta	después	de	una	ejecución.	Me	 tapé	 la	nariz	con
una	manga	y	busqué	el	origen	del	hedor.

Lo	 encontré,	 un	 pequeño	 ventanuco	 apartado	 a	 la	 altura	 de	 mi
cintura.	Una	contraventana	lo	tapaba.	Al	momento	comprendí.

Salí	y	tomé	aire.	La	abuela	ya	lo	sabía,	me	miró	con	sus	ojos	ancianos
y	los	labios	apretados	de	pena	y	de	rabia.

—Llévame	a	casa,	tienes	que	encargarte	tú.



—Abuela,	no	digáis	nada.	Necesito	que	guardéis	silencio.
—Y	lo	guardaré.
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Héctor	me	llamó	al	día	siguiente,	había	en	su	voz	un	tono	apremiante	que
nunca	antes	había	escuchado:

—A	Iago	y	a	mí	nos	gustaría	entrevistarnos	contigo	en	Vitoria	cuanto
antes.	Hemos	leído	con	mucha	atención	la	novela	y	nos	hemos	puesto	al
día	 de	 los	 sucesos	 que	 han	 sacudido	 la	 ciudad	 estas	 últimas	 semanas.
Tenemos	que	enseñarte	algo,	pero	se	trata	de	un	objeto	bastante	valioso	y
debe	ser	custodiado.

—Podéis	venir	a	mi	despacho,	en	la	comisaría	de	Portal	de	Foronda,
en	el	barrio	de	Lakua.	En	cuanto	a	la	seguridad,	en	nuestras	instalaciones
estará	vigilado	mejor	que	en	ningún	otro	sitio.

—Creo	 que	 no	 me	 he	 expresado	 bien	 —dijo—.	 Verás,	 nada	 de
cámaras,	 nada	 de	 papeleo	 y	 nada	 que	 deje	 constancia	 en	 un	 registro.
Vamos	 a	 compartir	 contigo	 un	 asunto	 que	 puedes	 conocer	 como
investigador,	pero	prefiero	que	seas	discreto	y	no	quede	constancia	en	los
informes,	al	menos	no	de	momento.	Te	conozco	desde	hace	años	y	sé	que
puedo	 confiar	 en	 ti.	 Y	 creemos	 que	 los	 datos	 que	 te	 vamos	 a	 aportar
pueden	ayudarte	con	la	investigación,	pero	preferimos	quedar	al	margen
de	todo	esto.	¿Podemos	encontrar	un	lugar	más	adecuado?

—Venid	 a	mi	 casa,	 entonces.	 El	 portal	 número	 2	 de	 la	 plaza	 de	 la
Virgen	Blanca.



Los	recibí	en	el	rellano	del	tercero.	Hacía	varios	años	que	no	veía	a
Iago	del	Castillo,	pero	no	había	cambiado	demasiado.

Alto	 como	 yo,	 pelo	 moreno,	 ojos	 muy	 claros.	 Una	 máquina	 en	 lo
suyo,	el	estudio	del	pasado.

Su	 hermano	mayor,	 Héctor	 del	 Castillo,	 era	 un	 tipo	 tranquilo	 que
siempre	sopesaba	las	palabras	antes	de	contestar.

Iago	 llevaba	 un	 pesado	 maletín	 con	 unos	 sofisticados	 cierres	 de
seguridad.

—Unai,	¡cuánto	me	alegra	verte!	—me	dijo	al	cruzar	el	umbral	de	mi
casa—.	Héctor	me	contó	 lo	de	 tu	afasia	de	Broca.	Tienes	que	cuidar	ese
cerebro,	¿quieres?	Te	tiene	que	durar	toda	la	vida.

La	confianza	y	el	cariño	que	nos	profesábamos	había	 llegado	con	el
tiempo.	Lo	conocí	cuando	me	trasladé	durante	unos	meses	a	la	comisaría
de	 Santander	 después	 de	 especializarme	 en	 Perfilación	 Criminal.	 Unos
desconcertantes	 asesinatos	 habían	 situado	 su	 museo	 privado	 de
Arqueología,	 el	MAC,	 en	el	 epicentro	de	una	 investigación	que	 lideró	el
inspector	Paul	Lanero,	el	viejo	Paulaner.

Al	 principio	 lo	 mío	 con	 Iago	 fue	 un	 choque	 de	 trenes.	 Estaba
convencido	 de	 que	 me	 ocultaba	 datos.	 Pero	 poco	 a	 poco	 cambié	 mi
percepción	hacia	él.	Era	un	tipo	muy	inteligente,	tal	vez	demasiado,	pero
fue	íntegro	conmigo	y	cerramos	el	caso	con	éxito.

Me	dejé	 de	 hostias	 y	 lo	 abracé,	 yo	 también	me	 alegraba	mucho	 de
verlos	a	ambos.

—No	 te	 preocupes	 por	 mi	 cerebro	 —dije—,	 no	 creo	 que	 se	 eche	 a
perder	de	no	usarlo.	Mis	asesinos	en	serie	lo	mantienen	activo.	Sentaos	y
enseñadme	el	misterioso	objeto,	si	os	parece.	Sois	únicos	creando	intriga.

Cruzaron	 una	mirada	 cómplice	 y	 se	 sentaron	 en	 las	 butacas	 de	mi
salón	mientras	 yo	 ponía	mi	 móvil	 en	 silencio,	 no	 quería	 distracciones.
Miraron	 de	 reojo	 hacia	 el	 ventanal,	 desde	 el	 que	 se	 veía	 la	 plaza	 de	 la
Virgen	Blanca.	Iago	abrió	en	silencio	la	maleta	y	se	colocó	un	fino	guante
de	paño	blanco.

Me	 acerqué	 con	 curiosidad,	 parecían	 unas	 viejas	 páginas,	 apenas
unidas	por	un	lomo	de	cuero.

—¿Qué	es	esto?
—Un	cronicón	del	siglo	XII	—dijo	Iago.
—Traduce,	 por	 favor	—le	 rogué	 hechizado.	 ¿Aquel	 libro	 tenía…	mil

años?
—Esto,	querido	amigo,	es	una	especie	de	diario	de	un	antepasado	de

nuestra	familia,	el	conde	Diago	Vela	—intervino	Héctor.



—¿Sois	descendientes	del	conde	don	Vela?
—Nuestra	rama	Del	Castillo	eran	parientes	mayores	de	los	Vela,	tal	y

como	has	leído	en	esa	novela	que	se	acaba	de	publicar	—contestó	Héctor
—.	 Tenemos	 sangre	 común,	 sí.	 En	 documentos	 del	 rey	 Sancho	 VII	 el
Fuerte,	 como	 los	 cartularios	 que	 se	 guardan	 en	 el	 Archivo	 General	 de
Navarra,	 se	 pueden	 encontrar	 muchas	 variantes	 de	 nuestro	 apellido:
Dicastillo,	Deicastello,	Diacastello,	Diacasteyllo,	Dicastello…

—También	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 conde	 don	 Vela	 ha	 dejado	 una
huella	 indeleble	 en	 la	 familia	 —intervino	 Iago—.	 De	 hecho,	 no	 es
casualidad	 que	 mis	 padres	 me	 bautizaran	 siguiendo	 la	 costumbre	 de
nuestros	 antepasados:	 Diago,	 Diego,	 Didaco,	 Didacus,	 Tiago,	 Santiago,
Iago,	 Yago,	 Jacobo…	 es	 una	 elección	 recurrente	 en	 nuestro	 linaje.
Proviene	 del	 griego:	 didachos,	 que	 significa	 «instruido».	 Los	 nombres
son	 importantes,	 ¿no	 crees?	 Nos	 definen	 durante	 toda	 una	 vida.
Volviendo	al	tema	que	nos	ha	traído	hasta	aquí	y	como	habrás	deducido	a
estas	alturas,	este	cronicón	pertenece	a	nuestro	legado	familiar.

—¿Puedo	leerlo?	—me	atreví	a	preguntar	maravillado.
Iago	sonrió.
—Claro	—dijo,	y	pasó	con	mimo	de	orfebre	la	primera	página.
Escruté	las	líneas	del	viejo	texto	salpicado	de	manchas	pardas,	pero

costaba	mucho	desentrañar	el	significado	de	cada	una	de	las	palabras.
—No	entiendo	nada	—tuve	que	reconocer.
—Esta	 era	 la	 variante	 escrita	 que	 se	 utilizaba	 en	 esta	 zona.	 Baste

decir	que	el	comienzo	es	muy	similar	al	de	la	novela.	Y	no	solo	eso,	por	lo
que	hemos	leído,	Los	señores	del	tiempo	es	una	versión	bastante	paralela
a	este	cronicón	—señaló	Iago.

—¿Vosotros	podríais	trascribirlo?
—Iago	es	el	experto	medievalista,	aunque	yo	también	puedo	leerlo	y

conocía	el	 texto.	Pero	mi	hermano	 lo	estudió	en	profundidad	en	su	día,
por	eso	conoce	bien	 toda	su	extensión	y	 recurrí	a	él	 en	cuanto	 recibí	 tu
llamada.	Si	te	soy	sincero,	yo	no	lo	había	leído	en	su	totalidad	—reconoció
Héctor—.	No	deja	de	ser	un	diario,	algo	muy	íntimo.	Sentiría	cierto	pudor
al	adentrarme	en	los	pensamientos	de	alguien	que	amó,	padeció	y	sufrió
mientras	lo	escribía.

—Entonces,	 ¿me	 estáis	 tratando	 de	 decir	 que	 la	 novela	 que	 se	 ha
publicado	 ahora	 es	 una	 copia	 de	 este	 diario	 que	 escribió	 vuestro
antepasado	hace	mil	 años	y	que	 lo	que	cuentan	Los	 señores	del	 tiempo
sucedió	de	verdad?

—No,	no	exactamente.



—Vas	a	tener	que	explicarte,	Iago.
—Por	lo	que	he	podido	leer,	el	autor	de	esta	novela	ha	copiado	toda	la

estructura	y	 los	hechos	que	cuenta	nuestro	antepasado	y	 lo	ha	reescrito
en	 lenguaje	 contemporáneo	 —me	 aclaró—.	 Nuestra	 opinión	 es	 que	 así
sucedieron,	el	cronicón	pasó	por	una	datación	y	es	un	manuscrito	original
de	 entre	 1190	 y	 1210.	 Pero	 algunos	 sucesos	 y	 personajes	 presentan
algunas	variaciones.

—¿Por	ejemplo?	—le	rogué.
—Alguno	 que	 otro	muere,	 cuando	 no	 consta	 así	 en	 el	 cronicón,	 ni

tampoco	en	otros	documentos	históricos.	Pero	lo	que	trato	de	decirte	es
que	 este	manuscrito	 permanece	 inédito,	 nunca	 se	 ha	 publicado	 y	 se	 ha
mantenido	 siempre	 en	 poder	 de	 nuestras	 familias.	 Por	 tanto,	 el	 que	 ha
escrito	 la	 novela	 ha	 tenido	 que	 acceder	 a	 él	 o	 a	 la	 única	 copia	 que	 nos
consta	que	realizó	el	mismo	conde	Vela	—dijo	Iago.

—Así	que	hay	otra	pieza	como	esta,	también	inédita.
—Eso	es.
—¿Sabéis	dónde	está?
—Qué	más	 quisiéramos	—contestó	 Iago—.	 Se	 le	 perdió	 la	 pista	 en

1524	en	Vitoria,	cuando	todas	las	posesiones	de	una	rama	del	linaje	de	los
descendientes	de	Diago	Vela	fueron	destruidas	y	su	palacio	quemado.	Los
escudos	de	la	familia	en	la	iglesia	de	San	Miguel	Arcángel	fueron	picados
y	borrados	de	la	faz	de	la	Tierra,	pese	a	que	ellos	fueron	los	promotores
del	templo,	de	las	cercas	y	de	toda	esta	zona	de	la	villa.

—¿Quién	las	destruyó?,	¿quién	expolió	todo	aquel	patrimonio?
—Vitoria	por	aquel	entonces	era	ya	un	campo	de	batalla	en	la	lucha

de	bandos,	que	empeoró	con	la	Guerra	de	las	Comunidades.	Obviamente,
los	linajes	rivales.

—¿Qué	apellidos,	Iago?	¿Han	sobrevivido	hasta	el	presente?
—Sí,	muchos	de	 ellos	 sí.	Otros	 colapsaron,	 como	 los	Calleja,	 de	 los

que	ya	en	el	siglo	XVII	no	quedaba	rastro	de	la	rama	primigenia.	Eran	los
Maturana,	los	Isunza,	los	Ortiz	de	Zárate,	los	Mendoza…

—¿Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 copia	 robada	 forme	 parte	 de	 la
biblioteca	 privada	 de	 algún	 descendiente	 directo	 de	 esas	 familias?	 —lo
interrumpí.

Héctor	y	Iago	intercambiaron	una	rápida	mirada	en	silencio.
—Lo	que	está	claro	es	que	alguien	con	los	conocimientos	necesarios

ha	tenido	acceso	a	la	copia	del	cronicón,	lo	ha	leído	entero	y	ha	escrito	su
propia	versión	de	ese	diario	—concluyó	Iago.



—Para	que	conste,	y	sabéis	que	lo	tengo	que	preguntar:	¿ninguno	de
vosotros	ha	escrito	esta	variante	o	versión	del	cronicón?

—No,	obviamente	no.
—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	os	lo	hayan	robado	y	después	lo

hayan	devuelto	a	su	sitio?
—Verás,	 desde	 el	 robo	 del	 Caldero	 de	 Cabárceno	 hace	 tres	 años

comenzamos	a	tomarnos	en	serio	la	seguridad	en	el	museo	—me	explicó
Héctor—.	Esta	crónica	y	otras	piezas	de	similar	valor	que	custodiamos	en
el	MAC	 descansan	 ahora	 en	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 el	 sótano	 del
museo.	 Solo	 Iago	 y	 yo	 conocemos	 las	 contraseñas	 para	 entrar.	 Hay
videovigilancia	 y	 guardamos	 las	 cintas,	 que	 no	 se	 borran	 a	 las	 tres
semanas,	 como	 en	 la	mayoría	 de	 los	 sistemas	 de	 seguridad.	 Las	 hemos
revisado	 a	 cámara	 rápida,	 aunque	 no	 hemos	 tenido	 demasiado	 tiempo
desde	tu	 llamada,	pero	créeme:	nadie	que	no	seamos	mi	hermano	ni	yo
conoce	 su	 existencia,	 ni	 siquiera	 los	 empleados	 del	 museo,	 y	 nadie	 ha
entrado.	Por	otro	lado,	tienes	que	ser	consciente	de	lo	extraño	del	asunto.
No	existen	muchos	documentos	del	siglo	XII	que	hayan	soportado	el	paso
de	un	milenio,	y	si	has	leído	la	novela,	es	un	testimonio	de	primera	mano
de	lo	que	aquí	aconteció	entre	1192	y	el	año	de	Christo	de	1200.	Lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 el	 valor	 de	 mercado	 de	 la	 copia	 perdida	 estará	 en
varios	millones	de	euros.

—O	 de	 dólares	 —intervino	 Iago—.	 Pujarían	 por	 él	 bastantes
instituciones,	muchos	 coleccionistas	 privados	 y	 algún	museo	 europeo	 o
americano.	 ¿Has	 visitado	 alguna	 vez	 el	 Conjunto	 Monumental	 de
Quejana?

—No,	la	verdad.
—Es	una	pena	—dijo,	 y	 se	 encogió	de	hombros	mientras	 cerraba	el

cronicón—,	deberías	visitar	lo	que	construyó	el	Canciller.	El	retablo	junto
a	 su	 sepulcro	 y	 el	 de	 su	 esposa,	 Leonor	 de	 Guzmán,	 es	 una	 copia.	 Las
monjas	dominicas	lo	vendieron	a	principios	del	siglo	XX	a	un	anticuario
inglés,	de	ahí	pasó	a	manos	de	un	magnate	americano	por	una	cantidad
considerable,	cuyas	hijas	lo	donaron	al	Instituto	de	Arte	de	Chicago	y	allí
se	 expone.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 que	 el
escritor	haya	tenido	acceso	a	un	documento	tan	valioso	y	se	haya	limitado
a	 reescribir	 su	 propia	 versión	 de	 unos	 hechos	 reales	 que	 acontecieron
hace	 casi	 mil	 años.	 No	 sé	 si	 con	 esto	 te	 estamos	 ayudando	 en	 la
investigación	o	te	estamos	trayendo	más	quebraderos	de	cabeza.

Sonreí,	demasiado	excitado	como	para	hablar.



—No	os	imagináis	lo	que	me	despeja	esto	el	camino.	Solo	una	última
cuestión,	ya	que	os	tengo	delante.	Las	siete	partidas	de	Alfonso	X	¿están
también	en	un	lenguaje	similar?

—Sí,	son	posteriores	al	cronicón	—contestó	Iago—.	Están	escritas	en
1256,	pero	el	lenguaje	es	el	mismo,	tal	vez	con	la	variante	de	Toledo,	pero
los	giros	gramaticales	y	 las	expresiones	orales	no	cambiaban	 tan	rápido
como	ahora.

—Gracias	—dije—.	Me	habéis	ayudado	mucho.
—Eh…,	 Unai.	 Nos	 gustaría	 contar	 con	 tu	 discreción	 y,	 si	 lo	 que	 te

hemos	 revelado	 ayuda	 en	 la	 investigación,	 preferiríamos	 que	 nuestros
nombres	no	aparezcan	en	los	atestados	que	tienes	que	entregar	—insistió
Héctor	mientras	los	tres	nos	levantábamos	del	sofá.

—Encontraré	la	manera	de	obviar	vuestra	presencia,	no	te	preocupes.
Si	 lo	que	buscáis	es	discreción,	 será	mejor	que	no	os	acompañe	cuando
bajéis	a	la	calle.	Aquí	todo	el	mundo	sabe	quién	soy	y	conoce	mi	portal.

—Sea,	 pues.	 Si	 podemos	 seguir	 ayudándote,	 ya	 sabes	 dónde
encontrarnos	—dijo	Iago,	y	me	obsequió	con	un	apretón	de	manos	antes
de	marchar.

Esperé	a	que	bajaran,	 tenía	que	ordenar	mis	 ideas.	Pero	una	 teoría
estaba	 tomando	 forma	 en	mi	 cerebro.	 ¿Quién	 podía	 haber	 heredado	 la
copia	expoliada	del	cronicón?	¿Quién	no	necesitaba	ese	dinero?,	¿quién	lo
despreciaría?	 ¿Quién	 podía	 leer	 un	 documento	 del	 siglo	 XII	 como	 un
experto?

En	ese	momento	el	móvil	vibró	en	el	bolsillo	trasero	de	mi	vaquero.
—Lutxo,	contigo	quería	hablar	—respondí	en	cuanto	vi	su	nombre	en

la	pantalla.
«A	ti	te	debo	mi	última	discusión	marital,	amigo»,	callé.
—¿Andas	por	el	centro?	—preguntó	con	prisas.
—Sí,	nos	vemos	en	el	Virgen	Blanca	y	nos	tomamos	un	café.
—En	diez	minutos,	si	quieres	—asintió.
—Hecho.
Bajé	a	la	cafetería	que	lindaba	con	mi	portal	y	lo	esperé	en	la	mesa	de

madera	 más	 alejada	 que	 encontré.	 Los	 clientes	 miraban	 distraídos	 la
plaza	desde	el	ventanal	 removiendo	sus	cafés	con	 leche	y	acabando	con
sus	pinchos.	Lutxo	apagó	su	cigarrillo	en	la	entrada	y	se	sentó	a	mi	lado
después	de	pedir	en	la	barra	y	cruzar	un	par	de	frases	con	la	camarera.



—¿Qué	pasa,	tío?	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
—Sabes	que	estoy	bastante	molesto	contigo,	¿verdad?
—Mira,	Kraken…
—Unai,	soy	Unai.	Tu	amigo	de	la	infancia,	no	la	celebridad	en	la	que

me	estás	convirtiendo	a	golpe	de	titular.
—Como	 quieras,	 Unai.	 Estoy	 haciendo	 mi	 trabajo.	 Os	 vi	 juntos	 a

Tasio	Ortiz	de	Zárate	y	a	ti,	enzarzados	en	una	pelea.	¿Cómo	voy	a	dejar
pasar	eso?	La	gente	 tiene	que	saberlo,	 tienen	que	saber	que	ha	vuelto	y
que	tiene	algo	que	ver	con	estos	asesinatos.

—Cuidado,	 Lutxo.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 Tasio	 tiene	 que	 ver	 con
estos	 asesinatos?	 ¿Recuerdas	 que	 pasó	 veinte	 años	 en	 prisión	 por	 una
falsa	acusación?	¿Serás	tú	el	culpable	esta	vez	de	poner	la	opinión	pública
en	su	contra	de	nuevo?	Es	un	capullo,	un	auténtico	capullo,	pero	tú	no	lo
eres	 menos	 si	 manipulas	 a	 la	 gente	 en	 su	 contra.	 ¿Qué	 tienes,	 una
discusión	conmigo?	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estábamos	hablando.	Y	no
era	acerca	de	esta	investigación	ni	de	estos	asesinatos.	Has	metido	la	pata
hasta	 el	 fondo.	 Tasio	 tiene	 que	 estar	 muy	 enfadado	 contigo	 en	 estos
momentos.	No	puede	ni	venir	a	Vitoria	a	un	entierro	sin	que	lo	acusen	de
asesinato.	Vaya	vida	que	le	ha	tocado	vivir,	la	verdad.

—Pues	 cuéntamelo	 tú.	 Explícame	 qué	 hace	 aquí	 y	 no	 me	 veré
obligado	a	publicar	sin	datos.

—Lo	 tuyo	 es	 un	 chantaje	 en	 toda	 regla:	 o	 te	 cuento	 lo	 que	 quieres
saber	 para	 que	 lo	 publiques	 o	 me	 sacas	 fotos	 y	 usas	 mi	 imagen	 para
difundir	 especulaciones.	 Y	 no	 comprendes	 lo	 que	 esto	 entorpece	 mi
trabajo.	O	no	quieres	llegar	a	comprenderlo	porque	no	te	interesa.

—¿Te	crees	que	voy	a	dejar	de	hacer	bien	mi	trabajo	por	el	hecho	de
ser	 de	 tu	 cuadrilla?	 Tú	 no	 lo	 haces,	 no	 tienes	 ninguna	 consideración
conmigo	por	ser	tu	amigo.	Dime	cuál	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo.

—¿Que	tú	me	destrozas	 la	vida	y	me	arrebatas	otra	porción	más	de
mi	anonimato	en	Vitoria	cada	vez	que	sacas	una	 foto	escondido	 tras	un
ciprés	en	un	cementerio?

—Sabes	 que	 eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros
mientras	mareaba	la	cucharilla	en	su	café	solo.

Suspiré,	no	había	manera.
—Tú	y	yo	vamos	a	acabar	muy	mal,	y	eso	no	va	a	haber	cuadrilla	que

lo	arregle.	Voy	a	pedir	a	la	jueza	que	amplíe	el	secreto	de	sumario	de	este
caso.	No	vas	a	poder	publicar	nada	de	las	circunstancias	que	lo	rodean.

—No	 te	 atreverás,	 porque	 si	 lo	 haces	 yo	 seguiré	 publicando
indiscreciones	acerca	de	tu	vida.



Reprimí	las	ganas	de	soltar	al	Kraken	y	estrangularlo	allí	mismo.
—¿En	qué	momento	del	camino	perdiste	tu	alma,	tío?	—me	limité	a

decirle	mientras	me	levantaba,	a	modo	de	despedida.
En	ese	momento	escuché	un	Lau	teilatu,	el	tono	que	me	avisaba	que

era	Alba	quien	me	llamaba.	No	sé	si	disimulé	muy	bien	 la	ansiedad	que
tenía	 por	 hablar	 con	 ella	 y	 ponerla	 al	 día.	 Dejé	 atrás	 a	 Lutxo,	 su	mala
leche	y	su	perilla.

A	 falta	 de	 un	 lugar	 discreto,	 bajé	 las	 escaleras	 de	 madera	 que
llevaban	a	los	baños.	Miré	a	ambos	lados,	allí	no	había	nadie	y	las	puertas
estaban	abiertas,	así	que	podía	ponerla	al	día	con	cierta	intimidad.

—Estíbaliz	me	ha	llamado	porque	no	le	cogías	el	móvil.	Dice	que	los
de	 la	 Científica	 han	 confirmado	 que	 la	 madera	 del	 barril	 donde
practicaron	 el	 encubamiento	 a	MatuSalem	es	 idéntica	 a	 la	muestra	que
recogieron	en	el	 almacén	abandonado.	Roble	 francés.	Muy	poco	 común
en	 estos	 días.	 Se	 usaba	 para	 vino	 de	 crianza.	 Todavía	 no	 tienen	 los
resultados	de	los	sacos.

—Yo	también	tengo	novedades	—susurré—.	Creo	que	ya	tengo	al	que
escribió	y	mató	a	toda	esta	gente.

—Explícate,	por	favor.
—No	 puedo	 hablarte	 de	 mi	 fuente	 ahora,	 más	 tarde	 te	 lo	 contaré

todo,	 pero	 puedo	 adelantarte	 que	 la	 novela	 es	 una	 reescritura
contemporánea	de	un	cronicón	inédito	del	siglo	XII.	Y	alguien	tiene	una
copia	 robada	 que	 escribió	 el	 mismo	 autor,	 el	 conde	 don	 Vela.	 Ese
documento	vale	varios	millones	de	euros,	Alba.

—¿Y	 por	 qué	 no	 llamas	 a	 Estíbaliz	 y	 se	 lo	 cuentas?	 Ahora	 es	 ella
quien	está	al	frente	del	caso	—me	interrumpió	mi	mujer.

«Porque	me	temo	que	Estíbaliz	se	ha	enamorado	del	alter	asesino	de
nuestro	autor	fantasma»,	quise	decirle.

Pero	callé.
Tenía	otros	planes	en	solitario.
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Llamé	al	teléfono	de	información	de	la	casa-torre,	oí	la	voz	de	Claudia,	la
guía.

—Buenos	días.	Quisiera	hacer	una	visita	a	la	torre,	pero	voy	solo	—le
aclaré—,	¿hay	algún	grupo	al	que	me	pueda	sumar?

—Hoy	tenemos	un	par	de	grupos:	el	primero	comienza	en	una	hora,	a
las	doce,	y	otro	esta	tarde,	a	las	seis.

—Perfecto,	me	apunto	al	de	las	seis.
—De	acuerdo,	sea	puntual.
Conduje	 rumbo	 al	 pueblo	 de	 Ugarte	 y	 aparqué	 tras	 un	 solar

abandonado.	Después,	controlando	el	reloj	del	móvil,	me	fui	caminando
hasta	 la	 casa-torre	mientras	 daba	 un	 paseo.	No	me	 acerqué	 demasiado
hasta	 que	 vi	 que	 algunos	 coches	 aparcaban	 y	 varias	 personas	 se
arremolinaban	 en	 la	 entrada.	 Me	 uní	 a	 ellos,	 la	 guía	 ya	 estaba
recibiéndolos	cuando	accedí	al	interior	del	zaguán.	La	saludé	y	le	dije	con
gestos	que	iba	a	subir	al	apartamento.

Pulsé	el	telefonillo,	recé	para	mis	adentros.
—¿Sí?
—Buenos	días,	Ramiro	Alvar.	Soy	Unai,	¿puedo	subir?
—Claro,	sube.
Tuve	suerte,	mucha	suerte.	El	que	me	esperaba	era	Ramiro	Alvar,	iba

vestido	 con	 pantalones	 y	 se	 había	 puesto	 sus	 gafas	 de	 pasta.	 Me
aguardaba	en	el	pasillo	de	paredes	añiles	con	cierta	tensión.



—No	es	que	no	me	alegre	de	verte,	pero	¿va	 todo	bien?	—preguntó
con	su	hilo	de	voz.

—¿Por	qué	lo	dices?
—No	 sé.	 Demasiadas	 visitas,	 supongo	 —contestó	 encogiéndose	 de

hombros.
—¿Te	importa	si	vamos	a	la	biblioteca?	—le	sugerí.
—No,	no	me	importa.	Es	mi	lugar	favorito.
—También	sería	el	mío	si	tuviera	una	como	la	tuya,	créeme.
Se	 sentó	en	 su	butacón	de	 lectura	y	me	 invitó	a	hacer	 lo	propio	en

una	silla	junto	a	su	mesa	de	nogal.
—Dime,	¿de	qué	se	trata?
—Si	 te	 parece,	 nos	 quitamos	 las	máscaras	—comencé—.	 Sabes	 que

está	pasando	algo	a	tu	alrededor,	¿verdad?
—¿Algo	como	qué?
—Algo	 como	 que	 has	 versionado	 un	 diario	 de	 mil	 años,	 lo	 has

publicado	y	la	gente	ha	empezado	a	morir	del	mismo	modo	en	que	muere
en	la	novela.

No	es	que	no	estuviera	preparado.	Llevaba	la	pipa	en	la	sobaquera,	el
cierre	abierto	por	si	las	moscas,	y	me	incliné	para	tenerla	más	a	mano.

Pero	Ramiro	Alvar	se	limitó	a	mirarse	las	manos	como	si	no	fueran
suyas.

—Así	 que	 has	 llegado	 hasta	 aquí…	 He	 intentado…	 He	 intentado
tenerlo	todo	controlado,	pero	es	evidente	que	algo	se	me	ha	escapado.

—Si	 vas	 a	 confesar	 de	 manera	 voluntaria,	 debería	 trasladarte	 a
comisaría	y	sabes	que	puedes	llamar	a	tu	abogado.

—No	 es	 eso,	 no	 voy	 a	 confesar	 unos	 crímenes,	 Unai.	 Yo	 no	 los	 he
cometido.	 No	 quitaría	 la	 vida	 ni	 a	 una	 rana.	 De	 hecho,	 nunca	 pude.
Llámame	 blando,	 ya	 me	 lo	 han	 dicho	 antes.	 No,	 lo	 que	 tengo	 que
confesarte	es	que	sí	escribí	mi	propia	versión	del	cronicón	de	don	Vela,
pero	se	trató	de	algo	muy	privado,	una	escritura	terapéutica.	Jamás	pensé
en	publicarlo,	por	muchos	motivos	y	todos	ellos	evidentes.

—La	reclamación	de	 la	copia	del	cronicón	de	don	Vela	por	parte	de
sus	 posibles	 descendientes,	 para	 empezar.	 Tus	 antepasados	 expoliaron
los	bienes	de	esa	familia.

Ramiro	Alvar	bajó	 la	 cabeza,	 avergonzado,	 como	si	un	pecado	muy
antiguo	todavía	le	pesase.

—Así	es,	me	quedé	horrorizado	cuando	vi	el	ejemplar	de	Los	señores
del	tiempo	y	comprendí	que	alguien	me	había	robado	mi	manuscrito	y	lo
había	publicado	bajo	pseudónimo.



—Entonces,	¿tú	escribiste	esa	novela?	¿Exactamente	como	está?
—No	han	cambiado	ni	una	palabra.
—¿Puedes	demostrarme	que	eso	es	cierto?
Se	dirigió	a	la	mesa	de	su	despacho	y	encendió	el	portátil.
—Ven,	mira.
Me	 acerqué,	 aunque	 no	 bajé	 la	 guardia	 y	 me	 coloqué	 tras	 él,

dominando	 el	 escenario,	 no	 fuera	 a	 soplarme	 algún	 polvo	 venenoso
medieval.

Accedió	 a	 una	 carpeta	 y	 abrió	 un	 archivo	 de	 texto.	 Me	 mostró	 la
fecha	de	la	última	corrección.	Hacía	más	de	un	año	de	aquello.

—Lo	escribí	por	motivos	personales	y	en	un	principio	pensé	que	me
había	funcionado.	Tenía	una	copia	en	papel	que	destruí	hace	un	tiempo,
porque	 quería	 cerrar	 esa	 etapa.	 Pero	 dejé	 un	 archivo	 aquí,	 en	 este
ordenador.	 No	 soy	 capaz	 de	 explicarme	 quién	 lo	 ha	 pirateado,	 ha
accedido	a	él	y	lo	ha	publicado.	Es	un	robo	de	propiedad	intelectual,	por
supuesto,	pero	no	lo	registré	ni	tengo	los	derechos	de	autor.	Tampoco	los
quiero	ni	 los	necesitaba.	No	pensaba	enseñarlo	a	nadie	y	ahora	 lo	están
leyendo	miles	de	personas…,	y	han	muerto	cuatro.	Y	no	 lo	entiendo,	de
verdad	que	no	lo	entiendo.

—Pues	ayúdame	a	que	yo	también	lo	entienda.	Afirmas	que	escribiste
la	novela	pero	no	 la	publicaste	 y	que	no	 eres	quien	 está	matando	a	 esa
gente,	 pero	 tienes	 tus	 sospechas.	 Tienes	 que	 tenerlas.	 Y	 me	 estás
ocultando	 tu	diagnóstico.	Así	que	va	 siendo	hora	de	que	 te	 sinceres	del
todo	conmigo.	Porque	tengo	indicios	que	vinculan	varios	de	los	crímenes
y	me	llevan	a	ti:	una	monja	vestida	con	el	hábito	de	dominica	de	tu	museo
en	el	asesinato	de	 la	cantárida,	el	barril	donde	metieron	al	chico	y	a	 los
animales	antes	de	 lanzarlos	al	Zadorra	tiene	 idéntica	madera	que	 los	de
tu	bodega	abandonada,	y	por	último,	allí	hallamos	sacos	iguales	a	los	que
el	asesino	usó	para	trasladar	a	las	hermanas	que	emparedaron.

Ramiro	Alvar	me	miró	horrorizado.
—¿Tenéis	huellas,	ADN,	pisadas,	algún	rastro…?	—preguntó.
—¿Algún	rastro	orgánico	que	te	vincule	con	las	víctimas	o	que	pruebe

que	 estuviste	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 crímenes?	 No	 lo	 tenemos,	 de
momento.	Pero	seguimos	buscando.	Dime,	¿por	qué	lo	reescribiste?	¿Por
qué	variaste	algunos	acontecimientos?

—¡Porque	 lo	quería	matar,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	que	vinieran	después!
Pero	no	a	los	que	murieron	en	la	vida	real.	Quería	curarme,	quería	acabar
con	mi	alter	y	creí	que	lo	había	conseguido.	Durante	un	año	he	vivido	en
paz,	sin	su	presencia.	Pero	me	di	cuenta	de	que	Alvar	había	vuelto	cuando



te	conocí	y	deduje	que	el	día	anterior	habías	conocido	a	mi	alter.	Y	que	tú
eras	quien	había	dejado	el	ejemplar	de	la	novela,	porque	por	la	mañana,
cuando	 desperté	muerto	 de	 sueño,	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 antes	 ni
sabía	quién	 lo	dejó	en	esta	mesa.	Me	di	cuenta	de	que	Alvar	seguía	ahí,
que	 no	 había	muerto,	 tal	 y	 como	 escribí	 en	 la	 novela,	 y	 estoy	 aterrado
desde	entonces,	porque	no	lo	recuerdo	y	me	da	miedo	lo	que	pueda	estar
haciendo	para	sobrevivir.

—Me	 estás	 confirmando	 que	 tienes	 trastorno	 de	 identidad
disociativo.	Por	eso	estudiaste	Psiquiatría.

—No	 soy	 el	 primer	 señor	 de	 Nograro	 que	 lo	 padece.	 Ven,	 te	 lo
mostraré.

Lo	seguí	con	bastante	precaución	al	piso	de	abajo.	Entramos	en	un
salón	 que	 antes	 no	 había	 visto.	 Los	 tabiques	 estaban	 forrados	 de	 tela
pintada	 en	 azul,	 era	 una	 bellísima	 ciudad	 cuyas	 cuatro	 paredes	 nos
rodeaban	y	creaban	un	efecto	mareante.	Un	piano	vertical	exhibía	sobre
su	repisa	medio	centenar	de	fotografías	antiguas.

—Carnavales	—susurré.
—¿Los	 Carnavales?	—rio	 sin	 una	 sonrisa—.	Una	 fiesta	 para	 los	 del

pueblo	 y	 para	 el	 señor	 de	 la	 torre,	 que	 ese	 día	 no	 se	 ocultaba	 y	 salía
vestido	 de	 alguno	 de	 sus	 alter:	 la	 vieja	 condesa,	 el	 niño	 pequeño,	 la
abadesa,	 el	 soldado	 o	 el	 sacerdote.	 Un	 calvario	 para	 el	 resto	 de	 los
miembros	 de	 la	 familia,	 que	 soportábamos	 con	 el	 estoicismo	 de	 los
tiempos	pasados	la	mofa	a	nuestras	espaldas.	Guardo	muy	buen	recuerdo
de	mis	ancianos	padres.	No	tuvieron	muchas	fuerzas	para	criarme,	pero
mi	 padre	me	 educó	 con	 sensatez,	 con	 cariño,	 no	 puedo	 recordar	mejor
progenitor.	 Y	 en	mi	madre	 tuve	 todo	 el	 amor	 y	 todo	 el	 apoyo	 que	 una
persona	puede	necesitar.	El	problema	era	que	mi	padre	tenía	el	mal	de	los
hombres	 de	 esta	 familia.	 En	 su	 época	 se	 llamaba	 «personalidad
múltiple».	Ningún	psiquiatra	de	los	muchos	a	los	que	acudieron	hizo	que
su	 trastorno	 remitiera.	Mis	 padres	murieron	 de	manera	 accidental,	 fue
una	 tremenda	 pérdida,	 pero	 mi	 hermano	 y	 yo	 tuvimos	 que	 pasar	 la
vergüenza	de	ir	a	identificarlos	a	la	morgue	del	hospital	de	Santiago	y	ver
que	 nuestro	 padre	 iba	 vestido	 de	 criada.	 Una	 cofia,	 un	 delantal,	 unas
medias	y	unos	zapatos	de	tacón.

—¿Qué	pasó	con	tu	hermano?
—Era	sacerdote.	Murió	de	una	enfermedad	hereditaria	en	la	sangre.

Vino	 a	 vivir	 conmigo	 cuando	 nuestros	 padres	 murieron	 porque	 me
faltaba	un	año	para	la	mayoría	de	edad	y	él	era	mi	tutor	legal.	Éramos	uña



y	carne.	Él	era	un	hermano	magnífico,	brillaba.	Lo	echo	de	menos	todos
los	días	de	mi	vida.

—Sabes	 que	 tengo	 formación	 en	 Perfilación	—le	 dije—	 y	 he	 estado
consultando	a	una	especialista.	Es	una	de	las	pocas	personas	en	este	país
que	 ha	 tratado	 con	 éxito	 a	 pacientes	 con	 trastorno	 de	 identidad
disociativo.	 Hemos	 hablado	 de	 ti	 y	 me	 ha	 ido	 guiando	 para	 entender
cómo	 funciona	 tu	mente	 fracturada.	En	primer	 lugar,	 tengo	que	decirte
que	tu	trastorno	no	es	muy	frecuente	y	no	hay	muchos	estudios	sobre	su
prevalencia,	 pero	 no	 se	 trata	 como	 un	 trastorno	 hereditario,	 no	 hay
ninguna	constancia	de	ello	en	toda	la	literatura	médica.

—¿No?	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 parece	 que	 estás	 viendo?	 —me	 señaló	 las
imágenes—.	 ¿Simples	 disfraces?	 Despierta,	 Unai.	 Estas	 fotos	 no	 están
tomadas	 en	 Carnavales.	 Mis	 antepasados	 eran	 así	 en	 el	 día	 a	 día.
Empezaban	a	disfrazarse	como	un	juego	inocente,	pero	con	la	edad	todos
desarrollaron	varios	alter.	Nadie	sabía	qué	hacer	con	ellos	y	sus	múltiples
personalidades,	 lo	ocultaban	de	 la	gente	como	podían.	Siempre	tuvimos
fama	de	retraídos,	pero	¿cómo	mostrar	al	mundo	cada	día	un	vestido,	un
rostro,	una	manera	de	ser	diferente	sin	que	los	encerraran	por	locos?

—La	 doctora	 Leiva	 cree	 que	 si	 acudes	 a	 terapia	 con	 ella	 te	 puede
ayudar	a	integrar	tu	alter.	Tú	eres	el	PAN,	la	personalidad	aparentemente
normal,	¿verdad?

—Me	recuerdo	así	desde	pequeño	y	me	recuerdan	así	desde	pequeño.
Mi	trastorno	surgió	después.

—¿Por	qué	ese	cronicón?
—Lo	asocio	 a	 ellos,	 a	mi	padre,	 a	mi	 abuelo,	 a	mi	hermano.	Era	 la

joya	oculta	de	la	familia,	un	viejo	botín	en	la	guerra	de	bandos.	Pero	era
tan	intensamente	real,	el	día	a	día	de	nuestros	bisabuelos,	cómo	vivieron
lo	que	les	 llegó	en	1199.	Todos	lo	conocíamos.	En	la	biblioteca	que	viste
he	escuchado	durante	años	sus	voces	mientras	el	señor	de	la	torre	lo	leía,
y	la	esposa,	los	hijos,	hermanos	y	tíos	nos	acomodábamos	junto	al	fuego	y
escuchábamos	aquel	diario.

—Entonces	lo	reescribiste	a	modo	de	terapia	—dije—,	atribuiste	a	tu
alter	algún	personaje	que	aparecía	en	el	cronicón	y	que	te	recordaba	a	él,
y	variaste	algunas	tramas	para	matarlo,	aunque	en	ese	diario,	es	decir,	en
la	vida	real	aquello	no	ocurrió.

—Creo	que	Alvar	leyó	la	novela,	vio	que	iba	a	morir	y	está	matando	a
gente	 en	 el	 mundo	 real.	 Los	 que	 él	 piensa	 que	 son	 paralelos	 a	 los
personajes	de	la	novela.	Los	está	matando	para	evitar	que	lo	maten	a	él.

—Así	que	hace	lo	que	hacen	los	alter:	intentar	sobrevivir.



—No	lo	sé,	Unai.	Es	solo	mi	teoría.	No	recuerdo	nada	cuando	aparece
Alvar.	Solo	sé	que	encuentro	una	sotana	recién	usada	en	mi	armario	y	que
tengo	 amnesia	 de	 algunas	 horas	 en	 concreto.	 Es	 como	 si	 Alvar	 me
desconectara	la	conciencia	y	me	apagase	cuando	aparece.

—¿Y	crees	que	ha	sido	él?
Me	miró	con	un	gesto	de	impotencia.
—¿De	verdad	no	 tienes	ningún	 indicio	 físico	que	me	vincule	 a	 esos

crímenes?	—insistió.
—No.	Y	por	eso	no	puedo	presentar	esta	 línea	de	 investigación	a	 la

jueza,	me	tomaría	por	loco.
«Y	no	tengo	una	sola	prueba	material	que	 la	respalde,	solo	 indicios

circunstanciales	que	un	abogado	defensor	 tiraría	 fácilmente	por	 tierra»,
guardé	para	mí.

—Y	tú	no	recuerdas	nada	—proseguí—,	no	puedes	testificar	por	algo
que	 no	 recuerdas.	 Por	 eso	 te	 insisto	 en	 que	 la	 única	 solución	 es	 que
vengas	conmigo	a	conocer	a	la	doctora	Leiva	y	te	sometas	a	terapia.	Ella
sabrá	activar	a	Alvar.

Se	subió	el	cuello	de	 la	americana,	como	si	un	escalofrío	 le	hubiera
recorrido	la	espina	dorsal.

—No	sabes	lo	que	me	estás	pidiendo.	Me	da	miedo,	me	da	miedo	que
Alvar	 esté	muy	enfadado	conmigo	por	haber	 intentado	 liquidarlo	 en	mi
cabeza	escribiendo	la	novela.

—Alvar	no	puede	hacerte	nada	físicamente,	tú	eres	el	PAN.	Necesita
tu	 cuerpo	 para	 existir,	 y	 eso	 va	 en	 contra	 de	 sus	 instintos	 de
supervivencia.	Una	pregunta,	¿nos	ves	llegar?

—¿Cómo?
—Desde	 tu	 biblioteca	 se	 ve	 la	 carretera	 y	 el	 aparcamiento.	 No	 hay

muchos	visitantes	a	diario.	Cuando	vinimos	la	inspectora	Ruiz	de	Gauna
y	yo	por	primera	vez,	¿nos	viste	llegar?,	¿lo	recuerdas?

—Lo	había	olvidado,	 la	verdad.	Pero	ahora	que	me	 lo	preguntas,	 te
recuerdo	a	ti	y	a	una	mujer	saliendo	de	un	coche.	Pero	a	ella	no	recuerdo
haberla	conocido.	¿Subió	también?

«Y	 te	 fuiste	 de	 gaupasa	 con	 ella,	 Casanova»,	 estuve	 tentado	 de
decirle.

—Sí,	y	creo	que	es	Estíbaliz	la	que	activa	a	Alvar.
Pero	 en	 ese	 momento	 Ramiro	 se	 quitó	 las	 gafas	 como	 si	 le

estorbasen.	Su	tono	de	voz	se	volvió	más	engolado.
—Nada	de	psiquiatras,	 inspector.	Y	esta	visita	ya	ha	durado	mucho.

¿Me	permite	que	le	acompañe	a	la	salida?



Lo	miré,	no	 fui	 yo,	 sino	mi	 cerebro	 reptiliano,	 ese	que	 te	alerta	del
peligro,	el	que	se	llevó	la	mano	a	la	pistola	de	manera	inconsciente.

—Sí,	ya	me	iba.
No	dejé	que	me	escoltara,	cualquiera	le	daba	la	espalda.	Caminé	en

paralelo	 por	 los	 pasillos	 deslavados.	 Alvar	 alzaba	 la	 barbilla	 con	 las
manos	 entrelazadas	 a	 su	 espalda	 y	 sonreía	 con	 suficiencia	 como	 un
chiquillo	guardándose	un	secreto	en	su	castillo	de	madera.

—¿Le	dará	recuerdos	a	la	inspectora?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 haré.	 Ambos	 nos	 preocupamos	 por	 su

bienestar,	¿verdad?	—contesté	cómplice.
—Así	 es.	No	 se	 imagina	 lo	 que	puede	 trastocar	una	 vida	un	 simple

encuentro	casual	con	una	mujer	tan	increíble	como	ella.
—¿Hasta	el	punto	de	plantearse	colgar	los	hábitos?
Tragué	 saliva,	 tenía	 delante	 a	 Alvar,	 pero	 sus	 gestos	 eran	 tan

verdaderos	como	los	de	Ramiro	Alvar.
Miró	 hacia	 la	 pared,	 como	 si	 estuviera	 recordando	 un	 buen

momento.
—Si	alguien	lo	valiese,	desde	luego	que	sería	ella.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—asentí.
—¿Le	hablará	bien	de	mí?	—fue	un	ruego,	una	mínima	ansiedad	en

aquella	voz	de	oro.
Me	acerqué	a	su	oreja,	no	es	que	pudiera	oírnos	alguien,	pero	tenía

que	ganármelo	y	crear	también	intimidad	con	él.
—Vamos,	Alvar.	Sabes	que	no	lo	necesitas.
«De	 acuerdo	 —recapitulé	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras—.	 Alvar

controla	el	teléfono	y	la	carretera.	Lo	está	aislando	en	su	torre.	Y	Ramiro
Alvar	tiene	agorafobia	como	consecuencia	de	su	miedo	a	ser	descubierto	y
no	 va	 a	 salir.	 Hoy	 ha	 tomado	 el	 control	 de	 Ramiro	 Alvar	 cuando	 he
nombrado	 a	 Estíbaliz,	 así	 que	 se	 mantiene	 alerta	 cuando	 su	 PAN	 está
presente,	 pero	 desconecta	 la	 conciencia	 de	 Ramiro	 Alvar	 a	 su	 antojo	 y
este	no	lo	recuerda	cuando	aparece.»

Volví	al	pueblo	andando,	sabiendo	que	Alvar	estaría	controlando	mis
movimientos	por	la	ventana	de	la	biblioteca.

No	era	 la	única	visita	que	 tenía	pendiente	aquel	día.	Me	acerqué	al
chalé	de	Fausti	Mesanza.	La	encontré	cerrando	la	puerta	del	jardín.

—¿Llego	a	tiempo	para	el	club	de	lectura?	—le	pregunté.



—Claro	 que	 sí.	 Ahora	 iba	 hacia	 allí,	 acompáñame	 y	 te	 presento	 a
todos.	 El	 bar	 del	 pueblo	 antes	 era	 comunal,	 entre	 todos	 los	 vecinos
reformamos	la	casa	del	médico	y	le	dimos	este	uso.	Cada	mes	lo	llevaba
un	vecino,	nos	pasábamos	las	llaves	y	lo	teníamos	que	abrir	 los	sábados
por	la	tarde	y	los	domingos	después	de	misa.	Pero	como	muchos	se	han
ido	 haciendo	 mayores,	 lo	 ha	 cogido	 gente	 joven	 y	 ahora	 está	 a	 renta.
Solemos	tomar	un	vermú	y	 jugar	a	 la	brisca	o	al	mus.	Cuando	hace	mal
tiempo	la	lumbre	está	encendida	y	se	está	muy	a	gusto.

Recorrimos	 las	 callejuelas	 empinadas	 de	 Ugarte,	 el	 pueblo	 estaba
bien	 restaurado	 y	 no	 le	 faltaba	 ni	 el	 pilón	 junto	 a	 la	 iglesia.	No	 era	 un
pueblo	 grande,	 apenas	 tendría	 cien	 habitantes,	 tenía	mérito	 que	 en	 un
milenio	no	se	hubiera	despoblado.	El	bar	estaba	junto	al	frontón	y	la	pista
de	madera	de	los	bolos.

Me	asomé	a	 los	ventanales	y	pude	 intuir	una	barra	de	madera,	una
mesa	de	billar	a	la	que	habían	dado	mucho	uso	y	unos	futbolines	donde
varios	 jóvenes	 jugaban	 su	 partida.	 El	 fuego	 estaba	 encendido,	 la	 tarde
había	refrescado	y	el	cuerpo	agradeció	el	calor.

Cuando	entramos	solo	encontramos	a	una	anciana	en	silla	de	ruedas
que	nos	observaba	en	la	esquina	del	local	junto	a	la	lumbre.	Me	miró	de
arriba	 abajo	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 irónicas	 que	 algunos	 mayores
tienen	cuando	han	vivido	mucho	y	les	acaba	dando	igual	todo.	Sus	ojillos
hundidos	no	perdían	detalle	cuando	nos	acercamos	a	saludarla.

—Es	Benita,	mi	suegra	—me	presentó	Fausti—.	Mejor	no	 le	cuentes
nada,	 que	 tiene	 retentiva	 para	 parar	 un	 carro	 y	 no	 olvida	 un	 dato	 ni
echando	la	siesta.

Tomé	una	silla	vacía	y	me	senté	a	su	 lado,	 junto	al	 fuego.	 Iba	a	ser
una	buena	cómplice.

—Esa	 es	 Cecilia,	 la	 farmacéutica	 —recitó	 Fausti	 según	 fueron
entrando	más	vecinas.

—Boticaria	—rectificó	Benita—.	Y	se	lleva	mal	con	la	que	va	a	entrar
ahora,	 la	 Aurora.	 Tenía	 un	 puesto	 de	 ultramarinos	 en	 el	 Mercado	 de
Abastos	y	ahora	está	jubilada	y	se	aburre.

Un	chico	que	no	tendría	ni	veinticinco	entró	cargando	varias	cajas	de
refrescos.

—Es	Gonzalo,	el	chaval	que	ahora	lleva	el	bar.
El	aludido	nos	saludó	con	una	sonrisa.	Llevaba	una	camiseta	de	un

animal	 con	 cuerpo	 de	 cabra,	 cabeza	 de	 león	 y	 cola	 de	 serpiente	 con	 la
inscripción	 «Soy	 una	 quimera».	 Se	 acercó	 para	 ver	 si	 queríamos	 algo,
Fausti	le	dijo	«lo	de	siempre»	y	yo	pedí	un	botellín	de	agua.



—Txomin	es	artesano.	Se	cansó	de	 la	vida	urbana	y	ha	montado	un
taller	de	ebanistería	en	el	pueblo.	Deberías	pasarte,	hace	cosas	preciosas
—siguió	Fausti.

—Lo	haré	—prometí.
Diez	 minutos	 después	 ya	 había	 conocido	 a	 los	 veinte	 vecinos	 y

vecinas	que	se	sentaron	en	corro	con	sus	ejemplares	de	Los	 señores	del
tiempo	abiertos	en	la	misma	página.

—Tenemos	un	nuevo	miembro	en	el	club	de	lectura	—informó	Fausti
—.	No	es	de	Ugarte,	pero	lo	acogemos	igualmente.	Se	llama	Unai	y	es…

—Soy	 inspector	 en	 la	 División	 de	 Investigación	 Criminal	 en	 la
comisaría	de	Vitoria,	pero	he	venido	en	calidad	de	lector	—sonreí,	nadie
lo	esperaba	y	mucho	menos	Fausti.

Todos	me	miraron	 con	 curiosidad.	 Busqué	 reacciones	 entre	 ellos	 y
anoté	mentalmente	lo	que	vi	para	analizarlo	más	tarde.

Después,	 cuando	 se	 les	 pasó	 el	 susto,	 una	 chica	 joven	 de	 melena
rizada	 llamada	 Irati,	 a	 la	 que	 me	 presentaron	 como	 la	 propietaria	 del
agroturismo	de	Ugarte,	comenzó	a	leer	con	voz	alta	y	pausada.

Me	quedé	mirando	cómo	el	fuego	crepitaba.
Me	dejé	hipnotizar	por	la	llama	y	escuché	una	vez	más	la	historia	que

ya	había	leído.
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LA	SACRISTÍA

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Encontré	 a	 Gunnarr	 por	 la	 calle	 de	 las	 Tenderías,	 vio	 mi	 semblante	 y
buscamos	 resguardarnos	 de	 la	 fiesta	 en	 el	 huerto	 de	 Pero	 Vicia,	 el
albardero.

—¿Qué	sucede,	Diago?	¿Qué	precisas?
—Tus	brazos	y	dos	mazas.
—Vamos	a	la	ferrería,	pues.
Nos	encaminamos	en	silencio	hacia	la	fragua,	esquivábamos	vecinos,

harina	y	 ceniza.	Miré	varias	veces	a	mi	 espalda,	 sentía	que	una	 sombra
nos	seguía,	pero	no	distinguí	a	nadie.	Solo	cintas	de	colores,	capirotes	y
rostros	pintados	de	negro	y	de	rojo.

Cuando	volvimos	a	la	parroquia	encontramos	la	puerta	abierta,	pero
nadie	 salió	 a	 recibirnos.	 Era	 extraño,	 el	 párroco	 no	 había	 vuelto.
Entramos	en	la	sacristía	y	Gunnarr	se	tapó	la	nariz.

—Estás	en	lo	cierto,	me	temo	—murmuró.
Y	sin	ganas	de	hablar,	ambos	comenzamos	a	golpear	con	las	mazas	la

pared	de	la	sacristía.
Un	 buen	 rato	 después,	 el	 mortero	 que	 unía	 las	 piedras	 empezó	 a

ceder	 y	 el	 agujero	 que	 abrimos	 se	 fue	 haciendo	 mayor	 hasta	 que
estimamos	que	uno	de	los	dos	podía	pasar.

—¿Quieres	que	entre	yo?	—preguntó	Gunnarr	mientras	se	tapaba	la
nariz	con	el	antebrazo	desnudo.

—Tráeme	una	vela	del	candelabro	—le	pedí.
Pero	en	ese	momento	Nagorno	apareció	en	la	sacristía	con	Onneca.



—¿Es	 cierto,	 Diago?	 —me	 gritó	 ella—.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 me	 ha
contado	Vidal?

Su	rostro	pintado	de	verde	estaba	tan	emborronado	por	las	lágrimas
que	me	asustó	verla	así.

—¿Qué	os	ha	contado	el	párroco?
—¡Que	lo	obligaste!	—gritó	y	me	golpeó	en	el	pecho—.	Lo	obligaste	a

dejar	de	darles	comida	y	bebida.
—¿Me	creéis	capaz?	—contesté	horrorizado.
Le	arranqué	a	Gunnarr	la	candela	que	traía	y	entré	por	el	agujero	de

la	tapia.
No	 quiero	 recordar	 lo	 que	 vi.	 La	 inmundicia,	 los	 dos	 cuerpos,	 las

ratas,	las	cartas	que	no	llegaron	a	leer.
Salí	de	allí	tosiendo	y	con	el	hedor	de	la	muerte	ya	pegada	a	mi	piel.
—No	entréis,	lo	que	hay	dentro	no	es	de	este	mundo	—ordené,	pero

mi	voz	estaba	lejos	de	guardar	la	compostura.
No	había	nada	que	Gunnarr	o	Nagorno	no	hubieran	visto	antes,	pero

le	lancé	un	mudo	ruego	con	la	mirada	a	mi	hermano:	«No	permitas	que
las	vea».

—¡Quiero	pasar,	quiero	verlas!	—gritó	Onneca.
Nagorno	le	impidió	el	paso,	ella	lo	apartó.
Me	quitó	la	vela,	sin	reparar	en	mí,	como	si	no	me	viera	y	entró	en	la

tumba	de	sus	hermanas.
La	 oímos	 sollozar.	 La	 escuchamos	 hablar	 a	 quien	 ya	 no	 podía

contestar	 y	 aquellos	 lamentos	 desgarrados	 todavía	 los	 escucho	 algunas
noches.

Tres	hombres	cabizbajos	contemplamos	 la	escena	al	otro	 lado	de	 la
pared	agujereada.

—Sácala,	 Nagorno	 —le	 rogué	 entre	 susurros.	 Querría	 haberme
tapado	 las	 orejas,	 no	 podía	 oír	 su	 sufrimiento	 por	 más	 tiempo—.	 Por
favor,	hermano.	Sácala	de	ahí.

Nagorno	se	mantuvo	inmóvil	mirando	el	agujero	y	a	su	esposa,	que
abrazaba	uno	de	los	cuerpos.

—Nagorno…,	si	no	por	él,	por	mí	—intervino	Gunnarr	en	voz	baja—.
Entra	ahí	y	sácala.

—Por	ti,	Gunnarr.	Por	lo	que	nos	debemos	—accedió	por	fin.
Y	entró	con	la	calma	de	la	Parca,	le	susurró	al	oído,	le	quitó	la	peluca

de	lamia	y	acarició	el	pelo	negro	que	quedó	liberado.
Nunca	 supe	 qué	 le	 dijo.	 Con	 qué	 palabras	 de	 consuelo	 consiguió

arrancarla	de	aquel	averno.



Cuando	salió	era	otra.	Más	terrible,	toda	furia.
Vino	a	por	mí	con	la	larga	vela	encendida,	llena	de	rabia.
—¡Porque	somos	familia,	Diago…!	—bramó—.	¡Porque	somos	familia

y	tu	hermano	me	lo	ha	pedido!	Esperaré	al	juicio	y	no	te	haré	matar	esta
misma	noche.	Esto	no	te	lo	perdono.

Y	 me	 olvidé	 de	 la	 presencia	 de	 Nagorno,	 de	 Gunnarr,	 de	 las
hermanas	muertas.	Solo	estábamos	ella	y	yo,	y	nuestro	odio.

—¡Esto	no	te	 lo	perdono	yo,	Onneca!	Que	pienses	que	soy	capaz	de
matar	 a	 tus	hermanas,	 que	 elijas	 pensar	 eso	de	 quien	 soy…	Con	 lo	 que
fuimos,	con	lo	que	te	mostré	de	mí.	Me	conociste.	Conociste	mis	mañanas
y	mis	noches,	mis	días	claros	y	mis	días	oscuros.	Y	eliges	pensar	que	soy
un	asesino	de	niñas.	¿Te	ves	capaz	de	enamorarte	de	un	monstruo?

Nos	sostuvimos	la	mirada,	la	cera	derretida	del	cirio	en	su	mano	caía
sobre	el	 suelo	de	piedra	de	 la	 sacristía.	Todo	en	mí	estaba	alerta,	 como
cuando	 el	 instinto	 sabe	 que	 un	 jabalí	 malherido	 va	 a	 atacarte	 con	 sus
colmillos	afilados.

—Sí,	me	 veo	 capaz	de	 enamorarme	de	un	monstruo	—contestó	por
fin.

Miré	a	Nagorno,	luego	la	miré	a	ella.
—No	lo	he	dicho	yo,	lo	has	hecho	tú.
Y	me	dispuse	a	dejar	atrás	aquel	hedor	a	podredumbre.
Pero	mi	primo	me	impidió	el	paso	y	me	rogó	calma	con	la	mirada.
—Onneca,	esta	es	una	mala	noche	para	que	se	sepa	en	la	villa.	La	rúa

está	regada	de	vino,	si	hoy	se	sabe	de	esta	atrocidad	lincharán	a	vuestro
cuñado,	 al	 párroco	o	 a	quien	 considere	 culpable	 cada	bando	—Gunnarr
habló	con	voz	dulce,	sabía	calmar	a	los	marineros	cuando	había	amenaza
de	motín	en	su	barco.

—Mi	primo	tiene	razón	—intervino	Nagorno	con	su	voz	monocorde.
Sin	alterarse,	sin	alterarse	nunca	por	nada—.	Gunnarr,	informa	al	tenente
y	 que	 guarde	 el	 secreto	 hasta	 mañana.	 Que	 los	 guardias	 detengan	 al
párroco	para	que	dé	su	testimonio.	Que	cierren	todas	las	puertas	y	que	lo
busquen	 con	 discreción	 en	 pajares	 y	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Michel.	 Las
fruteras	se	han	sentido	agraviadas	por	la	quema	del	Judas.	Solo	hace	falta
una	excusa	para	que	todos	acabemos	ensartados.	Hermano,	ve	a	casa	y	no
salgas.	¿Quieres	protección?

—Sabes	la	respuesta	—contesté	sin	mirarlos.
—Como	quieras.	Duerme	con	un	ojo	abierto.
—Siempre	lo	hago.	—Y	marché	a	mi	casa.



Era	ya	media	noche	cuando	salté	de	la	tina.	Había	cerrado	con	llave
el	 portón	 de	mi	 vivienda.	 Y	 pocas	 personas	 conocían	 el	 escondite	 de	 la
llave.

Llevaba	horas	 reposando	 los	ánimos	en	el	 agua	 caliente,	 a	oscuras,
frente	al	fuego	de	la	chimenea.

Me	encontró	de	pie,	desnudo	dentro	del	barreño,	con	una	daga	en	la
mano.

—Soy	yo,	Diago.	Bajad	esa	daga,	vengo	sola	—dijo	Alix.
Dejé	el	arma	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	me	tumbé	de	nuevo	dentro

de	la	tina.
—¿Qué	 os	 sucede?	 —preguntó	 mientras	 se	 acercaba.	 Todavía	 iba

disfrazada	con	el	vestido	de	eguzkilores.
Me	sentí	un	poco	más	protegido	al	tener	su	presencia	a	mi	lado.	Su

calma	me	calmaba,	desde	el	primer	día	había	sido	así.
—¿Habéis	oído	algo?	—quise	saber.
—No,	pero	la	abuela	Lucía	daba	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	cuando

he	subido	a	su	casa	y	ella	se	queda	dormida	en	mitad	de	una	batalla.	¿Qué
ha	ocurrido?	¿Qué	ha	visto?,	¿qué	le	habéis	contado?

—El	párroco	ha	matado	de	hambre	y	de	sed	a	las	hijas	pequeñas	del
conde	 de	 Maestu,	 obligado	 por	 mí,	 según	 su	 testimonio	 —confesé,	 no
quería	ocultarle	nada.	No	aquella	noche,	que	me	sentía	en	carne	viva—.
Como	yo	sé	que	no	he	sido	yo,	alguien	lo	ha	obligado	a	hacerlo	y	también
lo	ha	obligado	a	mentir	y	a	acusarme.	Solo	hay	dos	maneras:	promesa	de
dinero	o	chantaje.	¿Tenía	familia?

Alix	se	tuvo	que	sentar	al	borde	de	la	tina,	creo	que	le	flaquearon	las
fuerzas.

—¿Tenía	familia?	—insistí.
—Una	madre,	una	viuda	ya	mayor,	en	Toledo	—contestó	ausente—.

No	puedo	creer	que	estén	muertas.	Bona	y	Favila…,	crecí	con	ellas.	Gateé
con	ellas,	bailé	con	ellas,	recé	con	ellas.

Pero	 yo	 estaba	 lejos,	 en	Toledo.	 ¿Hasta	 allí	 llegaba	 la	 influencia	de
quien	estaba	detrás	de	aquella	infamia?

—No	podéis	hablar	de	esto	—dije	al	fin.
—Sé	que	no	puedo	hablar	de	esto.
—¿Qué	habéis	venido	a	hacer,	Alix?
—He	venido	a	estar.	Solo	a	estar.	Sabía	que	algo	malo	había	ocurrido

cuando	he	visto	a	la	abuela.	¿Hay	un	sitio	para	mí	en	esta	tina?
Asentí	en	silencio.



Para	qué	palabras.
Las	 palabras	 ya	 me	 habían	 herido	 lo	 suficiente	 aquel	 día.	 Estaba

cansado	de	todo.
Solo	quería	cerrar	los	ojos	y	que	el	sueño	se	llevase	aquellas	palabras.

Alix	 se	 desprendió	 del	 vestido	 de	 eguzkilores.	 La	 luz	 de	 las	 llamas	 se
paseó	por	 su	piel	 desnuda,	 la	 contemplé	 en	 silencio	 y	 ella	 simplemente
entró	en	el	barreño,	colocó	su	pelo	suelto	sobre	mi	pecho	y	me	pidió	en
silencio	con	sus	brazos	que	yo	 la	rodease	con	los	míos.	Y	quedamos	así,
mirando	 la	 hoguera	 a	 nuestro	 costado,	 dejando	 que	 la	 noche	 nos
durmiera	uno	en	brazos	del	otro.

—¿De	qué	azul	estoy	hoy?
—De	un	azul	lejano,	más	allá	de	la	tristeza.	Tenéis	la	mirada	perdida

en	la	hoguera,	y	es	como	si	miraseis	el	océano.
—Es	cierto.
—Es	un	azul	de	renuncia.
—Eso	es.	Un	azul	de	renuncia.	Sé	que	huelo	a	muerte,	que	el	olor	de

sus	 cuerpos	 podridos	 se	 me	 ha	 pegado	 al	 cabello	 y	 a	 la	 piel.	 Y	 quería
quitármelo	 por	 mí,	 pero	 también	 porque	 sabía	 que	 vos	 lo	 oleríais	 —le
confesé	después	de	mirar	las	llamas	en	silencio.

—No	debemos	estar	juntos.	No	quiero	enterrar	a	un	cuarto	marido,	y
desde	que	habéis	vuelto	a	la	villa	estáis	empeñado	en	morir.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 No	 debemos.	 Es	 peligroso	 para	 vos.	 Buscarán
una	 excusa	 para	 acusaros	 si	 me	 entierran.	 Durmamos	 esta	 noche.
Mañana	seremos	tan	solo	vecinos	de	nuevo,	pero,	Alix…

—¿Qué?
—Nunca	 olvidaré	 el	modo	 en	 que	 habéis	 cuidado	 de	mí	 desde	 que

volví	a	Victoria.
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Era	 ya	 de	 noche,	 corría	 por	 los	 cantones	 cuando	 recibí	 la	 llamada	 de
Peña.	Salir	a	hacer	mis	rutas	de	running	me	calmaba,	y	desde	que	Alba	y
Deba	 no	 estaban	 conmigo	 aprovechaba	 cualquier	 receso	 en	 el	 trabajo
para	calzarme	las	zapatillas	y	salir	a	despejarme.

Me	paré	entre	 la	Zapa	y	 la	Corre	a	tomar	aire	para	coger	el	móvil	y
me	senté	en	la	entrada	de	uno	de	los	caños	del	cantón	de	las	Carnicerías.

De	algo	tan	poco	elegante	como	la	gestión	medieval	de	 los	residuos
se	ha	hecho	un	bonito	 trabajo	de	restauración,	y	 lo	que	en	su	momento
fueron	 cañadas	 al	 aire	 libre	 de	 las	 aguas	 fecales	 ahora	 se	 habían
convertido	en	 cuidados	 jardines	 interiores.	Contábamos	 con	el	 caño	del
Túnel,	el	de	los	Hospitales,	el	de	los	Rosales,	el	de	los	Tejos,	los	Acebos…

—Kraken,	¿has	visto	 lo	que	se	ha	publicado	en	Twitter?	—preguntó
Peña.

—Hoy	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 eso	—respondí.	 El	 viento	 soplaba
molesto	y	me	 levantó	algunos	mechones	que	dejaron	visible	mi	cicatriz.
Me	apresuré	a	taparla.

—Pues	 se	 está	 haciendo	 viral	 —contestó	 con	 voz	 preocupada—,	 te
llamo	para	saber	si	vamos	a	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Antes	cuéntame	de	qué	se	trata.
—Te	 leo	 el	 tuit:	 «Los	 señores	 del	 tiempo	 es	 una	 versión	 de	 un

cronicón	inédito	del	siglo	XII.	Su	valor	en	el	mercado,	según	un	experto,
puede	alcanzar	los	tres	millones	de	euros».

—Maldita	sea	—se	me	escapó.



—¿Tú	sabías	algo?
—Lo	sé	desde	ayer	—respondí	mientras	me	dirigía	hacia	mi	casa.	La

carrera	 había	 terminado—.	 Y	 además	 de	mi	 fuente,	 no	 debería	 saberlo
nadie	más.	¿Has	hablado	con	Estíbaliz?

—No	me	 coge	 el	 móvil.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche,	 tal	 vez	 se	 haya
acostado	—dijo.

—Adelantemos	entonces	nosotros	el	trabajo,	¿has	llamado	a	Milán?
—Está	buscando	el	origen	de	 la	cuenta	de	Twitter.	Lo	que	se	puede

deducir	hasta	 ahora	 es	que	acaba	de	 ser	 creada.	El	 autor	del	 tuit	no	ha
sido	 muy	 sutil,	 creo	 que	 se	 ha	 limitado	 a	 dejar	 caer	 la	 bomba	 y	 ha
conseguido	su	propósito.	El	número	de	 retuits	aumenta	por	 segundos	y
mañana	 la	prensa	 local	 y	nacional	 se	hará	 eco	de	 la	noticia.	Lo	que	me
preocupa	 es	 que	 si	 solo	 tú	 y	 tu	 fuente	 conocíais	 el	 dato,	 ¿te	 están
siguiendo	o	acaso	tienes	el	móvil	pinchado?

—Solo	 hablé	 del	 asunto	 con	 Alba.	 Estaba	 en	 el	 Virgen	 Blanca	 con
Lutxo	 y	 bajé	 a	 los	 aseos	 cuando	 recibí	 su	 llamada.	 Pero	 estoy	 bastante
seguro	de	que	él	no	me	siguió	ni	tampoco	pudo	oír	nada	desde	el	bar.

—¿Y	alguien	en	los	aseos?	—me	tanteó.
—Estaban	vacíos,	a	no	ser	que…
—¿Qué?
—A	 no	 ser	 que	 hubiera	 alguien	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 almacén,

donde	guardan	las	bebidas.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre.
Lutxo	 conocía	 a	 la	 camarera,	 pero	 ¿tanto	 como	 para	 pagarle	 por

escuchar	 escondida	 tras	 una	 puerta?	 ¿Aquella	 filtración	 favorecía	 a
Lutxo?	No	 lo	 tenía	muy	claro.	Y	no	 tenía	 sentido	que	 Iago	y	Héctor	del
Castillo	hubieran	hecho	correr	ese	rumor.

—En	todo	caso,	no	hemos	presentado	nada	a	la	jueza	de	esta	línea	de
investigación.	Y	ya	no	podemos	evitar	que	el	tuit	se	difunda	—le	dije.

—Mañana	por	 la	mañana	ponemos	 todo	en	 común	en	el	despacho,
pero	 tienes	 razón.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 un	 jueves	 a	 estas
horas.	Y	llevas	días	de	mal	humor,	Kraken.	Deberías	despejarte.	¿Por	qué
no	me	acompañas	a	la	Pinto?	Han	abierto	un	bar	y	lo	están	animando	con
sesiones	en	vivo:	 solo	violín	y	 flauta	 travesera.	Noche	 celta.	Tal	 vez	nos
ayude	a	olvidarnos	durante	un	par	de	horas	de	tanto	muerto	y	tanto	libro.
¿Qué	me	dices?

Me	 obligué	 a	 aceptar	 por	 higiene	 mental,	 no	 muy	 entusiasmado.
Sabía	 que	 tenía	 que	 desconectar,	 que	 vendría	 bien	 para	 el	 caso.	 Que
llevaba	 semanas	 evitando	 tomar	 café	 con	 la	 cuadrilla,	 que	una	 vez	más
dejaba	en	suspenso	mi	vida	hasta	que	no	resolviese	el	caso.



Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada	cuando	salí	del	bar.	Peña	se	había
quedado	 tomando	 una	 copa	 con	 sus	 amigos	 músicos	 y	 yo	 me	 había
despedido	rumbo	a	mi	portal.

No	había	mucha	gente	por	la	Pintorería	una	noche	entre	semana.	Los
colegas	 de	 Peña	 habían	 acabado	 su	 concierto	 celta	 con	 el	 Fisherman’s
Blues	de	los	Waterboys,	el	único	momento	en	el	que	me	dejé	llevar	y	me
olvidé	 de	 mis	 oscuras	 circunstancias.	 Fue	 al	 salir	 a	 la	 calle	 desierta
cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	móvil	escupía	llamadas	de	voz	frustradas
y	 de	 que	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media	 Estíbaliz	 me	 había	 enviado	 un
preocupante:	«¡Ven	ya	a	la	torre,	creo	que	p…».

La	 llamé	 varias	 veces,	 no	 cogía.	 Y	 Estíbaliz	 siempre	 respondía	mis
llamadas.

Volví	corriendo	al	bar.
Mi	compañero	dejó	la	copa	en	la	barra	en	cuanto	leyó	la	urgencia	en

mi	rostro.
—Peña,	 acompáñame	 a	 Valdegovía	—le	 susurré—.	He	 recibido	 una

llamada	de	auxilio	de	Estíbaliz	desde	la	casa-torre	de	Nograro	y	ahora	no
me	lo	coge.	No	sé	qué	hace	allí	a	estas	horas	entre	semana,	pero	no	me
gusta.	Vamos	a	ver	qué	está	pasando.

Dejamos	 atrás	 Vitoria	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
provincia.	 Los	 árboles	 extendían	 su	 túnel	 de	 ramas	 en	 torno	 a	 nuestro
coche,	que	avanzaba	hacia	la	casa-torre	cada	vez	más	rápido.

—No	lo	coge	—murmuré	cada	vez	más	preocupado—.	Ni	contesta	mis
mensajes.	Pero	no	lo	tiene	apagado.	Simplemente	no	responde.

—Ahora	llegamos,	Kraken.	¿Deberíamos	pedir	una	patrulla?
—Decidimos	cuando	veamos	a	qué	nos	enfrentamos.
«No	quiero	comprometerla»,	callé.
Todavía	no	sabía	qué	estaba	pasando	y	no	quería	exponerla	llamando

a	más	gente.	Tal	vez	había	conseguido	hacer	hablar	a	Alvar,	pero	no	me
fiaba	de	él.	Prefería	comprobarlo.

Aparcamos	en	un	ribazo	del	camino	y	apagamos	los	faros	del	coche.
Conocía	 el	 sendero,	 incluso	 sin	 luces	 y	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 noche
bastante	estrellada.	Vimos	el	coche	de	Estíbaliz	en	el	aparcamiento.



Cruzamos	 el	 puente	 y	 nos	 adentramos	 en	 el	 césped.	 La	 pequeña
ventana	sobre	la	puerta	estaba	abierta.

Esta	vez	llamé	al	teléfono	fijo	de	Ramiro	Alvar,	pero	nadie	contestó.
A	través	de	 la	ventana	oí	mi	propia	 llamada.	Dejé	que	sonara,	pero

nadie	acudió.	Comencé	a	golpear	la	aldaba.	Nada.
—Ilumina	la	ventana	—le	pedí	a	Peña.
No	parecía	rota	ni	forzada.
«Ventana	abierta	desde	dentro	—pensé—.	Ramiro	es	friolero,	nunca

dejaría	una	ventana	abierta	por	la	noche.	Estíbaliz	no	da	señales	de	vida,
hace	casi	dos	horas	estaba	en	 la	 torre.	Si	está	dentro,	no	puede	cogerlo.
Así	 que	 alguien	 la	 tiene	 y	 le	 impide	 contestar.	 Está	 en	 peligro.	 Alvar	 o
Ramiro	 Alvar	 tampoco	 lo	 coge.	 Y	 Ramiro	 Alvar	 está	 en	 la	 torre,	 nunca
sale.	Luego,	él	está	dentro.	¿Qué	tenemos?	Dios…»

Iluminé	el	césped	bajo	la	ventana	con	la	linterna	del	móvil.	No	había
rastro	de	que	hubieran	arrastrado	ningún	peso.

«Ellos	siguen	dentro	y	alguien	externo	ha	saltado	por	la	ventana.	No
se	los	podría	haber	llevado.»

—Vamos	a	entrar	por	esa	ventana.	Te	subo	—le	ordené	a	Peña.
Entrelacé	 mis	 manos,	 él	 colocó	 un	 pie	 sobre	 ellas,	 se	 apoyó	 en	 la

pared	para	impulsarse	y	se	coló	en	el	edificio.	Desapareció	durante	unos
segundos,	luego	volvió	a	salir.

—Despejado	—susurró.
—Baja	al	zaguán	y	ábreme	desde	dentro.
Tuve	que	esperar	un	par	de	eternos	minutos,	de	esos	que	 se	hacen

largos	como	un	invierno	cabrón,	hasta	que	la	pesada	puerta	de	madera	se
abrió	y	pude	acceder	al	zaguán	de	cantos	rodados.

Todo	estaba	a	oscuras,	pero	se	filtraba	la	luz	del	patio	interior	de	la
casa-torre.	Miré	hacia	arriba.	Una	ventana	de	la	planta	de	Ramiro	Alvar
tenía	la	lámpara	encendida	y	emitía	una	luz	cálida.

Llamé	 varias	 veces	 al	 telefonillo	 interno,	 pero	 nadie	 contestó.	 Solo
podíamos	 pasar	 a	 la	 torre,	 las	 puertas	 de	 las	 dependencias	 de	 Ramiro
Alvar	estaban	cerradas.

Me	saqué	la	pistola.	Peña	me	vio	e	hizo	lo	propio.
Crucé	 sin	 luz	 el	 patio	 interior	 con	 intención	 de	 subir	 por	 las

escaleras.
Pero	me	resbalé.
Una	de	las	baldosas	de	barro	estaba	encharcada	y	caí.	Caí	encima	de

algo	 blando.	Me	 golpeé	 el	 codo	 contra	 el	 suelo	 al	 caer.	 Dolorido,	 fui	 a
sacarme	 el	móvil	 para	 encender	 la	 linterna	 y	 poder	 ver	 algo.	 Entonces



descubrí	 que	 tenía	 las	 manos	 empapadas	 también.	 No	 me	 hizo	 falta
encontrar	 el	 móvil,	 Peña	 lo	 había	 hecho	 por	 mí	 y	 me	 iluminó.	 Estaba
sobre	un	cuerpo	casi	desnudo	y	mis	manos	chorreaban	sangre.

—Kraken…,	el	pelo.
—¿Qué	pelo?
—Te	has	caído	sobre	alguien	que	tiene	el	pelo	rojo	como	Estíbaliz.
«Imposible»,	pensé.	Me	negué	a	creerlo.
—¡Ilumina	aquí!	—le	ordené.
Me	levanté	como	pude,	aunque	estaba	en	un	charco	de	sangre	y	mi

equilibrio	allí,	en	mitad	de	aquella	oscuridad,	era	precario.
El	rostro	de	Estíbaliz	estaba	pálido.	Le	arranqué	el	móvil	a	Peña	y	se

lo	acerqué	a	las	pupilas.
Reaccionaron.	 Se	 contrajeron.	 Estaba	 viva	 todavía,	 aunque

inconsciente.
—¡Da	 el	 aviso,	 ya!	 Y	 pide	 una	 patrulla	 y	 que	 vengan	 los	 de	 la

Científica,	 hay	 una	 inspectora	 herida.	 Que	 traigan	 AB+.	 Estíbaliz	 ha
perdido	mucha	sangre.	Van	a	tener	que	hacerle	una	transfusión.

—Kraken…,	aquí	hay	alguien	más.
Peña	 iluminó	 otro	 cuerpo	 estrellado	 también	 contra	 el	 suelo.	 Un

camisón	 blanco,	 anacrónico	 y	 empapado	 de	 sangre	 descubría	 unas
piernas	desnudas.	No	pude	ver	más,	la	oscuridad	se	comía	todo	lo	que	no
fuera	el	haz	de	luz	del	móvil	de	Peña.

—¡Comprueba	si	está	vivo!	—le	ordené.
Peña	 se	 acercó,	 mientras	 yo	 informaba	 desde	 mi	 móvil	 y	 pedía

refuerzos.	 Me	 puse	 la	 máscara	 de	 criminólogo,	 observé	 fríamente	 las
lesiones	que	presentaba	mi	compañera.	Era	la	única	manera,	pensar	que
el	 cuerpo	 fracturado	que	 tenía	 a	mis	pies	 era	 el	 de	Estíbaliz	me	 resultó
inasumible	en	aquel	momento.

«Tú	no,	tú	no,	tú	no.»
—¡Varón,	pupilas	reactivas!	—gritó—.	¿Qué	hacemos?
—No	 los	muevas,	no	 sabemos	desde	 cuántos	metros	han	 caído	—le

pedí.	Tomé	mi	móvil	y	dirigí	su	luz	hacia	arriba,	buscando	algún	lugar	de
la	 barandilla	 de	madera	 que	 estuviese	 roto	 y	 me	 diese	 una	 pista	 de	 la
altura—.	Es	probable	que	les	haya	estallado	alguna	víscera	y	ahora	mismo
se	estén	desangrando	por	dentro.	Descríbeme	las	lesiones	que	ves.

—Una	 pierna	 con	 múltiples	 fracturas.	 Postura	 de	 polichinela,	 en
ángulos	imposibles.	Creo	que	ha	caído	de	pie.

—Tendrá	 entonces	 trauma	 de	 pelvis	 y	 muslos,	 tal	 vez	 fractura	 de
talón	y	tobillos	—dije.



—Eso	parece,	desde	luego.
—Estíbaliz	 está	 casi	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 él	 está	 debajo	 de	 la

escalera.	Por	lo	tanto,	ella	cayó	o	ha	sido	lanzada	desde	más	altura.	Pero
no	hay	rotura	en	 la	barandilla,	por	 lo	que	veo.	¿La	habrán	arrojado	por
encima?	Se	necesita	mucha	fuerza,	aunque	ella	pese	menos	de	cincuenta
kilos	—pensé	en	voz	alta.

Me	hice	una	composición	de	lugar	de	los	hechos.	Alguien	entró	en	el
edificio,	 Estíbaliz	 y	 Alvar	 disfrutaban	 de…,	 en	 fin,	 disfrutaban	 en	 el
apartamento	de	Alvar.	Por	los	motivos	que	fueran,	uno	de	ellos	bajó	por
las	escaleras	de	la	torre	y	cayó	o	fue	arrojado	al	vacío.	Después	sucedió	lo
mismo	 con	 el	 otro.	 Los	 escasos	 kilos	 de	Estíbaliz	 jugaban	 a	 su	 favor:	 a
menos	 peso,	menor	 la	 aceleración,	menor	 la	 energía	 liberada	 contra	 el
suelo,	menor	la	deformación	del	cuerpo,	menores	las	lesiones.

Alvar	había	caído	desde	un	lugar	menos	elevado,	pero	ambos	estaban
inconscientes.	 Solo	 los	 médicos	 podían	 averiguar	 la	 gravedad	 de	 sus
lesiones	internas.

—Y	 ahora,	 Esti,	 ¿cómo	 explicamos	 que	 esta	 noche	 estés	 en	 ropa
interior	 en	 la	 casa	 del	 principal	 sospechoso?	—le	 susurré	 al	 oído.	 Sabía
que	 no	 me	 podía	 oír,	 sabía	 que	 me	 tocaba	 mentir	 por	 ella,	 como	 ella
mentía	constantemente	por	mí.

Pero,	siendo	realista	y	con	su	vida	pendiente	de	un	hilo,	aquel	era	en
aquellos	momentos	el	menor	de	los	problemas	para	Estíbaliz.



29
—	

EL	JARDÍN	DE	SAMANIEGO

UNAI

Octubre	de	2019

La	 madrugada	 ya	 había	 roto	 cuando	 conduje	 camino	 a	 Laguardia.	 La
noche	había	sido	 larga	y	seguían	operando	a	Estíbaliz	y	a	Ramiro	Alvar
Nograro.	 Era	 lo	 malo	 de	 ser	 un	 PAN,	 que	 si	 tu	 alter	 se	 mete	 en
problemas,	el	cuerpo	es	tuyo	y	las	consecuencias	de	las	lesiones	también.

El	equipo	médico	dijo	que	todavía	iban	a	tardar	varias	horas	más.	No
había	garantías.	Estíbaliz	estaba	grave,	realmente	grave.

Y	eso	era	más	de	lo	que	yo	podía	soportar.	Mis	hombros	ya	no	podían
con	más	peso.	Kraken	tomó	el	control:	«¿Qué	puedo	hacer	ahora	mismo?
¿Qué	más	hay	que	hacer?».

Me	limité	a	centrarme	en	lo	que	tenía	delante.	En	lo	inmediato,	en	lo
susceptible	de	ser	resuelto.

Me	 daba	 tiempo	 a	 ir	 a	 Laguardia	 y	 volver.	 Porque	 tenía	 que	 hacer
algo	 si	 no	quería	 comerme	 los	 sofás	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 pero	 también
porque	Alba	merecía	recibir	la	noticia	con	todas	sus	implicaciones	de	mi
boca	y	no	a	través	de	un	aséptico	móvil.

Cuando	entré	en	el	hotel,	Deba	ya	se	había	despertado	y	su	madre	le
había	dado	el	desayuno	y	la	había	vestido.	Me	las	quedé	mirando	desde	el
quicio	de	la	puerta,	era	una	escena	apacible,	incluso	insulsa:	un	instante
perfecto.

Deba	y	sus	superpoderes	olfativos	me	husmearon	y	se	giró	como	si
fuera	un	cachorrillo:

—¡Papá!	¡Qué	feo	estás!	—gritó	con	alegría.



—Deba	 tiene	 razón,	 qué	 mala	 pinta	 tienes	 —dijo	 Alba	 a	 modo	 de
saludo—.	¿Una	noche	dura?

Iba	 a	 responder,	 pero	 en	 ese	 momento	 también	 llegó	 el	 abuelo
cargando	 varias	 bolsas	 de	 plástico.	 Deba	 se	 lanzó	 a	 abrazarlo	 como	 si
fuera	un	bote	salvavidas.

Para	mí	también	lo	fue.
—¿Cómo	has	venido	tan	pronto,	abuelo?	—le	pregunté.
El	abuelo	dejó	las	bolsas	en	el	suelo	con	cuidado.	Se	rascó	la	cabeza

con	su	enorme	dedo	torcido,	como	siempre	que	mentía.
—Me	ha	traído	el	hijo	de	Eusebio.
—¿El	 de	 Villafría?	 ¿Y	 has	 andado	 por	 la	 carretera	 hasta	 Villafría

cargado	con	ese	peso?
—Son	 dos	 kilómetros,	 hijo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 restándole

importancia—.	Me	viene	bien	caminar.
—Abuelo,	 ¿podrías	 llevar	 a	 Deba	 un	 momento	 a	 jugar	 al	 parque?

Alba	y	yo	bajamos	enseguida.
—Ven	aquí,	chiguita	—le	dijo	a	Deba	mientras	cargaba	con	ella	y	 le

colocaba	su	boina—.	Alba,	hija,	te	he	traído	unos	botes	de	mermelada,	se
me	ha	ocurrido	que	puedes	ponerlos	en	el	desayuno	de	los	huéspedes.

Alba	 sonrió,	 el	 abuelo	 tenía	 un	 efecto	 balsámico	 sobre	 ella,	 como
abrazar	un	grueso	roble	en	una	ceremonia	hippie.

—Gracias,	abuelo.	Es	muy	buena	idea.
Y	los	vimos	desaparecer	escaleras	abajo.	Nos	quedamos	en	silencio,

Alba	ya	intuía	que	mi	visita	matutina	traía	nubes	negras	en	el	horizonte.
—Vamos,	Alba.	Subamos	a	la	torre,	necesito	despejarme.
—¿Tan	grave	es?
«Ni	te	lo	imaginas.»
Me	 siguió	 por	 las	 escaleras	 mareantes	 de	 caracol.	 Reprimí	 el

recuerdo,	 demasiado	 reciente,	 de	 mirar	 hacia	 abajo	 y	 ver	 a	 Estíbaliz
estampada	contra	el	suelo.	En	el	exterior	el	día	estaba	soleado,	pero	era
un	sol	blanco	y	gélido	que	se	negaba	a	calentar.	Alba	sintió	un	escalofrío	y
se	abrazó	los	hombros,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	consolarse	ella
sola.

Miré	alrededor,	a	 la	sierra.	Seguí	el	perfil	cresteando	con	 la	mirada
hasta	que	llegué	a	la	piedra	de	San	Tirso;	busqué	un	ancla.

Desde	 la	 torre	 se	 veía	 parte	 del	 parque.	 El	 abuelo	 estaba	 en	 todo,
porque	 había	 llevado	 a	 Deba	 a	 una	 zona	 de	 columpios	 que	 podíamos
divisar	desde	nuestra	posición.



Mientras	 el	 abuelo	 se	 sentaba	 en	 un	 banco,	 Deba	 conquistaba	 un
castillo	de	esos	de	madera	con	escaleras,	presas	de	escalada	para	manos
pequeñas	y	puentes	colgantes	a	una	altura	que	no	daba	miedo.

Me	volví	y	suspiré.	Allá	iba:
—Estíbaliz	 está	 grave.	 La	 están	 operando	 ahora	 mismo.	 Ha	 caído

desde	 una	 altura	 superior	 a	 diez	 metros.	 Sospechamos	 que	 ha	 sido
arrojada	al	vacío.	Estaba	en	la	casa-torre	de	Nograro	esta	noche.

—¿Esta	noche?
—Esta	noche.	Prefiero	darte	 los	detalles	antes	de	que	los	 leas	de	un

frío	 atestado.	 Ramiro	 Alvar	 Nograro	 ha	 sido	 hallado	 también	 a	 pocos
metros	de	ella.	Hasta	que	los	de	la	Científica	no	nos	pasen	el	informe	no
sabemos	 la	 secuencia	 del	 ataque.	 Ramiro	 Alvar	 cayó	 desde	 más	 abajo,
aunque	 también	 está	 grave.	 Pero	 es	 la	 vida	 de	 Estíbaliz	 la	 que	 ahora
mismo	 corre	 peligro.	 Tiene	 múltiples	 lesiones	 óseas,	 cayó	 de	 costado.
Ramiro	lo	hizo	de	pie,	tiene	una	pierna	rota	por	cuatro	sitios.	Ignoro	las
lesiones	 internas	en	ambos	casos.	Pronóstico	reservado.	Ambos	estaban
en	ropa	interior,	Ramiro	Alvar	apenas	se	había	colocado	un	camisón.	El
agresor	 entró	 desde	 fuera,	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada,	 pero	 una
ventana	a	poca	altura	estaba	abierta	desde	dentro,	sospechamos	que	salió
por	 ella	 después	 de	 ser	 descubierto	 por	 Estíbaliz	 y	 Ramiro	 Alvar	 y
arrojarlos	 al	 vacío.	 He	 pedido	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 Científica	 que
comprueben	 las	 huellas	 en	 la	 biblioteca,	 puede	 que	 la	 intención	 del
allanamiento	fuera	el	robo	de	la	copia	del	cronicón	del	siglo	XII.	No	creo
que	 el	 ladrón	 sea	 tan	 tonto	 de	 ofrecerlo	 ahora	 mismo	 en	 el	 mercado
negro.	 En	 todo	 caso,	 no	 sabremos	 si	 lo	 han	 robado	 hasta	 que	 pueda
hablar	 con	Ramiro	Alvar	 y	me	 confirme	que	 lo	han	 sustraído.	He	dado
indicaciones	 a	 Peña	 para	 que	 pida	 el	 secreto	 de	 sumario	 de	 lo	 que	 ha
sucedido	esta	noche.	La	opinión	pública	ya	va	a	relacionar	los	asesinatos
con	la	existencia	real	del	cronicón,	pero	si	se	filtra	que	han	robado	en	la
casa-torre	de	Nograro	y	que	la	inspectora	que	lleva	el	caso	y	el	dueño	han
sido	atacados,	 todo	el	 foco	de	 la	prensa	se	va	a	desplazar	hacia	 la	casa-
torre.	Y	este	galimatías	no	va	a	hacer	más	que	complicarse.

—Tengo	 que	 ir	 con	 Estíbaliz	—fue	 lo	 único	 que	 respondió—.	 ¿Está
sola	ahora	mismo?

—Peña	y	Milán	se	están	turnando.	Ellos	me	llamarán	en	cuanto	haya
novedades.

—¡Maldita	sea!,	¿has	dejado	sola	a	nuestra	mejor	amiga?
—He	 venido	 porque	 quedan	 muchas	 horas	 de	 operación	 y	 no	 hay

manera	de	que	los	médicos	nos	digan	nada.	He	venido	porque	no	quería



decírtelo	 por	 teléfono	 y	 desde	 Vitoria.	 Ya	 he	 llamado	 a	 Germán,	 se	 ha
tomado	el	día	libre	y	nos	está	esperando	para	quedarse	con	Deba.	Vamos
a	llevar	al	abuelo	también	a	Vitoria.	Estos	días,	tanto	si	hay	hospital	como
si…,	 como	si	hay	 funeral,	 tú	y	yo	vamos	a	pasar	muchas	horas	 fuera	de
casa.	Germán	y	el	abuelo	se	encargan.

A	 ver	 quién	 era	 el	 guapo	que	 conciliaba	 con	 tanto	muerto	 sobre	 la
mesa.	¿Era	posible	criar	una	familia	cuando	los	dos	padres	trabajaban	en
Investigación	 Criminal?	 ¿Había	 antecedentes?	 ¿Lo	 habían	 hecho	 antes
otros?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 medallas,	 las	 palmadas	 en	 la	 espalda	 que
merecieron	aquellos	héroes	del	día	a	día?

Hice	ademán	de	bajar	 las	 escaleras,	quería	ponerme	ya	en	marcha.
Ella	me	sujetó	por	un	brazo	y	me	frenó.

—Espera.	 Por	 el	 camino	 no	 vamos	 a	 poder	 hablar	 de	 esto	 con	 el
abuelo	y	Deba	en	el	coche.	Explícamelo	todo.	No	me	omitas	nada.	Voy	a
tener	que	incorporarme	de	nuevo	a	mi	puesto.

—Lo	sé.	Hasta	ahora	he	querido	mantenerte	al	margen.	Te	merecías
un	tiempo	de	luto	por	tu	madre.	Todo	el	mundo	lo	merece,	joder.

—¿Desde	cuándo?	—preguntó.
—Desde	cuándo	¿qué?
—Ya	sabes	por	lo	que	te	pregunto:	¿desde	cuándo	Estíbaliz	mantiene

una	relación	con	el	principal	sospechoso	y	desde	cuándo	lo	sabes?
—Que	se	acostaban…	—Miré	el	reloj	del	móvil—.	Desde	hace	menos

de	doce	horas.
—Unai…
—¡Es	verdad,	hostia!	No	pensaba	que	iban	a	llegar	tan	lejos.	Estíbaliz

no	 me	 había	 hablado	 de	 lo	 suyo.	 Solo	 eran	 sospechas	 y	 no	 quería
marearte	con	sospechas.	Te	apartaste	de	 la	 investigación,	quise	respetar
tu	decisión.

—Pero	no	debiste	mantenerme	al	margen	de	 esto.	 ¡Por	Dios,	Unai!
Te	dije	que	 la	colocaba	al	 frente	del	caso,	¿entonces	ya	sabías	que	 tenía
una	relación	inapropiada	con	el	único	sospechoso?

—Desde	 la	 primera	 noche.	 Fui	 a	 correr	 de	 madrugada	 y	 me	 los
encontré.	Ya	tenían	eso.

—¿Eso?
—Lo	que	 tú	y	yo	 teníamos	al	principio,	 las	miradas	 sostenidas.	Esa

manera	de	mirarse.	Estíbaliz	pendiente	de	él,	Alvar	mirándola	como	si	no
pudiera	creer	que	alguien	así	existiera.	No	sé	si	ella	se	dio	cuenta	desde
esa	noche	o	 solo	 jugaba	 a	que	 jugaba	 con	 él.	 Yo	 sí	 que	me	di	 cuenta	 al
verlos.	 Nunca	 antes	 le	 había	 visto	 a	 ella	 esa	 mirada.	 Se	 contemplaban



como	objetos	preciados,	como	regalos	sin	desenvolver.	La	doctora	Leiva
te	hablaría	del	«efecto	Halo».

—¿Eso	te	pasó	conmigo?
—Tú	 ya	 superaste	 el	 efecto	 Halo.	 Eres	 una	 persona	 que	 lleva	 las

riendas	de	su	vida.	Tomas	tus	propias	decisiones,	yo	solo	puedo	optar	a
decidir	si	te	acompaño	en	esas	decisiones.	Te	sigo	admirando	y	me	pones
como	nadie.	Estoy	pillado,	bastante	más	que	el	primer	día,	de	hecho.	¿Te
es	suficiente?	Y	es	algo	más,	es	piel,	es	sangre.	Es	lo	que	estamos	criando
juntos,	dime:	¿Deba	nos	convierte	en	familia?

—Las	mermeladas	del	abuelo	nos	convierten	en	familia	—respondió,
y	se	acarició	el	hilo	rojo	que	días	antes	le	había	anudado	en	la	muñeca—.
Vamos	a	ponernos	en	marcha,	no	me	voy	a	perdonar	que	Estíbaliz	 esté
sola	en	Vitoria.

Miré	en	dirección	al	parque	buscando	el	banco	del	abuelo.
Y	entonces	lo	reconocí.
Tasio	Ortiz	de	Zárate.
Tasio	 se	 había	 acercado	 a	mi	 hija,	 charlaba	 con	 ella	 con	 algo	 en	 la

mano.	 La	 había	 interceptado	 cuando	 bajaba	 por	 el	 tobogán,	 pero	 las
paredes	 de	 madera	 del	 castillo	 impedían	 al	 abuelo	 verlo,	 así	 que
permanecía	sentado	en	el	banco,	ajeno	al	peligro	que	estaba	corriendo	en
esos	momentos	su	biznieta.

—Alba,	Tasio	está	hablando	con	Deba.	No	le	hagas	ninguna	señal	al
abuelo,	si	Tasio	se	asusta	y	se	la	lleva,	el	abuelo	no	va	a	poder	seguirlo	—le
susurré,	 se	 me	 había	 helado	 la	 espalda,	 un	 sudor	 frío	 me	 empapó	 la
camiseta.

Nos	lanzamos	ambos	escaleras	abajo	como	un	solo	cuerpo,	salimos	a
la	 calle	 y	 sin	que	nos	hiciera	 falta	una	palabra	 o	un	 gesto,	 rodeamos	 el
castillo	 donde	 Tasio,	 en	 cuclillas,	 le	 hacía	 una	 tímida	 carantoña	 a	 una
Deba	encantada	de	la	vida.

—¡Tasio,	aléjate	de	ella!	—grité	ya	a	pocos	metros.
Alba	llegó	corriendo	por	el	lado	opuesto.	Tasio	se	levantó	de	un	salto

y	 echó	a	 correr.	Alba	 cogió	 a	Deba	 y	 la	 apartó	de	 allí.	Yo	 salí	 detrás	de
Tasio.	 Me	 costó	 alcanzarlo	 pese	 a	 que	 esprinté.	 Estaba	 en	 forma,	 el
cabrón.	Le	di	varias	veces	el	alto	pero	no	frenó.

A	 la	 altura	 de	 la	 glorieta	 del	 fabulista	 Samaniego	 aproveché	 que
había	reducido	su	ventaja	y	me	lancé	a	sus	piernas.

El	placaje	fue	efectivo,	 lo	derribé	y	caímos	sobre	el	césped,	húmedo
todavía	de	escarcha	matutina.



—¡Está	bien,	está	bien!	Disculpe,	 inspector	Ayala	—exclamó	con	 las
manos	en	alto.

—Te	dije	que	no	te	acercaras	a	ella,	Tasio.
—¡Hay	un	error,	inspector!	Mire	en	mi	cartera,	soy	Ignacio.
Frené	en	seco,	sorprendido.	Eso	no	me	lo	esperaba.
—¿Ignacio?	¿Qué	haces	aquí?
—¡Tengo	 un	 chalé	 en	 Laguardia!	—gritó	 todavía	 alterado—.	 Estaba

paseando	por	el	parque	y	vi	a	su	abuelo	con	la	niña.	Lo	siento,	me	venció
la	curiosidad,	no	pude	evitarlo.	No	sabía	que	había	hablado	con	Tasio	ni
que	le	había	prohibido	hablar	con	la	niña.	En	mi	bolsillo	trasero.	Mire	mi
documentación,	inspector.

Lo	mantuve	inmovilizado	contra	el	suelo,	pero	saqué	una	cartera	de
marca	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 El	 DNI,	 el	 permiso	 de	 conducir,	 las
tarjetas	de	crédito…	Era	Ignacio	Ortiz	de	Zárate.

Me	 quité	 de	 encima	 y	 lo	 liberé.	 Ignacio	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 la
hierba,	a	mi	lado.

—Lo	 siento,	 de	 verdad	 —dijo—.	 No	 quiero	 causarles	 ningún
problema.	 Ni	 a	 usted	 ni	 a	 la	 subcomisaria.	 Ya	 han	 pasado	 demasiadas
desgracias.	Dígame	por	qué	zonas	suelen	pasear	y	no	volveré	a	acercarme
cuando	venga	a	Laguardia.

Le	 di	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 me	 quedé	 sentado	 a	 su	 lado,
recuperando	el	aliento.

—Gracias,	Ignacio…,	y	disculpa	el	placaje.
Ignacio	asintió	todavía	nervioso.
—Ha	 estado	 bien,	 la	 verdad.	 Por	 un	 momento	 he	 vuelto	 a	 mis

tiempos	de	inspector,	aunque	nunca	había	sido	yo	el	perseguido.
Le	sonreí	un	poco	más	relajado.	Yo	también	me	tomé	mi	tiempo	para

que	mis	pulsaciones	volvieran	a	la	normalidad.
—¿Los	echas	de	menos?	¿Echas	de	menos	algo	de	esta	vida,	cuando

estabas	en	Investigación	Criminal?	—me	atreví	a	preguntarle.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Ya	no	trato	con	gentuza	a	diario.	Y	antes,	durante	años,	tenía	que

tratarlos.	Los	delincuentes	 estaban	en	mi	 vida.	Ahora	me	 relaciono	 con
gente	normal,	gente	sin	antecedentes	y	que	nunca	va	a	delinquir.	No	hay
violencia,	no	hay	dramas,	no	hay	consecuencias.	No	se	engañe,	inspector.
La	vida	es	más	fácil	en	el	lado	blanco.

—En	el	 lado	ciego,	dirás	—repliqué—.	Es	más	sencillo	mirar	al	otro
lado,	saber	que	otros	los	sacaremos	de	las	calles.	Pero	alguien	se	tiene	que
encargar	de	ellos.	Si	 todos	nos	desentendemos,	camparán	a	sus	anchas,



nadie	los	frenará.	No	sé	si	podría	vivir	en	ese	lado	blanco	del	que	hablas
sin	subirme	por	las	paredes.

—Ah…,	el	 complejo	de	héroe.	Ese	sentido	del	deber	exacerbado.	Yo
también	lo	tuve,	me	salió	caro,	de	hecho	—dijo	con	tristeza—.	Y	más	caro
aún	a	mi	gemelo.	Le	robé	veinte	años	irreemplazables.

Arranqué	una	brizna	de	hierba	del	suelo.
En	ese	momento	mi	móvil	vibró	en	el	pantalón,	eché	un	vistazo	a	la

pantalla.	Era	Peña.	Tal	vez,	novedades	de	Estíbaliz.
Me	levanté	y	le	tendí	la	mano.
—Ignacio,	 debo	 contestar	 esta	 llamada.	 Te	 pido	 disculpas	 por	 la

persecución,	pero	¿podrías…?
—No	 se	 preocupe,	 no	 me	 acercaré	 a	 su	 hija	 cuando	 venga	 a

Laguardia.
—Gracias,	 la	 subcomisaria	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 madre.	 Puedes

entender…
—Lo	entiendo	—me	cortó.	Me	miró	a	 los	ojos,	me	obsequió	con	un

fuerte	apretón	de	manos	y	se	largó	con	su	ropa	cara	perdida	de	verdín.
Me	dirigí	corriendo	hacia	los	columpios	donde	había	dejado	a	Deba,

Alba	y	al	abuelo.	Mientras	llegaba	le	devolví	la	llamada	a	Peña.
—¿Hay	alguna	novedad?
—Todavía	no,	siguen	operándola.	Ramiro	Alvar	está	fuera	de	peligro.
—De	 acuerdo.	 Yo	 voy	 ahora	 a	Vitoria	 con	 la	 subcomisaria.	 Está	 de

nuevo	al	frente.	Esta	tarde	nos	reunimos	con	los	de	la	Científica.
—Por	cierto,	Milán	ha	rastreado	la	cuenta	de	Twitter	desde	la	que	se

lanzó	el	tuit	del	cronicón.	Se	creó	ayer	en	el	centro	de	Vitoria.	El	móvil	es
desechable,	no	está	activo	ahora	mismo.	No	hay	más	 tuits.	No	creo	que
escriba	más.

—No	puede	filtrarse	el	robo	del	cronicón	o	esta	línea	de	investigación
se	nos	va	a	complicar	demasiado.	Es	prioritario	que	se	decrete	el	secreto
de	 sumario.	 Y	 otra	 cosa:	 vigílame	 el	 portal	 número	 2	 de	 la	 calle	 Dato,
dime	 si	 ves	 a	 Ignacio	 Ortiz	 de	 Zárate	 y	 qué	 ropa	 lleva	 hoy,	 quiero
imágenes.
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EL	ROBLE	DEL	JUICIO

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1192

Pensé	que	por	el	fuego	la	perdía	y	el	fuego	me	la	entregó.
Me	despertaron	los	gritos,	me	había	dormido	en	la	tina	y	el	agua	se

había	enfriado.	Alix	había	marchado	y	me	sentí	más	solo	que	nunca.	Me
incorporé	de	un	salto	y,	envuelto	con	 las	pieles	del	oso	de	Gunnarr,	me
asomé	a	la	ventana.

No	eran	gritos	de	alegría,	eran	alaridos	de	horror.	Me	adecenté	como
pude,	 bajé	 a	 la	 rúa	 y	 seguí	 al	 tumulto.	 Extramuros,	 varias	 mujeres
lloraban	de	rodillas	bajo	el	roble	del	Juicio.

Colgado	de	una	de	sus	ramas,	el	cuerpo	del	 joven	párroco	se	mecía
inerte.

El	 tenente	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 plaza	 del	 Juicio,	 esperaba	 una
escalera	que	tardaba	en	aparecer.	Siete	guardias	navarros	que	estaban	a
su	cargo	en	la	fortaleza	de	Sant	Viçente	formaron	en	círculo	alrededor	del
roble	e	impedían	acercarse	a	los	vecinos.	Amenazaban	con	las	lanzas,	¿era
necesario?

El	 alcalde,	 el	 sayón	 y	 el	 tenente	me	 rodearon.	 Los	 cuatro	miramos
sobre	nuestras	cabezas	a	los	pies	del	ahorcado.	Había	muerto	empalmado
y	se	hizo	aguas	mayores	y	menores.	Y	 toda	aquella	 inmundicia	quedaba
expuesta	de	manera	cruda	 frente	a	 todos	 los	vecinos.	Costaba	decidir	 si
merecía	o	no	aquel	deshonroso	final.

—Ya	 no	 se	 puede	 ocultar	 lo	 que	 ha	 sucedido	 esta	 noche	 —dijo	 el
tenente—.	 Pero	 no	 podemos	 frenar	 las	 Carnestolendas,	 todo	 el	 mundo
está	en	la	calle.



—Coged	a	vuestros	soldados.	Ahora	—le	ordené—.	Sacad	todo	el	vino
de	la	villa	en	carretas	por	el	Portal	de	la	Armería,	decid	que	por	respeto	al
alma	de	las	hijas	del	conde	de	Maestu	todos	los	vecinos	renunciarán	a	la
bebida.	 Alcalde,	 firmad	 un	 bando	 que	 se	 lea	 esta	misma	mañana	 en	 la
entrada	de	 las	dos	 iglesias,	Santa	María	y	Sant	Michel.	 Informad	de	 los
hechos.	El	 párroco	no	 formaba	parte	 de	ningún	bando	 y	 el	 culpable	 ha
decidido	por	él	mismo	su	condena.	Y	por	Dios	bendito,	que	alguien	baje	a
ese	muchacho	del	árbol	o	subiré	yo	mismo	a	cortar	la	soga.

El	sayón	sacó	su	daga	de	la	vaina.
—Ya	me	 traen	 la	 escala,	 no	 será	 necesario.	 —Y	 la	 apoyó	 contra	 el

roble	del	Juicio	bajo	nuestra	atenta	mirada.
Abandoné	la	plaza	y	me	encaminé	al	hogar	de	Nagorno,	que	lindaba

con	el	mío	en	 la	 rúa	de	 la	Astería.	Lo	encontré	avivando	el	 fuego	en	 su
chimenea,	removiendo	unas	ascuas	que	probablemente	habían	calentado
aquella	cámara	durante	toda	la	noche.

No	se	volvió	cuando	entré,	conocía	la	cadencia	de	mis	pisadas.
—Sé	lo	que	te	estás	preguntando:	¿a	quién	favorece	esta	muerte?	—

dijo	lentamente,	de	espaldas.
—¿Has	sido	tú?	—me	limité	a	preguntar.
—Sabes	que	no.
Se	levantó,	casi	con	indiferencia,	como	si	ya	se	hubiese	aburrido	de

aquel	asunto.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior.	Me	coloqué	a	su
lado.

—Escucha,	 Nagorno.	 Las	 Carnestolendas	 no	 han	 terminado,	 pero
conozco	todas	tus	máscaras.	No	se	lo	voy	a	decir	a	Onneca.	Creo	que	está
enamorada	de	ti,	o	algo	parecido.	Y	hasta	que	su	hermano	no	vuelva	de
Edesa	no	tiene	más	familia.	Prefiero	que	me	siga	odiando,	pero	el	tiempo
que	estés	a	su	lado,	hazla	feliz.

Nagorno	asintió	como	lo	haría	una	serpiente,	con	apatía.	De	repente,
algo	captó	su	atención.

—¿De	dónde	viene	ese	humo	tan	oscuro?	—preguntó	extrañado.
Asomé	medio	cuerpo,	preocupado.
—¡Son	varios	fuegos!	—grité—.	A	ambos	extremos	de	la	villa.	Yo	diría

que	están	ardiendo	el	mercado	de	 las	 fruteras	y	 también	el	mercado	de
Santa	María.	¿Has	sido	tú?	¿Has	exaltado	los	ánimos	de	los	Mendoza?

—Me	confieres	demasiados	atributos.	Te	lo	agradezco,	pero	esta	vez
se	han	calentado	ellos	solos,	me	temo.

—Está	 bien	—dije,	 y	 ambos	nos	 pusimos	 en	marcha—.	Reúne	 a	 los
vecinos,	que	toquen	las	campanas	de	las	dos	iglesias,	que	lleven	cubos	al



pozo	de	Santa	María	y	 los	de	Nova	Victoria	que	bajen	al	Zapardiel	 y	 se
encarguen	del	mercado	extramuros.

Bajé	las	escaleras	de	tres	en	tres	y	corrí	hacia	el	final	de	la	rúa	de	las
Pescaderías.	Mis	peores	temores	se	confirmaron	cuando	vi	arder	el	tejado
de	la	casa	de	la	abuela	Lucía.

Habían	prendido	las	telas	que	cubrían	un	par	de	tenderetes	a	los	pies
de	su	fachada,	las	llamas	eran	altas	y	alcanzaban	el	primer	piso.

Corrí	hacia	el	pozo,	saqué	un	cubo	de	agua	y	me	lo	eché	encima.	Me
arranqué	media	manga	y	me	la	até	al	cuello	cubriendo	la	boca	y	la	nariz.

La	paja	del	 tejado	 se	había	 convertido	en	una	pira	de	humo	negro,
algunos	vecinos	miraban	la	fogata	paralizados	como	un	ratón	frente	a	una
víbora.	Otros	iban	y	venían,	gritaban	órdenes	sin	sentido,	chocaban	entre
ellos,	 se	 lanzaban	 puñetazos,	 las	 mujeres	 intervenían,	 tiraban	 de	 sus
mangas	 y	 los	 separaban,	 o	 les	 daban	 cubos	 llenos	 de	 agua	 para	 que
ayudasen	 a	 sofocar	 los	 rescoldos	que	quedaban	 en	 los	palos	de	madera
achicharrados	de	lo	que	fueron	puestos	del	mercado.

El	portón	de	la	casa	de	la	abuela	Lucía	estaba	abierto,	tomé	una	gran
bocanada	de	aire	antes	de	entrar	y	me	precipité	escaleras	arriba.

El	humo	me	entró	en	 los	ojos	y	gateé	sobre	 los	escalones.	Conseguí
llegar	 a	 la	 cocina,	 el	 colchón	 de	 paja	 de	 su	 lecho	 ya	 había	 prendido	 y
desprendía	 tanto	 calor	 que	 sentí	 el	 quemazón	 en	 la	 parte	 derecha	 del
rostro	cuando	pasé	al	lado.

—¡Abuela,	grita	y	dime	dónde	estás!
—¡Aquí!	—chilló	otra	voz,	la	de	Alix.
Lo	 que	 vi	me	 heló	 las	 entrañas:	 Alix	 intentaba	 arrastrar	 el	 cuerpo

inerte	 de	 la	 abuela,	 pero	 su	 vestido	 y	 su	 toca	 de	 tres	 picos	 habían
prendido	y	toda	ella	era	una	fogata	que	se	movía.

Me	abalancé	con	mi	ropa	mojada,	le	arranqué	la	toca	y	la	lancé	bien
lejos	 y	 me	 abracé	 a	 sus	 pies,	 rodeando	 su	 vestido	 hasta	 que	 conseguí
apagar	las	llamaradas.

Tosiendo	 ambos,	 bajamos	 por	 las	 escaleras	 mientras	 los	 maderos
calcinados	cedían	y	el	piso	se	derrumbaba.	Bajé	a	ciegas,	con	el	peso	de	la
abuela	entre	los	brazos,	pero	ya	no	se	movía	y	entendí	que	era	inútil,	que
solo	 estaba	 preservando	 un	 cuerpo	 para	 que	 fuera	 enterrado	 con
dignidad,	pero	que	en	esa	nuececita	arrugada	y	chamuscada	no	quedaba
un	 hálito	 de	 vida.	 Tropecé	 y	 rodé	 escaleras	 abajo,	 y	 pese	 a	 que	 intenté
proteger	 sus	 viejos	 huesos,	 ambos	 nos	 golpeamos	 mientras	 la	 casa	 se
convertía	en	un	volcán	y	el	calor	nos	abrasaba.



Fue	 Alix	 quien	 tiró	 de	 mi	 brazo	 para	 alejarme	 de	 una	 última
llamarada	 cuando	 quedé	 tendido	 en	 el	 zaguán.	 Cargó	 con	 la	 abuela,	 la
depositó	en	la	calle	y	volvió	a	por	mí.

Pero	mi	mente	divagaba	ya	por	 la	 falta	de	aire	y	no	quería	respirar
porque	había	entrado	tanta	ceniza	en	mis	pulmones	que	cada	exhalación
me	estaba	abrasando	por	dentro.	Me	cayó	 toda	el	 agua	de	un	cubo	que
arrojó	 sobre	 mí	 y	 me	 alivió	 el	 escozor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 quemazón	 del
gaznate.

Y	fue	como	si	se	rindiera	cuando	no	pudo	con	mi	peso.	Rodeados	de
llamas,	 en	 el	 zaguán,	 se	 sentó	 junto	 a	mi	 cuerpo,	me	 acunó	 como	 a	 un
bebé	y	simplemente	nos	sostuvimos	la	mirada	mientras	esperábamos	que
las	maderas	cayeran	sobre	nosotros	y	todo	acabase.

No	fue	así,	Nagorno	apareció	entre	las	llamas,	tiró	rápido	de	mí,	pese
a	que	siempre	fue	más	pequeño	y	menos	corpulento,	y	me	arrastró	hasta
la	calle.	Más	tarde	volvió	a	por	Alix,	cargó	con	ella	sobre	un	hombro	y	la
sacó	 también.	 Era	 Munio,	 su	 lechuza,	 quien	 había	 avisado	 con	 sus
graznidos	de	que	su	dueña	estaba	dentro	del	incendio.

Varios	 vecinos	nos	dieron	 agua,	nos	 cargaron	 en	una	 carreta	 y	nos
alejaron	del	incendio.

—¿Y	la	abuela	Lucía?	—pregunté	en	cuanto	pude	articular	palabra.
—Está	muy	 chamuscada	 y	no	 le	 queda	pelo,	 pero	 el	 físico	dice	que

vivirá.
Tosí	 y	 reí	 de	 felicidad	 a	 la	 vez.	Hasta	 entonces	 no	 sabía	 que	 fuese

posible.	Después	me	 tumbé	 de	 nuevo	 sobre	 la	 carreta,	 que	 traqueteaba
por	los	adoquines	de	la	rúa	de	las	Pescaderías,	y	dejé	que	cuidasen	de	mi
cuerpo	achicharrado.

A	mi	lado	respiraba	el	cuerpo	tendido	de	Alix.	No	tenía	fuerzas	para
incorporarme	ni	para	girar	la	cabeza	y	comprobar	si	estaba	de	una	pieza.
Pero	 allí	 tendidos,	 mirando	 un	 cielo	 que	 se	 había	 tornado	 gris	 y
momentos	atrás	era	rojo,	naranja	y	amarillo,	busqué	su	mano	y	la	apreté
con	fuerza.	Ella	correspondió	con	más	fuerza	aún.

Y	 así,	 en	 silencio,	 quedó	 sellado	 nuestro	 pacto:	 «Ya	 que	 estamos
condenados	a	morir	en	breve,	no	vamos	a	renunciar	a	nada».



Tres	noches	más	tarde,	cuando	dejé	de	toser	ceniza	y	cada	inhalación
dejó	 de	 dolerme,	 y	mis	 ojos	 dejaron	 de	 llorar	 con	 la	 luz	 intensa	 de	 las
velas,	y	los	paños	empapados	de	manzanilla	calmaron	mi	piel	enrojecida,
me	presenté	en	la	fragua	de	Alix.

Las	calles	estaban	oscuras	y	desiertas,	faltaban	tres	horas	para	que	el
gallo	cantase,	pero	la	luz	de	las	antorchas	de	la	pared	bañaba	la	calle.

Llevaba	 toca	nueva,	golpeteaba	concentrada	sobre	el	yunque	 lo	que
se	 convertiría	 en	una	herradura,	 y	 el	 resplandor	del	 fuego	que	 salía	del
horno	esta	vez	no	era	amenazante,	sino	cálido.

—¿Cómo	está	la	abuela	Lucía?	—pregunté	entre	susurros	al	entrar.
—Muy	triste	porque	la	casa	donde	ha	vivido	más	de	siglo	y	medio	ha

ardido	y	solo	quedan	cuatro	maderos	negros.	Ahora	vive	conmigo.
—He	pagado	a	un	maestro	de	obras	y	he	contratado	una	cuadrilla	de

obreras.	La	van	a	reconstruir.	Igual	que	la	original.	¿Puedo	verla?
—Está	 dormida	 —contestó	 despacio—,	 y	 no	 has	 venido	 a	 ver	 a	 la

abuela.
Y	dejó	de	golpear	con	el	martillo.	Me	acerqué	a	ella,	la	última	vez	que

la	vi	toda	su	piel	estaba	tiznada.
—¿A	qué	huelo	hoy?	—le	pregunté	cuando	su	nariz	husmeó	mi	pecho.
—A	decisión	tomada	—dijo	lentamente—.	Cierra	las	contraventanas.
Obedecí	y	cuando	me	volví	ya	se	había	desprendido	de	la	toca.
—Está	 hablado	 —murmuró,	 y	 me	 sostuvo	 la	 mirada	 mientras	 se

quitaba	el	delantal	y	se	apoyaba	en	la	pared—.	Dijimos	que	no	debemos.
—Y	no	debemos,	pero	quiero	hacerte	una	promesa:	no	voy	a	morir.	—

La	tomé	por	los	hombros—.	Quiero	que	lo	creas,	quiero	que	estés	segura.
No	voy	a	morir.	No	vas	a	tener	que	enterrarme	y	nadie	te	va	a	acusar	de
matar	cuatro	maridos.	Ya	lo	has	visto,	soy	difícil	de	derribar.

—Estás	rodeado	de	enemigos.
—Ningún	 líder,	 ningún	 senior	 de	 nada	 avanza	 por	 el	 camino	 de	 la

vida	 sin	 tener	 que	 batallar	 a	 cada	 paso.	 Estoy	 entrenado,	 Alix.	Mi	 vida
siempre	 ha	 sido	 una	 lucha	 y	mi	 hermano	 siempre	 ha	 estado	 al	 acecho
para	hacerme	pagar	 cada	uno	de	mis	 logros,	 cuento	 con	 ello.	No	 ves	 la
armadura,	pero	estoy	blindado	y	la	llevo	siempre	puesta.

—Pues	quítatela	conmigo,	yo	no	pienso	herirte.
Asentí,	la	creía.
Y	entonces	me	fijé	en	su	muñeca.	Llevaba	un	hilo	rojo,	el	mismo	que

la	abuela	Lucía	había	trenzado	para	mí.
—Creo	que	la	abuela	Lucía	ya	nos	ha	dado	su	bendición	—murmuré

mostrándole	el	hilo	que	milagrosamente	había	sobrevivido	al	incendio.



—Lo	vi,	solo	estaba	esperando	que	tú	también	te	dieras	cuenta	por	ti
mismo	—respondió.

—Entonces…,	¿consientes?	—pregunté,	y	me	arrodillé	a	sus	pies.
—Consiento.
Le	levanté	la	saya,	recorrí	el	camino	de	sus	tobillos	a	sus	muslos.
—¿Esto	también	lo	consientes?	—quise	saber.
—Por	Dios	bendito…	—Ahogó	un	gemido—.	Calla	y	continúa	con	 lo

que	estás	haciendo.
—Pero	¿consientes?	—insistí.
—Sí.	Consiento	todo,	Diago.	Consiento	todo.
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Volví	corriendo	a	los	columpios.	Mi	familia	ya	no	estaba	allí,	así	que	entré
en	el	castillo.	Alba	había	cerrado	las	puertas	del	hotel.

—¿Y	Deba?	—le	pregunté	con	la	voz	demasiado	ansiosa.
—Con	el	abuelo,	encerrados	en	la	habitación	de	Doña	Blanca.	Le	he

hecho	 jurar	 que	 se	 pondrá	 a	 gritar	 si	 vuelve	 a	 ver	 un	 hombre	 rubio	 y
guapo	acercarse	a	ella.	¿Has	detenido	a	Tasio?

—Era	Ignacio,	comprobé	su	documentación.	No	tenía	ni	idea	de	que
yo	había	hablado	con	Tasio	y	le	había	prohibido	acercarse	a	Deba.	Ignacio
tiene	un	chalé	en	Laguardia,	lo	había	olvidado.	Creo	que	es	en	las	afueras,
camino	de	La	Hoya.	Viene	muy	de	vez	en	cuando.	Él	no	quiere	causarnos
problemas	ni	ha	tenido	nunca	la	intención	de	averiguar	el	origen	de	Deba.
Me	ha	prometido	que	no	se	acercará	a	vosotras	si	os	ve.

—Entonces	no	vamos	a	poder	cursar	una	denuncia,	de	momento.	Ni
pedir	 una	 orden	 de	 alejamiento	 para	 Tasio.	 Si	 ha	 sido	 Ignacio,	 no
podemos	 ir	 al	 juez	 con	 eso.	 Él	 siempre	 ha	 estado	 al	 margen	 de	 este
asunto.

—Así	es	—asentí.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —me	 preguntó,	 y	 me	 extrañó	 que	 usase

aquel	plural,	no	solía	hacerlo.
—Volvemos	 a	 Vitoria.	 No	 dejaremos	 a	 Deba	 sola	 y	 sin	 vigilancia.

Entre	el	abuelo,	Germán,	 tú	y	yo	 la	 tendremos	protegida.	Pero	Estíbaliz
todavía	está	en	el	quirófano	y	quiero	estar	allí	cuando	despierte,	si	es	que



lo	hace.	Ella	no	 se	 separó	de	mi	 cama	durante	 el	 tiempo	que	 estuve	 en
coma.

—Lo	recuerdo.	Nos	necesita	y	no	vamos	a	fallarle	—dijo.
Miró	 los	 techos	 robustos	 del	 zaguán,	 despidiéndose.	 Tal	 vez	 ella

misma	había	instalado	aquella	lámpara	con	su	madre.
—Le	estaba	cogiendo	gusto	a	esta	vida	—comentó	en	voz	baja.
«Lo	sé»,	callé.
Conduje	 despacio,	 fue	 una	 vuelta	 tensa	 y	 en	 silencio.	 En	 los	 ojos

opacos	 del	 abuelo	 leí	 una	 derrota	 que	 no	 me	 gustó.	 Conocía	 aquellos
matices:	se	sentía	culpable	por	no	haber	visto	acercarse	a	Ignacio.

—¿Era	 el	 raposo,	 verdad?	—me	había	 preguntado	 cuando	 subí	 a	 la
habitación	y	 los	encontré	peinando	un	peluche	de	 jabalí.	Era	el	 favorito
de	 Deba	 porque	 su	 bisabuelo	 se	 lo	 había	 regalado	 cuando	 le	 salió	 el
primer	diente.

—Era	 el	 gemelo	 del	 raposo,	 abuelo.	 No	 tenía	 mala	 intención.	 Nos
hemos	asustado	por	nada.

—Ya…	No	volveré	a	perderla	de	vista,	hijo	—susurró	cabizbajo.
Media	 hora	 después	 cruzábamos	 la	 recta	 de	 los	 pinos	 de	 camino	 a

Vitoria.	Me	había	acostumbrado	a	pasarla	muy	rápido	desde	que	perdí	a
mi	primera	familia	contra	el	gran	pino	de	la	orilla	derecha.

Desde	 aquel	 lejano	 día,	 un	 anónimo	 de	 corazón	 muy	 grande	 les
dejaba	unas	flores	a	los	pies	del	pino	gigante	todas	las	semanas.	Y	no	era
yo,	 me	 resultaba	 demasiado	 duro	 parar	 en	 esa	 maldita	 carretera.	 Al
principio	no	miraba,	me	negaba	a	hacerlo,	pisaba	el	acelerador	y	fijaba	la
vista	 al	 frente.	 Poco	 a	 poco,	 trayecto	 a	 trayecto,	 la	 cotidianidad	 del
camino	le	restó	dolor	al	trauma	hasta	que	comencé	a	fijarme	en	las	flores.
A	veces	dalias,	otras	veces	tulipanes,	en	ocasiones	bastas	rosas	de	las	que
aguantaban	los	rigores	del	clima	de	la	montaña	alavesa.	Curioso.	Siempre
coincidían	con	 las	semillas	que	 le	compraba	al	abuelo	en	el	Mercado	de
Abastos	para	que	plantase	en	la	huerta.

Nunca	le	pregunté.	Por	una	vez,	era	un	enigma	que	no	tenía	prisa	por
resolver.

Pero	 aquel	 día	 reduje	 la	 marcha	 cuando	 atravesé	 ese	 tramo	 de
carretera.	 Llevaba	 a	mi	mujer,	 a	mi	 hija	 y	 al	 abuelo.	 Fue	 instintivo:	 el
miedo	 a	 perderlos.	 Y	 empecé	 a	 plantearme	 si	 no	 estaba	 una	 y	 otra	 vez
arrojándolos	contra	un	árbol	por	mi	empeño	en	seguir	siendo	el	protector
de	la	ciudad.



Por	 fin	 llegamos	 al	 hospital,	 apreté	 la	 mano	 de	 Deba	 con	 fuerza
cuando	traspasamos	el	umbral	del	edificio.

«Ven	directamente	a	la	tercera	planta»,	me	había	escrito	Peña	en	el
móvil.

Los	cuatro	subimos	con	el	alma	encogida.
Encontramos	 a	 Peña	 en	 el	 pasillo.	 Germán	 y	 Milán	 también	 nos

esperaban.
—Los	 médicos	 dicen	 que	 es	 de	 goma.	 Ni	 riñones	 reventados	 ni

cerebro	hecho	puré.	Solo	fracturas	óseas.	Collarín	cervical,	el	brazo	roto
por	 doscientos	 sitios	 diferentes,	 rehabilitación	 y	 a	 casa.	 Solo	 hemos
perdido	 a	nuestra	mejor	 tiradora	durante	una	 temporada,	 la	 inspectora
Ruiz	de	Gauna	sigue	de	una	pieza	—nos	informó	Peña	triunfante.

—¿Podemos	pasar?	—le	corté	ya	sin	paciencia.	Llevaba	en	mis	brazos
a	Deba,	que	no	dejaba	de	preguntar	por	su	tía.

—La	han	subido	de	reanimación	hace	un	rato.	Creo	que	todavía	está
un	 poco	 mareada	 por	 la	 sedación.	 Los	 de	 la	 Científica	 quieren	 hablar
contigo.

—Después,	Peña.	Eso	después.	Hoy	no.
Entré	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 llamar.	 Se	 me	 encogieron	 las	 tripas

cuando	 la	 vi	 con	 un	 collarín,	 el	 brazo	 derecho	 envuelto	 en	 complejos
vendajes	 y	 enchufada	 a	 varias	 bolsas	 de	 calmantes	 que	 pendían	 de	 la
bomba	de	goteo.

—¡Tía	Ezti!,	¿ahora	eres	una	momia?
Estíbaliz	apenas	fue	capaz	de	sonreír	a	mi	hija.	Me	sostuvo	la	mirada,

había	una	capa	más	en	aquellos	ojos.	Como	de	soldado	que	vuelve	de	una
batalla	y	reconoce	la	experiencia	de	otro.

«La	muerte	ya	te	ha	probado	—pensé—.	Ya	la	has	mirado	a	la	cara	y
has	vuelto	del	túnel.»

—Te	 llamé.	 Alvar	 había	 salido	 a	 la	 cocina	 y	 tardaba	 en	 volver,	 oí
ruidos	 y…	—susurró,	 pero	 le	 costaba	 hablar.	 Tenía	 los	 labios	 secos	 y	 la
lengua	pastosa.

—Ya,	Esti.	Ya.	Hoy	no	es	el	día.	Hoy	ha	venido	toda	la	familia.	Están
en	el	pasillo,	muertos	de	preocupación	por	ti.	No	vuelvas	a	darnos	estos
sustos.

—No	 tengo	 familia,	 Unai.	 Mi	 padre	 ni	 se	 enteraría	 si	 fueses	 a
Txagorritxu	y	le	informases	del	accidente.	Ya	no	me	queda	familia.

—Sí,	sí	que	la	tienes	—le	callé	la	boca,	solo	decía	tonterías.
Coloqué	a	Deba	con	mucho	cuidado	en	su	lado	no	dañado	y	me	tendí

junto	a	ella	en	la	cama.



—¿Ves	como	tienes	una	familia?	Y	relativamente	extensa,	por	cierto
—le	susurré	al	oído.

Juntamos	 la	 frente,	 como	 algunos	 animales	 cuando	 bajan	 las
defensas.

—Mira,	 tía.	 Un	 hilo	 rojo.	 Te	 voy	 a	 regalar	 uno	 —intervino	 Deba
mostrándole	orgullosa	su	pulsera.

—Lo	 que	 te	 voy	 a	 regalar	 yo	 es	 un	 eguzkilore	 para	 que	 te	 proteja
siempre	y	no	te	caigas	por	las	escaleras	como	tu	tía	—le	contestó	mientras
le	peinaba	sus	rizos	indomables.

No	vi	 a	Alba,	que	 llevaba	un	 tiempo	observando	 la	 escena	desde	 la
puerta.

—¡Mami!	¡Ya	sé	qué	voy	a	ser	de	mayor!	—exclamó	Deba	al	verla.
—¿Médico?
—No,	voy	a	tener	un	hospital.	Por	las	camas.
Sonreí	 y	 me	 incorporé.	 Deba	 había	 comenzado	 a	 botar,	 como	 si

quisiera	demostrarle	a	su	madre	las	virtudes	del	colchón	y	así	respaldar
su	decisión	profesional.	Agarré	a	mi	hija	al	vuelo	por	la	cintura	y	la	alejé
de	las	bolsas	de	calmantes.

—Alba,	tenemos	que	hablar	—le	dijo	Estíbaliz.
—Lo	sé,	Esti.	Pero	déjate	mimar	estos	días.
—La	he	cagado,	¿verdad?
Alba	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 yo	 sabía	 que	 tenía	demasiado	 reciente	 el

recuerdo	 de	 su	 madre	 en	 ese	 mismo	 hospital,	 pero	 ella	 disimuló	 con
aplomo	una	sonrisa.

—Profesionalmente	 tendrá	consecuencias,	 sí.	El	comisario	 te	quiere
fuera	de	la	investigación.

—¿Cómo	 está	 Alvar?	 Vi	 su	 cuerpo	 estampado	 en	 el	 patio,	 bajé	 las
escaleras	 corriendo	 y	 a	 oscuras,	 entraba	 poca	 luz	 por	 las	 ventanas
superiores.

—¿Y…?
—El	 agresor	 estaba	 escondido	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 escalera,	 en	 las

sombras.	Me	puso	la	zancadilla,	caí	de	bruces,	intenté	defenderme	desde
el	suelo,	se	agachó	para	cogerme	por	el	cuello	y	los	muslos.	Me	alzó	y	me
lanzó	al	vacío.

«Mucha	fuerza»,	anoté	mentalmente.
—¿Seguro	que	viste	a	Alvar	tendido	en	el	patio,	a	oscuras	y	desde	la

planta	superior?	—insistió	Alba.
—Llevaba	 un	 camisón	 blanco,	 destacaba	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Piensas

que	lo	estoy	encubriendo?	—contestó	a	la	defensiva.



—No	pienso	nada,	Esti.	Todavía	no	he	leído	ningún	informe.
Se	intentó	incorporar,	rabiosa,	pero	el	codo	izquierdo	le	falló	y	cayó

frustrada	sobre	el	colchón.
—Tía,	¿estás	bien?	—chilló	Deba.
—No	es	el	momento	para	que	nos	liemos	con	el	trabajo	—reculó	Alba

con	 voz	 conciliadora—.	 Habíamos	 venido	 a	 apoyarte	 y	 a	 decirte	 que
estamos	contigo	en	esto,	pase	lo	que	pase,	te	hayas	equivocado	o	no.	Pero
ninguno	de	 los	 tres	sabe	separar	nuestra	vida	privada	de	 la	profesional.
De	verdad,	 lo	siento.	Tienes	que	descansar,	 recuperarte	y	asumir	 lo	que
ha	 pasado.	 Unai	 y	 yo	 nos	 vamos,	 hay	 mucha	 gente	 que	 te	 quiere
esperando	en	el	pasillo.	Te	queremos	muchísimo,	de	verdad.

Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama	 y	 le	 dio	 un	 gran	 abrazo.	 Yo	 allí
sobraba,	me	llevé	a	una	Deba	pataleante	y	las	dejé	solas.

Peña,	Germán,	el	abuelo	y	Milán	se	arremolinaron	en	torno	a	mí	en
cuanto	salí.

—¿Cómo	está?	—me	preguntaron	a	la	vez.
—Lo	dicho,	es	de	goma.
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Los	 días	 pasaron	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Ramiro	 Alvar	 había
despertado	aquella	misma	mañana,	todavía	no	habíamos	podido	tomarle
declaración.	 Las	 rutinas	 de	 las	 visitas	 a	 Estíbaliz,	 antes	 y	 después	 del
trabajo,	nos	marcaban	la	agenda	a	toda	la	familia.

Alba	 tuvo	 que	 ponerse	 las	 pilas	 de	 nuevo	 en	 comisaría	 y	 hacía
malabarismos	 por	 teléfono	 con	 el	 personal	 del	 hotel	 de	 Laguardia.	 Yo
sabía	que	se	negaba	a	darlo	por	perdido,	que	defendería	su	baluarte	con
todas	 sus	 fuerzas,	 que	 no	 renunciaría	 tan	 fácilmente	 a	 aquel	 torreón
octogonal	frente	a	su	mar	de	viñas.

Pero	en	Vitoria	teníamos	otras	urgencias.
Alba	 entró	 en	 mi	 despacho	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 Sabía	 que

traía	malas	 noticias.	Miré	 por	 la	 ventana.	Además	de	 frío,	 el	 viento	 del
este	convertía	el	día	en	molesto	y	desapacible.	No	sé	si	había	una	promesa
de	tormenta	en	el	ambiente,	el	abuelo	sabía	leer	el	cielo	mejor	que	yo.

—Estíbaliz	 está	 ya	 fuera	 de	 peligro,	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 le
tomemos	 declaración	 por	 lo	 que	 sucedió	 la	 noche	 de	 su	 accidente,
¿quieres	ser	tú?	—me	tanteó	Alba.

—Sí,	 deja	 que	 sea	 yo.	 Me	 va	 a	 odiar	 por	 esto.	 Pero	 incluso	 entre
nosotros	alguien	tiene	que	hacer	de	poli	bueno.	Hoy	me	toca	a	mí	ser	el
poli	malo.

—Como	quieras.	Avísame	cuando	termines,	quiero	llamarla	después
—dijo	antes	de	desaparecer	por	la	puerta.

—Lo	va	a	necesitar	—estuve	de	acuerdo.



Me	quedé	solo	y	llamé	a	Milán:
—Necesito	que	me	busques	si	Ramiro	Alvar	Nograro	tiene	asegurado

el	contenido	de	la	casa-torre.	Y	si	lo	hubiera,	el	valor	del	seguro.

Entré	 en	 la	 habitación	 de	 Estíbaliz.	Había	mejorado	mucho	 con	 el
paso	 de	 los	 días,	 aunque	 le	 costaba	 quedarse	 quieta	 en	 la	 cama	 y	 solía
pasear	 por	 la	 habitación	 empujando	 el	 gotero	 hasta	 que	 yo	 mismo
terminaba	mareado	con	sus	idas	y	venidas.

—Hoy	traes	mala	cara	—me	dijo	a	modo	de	saludo.
—Tenemos	que	volver	al	mundo	real,	Estíbaliz.
—Eso	suena	fatal.
Me	coloqué	 fuera	de	su	alcance,	 junto	a	 la	bandeja	vacía	de	pollo	y

arroz	con	leche.
—Vamos	a	tener	que	tomarte	declaración	por	el	accidente.	Estamos

frente	 a	 un	 posible	 delito	 de	 robo	 con	 violencia.	 Conoces	 el
procedimiento.

—¿De	verdad	 crees	que	 él	mismo	 se	 robó	 el	 cronicón?	—sacudió	 la
cabeza	incrédula.

—Todavía	no	sabemos	si	el	allanamiento	de	morada	se	debió	al	robo
del	cronicón.	Ramiro	Alvar	ha	despertado	esta	misma	mañana	y	aún	no
hemos	hablado	con	él.	Pero	puede	que	lo	hiciera,	Estíbaliz.	Es	una	forma
de	alejar	las	sospechas	sobre	su	persona.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 acostarse	 conmigo	 fue	 una	 trampa?	 —
preguntó	alzando	la	voz.

Yo	también	me	cansé	de	su	ceguera	y	subí	el	tono.
—Dime,	 ¿de	 verdad	 te	 compensa	Alvar?	 ¿No	 te	 sientes	 amenazada

después	de	lo	que	pasó?
—Le	aplicaría	a	Alvar	cualquier	adjetivo	menos	«amenazante».	Y	sé

de	lo	que	hablo,	Kraken.	Me	crie	entre	estallidos	de	violencia	de	alguien
que	supo	disimular	muy	bien	en	su	entorno.	Sé	detectar	las	señales.	Alvar
no	es	violento,	Alvar	no	es	nuestro	asesino.

—Tengo	 que	 hablarte	 de	 algo.	 He	 estado	 consultando	 el	 caso	 de
Ramiro	Alvar	con	la	doctora	Marina	Leiva,	la	psiquiatra	que	me	formó	en
Arkaute.	 No	 sabía	 cómo	 explicar	 su	 amnesia,	 y	 al	 principio	 también
sospechaba	de	un	posible	diagnóstico	de	agorafobia.	Pero	ahora	tanto	ella
como	yo	estamos	convencidos	de	que	padece	TID,	trastorno	de	identidad
disociativo.	 Él	 mismo	me	 lo	 reconoció	 la	 víspera	 de	 vuestro	 accidente,



aunque	nunca	ha	querido	acudir	a	un	psiquiatra	y	comenzar	una	terapia.
Escribió	su	propia	versión	del	cronicón	a	modo	de	escritura	terapéutica,
para	eliminar	a	su	alter,	y	afirma	que	le	funcionó	durante	más	de	un	año,
pero	este	se	activó	de	nuevo	al	conocerte.	Iba	a	contártelo	la	noche	que	te
fuiste	a	la	casa-torre	con	él.	El	Alvar	Nograro,	XXIV	señor	de	la	torre,	que
has	 conocido	 es	 un	 alter,	 una	 de	 las	 personalidades	 alternantes	 de
alguien	que	padece	una	enfermedad	psiquiátrica.	¿No	te	asusta?

—De	momento,	lo	de	las	personalidades	múltiples	es	una	teoría	que
no	has	podido	demostrarme.	Yo	 solo	 conozco	 al	Alvar	que	 conozco.	No
tienes	un	diagnóstico,	no	tienes	nada.

¿Cómo	explicarle?	¿Cómo	hacérselo	ver?
Me	senté	sobre	 la	cama.	Habría	estado	muy	bien	que	 los	dioses	me

hubieran	colmado	con	el	don	de	la	paciencia	cuando	nací,	pero	no	era	el
caso.	Me	harté.

—Estíbaliz	—dije	por	fin—,	creo	que	tienes	hibristofilia.
—¿Atracción	por	los	delincuentes?	¿Y	ahora	me	vienes	con	esas?
—Es	común	en	gente	que	se	cría	rodeada	de	ellos.	Tu	padre	era	un

alcohólico	 y	 un	 maltratador.	 Tu	 hermano	 era	 camello.	 Te	 metiste	 en
Investigación	 Criminal,	 los	 tratas	 a	 diario	 por	 elección	 propia.	 Es	 tu
pauta,	tu	desencadenante	emocional.

—¿Y	lo	dices	tú,	el	que	empatiza	con	todos	los	asesinos	en	serie	con
los	que	trata?	—gritó.

Golpe	bajo.	Lo	encajé	como	pude	y	procuré	mantener	la	calma.
—Es	mi	trabajo,	necesito	conocerlos	y	saber	cómo	piensan	—le	repetí

con	 voz	 pausada,	 tal	 vez	 para	 convencerme	 a	mí	mismo—.	Ninguno	 es
igual	 que	 otro,	 por	 mucho	 que	 nos	 empeñemos	 en	 clasificarlos.	 Son
piezas	 únicas.	 Y	 la	 única	 manera	 de	 que	 se	 rindan	 y	 confiesen	 es
ganándomelos	y	haciendo	que	confíen	en	mí.

—Dime,	Kraken.	Si	yo	 tengo	hibristofilia,	¿qué	 tienes	 tú?	—chilló—.
¿Cómo	se	 llama	al	que	elige	 rodearse	de	mujeres	con	hibristofilia	 como
Alba	y	como	yo?	¿Hay	un	palabro	para	lo	que	tú	eres,	un	puñetero	yonqui
ávido	de	cerebros	podridos?

Casi	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Alba	 había	 entrado	 en	 la	 habitación
hecha	una	furia.

—¡Ya	es	suficiente!	Se	os	oye	desde	el	pasillo.
—¿No	venías	más	tarde?	—le	recriminé.
—Esto	no	puede	seguir	así,	se	os	está	yendo	de	las	manos.	¡A	los	dos!

Como	siempre.



—¿Como	 siempre?	 —me	 revolví	 tan	 rabioso	 como	 Estíbaliz—.	 ¿Es
una	queja?	Tenemos	el	mejor	índice	de	detenciones	del	país.	Mira	en	los
archivos,	no	hay	ni	un	solo	caso	abierto	desde	que	ella	y	yo	somos	pareja
profesional.

—Pero	¿a	qué	coste,	Unai?	Estáis	fuera	de	control.	Vuestras	vidas	y	la
mía,	 las	 tres	 están	 fuera	 de	 control.	 Ahora	 mismo	 todo	 está	 fuera	 de
control	y	lo	sabes.

Respiré	hondo,	estaba	saturado	de	nubarrones	negros.
—Sí,	subcomisaria.	Todo	está	fuera	de	control,	pero	en	la	habitación

al	fondo	del	pasillo	tenemos	a	un	sospechoso	custodiado	con	TID	que	se
niega	 a	 ser	 tratado	 por	 un	 psiquiatra	 y	 al	 que	 penalmente	 no	 podemos
obligar.	Y	ese	sospechoso	solo	confía	en	mí	y	solo	hablará	conmigo.	Y	se
lo	juro,	jefa:	él	tiene	la	clave	para	que	todo	esto	acabe.	Así	que,	a	no	ser
que	 me	 deje	 fuera	 de	 la	 investigación,	 voy	 a	 hacer	 mi	 trabajo	 y	 voy	 a
hablar	con	el	amante	de	su	subordinada.

Me	levanté	dispuesto	a	irme.
—Déjame	verlo	—intervino	Estíbaliz	de	repente.
—¿Estás	loca	o	tienes	síndrome	de	Estocolmo?	—le	dije.
—Has	 dicho	 que	 su	 habitación	 está	 custodiada,	 y	 Alba	 y	 tú	 venís

conmigo.	 Si	 él	 fuese	 el	 monstruo	 que	 andamos	 buscando,	 ¿qué	 puede
hacerme?

—Nada,	está	enchufado	a	mil	cables	y	tiene	la	pierna	rota	colgada	del
techo	—accedí.

—Pues	muéstrame	de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 ese	 tío	 que	 dices	 que	 es
distinto	a	Alvar.	Quiero	enfrentarme	a	él	si	ese	capullo	se	acostó	conmigo
y	me	hizo	esto.	Y	de	síndrome	de	Estocolmo,	nada.	No	me	insultes	ni	me
presupongas	una	debilidad	que	no	tengo.

Alba	y	yo	nos	miramos	durante	un	segundo.
«No	hay	nada	que	perder»,	le	rogué	en	silencio.
«Es	la	última	vez	que	cedo»,	contestó	su	mirada.
—Ven	fuera,	Unai.	Tenemos	que	hablar	—me	ordenó.
Obedecí	y	salimos	al	pasillo.
—Estaría	bien	confrontar	a	Estíbaliz	con	Ramiro	Alvar,	me	ayudaría

mucho	observar	la	reacción	de	él.	Y	de	momento,	no	vamos	a	preguntarle
por	 el	 robo	del	 cronicón.	Quiero	 ver	 si	 él	 nos	 saca	 el	 tema	—le	 susurré
cuando	nos	apartamos	buscando	un	poco	de	privacidad.

—De	 acuerdo	 —asintió	 en	 voz	 baja	 después	 de	 pensarlo	 unos
segundos—,	hay	que	avanzar	en	la	investigación	y	esta	es	la	única	manera,
pero	la	seguridad	de	Estíbaliz	es	prioritaria.



—Eso	no	tienes	ni	que	decirlo,	entremos.
Esti	se	colocó	sobre	el	camisón	una	bata	de	boatiné	con	margaritas

que	le	había	comprado	el	abuelo	y	echó	a	andar	pasillo	adelante	escoltada
por	nosotros.

Alba	 habló	 con	 los	 dos	 agentes	 que	 custodiaban	 la	 habitación	 de
Ramiro	Alvar.

Entorné	 la	 puerta,	 pero	 a	 Estíbaliz	 le	 pudieron	 las	 prisas	 y	 se	 me
adelantó,	con	la	bolsa	de	suero,	el	collarín	y	el	brazo	en	cabestrillo.	Estoy
seguro	 de	 que	 no	 era	 el	 reencuentro	 de	 enamorados	 que	 ella	 había
imaginado.

—Alvar…	—se	limitó	a	decir	perpleja.
Ramiro	 Alvar	 tenía	 peor	 aspecto	 que	 ella,	 parecía	 más	 pequeño	 y

encogido	desde	la	caída.	Se	ocultaba	tras	sus	recuperadas	gafas	de	pasta	y
uno	de	los	muchos	libros	que	descansaban	en	su	mesilla.

El	 detalle	 de	 las	 gafas	 había	 sido	 fundamental	 para	 mí	 y	 por	 eso
había	pedido	a	los	compañeros	de	la	Científica	que	las	buscaran	durante
la	Inspección	Técnica	Ocular.	Finalmente	aparecieron	en	un	cajón	de	su
armario.	La	conclusión	era	clara:	fue	Alvar	quien	se	acostó	con	Estíbaliz	y
Alvar	era	el	que	había	caído	por	las	escaleras.

—Usted	 es	 la	 inspectora	 Ruiz	 de	 Gauna.	 Siento	 conocerla	 en	 estas
circunstancias.	Ni	siquiera	puedo	saludarla	en	condiciones	—susurró.

—¿De	verdad	no	me	recuerdas?	—preguntó	mientras	se	acercaba.
Alba	dio	también	un	paso	para	colocarse	a	su	lado.
Ramiro	Alvar	la	contempló	un	buen	rato	como	se	mira	a	alguien	por

primera	vez.	Un	rizo	le	caía	sobre	la	frente	y	Esti	no	daba	crédito.
—Me	temo	que	no	—murmuró,	y	había	una	súplica	de	perdón	en	sus

palabras.
—No	tienes	la	misma	voz	—señaló	Estíbaliz.
—¿Perdone?
—Hablas	más	bajito.
—No	me	gusta	molestar	—musitó,	y	bajó	la	mirada	hacia	las	páginas

del	libro.
—¿Y	este	calor	de	hospital	no	te	molesta?	En	la	torre	siempre	tienes

las	ventanas	abiertas,	¿no	quieres	que	la	abra?
—¡No!	—se	 le	 escapó	a	Ramiro	Alvar—,	de	verdad,	déjelo.	Soy	muy

friolero	y	se	va	a	poner	a	tronar	de	un	momento	a	otro.
Me	rompió	las	entrañas	ver	la	mirada	de	Estíbaliz,	se	acercó	un	poco

más	y	le	tendió	la	mano	izquierda.	Alargó	el	dedo	índice	y	le	rozó	el	brazo



que	descansaba	sobre	la	sábana.	Muy	despacio.	Fue	un	gesto	tan	íntimo
que	me	sentí	obsceno	por	contemplarlo.

Él	se	encogió	un	poco	más,	como	si	fuera	el	dedo	de	Dios	y	quemase.
—Alvar,	¿es	un	juego?	¿Quieres	que	el	inspector	y	la	subcomisaria	se

vayan?	¿Quieres	hablar	solo	conmigo?
—¡No!,	 no…	 no	 se	 ofenda,	 inspectora.	 No	 es	 que	 no	 quiera	 su

compañía,	pero	el	inspector	López	de	Ayala…	Bueno,	él	me	entiende,	es	la
única	persona	a	quien	le	he	confiado	mi	enfermedad.	Puede	que	se	niegue
a	creer	que	padezco	trastorno	de	identidad	disociativo,	pero	así	es.	Alvar
es	mi	alter,	la	personalidad	alternante	que	he	tratado	de	erradicar	de	mil
maneras.

—¡No	empieces	tú	también	con	eso!	—le	gritó.
El	tímido	Ramiro	Alvar	le	sostuvo	la	mirada	y	Estíbaliz	buscó	en	sus

ojos	algún	rasgo	conocido.
—Inspectora,	 creo	que	es	usted	quien	 lo	activa	—dijo	Ramiro	Alvar

finalmente.
—Y	 por	 qué	 no	 está	 aquí	 ahora,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 tengo	 delante	 un

insulso	empollón	de	mierda	y	no	el	tío	más	fascinante	que	he	conocido	en
la	vida?	—chilló.

—Esti,	no	empieces	a	gritar,	que	nos	la	lías	otra	vez	—le	recordó	Alba.
—Al	 infierno,	 ¿es	 una	 trampa?	 ¿Es	 uno	 de	 tus	 jueguecitos

psicológicos,	Kraken?
Abrí	 la	 puerta	 y	 la	 invité	 con	 la	 mirada	 a	 salir	 de	 la	 habitación.

Paseamos	 furiosos	 por	 el	 pasillo	 mientras	 las	 enfermeras	 fingían	 no
vernos	y	volvimos	a	su	habitación.

—No,	Estíbaliz.	Es	la	verdad,	es	lo	que	hay.	Te	pillaste	de	alguien	que
solo	 existe	 a	 veces,	 y	 asúmelo,	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que
Ramiro	Alvar	se	cure	y	elimine	a	su	maldito	alter.	Así	que	la	persona	de
quien	te	has	enamorado	tiene	sus	días	contados,	si	es	que	vuelve.	Porque
te	he	llevado	ante	él	y	no	se	ha	activado,	Alvar	no	ha	venido.	Tal	vez	otro
trauma	 como	 el	 ataque	 en	 las	 escaleras	 ha	 cambiado	 el	 equilibrio	 de
poder	 dentro	 del	 cerebro	 del	 tío	 que	 has	 visto	 ahí	 postrado.	 Es	 un
enfermo	psiquiátrico.	Y	de	momento,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 tenemos	un	 indicio
por	cada	crimen	que	nos	lleva	a	la	casa-torre.

Esti	 volvió	 a	 darme	 la	 espalda	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y
contemplar	 la	 tormenta.	Relámpagos,	 truenos	 y	 toda	 la	 hostia	 celestial.
Llovía	con	fuerza	y	las	gotas	dejaban	latigazos	diagonales	en	el	cristal.

—Qué	oportuno,	¿verdad?	Un	 indicio	por	cada	crimen	—se	 limitó	a
decir	sin	ni	siquiera	mirarme.



—¿Cómo	has	dicho?
—¿Te	crees	que	pillarme	por	Alvar	me	ha	nublado	el	juicio?	¿Te	crees

que	no	les	he	dado	vueltas	a	todas	tus	líneas	de	investigación?	¿Te	crees
que	 estos	 días	 no	 he	 releído	 la	 maldita	 novela	 hasta	 aprendérmela	 de
memoria?

—Pues	dame	una	sola	prueba	de	que	no	te	has	perdido	por	el	camino.
Porque	no	has	aportado	nada	a	la	investigación	hasta	ahora.

Entonces	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Interpreté	 que	 el	 collarín	 le
molestaba	o	tal	vez	era	algo	más.

—Y	ahora,	déjame	un	poco	en	paz.	Solo	unas	horas,	solo	unos	días.
Tengo	que	asimilar	lo	que	he	visto	en	esa	habitación	—me	rogó.

—No	nos	pillamos	de	gente	 fácil	 en	situaciones	 fáciles.	Tú	y	yo	nos
pillamos	 de	 gente	 complicada	 en	 situaciones	 complicadas	—le	 contesté
con	la	intención	de	no	molestarla	más	e	irme.

—Antes	 no	 era	 así.	 Paula,	 Iker…	 eran	 normales.	 Llevaban	 vidas
normales.	Y	los	quisimos	—me	contestó.

—Tal	vez	esta	profesión	se	esté	cobrando	un	tributo	demasiado	alto
en	nuestras	vidas.	Si	nuestro	trabajo	nos	obliga	a	entrevistar	y	tratar	con
gente	 que	 rodea	 un	 hecho	 delictivo,	 ¿qué	 tipo	 de	 personas	 estamos
dejando	entrar	en	nuestro	día	a	día,	Estíbaliz?	¿Cómo	toda	esa	toxicidad
no	va	a	 contaminar	nuestra	vida	cotidiana?	Traemos	a	 casa	 cada	noche
los	odios,	las	neuras	no	solucionadas,	¿cómo	evitar	que	nos	envuelvan	en
su	círculo	de	influencia?

—Todo	el	mundo	tiene	neuras	—me	recordó—.	Todo	el	mundo	vive
con	 conflictos	 cotidianos.	 Aunque	 no	 trabajásemos	 en	 Investigación
Criminal	estaríamos	igualmente	expuestos,	por	dejar	el	Cuerpo	no	vas	a
vivir	en	un	mar	en	calma.

—Solo	digo	que	en	algunos	países	no	hay	guerra	—murmuré	para	mí
contemplando	las	calles	mojadas	a	través	de	la	ventana.

Esti	 me	 miró	 como	 si	 llevase	 mucho	 tiempo	 sin	 verme,	 una
inspección	de	arriba	abajo	en	toda	regla.

—Jamás	en	tantos	años	de	profesión	te	he	oído	hablar	así.
—Es	que	nunca	te	había	visto	destrozada	y	con	los	huesos	rotos.	Me

está	 afectando.	 Temí	 por	 tu	 vida.	 Joder,	 Esti	—dije	 frustrado—,	 que	 tú
eres	 siempre	 la	 que	me	 salvas.	No	me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 estés.
Además,	 es	 como	 si	 esta	 vez	 tú	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 desconectado
emocionalmente.	Me	 siento	 cojo.	Y	ahora	 tengo	que	 seguir	 sin	 ti	 con	 la
investigación.	Me	da	demasiado	respeto.

—Estás	aterrado.



—Sí	—reconocí.
Y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	 yo	 reposé	mi	 cabeza	 sobre	 sus

muslos	 viendo	 llover.	 Estíbaliz	 se	 limitó	 a	 acariciarme	 el	 pelo	 sin
acercarse	a	la	cicatriz.
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YENNEGO

DIAGO	VELA

Verano,	año	de	Christo	de	1199

Siete	 años	 transcurren	 rápido	 para	 un	 hombre	 cuando	 cada	 mañana
despierta	 y	 los	 primeros	 rostros	 del	 día	 son	 los	 de	 su	 hijo	 y	 los	 de	 su
risueña	esposa.

Y	así	habían	transcurrido	los	siete	años	más	felices	que	recuerdo.
¿Debería	haber	escuchado	la	muda	advertencia	del	viento	del	sur	—el

temible	 hegoaizea,	 el	 viento	 de	 los	 locos—	 cuando	 aquella	 nefasta
mañana	nos	despertó	al	abrir	de	par	en	par	las	contraventanas?

Alix	 metió	 la	 cabeza	 bajo	 la	 sábana	 huyendo	 de	 la	 claridad.	 Me
encantaba	peinar	su	melena	cuando	 la	dejaba	 libre	al	entrar	en	nuestro
hogar	y	odiaba	tanto	como	ella	su	toca	de	cuatro	picos.

—¿Y	Yennego?	—preguntó	somnolienta.
—Su	 tío	 Nagorno	 pasó	 con	 el	 alba	 a	 recogerlo.	 Quería	 llevárselo	 a

cabalgar.	—Miré	de	reojo	la	ventana	abierta—.	Creo	que	ya	habrán	vuelto
de	su	paseo	matutino.

Nos	 vestimos	 y	 bajamos	 al	 Portal	 del	 Norte.	 Nagorno	 estaba
desmontando	 de	 Altai,	 y	 Yennego	 sujetaba	 las	 riendas	 de	 un	 precioso
potrillo.

—¡Padre!	—exclamó	al	verme,	y	pese	a	su	cojera	se	lanzó	a	mis	brazos
—.	¡Mira	lo	que	me	ha	regalado	el	tío!	¡Un	caballo	gigante,	solo	para	mí!

Yennego	había	 visto	 ya	 seis	 veranos	 y	nos	había	 traído	un	poco	de
deshielo	entre	 los	hermanos.	Nagorno	adoraba	a	su	sobrino,	 lo	colmaba
de	 caprichos	 y	 le	 enseñaba	 a	 montar	 y	 a	 tallar	 joyas	 como	 si	 fuese	 su
propio	heredero.



Abracé	a	mi	hijo,	 tenía	mi	pelo	negro,	pero	olía	a	pasteles	como	su
madre.	Nació	sin	taras	y	su	llanto	fue	fuerte,	pero	la	desdicha	se	cebó	en
la	rúa	de	la	Astería	cuando	tenía	dos	inviernos	y	una	de	sus	piernas	dejó
de	crecer	durante	un	tiempo.

Aprendió	 a	 andar	 pese	 a	 todo,	 ignoró	 las	 chanzas	 de	 su	 cojera	 y	 a
veces	tuvo	que	lanzar	piedras	para	defenderse,	por	eso	prefería	pasarse	el
día	a	lomos	de	un	caballo,	donde	nadie	lo	cuestionaba.	Cuando	se	zafó	de
mis	brazos	hizo	un	gesto	de	dolor	que	no	se	me	pasó	desapercibido.

—¿Es	el	diente,	pequeño?
—Se	me	mueve	 y	me	 duele	mucho,	 padre.	 La	 abuela	 Lucía	me	 ha

regalado	un	colgante	con	un	diente	de	erizo,	pero	sigue	doliéndome.	—Y
me	mostró	un	hilo	rojo,	idéntico	al	que	nos	trenzó	a	Alix	y	a	mí	antes	de
nuestros	desposorios	y	que	era	la	única	prenda	que	no	nos	quitábamos	ni
cuando	 estábamos	 bajo	 las	 sábanas	 ni	 cuando	 charlábamos	 durante	 las
noches	de	invierno	en	nuestra	tina.

—Tal	vez	debas	dar	tres	vueltas	alrededor	de	la	iglesia	de	Sant	Michel
—dijo	una	voz	a	nuestra	espalda—.	Dicen	que	así	se	va	el	dolor.

Onneca	llegó	seria	y	circunspecta	hasta	nosotros.	Los	años	la	habían
vuelto	más	triste,	a	la	espera	de	un	heredero	que	no	llegaba.	Su	hermano
se	dio	por	muerto	en	una	emboscada	cuando	regresaba	de	las	Cruzadas	y
en	 ella	 se	 ostentaba	 el	 peso	 de	 que	 el	 linaje	 de	 los	 Maestu	 no	 se
extinguiese.	Nunca	fue	pródiga	en	abrazos	con	su	sobrino,	yo	tampoco	lo
esperaba	 de	 ella.	 Me	 limitaba	 a	 las	 cortesías	 a	 las	 que	 nos	 obligaba	 el
coincidir	por	las	calles	de	la	villa.	Poco	más.

Alix	en	cambio,	siempre	optimista,	seguía	intentándolo.
—Mejor	no	lo	hagas,	hijo	—intervino	mi	esposa	mientras	se	acercaba

a	Onneca	y	le	cogía	el	brazo	con	cariño—.	Cuentan	que	en	Respaldiza	una
moza	 dio	 tres	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 capilla	 y	 se	 la	 llevó	 el	 demonio.
Nunca	más	volvieron	a	verla.

—No	asustes	a	Yennego,	mujer.	Hoy	es	un	día	para	la	alegría,	por	lo
que	veo	—dijo	Nagorno,	a	quien	los	paseos	a	caballo	ponían	de	excelente
humor.

—Ignoro	el	motivo	de	tanto	júbilo,	pero	veo	que	has	hecho	un	regalo
generoso	al	niño,	el	potrillo	que	parió	Olbia	—contestó	Onneca.

—¿Alix,	lo	vas	a	compartir	ya,	querida	cuñada?	—dijo	Nagorno,	y	se
acercó	hasta	ella	para	acariciarle	la	barriga—.	Llegará	cuando	termine	el
otoño,	¿no	es	cierto?

—Mi	hermano	tiene	muy	buen	ojo	para	detectar	una	vida	que	se	abre
camino.	Todavía	no	 lo	 habíamos	 compartido,	 aunque	Yennego	 ya	 sabía



que	tendrá	con	quién	jugar	antes	de	que	acabe	el	año	—dije,	pero	evité	los
ojos	de	Onneca.

Estaban	tan	apenados	que	reviví	un	rescoldo	de	un	antiguo	dolor	que
no	quería	volver	a	sentir.

Fue	entonces	cuando	llegaron	los	caballos	por	el	Portal	del	Norte.	El
rey	 Sancho,	 séptimo	 de	 su	 nombre,	 al	 que	 apodaban	 el	 Fuerte	 porque
doblaba	 en	 estatura	 a	 todos	 sus	 súbditos,	 había	 designado	 el	 verano
anterior	a	un	nuevo	 tenente	que	había	 servido	muy	eficazmente	en	San
Juan	de	Pie	de	Puerto,	allá	donde	comenzaban	los	peregrinos	el	Camino
del	Apóstol.	 Y	 es	 que	Petro	Remírez	 se	había	hecho	mayor	 y	 Sancho	 el
Fuerte	movía	las	fichas	del	reino	ante	las	preocupantes	nuevas	que	venían
de	Toledo.

En	 toda	 Navarra	 se	 hablaba	 de	 su	 viaje	 al	 sur,	 a	 la	 tierra	 de	 los
sarracenos,	en	busca	de	una	alianza	con	el	nuevo	califa,	el	Miramamolín.
Se	 le	 criticaba	 que	 buscara	 aliados	 en	 tierras	 infieles	 y	 el	 papa	 lo
amenazaba	con	excomulgar.	Muchos	en	la	villa	veían	con	buenos	ojos	los
avances	 del	 rey	 de	 Castilla,	 Alfonso	 VIII.	 En	 el	 Portal	 Oscuro,	 los
Mendoza	 y	 los	 Isunza	 hablaban	 de	 que	 el	monarca	 castellano	 los	 iba	 a
favorecer	más	de	lo	que	el	rey	Sabio	y	su	hijo	habían	hecho	en	sus	fueros,
en	los	que	igualaban	infanzones	con	el	resto	de	los	vecinos	y	todos	eran
francos	dentro	de	las	murallas.

Los	 tenentes	 eran	 militares	 que	 iban	 y	 venían,	 destinados	 de	 un
castillo	 a	 otro,	 pero	 nunca	 eran	 vecinos,	 ni	 tampoco	 los	 soldados	 que
traían,	y	algunos	victorianos	estaban	cansos	de	pagar	pechas	a	un	rey	que
no	 conocían	 y	 que	 yacía	 con	 infieles	 en	 tierras	 sureñas.	 Los	 chismes
calenturientos	de	princesas	moras	en	brazos	del	gigante	navarro	eran	los
favoritos	 cuando	 el	 vino	 corría	 por	 las	 posadas	 de	 los	 caminos	 desde
Tudela	a	Pamplona,	desde	San	Sebastián	a	Santander.

Aquella	 mañana	 lo	 esperábamos,	 a	 Martín	 Chipia	 y	 a	 la	 nueva
guarnición	que	traía	de	su	visita	a	la	corte	de	Tudela.	El	tenente	tenía	la
nariz	hundida	por	alguna	pelea	tabernaria,	el	pelo	por	los	hombros	y	unas
piernas	muy	cortas	contrastaban	con	unos	hombros	demasiado	anchos.

—Aquí,	 mis	 nuevos	 hombres.	 —Saltó	 resuelto	 de	 su	 montura	 y	 su
cabeza	quedó	a	la	altura	de	mi	pecho—.	No	traerán	problemas	a	la	villa.
Los	consejeros	del	rey	Fuerte	me	han	dado	noticias	preocupantes.	Parece
que	el	rey	Alfonso	ha	 iniciado	una	ofensiva	y	debemos	estar	preparados
por	 si	 acaso.	 Mañana	 hablaremos	 del	 abasto.	 Dios	 quiera	 que	 os	 dé
tiempo	a	cosechar	las	mieses,	por	el	camino	he	visto	los	campos	todavía
verdes.	¿Están	surtidos	los	graneros?



—No	 todavía	 —respondió	 Alix—.	 Será	 un	 buen	 año,	 por	 lo	 que
auguran	las	cabañuelas.

—Pues	 ya	 puede	 calentar	 el	 sol	 estos	 días.	 Si	 así	 fuera,	 hay	 que
ordenar	que	adelanten	la	siega	—resolvió—.	El	rey	no	se	fía	de	su	primo
castellano	y	no	me	ha	dado	otro	mandato	más	que	Victoria	no	se	rinda.

—No	llegaremos	a	eso,	espero	—intervino	Nagorno.

Era	de	noche	cuando	comenzó	nuestra	pesadilla.
Alix	 y	 yo	 volvíamos	 de	 acostar	 a	 la	 abuela	 Lucía,	 que	 últimamente

había	perdido	el	apetito	y	cada	vez	hablaba	con	menos	fuerza.
Dejamos	a	Yennego	correteando	con	los	chiquillos	de	la	Villa	de	Suso

entre	los	puestos	del	mercado.	Los	jueves	el	pescado	venía	de	los	puertos
del	norte	y	era	obligado	hacerse	con	unas	sardinas	o	algo	de	bacalao	para
soportar	la	abstinencia	que	la	Iglesia	de	Roma	imponía	los	viernes.

Por	 las	noches,	 cuando	 los	pescateros	 recogían	sus	cestos,	 las	 losas
del	cementerio	de	Santa	María	quedaban	cubiertas	de	tripas	de	pescado,
escamas	pegajosas	y	el	hedor	de	los	peces	podridos	por	las	horas	pasadas
bajo	un	sol	poderoso	y	limpio.

Bajé	 a	 por	mi	 hijo,	 aunque	 no	 lo	 vi	 entre	 los	 pocos	 chicuelos	 que
quedaban	 rezagados.	 El	 toque	 de	 retreta	 ya	 había	 anunciado	 hacía	 un
buen	rato	el	cierre	de	los	tres	portales.

No	pude	distinguir	 a	ningún	niño	cojo	entre	 las	pequeñas	 sombras
que	correteaban	en	el	cementerio.

—¿Sabéis	dónde	está	Yennego?
—No	 lo	 sé,	 senior	 —me	 contestó	 el	 hijo	 de	 Sabat	 el	 soguero,	 un

muchacho	muy	grande	para	sus	nueve	años.
—Se	fue	a	dar	tres	vueltas	a	la	iglesia	de	Sant	Michel	—dijo	una	niña,

la	mayor	de	uno	de	los	ferreros	contratados	por	Lyra—.	Decía	que	quería
sanar	el	diente.

—¿Hace	cuánto	no	lo	veis?	—quise	saber.
—Era	aún	de	día	—contestaron.
No	quedaban	muchos	vecinos	por	 las	calles	 cuando	crucé	 la	 rúa	de

las	 Tenderías.	 Pedí	 al	 nuevo	 guardia,	 uno	 de	 los	 recién	 llegados	 con
Martín	 Chipia,	 que	 me	 abriese	 el	 Portal	 del	 Sur	 y	 rodeé	 la	 iglesia
llamando	a	gritos	a	mi	hijo.

Horas	 después,	 con	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 villa	 movilizados
buscando	a	Yennego,	 supe	 lo	que	había	 sucedido:	 el	 cordón	 rojo	 con	 el



diente	de	erizo	que	la	abuela	Lucía	le	trenzó	apareció	roto	sobre	una	losa
antigua	del	camposanto	de	la	iglesia	de	Sant	Michel.	Una	losa	que	estaba
antes	de	que	las	cercas	se	construyesen,	porque	pasaba	por	debajo	y	solo
quedaba	la	mitad	extramuros.

A	mi	hijo	no	se	lo	había	llevado	el	diablo.
Se	lo	había	llevado	un	monstruo.



34
—	

EL	PRINCIPIO	DE	LOCARD

UNAI

Octubre	de	2019

Me	sumergí	en	el	agua	fría	y	avancé	por	la	calle	de	la	piscina.	Desde	que
visitaba	a	la	doctora	en	Arkaute	me	había	acostumbrado	a	practicar	unos
largos	 y	 a	 charlar	 con	 ella	mientras	nadábamos.	Había	descubierto	que
me	 relajaba	 más	 que	 salir	 a	 correr	 por	 las	 mañanas	 y	 que	 mis
pensamientos	fluían	mejor	bajo	el	agua	rodeado	de	silencio.

Aquel	mediodía	la	doctora	Leiva	se	retrasó	y	me	vino	muy	bien	para
pensar	 una	 vez	 más	 sobre	 el	 robo	 del	 cronicón	 del	 conde	 don	 Vela.
Ramiro	Alvar	había	pedido	 a	 su	 abogado	que	 comprobase	 su	biblioteca
privada:	 solo	 faltaba	 el	 ejemplar	 del	 cronicón.	 El	 mismo	 letrado	 había
convencido	 a	 Ramiro	 Alvar	 para	 que	 interpusiera	 una	 denuncia	 por
allanamiento	de	morada	y	robo	con	violencia.

Según	el	principio	de	intercambio	de	Locard	que	había	estudiado	en
la	 Academia,	 todo	 acto	 criminal	 deja	 un	 vestigio,	 o	 parafraseando	 al
famoso	criminalista:	«Cualquier	acción	de	un	individuo	no	puede	ocurrir
sin	dejar	rastros»,	y	el	robo	del	cronicón	había	dejado	más	huellas	de	las
que	 el	 agresor	 pensaba.	 Podía	 haber	 sido	 Alvar	 o	 Ramiro	 Alvar,	 eso
estaba	 claro,	 pero	 era	más	 factible	 pensar	que	 el	 agresor	había	 actuado
por	impulso:	se	enteró	del	valor	del	cronicón	y	lo	robó.

Primera	 deducción:	 el	 agresor	 era	 la	 misma	 persona	 que	 estaba
detrás	de	los	asesinatos.	Cuando	leyó	la	noticia	de	la	existencia	de	la	copia
del	cronicón	ya	sabía	que	estaba	en	la	biblioteca	de	Ramiro.	Así	que	sabía
de	 su	 existencia	 y	 su	 localización,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 conocía	 su
verdadero	valor.



Segunda	 deducción:	 la	 motivación.	 Había	 tirado	 a	 una	 o	 a	 dos
personas	 por	 la	 escalera	 para	 llevarse	 la	 copia	 del	 cronicón.	 Por	 los
millones	o	la	promesa	de	esos	millones.	Hasta	entonces	no	había	pensado
que	 el	 móvil	 de	 los	 asesinatos	 del	 empresario,	 de	 las	 chicas	 y	 de
MatuSalem	 fuera	 económico.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 hubiera	 sido	 desde	 el
principio?

—He	nadado	dos	largos	junto	a	ti	y	ni	siquiera	te	has	percatado	de	mi
existencia	—me	dijo	una	voz	que	me	sacó	de	mis	pensamientos.

Miré	sorprendido	a	la	calle	de	mi	derecha.	La	doctora	Leiva	se	había
zambullido	también	en	la	piscina	y	me	miraba	con	una	plácida	sonrisa.

—¡Marina!	—exclamé	sobresaltado—,	estaba	demasiado	concentrado.
Nos	 quedamos	 acodados	 en	una	 esquina	de	 la	 piscina,	 era	 el	 lugar

más	 relajante	del	mundo	para	hablar	 con	discreción.	La	puse	al	día	del
allanamiento	a	la	casa-torre	y	del	robo	del	cronicón.

—Estudia	 el	 entorno	 de	Ramiro	Alvar	—me	 recomendó	después	 de
escuchar	pacientemente	toda	la	cascada	de	datos—.	Tienes	que	averiguar
qué	 trauma	 fracturó	 su	psique	 y	 qué	mentira	 se	 contó	 a	 sí	mismo	para
seguir	adelante.	Todos	nos	las	contamos	para	superar	lo	que	no	podemos
aceptar.	Los	pacientes	con	TID	se	cuentan	una	gran	mentira	y	la	llevan	al
extremo.	Por	 eso	 se	 inventan	 varios	alter,	 avatares	que	 encarnen	una	y
otra	 vez	 aquel	momento	 del	 trauma,	 y	 se	 quedan	 encallados	 en	 lo	 que
debieron	 haber	 hecho:	 el	matón	 que	 plantó	 cara,	 la	 víctima	 inmóvil,	 la
que	 huyó.	Dudo	mucho	 que	 el	 propio	Ramiro	Alvar	 te	 dé	 las	 claves	 de
aquel	trauma.	¿Habla	de	sus	padres?

—Muy	bien,	de	hecho.
—¿Generalidades?
—Sí.
—A	veces	eliminan	unos	años	de	su	vida	y	 los	colman	de	recuerdos

agradables	pero	vagos	porque	esos	momentos	no	existieron.
—En	general,	 la	 gente	del	pueblo	habla	bien	de	 esa	pareja	—dije—,

salvo	 por	 el	 morbo	 de	 que	 un	 hombre	 tuviera	 cierta	 querencia	 a	 los
disfraces,	 algo	 que	 Ramiro	 Alvar	 achaca	 a	 un	 trastorno	 de	 identidad
disociativo	 hereditario,	 aunque	 revisé	 la	 bibliografía	 que	 me
recomendaste	y	es	una	teoría	que	la	mayoría	de	los	expertos	descartan.

—En	principio,	así	es.	Tenemos	tan	pocos	casos	que	no	podemos	ni
soñar	 con	 hacer	 un	 estudio	 intergeneracional	 que	 nos	 lo	 aclare.	 No	 se
considera	 un	 trastorno	 hereditario	 y	 estamos	 a	 años	 luz	 de	 comenzar
algún	estudio	genético	que	nos	pudiese	aislar	uno	o	varios	genes	que	nos
dieran	 una	 tendencia	 a	 desarrollarlo.	 Pero	 tampoco	 hay	 que	 ser	 tan



cerrados	 como	para	 descartarlo.	Aunque	 soy	 de	 la	 opinión	de	 que	 todo
tiene	 que	 ver	 con	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 el	 paciente	 a	 sí	 mismo.	 Si
creció	aislado,	huérfano,	con	una	inteligencia	precoz,	y	se	le	educó	en	la
vergüenza	y	el	miedo	a	heredar	un	comportamiento	que	 la	 familia	vivía
como	inaceptable	y	se	escondía	socialmente,	cuando	llega	un	trauma,	 la
mente	 se	agarra	a	 su	peor	miedo	y	 se	 convierte	 en	 lo	que	más	 teme:	 la
profecía	 autocumplida.	 Si	 una	 situación	 es	 definida	 como	 real,	 esa
situación	tiene	efectos	reales.

—Una	de	las	posibles	explicaciones	a	lo	sucedido,	la	que	prefiero	no
creer	—reconocí—,	es	que	Ramiro	Alvar	despertó	y	vio	que	Alvar	se	había
acostado	con	mi	compañera.	Puede	que	robase	el	cronicón	para	alejar	las
sospechas	de	 él.	Después	 tiró	 a	Estíbaliz,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 lanzó	 él
mismo	desde	las	escaleras,	desde	menos	altura,	para	sobrevivir	y	simular
un	allanamiento	y	un	robo	con	violencia.	Eso	cuadraría	con	el	hecho	de
que	 Ramiro	 Alvar	 eliminase	 a	 Alvar,	 de	 igual	 modo	 que	 lo	 hizo	 en	 la
novela	y	por	eso	ahora	no	se	activa	con	Estíbaliz.	Alvar	ya	no	está.

La	doctora	lo	valoró	durante	un	par	de	minutos	y	luego	asintió.
—En	los	pacientes	con	este	trastorno	me	he	encontrado	con	que	son

frecuentes	 los	 actos	 de	 violencia	 contra	 sí	 mismos:	 se	 autolesionan,	 se
tatúan	insultos	en	los	brazos	o	tienen	conductas	de	riesgo	como	conducir
rápido.	 Aunque	 suele	 ser	 el	 alter	 abusón	 el	 que	 agrede	 al	 PAN,	 a	 la
personalidad	débil,	y	no	al	revés.

—¿Qué	insinúas?
—Asegúrate	 de	 que	 tienes	 delante	 a	 Ramiro	 Alvar,	 y	 no	 a	 Alvar

fingiendo	que	es	Ramiro	Alvar.	Alvar	es	el	alter	superviviente,	hará	lo	que
sea	para	seguir	existiendo.	Alvar	es	teatral;	si	está	disimulando,	su	propia
naturaleza	 lo	delatará:	 le	hiciste	un	perfil,	no	 lo	pierdas	nunca	de	vista.
Dices	que	lo	confrontaste	con	Estíbaliz,	y	Alvar	no	se	activó.

—Así	es.	Y	no	quiero	volver	a	usar	a	mi	compañera	—dije.
—Pero	 Alvar	 ya	 había	 aparecido	 antes	 de	 conocer	 a	 Estíbaliz	 en	 la

vida	 de	Ramiro	Alvar,	 porque	 la	 novela	 es	 anterior.	Hay	 que	 saber	 por
qué	se	activó	la	primera	vez,	qué	estresor	le	trajo	a	Alvar.	¿Hay	más	alter?

—Ramiro	Alvar	dice	que	solo	estaba	Alvar,	el	sacerdote	—le	expliqué
—.	Que	en	su	familia	comenzaban	con	un	disfraz	en	su	juventud	y	que	con
el	 paso	 de	 los	 años	 iban	 apareciendo	más	 personalidades	 disociadas,	 y
que	 él	 probó	 la	 escritura	 terapéutica	 para	 acabar	 con	 su	 primer	 alter
porque	 se	 asustó	 mucho	 y	 no	 quería	 terminar	 como	 su	 padre	 y	 sus
antepasados.	 Dice	 que	 Alvar	 murió	 cuando	 escribió	 la	 novela,	 que	 fue
catártico.	Que	creyó	que	ya	no	estaba.	Y	con	Estíbaliz	reapareció	Alvar.



—El	abusón.
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 me	 cuadra:	 que	 Alvar,	 su	 hermano	 sacerdote

fallecido,	sea	para	Ramiro	Alvar	el	alter	abusón.	En	Ugarte	dicen	que	los
dos	hermanos	se	llevaban	muy	bien	y	se	querían	mucho.	Eso	no	se	puede
disimular,	sobre	todo	si	eran	jóvenes.	Los	niños	y	los	adolescentes	suelen
ser	muy	espontáneos	con	sus	fobias	y	sus	filias.

—¿Y	 si	 Alvar	 se	 convirtió	 en	 abusón	 cuando	 él	 ya	 era	 un	 adulto	 y
Ramiro	Alvar	un	adolescente	a	su	cargo,	en	su	última	etapa?	—preguntó
Marina.

—En	 el	 pueblo	 cuentan	 que	 Alvar	 volvió	 enfermo	 un	 año	 antes	 de
morir.

—Tal	vez	en	esa	última	etapa,	cuando	estaba	enfermo	y	se	ocupó	de
su	hermano,	 se	 comportó	 con	él	 como	un	abusón.	Ramiro	Alvar	 era	un
adolescente	dependiente	que	acababa	de	perder	a	 sus	dos	progenitores,
es	 un	 momento	 muy	 dramático	 para	 cualquiera.	 Y	 Alvar	 murió	 el
siguiente	año,	por	lo	que	cuentas.

—Supuestamente.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 recuerda	 haber	 ido	 al
entierro.

—¿Qué	sugieres?
—Nada	—dije—,	pero	hay	algo	raro	en	su	muerte.
—Pues	 creo	 que	 ya	 tienes	 por	 dónde	 seguir	 con	 tu	 investigación.

Suerte	en	Ugarte.	Yo	te	voy	a	dejar,	en	media	hora	comienza	mi	siguiente
clase.

Y	me	quedé	nadando	un	rato	más	cuando	la	doctora	se	despidió	de
mí	para	impartir	una	de	sus	clases	de	Perfilación.

Mientras	 me	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 el	 agua	 volví	 a	 pensar	 en	 el
principio	de	Locard:	todo	acto	criminal	deja	un	rastro.

Lo	que	iba	a	aprender	en	breve	era	que	todo	acto	de	amor	también	lo
deja.

Porque	el	amor	se	estaba	abriendo	paso	en	aquellos	momentos	entre
dos	 personas	 que	 se	 negaban	 a	 aceptar	 unas	 circunstancias	 poco
favorables.

Después	me	enteré	de	cómo	comenzó	el	romance:	el	tímido	Ramiro
Alvar	 sobornó	 a	 una	 enfermera	 para	 que	 le	 hiciera	 llegar	 una	 carta
manuscrita.	Estíbaliz	la	recibió	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	curiosidad.

Estimada	inspectora	Ruiz	de	Gauna:
Siento	mucho	cómo	ha	 terminado	 todo	debido	a	mi	 trastorno.	Créame,	pese	a	que	no

recuerdo	nada	de	las	horas	o	acaso	días	que	mi	alter	pasó	con	usted,	me	doy	cuenta	de	que	lo



que	sintieron	fue	verdadero.	Que	Alvar	se	enamoró	realmente	de	usted,	y	usted	de	él.	No	me
extraña,	 Alvar	 es	 audaz	 y	 decidido.	 No	 piense	 que	 usted	 fue	 una	 más	 para	 él:	 lo	 creo
enamorado	de	verdad,	nunca	antes	había	traído	a	 la	 torre	a	ninguna	mujer.	Creo	que	pasó
usted	la	noche	con	un	hombre,	en	cierto	sentido,	virgen.	Estoy	convencido	de	que	ya	no	está,
de	 que	 con	 la	 caída	 murió.	 Mi	 conciencia	 no	 ha	 vuelto	 a	 apagarse	 ni	 he	 despertado	 sin
recordar	mis	últimas	horas	desde	entonces.	Lo	que	para	mí	es	una	esperanza	de	curación,	de
que	mi	pesadilla	personal	pueda	 tener	por	 fin	un	 futuro	de	normalidad,	 sé	que	para	usted
será	 una	 pérdida,	 porque	 Alvar	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros.	 Entiendo	 que	me	 odie	 a	mí,	 a
Ramiro	Alvar.	Que	me	encuentre…,	¿cómo	dijo?,	«insulso».	Usted	me	ve	como	el	alter	gris
de	Alvar,	pero	yo	soy	la	persona	real	detrás	de	esta	psique	fracturada.

Atentamente,
Ramiro	Alvar	Nograro,	XXV	señor	de	la	casa	Nograro

Pero	yo	por	entonces	no	sabía	nada	de	cartas	y	sin	Estíbaliz	a	mi	lado
me	sentía	atascado	en	la	investigación.	Dado	que	no	podía	avanzar	hacia
ninguna	dirección,	tomé	el	coche	y	me	dirigí	a	Ugarte.	No	era	día	de	club
de	lectura,	pero	quería	conocer	el	entorno	de	Ramiro	Alvar,	sobre	todo	el
de	su	hermano.

Encaminé	mis	pasos	hacia	el	bar.
Encontré	 el	 local	 bastante	 desierto,	 salvo	 algunos	 jóvenes	 que

jugaban	 al	 futbolín	 y	 un	 par	 de	 jubilados	 enzarzados	 en	 dirimir	 las
cuentas	 de	 los	 amarrecos	 de	 una	 partida	muy	 igualada	 de	mus.	 Benita
dormitaba	en	su	silla	de	ruedas,	con	una	manta	sobre	sus	rodillas.

—Puedes	hablar	con	ella,	no	está	dormida,	solo	lo	finge	—me	dijo	el
chico	que	llevaba	el	bar	con	un	guiño.

—Benita,	 ¿cómo	 está	 hoy?	 —le	 pregunté,	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado
mientras	me	calentaba	las	manos	junto	a	la	lumbre.

—¡Si	es	el	detective!	—me	saludó	con	sorna.
—Inspector,	 más	 bien.	 La	 semana	 pasada	 me	 perdí	 una	 tarde	 de

lectura,	¿ha	habido	alguna	novedad?
—Ya	 lo	 creo,	 se	 han	 apuntado	 cuatro	 vecinas	más:	Aurora,	Nati,	 la

mujer	del	alcalde,	y	las	de	Ochoa,	la	madre	y	la	hija.	Antes	no	solían	venir
a	esto	de	escuchar	cómo	otros	leen	un	libro	en	voz	alta.

—Me	 alegra	 que	 esto	 crezca	—comenté—.	 Parece	 un	 pueblo	 unido,
con	sus	más	y	sus	menos,	pero	unido.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen:	 «Pueblo	 pequeño,	 infierno	 grande»	 —
comentó	con	ironía.

—Curioso	que	lo	comente,	su	hijo	el	otro	día	dijo	algo	que	me	chocó
mucho,	dijo	que	Ugarte	era	un	pueblo	de	bastardos.	¿Tan	mala	gente	vive
aquí?



—¿Bastardos?	No	lo	dijo	en	el	sentido	en	el	que	crees.	Las	palabras	se
van	perdiendo	con	el	paso	de	los	años	y	los	significados	se	unifican,	pero
los	 matices	 son	 importantes.	 Están	 los	 legítimos,	 que	 son	 los	 que	 han
nacido	 dentro	 de	 un	matrimonio	 legalmente	 constituido.	 Por	 tanto,	 los
ilegítimos	 son	 los	 nacidos	 fuera	 del	matrimonio.	 Aquí	 sabemos	 algo	 de
eso.	También	tendríamos	los	mánceres,	que	son	hijos	de	prostitutas.	Los
naturales,	que	son	los	habidos	con	una	barragana	oficial,	siempre	que	se
pueda	 probar	 su	 fidelidad.	 Tal	 vez	 tengamos	 naturales	 aquí,	 sí.	 Luego
estarían	los	adulterinos,	que	son	los	nacidos	de	la	unión	con	una	pariente.
Qué	ofensa	a	Dios	que	eso	suceda,	¿verdad?	Y	no	podemos	permitir	que
eso	 ocurra.	 Luego	 están	 los	 espurios,	 que	 son	 los	 nacidos	 de	 una
barragana	infiel.

—¿Barragana?
—La	mujer	que	se	amancebaba	con	el	cura	—me	explicó—.	Veamos,

nos	quedarían	los	fornecidos,	que	son	los	paridos	por	monjas,	¿he	citado
ya	 los	adulterinos?	Sí,	creo	que	sí.	Y	 luego	nos	quedarían	los	notos,	que
son	los	hijos	de	una	casada	adúltera	que	viven	a	expensas	del	esposo	en
su	propia	casa.	Se	han	dado	casos	aquí,	sí.

—Así	que	esos	son	los	notos.	El	abuelo	diría	que	eso	ocurre	cuando
un	raposo	cría	una	camada	que	no	es	suya.

—Siempre	ha	sucedido,	¿verdad?	—comentó	risueña.
—¿Quedaría	alguno	más?
—No,	creo	que	ya	es	suficiente.
—Entonces	 tenemos	 legítimos,	 ilegítimos,	 mánceres,	 naturales,

adulterinos,	espurios,	fornecidos	y	notos	—resumí.
—En	 este	 pueblo	 nadie	 dice	 nada.	 Si	 alguien	 levantase	 la	 liebre,

saldrían	unas	cuantas	liebres.	Una	por	cada	casa.	Y	nadie	quiere	eso.	Por
eso	se	soportan	a	duras	penas,	y	callan,	y	sufren,	y	envían	a	sus	hijos	y	a
sus	hijas	 fuera	del	pueblo	para	que	no	se	 crucen	entre	ellos.	Dios	no	 lo
quiera.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	 ya	 has	 hablado	 bastante	 por	 hoy,	 mamá	 —nos	 interrumpió

Fidel—.	Me	la	llevo.
No	 lo	 había	 visto	 venir,	 estábamos	 tan	 enfrascados	 en	 nuestra

conversación	 que	 me	 pareció	 que	 el	 tímido	 marido	 de	 Fausti	 había
surgido	de	la	nada	para	llevarse	a	su	madre	y	su	silla	de	ruedas	con	él.



Recibí	 la	 llamada	 de	 Milán	 de	 madrugada,	 me	 asomé	 desnudo	 al
ventanal	de	la	plaza	mientras	cogía	el	móvil.	Todavía	no	había	amanecido
y	ya	soplaba	un	viento	que	barría	la	calles.

—Kraken,	 tenemos	 un	 aviso	 de	 allanamiento	 con	 violencia	 en
Quejana.	Algo	muy	extraño.

—Define	«extraño»	—la	apremié.
—Han	 entrado	 en	 el	 Conjunto	 Monumental	 de	 Quejana.	 Han

encontrado	herido	al	cura	octogenario	que	custodia	todo	el	solar.
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«Pero	¿qué	demonios…?»,	pensé	cuando	escuché	a	Milán.
—¿Te	voy	a	buscar?	—me	preguntó.
Una	hora	más	tarde	aparcábamos	frente	al	convento	deshabitado	de

las	dominicas	en	Quejana,	en	el	norte	de	la	provincia	de	Álava.
El	 amanecer	 nos	 dio	 su	 bienvenida	 roja	 en	 el	 patio	 empedrado	 y

rodeado	de	árboles	que	unían	sus	ramas	con	gruesos	nudos	vegetales.	El
lugar	estaba	desierto,	salvo	una	ambulancia	que	había	llegado	antes	que
nosotros.

Sin	saber	muy	bien	adónde	ir,	recorrimos	las	casas	abandonadas.	Por
instinto	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 palacio,	 una	 vivienda	 fortificada
flanqueada	de	cuatro	 inmensas	 torres	cuadradas.	Una	puerta	grande	de
madera	estaba	abierta	y	la	cruzamos	con	cierta	precaución.

—¿Hay	alguien	ahí?	—grité.
Un	 chico	 bastante	 alto	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 DYA	 salió	 a

atendernos.
—Pasad,	hay	un	hombre	herido	por	una	caída.	Nos	lo	vamos	a	llevar

al	hospital,	puede	que	tengamos	una	cadera	rota.
Nos	adentramos	en	un	patio	de	piedras	húmedas	cercado	de	macetas

bien	 cuidadas.	 Las	 hojas	 mojadas	 se	 amontonaban	 en	 las	 esquinas.
Alguien	mantenía	aquello	más	o	menos	con	vida.

Supuse	que	era	el	viejo	sacerdote	que	descansaba	sobre	una	bancada
de	piedra	rodeado	de	dos	miembros	más	del	personal	sanitario.	Vestía	un
pijama	de	rayas	y	se	cubría	como	podía	con	una	chaqueta	negra.



—¿Es	usted	quien	llamó	a	Emergencias?	—le	pregunté.
—Lázaro	 Durana,	 para	 servirles.	 Soy	 el	 párroco	 de	 Quejana.	 Esta

noche	 han	 entrado	 en	 la	 capilla.	 Oí	 ruido	 desde	 mi	 dormitorio,	 no
duermo	más	que	cuatro	horas,	el	resto	lo	paso	desvelado	o	leyendo,	vivo
aquí	mismo,	en	lo	que	siempre	ha	sido	la	casa	del	capellán.	Bajé	a	ver	qué
pasaba.	Soy	el	único	habitante	de	todo	el	palacio,	el	convento	y	la	capilla,
así	que	supe	que	venían	a	entrar	por	las	malas.

—¿Qué	vio?	—intervino	Milán.
—No	mucho,	se	distinguía	un	resplandor	como	de	linterna	dentro	del

torreón	 de	 la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Cabello.	 La	 puerta	 estaba
entornada	 y	 pude	 ver	 una	 miaja	 de	 luz.	 Según	 iba	 bajando	 por	 las
escaleras	 grité:	«¿Quién	va?».	Nadie	 respondió,	pero	oí	más	 ruidos.	No
quise	enfrentarme	al	 ladrón	y	 llamé	a	Urgencias	desde	el	móvil,	pero	el
ladrón	me	 oyó	 hablar	 o	 sintió	 que	 hice	 ruido.	 Solo	 vi	 la	 sombra	 de	 un
hombre	que	salía	corriendo	y	que	me	empujó	con	mucha	fuerza.	Estaba
oscuro	y	al	salir	apagó	la	 luz,	así	que	no	pude	verlo.	Me	duele	mucho	la
cadera.	 Y	 cuando	 me	 tiró	 al	 suelo	 perdí	 las	 gafas,	 ¿pueden
encontrármelas?

Milán	y	yo	recorrimos	el	patio	como	si	se	tratase	de	una	Inspección
Técnica	 Ocular.	 Dividí	 el	 área	 en	 cuadrantes	 imaginarios	 y	 procedí	 a
examinar	uno	a	uno	en	espiral,	de	fuera	hacia	dentro,	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj.

Las	 encontré	 en	 el	 extremo	 izquierdo,	 a	 cuatro	metros	de	donde	 el
párroco	había	indicado	que	sucedió	el	choque.

—Aquí	están.	Los	cristales	no	están	rotos,	aunque	la	montura	se	ha
deformado	un	poco	por	el	impacto.	¿El	individuo	llegó	a	tocarlas?

—No,	solo	me	empujó	y	salió	corriendo.
Les	 saqué	 varias	 fotos.	Una	 de	 cerca,	 otra	 a	media	 distancia	 y	 una

alejada.	 Por	 la	 dirección	 del	 impacto,	 el	 agresor	 salía	 corriendo	 de	 la
puerta	de	 la	capilla	e	 interceptó	al	cura	exactamente	donde	él	decía	que
había	ocurrido.

Tomé	las	gafas,	las	enderecé	y	se	las	devolví	al	anciano.
—Mucho	mejor	—comentó—,	ahora	veo	sus	caras.
—¿Podría	identificarlo?	—intervino	Milán.
—No,	todo	esto	estaba	a	oscuras.
—¿Algún	olor?
—Sudor.	No	sabría	decirle	si	colonia.
—¿De	hombre?



—No	sé	mucho	de	mujeres.	Yo	diría	que	era	varón	por	la	corpulencia.
¿Pueden	comprobar	si	han	entrado	también	en	la	iglesia	del	convento?	Es
la	puerta	que	tienen	allí	enfrente	—nos	señaló	la	parte	oscura	del	patio—.
Allí	sí	que	tenemos	un	cáliz	de	cierto	valor,	en	la	sacristía.

Milán	 se	 acercó	 al	 portón	 que	 nos	 había	 señalado,	 se	 colocó	 los
guantes	y	empujó	la	puerta.

—Está	cerrada.	No	hay	ninguna	señal	de	manipulación	del	bombín.
No	parece	que	se	acercase	por	aquí.

—Mejor	 —suspiró	 el	 sacerdote—.	 Menos	 líos.	 Entonces,	 ¿pueden
entrar	en	la	capilla	y	comprobar	qué	ha	pasado	ahí	dentro?

—A	eso	venimos.	¿Aquí	hay	algún	objeto	de	valor?
—Está	la	tumba	del	Canciller	Pero	López	de	Ayala	y	su	mujer,	Leonor

de	Guzmán.	 Y	 una	 copia	 del	 retablo	 en	 la	 pared.	 El	 original	 está	 en	 el
Instituto	de	Arte	de	Chicago.	Aun	así,	espero	que	no	haya	sido	un	vándalo
y	haya	dejado	alguna	pintada.	¿Pueden	comprobarlo,	por	favor?	—insistió
el	párroco,	y	se	llevó	la	mano	a	la	cadera	derecha	con	un	gesto	de	dolor.

El	 chico	 de	 la	 ambulancia	 cruzó	 con	 nosotros	 una	 mirada
preocupada.

—Nos	lo	llevamos	a	Vitoria.
El	 cura	 asintió,	 conforme	 y	 dolorido,	 pero	 se	 sacó	 un	 manojo	 de

llaves	del	bolsillo	de	la	vieja	chaqueta	negra.
—¿Pueden	cerrar	la	puerta	principal	cuando	terminen	y	me	traen	las

llaves	al	hospital?
—Yo	me	ocupo,	don	Lázaro	—le	dije—.	 ¿Alguien	más	 tiene	 llave	de

entrada?
—Suelo	 encargarme	 yo.	 A	 veces	 vienen	 los	 de	 mantenimiento	 del

Ayuntamiento	 a	 podar	 los	 árboles	 del	 aparcamiento	 y	 a	mantener	 esto
limpio,	 aunque	 el	 museo	 no	 recibe	 muchas	 visitas.	 El	 personal	 que
contratan	en	verano	es	temporal,	suele	ser	gente	de	la	zona.	Alguna	copia
perdida	habrá,	esto	lo	llevan	el	obispado	y	el	Ayuntamiento	de	Quejana.

—Nos	lo	tenemos	que	llevar	—interrumpió	el	joven	voluntario.
—Claro	—accedí—.	Don	 Lázaro,	 en	 cuanto	 pueda	me	 pasaré	 por	 el

hospital	 a	 devolverle	 el	 manojo	 de	 llaves.	 Le	 mando	 deberes	 para
entonces.	 Escríbame	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que	 recuerde	 que	 han
trabajado	aquí	durante	los	últimos	tiempos.

—No	sé	yo	si	me	acordaré.
—Lo	que	pueda.	Una	última	pregunta:	¿es	la	primera	vez	que	entran?
—Pues	 me	 alegra	 que	 me	 lo	 pregunte,	 porque	 hace	 un	 tiempo

denuncié	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 entrado	 porque	me	 pareció



que	 la	 lápida	del	 sepulcro	 estaba	un	poco	desplazada.	Hablé	 con	 los	de
Patrimonio	 Histórico	 del	 obispado	 y	 no	 me	 hicieron	 mucho	 caso.	 No
había	 daños	ni	 habían	 sustraído	nada	de	 la	 iglesia.	Quise	 ir	 a	Vitoria	 a
poner	una	denuncia,	pero	mi	superior	me	desanimó.	Cambié	el	bombín
de	 la	puerta	de	entrada,	 lo	pagué	yo	mismo.	Me	empeñé	por	seguridad,
soy	yo	quien	duermo	solo	aquí	cada	noche	y	ya	no	me	sentía	seguro.	Pero
desde	entonces	no	ha	pasado	nada,	aunque	tuve	que	volver	a	hacer	copias
de	las	llaves	cuando	me	lo	pidió	el	Ayuntamiento.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Pues	no	me	acuerdo,	hace	un	año	o	año	y	medio.
—De	verdad,	 sentimos	 interrumpir,	pero	nos	 lo	 tenemos	que	 llevar

ya	 para	 que	 lo	 traten	 en	 Vitoria	 —insistió	 ahora	 el	 conductor	 de	 la
ambulancia	mientras	lo	sentaban	en	una	silla	de	ruedas	plegable.

—Claro	—dijo	Milán—.	Adelante.
Los	 voluntarios	 se	 llevaron	 al	 sacerdote	 dolorido.	 Milán	 y	 yo

asentimos	en	 silencio.	 ¿Qué	demonios	había	querido	 llevarse	un	 ladrón
de	allí?

Todo	era	humedad	y	silencio.	Un	lugar	bastante	inhóspito	para	vivir
durante	todo	el	año.

Nos	 pusimos	 los	 guantes	 antes	 de	 entrar	 y	Milán	me	 lanzó	 una	 de
esas	miradas	impacientes	tan	suyas.	Pensaba	que	estábamos	perdiendo	el
tiempo.	Y	yo	también.

Una	gamberrada,	un	amago	de	acto	de	vandalismo.	Si	era	un	ladrón
y	 quería	 robar	 algo	 de	 valor,	 habría	 ido	 a	 la	 iglesia	 de	 las	 dominicas,
donde	 probablemente	 hubiera	 algún	 objeto	 transportable	 que	 vender
rápido.

Que	 el	 sacerdote	 lo	 hubiera	 sorprendido	 saliendo	 de	 la	 capilla	 del
Sepulcro	 me	 decía	 que	 el	 intruso	 no	 había	 estudiado	 el	 lugar	 y	 había
entrado	primero	en	el	recinto	equivocado.

De	todos	modos	entramos.
Era	 una	 pequeña	 capilla	 rectangular	 de	 unos	 cincuenta	 metros

cuadrados.	Apenas	unos	bancos	de	 iglesia	vacíos	y	 la	celosía	de	madera
de	 un	 coro	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Frente	 a	 nosotros	 la	 pared	 estaba
forrada	 por	 la	 famosa	 copia	 del	 retablo.	 Unas	 pinturas	 que	mostraban
figuras	humanas,	hombres	y	mujeres	con	ropajes	medievales,	la	mayoría
arrodillados	en	actitud	orante.	En	el	centro	de	la	pintura	reinaba	un	trono
vacío.

Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	Milán	 y	 yo	 nos	 quedamos	mirando,	 sino	 la
enorme	escultura	funeraria	blanca.



—Joder,	 un	maldito	 loco	—susurró	Milán	negando	 con	 la	 cabeza—.
¿Tenemos	un	profanador	de	tumbas?

No	le	respondí,	todavía	no	tenía	claro	a	qué	nos	enfrentábamos.
El	sepulcro	del	Canciller	y	su	esposa	era	una	cama	de	alabastro.	Un

doble	lecho	nupcial	para	dos	esposos	que	reposaban	juntos	también	en	la
muerte.	Una	reproducción	a	 tamaño	natural	de	 lo	que	habían	sido	ellos
en	 vida.	 Un	 hombre	 dormido	 tallado	 en	 piedra.	 Una	 mujer	 a	 su	 lado.
Ambos	con	un	perro	a	sus	pies.	Tal	vez	un	símbolo	de	su	fidelidad.

«Fidelitas»,	pareció	decirme	Maturana	desde	el	más	allá.
Pero	 la	 pesada	 losa	 que	 soportaba	 aquellos	 dos	 cuerpos	 de	 piedra

había	 sido	movida.	 Se	necesitaba	mucha	 fuerza	 para	 aquello.	El	 sol	 del
amanecer	 iba	 ganando	 terreno	 y	 en	 aquella	 lúgubre	 capilla	 con	 apenas
luz,	en	aquellos	momentos	entró	un	rayo	por	 la	puerta	entornada	y	nos
permitió	ver	lo	inimaginable.

Me	asomé	a	la	tumba	abierta	del	más	ilustre	de	los	López	de	Ayala.
El	 escritor,	 el	 diplomático,	 el	 Canciller.	 El	 hombre	 renacentista	 al	 que
medio	milenio	después	muchos	recordaban.

Unos	huesos,	demasiados,	 llenaban	aquel	espacio	sagrado.	No	eran
solo	los	restos	de	un	hombre	y	su	esposa.	Conté	seis	fémures.

¿A	 quién	 pertenecía	 el	 tercer	 cuerpo	 y	 por	 qué	 el	 ladrón	 había
destapado	aquel	secreto?
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EL	PORTAL	OSCURO

DIAGO	VELA

Verano,	año	de	Christo	de	1199

—¿Se	habrá	quedado	dormido	extramuros?	¿Tal	vez	en	un	pajar?	—Oí	a
mi	espalda.

—Acaso	 se	 distrajo	 atrapando	 ranas	 en	 el	 Zapardiel	 y	 encontró	 las
puertas	cerradas.

Anglesa,	 Pero	 Vicia	 y	 Sabat	 el	 soguero	 murmuraban	 en	 corro
cerrado.

—Y	esta	mañana	habría	 vuelto	—les	dije—.	 Su	 tío	 le	 regaló	 ayer	 su
primer	 potro,	 estaba	 ansioso	 por	montarlo	 de	 nuevo.	 Seguid	 buscando.
Detrás	de	cada	seto,	tras	el	cercado	de	cada	huerta.

Después	 de	 una	 noche	 llamando	 a	 gritos	 a	 Yennego	 apagué	 la
antorcha	en	un	charco	del	suelo,	ya	no	era	necesaria.

Con	el	gallicantus	se	abrieron	las	puertas	de	la	villa.	Los	vecinos	que
nos	habían	ayudado	a	buscarlo	extramuros	se	fueron	directamente	a	sus
talleres	o	a	montar	las	tiendas	de	sus	puestos.

Yo	fui	en	busca	de	Nagorno	a	las	calles	nuevas,	él	se	había	quedado
intramuros	para	buscarlo	entre	las	huertas,	los	talleres	y	cualquier	lugar
donde	se	hubiese	podido	esconder	un	chiquillo	tan	vivo	como	Yennego.

Por	el	 rumor	de	 la	algarada	supe	que	algo	estaba	 sucediendo.	Y	no
me	gustó	que	estuviesen	reunidos	bajo	el	Portal	Oscuro.

Mi	hermano	tenía	a	uno	de	los	Isunza	sujeto	del	cuello,	con	la	punta
de	su	daga	apretando	la	carne.	Lo	rodeaban	una	docena	de	vecinos,	entre
ellos	los	hermanos	Ortiz	de	Zárate	y	los	Mendoza.



—No	habrá	familia	en	la	Villa	de	Suso	o	en	la	Nova	Victoria	que	no
llore	hasta	que	mi	sobrino	no	aparezca.	Si	alguien	hoy	lo	tiene	retenido,
está	 a	 tiempo	de	devolverlo.	No	haré	preguntas.	Pero	mi	 sobrino	ha	de
estar	vivo	—dijo,	y	yo	sabía	que	hablaba	en	serio.

Me	 acerqué	 al	 grupo,	 varios	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 muchos	 se
llevaron	la	mano	al	cinto	en	busca	de	su	arma.

—Suéltalo,	Nagorno.	Esto	no	va	a	ayudar	a	Yennego.
—Sí	que	va	a	ayudarlo.	Si	alguno	de	los	presentes	se	ha	vengado	de	lo

que	 pasó	 con	 Ruiz	 de	 Maturana,	 entraré	 en	 el	 hogar	 de	 cada	 uno	 de
vosotros	antes	de	que	me	apresen	y	moriréis	todos.

—¡Suéltalo	de	una	vez!	Ya	es	suficiente	—grité.
Nagorno	 lo	 liberó	 de	mala	 gana.	 Todos	 salieron	 corriendo	 y	 en	 un

momento	el	portal	quedó	desierto.
—Eres	un	necio,	hermano.	Lo	que	has	hecho	no	va	a	traerlo	de	vuelta

—le	increpé.
Nagorno	estaba	 fuera	de	 sí	 y	no	era	muy	común	ver	a	mi	hermano

fuera	de	sí.
—Y	 qué	 piensas	 hacer	 tú,	 ¿eh?	 —murmuró	 con	 rabia—.	 ¿Vas	 a

permitir	que	nuestra	sangre	se	pierda	sin	hacer	nada?
—Venía	a	reclutarte.	Vamos	a	la	fortaleza	de	San	Viçente.	Cojamos	a

los	mejores	hombres	del	tenente	y	salgamos	ya	a	buscar	a	mi	hijo.
Subimos	 por	 el	 cantón	 de	 Angevín	 y	 cruzamos	 un	 par	 de	 puertas

hasta	que	 llegamos	al	Portal	del	Sur.	Encontramos	al	 tenente	colocando
una	silla	a	su	montura.

—¿No	 aparece?	 —preguntó	 Martín	 Chipia	 cuando	 vio	 que	 nos
acercábamos.

—No	—contesté,	y	miré	más	allá	del	portón.
Alix	 se	 había	 quedado	 fuera	 buscando.	 Se	 negaba	 a	 volver	 sin

Yennego.
—Los	chicuelos	hacen	 travesuras,	pasan	 la	noche	al	 raso…,	volverá.

No	habrá	ido	muy	lejos,	vi	que	una	de	sus	piernas…
—Yennego	no	se	ha	 ido,	se	 lo	han	 llevado	—le	corté—.	Encontré	un

cordel	roto	con	un	amuleto	que	le	regaló	la	tatarabuela	de	su	madre.	Él	lo
habría	recogido	para	arreglarlo	y	no	darle	ese	disgusto.	No,	Chipia.	Voy	a
organizar	 una	 batida	 con	 vuestros	 mejores	 exploradores.	 Mi	 hijo	 está
extramuros	y	cada	vez	más	lejos,	me	temo.

Pero	en	ese	momento	entró	por	el	Portal	del	Sur	uno	de	los	guardias
del	tenente	montado	en	un	caballo	sudado	a	punto	de	reventar.

—¡Tenente,	han	atacado	varias	fortalezas!



—¿Ya	 ha	 comenzado?	 —exclamó—.	 No	 esperaba	 que	 ocurriese	 ya.
Hablad,	¿qué	fortalezas?

—Todas	 las	 del	 sur	 y	 también	 vienen	 por	 el	 oeste:	 la	 Puebla	 de
Arganzón,	Treviño,	Salinas	de	Añana	y	Portilla.

—En	Portilla	es	tenente	Martín	Ruiz,	es	tan	experto	como	obstinado.
¿Qué	podéis	decirme?,	¿están	aguantando?

—Como	pueden.	Senior,	hay	más…
—¿Qué?,	habla.
—Roderico	 dice	 que	 por	 el	 camino	 ha	 visto	 un	 jinete	 con	 caballo

blanco	con	el	estandarte	de	los	dos	castillos.	Mucha	infantería,	arqueros	y
ballesteros.	No	demasiada	caballería.	Pero	hay	carros	con	avituallamiento
que	 los	siguen.	 Incluso	una	carreta	cubierta,	muy	 lujosa,	solo	puede	ser
del	rey.	Y	viene	con	López	de	Haro,	el	alférez	mayor	de	Castilla.

Chipia	me	miró	con	ojos	preocupados.
—Esto	es	peor	de	 lo	que	me	lo	habían	puesto	 los	consejeros	del	rey

Sancho.	Si	su	primo	Alfonso	ha	salido	de	Toledo,	no	viene	a	por	pequeñas
fortalezas	sobre	una	mota.	Es	una	campaña	en	toda	regla.	Viene	a	rendir
la	 llave	 de	 la	 frontera,	 esta	 villa.	Me	 temo,	 Vela,	 que	 voy	 a	 necesitaros
para	preparar	la	plaza	para	un	posible	asalto.	Todavía	no	conozco	a	nadie
más	 resuelto	 que	 vos.	 Voy	 a	 reunirme	 con	 el	 alcalde	 y	 el	 sayón	 en	 la
fortaleza	de	San	Viçente,	pero	mientras	tanto	necesito	que	congreguéis	a
los	 del	 arrabal	 extramuros,	 no	 estarán	 seguros	 si	 nos	 atacan.	 Que	 los
vecinos	acondicionen	pajares	y	zaguanes	para	acogerlos.	Y	la	siega	se	nos
va	 al	 garete.	 Llamad	 a	 los	 labriegos,	 en	 todo	 caso.	 Que	 hoy	 recolecten
todo	lo	que	puedan	de	sus	huertos	y	lo	metan	a	la	villa.	¿Se	os	ocurre	algo
más	que	pueda	sernos	de	utilidad?

«Yennego,	habéis	olvidado	que	toda	Victoria	debería	estar	buscando
a	mi	hijo»,	callé	a	mi	pesar.

—Enviad	 a	 uno	 de	 vuestros	 hombres	 a	 la	 cantera	 de	 Ajarte	 —me
obligué	 a	 decir—.	 Que	 carguen	 carretas	 con	 piedras	 y	 las	 traigan.	 Las
vamos	a	necesitar	para	repeler	a	 los	que	quieran	expugnar	 los	muros.	Y
piedra	 de	molienda,	 ya	 os	 explicaré	más	 tarde	 su	 utilidad.	 Tenemos	 la
ferrería	 recién	 surtida	 del	 hierro	 de	 las	minas	 de	 Bagoeta,	 pediré	 a	mi
hermana	que	ponga	a	sus	ferreros	a	construir	puntas	de	lanza.	No	habrá
tiempo	ni	material	para	armaduras.	Que	los	pellejeros	se	pongan	a	coser
petos	 de	 cuero	 en	 su	 lugar.	 Que	 los	 leñadores	 vayan	 a	 los	 bosques	 y
traigan	 madera	 para	 lanzas,	 flechas	 y	 virotes	 para	 ballestas.	 Y	 mucha
leña.

—Es	verano,	no	hace	falta	—replicó	Chipia.



—Vos	 encargaos	 de	 traer	 leña	—insistí—.	Que	 saquen	 hoy	 a	 pastar
todo	 el	 ganado:	 vacas,	 puercos,	 ovejas,	 cabras	 y	 demás	 guiberrías,	 pero
que	retornen	con	ellos	a	 la	villa	antes	del	toque	de	retreta.	Sé	que	no	es
buen	momento,	pero	si	me	prestáis	media	docena	de	hombres,	haremos
una	batida	rápida.	Quiero	llegar	a	los	Montes	Altos…

—Creo	que	no	habéis	entendido	la	gravedad	de	la	situación,	querido
conde	—me	 cortó—.	Voy	 a	 ordenar	que	 se	 cierren	 todos	 los	portales	 en
cuanto	metamos	en	la	villa	a	todos	los	vecinos,	los	animales	y	todo	lo	que
nos	 permita	 aguantar	 hasta	 que	 el	 rey	 Sancho	 venga	 con	 su	 ejército	 a
auxiliarnos.

—Iremos	entonces	nosotros,	sin	hombres	—intervino	Nagorno.
—No,	os	necesito	aquí	a	ambos.	Soy	el	hombre	del	rey	en	la	villa	y,	si

marcháis	 fuera,	 con	 el	 peligro	 acechando	 a	 las	 puertas,	 os	 tendré	 que
considerar	traidores	a	la	Corona.

—Dadnos	 hasta	 el	 ángelus,	 prometo	 volver	 antes.	 Lo	 prometo	 —
insistí.

—Sé	que	sois	un	hombre	honorable,	pero	yo	no	sería	buen	tenente	si
os	 dejase	 marchar	 ahora.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 guardia	 de	 la	 puerta—.
¡Cerrad	el	portal,	ahora!	Y	subid	al	paso	de	ronda.	Dejad	pasar	solo	a	los
vecinos	que	busquen	cobijo	y	a	sus	bestias.

—¡Esperad,	no	cerréis!	—gritó	una	voz.
La	 voz	 de	 Alix.	 Subía	 por	 la	 cuesta	 del	 mercado	 de	 las	 fruteras

recogiéndose	 el	 vestido,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 toca,	 y	 el	 cabello,
empapado	en	sudor,	se	le	pegaba	al	rostro.

Corrí	a	su	encuentro;	ella	tuvo	que	tomar	aire.
—¿Yennego?	—le	susurré.
—No	he	encontrado	nada,	Diago.	Nada.
El	tenente	se	le	acercó.
—Sé	de	vuestra	desgracia,	pero	tenéis	que	entrar,	el	ejército	de…	—

comenzó	a	explicarle	Chipia.
—Por	eso	he	vuelto,	los	he	visto.	Se	ha	levantado	polvo	por	el	camino

de	 Ibida,	 pero	 no	 era	 polvo…	Cientos	 de	 soldados	 se	 acercan.	 Estamos
atrapados	en	la	villa.
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LA	VIEJA	AULA

UNAI

Octubre	de	2019

Todo	empezó	con	la	llamada	de	Estíbaliz	la	tarde	anterior.	Escuché	la	voz
preocupada	de	mi	compañera:

—Kraken,	creo…
—Unai,	Esti.	Soy	Unai	—la	corregí.
—Unai,	quiero	que	vengas.	Creo	que	debería	enseñarte	algo.	Vete	a

mi	casa,	Alba	tiene	las	llaves,	y	tráeme	al	hospital	lo	que	encuentres	bajo
los	jerséis	de	invierno	del	armario	de	mi	dormitorio.

Después	de	 visitarla	 y	 escuchar	 lo	 que	me	 explicó,	 tomé	 el	móvil	 y
quedé	con	la	doctora	Leiva	para	vernos	al	día	siguiente	a	media	mañana,
esta	vez	 fuera	de	 la	piscina.	Marina	me	esperaba	en	un	aula	vacía	de	 la
Academia	de	Arkaute.	Pese	a	sus	sesenta	y	pico	años,	siempre	vestía	con
unas	zapatillas	deportivas	y	un	traje	entallado.

—Cuánto	tiempo	sin	volver	por	estas	aulas	—dije,	y	miré	alrededor.
Poco	 había	 cambiado	 desde	 que	 terminé	 mi	 formación.	 Los	 mismos
pupitres	de	madera,	las	mismas	paredes	lisas	para	no	distraer.	Mucha	luz
entrando	a	raudales	por	los	ventanales.

—Acabas	 cogiéndole	 el	 gusto	 a	 la	 docencia.	 Deberías	 probarlo,	 es
muy	 gratificante.	 Aunque	 prefiero	 el	 aula	 cuando	 está	 llena.	 Tiene	 otra
energía	 —comentó	 mirando	 alrededor—.	 Jóvenes	 que	 se	 empapan	 de
todo	lo	que	les	cuentes,	ansiosos	por	asimilar	las	pautas	que	le	puedas	dar
para	detener	a	los	culpables.

—Yo	 también	 fui	 así.	 Impulsivo.	 Hambriento.	 Todavía	 no	 había
pisado	las	calles.	Imagino	que	las	calles	son	lo	que	te	cambia	y	te	asquea



de	la	profesión.
—¿Te	asquea?
—Lo	he	dicho	sin	pensar,	la	verdad	—reconocí.
«¿Me	asquea?»,	pensé	confundido.
—Te	 he	 traído	 un	 par	 de	 documentos	 —dije	 para	 imponerme	 un

cambio	de	tema—.	Necesito	tu	ayuda.
—¿Documentos?	¿Y	para	qué	me	necesitas	exactamente?
—Sé	que	has	colaborado	como	perito	caligráfico	en	algunos	procesos

de	falsificaciones	de	herencias.
—Así	es.
—Y	has	impartido	formaciones	de	Grafología	forense…
Me	miró	de	reojo,	se	colocó	sus	gafas	rojas	de	media	luna	en	la	punta

de	la	nariz.
—Anda,	dame	esos	papeles.	¿Por	qué	me	los	has	traído?
Le	tendí	dos	folios	diferentes	en	una	funda	de	plástico	transparente	y

una	 pareja	 de	 guantes,	 aunque	 eran	 de	mi	 talla,	 la	XL,	 y	 sus	 pequeños
dedos	no	se	adaptaron	del	todo	al	látex.

—Ramiro	 y	Alvar.	Alvar	 y	Ramiro.	Escriben	 cartas.	A	 la	 inspectora
Ruiz	 de	 Gauna.	 Ayer	me	 llamó,	 la	 visité	 en	 el	 hospital.	 Desde	 la	 caída
parece	que	Alvar	ha	desaparecido.	Sabes	que	 los	 confronté.	Alvar	no	 se
activó	con	la	presencia	de	Estíbaliz.	Ramiro	Alvar	no	la	reconoció,	le	pidió
disculpas	y	asumió	su	trastorno	frente	a	ella.

—Eso	 es	muy	 bueno	—me	 interrumpió—.	 Es	 un	 gran	 paso	 para	 su
rehabilitación.

—Estoy	de	acuerdo	—coincidí—.	Poco	después	Estíbaliz	recibió	esta
carta.	Ramiro	Alvar	sobornó	a	una	enfermera	con	sus	mohínes	de	chico
guapo	e	inofensivo	y	le	hizo	llegar	lo	que	ves.

Marina	leyó	con	atención	y	frunció	el	ceño	concentrada.	Una	arruga
vertical	entre	las	cejas	le	dividió	la	frente	en	dos.

—¿Y…?	—insistió	después	de	leerla.
—Que	mi	compañera	me	hizo	subir	a	su	casa	a	buscar	las	cartas	que

le	escribió	Alvar.	Cartas	de	amor	manuscritas,	que	él	mismo	 le	entregó.
Mira	el	nombre	del	remitente.

—Alvar	de	Nograro,	XXIV	señor	de	la	casa	Nograro	—leyó.
—Bonita	grafía,	¿verdad?	Nada	que	ver	con	la	de	Ramiro	Alvar.	Sin

ser	un	experto,	ni	Estíbaliz	tampoco,	 la	diferencia	entre	 los	dos	tipos	de
letras	es	tan…

—…	abismal	—terminó	ella,	absorta	en	una	de	las	cartas	que	le	tendí.
Pero	ya	no	me	hacía	caso.



Colocó	 los	 dos	 documentos	 en	 la	 mesa	 del	 profesor,	 uno	 junto	 al
otro.	Después	de	compararlos	durante	un	buen	rato	se	volvió	hacia	mí.

—Esto	es	más	de	lo	que	esperaba	—dijo	por	fin.
—¿A	qué	te	refieres?
—Observa	 la	 escritura	 de	 Ramiro	 Alvar.	 Estas	 letras	 desligadas

indican	aislamiento	e	introversión.	Pero	el	grado	de	inclinación	es	lo	más
llamativo:	una	inversión	hacia	atrás	de	unos	sesenta	y	cinco	grados	no	es
nada	 común.	 Entra	 en	 el	 plano	 negativo.	 Hay	 una	 lucha	 por	 el
autodominio.	Una	represión	del	yo	que	oculta	temor,	inhibiciones.	Y	es	la
letra	de	alguien	que	denota	mucha	sensibilidad.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 Alvar?	 —le	 pregunté	 mientras	 señalaba	 su
misiva.

—Este	 es	un	hombre	encantado	de	 conocerse,	una	psique	 superior,
madura.	 Se	 permite	 rodearse	 de	 arte,	 de	 belleza.	 Un	 hedonista,	 un
disfrutón.	 El	 otro	 es	 un	 asceta,	 sus	 letras	 carecen	 de	 bucles,	 son	 casi
marciales.	Por	otro	lado,	Alvar	tiene	un	gran	conflicto	con	la	muerte	de	su
padre,	su	madre	o	ambos.	Algo	no	resuelto.	Observa	el	bucle	tan	alto	de
su	«D»	mayúscula.	Es	un	rasgo	de	orfandad.	Ramiro	Alvar	ni	lo	acusa.	Es
una	«D»	mayúscula	equilibrada.

Escuché	 en	 silencio,	 era	 consciente	 de	 que	 Marina	 estaba	 muy
intrigada.

—Te	 las	 he	 traído	 por	 si	 puedes	 confirmarme	 que	 Alvar	 no	 está
agazapado	 tras	 el	 Ramiro	 Alvar	 hospitalizado,	 si	 sigue	 cortejando	 a
Estíbaliz	porque	no	quiere	perderla.	Si	esta	última	carta,	en	resumen,	es
de	Alvar	fingiendo	ser	Ramiro	Alvar.

—No,	 para	 nada.	 Son	 dos	 personas	 diferentes.	 No	 hay	 fingimiento
alguno	 en	 la	 misiva	 de	 Ramiro	 Alvar.	 Ni	 un	 solo	 signo	 de	 simulación.
Estos	suelen	observarse	al	final	de	la	palabra	que	termina	una	frase,	o	en
la	célebre	coletilla	del	falsificador:	un	leve	temblor	en	el	último	trazo	de	la
firma.	No	es	el	caso.	Esta	letra	transmite	la	psique	del	individuo	que	la	ha
escrito	de	principio	a	fin.	He	podido	acceder	a	documentos	similares	en
otros	 casos	 célebres	 y	 documentados	 de	 trastornos	 disociativos,	 pero
esto…

—¿Qué?	¿Qué	pasa,	Marina?
—Que	esto	va	más	allá	de	una	psique	con	dos	personalidades.	Estas

cartas	 están	 escritas	 por	 dos	 personas	 diferentes,	 Unai.	 Te	 voy	 a	 hacer
una	 pregunta	 que	 tal	 vez	 te	 descoloque	 un	 poco,	 pero	 ¿puedes
asegurarme	al	cien	por	cien	que	Alvar	Nograro	está	muerto?

—Murió	hace	años.



—¿Lo	has	comprobado?,	¿hay	tumba	o	sepultura?,	¿son	sus	restos	los
que	reposan	en	el	cementerio?,	¿fue	incinerado…?

—Para	un	momento,	por	favor	—la	frené—.	No,	no	lo	sé.	No	podemos
pedir	a	un	juez	que	exhume	los	restos	de	todos	los	muertos	en	la	historia
familiar	de	un	sospechoso.	Los	vecinos	de	Ugarte	también	contaron	que
había	vuelto	a	 la	casa-torre	cuando	estaba	ya	grave	y	que	murió	al	poco
tiempo,	aunque	ya	te	dije	que	nadie	en	el	pueblo	fue	al	funeral.

—Sí,	 lo	recuerdo.	Y	es	extraño	para	 tratarse	de	un	pueblo	pequeño,
¿no	crees?	¿Alvar	no	era	un	sacerdote	guapo	y	encantador?

—No	lo	sé,	tal	vez	por	eso	mismo.
—Tienes	que	volver	a	Ramiro	Alvar,	al	PAN.	Tienes	que	llegar	con	él

al	 momento	 de	 la	 fractura	 de	 su	 psique.	 Al	 trauma	 o	 al	 estresor	 que
desencadenó	a	Alvar,	si	es	que	no	estamos	ante	una	grandiosa	simulación
y	nos	ha	engañado,	o	nos	han	engañado	a	todos.

—¿«Nos	han»,	en	plural?
—Es	 que	 estas	 cartas	 son	 tan	 diferentes	 que	 no	 sé	 qué	 creer.	 No

tienen	 rasgos	 comunes,	 nada.	 Ni	 siquiera	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 están
escritas.

—Ramiro	Alvar	está	convaleciente	de	una	caída	al	vacío	—le	recordé
—.	La	fuerza	de	su	mano	puede	estar	alterada.

—Unai,	 tienes	que	enfrentarte	a	él	de	una	vez	por	 todas.	Tiene	que
contártelo	todo.	Esto	no	me	cuadra	nada.	—Y	miró	el	reloj.

Algunos	 alumnos	 comenzaban	 a	 entrar	 en	 el	 aula	 y	 se	 quitó	 los
guantes	de	látex	después	de	devolverme	las	dos	cartas.

—Una	última	cuestión	—me	comentó	en	voz	baja—.	Tu	presencia	en
la	 Academia	 no	 ha	 pasado	 desapercibida.	 Sabes	 que	 aquí	 eres	 una
leyenda	 y	 se	 te	 tiene	 mucho	 aprecio.	 El	 director	 me	 ha	 pedido	 que
impartas	una	charla	de	Perfilación	práctica.	A	 los	alumnos	 les	aportaría
mucho	tu	experiencia.	¿Qué	me	dices?

Su	propuesta	me	tomó	por	sorpresa,	la	verdad.
—No	sé	qué	decirte,	sabes	lo	liado	que	estoy	en	estos	momentos	—me

excusé.
—Solo	prométeme	que	lo	pensarás.
Una	melodía	nos	interrumpió	en	ese	momento.
Me	 despedí	 de	 la	 doctora	 Leiva	 con	 la	 mirada	 mientras	 cogía	 el

móvil.
Era	Milán,	ella	también	había	tenido	una	mañana	muy	ajetreada,	por

lo	visto.
—¿Has	estado	en	el	Ayuntamiento	de	Quejana?	—quise	saber.



—Sí.	 Les	 ha	 costado,	 pero	 tengo	 un	 listado	 con	 los	 operarios	 y
personal	 que	 han	 trabajado	 los	 últimos	 años	 en	 todo	 el	 complejo	 del
palacio,	 el	 convento,	 el	 museo,	 los	 jardines	 y	 el	 aparcamiento.	 Ningún
nombre	me	dice	nada.	Te	lo	paso.

—Muy	 bien,	 te	 lo	 iba	 a	 sugerir	 ahora	mismo.	 ¿Has	 hablado	 con	 la
doctora	Guevara?

—Ha	enviado	 los	restos	al	 Instituto	Forense.	Van	a	 tener	que	hacer
pruebas	de	ADN.	Lo	que	ha	descubierto	es	muy	interesante,	Kraken.

—Unai	—la	corregí.	Quería	que	los	cercanos	me	tratasen	como	a	una
persona,	no	como	a	un	puñetero	mito.

—Unai	—repitió—,	te	decía	que	el	examen	preliminar	de	Guevara	nos
ha	traído	más	de	una	sorpresa.

—¿Y	eso?
—Tal	y	como	sospechábamos,	son	tres	cuerpos	completos	diferentes:

dos	de	mujer,	el	otro	es	un	hombre.	Pero	lo	extraño	es	que	el	esqueleto	de
una	 de	 las	 mujeres	 es	 mucho	 más	 reciente.	 Tal	 vez	 quedó	 en	 estado
cadavérico	 después	 de	 ser	 abandonado	 durante	 varios	 meses	 a	 la
intemperie	 y	 después	 fue	 trasladado	 al	 sepulcro.	 Los	 otros	 dos	 parecen
restos	mucho	más	antiguos.

—Así	 que	 tenemos	 al	 Canciller,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 una	 intrusa
contemporánea.

—Es	muy	 pronto	 para	 hacer	 conjeturas.	 Y	 los	 análisis	 van	 a	 tardar
unas	semanas.

—¿Has	hablado	con	la	subcomisaria	de	todo	esto?
—Se	va	a	abrir	una	 investigación	aparte.	No	 tiene	ningún	punto	en

común	con	el	caso	de	Los	señores	del	tiempo.	Allanamiento	de	morada	y
agresión.	En	el	 caso	de	 la	 tentativa	de	profanación	de	 la	 tumba	no	está
clara	 la	 intencionalidad,	 tal	 vez	 fue	 solo	 un	 caso	 de	 vandalismo.	 El
obispado	 va	 a	 interponer	 denuncia	 y	 el	 Ayuntamiento	 de	 Quejana
también.	De	momento	no	entran	los	de	Patrimonio	Cultural,	a	no	ser	que
se	demuestre	que	se	llevaron	algo.	Más	trabajo	para	todos,	y	nos	falta	la
inspectora	Ruiz	de	Gauna.

—Envía	 a	 la	 Científica	 entonces	 a	 Quejana	 —le	 pedí—.	 A	 ver	 si
pueden	 sacar	 huellas	 o	 rodadas	 de	 algún	 vehículo.	 El	 autor	 no	 llegó
andando	hasta	allí.

—Si	 nos	 dan	 alguna	marca,	 la	 cruzaremos	 con	 la	 base	 de	 datos	 de
antecedentes	por	robos	al	Patrimonio	Histórico.

—No	vamos	a	encontrar	nada	—le	dije—.	No	era	un	profesional.	No
tiene	antecedentes,	no	 lo	ha	hecho	antes.	Y	no	 iba	a	por	ningún	objeto.



Iba	a	la	tumba.	El	cura	lo	sorprendió	y	él	lo	oyó	desde	las	escaleras.	Con
ese	 silencio	 y	 por	 la	 noche,	 los	 sonidos	 llegan	 con	 claridad	 desde	 la
escalera	 a	 la	 capilla.	 Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 salió	 dándole	 un
empujón	al	 sacerdote.	No	quería	matarlo	ni	 es	 alguien	violento.	Habría
sido	 muy	 fácil	 rematarlo	 en	 el	 suelo,	 es	 un	 anciano.	 Tampoco	 llevaba
armas	 de	 fuego	 ni	 arma	 blanca.	 La	 habría	 usado	 en	 el	 cara	 a	 cara.
Simplemente	lo	empujó.

Milán	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.	La	imaginé	tomando	notas
en	algún	post-it	guardado	en	el	bolsillo	de	su	inmensa	trenca.

—Si	 no	 es	 un	 ladrón	 ni	 un	 agresor,	 ¿qué	 tenemos?	—preguntó	 por
fin.

—Alguien	que	buscaba	algo	en	la	tumba.	Alguien	que	volvió	—razoné
—.	Que	ya	estuvo	antes	y	movió	la	lápida.	Alguien	que	ha	tenido	dos	veces
acceso	a	las	llaves,	tanto	la	primera	vez,	hace	más	de	un	año,	como	esta
segunda,	 con	el	 bombín	 cambiado	por	 el	propio	 sacerdote.	Alguien	que
no	 quería	 simular	 un	 robo,	 porque	 habría	 reventado	 la	 puerta.	 Solo
quería	acceder	a	ese	sepulcro,	robar	los	huesos	o	lo	que	fuese	y	marcharse
procurando	que	nadie	lo	advirtiese.

—O	 puede	 que	 solo	 sea	 una	 gamberrada	 que	 se	 le	 ha	 ido	 de	 las
manos	 —respondió	 no	 muy	 convencida—.	 Y	 puede	 que	 nunca
encontremos	al	que	 lo	hizo.	En	 todo	caso,	hay	que	priorizar,	 y	 tenemos
cuatro	cadáveres	sobre	la	mesa	de	autopsias.

—Lo	sé,	lo	sé.	Es	un	enigma	menor.
—Hay	otra	novedad,	Kra…	Unai	—se	corrigió—.	Tenías	razón	con	los

objetos	que	se	encontraron	en	el	escenario	del	crimen	de	MatuSalem.	El
equipo	de	la	Científica	ha	analizado	toda	la	basura	que	se	encontró	en	el
césped:	 una	 lata	 de	 refresco,	 una	 bolsa	 vacía	 de	 pipas,	 unas	 cincuenta
cáscaras	vacías	de	pipas	de	girasol,	el	envoltorio	de	un	helado…	Y	un	lápiz
del	número	dos	muy	afilado.

—Tiene	 material	 genético	 —le	 corté—.	 En	 la	 punta.	 Habéis
encontrado	algo	de	sangre	en	la	punta	del	lápiz.

«Puto	genio	—pensé—.	Bendito	MatuSalem.»
—¿Cómo	lo	sabes?
—MatuSalem	 estuvo	 en	 la	 cárcel.	 Solo	 alguien	 que	 ha	 estado	 en

prisión	 ve	 un	 lápiz	 afilado	 como	un	 arma	—le	 expliqué—.	 Y	 los	 llevaba
encima.	Matu	siempre	llevaba	encima	un	lápiz	para	apuntar	en	papel	 lo
que	no	quería	que	fuese	rastreado,	desconfiaba	de	todo	lo	que	pasase	en
Internet.	Era	un	paranoico,	como	buen	hacker.	Si	quería	estar	seguro	de



que	algo	no	fuese	investigado,	usaba	el	mundo	analógico.	Ya	tenemos	un
perfil	del	ADN	de	su	asesino.

Salí	 del	 recinto	 de	 la	Academia.	Me	perdí	 durante	 un	 rato	 por	mis
laberintos	mentales	mientras	caminaba	sin	rumbo	por	caminos	que	una
vez	transité.	Por	fin	un	indicio	físico,	por	fin	un	hilo	de	Ariadna	del	que
tirar.

Hacía	tiempo	que	me	sentía	perdido	y	no	solo	porque	estaba	frente	al
caso	 más	 desconcertante	 de	 toda	 mi	 carrera	 como	 perfilador.	 Perdido
porque	 estaba	 olvidando	 aquel	 impulso	 por	 saltar	 de	 la	 cama	 cada
mañana	 y	 dirigirme	 a	 mi	 despacho.	 Perdido	 porque	 mi	 vida	 se	 estaba
acercando	 a	 un	 cruce	 de	 caminos,	 lo	 intuía,	 y	 no	 quería	 renunciar	 a
ninguna	de	las	sendas	que	me	ofrecía	el	horizonte.

«Gracias,	 Maturana	 —le	 recé	 en	 silencio—.	 Ya	 estoy	 más	 cerca	 de
vengar	tu	muerte.»
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DIAGO	VELA

Verano,	año	de	Christo	de	1199

Subí	corriendo	al	paso	de	ronda,	Chipia	me	seguía.
—Voy	 a	 enviar	 un	 jinete	 de	 vuelta	 a	 Tudela.	 El	 rey	 castellano	 ha

aprovechado	 que	 su	 primo	 el	 Fuerte	 está	 en	 tierras	musulmanas	 desde
primavera,	pero	desde	la	corte	le	harán	llegar	el	mensaje	y	él	nos	enviará
un	ejército	de	auxilio.

—Espero	 que	 no	 sea	 necesario	 esperar	 la	 orden	 real	 desde	 el	 sur,
tardaría	 un	 mes	 en	 llegar	 al	 monarca	 y	 otro	 mes	 para	 volver	 con	 su
decisión	—comenté	preocupado.

—No	habrá	menester	de	tanto	trámite,	se	trata	de	una	urgencia.	En	la
corte	 seguirán	 la	misma	 orden	 que	me	 dio	 a	 través	 de	 sus	 consejeros:
«Victoria	no	se	rinde	a	mi	primo».	Nos	auxiliarán,	defenderán	la	llave	del
reino.	Solo	tenemos	que	aguantar	hasta	mañana.	Más	me	preocupa	ahora
mismo	 por	 dónde	 van	 a	 aparecer.	 Si	 vienen	 por	 el	 sur,	 si	 llegan	 a	 este
portal,	será	una	buena	señal	—me	dijo	mientras	oteaba	el	horizonte.

No	 se	 veía	nada	aún.	Campos	verdes	de	 trigo,	 árboles	dispersos	de
quejigos	y	bueyes	faenando	en	las	huertas	roturadas	a	golpe	de	arado.

—Si	suben	por	la	cuesta	del	mercado	de	las	fruteras	se	exponen	a	ser
vulnerables.	 La	 altura	 que	 nos	 dan	 el	 terreno	 y	 la	muralla	 son	 nuestra
ventaja.	Sería	un	alivio,	vendrían	buscando	un	parlamento,	no	un	asalto
—continuó	 el	 tenente—.	 Pero	 llegarán,	más	 pronto	 que	 tarde.	 Voy	 a	 la
fortaleza	a	por	mis	armas	y	mi	peto.	Deberíais	hacer	lo	mismo.

Asentí.	Cuando	entré	en	el	 taller	de	 la	 ferrería,	Lyra	y	sus	hombres
trabajaban	 con	 todos	 los	 hornos	 encendidos.	 Hacía	 un	 calor	 de	 mil



demonios.
—Toma,	hermano.	Un	casco,	una	cofia	y	un	peto	de	metal	—dijo	en

voz	alta	delante	de	todos,	pero	me	hizo	un	gesto	después	de	entregarme
mi	panoplia	y	fuimos	a	un	rincón	apartado	donde	no	pudieran	oírnos—.
Deberíamos	olvidarnos	de	todo	y	salir	a	buscar	a	Yennego.	Que	los	reyes
peleen	por	fortalezas	y	fronteras,	nosotros	deberíamos	pelear	por	nuestra
sangre.

—Nadie	más	que	yo	o	que	Alix	queremos	salir	extramuros	a	buscarlo,
Lyra.	Pero…	Alix	ha	vuelto,	no	lo	ha	encontrado.	Ni	Nagorno,	ni	Gunnarr
ni	tú	habéis	hallado	resto	alguno	dentro.	Sabes	lo	que	significa.

Me	apoyé	en	ella,	cansado	de	una	vigilia	tan	prolongada,	cansado	de
la	 búsqueda,	 cansado	 de	 la	 batalla	 que	 se	 avecinaba.	 Con	mi	 hermana
podía	mostrarme	débil	y	eso	me	hacía	bien.

—Me	 da	 igual	 recibir	 una	 flecha	 por	 la	 espalda	 y	 desobedecer	 al
tenente.	Solo	dímelo,	cojo	el	caballo	de	Nagorno	y	salgo	a	buscarlo	—dijo.

—Estarías	 sola	 en	 una	 tierra	 que	 ahora	mismo	 está	 siendo	 atacada
por	 un	 ejército	 desplegado	 sobre	 todas	 las	 villas	 y	 las	 fortalezas.	 No
podrías	volver.	No	puedo	arriesgarte	de	esa	forma.

En	 ese	 momento	 oímos	 varios	 toques	 de	 retreta.	 Uno,	 dos,	 tres…,
algunos	 sonaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 otros	 más	 distantes.	 Los
soldados	de	Chipia	estaban	cerrando	todas	las	puertas	en	la	Villa	de	Suso
y	en	Nova	Victoria.

Lyra	corrió	a	 la	 fragua	y	 comenzó	a	dar	órdenes	apremiantes	a	 sus
ferreros.	Yo	dejé	en	el	suelo	lo	que	mi	hermana	me	había	fabricado	y	salí
a	 la	 rúa,	 que	 se	 llenó	 de	 carretas	 con	 sacos	 de	 frutas,	 leña	 y	 gorrinos.
Todos	 los	vecinos	del	arrabal	de	 los	cuchilleros	que	habían	abandonado
sus	casas	cargaban	hoces,	guadañas	y	chiquillos.

Busqué	 a	 Alix,	 que	 había	 empezado	 a	 organizar	 a	 todos	 los	 que
entraban.

—¡A	la	fortaleza!	¡A	la	fortaleza	y	a	la	iglesia!	—gritaba.
En	mitad	del	 tumulto	 y	 la	 locura	que	 llenaba	 las	 calles,	 encontré	 a

Onneca	 saliendo	 de	 un	 zaguán.	 Se	 sorprendió	 al	 verme,	 diría	 que	 se
turbó.

—¿Qué	hacéis?	—me	preguntó	incómoda.
—Prepararme	para	 la	 llegada	de	 las	 tropas.	¿Alguien	se	ha	ocupado

de	la	abuela	Lucía?
—Con	esta	algarabía,	me	temo	que	no	—contestó.
—La	llevaré	con	el	resto	de	los	vecinos	—dije,	y	fui	corriendo	a	la	casa

de	la	abuela	Lucía.



—Abuela,	os	llevo	a	la	iglesia	con	los	demás	—la	apremié.
—Yo	me	 quedo	 por	 si	 Yennego	 vuelve.	 No	 quiero	 que	 se	 asuste	 si

sube	 a	 casa	 y	 la	 encuentra	 vacía	 —contestó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la
ventana.

—Yennego	 irá	 a	 la	 iglesia	 y	 os	 encontrará,	 no	 os	 preocupéis	 —la
tranquilicé—.	 Es	 más	 listo	 que	 vos	 y	 que	 yo.	 No	 le	 deis	 un	 disgusto.
Vamos.

Dejó	que	la	cargase	a	mi	espalda	y	la	dejé	en	la	iglesia,	sentadita	en
las	escaleras	junto	al	altar.	Volví	corriendo	a	la	fragua,	recogí	el	casco,	la
cofia	y	el	peto	y	fui	a	mi	casa.

Allí	me	coloqué	el	peto	de	metal	sobre	uno	de	cuero,	lo	cubrí	con	una
loriga	 de	manga	 larga	 y	 una	 túnica	 con	 el	 blasón	 de	 los	 Vela:	 un	 gato
montés	sobre	campo	de	azur	y	la	leyenda	en	letras	de	sable:	«Quien	bien
vela,	Vela».	Me	coloqué	la	cofia	de	malla	que	me	cubría	los	hombros	y	el
cuello	y	me	puse	el	casco,	pese	al	calor	de	aquel	aciago	día.

Las	tropas	llegaron	por	el	sur,	pero	cuando	se	acercaron	a	la	villa	la
circunvalaron	 y	 subieron	 por	 el	 Portal	 del	 Norte	 después	 de	 cruzar	 los
puentes	de	los	dos	fosos.	El	tenente,	el	alcalde,	Nagorno	y	yo	subimos	al
paso	 de	 ronda	 sobre	 el	 portón.	 Buscaban	 parlamento,	 un	 estandarte
blanco	se	acercó	al	portal	y	se	detuvo	unas	varas	bajo	nuestros	pies.

—¡El	 rey	 Alfonso,	 octavo	 de	 su	 nombre,	 viene	 a	 parlamentar!
¿Respetáis	la	tregua	y	bajáis	las	armas?

—¡La	 respetamos!	 —contestó	 el	 tenente,	 y	 a	 su	 gesto	 todos	 los
arqueros	apostados	que	apuntaban	a	la	avanzadilla	bajaron	sus	armas.

—Son	unos	 cuatrocientos	—calculó	Chipia—.	En	 la	 villa	 somos	 casi
trescientos,	 pero	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer.	 No	 veo	 máquinas	 de
asedio,	no	pueden	entrar.	Tenemos	los	números.	Y	el	rey	lo	sabe.

«Entonces,	que	dure	lo	menos	posible	y	yo	pueda	salir	a	buscar	a	mi
hijo»,	estuve	tentado	de	decirle.

Solo	teníamos	que	esperar	una	jornada.	El	ejército	navarro	vendría,
nos	 auxiliaría	 y	 toda	 nuestra	 familia	 podría	 continuar	 buscando	 a
Yennego.	 O	 al	 menos,	 averiguar	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 para	 poder
dormir	en	paz.



—Vienen	frescos,	con	los	uniformes	limpios,	sin	sangre	—observé	en
voz	alta—.	Estos	no	han	batallado	aún.	No	están	cansados	todavía,	no	han
perdido	hombres	y	están	motivados.	Es	cuando	más	letales	son.

—Vendrán	enardecidos	después	de	haber	rendido	algunas	plazas	por
negociación	—intervino	Nagorno.

Varios	 jinetes	 se	 acercaron.	 Un	 imponente	 caballo	 blanco	 se
adelantó,	escoltado	por	otras	dos	monturas.

El	rey	se	quitó	el	casco.	Tenía	buena	planta,	hombros	fornidos	como
los	 arqueros.	 Nariz	 ancha	 y	 ganchuda,	 tal	 vez	 en	 batalla	 una	 carga	 le
había	aplastado	el	nasal	del	casco.	Bigote	largo	pero	sin	un	solo	pelo	en	la
cabeza.	Rostro	 cuadrado,	 el	 porte	 de	 quien	 era	 rey	 desde	 los	 tres	 años.
Una	cierta	ironía	y	mucha	desenvoltura.

—No	quiero	una	conquista	de	sangre	—dijo	con	autoridad	en	la	voz
—,	vengo	a	reclamar	lo	firmado	en	el	año	de	Christo	de	1174.	Estas	tierras
eran	mías,	pero	por	entonces	era	bisoño	y	no	supe	defenderme	 frente	a
mi	tío,	el	rey	Sabio,	un	experto	en	diplomacia.	Ahora	que	soy	hombre	os
vengo	a	pedir	que	rindáis	la	plaza,	abráis	las	puertas	y	nos	dejéis	entrar.
Respetaré	 los	 fueros	con	su	exención	de	pechas	y	me	comprometo	a	no
aforar	más	fortalezas	y	despoblar	las	heredades	de	los	condes	y	seniores
de	 estas	 tierras,	 como	 han	 hecho	 los	 navarros,	 imponiéndoos	 tenentes
que	no	son	vecinos	ni	pertenecen	a	vuestros	linajes.

—Antes	de	que	malmetáis	más,	senior	—lo	interrumpió	Chipia—,	he
de	 deciros	 que	 Victoria	 no	 se	 rinde,	 por	 expreso	 mandato	 de	 vuestro
primo.

—El	 tenente,	 supongo.	 Y	 los	 seniores	 de	 la	 villa.	—Nos	 saludó	 con
una	leve	inclinación	de	cabeza.

—El	 conde	 Vela	 y	 el	 conde	 de	 Maestu	 —grité,	 y	 correspondí	 su
saludo.

—Conde	don	Vela,	he	escuchado	la	triste	historia	de	vuestro	heredero
por	 las	 posadas.	Mal	momento	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 ¿queréis	 salir	 a
por	el	chiquillo?	Rendid	la	plaza	y	podréis	hacerlo,	no	os	lo	voy	a	impedir.

Nagorno	 levantó	 levemente	 su	 ballesta,	 pero	 lo	 frené	 con	 un	 gesto
discreto.	Yo	también	podría	haber	apuntado	con	el	arco	y	desde	aquella
distancia	podría	haber	cometido	regicidio.	Pero	era	tanto	lo	que	se	podía
perder…

—Sois	un	rey	—contesté	en	su	lugar—,	se	os	presupone	la	nobleza.	No
creo	que	hayáis	jugado	con	la	vida	de	un	infante	para	rendir	una	villa,	por
mucho	que	sea	el	heredero	de	un	conde	enemigo.

El	rey	alzó	la	cabeza,	me	miró	fijamente.



—La	ofensa	es	grave.	Os	perdono	la	vida	porque	soy	padre	y	si	algo	le
sucediese	a	mi	hija	Blanca…	Comprendo	el	dolor.

Y	 todo	 lo	 que	 vi	 fue	un	hombre	 seguro	de	 sí	mismo	que	no	 rehuía
mirarme	a	los	ojos.

—Si	es	que	hablamos	de	hombre	de	honor	a	hombre	de	honor,	¿me
juráis	entonces	que	no	estáis	detrás	de	esta	desgracia?	—le	pregunté.

—Si	 alguien	 hubiera	 usado	 una	 treta	 tan	mezquina	 en	mi	 reino,	 lo
ejecutaría	 de	 la	 peor	 manera.	 Siento	 la	 pérdida	 de	 vuestro	 heredero,
vuestro	linaje	es	legendario	también	en	Castilla	y	no	merecéis	este	trago,
pero	 hablemos	 ahora	 de	 las	 condiciones	 de	 vuestra	 rendición,	 abrid	 la
villa	y	respetaremos	a	los	buenos	vecinos	que	la	habitan.

—Me	temo	que	soy	yo	quien	habla	por	el	rey	don	Sancho,	séptimo	de
su	 nombre	 —intervino	 Chipia	 de	 nuevo—.	 Y	 la	 villa	 no	 se	 rinde.	 Las
tropas	 de	 auxilio	 están	 a	 punto	 de	 llegar.	 Libraréis	 la	 batalla	 frente	 a
nuestras	 murallas,	 eso	 será	 todo.	 No	 tenemos	 más	 que	 parlamentar,
vuestra	usurpación	es	ilegal.

—Es	mi	primo	quien	ha	sido	excomulgado	por	el	papa	de	Roma	por
sus	pactos	ilegales	con	los	infieles,	no	os	equivoquéis.	Es	mi	primo	quien
está	aislado	porque	ni	Aragón,	ni	León	ni	Portugal	quieren	respaldar	sus
pretensiones.	Es	mi	 primo	quien	ha	 abandonado	desde	hace	meses	 sus
tierras	y	a	sus	vasallos	y	convive	con	los	sarracenos.	¿De	qué	sirve	pagar
todos	 los	 años	 el	 buey	 de	 marzo	 a	 un	 rey	 al	 que	 no	 conocéis	 y	 que
desprecia	a	los	seniores	de	la	tierra?

Miré	 de	 reojo	 al	 alcalde,	 que	 cambiaba	 el	 peso	 de	 sus	 piernas,
nervioso.

—¿No	 hay	 respuesta?	 ¿Abrís	 las	 puertas,	 entonces?	 —insistió
Alfonso.

—De	 eso	 nada.	 Esta	 noche	 dormiréis	 al	 raso	 y	 mañana	 vais	 a
sacrificar	 muchos	 soldados	 en	 la	 batalla,	 cuando	 llegue	 el	 ejército	 de
auxilio.	¿Eso	hace	un	buen	rey	con	sus	hombres?	—contestó	Chipia—.	El
parlamento	ha	terminado.

El	 rey	 y	 los	 dos	 jinetes	 que	 lo	 escoltaban	dieron	media	 vuelta.	 Los
cuatro	bajamos	hacia	la	plaza	del	camposanto,	junto	al	pozo.

Nagorno	me	sujetó	por	un	brazo	mientras	bajábamos.	Nos	quedamos
rezagados	en	el	primer	piso	de	la	torre.

—Están	 talando	 árboles.	 En	 la	 retaguardia.	 Mientras	 el	 rey
parlamentaba,	algunos	de	sus	hombres	han	quebrado	con	hachas	varios
troncos.

Nos	miramos	preocupados.



—Eso	no	es	bueno,	no	es	nada	bueno	—murmuré	—.	Habla	con	Lyra,
que	deje	un	horno	libre	para	calentar	el	polvo	de	piedra	que	han	traído	de
la	cantera.

Nagorno	marchó,	 sigiloso	 como	 siempre	 era,	 y	 yo	me	 acerqué	 a	 la
plaza.

Allí	estaban	congregados	todos	los	vecinos	de	los	dos	barrios.	Nobles
y	artesanos,	todos	con	espadas,	lanzas,	arcos	o	martillos.

—¿Ha	 dado	 tiempo	 a	 que	 entren	 todos	 los	 de	 los	 arrabales?	 —
preguntó	el	alcalde.

—No	 han	 venido	 las	 de	 la	 posada	 de	 la	 Romana.	 Dicen	 que	 se
quedan,	que	si	hay	soldados,	van	a	estar	ocupadas	y	a	salvo	—contestó	el
sayón.

—Nosotros	defenderemos	las	puertas	de	Nova	Victoria	—se	adelantó
Mendoza—.	Repartid	vuestros	soldados	por	nuestras	torres.	Si	atacan	por
el	oeste,	nuestra	muralla	y	nuestras	calles	caerán	primero.

—A	 los	 asteros,	 cuchilleros,	 panaderos	 y	 tenderos	 nos	 tocará
defender	 la	muralla	 del	 este	 y	 los	 portales	 del	Norte,	 del	 Sur	 y	 el	 de	 la
Armería.	 Estamos	más	 altos	 y	 protegidos,	 pero	 el	 rey	 buscará	 rendir	 la
Villa	de	Suso	y	la	fortaleza	de	San	Viçente.	En	caso	de	ataque,	empezarán
por	 nosotros	 —contestó	 Alix.	 Y	 un	 murmullo	 de	 vecinos	 secundó	 sus
palabras.

—De	acuerdo,	un	hombre	 en	 cada	una	de	 las	 veinticuatro	 torres	—
concedió	 el	 tenente—.	 No	 tienen	 efectivos	 para	 rodear	 los	 dos	 barrios.
Pero	sí	que	colocarán	puestos	avanzados	desde	los	que	vigilar	si	salimos
de	la	villa.	Pasad	por	la	ferrería,	que	os	entreguen	flechas,	virotes	para	los
que	 tengan	 ballestas	 y	 las	 armas	 que	 les	 haya	 dado	 tiempo	 a	 fabricar.
Sacad	vuestras	horquillas,	tridentes,	cuchillos,	martillos	y	todo	lo	que	os
pueda	ayudar	a	defenderos.

—¿Se	 sabe	 algo	 de	 las	 fortalezas	 del	 sur?	 —preguntó	 Yñigo	 el	 del
peletero.

—No,	 tarugo.	 Las	 puertas	 están	 cerradas	 y	 el	 enemigo	 nos	 rodea,
¿cómo	voy	a	enviar	exploradores	a	que	nos	traigan	nuevas	del	sur?

—Entonces,	 ¿tendremos	 que	 luchar	 nosotros?	 —quiso	 saber
Mendoza—.	¿No	debería	estar	el	 rey	Sancho	al	 frente	de	 la	campaña	de
rescate?

—He	enviado	un	 correo	 a	Tudela	pidiendo	auxilio	—le	 interrumpió
Chipia	 un	 poco	 corto	 de	 paciencia—.	Mañana	 o	 pasado	mañana,	 a	más
tardar,	 llegarán	 nuestros	 soldados	 desde	 Pamplona.	 Pero	 estad	 alerta	 y
preparados	 por	 si	 algo	 se	 torciese.	 Al	 toque	 de	 campana,	 los	 que	 no



puedan	 luchar	 que	 se	 refugien	 en	 Sant	 Michel,	 en	 el	 castillo	 de	 Sant
Viçente	y	en	Santa	María.	Ahora,	todos	a	sus	casas,	esperaremos	la	ayuda.

Y	 la	 muchedumbre	 se	 fue	 dispersando,	 murmurando	 reniegos	 y
mirando	un	cielo	soleado	y	azul.

Fui	a	buscar	a	Alix,	yo	portaba	todavía	un	casco	que	me	oprimía	las
sienes	y	me	empapaba	el	pelo	de	sudor.

La	 encontré	 dando	 órdenes	 y	 acompañando	 a	 los	 vecinos	 más
rezagados.	 Nos	 refugiamos	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 abuela	 Lucía.	 No	 nos
habíamos	 visto	 desde	 que	 dividimos	 la	 búsqueda	 de	Yennego	 en	 varios
grupos.

—Lo	hemos	perdido	—me	dijo	derrotada—.	Con	este	caos,	ni	dentro
ni	fuera	de	la	villa	encontraremos	rastro	alguno	de	él.

La	abracé	impotente.	Era	cierto	y	no	había	consuelo,	solo	más	peligro
acechando.

—No	 vamos	 a	 dejar	 de	 buscarlo.	 Si	 estos	 días	 desaparezco	 y	 no
encontráis	mi	cuerpo	es	que	he	conseguido	romper	el	cerco	y	he	salido	a
buscar	a	nuestro	hijo.	Confía	en	que	volveré.	Sé	que	harás	lo	posible	por
seguirme,	 pero	 tú	 has	 de	 proteger	 a	 nuestro	 hijo	 no	 nato.	 Estás	 más
segura,	 de	 momento,	 buscando	 a	 Yennego	 intramuros.	 Sigue
preguntando	a	todos	y	aprovecha	el	desorden	para	colarte	con	cualquier
excusa	en	las	casas	de	Nova	Victoria.

—¿Crees	que	llegarán	a	tiempo	los	de	Pam…?
No	 le	dio	 tiempo	de	 terminar.	Oímos	un	estruendo	en	el	Portal	del

Norte.
Un	ariete	golpeaba	la	puerta	de	madera	y	amenazaba	con	partirla	en

dos.
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EL	VIEJO	CAMPOSANTO
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Octubre	de	2019

—Gracias	por	traerme	a	casa	de	nuevo	—murmuró	Ramiro	Alvar	sentado
junto	a	mí	en	el	asiento	del	copiloto—.	Podría	habérselo	pedido	a	alguien
del	pueblo.

—Lo	 sé	—contesté	mientras	 aparcaba	 junto	 al	 foso—.	Las	 estancias
largas	en	el	hospital	acaban	desubicando	a	todo	el	mundo	y	es	bueno	salir
de	vez	en	cuando,	aunque	solo	sea	por	unas	horas.	Después	te	devuelvo	a
tu	habitación.	¿Cómo	te	encuentras?

—Moría	 por	 volver	 a	 casa,	 si	 te	 soy	 sincero.	 Aunque	 me	 quedan
semanas	de	ingreso.	La	recuperación	va	muy	lenta.

«Si	 te	 soy	 sincero»,	me	 repetí	 en	 silencio.	 Era	 irónico	 que	Ramiro
Alvar	me	hablase	de	sinceridad.

—Pensé	que	me	ibais	a	detener,	que	del	hospital	pasaría	a	comisaría
y	de	ahí	a	prisión	preventiva.	Me	alegra	que	ya	no	esté	 custodiado,	 con
dos	agentes	en	la	puerta,	era	muy	intimidante.

—No	hay	pruebas	de	que	tú	lanzases	al	vacío	a	la	inspectora	Ruiz	de
Gauna	 —dije,	 pero	 mi	 mano	 aferró	 con	 fuerza	 el	 volante	 en	 un	 gesto
inconsciente.

—Sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Dímelo	tú,	quiero	entender	a	qué	te	refieres.
—Me	refiero	a	que	ni	yo	mismo	puedo	asegurar	que	no	fuese	mi	alter

quien	 lo	 hizo.	 —Y	 se	 ajustó	 las	 monturas	 mientras	 dejaba	 que	 un	 rizo
rubio	le	estorbase	el	campo	de	visión.

—Tienes	muy	mala	opinión	de	tu	alter.



—Si	tú	supieras…
—Eso	es	precisamente	a	lo	que	he	venido	aquí	contigo.	A	saber,	a	que

me	cuentes	de	una	vez.	Vamos.	—Le	abrí	 la	puerta	y	saqué	del	maletero
su	silla	de	ruedas.	Cargué	con	su	cuerpo	y	lo	coloqué	sobre	ella.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	mientras	yo	empujaba	la	silla.
«Al	camposanto	de	los	Nograro»,	callé.
—Ahora	lo	verás.
Encaminé	mis	pasos	hacia	la	pequeña	ermita	familiar.	En	uno	de	sus

laterales	 se	 levantaba	 un	 pequeño	 cercado.	 Ese	 era	 mi	 objetivo.	 Una
puerta	enrejada	nos	cerraba	el	paso.

—Puedes	 empujar,	 no	 está	 cerrada	 con	 llave	 —me	 indicó	 Ramiro
Alvar	con	voz	tensa.

En	 el	muro	del	 camposanto	 las	 hiedras	 sobrevivían	 como	podían	 y
las	cortezas	de	 los	cipreses	de	 la	entrada	parecían	descarnadas.	Era	casi
un	 lugar	 abandonado,	 algo	 chocante	 para	 una	 familia	 que	 tanta
importancia	le	daba	a	sus	ancestros.

Quedamos	frente	a	varias	lápidas.	El	nombre	de	Alvar	se	repetía	en
todas	ellas.	Era	uno	de	los	pocos	cementerios	sin	nichos	que	había	visto
en	mi	vida.	Solo	lápidas.	Solo	tumbas	bajo	la	tierra.

Lo	miré	de	reojo,	Ramiro	Alvar	tragaba	saliva	a	mi	lado.
—Sabes	qué	tumba	hemos	venido	a	visitar,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 me	 haces	 esto,	 Unai?	 —me	 rogó.	 Hizo	 un	 intento	 de

dirigir	la	silla	de	ruedas	hacia	la	puerta.	Yo	se	lo	impedí.
—Porque	 ya	 me	 he	 implicado	 demasiado	 en	 esta	 investigación	 y

necesito	ver	el	cuadro	completo.	Solo	me	enseñas	fragmentos.	No	puedo
entenderte	 si	 solo	 conozco	 algunos	 fragmentos.	 Y	 Estíbaliz	 solo	 conoce
otros	fragmentos.	Y	aquí	estamos,	encallados.	Ni	siquiera	tú	sabes	si	eres
culpable.	Vamos	a	armar	el	puzle,	Ramiro.	¿Cuál	de	estas	es	la	tumba	de
tu	hermano?

Ramiro	Alvar	se	encogió.	Si	bien	era	cierto	que	el	cementerio	era	un
lugar	húmedo	y	lúgubre,	diría	que	aquel	escalofrío	fue	algo	más.

—Es	esa,	la	de	la	izquierda	—la	señaló	con	una	mano.
Lo	acerqué	un	poco	más,	hasta	colocar	su	silla	frente	a	la	lápida.
«Alvar	Nograro,	señor	XXIV	de	la	casa	Nograro.	1969-1999.»	Era	la

más	 reciente,	 pero	 estaba	 rota.	 Alguien	 la	 había	 golpeado	 con	 algún
objeto	contundente	y	el	granito	estaba	agrietado.	Curioso	que	su	propio
hermano	no	la	hubiese	sustituido	o	reparado.

—¿Está	vacía?	—le	pregunté.



—¿Cómo	va	a	estar	vacía?	¡No,	por	Dios!	—respondió	horrorizado—.
Falleció	y	fue	enterrado	aquí.

—¿Estabas	presente?
—Sí,	 yo	 me	 ocupé	 del	 entierro	 y	 de	 todos	 los	 trámites	 cuando	 él

falleció	—dijo.
—¿Y	por	qué	nadie	del	pueblo	vino?	¿Por	qué	fue	tan	íntimo	que	solo

acudiste	tú?
—¡Porque	 fue	mala	persona!	Porque	dividió	 a	 todas	 las	 familias	de

Ugarte.	Porque	nadie	quería	coincidir	con	nadie	en	el	entierro.
—¿Fue	mala	persona	contigo?	—le	apreté.
—El	último	año	de	su	vida,	cuando	nuestros	padres	murieron,	sí.	Ya

lo	creo	que	lo	fue.	Un	auténtico	cretino.
—Pero	no	siempre	fue	así,	¿verdad?
—Hasta	que	cumplí	trece	años	él	era	mi	mejor	amigo,	pese	a	que	era

mi	hermano	mayor	y	tenía	veinticinco.	Era	mi	modelo,	mi	guía.	Después
fue	al	seminario	y	volvió	siendo	otro.

—¿Qué	crees	que	lo	cambió?,	¿tu	padre?	¿Algo	que	vio?
—No,	Unai.	No	fue	mi	padre.
—¿Quién	fue	entonces?
—¿Y	 si	 no	 quiero	 recordar?	 —me	 gritó.	 Era	 la	 primera	 vez,	 y	 el

contraste	con	su	voz	habitual,	siempre	tan	comedida,	me	puso	en	alerta.
—Vas	a	tener	que	recordar	si	quieres	salir	de	este	lío	—insistí.
—No	puedes	obligarme	a	recordar.
—Escúchame,	Ramiro	Alvar,	porque	estoy	perdiendo	ya	la	paciencia

—dije,	y	me	agaché	hasta	ponerme	a	su	altura—.	Está	muriendo	gente	por
un	 libro	 que	 escribiste	 para	 curar	 un	 trastorno	 tal	 vez	 mal
autodiagnosticado.	Tu	opción	no	ha	podido	salir	peor.	Y	mi	mejor	amiga,
mi	 hermana,	 casi	muere	 en	 esa	 torre	 y	 sigue	 creyendo	 en	 tu	 inocencia.
Vas	a	tener	que	esforzarte,	porque	necesito	que	te	desbloquees	y	admitas
tu	pasado	de	una	vez.	¿Qué	le	pasó	a	Alvar?,	¿qué	fue	eso	tan	grave	como
para	que	te	inventaras	un	alter	y	quisieras	matarlo?

A	 Ramiro	 Alvar	 le	 tembló	 la	 barbilla	 y	 alargó	 un	 dedo	 hasta	 el
nombre	de	su	hermano	para	eliminar	el	polvo	de	las	letras.

—Empezó	 como	 empiezan	 todas	 las	 historias	 cuando	 eres	 joven,
supongo.	Empezó	por	amor.
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No	solo	llegaron	los	arietes.	Cientos	de	flechas	se	clavaron	en	los	tejados.
Fue	aterrador	ver	el	cielo	sembrado	de	agujas	afiladas	que	cayeron	sobre
el	suelo	empedrado	y	también	sobre	las	losas	del	camposanto,	donde	ya
no	podían	segar	vidas.

—¡Recogedlas,	las	vamos	a	necesitar!	—grité	a	un	grupo	de	niños	que
se	resguardaba	bajo	tablones	de	madera.

Algunas	 chiquillas,	 las	que	no	 estaban	paralizadas	por	 el	miedo,	 se
internaron	 por	 la	 rúa	 de	 las	 Pescaderías	 a	 apoderarse	 de	 las	 flechas
huérfanas.

Lyra	y	sus	ferreros	aparecieron	con	calderos	de	arena	caliente.
—¡Protegedlos!	—ordenó	Chipia	a	sus	soldados.
Yo	me	uní	a	ellos,	agarré	un	escudo	y	cubrí	a	mi	hermana	mientras

sus	hombres	subieron	como	pudieron	las	escaleras	de	la	torre	del	Norte.
Cuando	 llegué	a	 las	almenas	y	me	asomé,	vi	que	 todo	el	grueso	del

ejército	 estaba	 atacando	 por	 nuestro	 portal.	 Eran	 pocos.	 El	 rey	 y	 su
alférez,	 López	 de	Haro,	 sabían	 que	 si	 repartían	 sus	 tropas	 entre	 varias
puertas,	 los	 arqueros	 y	 los	 ballesteros	 de	 Chipia	 abatirían	 fácilmente	 a
varias	docenas	de	hombres	desde	la	seguridad	de	las	saeteras.

Bajo	 nuestros	 pies	 ocho	 soldados	 empujaban	 el	 ariete,	 un	 tronco
grueso	de	punta	afilada.	No	iba	protegido	por	un	tejadillo	de	cuero,	como
era	 la	 costumbre	 si	 el	 ejército	 iba	 preparado.	 Pero	 los	 ocho	 llevaban
cascos	metálicos	y	peto.



Lyra	 colocó	 a	 sus	 ferreros	 y	 los	 calderos	 varios	 metros	 sobre	 las
cabezas	de	los	soldados.

—¡Ahora!	—ordenó—.	¡Arrojadla!
La	arena	ardiente	cayó	sobre	el	ariete	y	los	hombres	que	lo	sujetaban.

Se	 coló	 por	 los	 huecos	 de	 sus	 yelmos	 y	 varios	 cayeron	 al	 suelo,	 en	 un
inútil	intento	de	arrancarse	sus	petos.

El	tronco	quedó	abandonado	en	el	suelo	y	nos	dejó	unos	momentos
de	alivio.

Pero	 no	 duró	 mucho	 porque	 vimos	 correr	 desde	 la	 retaguardia	 al
grueso	de	la	infantería	hacia	la	muralla.	Cada	dos	hombres	portaban	una
escalera,	apenas	un	palo	largo	con	traviesas	a	ambos	lados.	Esta	vez	iban
más	dispersos,	se	dirigían	hacia	ambos	lados	del	Portal	del	Norte.

—¡Escalas!	—grité	al	 interior	de	 la	plaza—.	 ¡Subid	 todos	 los	vecinos
con	las	piedras!

Anglesa,	la	amasadora,	subió	de	dos	en	dos	las	escaleras	abrazada	a
varios	 pedruscos.	 La	 siguieron	 todos	 los	 aprendices	 ferreros	 de	 Alix.
Entre	 todos	 defendieron	 el	 lienzo	 este.	 Arrojaron	 rocas	 de	 todos	 los
tamaños,	mientras	los	arqueros	los	cubrían	lanzando	flechas	con	rapidez
sobre	 los	 soldados	 que	 intentaban	 trepar	 por	 las	 escalas	 y	 alcanzar	 las
almenas.

Pocos	estaban	llegando	a	coronar	los	merlones.	Nagorno	cortó	por	la
cintura	 a	un	 soldado	muy	delgado	que	 consiguió	 subir	por	 la	pared	del
oeste.	 Gunnarr	 lanzaba	 sus	 dos	 hachas	 franciscas	 a	 su	 diestra	 y	 a	 su
sinistra.	Era	contundente	y	efectivo,	pero	su	corpulencia	y	su	barba	rubia
atrajeron	muchas	 flechas	 y	 una	 de	 ellas	 traspasó	 el	 peto	 de	 cuero	 y	 se
hincó	en	su	brazo.

Acudí	a	socorrerlo	asustado,	pero	él	se	resguardó	tras	una	almena.
—Ya	habrá	tiempo	de	curas	—me	dijo	sonriendo.
—¿Has	tomado	beleño?	—pregunté	al	verlo	tan	feliz.
—No	me	ha	hecho	falta,	esto	todavía	no	es	peligroso.
Gunnarr	 había	 combatido	 en	 el	 pasado	 con	 un	 grupo	 de	 doce

mercenarios	nórdicos	de	malas	costumbres.	Su	adiestramiento	incluía	el
uso	de	polvos	de	cornezuelo,	que	permitía	que	luchasen	sin	protección	y
en	 un	 estado	 de	 euforia	 que	 los	 convertía	 en	 letales.	 Lo	 llamaban	 «la
espuma	 de	 Odín»,	 y	 odiaba	 verlo	 combatir	 bajo	 sus	 efectos.	 Se	 volvía
insensato	y	yo	temía	perderlo.

Pero	en	ese	momento	oímos	varios	gritos:
—¡Retirada!	¡Retirada!



Miré	alrededor.	Fue	como	si	todos	se	hubieran	quedado	congelados.
Chipia	sujetaba	con	ambos	brazos	una	enorme	piedra	sobre	su	cabeza	y
se	 contuvo	 de	 lanzarla.	 Los	 ferreros,	 que	 volcaban	 otra	 olla	 de	 arena
caliente,	se	miraron	entre	ellos	sin	saber	qué	hacer.

Me	 asomé	 a	 extramuros.	No	 era	 una	 treta,	 los	 pocos	 soldados	 que
podían	correr	 lo	hacían.	Se	 refugiaban	 tras	 los	primeros	árboles	y	otros
continuaban	su	desbandada	mucho	más	lejos.

Sonó	la	trompeta,	la	orden	venía	del	propio	rey.
Retirada.
Gunnarr	y	yo	suspiramos	apoyando	la	cabeza	en	la	piedra	del	paso	de

ronda.
Después	del	silencio	llegaron	los	gritos	de	alegría.	Algunos	perdieron

la	sensatez	y	todavía	tiraron	piedras.
—¡No	 seáis	 necios,	 todavía	 podemos	 necesitarlas!	 —los	 reprendió

Nagorno.
—¡Seguid	 apuntando,	 arqueros!	 ¡No	 bajéis	 la	 guardia!	 —ordenó

Chipia—.	¡Vecinos,	no	os	expongáis	más!	¡Todos	a	la	iglesia!
Irrumpimos	 en	 el	 templo	 de	 Santa	María,	 donde	 los	más	 ancianos

rezaban	su	enésimo	paternóster.
—¡Los	 hemos	 repelido!	 ¡La	 villa	 ha	 aguantado!	 —gritamos	 todos

exultantes.
Hasta	Mendoza,	 con	 varios	 roces	de	 flechas	 en	 la	 cara,	 se	 abrazó	 a

varias	tejedoras.
Los	niños	comenzaron	a	bailar	en	corro.
—¡Voy	a	por	mi	cornamusa!	—oí	cerca.
Ni	 siquiera	 Gimeno,	 el	 grueso	 párroco	 que	 sustituyó	 al	malogrado

Vidal,	 reprendió	 a	 nadie	 por	 danzar	 en	 la	 casa	 de	Dios.	 Se	 sentó	 en	 el
suelo	con	las	piernas	abiertas	y	su	gran	barriga,	y	apoyó	su	cabeza	en	el
altar.	Después	cerró	los	ojos	y	se	persignó.

Al	 poco	 rato,	 todos	 los	 vecinos,	 nobles	 y	 artesanos,	 girábamos	 en
círculo	al	son	de	la	música	de	violas,	rabeles	y	laúdes.

Busqué	a	Alix,	 la	encontré	abrazada	a	 la	abuela	Lucía,	que	reía	con
los	 ojos	 achinados	 de	 felicidad	 y	 mostraba	 su	 hermosa	 sonrisa
desdentada.

Me	senté	con	ellas,	apoyé	mi	cabeza	sobre	 los	muslos	de	Alix	y	me
permití	 cerrar	 los	 ojos	 y	 evadirme	 durante	 unos	momentos.	 Acaricié	 la
barriga	 del	 hijo	 que	 tenía	 que	 nacer.	 Pensé	 en	 el	 otro,	 en	 el	 que	 no
danzaba	con	los	chiquillos.	Ella	apretó	mi	mano	muy	fuerte	en	silencio.



Chipia	interrumpió	nuestro	receso.	Se	sentó	junto	a	nosotros	en	las
escalerillas	junto	al	altar.	Olía	a	matanza	de	San	Antón,	venía	respirando
pesadamente,	por	la	ceja	le	chorreaba	un	hilo	de	sangre	que	le	bajaba	por
el	cuello	y	se	colaba	por	debajo	de	su	cota.

—Es	milagroso,	no	ha	habido	muertos	—me	comentó—.	Solo	heridos
de	flecha,	y	únicamente	dos	de	importancia.	Tendrán	que	cortar	la	pierna
a	Ortiz	de	Zárate,	se	le	han	clavado	cuatro	y	eso	va	a	gangrenar.	Y	a	Milia
la	difuntera	le	han	dado	en	un	costado	y	le	han	alcanzado	las	tripas.

—Envía	 a	 los	 vecinos	 a	 sus	 casas.	No	 conviene	 que	 circule	 el	 vino,
esta	celebración	no	puede	durar	toda	la	noche	—le	advertí.	Compartía	su
alegría,	pero	ellos	no	compartían	mi	preocupación	por	lo	que	iba	a	venir.

Chipia	se	levantó	y	mandó	callar	a	los	músicos.
—¡Id	 y	 descansad!	 —gritó	 colocándose	 en	 el	 centro	 del	 corro—.

Hemos	aguantado,	las	tropas	de	Pamplona	llegarán	a	lo	largo	del	día	de
mañana.	Repelerán	al	rey,	estamos	salvados.

Pero	ni	Alix,	ni	Lyra,	ni	Nagorno,	ni	Gunnarr	ni	yo	descansamos.	Nos
colamos	en	cada	zaguán,	en	cada	huerta.	Yo	me	metí	en	 la	sacristía	con
un	palo	y	golpeé	cada	 tramo	de	 la	pared	por	 si	 a	algún	malnacido	se	 le
había	ocurrido	emparedarlo.

Pero	no	había	nada.	Ni	rastro	de	Yennego.
Todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 se	 negaron	 a	 ir	 a	 sus	 casas	 a

dormir,	así	que	volvimos	a	dispersarnos	y	fui	con	Alix	a	inspeccionar	por
enésima	vez	los	portales	de	la	rúa	de	la	Astería.

Todavía	 no	 había	 roto	 el	 alba	 cuando	 vimos	 un	 resplandor	 que
clareaba	el	añil	del	cielo.	Nos	miramos	preocupados	y	corrimos	hacia	el
Portal	del	Sur.

Subimos	las	escaleras	y	nos	asomamos.
—¿Habías	visto…	«eso»	antes?	—preguntó	Alix	asustada.
—Sí,	me	temo	que	sí.	Esto	no	es	un	asalto	más.	Vamos	a	la	fortaleza

de	Sant	Viçente	a	avisar	a	Chipia.	No	sé	si	la	villa	sobrevivirá	a	lo	que	se
nos	echa	encima.
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EL	HORNO

ALVAR

Abril	de	1994

Alvar	miró	varias	veces	a	su	espalda.	Era	la	hora	de	la	siesta,	en	la	casa-
torre	todos	dormían.	Ramiro	estaba	estudiando	en	la	biblioteca,	su	padre
dormitaba	en	su	despacho,	junto	al	fuego.	Se	había	asegurado	de	que	así
fuera.

Tragó	saliva	cuando	pensó	en	su	padre,	Lorenzo	Alvar,	XXIII	señor
de	la	casa	Nograro.

Pero	ya	no	había	vuelta	atrás.
Lo	 había	 hecho.	 Había	 ido	 a	 Vitoria,	 había	 rellenado	 los	 papeles.

Agustín,	 su	mejor	amigo	desde	que	eran	niños	y	ahora	recién	ordenado
sacerdote,	había	accedido.

—Gemma	 —susurró	 al	 entrar	 en	 el	 horno	 abandonado	 de	 la	 vieja
ferrería—.	Estoy	aquí.	Nos	tenemos	que	ir	ya,	no	tenemos	mucho	tiempo.

Pero	 Gemma	 no	 había	 llegado	 todavía.	Miró	 el	 reloj.	 En	 una	 hora
tenían	 que	 llegar	 a	 Vitoria.	 Agustín	 los	 esperaba	 en	 la	 capilla	 de	 los
Dolores	dentro	de	la	iglesia	de	San	Vicente.	Ante	los	hechos	consumados,
su	padre	no	podría	oponerse.

«Vamos	 a	 llegar	 tarde	 —se	 inquietó	 mirando	 de	 nuevo	 el	 reloj—.
Mira	que	le	dije	que	hoy	no	podía	llegar	tarde.»

Gemma	 era	 a	 veces	 así,	 un	 poco	 alocada.	 Responsable	 en	 los
estudios,	 soñaba	 con	 estudiar	 Biología	 Marina,	 aunque	 todos	 supiesen
que	 se	 tendría	 que	 quedar	 en	 Vitoria	 y	 elegir	 entre	 las	 carreras	 que	 se
ofertaban	 allí.	 Pero	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 se	 veían	 en	Ugarte,	 se
dejaba	 la	 seriedad	 en	 casa	 y	 empujaba	 a	 toda	 la	 cuadrilla	 de	 Ugarte	 a



organizar	cenas,	salidas	a	caballo,	subidas	al	monte,	las	fiestas	del	pueblo.
Así	 era	Gemma,	una	 líder	natural	de	pelo	grueso	y	ondulado,	de	 rostro
cuadrado	 y	 desafiante.	 Alvar	 estuvo	 siempre	 loco	 por	 ella,	 desde	 que
fueron	niños,	era	la	única	chiquilla	que	no	le	hacía	caso.	Todas	las	demás
habían	sido	excusas	desesperadas	para	llegar	a	ella.

Alvar	se	sentó	sobre	un	viejo	saco	de	leña.	Aquella	fragua	en	ruinas
había	 pertenecido	 a	 su	 familia,	 pero	 desde	 el	 siglo	 pasado	 ya	 no	 daba
ningún	 rédito.	 Le	 llevaba	 años	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 montar	 un
agroturismo,	un	hotel	rural	después	de	restaurarla.

Su	 padre	 se	 opondría,	 era	 reacio	 a	 los	 cambios.	 Tampoco	 lo
necesitaban,	pero	Alvar	no	quería	ser	un	señor	de	la	torre	que	se	limitase
a	mantener	el	patrimonio.	Quería	reformar	la	casa	desde	sus	cimientos	y
sabía	que	con	su	padre	tendría	que	hacerlo	poco	a	poco.	Y	era	consciente
de	que	iba	a	estar	un	tiempo	disgustado	por	aquella	boda.

Qué	más	daba,	últimamente	su	padre	había	empeorado.
Los	 humillantes	 disfraces.	 Hasta	 para	 cenar	 bajaba	 disfrazado,

cambiaba	de	voces,	hablaba	en	castellano	antiguo.	El	último	psiquiatra	ni
siquiera	creyó	en	el	diagnóstico	de	personalidades	múltiples.	Pensó	que
era	fingido.	Un	travestido	que	no	quería	aceptar	su	condición.

«Pobre	mamá	—se	dijo	una	vez	más—.	Lo	que	tiene	que	aguantar.»
Miró	por	las	pequeñas	ventanas	del	viejo	edificio.	A	lo	lejos	solo	vio

algunas	casas	de	Ugarte.
«Hechos	consumados	—se	repetía	una	y	otra	vez—.	Esa	es	mi	arma:

hechos	consumados.»
Pero	Gemma	no	venía	y	no	iban	a	llegar	a	tiempo	a	su	propia	boda	en

Vitoria.	 Se	 levantó	 dispuesto	 a	 arriesgarse	 e	 ir	 a	 buscarla	 a	 su	 casa.	 La
abuela	 de	 Gemma	 no	 diría	 nada.	 Siempre	 había	 sido	 una	 silenciosa
aliada.

Estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 cuando	 esta	 se	 abrió
lentamente.	 Suspiró	 aliviado.	No	 se	 ponía	 nervioso	muchas	 veces,	 pero
aquel	día	las	manos	le	temblaban	un	poco.

No	esperaba	verla	entrar.	No	a	ella.
Tal	vez	había	temido	que	su	padre	se	enterara,	que	la	gente	de	Ugarte

le	comentara	algo,	que	él	montase	en	cólera	como	cuando	se	disfrazaba
de	militar,	tan	irascible	siempre.

Pero	 no	 esperaba	 que	 fuese	 su	 madre	 quien	 apareció.	 Inés	 se
presentó	 circunspecta,	 con	 su	 piel	 demasiado	 bronceada	 por	 los	 rayos
UVA,	la	ristra	de	pulseras	de	oro	que	nunca	se	quitaba,	la	eterna	chaqueta



de	 beata	 anudada	 sobre	 los	 hombros.	 La	 adoraba,	 era	 su	 única	 aliada
adulta	en	la	casa	y	estaban	unidos	como	una	resina	a	la	corteza.

—¿Qué	haces	aquí,	mamá?
Su	madre	estaba	seria,	tal	vez	demasiado	seria.
—Solucionarte	la	vida,	eso	es	lo	que	hago.
Alvar	se	puso	alerta,	dio	un	paso	atrás	sin	darse	cuenta.
—No	sé	lo	que	habrás	oído,	pero…
—Siéntate,	Alvar	—le	indicó	señalando	el	único	saco	que	podía	servir

de	asiento.	Ni	una	sonrisa.	Eso	era	extraño	en	ella.	Paciente,	educada	y
siempre	sonriente.

—Es	que	tengo	que	irme.	—Miró	el	reloj	una	vez	más.
Qué	desastre,	si	llegaba	Gemma	en	esos	momentos…	Qué	desastre.
—No	va	a	haber	boda	—dijo,	y	se	sacó	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	el

permiso	de	boda	que	Alvar	creyó	que	llevaba	en	su	propia	cartera.
Su	madre	rompió	el	papel	en	varios	trozos.	Muy	pequeños,	no	quedó

ni	una	sola	palabra	indemne.
—Entiendo	que	estés	enfadada	porque	no	os	he	contado	que	me	iba	a

casar.	Sé	lo	importante	que	son	estos	asuntos	para	esta	familia,	pero	os	lo
iba	a	contar.	Deja	que	te	lo	explique…	Gemma	está	embarazada.	Y	quiero
estar	con	ella.

—Como	con	tantas,	Alvar	—dijo	su	madre,	y	se	sentó	a	su	lado.	Cogió
las	manos	de	 su	hijo,	 sin	 sonreír.	Se	 las	quedó	mirando,	 sin	 levantar	 la
cabeza.

—No,	esta	vez	era	distinto	—trató	de	explicarle	Alvar—.	Y	no	es	solo
por	el	embarazo.	Sé	que	no	confías,	siempre	dices	que	soy	un	inconstante,
que	nada	me	ha	costado	en	la	vida,	que	nací	con	el	futuro	resuelto.	Pero
quiero	estar	con	Gemma	y	encargarme	del	hijo	o	la	hija	que	tengamos.

Entonces	oyeron	un	ruido	fuera	de	la	fragua.
—¡Es	ella!	—Alvar	se	levantó	de	un	salto,	esperanzado.
—Siéntate,	será	algún	perro.	No	es	Gemma,	Alvar.
Al	otro	lado	de	la	pared,	en	el	exterior	del	edificio,	Ramiro	escuchaba

en	 silencio.	Había	 visto	 a	 Alvar	 raro	 e	 inquieto	 los	 últimos	 días.	Había
sido	discreto	testigo	de	las	idas	y	venidas	de	su	madre	a	altas	horas	de	la
noche.	 Las	 mentiras	 a	 su	 padre,	 los	 viajes	 a	 Vitoria.	 Su	 casa	 parecía
últimamente	 un	 nido	 de	 conspiradores	 medievales.	 Intrigas,	 silencios,
sonrisas	disimuladas.	Y	al	joven	Ramiro,	tras	esos	lentes	que	lo	protegían,
no	 se	 le	 escapaba	 nada.	 Había	 seguido	 a	 Alvar	 porque	 sabía	 que	 algo
tramaba	 con	 Gemma.	 Y	 él	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 Gemma.	 Era
cinco	 años	 mayor	 que	 Ramiro,	 un	 crío	 de	 trece	 enamorado	 hasta	 la



médula	de	una	chica	de	dieciocho.	Y	quería	averiguar	qué	se	traía	entre
manos	 con	 su	 hermano.	 Saber	 si	 estaban	 juntos,	 renunciar	 a	 ella	 si	 así
era,	 olvidarla.	 No	 interferir	 en	 la	 vida	 de	 Alvar	 si	 para	 su	 hermano
Gemma	era	importante.

Se	quedó	quieto,	 rogándole	 a	Dios	 que	 su	hermano	o	 su	madre	no
salieran	de	la	ferrería	y	lo	sorprendiesen	espiándolos.

—Y	 cómo	 sabes	 que	 no	 es	 ella,	 ¿eh?	 —se	 escuchó	 a	 Alvar	 desde
dentro	de	la	fragua,	bastante	alterado.

—Porque	ayer	por	la	noche	se	fue	de	Ugarte.
A	Alvar	le	costó	un	par	de	segundos	encajarlo.	El	sábado	por	la	tarde

había	hablado	con	ella.	Una	 larga	conversación	cerrando	todos	 los	hilos
sueltos	de	su	plan.

—¿Está	 en	 Vitoria?	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 a	 sentar,	 sin	 comprender
todavía	nada	de	lo	que	venía.

—Lo	tiene	prohibido.
—¿Cómo?	—repitió	incrédulo.
—Que	no	va	a	volver	nunca,	ni	al	pueblo	ni	a	Vitoria.
—No	me	lo	puedo	creer,	¿qué	has	hecho?
—Pagarle.	Mucho,	mucho	dinero.	 Por	 irse	 de	 aquí,	 por	 no	 volver	 a

verte,	por	deshacerse	de	un	hijo	que	no	tiene	que	nacer.
«No,	mi	hijo	no.»	Fue	un	pensamiento	aterrador.
Por	primera	vez	se	sintió	padre.	Antes	nunca	lo	había	pensado.	Solo

era	una	idea	ilusionante	y	abstracta	cuando	ella	se	lo	dijo.	Gemma	era	lo
importante.	Pero	ahora,	¿su	hijo?	¿Gemma	se	iba	a	deshacer	de	su	hijo?
¿Sin	hablarlo	con	él?

—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?	¿Que	mi	hijo	no	tiene	que	nacer?	¿Tan
clasista	eres?

—¿Clasista?	Tú	no	te	has	enterado	de	nada,	hijo.	Llevas	toda	la	vida
en	Ugarte	y	no	te	has	enterado	de	nada.

—¿Y	de	qué	tenía	que	enterarme?	¿Por	qué	nunca	te	gustó	Gemma,
ni	su	madre,	ni	su	padre	ni	nadie	de	su	familia?

Su	madre	 suspiró.	Cuánto	 le	 costaba	decir	 aquello.	Qué	 vergüenza,
tener	que	 contarle	 aquello	 a	 su	propio	hijo.	Remover	 lo	que	pasó	hacía
veinte	 años.	 Volver	 a	 lo	mismo.	Maldito	 Lorenzo	 Alvar.	Maldito	 XXIII
señor	de	la	torre.

—Porque	ella	es	 tu	hermana	—por	 fin	 lo	dijo.	La	verdad	salió	de	su
boca	clara	y	cristalina.	Rotunda.

—¿Qué?



—Tu	padre	dejó	embarazada	a	su	madre	cuando	éramos	jóvenes.	Él	y
yo	estábamos	ya	casados,	tú	tenías	seis	años.	Ella	tenía	novio,	se	casaron
de	penalti.	Todo	el	mundo	en	Ugarte	sabía	que	 la	niña	que	 tuvieron	no
era	ochomesina.	Gemma	es	hija	de	tu	padre.	Sois	medio	hermanos.	Y	es
una	irresponsabilidad	que	vayáis	a	tener	un	hijo.

—¿Me	he	enamorado	de	mi	hermana?
—Me	temo	que	sí.
—¿Me	he	acostado	con	mi	propia	hermana?
—Así	es.
—¿Y	nadie…,	nadie	ha	sido	capaz	de	decirnos	nada	en	Ugarte?
—¿Quién	os	iba	a	decir	algo?	Has	estado	con	todas	las	chicas	de	este

pueblo	y	de	los	alrededores,	digno	sucesor	del	faldero	de	tu	padre.	Todo
el	mundo	pensaba	que	te	duraría	una	semana.	¿Para	qué	desenterrar	un
escándalo	y	volver	a	destrozar	a	dos	familias?

—¿Y	 Gemma…	 y	 yo?	 ¿Alguien	 ha	 pensado	 en	 que	 esto	 nos	 va	 a
destrozar	la	vida?

—Por	eso	estoy	haciendo	lo	que	estoy	haciendo.	Frenarlo.
Alvar	tuvo	que	tomarse	un	rato	para	asimilar	y	decidir	si	creer	lo	que

estaba	escuchando.	Levantó	la	cabeza,	miró	alrededor,	a	la	ferrería,	el	que
tantos	años	 fue	 su	picadero.	Se	 sintió	 como	un	chiquillo	 jugando	en	un
escenario	mientras	todo	el	pueblo	contemplaba	su	irresponsable	obra	de
teatro.	 Todos	 mirando.	 Todos	 sabiendo.	 Todos	 callando.	 Todos
conociendo	el	final.

«Creía	que	hoy	me	iba	a	convertir	en	adulto,	en	un	hombre	casado»,
pensó	con	un	resquemor	amargo.

Suspiró,	asumió.
—Así	que	has	hablado	con	Gemma.	¿Qué	le	has	contado?	—preguntó

con	 otra	 voz.	 Más	 antigua,	 más	 grave.	 La	 que	 usaba	 para	 seducir	 y
parecer	mayor.

—Todo.
—¿Todo?
—Ayer	 se	 enteró	 de	 que	 está	 embarazada	 de	 su	 propio	 medio

hermano.	 Lloró.	 Bastante.	 Le	 ofrecí	 dinero	 para	 que	 se	 fuera,	 para	 que
hiciera	esos	estudios	sin	salida	que	quería	hacer.	Le	he	regalado	una	vida.

«Una	vida…	Una	vida	sin	mí.	Y	la	ha	aceptado.»
—¿Cuánto?	—quiso	saber.
—Mucho.
—¿Cuánto?
—Al	principio	le	ofrecí	cincuenta	millones	de	pesetas.



—¿Estás	loca?	Y	papá,	¿no	se	va	a	enterar?
—Tu	 padre	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 tiene	 en	 los	 bancos	 desde	 hace

demasiado	tiempo.	Todo	va	bien.	Los	abogados	saben	lo	que	hacen,	nos
informan	puntualmente.	Él,	o	más	bien	él	cuando	es	él,	ya	ni	finge	que	le
importa	—dijo	cansada.

Estaba	cansada.	De	disimular.	De	ocultar	a	su	marido.	De	evitar	que
nadie	 sospechase	 que	 el	 señor	 de	 la	 torre	 era	 un	 enfermo	 psiquiátrico
descompensado	 al	 que	 podían	 ingresar,	 declarar	 incapacitado	mental	 y
quitarle	todo.

Tanta	tensión.	Tanto	control,	¿merecía	la	pena?
«Por	ellos	—se	repitió	Inés	una	vez	más	mirándose	todos	los	anillos

de	oro	que	adornaban	sus	dedos—.	Por	Alvar,	por	Ram.	Por	ellos.»
—Has	dicho	lo	que	le	ofreciste	al	principio.	¿Por	cuánto	accedió?
—Regateó.	Al	final	se	fue	por	ochenta.
—¿Regateó?	¿Regateó	por	deshacerse	de	nuestro	hijo?	¿Regateó	por

abortar?	¿Regateó	por	no	volver	a	ver	a	su	familia	y	por	no	despedirse	de
mí?

—Tampoco	la	odies	por	lo	que	ha	hecho.	Estaba	tan	horrorizada	por
saber	que	sois	hermanos	como	tú.

—Pero	 ha	 regateado	 un	 precio…	 —murmuró	 Alvar.	 Ya	 no	 hablaba
con	su	madre.	Hablaba	para	él.	Se	estaba	relatando	la	historia	que	iba	a
tener	que	contarse	cada	noche	hasta	el	día	de	su	muerte.

Y	quería	saberlo	todo.
—¿Cómo	te	enteraste	de	que	hoy	me	iba	a	casar?
—Agustín	—se	limitó	a	decir.
«¿Tú	también,	Brutus?	Mi	mejor	amigo.	Tú	también.»
Y	entonces	lo	notó.
Cayó	a	plomo,	como	un	saco	a	sus	pies.
Fue	casi	físico.
El	respeto.
Por	 su	madre,	 por	 aquella	mujer	que	 lo	había	parido,	 que	 lo	había

criado,	que	siempre	escuchaba,	que	era	su	aliada,	alguien	confiable.
Tres	 máscaras	 se	 resquebrajaron	 aquel	 día:	 su	 madre,	 Gemma	 y

Agustín.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin,	y	se	levantó—,	no	voy	a	casarme.	Ni	con

ella	ni	con	nadie.	Quién	sabe	cuántas	hermanas	tengo	dispersas	por	estas
tierras.	Mañana	 ingreso	 en	 el	 seminario.	Y	 tú	no	me	 lo	 vas	 a	negar.	Es
precepto	de	familia.	Puedo	hacerlo.	Ramiro	Alvar	heredará	el	señorío.	No



lo	 quiero.	 No	 quiero	 nada	 de	 vosotros.	 Adiós,	 madre.	 Gracias	 por
ponerme	un	precio.	Ahora	ya	sé	cuánto	valgo.

Y	se	marchó.
Ramiro,	ahora	Ramiro	Alvar,	se	tuvo	que	agazapar	en	el	 trigal	para

que	Alvar	no	lo	viera	cuando	salió	hecho	una	furia	de	aquella	fragua.
El	portón	de	la	ferrería	cedió	ante	el	impacto,	las	tablas	mal	sujetas

antaño	 por	 unos	 clavos	 oxidados	 no	 soportaron	 la	 violencia	 de	 la
embestida	 de	 Alvar	 y	 la	 puerta	 quedó	 hecha	 añicos.	 No	 pudieron
repararla.	 «Fue	 una	 pena»,	 comentaban	 todos	 cuando	 la	 descubrieron
rota,	pues	era	antigua	y	valiosa.	Hubo	que	sustituirla	por	otra,	aunque	la
nueva	nunca	llegó	a	encajar	del	todo,	la	madera	no	era	tan	fuerte.

Ramiro,	ya	coronado	como	Ramiro	Alvar,	cayó	a	tierra	del	susto.	Del
susto,	sus	gafas	volaron	y	aterrizaron	sobre	una	roca,	junto	al	trigal.	Uno
de	los	cristales	se	rompió,	quedó	una	fractura	que	recordaba	a	una	tela	de
araña.

Y	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 aquel	 día.	 Supo,	 de	 la	 boca	 de	 un
padre	 desconcertado,	 que	 había	 sentido	 la	 llamada	 de	 Dios	 y	 había
ingresado	en	el	seminario	de	Vitoria.

Aquella	 noche	 cenaron	 en	 silencio.	 Los	 tres.	 Su	 padre,	 devastado,
cenó	vestido	de	criada.	Su	madre	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Ramiro
Alvar	 tenía	 roto	un	cristal	de	 las	gafas.	Las	miradas	perdidas,	 el	 sonido
metálico	de	 las	cucharas	de	plata	 rozando	 la	vajilla	de	sus	antepasados.
Las	crestas	de	gallo	que	nadie	probó,	porque	eran	las	favoritas	de	Alvar	y
se	sintieron	un	poco	sacrílegos	al	mirarlas.

La	 ausencia	 del	 alocado	 Alvar	 rompió	 la	 frágil	 cotidianidad	 en	 la
burbuja	de	la	casa-torre.	Su	madre,	tal	vez	ya	sin	fuerzas	para	fingir	que
la	 vida	 era	 una	 perfecta	 sucesión	 de	 días	 apacibles	 o	 acaso	 incapaz	 de
soportar	el	peso	de	la	culpa,	dejó	de	sonreír.

Cuando	 Alvar	 volvía	 del	 seminario,	 todo	 el	 ecosistema	 doméstico
quedaba	patas	arriba.	Altanero,	frívolo,	encantador	para	los	de	fuera,	frío
e	 indiferente	con	 los	suyos.	Se	empleó	a	 fondo	en	Ugarte.	El	carisma	 lo
dejaba	 para	 ellas.	 Digno	 sucesor	 de	 su	 padre,	 volvió	 acompañado	 a	 la
vieja	ferrería	muchas	veces.	Ahora	con	sotana.

Ramiro	 Alvar	 se	 limitaba	 a	 observar,	 preguntándose	 adónde	 había
ido	su	hermano	mayor,	 su	modelo,	 su	mejor	amigo,	y	por	qué	no	había
vuelto.	Nadie	fue	capaz	de	contestarle	esa	pregunta.

Nadie	tampoco	supo	por	qué	conducía	Inés	cuando	su	coche	hizo	el
salto	del	ángel	en	el	puerto	de	Vitoria.



Ver	el	cuerpo	inerte	de	padre	sobre	la	cama	de	acero,	con	las	ropas
robadas	de	la	criada,	alteró	profundamente	a	Ramiro	Alvar.

—Si	tu	alter	ha	muerto,	¿dónde	estás	tú,	papá?	¿Por	qué	no	vienes	a
buscarme?	—le	susurró	junto	a	una	oreja	gélida	que	ya	no	podía	oír	nada.

Alvar	tampoco	lo	escuchaba,	ambos	miraban	incrédulos	dos	cuerpos
que	 los	dejaban	huérfanos	y	solos	en	el	mundo.	Llevaba	un	par	de	años
sin	verlo.	Había	dejado	de	ir	a	la	casa-torre.	Excusas	mal	hiladas	cuando
le	preguntaba	a	su	madre.	Cortinas	de	humo,	a	veces	sentía	que	insultaba
su	inteligencia.

Lo	 entendió	 todo,	 o	 al	menos	 a	medias,	 cuando	 lo	 vio	 entrar	 en	 la
morgue	con	un	bastón,	convertido	en	un	anciano	prematuro.	Demacrado
por	 el	 dolor,	 con	 el	 rostro	 macilento	 por	 la	 anemia	 y	 sin	 aquel	 vigor
altanero	 bajo	 la	 sotana.	 Ahora	 solo	 había	 amargura.	 Y	 no	 lo	 supo
entonces,	no	lo	entendió.	Pero	había	una	hostilidad	hacia	él,	algo	nuevo,
muy	agresivo.

—Esto	es	 lo	que	hacía	nuestra	madre.	Lo	hacía	bien,	 ¿verdad?	—se
dignó	por	fin	a	decirle	Alvar	a	su	hermano.

—No	te	entiendo,	¿qué	hacía?
—Conducir	el	destino	de	esta	familia	sin	que	nadie	se	enterase.	Eso

hacía	ella.
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—De	 acuerdo,	 Alix.	 Tengo	 un	 plan.	 Habla	 con	 todos	 los	 pañeros.	 —
Bajamos	 a	 la	 plaza,	 y	 una	 vez	 allí	 le	 hice	 un	 dibujo	 con	 un	 palo	 en	 la
tierra.

Alix	acercó	la	antorcha	y	se	agachó	asintiendo.
—Con	 tres	 varas	 es	 suficiente.	 Que	 lo	 dejen	 todo,	 que	 todos	 los

hombres	y	mujeres	de	 la	villa	que	puedas	reclutar	se	pongan	a	coser	en
los	talleres.	Sin	descanso.

—¿Y	crees	que	eso	frenará	esos	monstruosos	ingenios?
—No	lo	creo,	pero	estoy	desesperado.
Me	dirigí	a	casa	del	carnicero,	toqué	la	aldaba	con	fuerza.	El	hombre

bajó	 todavía	 sin	 vestir,	 con	 una	 camisa	 que	 apenas	 cubría	 sus	 peludas
piernas.

—Mata	media	docena	de	gorrinos.	Los	más	rollizos.
Creo	que	mis	palabras	lo	desperezaron	al	momento.
—¿No	es	más	sensato	guardarlos	para	más	adelante?
—Nunca	 van	 a	 tener	 tanta	 grasa	 como	 ahora.	 Necesito	 que	 los

carniceros	me	 traigáis	 todo	el	 tocino	que	podáis	 juntar.	Lo	necesitamos
hoy.	Tenemos	buenas	reservas	de	sal	de	Añana,	poned	el	resto	de	la	carne
al	salazón.

Salí	 a	 la	 plaza,	 media	 villa	 había	 subido	 al	 paso	 de	 ronda	 y	 se
asomaba	 desde	 las	 almenas.	 Yo	 también	 subí	 desde	 las	 escaleras	 de
madera	de	la	torre.



Las	antorchas	marcaban	el	camino.	Un	ejército,	esta	vez	numeroso,
se	aproximaba	a	la	villa.

Busqué	 a	 Chipia	 por	 las	 rúas,	 lo	 localicé	 junto	 al	 Portal	 del	Norte.
Daba	órdenes	a	los	arqueros,	que	llenaban	los	cestos	de	flechas	a	sus	pies.
Corrí	hasta	él.

—¿Cuántos	creéis	que	son?
—Al	menos	 tres	mil	—contestó	 preocupado.	No	 vi	 ni	 rastro	 de	 esa

sonrisa	 irónica	 que	 siempre	 lo	 acompañaba—.	 Y	 no	 son	 los	 nuestros,
maldito	 sea	 el	 Altísimo.	 He	 visto	 los	 estandartes	 de	 las	 órdenes	 de
Calatrava	 y	 Santiago,	 aliados	 poderosos	 respaldan	 a	 Alfonso	 VIII.	 Y
vienen	 con	 tres	 torres	 de	 asalto	 arrastradas	 por	 bueyes.	 Tres	 robustas
bastidas	y	otros	 ingenios.	El	ataque	es	 inminente,	van	a	aprovechar	que
todavía	no	han	llegado	las	tropas	de	auxilio	desde	Pamplona.	La	muralla
aguantará,	está	bien	reforzada.	Por	cierto,	os	tengo	que	felicitar	por	haber
usado	la	arena	caliente	en	lugar	del	aceite.

—El	aceite	es	muy	caro	y	no	hay	grandes	cantidades	intramuros.	Tal
vez	 lo	 necesitemos	 más	 adelante.	 No	 voy	 a	 malgastar	 un	 recurso	 tan
valioso.

—Cualquier	otro	sin	experiencia	lo	habría	usado	al	verse	atacado.
—No	pienso	en	hoy,	no	pienso	en	lo	que	sucederá	dentro	de	un	mes.

Me	pongo	en	el	peor	de	los	casos,	y	si	nos	cercan	durante	largos	meses,	el
aceite	 tendrá	más	 usos	 que	 la	 arena.	 Y	mientras	 haya	 casas	 de	 piedra,
muretes	que	dividan	las	huertas	y	rúas	empedradas	tendremos	la	opción
de	convertir	la	piedra	en	arena	con	un	mortero	y	calentarla	en	la	fragua.
Os	dejo	al	frente,	he	de	hablar	con	mis	hermanos.

Lo	abandoné	y	corrí	a	la	ferrería,	donde	encontré	a	Lyra	y	a	Nagorno
distribuyendo	armas.	Nagorno	se	llevaba	varios	cestos	de	virotes	para	los
ballesteros	de	Nova	Victoria.

—Lyra,	 necesito	 que	 nos	 fabriques	 flechas	mayores	 que	 estas.	Más
gruesas	y	más	largas.	Han	de	soportar	más	peso.	No	hay	tiempo	para	que
les	 añadas	 una	 argolla,	 envía	 a	 alguno	 de	 tus	 ferreros	 a	 buscar	 a	 los
sogueros.	Que	nos	traigan	cordeles.

Les	expliqué	mi	plan	en	pocas	palabras.	Ambos	asintieron.
—Se	necesitará	buena	puntería.	Solo	tú	y	yo	mantendremos	la	calma

necesaria	para	disparar	—murmuró	Nagorno.
—Lo	 sé	 —contesté—.	 Lo	 haremos	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 voy	 a

compartir	el	plan	con	Chipia,	no	quiero	arriesgarme	a	que	lo	desapruebe
y	 nos	 lo	 impida.	 Sigue	 esperando	 una	 ayuda	 que	 no	 llega.	 Y	 esa	 falsa
esperanza	va	a	despoblar	la	villa.



No	 había	 acabado	 de	 hablar	 cuando	 cayeron	 las	 primeras	 rocas
contra	 los	 tejados.	 Se	 oyeron	 gritos	 y	 maderas	 que	 se	 despedazaban,
aplastadas	por	la	potencia	de	los	lanzamientos.

Los	tres	salimos	a	la	rúa.
—¡Traían	 onagros	 y	 mangoneles!	 —les	 grité—.	 ¡Lyra,	 fabrica	 esas

flechas	ahora!
No	 solo	 lanzaban	 grandes	 piedras	 con	 sus	 máquinas	 de	 asalto,

también	comenzaron	a	 llovernos	bolas	de	paja	ardiendo	que	prendieron
en	los	tejados.

Las	 calles	 se	 llenaron	 del	 caos	 del	 humo	 negro	 y	 las	 fachadas
reventadas.

—¡Todo	el	mundo	a	cubierto!	—se	oyó	gritar—.	¡A	Santa	María!
Después	 llegaron	 las	 flechas,	 esta	 vez	 nadie	 corrió	 a	 recogerlas.	 Vi

una	 niña	 pequeña,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 la	 difuntera.	 Corrí	 tras	 ella,	 no
tendría	ni	cinco	veranos.	Estaba	a	punto	de	alcanzarla	cuando	una	flecha
se	me	adelantó.	Le	cruzó	la	espalda.	Cuando	me	abalancé	sobre	ella	ya	no
se	 movía.	 Cargué	 con	 su	 cuerpo	 y	 lo	 metí	 en	 el	 primer	 zaguán	 que
encontré	 abierto,	 prometiéndome	 que	 volvería	 después	 del	 asalto	 para
darle	cristiana	sepultura.

«¿Habrá	un	después?»,	me	pregunté.
Podían	aniquilarnos.	Podían	seguir	hostigando	con	fuego,	piedras	y

flechas	hasta	que	no	quedasen	ni	los	cimientos.	Podían	repoblar	la	villa,
en	dos	generaciones	nadie	recordaría	a	los	que	allí	vivimos	y	a	los	que	la
erigimos.

Corrí	hasta	el	taller	de	los	pañeros.
—¿Os	han	traído	el	tocino?	—pregunté.
—Todavía	están	matando	 los	gorrinos,	 tal	y	como	ordenasteis,	pero

ya	han	empezado	a	traernos	todo	el	tocino	fresco	que	guardaban	para	la
venta.

—Extended	entonces	 los	 lienzos	en	el	suelo	y	restregad	el	 tocino	en
las	telas.	Vendré	en	breve	a	llevármelos,	no	creo	que	aguantemos	mucho.

Oí	 varias	 embestidas	 junto	 a	 las	murallas.	 Los	 onagros	 disparaban
rocas	contra	las	cercas.	No	eran	máquinas	muy	precisas,	pero	un	militar
experto	 sabía	 colocarlas	 donde	 más	 daño	 podían	 hacer:	 frente	 a	 una
torre-puerta	o	para	cubrir	una	zona	de	estrangulamiento.

Observé	 el	 paso	 de	 ronda.	 Chipia	 tenía	 bien	 cubiertas	 las	 almenas
con	 los	arcos	y	 las	ballestas.	Fui	entrando	en	cada	casa	 incendiada	para
comprobar	que	no	oía	gritos	y	que	nadie	había	quedado	atrapado.



Después	de	adentrarme	en	varios	infiernos	y	quemarme	el	brazo	con
una	 viga	 de	 madera	 que	 me	 golpeó	 a	 traición,	 escuché	 voces	 que	 me
llamaban.

—¡Conde	 don	 Vela,	 vuestros	 hermanos	 os	 buscan!	 Dicen	 que	 os
esperan	en	la	ferrería	y	que	traigáis	los	lienzos.

Un	 buen	 rato	 después,	 Nagorno	 y	 yo	 subíamos	 al	 almenado,	 en	 la
parte	oeste	del	Portal	del	Norte.	Frente	a	nosotros	avanzaba	una	de	 las
tres	bastidas.	Era	una	torre	de	asedio	de	varios	pisos,	los	bueyes	la	habían
acercado	 hasta	 el	 primer	 foso,	 pero	 un	 grupo	 de	 soldados	 ya	 trabajaba
colocando	 fajinas	 de	 ramas	 atadas	 con	 cuerdas	 para	 salvar	 el	 hueco,
colocar	unos	maderos	y	permitir	que	la	bastida	continuara	acercándose	a
la	muralla.

Si	 los	 soldados	 quedaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 almenas	 y	 conseguían
entrar	en	la	villa,	no	íbamos	a	poder	hacer	nada	contra	tres	mil	hombres.

Mi	hermano	y	yo	portábamos	cada	uno	un	arco	largo	de	tejo,	como
acostumbraban	 los	 arqueros	 anglos,	 y	 una	 flecha	 robusta	 que	 sujetaba
con	un	cordel	parte	de	un	inmenso	lienzo.

Nagorno	husmeó	el	ambiente,	como	si	fuera	un	jabalí	frente	a	unos
bojes.

—Hay	viento	del	sur,	va	a	ser	un	magnífico	espectáculo	—murmuró
con	su	voz	ronca.

Nos	separamos	varios	codos.	La	gran	tela,	empapada	en	la	grasa	del
tocino,	pesaba	 lo	suyo.	Tensé	 la	cuerda	con	el	brazo	quemado,	apunté	a
mi	objetivo,	concentrado.	Eché	mi	espalda	hacia	atrás.

—¡Apunta!	—le	grité	a	mi	hermano,	retuve	el	aliento	y	solté	el	aire—.
¡Lanza!

Las	dos	flechas	partieron	a	la	vez	y	se	clavaron	en	las	tablas	altas	de
la	torre	de	asalto.	La	tela	rodeó	y	se	pegó	al	resto	de	la	bastida.

Lyra	me	procuró	una	 flecha	con	 la	punta	encendida.	Otros	 ferreros
hicieron	lo	propio	con	los	cuatro	arqueros	que	nos	escoltaban.

—¡Apuntad!	—ordené—.	¡Lanzad!
Todas	las	flechas	con	fuego	se	clavaron	en	la	tela	y	el	tocino	prendió.

Un	fuego	azul	y	rojo	devoró	la	torre	de	asalto,	los	soldados	que	ocultaba
en	sus	dos	pisos	se	lanzaron	a	tierra	envueltos	en	llamas.	El	viento	sopló
como	 si	 fuera	nuestro	 aliado,	 avivó	 la	 hoguera	 y	 los	maderos	negros	 se
derrumbaron	a	los	pies	de	la	muralla.

Algunos	 de	 nuestros	 hombres	 lanzaron	 gritos	 de	 alegría	 y	 se
abrazaron,	pero	Lyra,	Nagorno	y	yo	corrimos	escaleras	abajo.	La	segunda
bastida	nos	cercaba	en	los	arrabales	de	los	cuchilleros.



Subimos	de	nuevo	 al	 paso	de	 ronda,	 los	pañeros	 arrastraban	 sobre
sus	hombros	por	 la	rúa	de	 la	Astería	otro	enorme	lienzo	remendado.	Se
acabaron	resguardando	con	él	de	las	flechas	que	arreciaban.	Vi	cadáveres
a	nuestro	paso,	íbamos	tan	rápido	que	no	pude	reconocerlos,	había	tocas
quemadas	 y	 se	 adivinaban	 piernas	 inertes	 cubiertas	 de	 hollín	 bajo	 los
escombros.

La	 segunda	 bastida	 no	 cayó	 del	 todo.	 Los	 soldados,	 ya	 avisados,
saltaron	en	cuanto	disparamos	las	grandes	flechas	con	la	tela.	Tiraron	de
ella	 desde	 el	 suelo,	 y	 pudimos	 clavar	 varias	 saetas	 antes	 de	 que	 se
desprendiera	 del	 todo,	 pero	 solo	 conseguimos	 que	 ardiese	 el	 pie	 de	 la
torre.

—¡Es	 suficiente!	 —me	 gritó	 Nagorno—.	 De	 momento,	 la	 hemos
frenado	y	no	podrán	superar	las	murallas	desde	el	este.	¡Vayamos	a	por	la
tercera!

—¡Vayamos,	pero	la	repararán,	no	hemos	acabado	con	ella!	—dije.
La	tercera	bastida	amenazaba	las	cercas	de	Nova	Victoria,	a	la	altura

del	 Portal	 Oscuro.	 Ortiz	 de	 Zárate	 nos	 abrió	 paso	 por	 el	 cantón	 de
Angevín,	despejando	escombros	para	que	pudiésemos	pasar.

En	 esta	 ocasión	 la	 torre	 casi	 había	 coronado	 la	 muralla.	 Algunos
soldados	estaban	tendiendo	unos	tablones	amarrados	para	apoyar	sobre
las	almenas.

Mendoza	 y	 varios	 de	 los	 suyos	 dispararon	 sin	 dar	 tregua	 con	 sus
ballestas.	El	tablón	cayó	al	vacío.

—¡Apuntad!	—ordené,	aunque	apenas	los	teníamos	a	unos	metros—.
¡Disparad!

El	 tercer	 lienzo	 abrazó	 a	 la	 última	 torre	 y	 una	 nueva	 remesa	 de
flechas	con	fuego	prendió	la	gran	máquina,	que	esta	vez	quedó	destruida
en	poco	tiempo.

El	 viejo	 Mendoza,	 vestido	 con	 su	 escudo	 de	 armas	 de	 banda	 roja
sobre	campo	verde,	me	hizo	un	 leve	asentimiento	de	cabeza,	muy	serio.
Creo	que	era	un	agradecimiento;	le	correspondí.

Habríamos	 seguido,	 habríamos	 quemado	 los	 onagros	 e	 intentado
abrasar	 a	 las	 tropas	que	 arremetían	 contra	 las	murallas,	 pero	 oímos	de
nuevo	el	grito	salvador:

—¡Retirada!
Docenas	de	ecos	se	sucedieron	extramuros	ante	nuestro	estupor.
—¡Retirada!	—se	oyó	por	el	camino	de	la	Cruz	Blanca.
—¡Retirada,	 obedeced	 al	 rey!	 —gritaron	 por	 el	 Campillo	 de	 los

Chopos.



Cesaron	las	flechas,	cesaron	los	estruendos	de	las	piedras	contra	las
murallas.	 Solo	 quedó	 el	 crepitar	 de	 los	 incendios	 que	 abrasaban	 los
tejados,	 los	gritos	de	los	vecinos	buscando	a	las	madres,	 los	esposos,	 las
hijas,	los	abuelos.

—¡Sancha!	¿Alguien	ha	visto	a	Sancha?
—¡Paricio,	grita	si	me	oyes!
—¡Muño,	aguanta!	—gritó	la	mujer	del	carnicero—.	¡Que	alguien	me

ayude,	está	preso	bajo	el	portón	del	taller!
No	hubo	euforia	aquel	día.
Cientos	 de	 fantasmas	 chamuscados	 se	 desgañitaban	 apartando

escombros.	Las	gallinas	cacareaban	aterradas,	atrapadas	en	corrales	que
nadie	esperaba	salvar.

Yo	tiré	el	arco	al	suelo	y	bajé	las	escaleras	de	la	torre	corriendo.
—¡Yennego!	 —grité,	 y	 me	 dejé	 la	 voz	 recorriendo	 la	 villa	 durante

horas—.	¡Yennego,	hijo,	estoy	aquí!
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—¿Fue	entonces	cuando	empezaste	a	ser	él?	¿A	raíz	de	 la	muerte	de	tus
padres?

—No,	fue	después,	con	su	propia	muerte.
—¿Qué	pasó	aquel	año,	el	año	que	te	hiciste	mayor	de	edad	y	Alvar

volvió	a	la	casa-torre?
—Fue	un	infierno.	Alvar	hizo	de	mi	vida	un	infierno	cotidiano.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	odiaba	a	ti?
—No	lo	entiendes,	murió	por	mi	culpa.
—¿Cómo	va	a	morir	por	tu	culpa?	Murió	de	una	enfermedad.	Tú	no

tuviste	la	culpa.	No	podías	salvarle	la	vida.
Ramiro	Alvar	 apretó	 los	 puños,	 se	 apoyó	 en	 los	 reposabrazos	de	 la

silla	de	ruedas	y	se	levantó,	lleno	de	rabia.
Me	puse	en	alerta,	él	quedó	frente	a	mí.	Me	esperaba	una	agresión,

un	ataque,	todo	en	él	temblaba.
Los	labios,	la	barbilla.
Las	palabras.
—Sí	 que	 podía.	 Sí	 que	 pude.	 Tenía	 talasemia,	 un	 trastorno

hereditario	en	la	sangre	que	algunos	miembros	de	la	familia	padecían	en
distintos	grados.	En	su	caso	derivó	en	la	forma	más	grave	y	lo	afectó	de
manera	 muy	 cruel.	 Tuvo	 que	 soportar	 la	 anemia	 y	 las	 infecciones.	 Le
acabó	 atacando	 al	 bazo,	 al	 corazón,	 al	 hígado	 y	 al	 esqueleto.	 Aguantó
dolores	 de	 huesos	 insoportables	 y	 fracturas	 en	 las	 piernas,	 se	 volvió
adicto	 a	 los	 analgésicos.	 ¿De	quién	 te	 crees	que	 es	 esta	 silla	de	 ruedas?



Cuando	volvió	a	la	casa-torre	ya	estaba	desahuciado	y	era	tarde,	pero	una
donación	de	médula	a	tiempo	habría	bastado.	Y	yo	era	su	hermano.	Era
compatible.

—¿Y	por	qué	no…?
—¡Porque	no	lo	sabía,	por	Dios!	Porque	Alvar	y	mi	madre	se	llevaban

ya	tan	mal	cuando	le	dieron	el	diagnóstico	que	mi	madre	no	me	dijo	nada
durante	 aquellos	 dos	 años.	 Ella	 nunca	 le	 perdonó	 que	 cuando	 volvía	 a
Ugarte	se	comportara	de	aquella	manera,	que	fuera	la	comidilla	de	todo	el
mundo	 con	 su	 comportamiento,	 separando	 a	 amigas,	 enfrentando	 a
familias.	Avergonzándonos.	 Se	 reía	 de	 ella.	 La	 estaba	 castigando	 por	 lo
que	le	hizo	con	Gemma.	Y	mi	madre…	no	nos	contó	nada	de	la	talasemia.
Mi	 padre	 por	 entonces	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 drogado,	 el	 penúltimo
psiquiatra	 lo	diagnosticó	y	 lo	medicó	como	un	enfermo	psicótico.	No	se
enteraba	de	nada.	Cómo	decirle	que	su	primogénito	iba	a	morir	antes	que
él.	Y	no	decírmelo	a	mí…,	mi	madre	fue	buena	conmigo,	pero	eso	nunca
se	lo	perdonaré.

—¿Y	Alvar?
—Alvar	pensaba	que	yo	no	quise	donarle	la	médula,	nuestra	madre	le

hizo	 creer	 que	 toda	 la	 familia	 le	 habíamos	 dado	 la	 espalda	 por	 su	mal
comportamiento	en	Ugarte.	Y	él	eligió	creerlo,	maldita	sea.	Nunca	le	voy	a
perdonar	que	eligiese	pensar	eso	de	su	hermano.	Alvar	vino	de	nuevo	a
vivir	 a	 la	 casa-torre	 durante	 aquel	 último	 año,	 pero	 fue	 despectivo,
maleducado	 y	muy	 agresivo	 verbalmente.	Todos	 y	 cada	uno	de	 los	días
me	recordó	que	podía	haber	evitado	su	enfermedad.	No	me	escuchó.	No
había	manera.	Su	personalidad	había	cambiado	demasiado	y	la	adición	a
los	 analgésicos	 y	 el	 dolor	 permanente	 que	 sufría	 solo	 agravaban	 el
cuadro.	 Dicen	 que	 el	 dolor	 deshumaniza	 y	 que	 los	 propios	 cuidadores
deberían	 ser	 cuidados.	 Yo	 puedo	 confirmártelo.	 Aquel	 año,	 el	 año	 que
cumplí	 los	dieciocho,	 fue	un	 infierno	en	vida.	Y	 también	creo	que	Alvar
vivía	en	una	realidad	paralela,	que	a	la	verdad	solo	le	hacía	caso	a	veces,
cuando	le	cuadraba.

—Y	te	quedaste	solo.
—No	del	todo.	Ellos	siguen.	En	mi	cabeza.	Alvar,	mi	padre,	 los	tíos,

los	abuelos,	los	que	conocí	y	de	los	que	me	hablaron.	Todo	un	puto	linaje
en	mi	cabeza.	No,	no	estoy	solo.	Estoy	muy	acompañado	en	mi	torre.	Solo
Alvar	 se	 ha	 llegado	 a	 convertir	 en	 un	 alter,	 pero	 el	 resto	 vendrá,	 irán
tomando	 cuerpo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 lo
intenté	todo	para	acabar	con	mi	primer	alter?



Me	 sorprendió	 escucharlo	 hablar	 así.	 Ramiro	 Alvar	 nunca
blasfemaba.	 Y	 más	 me	 sorprendió	 que,	 en	 un	 arranque	 de	 fuerza,	 se
hubiera	levantado	pese	a	su	pierna	quebrada.

—¿Cómo	 has	 podido	 ocultárselo	 al	 mundo?	 —pregunté—.	 Los
vecinos	te	visitan	a	menudo.	Tienes	a	Claudia,	la	guía,	en	el	mismo	portal
de	tu	casa,	y	trabajas	con	tu	abogado,	con	el	editor…	¿Cómo	lo	haces	para
que	nadie	hasta	ahora	 te	haya	visto	disfrazado	excepto	cuando	apareció
Estíbaliz?

—Controlando.	Disimulando.	Estudiando	Psiquiatría.	Aprendiendo	a
apagar	 la	 luz	 cuando	 la	 gente	 se	 acerca	 a	 la	 casa-torre.	 Y	 ahora	 vivo
aterrado	con	la	idea	de	que	Alvar	vuelva,	de	que	no	se	haya	ido	del	todo,
como	 cuando	 escribí	 la	 novela.	Desapareció	 durante	 un	 año	 y	 se	 activó
con	tu	compañera,	la	única	mujer	que	lo	ha	enamorado	desde	Gemma.

«Es	como	un	asedio»,	pensé.	Ramiro	Alvar	controlando	las	defensas
en	su	fortaleza	tras	 la	muralla,	 impidiendo	sacar	al	monstruo	cuando	se
acercaba	la	amenaza.

—Tal	vez	no	tengas	que	eliminarlo	—le	insinué.
Me	miró	sin	comprender.
—¿Cómo	no	voy	a	querer	eliminarlo?
—Lo	 sé,	 es	 tu	 alter	 abusón.	 Te	 machaca,	 te	 desprecia	 por	 ser	 tan

pasivo.
—Eso	es.	No	quiero	que	esté	en	mi	cabeza.	Solo	quiero	estar	solo.	Ser

yo.	Solo	yo.
—Ya	eres	tú	—le	expliqué—.	Y	tu	alter,	Alvar,	no	es	tu	hermano.	Tu

hermano	está	frente	a	ti,	o	lo	que	queda	de	él.	A	un	metro	bajo	tus	pies.
Ya	no	 está,	Ramiro.	Tu	alter	 eres	 tú	 haciendo	 de	 él.	 Y	 esa	 faceta	 de	 tu
personalidad,	más	brillante,	canalla,	persuasiva…

—Fuerte.
—Fuerte,	eso	es.	Ese	también	eres	tú,	aunque	te	recuerde	tanto	a	tu

hermano	que	quieras	eliminarlo	de	tu	vida	por	los	malos	recuerdos	que	te
trae.	Tu	familia	te	ha	contado	una	película	de	miedo	durante	toda	tu	vida:
que	los	Alvar	tenéis	una	enfermedad	psiquiátrica	hereditaria,	pero	es	solo
una	historia	que	no	puede	demostrarse.	Puedes	elegir	interpretar	el	papel
con	 el	 que	 te	 asustaron	 desde	 pequeño	 o	 apartarte	 de	 todo	 eso	 y
blindarte.	Decir:	«No	es	mi	vida,	 fue	la	vuestra.	Elijo	vivir	al	margen	de
cómo	 lo	 hizo	mi	 padre	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 antes	 que	 él».	 No	 eres
ellos.	No	estabas	predestinado	a	ser	un	paciente	con	TID.

—Pero	Alvar	 continúa	 existiendo	 en	mi	 cabeza,	no	puedo	apagarlo.
Tiene	vida	propia.



—No,	 Ramiro.	 Esa	 es	 la	 mentira	 que	 te	 cuentas.	 Crees	 tener	 una
psique	fracturada	por	un	trauma	familiar	que	no	pudiste	asimilar	cuando
eras	 adolescente	 y	 no	 tenías	 recursos	 psicológicos	 ni	 vitales.	 Alvar	 te
machacó	 durante	 el	 año	 que	 cuidaste	 de	 él	 y	 de	 su	 enfermedad,	 y	 eras
muy	joven	para	tanta	carga	y	la	pasaste	tú	solo.	Elegiste	seguir	el	modelo
que	viste	en	casa,	el	que	te	dio	tu	padre,	porque	era	el	único	que	conocías
pese	a	que	era	nefasto.	Ahora	eres	un	adulto	centrado,	deja	de	odiar	a	tu
alter,	 no	 es	 tu	 hermano.	 Si	 tu	 alter	 ha	 sido	 capaz	 de	 enamorar	 a	 una
mujer	 como	 Estíbaliz,	 esa	 era	 una	 faceta	 de	 ti	 que	 necesitaba	 salir	 y
expresarse.	 Tienes	 que	 integrar	 a	 Alvar,	 no	 rechazarlo	 ni	 intentar
matarlo,	como	hiciste	cuando	escribiste	tu	versión	de	la	novela.	Asume	lo
mejor	de	su	personalidad	e	intégrala	en	la	tuya.

—¿Cómo?
—Si	te	resulta	demasiado	difícil	cambiar	tu	discurso	mental,	empieza

cambiando	 tu	 comportamiento.	 Sal	 de	 la	 torre,	 haz	 lo	 que	 tú	 crees	 que
haría	él,	pero	ahora	sé	consciente	de	que	en	realidad	siempre	has	sido	tú.
Monta	 a	 caballo	 de	 nuevo,	 lo	 adoras.	 Oblígate	 a	 bajar	 todos	 los	 días	 a
Ugarte,	la	gente	allí	te	quiere	y	te	respeta.	No	tienes	que	ser	un	ermitaño,
no	vas	a	liarte	con	todas	las	mujeres	que	encuentres.	Tú	estás	enamorado
de	Estíbaliz	 desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 viste.	 Tú,	Ramiro.	 Y	 tu	 falta	 de
seguridad	 cogió	 una	 sotana,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 peinó	 como	 Alvar
cuando	la	viste	llegar	desde	el	aparcamiento.	Pero	eras	tú	el	que	se	iba	a
comer	unas	 crestas	 de	 gallo	 porque	 también	 eres	 un	 sibarita	 y	 te	 gusta
disfrutar	 de	 la	 comida,	 de	 estos	 paisajes,	 de	 la	 belleza	 de	 una	 buena
novela.

—Es	 cierto	 —comentó	 nervioso—,	 ahora	 estoy	 recordando	 nuestra
conversación	 nocturna	 junto	 a	 la	 gruta	 en	 el	 parque	 de	 la	 Florida.	 La
primera	vez	que	Estíbaliz	me	miró	como	si	yo	 le	gustase,	creí	que	no	 lo
merecía	y	me	he	negado	a	recordar	ese	momento	durante	semanas,	pero
estaba	 ahí,	 en	mi	 cabeza,	 esperando	 a	 que	 yo	 recuperase	 ese	 recuerdo.
Igual	que	nuestra	primera	noche	en	la	torre	cuando…

—Ya…,	ya	es	suficiente,	Ramiro	—carraspeé	incómodo.
«Guárdate	para	 ti	el	 recuerdo	de	vuestra	primera	noche	 juntos»,	 le

rogué	en	silencio.
Pero	 Ramiro	 temblaba	 a	 mi	 lado.	 En	 algún	 momento	 de	 nuestra

conversación	se	había	quebrado	y	había	empezado	a	 llorar.	En	silencio,
como	él	era,	sin	hacer	ruido.	Se	quitó	las	gafas	empañadas	y	se	limpió	las
lágrimas.	Se	tuvo	que	sentar	de	nuevo	en	la	silla	de	ruedas,	sin	dejar	de
mirar	la	lápida	rota.



—Así	 que	 eso	 era	 todo:	 no	 era	 Alvar,	 soy	 yo	mismo	 siendo	 lo	 que
admiraba	y	odiaba	de	él.

Negué	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 solo	 has	 sido	 lo	 que	 admirabas	 de	 él.	 El	 Alvar	 que	 yo

conocí	en	ningún	momento	fue	frío	o	maleducado.	Porque	eras	tú	siendo
Alvar,	y	tú	no	eres	frío	ni	maleducado.	Coge	lo	mejor	de	lo	que	creías	que
tenía	tu	hermano,	pero	asume	que	siempre	has	sido	tú.

Diría	 que	 esa	 verdad	 lo	 partió	 como	un	 rayo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
hizo	el	efecto	contrario:	lo	recompuso,	reparó	las	partes	dañadas.	Ramiro
miró	más	allá	de	la	tumba	de	su	hermano	y	se	le	borró	el	tenso	rictus	que
siempre	 lo	 acompañaba	 y	 sonrió	 abiertamente.	 Era	 como	 un	 chiquillo
viendo	su	primer	amanecer.	Me	parece	que	se	dio	cuenta	de	que	la	vida
no	tenía	por	qué	ser	tan	dolorosa	como	la	que	él	conocía.

—Tienes	un	cerebro	portentoso	—le	dije	mientras	empujaba	su	silla
de	 ruedas	 fuera	 del	 cementerio—.	 Creo	 que	 encontrarás	 la	 manera	 de
superar	esta	inmensa	mentira.	Vamos,	te	llevo	a	la	casa-torre	para	que	la
veas	con	tus	nuevos	ojos,	y	después	te	devuelvo	al	hospital.
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LA	CAPILLA	DE	SANTA	MARÍA

DIAGO	VELA

Verano,	año	de	Christo	de	1199

Alix	 se	 acarició	 la	 barriga	 mientras	 mirábamos	 con	 incredulidad	 las
treinta	 y	 cuatro	 mortajas	 a	 nuestros	 pies,	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de
Santa	 María.	 El	 camposanto	 de	 nuestra	 iglesia	 se	 había	 quedado	 sin
espacio.	En	el	 interior	de	Sant	Michel	 se	 abrieron	algunas	 losas	 y	 en	 el
pequeño	cementerio	de	Sant	Viçente	se	apartaron	huesos	antiguos	para
dejar	paso	a	los	nuevos	habitantes.

—Todas	las	familias	han	perdido	a	alguien	—comentó	con	la	mirada
ida—.	Han	quedado	diecisiete	huérfanos,	cada	gremio	se	ha	encargado	de
los	 suyos.	 Pero	 Milia	 estaba	 amamantando	 a	 su	 recién	 nacida	 y	 Tello
también	 ha	 muerto.	 Le	 compraré	 la	 leche	 a	 la	 pescatera	 y,	 si	 no	 está
destetada	para	cuando	nazca	nuestra	hija	en	invierno,	yo	me	ocuparé.

Asentí,	 conforme.	 Alix	 tenía	 claro	 que	 íbamos	 a	 tener	 una	 hija.
Acudía	a	escondidas	a	una	tumba	del	camposanto	de	Sant	Michel	situada
a	 medio	 camino	 bajo	 la	 cerca.	 Parte	 de	 la	 lápida	 se	 veía	 desde	 Nova
Victoria	y	parte	se	hallaba	en	la	Villa	de	Suso.	Y	yo	sabía	que	las	espigas
de	 lavanda	que	había	 sobre	 la	 tumba	 y	 el	 cordel	 rojo	 eran	un	 tributo	 a
Yennego.	Un	«Vuelve»,	un	«Tu	madre	no	te	olvida,	hijo».

Pero	 Yennego	 había	 quedado	 ya	 lejos,	 expulsado	 del	 horror	 que
estábamos	 viviendo.	 Casi	 me	 alegraba	 de	 que	 no	 hubiera	 padecido	 el
intento	 de	 asalto	 como	 otros	 chiquillos,	 que	 vagabundeaban	 sin	 rumbo
por	las	calles	gritando	el	nombre	de	sus	padres	y	algún	vecino	tenía	a	bien
darles	una	miaja	de	pan	y	un	par	de	palabras	amables.



El	párroco	de	Santa	María	mandó	pías	a	favor	de	todas	las	almas	que
habíamos	 perdido.	Después	 los	 vecinos	 se	 fueron	 a	 dormir,	muchos	 de
ellos	a	 sus	 casas	y	 talleres	quemados,	 a	 comprobar	 lo	que	quedaba	 tras
una	vida	de	trabajo	duro	convertida	en	escombros.

Alix	 marchó	 a	 buscar	 a	 la	 abuela	 Lucía.	 Nuestras	 casas	 habían
resistido,	 también	 la	 de	 la	 abuela,	 pero	 siempre	 le	 dieron	 miedo	 los
estruendos	y	no	dejaba	de	decir	que	los	truenos	de	la	mañana	volverían.

Yo	me	escondí	en	la	iglesia	buscando	algo	de	paz,	o	tal	vez	un	lugar
que	no	apestase	a	humo	y	sangre.

Todos	 los	vecinos	habían	marchado	y	 solo	quedaba	un	último	cirio
encendido.	 Las	 sombras	 que	 provocaba	 bailaban	 en	 la	 pared	 junto	 al
altar.	Entonces	descubrí	que	no	estaba	 solo	y	 conocía	muy	bien	aquella
silenciosa	presencia.

Nagorno,	 con	 una	 rodilla	 hincada	 en	 el	 suelo,	 parecía	 llorar.	 Me
acerqué	extrañado.

—Nunca	 le	 he	 rezado	 —murmuró	 sin	 girarse.	 Sabía	 que	 era	 yo,
siempre	 me	 reconocía,	 por	 los	 pasos	 o	 por	 el	 olor,	 tanto	 daba—.	 Al
crucificado.	En	mi	alma	sigo	siendo	un	pagano.

—Tan	 pagano	 como	 yo.	 Pero	 le	 pido	 explicaciones	 a	 Padre	 Sol	 y	 a
Madre	 Luna	 y	 ambos	 callan,	 como	 este	 al	 que	 tantos	 rezan	 ahora.
¿Estabas	implorando	por	tu	vida?

—No,	sabes	que	la	muerte	me	es	indiferente	y	no	le	guardo	el	mínimo
respeto.

—¿Por	qué	finges	rezar,	entonces?
—Por	 que	 me	 conceda	 tu	 ayuda	 —dijo.	 Y	 pronunció	 las	 palabras

lentamente,	midiéndolas.	Se	puso	de	pie	y	me	sostuvo	la	mirada.
—Habla,	pues.	¿Qué	es	eso	que	quieres	de	mí?	Tus	precauciones	no

auguran	nada	bueno.
—Quiero	que	duermas	con	mi	esposa.
Acogí	su	petición	en	silencio.	Onneca…
—No	me	lo	estás	pidiendo	—contesté	en	voz	baja—,	y	calla,	que	estás

en	casa	de	un	Dios	que	no	te	permite	ni	siquiera	pensarlo.	Estás	cansado,
mañana	 nos	 vemos	 en	 las	 cercas,	 hay	 asuntos	 más	 graves	 que	 tus
retorcidas	apetencias.

—Ella	se	pensaba	estéril.	Se	lo	he	contado.
Lo	miré	fijamente,	extrañado.
—¿Que	eres	tú	el	mañero,	incapaz	de	darle	hijos?
Asintió	desviando	la	mirada.



—Nunca	 antes	 se	 lo	 habías	 reconocido	 a	 una	 mujer.	 Entonces…,
¿Onneca	te	importa?

—Quiero	que	la	preñes	—respondió.
Negué	con	la	cabeza,	era	de	locos.
—No	soy	tu	semental	—contesté	con	rabia—.	Busca	a	otro	que	te	haga

la	labor.
—Ha	de	ser	de	nuestra	sangre.
—Gunnarr	pues	—le	sugerí.
—Sabes	que	es	célibe.
—Héctor	entonces.
—Está	extramuros.
—Alguien	 encontrarás	 dispuesto.	 —Y	 di	 media	 vuelta	 para

marcharme.
Pero	 Nagorno	 fue	 más	 rápido	 y	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino

impidiéndome	el	paso.
—¡Solo	quiere	contigo!	—me	increpó.
—¡No	 soy	 vuestro	 semental!	 —grité	 de	 nuevo,	 y	 me	 dispuse	 a

abandonar	aquel	templo	antes	de	que	toda	la	villa	se	despertase.
—La	odias,	¿es	eso?	—preguntó,	y	me	sujetó	por	el	brazo	con	garra

firme—.	¿Y	no	es	lo	mismo	que	el	amor	que	antes	sentías	por	ella,	pero	en
distinto	extremo?

Tomé	 aire	 para	 calmarme	 y	 no	 hacer	 una	 barbaridad	 en	 suelo
sagrado.

—Alix	es	mi	esposa,	todavía	estamos	buscando	a	nuestro	hijo	y	viene
otra	 en	 camino.	 No	 voy	 a	 destrozar	 más	 vidas.	 Y	 no	 voy	 a	 dejar	 que
destroces	mi	familia.	Ni	tú	ni	Onneca.

—No	temo	morir	en	un	asalto	y	no	temo	un	asedio,	pero	sabes	que	el
rey	Alfonso	no	va	a	renunciar	a	esta	plaza	y	has	empezado	a	comprender
que	 deberíamos	 rendirla	 antes	 de	 que	 se	 despueble.	 Conoces	 las	 leyes
castellanas,	si	Onneca	y	yo	no	tenemos	descendientes,	el	rey	se	cobrará	el
impuesto	 de	 mañería	 y	 todas	 las	 posesiones	 del	 condado	 de	 Maestu
pasarán	a	sus	arcas.

—Y	yo	voy	a	poner	el	pijo	al	servicio	de	tus	títulos.	—Y	dicho	esto	me
largué	a	dormir	con	mi	esposa.
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A	primera	hora	entramos	circunspectos	a	la	sala	de	reuniones,	las	luces	se
apagaron.	 Alba	 presentaba	 las	 novedades	 del	 caso.	 Milán,	 Peña	 y	 yo
escuchábamos	sentados	a	oscuras	alrededor	de	la	mesa.

—Vamos	 a	 seguir	 otras	 líneas	 de	 investigación	 —nos	 anunció—.
Hasta	 ahora	 teníamos	 solo	 a	 un	 sospechoso:	 Ramiro	 Alvar	 Nograro.
Tenemos	 indicios	 circunstanciales,	 como	el	 tonel	 en	 el	 que	 se	 encubó	a
Maturana,	que	es	 idéntico	a	 los	de	su	bodega	familiar	abandonada,	y	se
ha	confirmado	que	 los	sacos.	Pero	pese	a	 la	 inspección	del	equipo	de	 la
Científica,	no	hay	rastros	de	huellas	ni	de	pisadas,	el	suelo	de	la	bodega
abandonada	 se	 barrió	 recientemente,	 lo	 que	 nos	 indica	 conciencia
forense.	Además,	 tenemos	a	una	persona	vestida	de	dominica	que	huye
del	 inspector	 López	 de	 Ayala	 después	 de	 encontrar	 al	 industrial	 Antón
Lasaga	 envenenado	 y	 coincide	 con	 un	 hábito	 que	 la	 familia	 Nograro
exponía	en	su	casa-torre	y	que	ahora	no	aparece.	También	en	el	convento
abandonado	de	las	dominicas	en	Quejana	hemos	tenido	un	allanamiento
con	agresión.	Volviendo	a	Ramiro	Alvar	Nograro,	sabemos	que	en	alguna
ocasión	 ha	 contribuido	 económicamente	 con	 el	 mantenimiento	 del
Museo	 de	 Ciencias	 Naturales,	 pero	 es	 costumbre	 familiar,	 porque	 la
agente	Milán	ha	encontrado	donaciones	anteriores	de	su	padre	Lorenzo
Alvar	Nograro.	Se	confirma	el	robo	de	ejemplares	de	mosca	española	en
dicho	 museo,	 al	 igual	 que	 la	 víbora	 disecada	 que	 apareció	 en	 el	 cubo
donde	mataron	a	Maturana.	Hemos	investigado	sin	éxito	a	Ramiro	Alvar



por	 su	 evidente	 conexión	 con	 la	 novela,	 aunque	 estos	 indicios	 también
nos	llevan	a	su	entorno,	al	pueblo	de	Ugarte.

—¿Qué	sugiere,	subcomisaria?	—preguntó	Peña.
—Dado	que	vamos	a	darle	un	nuevo	enfoque	a	la	investigación	y	que

todas	eran	víctimas	de	bajo	riesgo	en	situaciones	de	bajo	riesgo,	vamos	a
comenzar	 a	 aplicar	 técnicas	 proactivas.	 La	 investigación	 del	 entorno
laboral,	 social	 y	 familiar	 de	 cada	 una	 de	 las	 víctimas	 no	 nos	 ha	 dado
ninguna	motivación	clara	en	ninguno	de	los	tres	casos.	Vamos	a	tener	que
empezar	a	asumir	que	tal	vez	sean	víctimas	al	azar.

—¿A	qué	se	refiere	con	técnicas	proactivas?	—insistió.
—Empezaremos	con	la	prensa	—dijo	Alba.
Milán	también	se	extrañó	cuando	lo	escuchó.
—¿Prensa?	¿No	empeorará	 las	cosas?	Tenemos	a	 la	 inspectora	Ruiz

de	Gauna	en	el	hospital	debido	a	una	filtración	que	muy	probablemente
vino	de	la	prensa.

—Lo	 sé	 y	 lo	 asumo,	 pero	 vamos	 a	 dejar	 de	 ponernos	 palos	 en	 las
ruedas	y	van	a	colaborar	con	nosotros.

—¿Cómo?	—preguntó.
—He	 citado	 en	 diez	minutos	 a	 varios	 periodistas	 de	 los	 principales

medios	locales.	He	hablado	ya	con	la	jueza	y	tenemos	su	permiso.
Poco	después	se	nos	unían	Lutxo,	una	periodista	conocida	de	Alba	y

varios	medios	digitales.
Todos	nos	miraban	expectantes.	Alba	les	dio	la	bienvenida,	yo	tomé

la	palabra.
—Como	 ya	 os	 ha	 adelantado	 la	 subcomisaria,	 necesitamos	 vuestra

colaboración.	Tenemos	una	estrategia	de	varios	pasos,	es	importante	que
comprendáis	 que	 el	 asesino	 está	 siguiendo	 la	 investigación	 y	 va	 a	 leer
todo	lo	que	publiquéis.	Empezaremos	con	las	hermanas	Nájera.

—¿Qué	tenemos	que	publicar?
—Estas	 fotos	 que	 nos	 ha	 facilitado	 la	 familia	—dije,	 y	 el	 proyector

mostró	 imágenes	 de	 Oihana	 con	 tres	 años	 jugando	 en	 el	 pantano	 de
Ullíbarri-Gamboa,	y	de	Estefanía	en	 las	 fiestas	de	La	Blanca,	vestida	de
neska.	 Se	 sucedían	 fotos	 entrañables	 de	 cumpleaños,	 las	 pedí
expresamente.	Sus	últimos	cumpleaños.	Una	niña	soplando	una	vela	de
doce,	 una	 adolescente	 haciendo	 lo	 propio	 con	 otra	 de	 diecisiete.	 El
mensaje	no	era	nada	sutil,	de	eso	se	 trataba:	«Por	 tu	culpa	no	soplarán
más	velas».

—¿Por	qué	mostrar	 la	vida	de	las	chicas	y	no	la	del	empresario	o	 la
del	chico	encubado?	—preguntó	Lutxo	interesado.



—Porque	sabemos	que	mostró	arrepentimiento	con	ellas	—contesté
—.	Las	tapó	con	un	saco.	No	quería	verles	 la	cara	cuando	las	emparedó.
Se	sintió	mal.	Vamos	a	exprimir	esa	culpabilidad.	Por	las	circunstancias
en	 las	que	murió	el	empresario,	con	un	veneno,	no	sabemos	si	se	sintió
culpable	o	era	una	víctima	al	azar.	Es	un	asesinato	cobarde,	en	diferido.
Alguien	que	no	quiere	 ver	 la	 agonía	de	 la	 víctima,	ni	 verla	morir,	 ni	 su
cuerpo	sin	vida.	No	ve	las	consecuencias.	Y	no	sabemos	si	se	arrepintió.
Tampoco	 con	 la	 víctima	del	 encubamiento.	Pero	 vemos	 claramente	una
conducta	de	arrepentimiento	con	las	hermanas	Nájera.

Había	otro	motivo	para	no	exponer	a	MatuSalem.	Maturana	era	un
hacker	 que	 había	 pasado	 por	 prisión	 después	 de	 estafar	 a	 docenas	 de
personas	por	Internet.	También	había	sido	el	protegido	de	Tasio	Ortiz	de
Zárate	 y	 habían	 seguido	 en	 contacto	 hasta	 el	 día	 de	 su	 asesinato.	 No
quería	 que	 la	 opinión	 pública	 cuestionara	 a	MatuSalem	 por	 su	 pasado.
Quería	lograr	lo	que	no	conseguí	en	vida:	protegerlo.

—¿Qué	 más	 queréis	 que	 publiquemos?	 —preguntó	 una	 joven
periodista.

Entregué	un	folio	a	cada	uno.
—Son	los	proyectos	que	tenían.	Estefanía	estaba	estudiando	Música,

quería	ser	concertista	de	violoncello,	como	su	madre.	Este	verano	se	iba	a
ir	con	su	cuadrilla	a	Escocia.	A	Oihana	le	gustaba	programar	aplicaciones.
Era	 una	 niña	 muy	 precoz,	 destacaba	 en	 los	 cursos	 de	 Robótica	 y	 los
profesores	dicen	que	 tenía	un	 futuro	brillante.	Eso	 es	 lo	que	 tenéis	que
mostrar:	 sueños	 rotos,	 vidas	 segadas	 que	 no	 van	 a	 llegar	 a	 ser.	 Quiero
tocar	 todas	 las	 horquillas	 de	 las	 posibles	 edades	 del	 asesino,	 así	 que
necesito	 que	 mostréis	 imágenes	 de	 sus	 padres,	 abuelos,	 amigos	 y
profesores	durante	el	 entierro.	Tenéis	que	mostrar	el	dolor	de	personas
de	todas	las	edades.	Aquí	tenéis	un	dosier	del	material	que	conseguimos
en	 el	 cementerio.	 Repartíoslas	 y	 que	 cada	 medio	 publique	 varias.
Necesitamos	guiarlo	en	lo	que	siente	y	mostrarle	el	dolor	de	la	pérdida	de
esas	dos	vidas.	Queremos	que	la	prensa	sea	un	espejo	de	su	culpabilidad,
un	recordatorio	diario	de	 lo	que	ha	hecho.	No	queremos	que	 lo	olvide	y
pase	página.	Tiene	que	estar	presente	en	su	vida.	Todos	los	días.

—¿Pueden	coordinarse	para	que	haya	una	publicación	durante	todos
los	 días	 de	 la	 próxima	 semana?	 —intervino	 Alba—.	 Necesitamos	 una
presión	sostenida	sobre	el	culpable	para	ir	monitorizando	sus	reacciones.

—¿Tan	seguros	están	de	que	va	a	reaccionar	a	lo	que	publiquemos?
«Ya	lo	ha	hecho	—callé—.	Pregúntaselo	a	Estíbaliz.»



—Así	es	—contestó	de	nuevo	Alba—.	Les	agradezco	de	antemano	su
colaboración.	Y	 los	 emplazo	para	 reunirnos	 a	 esta	misma	hora	 en	unos
días.	 Si	 todo	 sale	 bien,	 pondremos	 en	 marcha	 la	 segunda	 fase	 de	 su
colaboración.

Como	 todos	 los	miércoles	 y	 viernes,	había	 tomado	 la	 costumbre	de
conducir	hasta	Ugarte	y	acudir	al	club	de	lectura.

Desde	la	acera	ya	se	podía	prever	que	el	bar	estaba	concurrido.	Había
varios	coches	aparcados,	cada	vez	se	apuntaban	más	vecinos	de	todas	las
edades	al	club	de	lectura.	Entré	y	saludé	a	todos.	Diría	que	había	mucha
expectación	 en	 aquellos	 rostros.	 Diría	 también	 que	 todos	 miraron	 de
reojo	 el	 ejemplar	 del	 periódico	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 Había
transcurrido	una	semana	y	los	periódicos	hicieron	bien	su	trabajo.

Pasábamos	a	la	fase	dos	del	plan	que	Alba	y	yo	habíamos	pergeñado
durante	 varias	 noches	 con	 informes	 esparcidos	 sobre	 el	 edredón.	 Nos
juramos	que	nunca	 sucedería,	 que	 los	monstruos	no	 invadirían	nuestro
espacio	sagrado	y	estábamos	perdiendo	la	batalla	del	día	a	día.

Pero	el	esfuerzo	había	valido	la	pena.	El	titular	había	impactado	y	se
había	 clonado	 retuit	 a	 retuit	 en	 la	 red:	 «Vuelco	 en	 la	 investigación	 del
joven	asesinado	en	el	 río	Zadorra:	ha	aparecido	un	 testigo	que	ha	dado
una	 descripción	 detallada	 del	 asesinato	 del	 encubamiento.	 Fuentes
policiales	han	declarado	que	la	detención	es	inminente».

Peña	y	Milán	habían	acudido	días	atrás	a	Ugarte	y	habían	 ido	casa
por	 casa	 tomando	 declaraciones	 a	 todos	 los	 vecinos	 y	 anotando
cuidadosamente	las	coartadas	de	las	tres	fechas	de	los	crímenes.	También
habían	 pedido	 una	 muestra	 de	 ADN	 para	 todo	 aquel	 que	 quisiera
entregarla	voluntariamente;	algunos	vecinos	accedieron,	otros	no.

Me	senté	entre	Benita	y	su	nuera.	La	anciana	me	presentó	a	todos	los
que	no	conocía.	Cándido,	el	que	siempre	ganaba	a	los	bolos;	Juani,	la	que
trabajó	 en	 el	 Ayuntamiento…	 Fidel,	 el	 marido	 de	 Fausti	 Mesanza,	 se
quedó	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 de	 brazos	 cruzados,	 como	 si
quisiera	 controlar	 toda	 la	 escena.	 Incluso	 había	 venido	 Claudia,	 la
espigada	guía	de	la	casa-torre.	Según	me	informó	Benita,	era	hermana	de
Irati,	 la	chica	que	 llevaba	el	agroturismo	de	La	Ferrería	con	su	 taller	de
vidrio	a	las	afueras	del	pueblo,	aunque	no	podían	ser	más	distintas:	una
alta,	 la	otra	muy	bajita.	Una	de	pelo	lacio	y	 largo,	Irati	con	el	pelo	claro
rizado.	 Y	 esta	 última,	 no	 sabría	 el	 motivo,	 pero	 me	 resultaba	 familiar.



Benita	 llevaba	 así	 un	buen	 rato,	 el	 implacable	 inventario	 de	 vecinos	no
llegaba	a	su	fin.

—El	de	las	gafas	es	el	picapleitos,	Beltrán	—continuó	Benita.
Era	 un	 chico	 con	 rostro	 avispado	 y	 vestido	 impecablemente	 que

saludaba	a	diestro	y	siniestro	a	los	últimos	que	iban	entrando.
—Parece	muy	joven	—comenté.
—Lo	 es,	 ha	 empezado	 hace	 poco.	 Ramiro	 Alvar	 le	 deja	 que	 lleve

algunos	asuntos	menores.
—Me	ha	hablado	de	él,	entonces	—asentí	entre	susurros.
—Vamos	a	empezar	ya	con	 la	 lectura	—nos	cortó	Fausti	después	de

que	los	más	rezagados	se	sentaran	y	de	que	un	Gonzalo	encantado	de	la
vida	nos	sirviera	las	bebidas	a	todos	los	presentes.

Le	 tocó	el	 turno	de	 lectura	a	un	 jubilado	de	voz	 ronca.	Media	hora
después,	el	debate	giraba	en	torno	a	la	mención	de	que	Gunnarr	hubiera
tomado	beleño	durante	el	asedio.

—¿Y	 no	 está	 un	 poco	 exagerado	 el	 efecto	 que	 dice	 que	 tiene?	 —
preguntó	Cándido.

—Es	muy	curioso	que	en	una	novela	escrita	en	1192	se	hable	de	un
comportamiento	 inducido	 por	 drogas	 que	 ahora	 se	 ha	 comprobado	 —
intervine.	 Quería	 recordarles	 que	 no	 estaba	 allí	 como	 un	 simple	 lector.
Quería	que	todos	supieran	que	yo	era	inspector	y	ver	sus	reacciones—.	Se
deduce	que	el	personaje	de	Gunnarr	Kolbrunson	ha	sido	un	berserker	en
el	 pasado,	 un	 mercenario	 al	 servicio	 de	 los	 reyezuelos	 nórdicos.	 Los
polvos	 que	 Diago	 sabe	 que	 toma	 antes	 de	 las	 batallas,	 el	 beleño,
provocaban	esa	 enajenación	mental,	 y	después	de	una	amnesia	muchos
morían	 deshidratados	 —expliqué	 recordando	 lo	 que	 estudiamos	 en	 la
Academia—.	 Creo	 que	 Gunnarr	 conocía	 los	 efectos	 y	 sabía	 inducírselos
porque	 quienes	 los	 consumían	 se	 sentían	 invencibles	 y	 servían	 como
fuerza	 de	 choque	 en	 las	 batallas.	 Yo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso
documentado	del	síndrome	de	Amok.	Por	desgracia,	este	síndrome	es	una
de	 las	 contingencias	 para	 las	 que	 tenemos	 que	 estar	 preparados	 en	mi
trabajo.	 Una	 persona	 enajenada	 mata	 a	 docenas	 de	 inocentes	 en	 una
explosión	 de	 ira;	 cuando	 se	 le	 pasa,	 suele	 suicidarse.	 Tenemos
demasiados	casos	recientes.

Noté	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 miraba	 en	 silencio.	 Durante	 unos
momentos	 había	 olvidado	 dónde	 estaba	 y	 que	 estaba	 trabajando.	 Me
había	dejado	llevar	por	mi	propio	discurso	y	había	sentido	algo	parecido
al	disfrute.



—Eres	 buen	maestro	—me	 susurró	 Benita	 al	 oído	 con	 una	 sonrisa
satisfecha.

—Gracias	—murmuré.
Poco	después	 los	asistentes	se	 levantaban	de	su	silla	y	se	estiraban.

Comenzaron	a	formarse	corros	según	las	edades	y	las	afinidades.	Claudia
se	acercó	con	su	hermana	a	saludarme.

—¿Cómo	está,	inspector?	Cada	vez	se	le	ve	más	por	Ugarte.
—Es	que	me	está	gustando	mucho	este	pueblo.	Tiene	mucho	encanto.
—Entonces	debería	ver	el	taller	que	Irati	ha	montado	en	La	Ferrería.
—Pues	no	me	 lo	pidas	dos	veces,	me	gustaría	acercarme	y	comprar

algún	recuerdo	—respondí	rápido.
En	realidad,	lo	que	quería	era	visitar	la	antigua	ferrería	reconvertida

en	 agroturismo.	 Empaparme	 del	 lugar	 que	 quebró	 a	 Ramiro	 Alvar	 y
donde	se	decidió	el	futuro	de	una	familia	de	la	que	apenas	quedaba	ya	un
miembro.

—Entonces	no	se	hable	más,	inspector.	Yo	volvía	ya	al	trabajo	—dijo
Irati	sonriente.

Y	 nos	 encaminamos	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 siguiendo	un	 camino
paralelo	al	río	que	también	terminaba	cientos	de	metros	más	adelante	en
el	perímetro	de	la	casa-torre.

Irati	 era	 una	 chica	 agradable,	más	 habladora	 que	 su	 hermana.	Me
contó	 los	 apuros	 que	 pasaba	 en	 invierno	 para	 cubrir	 las	 reservas	 del
agroturismo.

—Conozco	 el	 negocio	 por	 alguien	 de	 la	 familia	 —le	 comenté—.	 A
veces	 se	 hace	 duro,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vivir	 sin	 jefes	 y	 al
margen	de	unos	horarios	de	oficina	también	da	satisfacciones.

—A	mí	me	ha	salvado	el	taller	de	vidrio.	La	marca	se	va	creando	un
nombre	y	el	boca-oreja	va	haciendo	su	trabajo.

—Me	alegra	mucho	por	ti,	de	veras.	Así	que	esto	era	antes	la	ferrería
de	los	Nograro.

—Está	 todo	restaurado	—asintió	mientras	entrábamos	en	el	edificio
de	 piedra—.	 Tengo	 varias	 habitaciones,	 para	 este	 fin	 de	 semana	 están
todas	libres.	Pasa	a	la	tienda	y	dime	qué	quieres	que	te	ponga.

Detrás	de	nosotros	se	habían	acercado	más	vecinos	para	aprovechar
el	paseo	de	la	tarde	y	volver	a	casa	con	alguna	colección	de	vasos	azules	o
cualquier	maravilla	de	vidrio	que	les	llamase	la	atención.

Estaba	 ya	 saliendo	 del	 taller	 con	 unas	 botellas	 decorativas	 que
pensaba	 regalarle	 a	 Alba	 para	 su	 hotel	 cuando	 recibí	 una	 llamada	 de
Peña.



—Kraken…
—Unai	—le	corté—.	Por	favor:	Unai.
—Tenemos	unos	 resultados	del	 laboratorio	que	van	a	dar	un	giro	a

todo	 lo	 que	 habíamos	 pensado	 durante	 las	 últimas	 semanas.	Dime	 que
estás	sentado,	porque	vienen	curvas.

—No	 estoy	 sentado,	 la	 verdad	—dije	mientras	 otro	 cliente	 abría	 la
puerta	 del	 taller	 en	 busca	 de	 algún	 objeto	 que	 regalar—.	 Pero	 habla	 de
una	vez,	¿qué	sucede	ahora?

—La	sangre	del	ADN	del	lápiz	de	la	escena	del	crimen	de	MatuSalem.
Pertenece	a	Ramiro	Alvar	Nograro.

«¿Cómo…?»,	pensé,	incapaz	de	creerlo.
—¿Ramiro?	—repetí—.	¿Estás	seguro?
—Me	 temo	 que	 sí.	 La	 doctora	 Guevara	 dice	 que	 no	 hay	 ningún

margen	para	la	duda	en	los	resultados	del	laboratorio.
Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 ferrería,	 me	 costaba	 creerlo.

Porque	 eso	 significaba	 que	 todo	 lo	 que	 Ramiro	 me	 había	 contado	 que
sucedió	en	esa	misma	fragua,	décadas	atrás,	¿era	falso?	¿Había	salido	de
su	 imaginación?	 ¿Era	 una	 actuación?	 ¿Era	 Ramiro	 el	 asesino	 desde	 el
principio	 o	 realmente	 tenía	 trastorno	 de	 identidad	 disociativo	 y	 había
sido	su	alter	Alvar,	a	espaldas	de	su	consciencia?	¿Frente	a	quién	estaba,
era	un	farsante,	un	encantador	de	serpientes,	un…	un	psicópata	integrado
con	una	magnífica	fachada	compensatoria?

Me	obligué	a	ser	resolutivo:
—Por	suerte,	lo	tenemos	localizado	en	el	hospital,	¿cuánto	tardamos

en	conseguir	una	orden	de	detención?
—Vamos	 a	 tener	 que	 dar	muchas	 explicaciones	 a	 la	 jueza,	 no	 es	 la

línea	de	investigación	que	estábamos	siguiendo	y	eso	no	le	va	a	gustar	—
dijo	Peña—,	pero	espero	que	en	un	par	de	horas	la	tengamos.

Todavía	 entraban	 algunos	 clientes,	 me	 choqué	 con	 un	 chico
corpulento	de	hirsuta	barba	castaña	cuando	colgué	con	la	cabeza	echa	un
lío	y	me	di	la	vuelta	sin	mirar.

—Perdone	—se	disculpó	con	gesto	serio	y	ni	me	miró.
Me	sonaba	de	algo,	lo	seguí	con	la	mirada	durante	un	momento	por

deformación	profesional,	pero	solo	era	el	novio	de	la	chica.
—Sebas,	ya	era	hora	—le	dijo	Irati	con	una	carantoña.
Se	dieron	un	discreto	beso	y	entraron	en	el	taller.
Qué	 inútil.	 Tantos	 datos,	 tantos	 nombres,	 tantos	 rostros

almacenados.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	mis	 rutinas	 de	 observación	 seguían
alerta,	obligándome	a	registrarlo	todo	y	a	catalogarlo	todo	para	no	tener



que	 pensar	 en	 lo	 que	 tenía	 delante:	 Ramiro	 Alvar	 había	 matado	 a
MatuSalem,	maldita	sea.	Y	había	estado	a	punto	de	acabar	con	la	vida	de
mi	compañera	después	de	seducirla.

Maldito	monstruo.
Cómo	le	contaba	yo	a	Estíbaliz	que	Ramiro	Alvar	nos	había	engañado

a	todos.
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PARLAMENTO

DIAGO	VELA

Verano,	año	de	Christo	de	1199

Chipia	me	avisó	al	día	siguiente.	El	rey	anunciaba	parlamento	y	esperaba
a	las	puertas	de	la	villa.

Acudimos	el	tenente,	el	alcalde,	el	concejo	de	vecinos	y	los	nobles	al
paso	 de	 ronda.	 Todos	 protegidos	 por	 nuestros	 pertrechos,	 con	 cascos	 y
petos,	nadie	se	sentía	seguro	allí	después	del	ataque.

—¡El	 rey	 Alfonso	 os	 trae	 una	 nueva	 oferta	 de	 rendición!	—vociferó
López	de	Haro—.	Chipia,	 tenéis	derecho	a	 rendir	 la	plaza	 sin	deshonor.
No	 hay	 por	 qué	 luchar	 a	 muerte	 si	 vuestro	 rey	 no	 acude	 en	 vuestro
auxilio.	Y	si	no	han	llegado	por	ahora,	desengañaos,	no	van	a	venir.

—Por	eso	habéis	construido	la	línea	de	reparo,	¿no	es	cierto?	Sabéis
tan	 bien	 como	 yo	 que	 las	 tropas	 vendrán	 —contestó	 Chipia	 con	 una
sonrisa.

—Mis	mensajeros	 traen	nuevas	de	victorias	 en	 todas	 las	plazas	que
pretendíamos	 recuperar.	 Se	 han	 rendido,	 con	más	 o	menos	 resistencia,
casi	 todas	 las	 fortalezas	 desde	 La	 Puebla	 de	 Arganzón.	 Rendíos	 ya,	 los
comerciantes	querrán	que	este	siga	siendo	su	mercado.	Abrid	las	puertas
y	 que	 todos	 los	 vecinos	 continúen	 con	 sus	 quehaceres	 —dijo	 el	 rey
Alfonso.

—Y	 yo	 creo	 que	 resisten	 las	 fortalezas	 de	 Treviño	 y	 de	 Portilla,
conozco	a	sus	tenentes.	No	las	han	rendido	—se	aventuró	Chipia.

Tanto	el	rey	como	su	alférez	se	removieron	intranquilos.
Nagorno	se	acercó	a	Chipia	y	al	alcalde.



—No	 va	 a	 atacar	 de	 nuevo,	 no	 quiere	 despoblar	 la	 villa,	 no	 quiere
arrasarla	y	tener	que	reconstruirla.	Quiere	de	Victoria	lo	que	Victoria	es:
el	 cruce	 de	 caminos	 y	 el	 paso	 obligado	 entre	 Castilla,	 los	 puertos	 del
Cantábrico	y	Aquitania.

—Tal	vez	debamos	rendir	y	negociar	mientras	haya	algo	que	negociar
—intervino	Onneca,	 y	 todos	 los	 Isunza	 la	 secundaron—.	Si	 destruyen	 la
villa	 y	 entran,	 nos	 pasarán	 por	 la	 espada	 y	 la	 repoblarán	 con	 nuevos
vecinos.	Los	de	Nova	Victoria	estamos	por	la	rendición.

—Los	de	Villa	de	Suso	preferimos	esperar	los	refuerzos	de	Pamplona
—dijo	el	alcalde.

—Yo	 sigo	 órdenes	 del	 rey	 Sancho	 y	 sus	 últimas	 palabras	 fueron:
«Victoria	no	se	rinde».	Tal	vez	hayan	ido	a	auxiliar	las	otras	fortalezas	o
San	Sebastián,	y	confían	en	que	aguantemos	—insistió	el	tenente.

—Chipia,	si	hay	alguien	que	quiere	que	esto	acabe	y	salir	de	la	villa	a
buscar	a	su	hijo,	ese	soy	yo	—dije—,	pero	¿y	esta	demora?

—Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 el	 propio	 rey	 Sancho	 ya	 ha
conseguido	su	alianza	con	 los	almohades	y	vendrá	desde	el	sur,	por	eso
está	tardando	tanto.	Calculo	que	en	un	mes	estarían	aquí,	hay	que	resistir
un	mes	esta	situación.	Además,	si	llega	el	mal	tiempo	nosotros	tendremos
ventaja,	no	aguantarán	en	las	tiendas	si	viene	la	lluvia	y	la	nieve,	aunque
ellos	 tengan	 la	 caza	 y	 la	 pesca	 de	 los	 alrededores,	 pero	 el	 frío	 y	 las
enfermedades	los	mermarán.	No	les	interesa	un	asedio.

—¡Y	 llegarán	otros	 soldados	de	 reemplazo!	—le	 increpó	Nagorno—.
Es	Castilla,	¿creéis	que	su	ejército	se	limita	a	estos	tres	mil	hombres?

Todos	miramos	a	 las	 tropas	que	 se	desplegaban	a	nuestros	pies.	El
rey	Alfonso,	impaciente,	hacía	dar	vueltas	a	su	caballo.

—¿Qué	decís?	No	tengo	todo	el	día.
—¡Que	no	hay	rendición!	—gritó	Chipia.
El	rey	se	acercó	a	su	alférez	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído.
Nagorno	y	yo	cruzamos	la	mirada	preocupados.
Ninguno	 nos	movimos	 de	 allí,	 pendientes	 de	 la	 próxima	 orden	 del

rey.	Chipia	hizo	un	gesto	con	el	brazo	a	 los	arqueros	que	coronaban	 las
torres.	Tensaron	los	arcos,	dispuestos	a	disparar.

Pero	 lo	 que	 vimos,	 frente	 a	 nuestros	 ojos	 desolados,	 fue	 cómo	 el
ejército	se	desplegaba	y	rodeaba	toda	la	villa.	De	las	carretas	sacaron	telas
y	 comenzaron	 a	 montar	 más	 tiendas.	 En	 otra	 zona	 del	 campamento
hincaron	trípodes	y	vimos	cazos	para	las	comidas.	Muchos	vecinos	de	los
arrabales	 de	 los	 cuchilleros	 vieron	 con	 impotencia	 cómo	 los	 soldados



entraban	en	sus	casas	y	se	 instalaban	en	lo	que	habían	sido	sus	hogares
durante	años.

Cuando	 nadie	 quedó	 sobre	 el	 paso	 de	 ronda,	 cuando	 todos	 fueron
bajando	las	escaleras	cabizbajos,	rumiando	infortunios	y	malos	presagios,
mi	hermano	Nagorno	y	yo	permanecimos	de	pie.

—Ya	 lo	 tienes,	 hermano	 —me	 susurró—.	 Esto	 es	 un	 asedio	 en
condiciones.	Reza	a	tus	dioses	para	que	los	victorianos	no	terminen	como
los	numantinos,	comiéndose	los	unos	a	los	otros.
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EL	CAMALEÓN

UNAI

Octubre	de	2019

Llegué	sin	aliento,	quería	ser	yo	quien	 lo	detuviese.	Mirarlo	a	 los	ojos	y
ver	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 verdad	 de	 Ramiro	 Alvar.	 Pero	 al	 abrir	 la
puerta	de	la	habitación	solo	encontré	una	cama	vacía	recién	hecha,	todo
impoluto	salvo	un	libro	sobre	el	sillón	del	acompañante.

—¡Se	 nos	 ha	 fugado!,	 ¡quiero	 agentes	 en	 todas	 las	 salidas	 del
hospital!—ordené	a	Peña.

—Vamos	 a	 la	 habitación	 de	 Estíbaliz	 —me	 susurró	 mi	 compañero
preocupado.

Corrimos	por	el	pasillo,	ya	sin	guardar	las	formas.
—¡Esti!	—casi	grité—.	¿Estás	bien?
—Me	 han	 dado	 el	 alta.	 Yo	 me	 voy	 ya	 de	 aquí	 —dijo	 mientras

intentaba	 llenar	 una	 bolsa	 con	 sus	 zapatillas	 y	 su	 neceser	 con	 su	 único
brazo	útil.

—¿Ha	venido	Ramiro	Alvar?	—le	urgí.
—No,	claro	que	no	ha	venido.	¿Qué	pasa,	no	lo	habéis	detenido	ya?	—

preguntó	extrañada.
—No	está	en	su	habitación,	me	temo	que	se	nos	ha	adelantado	y	ha

huido	—dije—.	 Peña,	 encárgate	 de	 todo	 el	 operativo.	 Yo	me	 quedo	 con
ella.

Peña	asintió	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
Miré	a	mi	compañera,	tenía	los	ojos	rojos	y	apretaba	los	labios.
—¿Cómo	estás?	—era	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar.



—He	vomitado	unas	cuantas	veces,	pero	me	quiero	ir	ya	de	aquí.	Esta
mañana	me	han	dado	el	alta,	tendré	que	seguir	viniendo	a	rehabilitación.

—Es	más	seguro	que	no	estés	en	el	hospital	—dije—.	No	sabemos	si
Ramiro	 Alvar	 se	 ha	 escondido	 o	 ha	 logrado	 salir	 del	 edificio.	 Te
pondremos	protección.

—¡No	quiero	protección!	Lo	que	quiero	es	entenderlo.	¿Es	él?,	¿mató
a	MatuSalem?	¿Nos	ha	engañado	a	todos?	—preguntó,	y	se	sentó	sobre	la
cama	sin	hacer.

Yo	me	senté	a	su	lado.
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	cómo	ha	sabido	que	íbamos	a	detenerlo?
—Eso	 es	 lo	que	hay	que	 averiguar	 ahora	—dije—.	Peña	 te	 llamó,	 te

dijo	los	resultados	de	las	pruebas	de	ADN	y	que	íbamos	a	cursar	la	orden
de	detención.	Te	ofreció	un	par	de	agentes	en	la	puerta	y	los	rechazaste.

—No	quiero	agentes	en	la	puerta	—insistió.
—Prométeme	que	no	has	sido	tú.
—¿Crees	que	lo	avisé?
—O	que	lo	quisiste	confrontar	y	te	volvió	a	engatusar.
—No	quise	protección,	pero	no	fui	a	contárselo.	Pide	una	copia	a	las

cámaras	de	seguridad	del	hospital	—contestó	enfadada.
Pero	aquel	no	era	el	camino.	No	lo	era.	Era	Estíbaliz,	seguía	siendo

Estíbaliz.
—No	lo	voy	a	hacer.	Te	creo.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mirando	 hacia	 el	 exterior.	 Los	 dos

necesitábamos	dejar	atrás	aquel	hospital.
—¿Cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 jugar	 con	 todos	 nosotros?	 —preguntó

Estíbaliz	al	cabo	de	un	rato.
—Porque	me	equivoqué	de	perfil.	Fue	como	un	mago,	nos	presentó

un	objeto	brillante	con	una	mano	y	con	la	otra,	frente	a	nosotros,	hacía	y
deshacía	mientras	nos	seducía.	A	ambos.	A	ti	y	a	mí.

Me	levanté,	tenía	que	ponerme	en	movimiento.
—Termina	de	hacer	tu	bolsa,	voy	a	controlar	todo	el	operativo,	pero

poco	más	puedo	hacer.	En	un	par	de	horas	 tengo	que	dar	una	 clase	 en
Arkaute	de	Perfilación	práctica,	¿por	qué	no	me	acompañas?	Me	vendría
bien	tenerte	a	mi	lado.

Estíbaliz	levantó	una	ceja.
—¿Miedo	escénico?
—No,	para	nada,	pero	 si	 queremos	que	 este	 caso	no	haga	mella	 en

nuestra	relación	tenemos	que	trabajar	duro	para	recuperar	las	rutinas	y	la



confianza	perdida.	Me	pides	que	confíe	en	ti,	te	pido	que	vengas	conmigo.
Nos	vendrá	bien	a	ambos.

—Hecho	—dijo,	y	sonrió	por	primera	vez	en	semanas.
La	dejé	 terminando	de	cambiarse	y	volví	a	 la	habitación	de	Ramiro

Alvar.	Había	un	detalle	que	me	había	 llamado	la	atención.	Como	el	 tipo
pulcro	 y	 ordenado	 que	 era,	 se	 había	 fugado	 después	 de	 dejar	 la	 cama
hecha	 y	 estirada,	 pero	 había	 dejado	 la	 novela	 Los	 señores	 del	 tiempo
abierta	de	manera	descuidada	sobre	el	sillón	para	las	visitas.	Lo	recuperé
y	pude	ver	qué	capítulo	me	mostraba.

«Qué	interesante,	Ramiro	—pensé—.	Muy	interesante.»

Marina	 Leiva	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la
Academia.	El	 aula	 estaba	 a	 rebosar,	 cuando	Estíbaliz	 y	 yo	 entramos	 las
luces	 ya	 estaban	 apagadas	 y	 un	 proyector	 en	 blanco	 esperaba	 a	 que	 yo
pasase	las	imágenes.	La	doctora	Leiva	y	mi	compañera	se	colocaron	en	la
última	 fila.	 El	 collarín	 y	 el	 brazo	 vendado	 de	 Estíbaliz	 llamaban
demasiado	la	atención.	De	todos	modos,	todo	el	mundo	nos	conocía	allí.
El	 inspector	 López	 de	 Ayala	 y	 la	 inspectora	 Ruiz	 de	 Gauna.	 Para	 qué
escondernos.

Me	 quedé	 frente	 a	 los	 alumnos.	 Miré	 durante	 unos	 segundos	 sus
bolígrafos,	dispuestos	a	garabatear	apuntes	en	cuanto	yo	abriese	la	boca.
Sonreí.	Decidí	olvidar	la	presentación	de	imágenes	asépticas	y	fríos	datos
que	tenía	preparada.

—Hoy	 he	 venido	 a	 hablaros	 de	 los	 psicópatas	 integrados	 y	 de	 qué
podemos	 hacer	 para	 detectarlos.	 Como	 perfiladores,	 lo	 primero	 que
tenéis	que	aprender	es	a	olvidar	vuestros	prejuicios.	Siempre	buscamos	a
un	monstruo	inadaptado,	al	hombre	del	saco,	al	Sacamantecas	de	cráneo
deforme,	como	si	 fuéramos	 frenólogos	del	 siglo	XIX.	Pero	el	 asesino	en
serie	 es	 un	 profesional	 con	 experiencia,	 tiene	 un	 buen	 currículo	 en	 lo
suyo,	se	especializa	en	matar	de	manera	efectiva.	Por	eso	no	lo	pillamos
en	el	primer	crimen,	ni	en	el	segundo.	Evoluciona.	Se	va	convirtiendo	en
un	 experto	 en	 escapar	 y	 pasar	 desapercibido	 con	 su	 fachada
compensatoria.	«Es	un	buen	hijo,	es	un	buen	hermano.»	¿Cuántas	veces
lo	hemos	escuchado	en	las	noticias?	Claro	que	lo	son.

Una	alumna	de	primera	fila	levantó	la	mano.
—¿Cómo	puede	afirmar	que	son	buenos	hijos?



—Como	sociedad	y	como	individuos	partimos	de	una	desventaja:	el
error	 básico	 de	 atribución.	 Nos	 cuesta	 creer	 que	 somos	 incapaces	 de
detectar	 la	 maldad	 absoluta	 en	 alguien	 cariñoso	 y	 encantador.	 Y	 ellos
exprimen	toda	su	vida	esa	ventaja:	nuestra	disonancia	cognitiva.	Nuestra
dificultad	para	ver	 la	manipulación	cuando	alguien	es	carismático	y	a	 la
vez	nos	hace	daño	nos	estafa.	O	en	un	asesino,	un	maltratador	o	alguien
que	 nos	 amenaza	 verbalmente.	 Sé	 que	 habéis	 estudiado	 el	 perfil	 de	 los
psicópatas,	así	que	quiero	que	me	digáis	qué	rasgos	detectaríais.

—Forma	de	vida	parasitaria	—dijo	alguien	en	el	fondo	de	la	sala.
—Eso	 es:	 su	 vida	 consiste	 en	 depredar.	 Viven	 el	 presente,	 para	 los

psicópatas	no	 existe	 el	mañana,	 no	 tienen	 conciencia	 de	 futuro.	Tienen
falta	 de	 realismo	 en	 sus	 metas	 a	 largo	 plazo.	 Suelen	 tener	 un	 largo
historial	de	parejas	de	corta	duración.	Más.

—Falta	de	empatía.
—Aprenden	 a	 fingir	 sentimientos	 y	 expresiones	 faciales	 —añadí—.

Incluso	alardean	de	dominar	el	lenguaje	no	verbal.	Y	lo	hacen:	saben	que
están	vacíos	por	dentro	y	 saben	que	 tienen	que	encajar	para	que	no	 los
detectemos	y	nos	repela	su	falta	de	respuesta	normal	ante	un	drama	o	la
muerte	de	un	familiar	cercano,	por	ejemplo.

—Son	grandes	actores	—continuó	otra	voz.
—Así	es.	Conseguir	 los	objetivos	de	 su	vida	depende	de	eso.	Y	aquí

entra	el	papel	de	los	llamados	«lacayos»,	«seguidores»	o	«adeptos».	Los
psicópatas	 integrados	 no	 tienen	 amigos,	 los	 usan	 y	 los	 tiran,	 y	 tienen
subyugada	a	la	familia,	padres,	hermanos,	hijos	y	abuelos,	con	su	fachada
compensatoria.	Gente	ajena	a	su	entorno	más	 íntimo	puede	 llegar	a	ver
cómo	estos	son	esclavizados	para	sus	objetivos	personales:	contactos	en
el	trabajo,	cuidado	de	los	hijos,	herencias,	una	red	de	apoyo	familiar…,	y
estos	miembros	dominados	por	el	psicópata	se	negarán	a	creer	ninguna
otra	versión	aparte	de	la	que	el	psicópata	lleva	toda	su	vida	programando
para	 ellos	 debido	 a	 la	 disonancia	 cognitiva.	 Por	 eso	 estamos
acostumbrados	a	escuchar	después	de	los	crímenes	más	atroces	un:	«Era
un	buen	vecino».	O	la	esposa	que	sigue	visitando	al	monstruo	en	la	cárcel
pese	 a	 los	 hechos	 demostrados	 y	 a	 la	 confesión.	 La	 fachada
compensatoria	es	su	red	salvavidas	y	la	trabajan	a	diario.

—¿Cómo	se	trabajan	la	fachada	compensatoria?	—preguntó	la	misma
voz.

—Para	 ellos	 solo	 es	 la	 máscara	 cotidiana,	 están	 acostumbrados	 a
llevarla.	 Jamás	 van	 a	 sentir	 remordimientos	 por	 el	 daño	 infligido.	 No
tienen	 esa	 capacidad.	 Siempre	 intentan	 que	 los	 demás	 hagan	 todo	 por



ellos,	sobre	todo	el	trabajo	sucio.	Son	vagos.	Gastan	mucho	dinero	porque
no	 piensan	 en	 el	mañana.	 Suelen	 estafar	 y	 acumular	 deudas,	 no	 saben
ahorrar,	 piden	 dinero	 a	 su	 entorno.	 El	 psicópata	 suele	 cambiar	 de
actividad,	 se	 aburre,	 no	 es	 constante.	 Muchos	 no	 acaban	 sus	 carreras
universitarias	porque	son	incapaces	de	esforzarse	a	largo	plazo,	para	ellos
no	 existe	 la	 gratificación	 por	 el	 esfuerzo,	 sino	 la	 gratificación	 de	 lo
inmediato.	 No	 les	 importa	 la	 ética	 de	 lo	 conseguido	 o	 si	 explotan
económicamente	a	sus	propios	padres	o	parejas.	Más	rasgos	—pregunté.

—Buscan	adrenalina	con	deportes	extremos	o	sensaciones	al	 límite.
No	tienen	conciencia	de	peligro	—añadió	alguien.

—Muy	bien.	Más.
—Son	 generadores	 de	 hipnosis,	 entran	 en	 tu	 cerebro	 y	 lo

reprograman.
—¿Cómo	lo	consiguen?	—les	pregunté.
—Mirada	sostenida,	empatía	inmediata.	En	el	caso	de	las	parejas,	la

almagemelización	automática.
—Esa	 sería	 la	 respuesta	 corta	—aclaré—.	No	es	 tan	 sencillo.	 Siguen

siempre	 unas	 pautas	 que	 funcionan.	 Se	 trata	 de	 la	 estrategia	 del
camaleón:	se	mimetizan	con	sus	víctimas.	Después	viene	la	adulación	del
ego:	halagos	a	la	víctima	de	baja	autoestima.	Almagemelización:	tú	y	yo
somos	 iguales,	 teníamos	 que	 estar	 juntos.	 Tercera	 etapa:	 confía	 en	mí,
cuéntame	 tus	 debilidades.	 Cuarta	 etapa:	 soy	 tu	 amigo	 ideal,	 tu	 pareja
ideal,	tu	hijo	o	hermano	ideal.	Con	todo	esto	consiguen	la	mitificación:	su
reputación	se	convierte	en	intocable	para	esos	adeptos	que	va	a	necesitar
para	 que	 le	 hagan	 el	 trabajo	 sucio	 o	 para	 que	 lo	 defiendan	 cuando
muestre	 su	verdadera	cara	con	sus	víctimas.	Los	adeptos,	el	 entorno,	 la
sociedad	donde	 están	 integrados,	 ya	 sea	 empresa,	 vecindario,	 familia…,
no	ven	la	personalidad	real	del	psicópata,	sino	la	mimetización	ideal	que
él	se	ha	trabajado,	incluso	llegan	a	encubrir	sus	fraudes	y	delitos	porque
se	creen	sus	justificaciones.	Los	detractores	del	psicópata	son	perseguidos
y	excluidos	de	la	organización	social.	Y	solo	un	porcentaje	muy	pequeño
de	 estos	 psicópatas	 delinquen.	 Pero	 todos	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 a	 lo
largo	de	nuestra	vida	con	una	media	de	siete	psicópatas,	y	un	psicópata
llegará	 a	 victimizar	 a	 unas	 cincuenta	 y	 ocho	 personas	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.	 En	 este	 país	 hay	 un	 millón	 de	 psicópatas	 puros	 y	 unos	 cuatro
millones	 de	 psicópatas	 integrados	 o	 normalizados	 en	 sociedad.
Excelentes	profesionales	y	buenos	vecinos	que	no	generan	alarma	social.
Pero	son	depredadores	sociales	y	familiares	que	van	dejando	un	reguero
de	víctimas	destrozadas.



Hubo	 un	 silencio	 absoluto	 y	 supe	 que	 mi	 mensaje	 había	 calado.
Porque	 les	estaba	hablando	a	ellos,	a	cada	uno	de	ellos.	Y	podía	 leer	en
sus	 cerebros,	 como	 si	 fueran	 transparentes,	 los	 recuerdos	 que	 estaban
recuperando	 de	 sus	 encuentros	 con	 los	 psicópatas	 de	 sus	 historiales
vitales.

—Ahora	vienen	las	malas	noticias:	no	son	reinsertables.	No	mejoran
con	la	terapia	psicológica,	de	hecho	empeoran.	A	no	ser	que	se	detecte	su
psicopatía	cuando	son	niños	y	se	les	reeduque,	porque	un	psicópata	no	es
un	 enfermo,	 es	 una	 manera	 de	 ser.	 Uno	 que	 lleve	 años	 yendo	 a	 un
psicólogo	habrá	aprendido	muchos	recursos	emocionales	para	manipular
más	y	mejor,	empezando	por	su	terapeuta.

Todos	tomaron	nota	en	sus	cuadernos.
—Y	 como	 sociedad	 tenemos	 un	 problema	 con	 los	 psicópatas	 de	 la

población	reclusa,	porque	los	informes	de	la	terapia	psiquiátrica	se	basan
en	las	respuestas	de	estos	mismos	pacientes.	Un	convicto	que	quiere	salir
dirá	 al	 terapeuta	 lo	 que	 quiere	 escuchar.	 Tenemos	 asesinos	 en	 serie	 en
Estados	 Unidos,	 como	 Ed	 Kemper,	 que	 estaban	 acudiendo	 a	 terapia	 y,
según	 las	 palabras	 de	 sus	 psiquiatras,	 estaban	 progresando.	 En	 ese
mismo	 momento	 estaban	 cometiendo	 los	 crímenes	 más	 espeluznantes
que	os	podáis	imaginar.	Y	tenemos	testimonios	de	presos	condenados	en
firme	 como	 asesinos	 en	 serie	 que	 han	 llegado	 a	 afirmar:	 «Déjame	 un
DSM,	el	Manual	Diagnóstico	de	Trastornos	Mentales,	elige	la	enfermedad
psiquiátrica	que	desees,	y	en	un	par	de	sesiones	soy	capaz	de	convencer	a
cualquier	terapeuta	de	que	padezco	esos	síntomas».

Miré	 al	 fondo	 del	 aula.	 La	 doctora	 Leiva	 me	 sonreía	 complacida,
Estíbaliz	atendía	concentrada.

—Y	 en	 la	 esfera	 de	 lo	 privado	 —terminé—,	 debemos	 educarnos	 y
formarnos	 para	 saber	 detectarlos,	 porque	 el	 peligro	 para	 cada	 uno	 de
nosotros	es	real.	No	tenemos	que	intentar	rehabilitarlos	ni	que	cambien
porque	 quedaremos	 destrozados.	 Así	 que	 solo	 tengo	 un	 consejo	 que
daros.	 En	 cuanto	 los	 detectéis,	 solo	 hay	 una	 solución:	 contacto	 cero.
Soltad	todo	lo	que	tengáis	entre	manos	y	salid	corriendo.



48
—	

TIERRA	DE	LOS	ALMOHADES

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1200

Los	 meses	 que	 siguieron	 fueron	 un	 infierno	 en	 vida.	 Nos	 cortaron	 los
suministros,	 los	mercados	dejaron	de	 tener	 sentido.	No	permitieron	 las
visitas	de	 las	 familias	que	vivían	en	 las	aldeas	vecinas,	Héctor	Dicastillo
no	pudo	cruzar	el	cerco	pese	a	sus	diplomáticos	intentos.	No	volvimos	a
recibir	mensajes	de	extramuros	y	mantenernos	sin	saber	el	destino	de	las
otras	 plazas	 era	 el	 peor	 de	 los	 castigos	 para	 el	 tenente,	 que	 comenzó	 a
perder	su	sempiterna	sonrisa	irónica.

A	veces	tocaban	a	retreta	durante	largas	horas	nocturnas,	nos	hacían
temer	 un	 ataque	 inminente	 y	 nos	 agotaban.	 Los	 festejos	 del	Día	 de	 los
Difuntos	fueron	recordados	con	rabia	entre	los	vecinos,	pues	los	soldados
asediantes	 cabalgaron	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	muralla	 cargados	 con	 carne
asada	de	caza.	A	intramuros	nos	llegaba	el	aroma	a	ciervo	con	vino	tinto	y
a	 jabalí	 con	 romero.	 Algunos	 vecinos	 se	 asomaron	 al	 paso	 de	 ronda	 y
volvieron	a	sus	casas	llorando.

Solo	 hubo	 una	 luz	 entre	 tanta	 tiniebla.	 Alix	 parió	 a	 una	 niña
tranquila	a	 la	que	bautizamos	con	pocas	horas	de	vida	ante	el	 temor	de
que	un	ataque	nos	sorprendiera	de	nuevo	y	muriese	sin	 las	bendiciones
de	un	Dios	en	el	que	Alix	creía.	La	abuela	Lucía	fue	su	madrina,	era	la	hija
de	su	tataranieta,	lo	que	la	convertía	en	su	chozna.

Gunnarr,	 por	 su	 parte,	 juró	 protegerla	 ante	 el	 Dios	 crucificado,	 y
aunque	 cruzó	 los	 dedos	 a	 sus	 espaldas	 mientras	 recitaba	 solemne	 sus
votos	como	padrino,	yo	sabía	que	moriría	por	mantenerla	con	vida.



Y	 cuando	 pensábamos	 que	 todo	 estaba	 perdido	 llegó	 nuestra
salvación.

Lo	 precedió	 un	 toque	 de	 retreta,	 llegó	 escoltado	 por	 soldados
castellanos	recelosos	ante	el	intruso.

La	 nueva	 corrió	 veloz	 por	 las	 rúas	 y	 todos	 los	 vecinos	 subieron	 al
paso	de	ronda.

—¿Qué	sucede?	—gritó	el	tenente	desde	arriba.
—He	 conseguido	 una	 tregua	 temporal	 del	 rey	 Alfonso,	me	 permite

entrar	y	traeros	nuevas.	Abrid	el	portón	antes	de	que	se	arrepienta	y	haya
hecho	este	penoso	viaje	desde	Pamplona	en	vano	—dijo	el	obispo	García
sonriente.

Todos	 suspiramos	aliviados,	 llevábamos	desde	el	 verano	 sin	ver	un
rostro	nuevo.

El	párroco,	que	se	había	convertido	con	el	paso	de	 los	meses	en	un
hombre	flaco	y	mucho	más	viejo,	subió	corriendo	al	campanario	de	Santa
María	y	comenzó	a	hacer	tañer	las	campanas.

Aquel	sonido	nos	supo	a	gloria.
Chipia,	prudente,	colocó	a	todos	sus	soldados	armados	con	ballestas

alrededor	del	Portal	del	Norte.
Todos	 los	 vecinos	 los	 rodeamos,	 cada	 uno	 armado	 con	 lo	 primero

que	encontró.
—¡Abrid!	 —ordenó	 el	 tenente—.	 ¡Pero	 lo	 justo	 para	 que	 pase	 un

hombre	y	su	montura!
El	 gozne	 de	 la	 puerta,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 moverse,	 nos

devolvió	un	sonido	espantoso.
La	testa	del	caballo	del	obispo	García	asomó	y	los	soldados	de	Chipia

se	apresuraron	a	cerrar	de	nuevo	el	portón.
El	 clérigo	 desmontó	 y	 Onneca,	 que	 había	 acudido	 como	 todos	 los

vecinos	al	toque	de	campana,	se	abrazó	a	su	primo.
—¡Pensé	que	no	os	vería	más!	—exclamó	aliviada.
—Si	esto	continúa,	así	será.	Y	no	quiero	presidir	 la	misa	de	vuestro

entierro,	prima.
García	se	nos	quedó	mirando	a	todos	con	ojos	preocupados.
—Presentáis	un	aspecto	lamentable.	Este	asedio	ha	de	terminar	ya	—

nos	dijo.
—No	 vengáis	 a	 intentar	 convencernos	 de	 que	 nos	 rindamos.	No	 es

una	opción	—le	contestó	el	tenente.



—No	soy	yo	quien	debe	decidir	una	cuestión	mayor	como	esta.	Pero
me	preocupan	tantas	almas	y	voy	a	viajar	al	sur,	a	tierras	almohades,	con
un	caballero	de	la	villa,	el	que	decidáis.	Hablaré	con	el	buen	rey	Sancho,
le	 explicaremos	 que	 la	 situación	 se	 ha	 alargado	 en	 demasía	 y	 que	 es
insostenible.	Que	nos	aclare	si	enviará	refuerzos	o	nos	dé	las	órdenes	que
crea	convenientes,	¿lo	veis	razonable?

Se	 formaron	varios	 corros,	nobles	 y	 comerciantes,	 cada	uno	por	 su
lado.	Después	de	cuchicheos	y	algún	que	otro	exabrupto,	todos	asintieron
conformes.

—Yo	os	acompañaré,	García	—dije.
—Ni	hablar.	Sois	 la	balanza	de	esta	villa,	sin	vuestra	sensatez	 todos

estaríamos	ya	muertos	—dijo	el	alcalde.
—Tiene	 razón	 —me	 susurró	 Nagorno	 al	 oído—.	 Todos	 nosotros

deberíamos	quedarnos	y	permanecer	unidos.
—¿Quién	pues?
—Un	vecino	de	Nova	Victoria	 y	uno	de	 la	Villa	de	Suso	—intervino

Mendoza—.	Solo	nos	fiaremos	de	los	nuestros.
—Sea	pues,	¿algún	voluntario?	—preguntó	el	tenente.
Para	nuestra	sorpresa,	Onneca	se	adelantó.
—Yo	 acompañaré	 a	mi	 primo,	 iré	 con	Olbia.	 Todavía	 tengo	 fuerzas

para	emprender	un	viaje	de	dos	meses.
Un	 murmullo	 recorrió	 los	 corrillos,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a

contradecirla.
—¿Algún	vecino	de	la	Villa	de	Suso?	—tanteó	el	alcalde.
—Yo	 los	 acompañaré	—dijo	 Alix	 a	 mi	 lado.	 Llevaba	 a	 nuestra	 hija

dormida	en	sus	brazos,	me	la	entregó	y	la	miré	en	silencio.
Yo	no	era	nadie	para	impedírselo.	Era	su	villa	y	eran	sus	vecinos.
—Partid	 ya	 entonces,	 os	 queda	 mucho	 trecho	 hasta	 el	 sur	 —dijo

Chipia.

Del	 viaje	 a	 tierra	 de	 los	 almohades	 puedo	 contar	 lo	 que	 me	 fue
contado.	 Parte	 de	 la	 historia	 que	 sigue	me	 la	 relató	mi	 esposa,	 Alix	 de
Salcedo.	Otros	 detalles	me	 fueron	 revelados	por	Onneca	de	Maestu,	mi
cuñada.

El	 mal	 tiempo	 eternizó	 el	 viaje	 y	 tardaron	 casi	 cinco	 semanas	 en
llegar	 al	 sur	 y	 ser	 recibidos	 por	 Sancho	 VII	 el	 Fuerte.	 Alix	 y	 Onneca
quedaron	a	 la	espera,	solo	el	obispo	García	entró	a	hablar	con	el	rey.	El



parlamento	 fue	 largo,	 pero	 García	 era	 un	 diplomático	 ya	 curtido	 y
siempre	 tuvo	 el	 cariño	 de	 su	monarca.	 Salió	 victorioso	 con	 la	 carta	 de
dispensa	que	nos	permitía	la	rendición.

—¿Qué	ha	dicho	nuestro	rey?	—preguntó	Alix	ansiosa.
—Que	no	habrá	ejército	de	auxilio.	El	Miramamolín	tiene	sus	propios

problemas	en	Túnez	y	precisa	de	los	hombres	del	monarca.	No	es	que	lo
tenga	 retenido	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 ni	 que	 sea	 prisionero,	 pero	 lo
colma	de	joyas	y	oro	y	se	habla	de	una	hermosa	infiel.	El	rey	Sancho	os
libera	 del	 juramento	 de	 obediencia	 y	 defensa	 del	 reino.	 Promete
recuperar	 la	villa	en	cuanto	pueda	volver	al	norte,	pero	no	sabe	cuándo
será.

Onneca	 y	 Alix	 se	 miraron	 frustradas,	 aunque	 no	 se	 atrevieron	 a
desconfiar	de	las	palabras	de	un	rey.

—¿Eso	es	 todo?	¿Después	de	 lo	que	hemos	pasado	por	defender	 su
reino?	—preguntó	Onneca—.	¿Seguro	que	no	va	a	enviar	un	ejército	para
socorrernos?

García	la	miró	en	silencio	y	la	abrazó	para	consolarla.
—Hemos	hecho	lo	que	buenamente	hemos	podido,	prima.	Los	reyes

hacen	y	deshacen,	siempre	ha	sido	así.	Volvamos	a	Victoria	antes	de	que
mueran	más	vecinos.	Si	el	monarca	dice	que	recuperará	 la	villa,	 ten	por
seguro	que	lo	hará.

El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 más	 rápido.	 Alix	 cabalgaba	 ansiosa	 por
reencontrarse	 con	 su	 recién	 nacida,	 Onneca	 quería	 dar	 la	 noticia	 a	 los
vecinos	 y	 volver	 a	 sus	 rutinas	 junto	 a	 su	 esposo.	 Los	 paseos	montados
sobre	Olbia	y	Altai,	 las	madrugadas	patinando	en	soledad	por	el	helado
Cauce	de	los	Molinos.

Tuvieron	que	circunvalar	el	camino	que	llevaba	al	Portal	del	Sur.	Una
mala	tormenta	los	sorprendió	a	pocas	leguas	en	una	noche	cerrada	y	no
era	momento	de	pedir	audiencia	al	rey	Alfonso.	A	 indicación	del	obispo
García	y	a	regañadientes,	torcieron	hacia	el	mesón	de	la	Romana	y	allí	se
refugiaron.

Lo	que	sucedió	a	continuación	me	ha	costado	mucho	escribirlo,	pero
quiero	que	conste	y	que	no	se	olvide.
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EL	CAMPILLO

UNAI

Octubre	de	2019

¿Qué	piensa	un	anciano	antes	de	morir?	¿Qué	pensamientos	se	le	cruzan
a	una	persona	que	nació	con	el	siglo	pasado?	¿Piensa	en	sus	hijos,	los	que
ya	no	están,	piensa	en	los	treinta	y	seis	mil	amaneceres	que	han	visto	sus
retinas	 cansadas	 de	 procesar	 belleza,	 destrucción,	 calma,	 ruindad?	 Tal
vez	 piensa	 en	 su	mujer,	 en	 su	 compañera,	 en	 aquella	 que	 lo	 acompañó
durante	media	vida	por	los	caminos	empedrados	de	Villaverde.

«¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	hacer	en	la	vida,	señora?»,	le	preguntó
la	oncóloga	a	la	abuela	después	de	superar	una	operación	que	la	abrió	en
canal	y	raspó	la	metástasis	de	siete	órganos	como	quien	lima	unas	uñas
que	han	crecido	demasiado.

«Trabajar	 en	el	 campo»,	 respondió	 la	 abuela	después	de	 encogerse
de	 hombros.	 El	 gesto	 le	 hizo	 daño.	 Ella	 disimuló,	 la	 educaron	 para	 no
quejarse	nunca,	ni	siquiera	en	las	puertas	de	la	muerte.

«Pero	tiene	usted	más	de	setenta	años.	Ya	está	jubilada.	No	tiene	que
seguir	 trabajando.	 La	 acabamos	 de	 someter	 a	 una	 intervención	 muy
agresiva.	Tiene	que	tomarse	la	vida	con	calma	y	dejar	de	hacer	esfuerzos
físicos.	¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	hacer?»,	insistió	la	oncóloga.

«Bajar	al	almacén,	hacer	cascos	toda	la	tarde.»
Difícil	de	entender.	Hacer	cascos	supone	pasar	horas	en	un	almacén

helado	cortando	patatas	para	 siembra	en	varios	 tajos,	 con	una	pequeña
navaja	y	las	manos	cuarteadas	por	el	frío.

«Yo	disfruto	con	eso»,	zanjó	la	abuela.



Y	 ambas	 mujeres	 callaron.	 Porque	 ambas	 sabían	 que	 la	 abuela
seguiría	bajando	cada	día	al	almacén,	con	o	sin	cicatriz.	Con	o	sin	cáncer.

Yo	sé	que	el	abuelo	respondería	igual:	bajando	al	almacén,	subiendo
a	la	cosechadora,	cuidando	de	su	biznieta.

El	 peor	 día	 de	mi	 vida	 empezó	 con	 una	 llamada	 a	mi	 buen	 amigo
Iago	del	Castillo.

—Iago,	siento	tirar	tanto	de	ti,	pero	te	necesito	en	calidad	de	experto,
¿puedes	acercarte	a	Vitoria?

—Hoy	estoy	 en	Santander.	En	 tres	horas	nos	 vemos	en	 tu	portal	 si
quieres	—contestó.

—¿Podrías	venir	directamente	al	Archivo	del	Territorio	Histórico	de
Álava?

—Sea.	Nos	vemos	en	el	campus	entonces	—convino.
Varias	 horas	 después	 estaba	 caminando	 por	 el	 paseo	 de	 la

universidad	cuando	me	vibró	el	móvil.	Era	Peña:
—Hemos	 visionado	 las	 cintas	 de	 seguridad	 del	 hospital.	 Ramiro

Alvar	salió	con	ayuda,	un	doctor	empujaba	su	silla	de	ruedas.
—¿Ayuda?	—pensé	en	voz	alta—.	¿A	quién	puede	Ramiro	Alvar	haber

pedido	ayuda	para	fugarse?
—Eso	estamos	averiguando.	Al	sujeto	solo	se	le	ve	de	espaldas,	lleva

bata	blanca.	Hemos	puesto	a	un	par	de	agentes	a	trabajar	con	el	personal
del	hospital	para	ver	si	damos	con	algún	nombre.	Que	Ramiro	Alvar	no
tenga	móvil	y	no	podamos	rastrearlo	no	nos	facilita	las	cosas.	Cambiando
de	 tema,	 tengo	 novedades	 del	 caso	 de	 la	 mosca	 española.	 Por	 fin	 he
accedido	al	listado	de	los	empresarios	invitados	junto	a	Antón	Lasaga	la
tarde	que	falleció	en	el	palacio	de	Villa	Suso.	He	encontrado	un	nombre
que	debes	 saber,	porque	hace	poco	me	pediste	un	 seguimiento:	 Ignacio
Ortiz	 de	 Zárate.	 Iba	 como	 representante	 del	 Slow	 Food	 Araba.	 Y	 por
cierto,	el	día	que	me	pediste	que	sacase	imágenes	de	la	ropa	que	llevaba
puesta	Ignacio	no	fui	capaz	de	localizarlo	en	Vitoria.	No	entró	ni	salió	de
su	domicilio.

—¿Ignacio,	 aquel	día	 en	Villa	Suso?	Puede	 ser	 solo	una	casualidad,
desde	luego.	Pero	gracias,	seguid	con	el	operativo	de	búsqueda	de	Ramiro
Alvar.	Una	patrulla	 ha	 estado	 en	 la	 casa-torre	de	Nograro	 y	 allí	 no	hay
rastro	 de	 él.	 Ahora	 te	 dejo	 —le	 corté	 al	 ver	 que	 Iago	 del	 Castillo	 se
acercaba.



Nos	 saludamos	 efusivamente	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 del
Archivo.

—Casi	 había	 olvidado	 que	 esta	 noche	 es	 Halloween	 —comentó
mientras	recorríamos	 los	pasillos—.	Ya	hay	gente	por	 la	calle	disfrazada
de	la	Parca.

—¿No	te	gusta	esta	 fiesta?	—le	pregunté	con	curiosidad.	Parecía	un
poco	molesto,	y	no	era	habitual	en	un	tipo	tan	templado	como	Iago.

—No	 me	 tomes	 por	 supersticioso,	 no	 lo	 soy,	 pero	 en	 esta	 fecha
siempre	le	suceden	cosas	nefastas	a	alguien	de	mi	familia	y	me	trae	muy
malos	 recuerdos.	 Preferiría	 no	 tener	 un	 recordatorio	 permanente	 cada
vez	que	salgo	a	la	calle	una	víspera	de	Todos	los	Santos.

—Yo	 he	 disfrazado	 a	 mi	 hija	 de	 eguzkilore,	 para	 que	 los	 malos
espíritus	no	entren	en	la	familia	—le	comenté.

—Bien	hecho,	un	padre	prudente	—comentó	de	mejor	humor.
Había	hablado	ya	con	la	encargada	del	Archivo	y	teníamos	acceso	al

fondo	de	los	Nograro.
—¿Qué	 estamos	 buscando	 exactamente,	 Unai?	 —quiso	 saber	 Iago

mientras	avanzábamos	por	los	pasillos	desiertos.
—Un	 documento	 de	 1306	 firmado	 por	 el	 rey	 Fernando	 IV:	 «Los

privilegios	 de	 concesión	 del	 señorío	 de	 Nograro».	 Necesito	 que	 me
expliques	los	términos.

La	 funcionaria	nos	 facilitó	 lo	 que	 le	 había	pedido.	Al	 verlo,	 Iago	 lo
estuvo	estudiando	durante	un	buen	rato.

—Es	la	fórmula	clásica	del	mayorazgo	—dijo	por	fin—:	Ius	succedendi
in	 bonis,	 ea	 lege	 relictis,	 ut	 in	 familia	 integra	 perpetuo	 conservatur,
proximoque	duque	primogenito	ordine	succesivo	deferantur.

Lo	miré	en	silencio,	creo	que	ni	siquiera	era	consciente	de	que	estaba
hablando	en	latín.

—«El	derecho	de	suceder	en	los	bienes	dejados	por	el	fundador	con
la	 condición	de	 que	 se	 conserven	 íntegros	 perpetuamente	 en	 su	 familia
para	 que	 los	 lleve	 y	 posea	 el	 primogénito	 más	 próximo	 por	 orden
sucesivo»	—me	tradujo	de	cabeza.

—De	acuerdo,	estoy	buscando	un	pasaje	en	concreto	—le	expliqué—.
Este:	«Que	no	pisare	presidio	ni	fuera	condenado	para	mantener	el	linaje
circunscrito	a	hombres	de	bien».	¿Esto	seguiría	vigente?

—A	 falta	de	 ley	posterior	que	anulase	el	privilegio	concedido	por	el
rey,	 sí.	 Es	 bastante	 frecuente	 que	 en	 estas	 familias	 las	 condiciones	 se
hayan	ido	adaptando	a	las	sucesivas	legislaciones.



—¿Qué	crees	que	ocurrió	para	que	se	entregaran	y	terminaran	siendo
parte	del	reino	de	Alfonso	VIII?	—le	pregunté	para	obligarme	a	pensar	en
cualquier	otro	asunto.

—No	 puedes	 verlo	 con	 mentalidad	 contemporánea.	 Los	 mismos
contendientes	 del	 asedio,	 el	 rey	 de	 Castilla	 y	 Sancho	 VII	 de	 Navarra,
lucharon	juntos	pocos	años	después	en	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa
de	1212	contra	el	Miramamolín,	el	mismo	que	durante	el	asedio	a	Victoria
había	sido	el	aliado	de	Sancho	el	Fuerte.	Las	 fronteras	entre	el	reino	de
Navarra	 y	 Castilla	 eran	 prácticamente	 líquidas,	 cambiaron	 cinco	 veces
durante	ese	siglo.	El	pueblo	llano	no	tenía	un	sentimiento	de	pertenencia
tal	y	como	lo	entendemos	ahora,	luchaban	por	la	supervivencia	de	su	día
a	día	según	el	estrato	social	en	que	hubiesen	nacido,	y	se	posicionaban	a
favor	o	en	contra	del	rey	de	turno	según	los	privilegios	que	otorgaban	a
una	villa	y	de	si	los	favorecía	o	no.	No	tenía	que	ver	con	un	sentimiento
patriótico.	La	lucha	por	el	territorio	era	una	lucha	por	la	conservación	de
un	 estatus,	 incluso	 para	 los	 reyes,	 que	 tenían	 que	 demostrar
constantemente	su	fortaleza	porque	no	se	les	admitía	la	debilidad.

Miré	 el	 reloj	 del	 móvil,	 con	 los	 hermanos	 Del	 Castillo	 el	 tiempo
transcurría	de	otra	manera.	Llamé	al	teléfono	del	abuelo,	me	había	dicho
que	iba	a	 llevar	a	Deba	a	 los	columpios	del	 jardín	de	Etxanobe,	 junto	al
mural	del	Triunfo	de	Vitoria.

Marqué	el	número	un	par	de	veces,	el	abuelo	debía	de	estar	distraído
porque	no	lo	cogía.

—Hablando	de	linajes,	me	gustaría	presentarte	a	alguien.	El	abuelo,
está	cuidando	de	Deba,	mi	hija.

Iago	sonrió	interesado.
—Un	hombre	vigoroso,	entiendo,	si	puede	cuidar	de	su	biznieta.
Me	encogí	de	hombros,	tal	vez	lo	que	para	mí	era	tan	evidente	no	lo

era	para	todo	el	mundo.
—Es	 longevo.	 Lo	 recuerdo	 siempre	 anciano.	 No	 se	 marchita.	 No

pierde	vigor.	Y	aunque	estas	últimas	semanas	ha	empezado	a	usar	bastón,
yo	creo	que	no	lo	necesita.

Yo	tenía	la	sospecha	de	que	después	del	susto	que	le	dio	Ignacio	en
Laguardia	había	decidido	llevar	un	bastón	como	medida	disuasoria.	Pero
el	 abuelo	 se	 había	 hecho	 el	 despistado	 cuando	 intenté	 arrancarle	 una
confesión.

—Me	encantaría	conocer	a	ese	hombre	—asintió	Iago.
Encaminamos	 nuestros	 pasos	 hacia	 el	 Casco	 Viejo	 mientras

esquivábamos	a	gente	disfrazada	de	esqueletos	y	demonios.	Media	hora



después	llegábamos	al	jardín.	Me	encantaba	aquel	lugar,	era	el	punto	más
alto	de	toda	la	ciudad.

Entramos	 por	 la	 verja	 de	 hierro,	 la	 secuoya	 herida	 por	 el	 rayo	 que
alguien	convirtió	 en	escultura	era	 lo	único	que	vimos.	Ni	 los	grititos	de
una	Deba	 feliz	 luciendo	 su	 disfraz	 de	 eguzkilore,	 ni	 al	 abuelo	diciendo:
«Ya	te	tengo,	raposilla».

—¡Unai!	—gritó	 Iago.	 Yo	 fui	 incapaz	 de	 reaccionar—.	 ¡Llama	 a	 una
ambulancia!

Iago	se	lanzó	hacia	el	cuerpo	inerte	del	abuelo	en	el	suelo.
Yo	me	quedé	mirándolos	paralizado,	como	si	fueran	de	otro	mundo.
Mi	amigo	comprobó	su	pulso	en	el	cuello,	la	boina	con	sangre	estaba

a	mis	pies.	No	la	cogí.
—¡Está	en	parada	cardiorrespiratoria!	¡Unai,	por	los	dioses,	 llama	a

una	ambulancia,	necesita	una	reanimación	ya!
Pero	no	llamé.	El	abuelo	no	se	movía.	Deba	no	estaba.
Mis	 ojos	 registraron,	 como	 fríos	 testigos,	 cómo	 un	 hombre

experimentado	abría	el	chaquetón	del	abuelo,	ponía	sus	puños	sobre	su
pecho	y	apretaba	rítmicamente.

Extendió	 su	 cuello,	 taponó	 su	 nariz,	 le	 insufló	 su	 propio	 aire.	 Una
vez,	esperó.	Dos	veces.

—¡Unai,	reacciona!	¡Acércate!	—me	gritó	desesperado.
Pero	yo	fui	incapaz	de	moverme.
Abrí	 la	 boca,	 pero	 descubrí	 horrorizado	 que	 mi	 afasia	 de	 Bronca

había	vuelto	y	que	no	podía	articular	una	sola	palabra.
Iago	 continuó	 con	 la	 reanimación	 cardiopulmonar.	 El	 abuelo	 ni	 se

movía.	Se	colocó	sobre	él,	continuó	empujando	con	todo	su	cuerpo	contra
su	corazón.

—Unai	—cambió	de	tono.	Me	habló	con	voz	calma,	bajito,	como	a	los
niños—.	Unai,	acércate,	solo	acércate.	Da	un	paso.	Solo	un	paso.

No	 fui	 yo	 quien	 obedeció.	 Fue	mi	 cuerpo,	 respondió	 a	 aquella	 voz
paternal.	Mi	pierna	derecha	dio	un	pequeño	paso	hacia	ellos.

Iago	siguió	insuflando	aire	sobre	la	boca	del	abuelo	mientras	yo	era
consciente	de	todo,	como	una	película	que	no	quieres	ver	pese	a	que	no
puedes	salir	de	la	sala.

—Muy	 bien,	 Unai	 —repitió	 aquella	 voz	 que	 tanto	 me	 calmaba—.
Ahora	otro	paso	más.	Acércate	a	mí,	solo	un	poco	más.

Mi	 pierna	 izquierda	 obedeció.	 Otro	 pequeño	 paso.	 Lo	 suficiente
como	para	ver	que	el	tono	siempre	arrebolado	de	las	mejillas	del	abuelo
se	había	ido	de	aquel	lugar.	Estaba	cetrino,	sin	vida.



—Otro	paso	más,	Unai.	Poco	a	poco.	Sigue	andando.	Sigue	viniendo,
no	pares	—decía	aquella	voz	tranquila.	Iago	me	miraba	a	veces	de	reojo.
Cuando	 volvía	 la	 cabeza,	 se	 aplicaba	 sobre	 el	 abuelo.	 Continuaba
insuflando	aire	a	aquel	corpachón	sin	vida.

Llegó	 un	momento	 en	 que	mi	 pie	 llegó	 a	 ellos,	 tocó	 el	 cuerpo	 del
abuelo.	Iago	se	sacó	el	móvil	del	bolsillo,	marcó	algún	número.

—Varón	de	cien	años	con	 traumatismo	craneoencefálico	 severo.	Ha
entrado	 en	 parada	 cardiorrespiratoria.	 Llevo	 tres	 minutos	 de
reanimación.	 Traigan	 un	 equipo	 ya	 al	 jardín	 de	 Etxanobe.	 Que	 inicien
también	 un	 operativo	 de	 búsqueda	 de	 una	menor.	 No	 sabemos	 cuánto
tiempo	lleva	desaparecida.	Posible	secuestro,	su	abuelo	ha	sido	agredido.
Avisen	 a	 la	 comisaría	 de	 Portal	 de	 Foronda.	 Se	 trata	 de	 la	 hija	 del
inspector	López	de	Ayala.	Continúo	con	la	reanimación.

¿Tres	minutos?	Mentira.	Fue	una	vida.	Una	vida	entera:	el	columpio
que	nos	fabricó	a	Germán	y	a	mí	en	Solaítas,	siguiendo	el	camino	del	río
Ega;	 el	 día	 que	 compartió	 conmigo	 el	 secreto	 de	 la	 ubicación	 de	 los
perretxikales	de	la	familia,	las	noches	tumbados	en	el	camino	de	las	Tres
Cruces	mirando	las	Perseidas.

Iago	dejó	el	móvil	en	el	suelo,	cerca	de	él,	y	reanudó	su	trabajo.
He	pensado	durante	mucho	tiempo	en	aquel	día.
En	qué	fue	lo	que	me	paralizó	de	aquella	manera	tan	brutal.
Fue	la	disonancia.
La	disonancia	cognitiva.
Mi	cerebro	no	pudo	aceptar	que	perdiese	a	la	vez	a	las	dos	personas

más	sagradas	para	mí.
A	las	dos.
Durante	aquellos	larguísimos	minutos,	hasta	que	llegó	la	caballería,

fui	incapaz	de	decidir	a	quién	prestar	ayuda	primero,	al	abuelo	o	a	Deba.
Y	esa	disyuntiva	me	llevó	por	delante	y	arrasó	conmigo.
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LA	TORMENTA

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1200

La	tormenta	los	dejó	una	noche	más	en	el	mesón	de	la	Romana.	Libre	de
peregrinos	 del	 Camino	del	Apóstol	 que,	 espantados	 por	 las	 noticias	 del
largo	 asedio,	 evitaban	 los	 caminos	 que	 llevaban	 a	 Victoria,	 la	 posada
estaba	vacía	y	desangelada.	Los	soldados	castellanos	tampoco	la	visitaban
últimamente.	 Los	 meses	 interminables	 de	 la	 contienda	 habían	 vaciado
sus	 bolsas	 de	 cuero	 y	 ya	 no	 había	 sueldos	 para	 pagarse	 un	 desahogo
rápido	en	sus	camastros.

García	había	subido	a	la	planta	alta,	acaso	a	descansar	sus	huesos	de
tantas	leguas	sobre	un	caballo	menos	noble	que	Olbia.	Onneca	se	secaba
el	 vestido	mirando	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	mientras	 Alix	 ayudaba	 a
hornear	 los	 pasteles	 de	 crestas	 de	 gallo	 que	 García	 había	 pedido	 a
Astonga.

Pero	Onneca	oyó	más	truenos	y	se	dirigió	a	los	establos,	sabedora	de
que	su	yegua	estaría	aterrada.

—Calma,	mi	dulce	dama	—le	susurró	mientras	le	acariciaba	las	crines
—.	Calma.	Mañana	comeremos	por	fin	en	la	villa.

Pasó	 con	 ella	 un	 buen	 rato,	 Onneca	 gustaba	 mucho	 del	 silencio	 y
evitaba	 las	 conversaciones	 largas,	 la	 agotaban.	 Era	 otro	 de	 los	motivos
por	los	que	rehuía	siempre	que	podía	a	la	dicharachera	Alix	de	Salcedo.

Sucedió	que	se	fijó	en	las	alforjas	del	caballo	de	su	primo	García.	Con
las	prisas	del	 estallido	de	 la	 tormenta	habían	quedado	en	el	 suelo	de	 la
cuadra.	 Se	 agachó	 a	 recogerlas,	 las	 limpió	 de	 la	 paja	 embarrada	 y
entonces	lo	vio.



Un	pequeño	lacre:	el	sello	real.	El	sello	del	rey	Sancho	el	Fuerte.	¿Por
qué	 su	 primo	 tenía	 un	 sello	 real?	 Solo	 el	 notario,	 el	 viejo	 Ferrando,
debería	 custodiar	uno.	Disponer	de	 copias	de	aquel	 sello	 suponía	delito
de	alta	traición.

Onneca	 rebuscó	 preocupada	 en	 el	 interior	 de	 la	 alforja	 y	 encontró
otro	cuño.	Más	antiguo	y	usado:	el	sello	del	difunto	Sancho	el	Sabio.

Tomó	ambos	sellos	y	subió	por	las	escaleras	hecha	una	furia	en	busca
de	su	primo.	Le	debía	una	explicación.	Le	debía	varias	explicaciones.

Oyó	 su	 voz	 y	 la	 de	 un	 joven	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Le	 extrañó.
Pensaba	que	en	el	mesón	solo	pernoctaban	 la	dueña	y	sus	hermanas	de
mal	vivir.	Se	acercó	con	cautela	y	escuchó:

—Aquí	tenéis	polvos	para	esta	noche,	mi	madre	os	visitará	cuando	las
invitadas	duerman.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	trae	hasta	vos	hoy.	Ya	tengo
edad,	padre	—decía	el	chico	con	voz	alterada—.	Y	son	muchos	los	riesgos
tomados	y	los	servicios	que	os	he	prestado.

—Y	me	has	juzgado	mal,	Lope.	Nunca	he	olvidado	la	promesa	que	te
hice	 cuando	 envenenaste	 a	Maestu.	 Pero	 entonces	 no	 era	 el	momento,
este	 mesón	 estaba	 cerca	 de	 la	 sospecha	 y	 yo	 me	 habría	 expuesto
demasiado	 de	 haberte	 reconocido	 entonces.	 Ahora	 que	 han	 pasado	 los
años,	 la	 villa	 ha	 olvidado	 el	 asunto.	 ¿Cuándo	 he	 dejado	 yo	 de	 enviaros
dinero	 a	 tu	 madre	 y	 a	 ti?	 ¿Habríais	 sobrevivido	 estos	 inviernos	 o	 al
absurdo	 asedio?	 No	 seas	 ingrato,	 hijo.	 Aquí	 tienes	 el	 documento	 que
tanto	has	ansiado	—dijo	su	primo	García.

«¿Envenenaste	a	Maestu?»,	se	repitió	Onneca.
Y	no	lo	pensó	e	irrumpió	en	la	cámara,	tal	vez	sin	medir	el	peligro.
—¿Este	chico	le	dio	el	escarabajo	aceitero	a	mi	senior	padre?	—gritó,

y	García	miró	horrorizado	los	dos	sellos	que	su	prima	portaba	en	la	mano.
—Onneca,	 calma.	 Os	 daré	 todas	 las	 explicaciones	 que	 demandáis,

pero	ahora	devolvedme	esos	sellos,	os	lo	ruego.	Vais	a	hacer	que	parezca
un	intrigante.

—¿Y	para	qué	usáis	estos	sellos?	¿Para	qué	usasteis	el	del	rey	Sabio?
¿Enviasteis	 vos	 la	 misiva	 que	 daba	 por	 muerto	 a	 Diago	 Vela?	 ¿Me
destrozasteis	la	vida	para	evitar	que	fuera	mi	esposo?

García	miró	con	calma	alrededor.
Calma.
Siempre	iba	bien	la	calma.
Un	 camastro,	 una	 jofaina,	 una	 chimenea,	 un	 atizador,	 unas	 velas.

Pocos	objetos	con	los	que	golpear.



—Hijo,	sal	de	la	cámara.	Baja	con	tu	madre	y	tus	tías.	Entretén	a	Alix
de	 Salcedo.	 Que	 nadie	 suba	 hasta	 dentro	 de	 un	 buen	 rato	 —dijo
lentamente.

—Padre,	¿qué	pensáis	hacer?	—preguntó	el	joven	inquieto.
—Decide:	o	sales	o	reniego	del	documento	que	te	reconoce.
Lope	le	dedicó	una	mirada	resignada	a	aquella	mujer	antes	de	cerrar

la	puerta,	sabiendo	que	ya	estaba	condenada.	Onneca	no	 temía	aún	por
su	vida,	todavía	veía	al	primo	cariñoso	frente	a	ella.

—Sentí	mucho	lo	de	Bona	y	Favila,	también	lo	de	vuestro	hermano.
De	todos	los	Maestu,	tú	siempre	has	sido	la	más	cercana	a	los	intereses	de
los	nobles	de	Nova	Victoria.

—¿Y	qué	tenéis	vos	con	ellos?
—El	 palacio	 de	 Pamplona,	 las	 heredades	 que	 me	 han	 ido	 legando

mientras	 he	 controlado	 como	 he	 podido	 a	 los	 dos	 Sanchos.	 Pero	 ya	 es
imposible,	Onneca.	El	rey	Alfonso	traerá	más	privilegios	a	los	nuestros	y
lo	sabéis.

—¿Y	toda	mi	familia	debía	morir?	¿No	había	otra	manera?	—gritó—.
Yo	 también	 habría	 conspirado	 con	 vos	 desde	 dentro.	 Solo	 teníais	 que
compartirlo	conmigo,	habría	sido	vuestra	mejor	aliada.

—¿Con	Diago	Vela?	¿Lo	creéis	 influenciable,	necia?	Convencí	al	 rey
Sabio	 para	 que	 lo	 enviase	 a	 una	misión	 tan	 arriesgada	 que	 no	 debería
haber	vuelto	vivo.	De	hecho,	mis	mercenarios	lo	siguieron	por	el	camino
de	 vuelta	 y	 aun	 así	 no	 pudieron	 alcanzarlo.	 Jamás	 conocí	 a	 nadie	 tan
difícil	de	matar.

Fue	rápido.	Eligió	el	viejo	atizador.	Comenzó	a	golpearla	y	Onneca	se
defendió	con	la	rabia	que	le	daba	el	recuerdo	de	su	buen	padre.	Cuando
se	 vio	 en	 el	 suelo,	 sabedora	 de	 que	 era	 el	 final,	 probó	 a	 gritar	 con	 las
fuerzas	que	le	quedaban.

«Al	menos	que	sepan	que	me	está	matando.	Al	menos	que	les	pesen
estos	gritos	en	sus	conciencias»,	fue	su	último	pensamiento	mientras	caía
sobre	ella	la	lluvia	de	hierros.

Y	desde	el	suelo	distinguió	que	la	puerta	se	abría	y	que	una	saya	que
conocía	detenía	los	golpes.

—¡Onneca!	¿Qué	barbaridad	es	esta,	García?
No	pudo	ver	más,	supo	que	Alix	se	había	abalanzado	contra	su	primo

y,	 sin	 saber	 el	 resultado	 de	 la	 batalla,	 se	 permitió	 cerrar	 los	 ojos	 y
entregarse	a	la	oscuridad.
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EL	CANTÓN	DE	LAS	CARNICERÍAS

UNAI

Octubre	de	2019

Recuperé	la	voz.	Ver	a	Alba	en	activo	dando	órdenes	sin	descomponerme
me	obligó	a	salir	de	mi	refugio	mental	y	ser	operativo.

Tomé	el	móvil	que	Iago	había	dejado	en	el	suelo.	Marqué	el	número
de	Germán.

—Seré	breve:	es	el	abuelo.	Ven	—fui	capaz	de	decir.
Mi	 hermano	 comprendió.	 Era	 abogado,	 descifraba	 a	 diario	 los

matices	de	la	desesperación	humana.
—¿Dónde?
—En	el	hospital	de	Santiago.
—¿Y	tú?
—Deba.	Te	cuelgo.
Y	fue	suficiente.	Sabía	que	él	se	encargaría	del	abuelo	para	que	Alba	y

yo	pudiésemos	centrarnos	en	el	secuestro	de	Deba.
Alba	 ya	 había	montado	 el	 operativo.	 La	Almendra	Medieval	 estaba

sellada.	Todas	 las	 calles	 gremiales	 se	 cortaron	 y	 se	 colocaron	 controles.
Sabía	que	nadábamos	a	contrarreloj,	que	en	cuanto	el	comisario	Medina
se	enterase	de	que	la	desaparecida	era	nuestra	hija	nos	apartaría	del	caso.

Me	recordó	al	asedio	de	la	villa.	Mil	años	atrás	los	vecinos	quisieron
impedir	que	la	amenaza	entrase.

Ahora	sitiábamos	las	mismas	calles	para	no	dejar	salir	al	monstruo.
—¡Aquí!	—Fue	la	voz	de	Milán	la	que	reconocí	por	encima	del	circo

que	se	había	montado	en	el	Campillo.
Alba	y	yo	corrimos	hasta	el	cantón	de	las	Carnicerías.



Milán	estaba	agachada	mirando	algo	en	el	suelo.
—Esto	 es	 de	 la	 niña,	 ¿verdad?	 —nos	 dijo	 cuando	 llegamos

esprintando.
Su	pulserita	de	hilo	 rojo	 con	 el	 pequeño	eguzkilore	 de	plata	que	 le

había	regalado	su	tía	Estíbaliz.
Buena	chica.
Siempre	le	dije	que	dejara	miguitas	de	pan	por	el	camino	si	se	perdía.
Pero	mi	hija	no	estaba	perdida.	Alguien	había	golpeado	al	abuelo	con

su	propio	bastón.	Y	el	abuelo	nunca	habría	dejado	que	alguien	le	cogiese
su	 bastón	 de	 boj.	 Él	 se	 había	 enfrentado	 y	 el	 agresor	 lo	 había
neutralizado.	 Lo	 que	 dejaba	 poco	margen	 para	 la	 conjetura:	 alguien	 se
había	 llevado	 a	 Deba,	 mi	 hija	 no	 se	 había	 perdido	 por	 las	 calles	 de	 la
Almendra.

—Llama	a	la	Científica.	Que	procesen	los	dos	escenarios	—se	limitó	a
decir	Alba.

Iago	bajó	hasta	nosotros	por	el	cantón.
—Sé	que	es	el	peor	momento	para	presentarme.	Supongo	que	usted

es	la	subcomisaria	Díaz	de	Salvatierra.
—Él	 es	 Iago	 del	 Castillo.	 Ha	 intentado	 reanimar	 al	 abuelo	 —le

expliqué	a	Alba.
Iago	le	dio	un	comedido	apretón	de	manos,	después	me	apartó	a	un

lado	 con	 un	 gesto	 discreto	 mientras	 Alba	 volvía	 a	 tomar	 el	 mando	 y
continuaba	dando	instrucciones.

—No	quiero	estorbar	en	estos	momentos,	así	que	seré	breve:	¿tenéis
red	 de	 apoyo	 para	 todo	 lo	 que	 se	 os	 viene	 encima?	 ¿Hay	 alguien	 en	 el
hospital	para	velar	por	el	abuelo	y	avisaros	de	lo	que	tenga	que	suceder?

—Mi	hermano	Germán	está	de	camino.	Y	hay	red,	claro,	sí	—pensé,
pero	 estaba	 a	 miles	 de	 cosas	 en	 ese	 momento—.	 Basta	 una	 llamada	 y
vendrá	 la	 familia,	 los	 vecinos	 de	 Villaverde,	 la	 cuadrilla…	 Está	 todo
cubierto,	gracias	por	ofrecerte.

—Si	 te	 parece,	 voy	 al	 hospital	 por	 si	 os	 soy	 de	 ayuda.	 No	 podría
volver	 a	 Santander	 sin	 saber	 cómo	 está	 el	 abuelo.	 Tú	 ahora	mismo	 no
puedes	hacer	más	por	él.	Céntrate	en	Deba.	¿Has	escuchado?	Céntrate	en
Deba.

Tuve	un	momento	de	pánico,	Iago	lo	vio	en	mis	ojos.
—¿Qué	 necesitas?	 —me	 dijo—.	 Una	 cosa	 cada	 vez,	 ¿qué	 es	 lo	más

urgente	ahora?
—Una	 foto	 de	 Deba,	 revisar	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 zona

centro…	—enumeré	de	memoria	el	manual	de	la	Academia.



No	quería	parar.	Por	ella.	Por	Deba.
—Solo	 una	 pregunta,	 Iago,	 porque	 ahora	 mismo	 no	 soy	 capaz	 de

pensar	en	nada	más.	El	pequeño	del	conde	don	Vela	desapareció.	¿Lo…	lo
encontraron	 alguna	 vez?	 ¿Hay	 constancia	 o	 fecha	 de	 su	 muerte	 en	 el
cronicón	o	en	algún	documento	de	la	familia?

Iago	apartó	la	mirada	y	cerró	los	ojos,	como	si	estuviera	alejando	un
recuerdo	doloroso.

Después	disimuló	 y	 se	 recompuso.	Apoyó	 su	mano	 fuerte	 sobre	mi
hombro,	 como	una	 secuoya	 soportando	 con	una	de	 sus	 ramas	un	 joven
esqueje.

—No,	Unai.	 Lo	 siento.	 Lo	 siento	mucho.	Yennego,	 el	 hijo	 de	Diago
Vela,	no	vuelve	a	aparecer.
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EL	PASO

UNAI

Octubre	de	2019

Habíamos	tomado	declaración	a	los	pocos	testigos	que	circulaban	por	las
inmediaciones	 del	 Campillo	 y	 por	 el	 cantón	 de	 las	 Carnicerías	 a	 esas
horas.	Que	hubiese	tantas	personas	disfrazadas	de	asesinos	sangrientos	y
la	mitad	de	ellos	fuesen	con	máscara	no	ayudaba.

—¿Qué	tenemos?	—pregunté	a	Alba—.	Fiable,	quiero	decir.	¿Hay	algo
entre	tanta	paja?

—Nadie	 ha	 visto	 a	 una	 niña	 disfrazada	 de	 eguzkilore.	 Eso	 es	 lo
preocupante.	Los	únicos	testimonios	que	coinciden	son	tres	personas	que
refieren	 haber	 visto	 a	 una	 mujer	 con	 un	 carro	 de	 niño	 cerca	 de	 Fray
Zacarías	Martínez	a	 la	hora	que	sospechamos	que	agredieron	al	abuelo.
Poco	más.

—Hemos	cerrado	la	Almendra.	O	se	escapó	antes	de	que	diésemos	la
voz	 de	 alarma,	 o	 puede	 estar	 en	 cualquier	 portal,	 casa	 o	 edificio	 entre
estas	 calles.	 —Reprimí	 el	 recuerdo	 de	 las	 chicas	 emparedadas	 a	 pocos
metros	de	allí.

—Son	 palos	 de	 ciego,	 Unai.	 Vamos	 a	 dejarnos	 de	 sutilezas:	 quiero
que	la	cuenta	oficial	de	Twitter	de	Emergencias	suba	una	foto	de	Deba.	Y
que	 las	radios	difundan	ahora	mismo	su	descripción,	 también	la	de	una
mujer	con	carro,	pero	no	podemos	olvidar	que	Tasio	Ortiz	de	Zárate	ya	ha
manifestado	su	intención	de	acercarse	a	la	niña	en	varias	ocasiones	y	que
es	el	principal	sospechoso.

—Adelante	—me	limité	a	decir.



Germán	me	llamaba	cada	veinte	minutos,	el	abuelo	había	entrado	en
coma	 y	 el	 pronóstico	 no	 era	 bueno.	 Me	 dijo	 que	 nos	 teníamos	 que
preparar	para	lo	peor.

—Pero	 él	 querría	 que	 buscaras	 a	 Deba,	 no	 te	 fustigues	 por	 no
despedirte	de	él,	Unai.	Yo	te	llamo	cuando…,	si…,	yo	te	llamaré	en	cuanto
pase	algo.	Por	favor,	encuéntrala.

Empezamos	a	recibir	avisos	de	todos	los	puntos	de	la	ciudad.	Mucha
gente	afirmaba	estar	viendo	a	una	niña	rubia	vestida	de	eguzkilore	de	la
mano	de	una	mujer	 con	un	 carro.	En	Judizmendi,	 en	 el	 parque	de	San
Martín,	en	Zaramaga.	Enviamos	patrullas	a	comprobar	todas	y	cada	una
de	las	falsas	alarmas.

—¿Algo	nuevo?	—le	pregunté	a	Milán.
—Estamos	intentando	filtrar	todo	lo	que	nos	llega.	Un	empleado	de

Renfe	dice	que	le	ha	parecido	que	Tasio	Ortiz	de	Zárate	teñido	de	moreno
le	ha	comprado	un	billete	a	Hendaya	y	que	iba	con	un	carro,	pero	que	era
un	niño	pequeño	dormido,	no	una	niña	—comentó.

Miré	 a	 Alba,	 no	 nos	 hizo	 falta	 hablar.	 Cogí	 el	 primer	 coche	 que
encontré	y	me	dirigí	hacia	la	estación	de	trenes,	al	final	de	la	calle	Dato.

No	 llevaba	 pistola,	 no	 llevaba	 chaleco,	 mi	 Halloween	 había
comenzado	con	una	inofensiva	visita	al	Archivo	junto	a	Iago	del	Castillo.
La	estación	estaba	a	rebosar,	por	suerte	no	había	mucha	gente	disfrazada
en	el	andén.

Recibí	 un	 mensaje	 de	 Alba,	 se	 estaba	 encargando	 de	 montar	 el
operativo	 en	 la	 estación	 y	había	 conseguido	que	 se	 retrasasen	 todas	 las
salidas.

Pero	no	vi	a	nadie	con	carro	en	ninguno	de	los	andenes.	Me	metí	en
los	aseos,	tampoco	encontré	a	Tasio	ni	a	mi	hija.

Hasta	que	corrí	escaleras	abajo	por	el	paso	subterráneo	entre	los	dos
apeaderos.

Cuando	bajé,	los	vi.	Tasio	llevaba	el	pelo	teñido	de	moreno	y	se	había
dejado	 barba.	 Una	 barba	 espesa,	 no	 sé	 cómo	 el	 de	 las	 taquillas	 pudo
reconocerlo.	En	el	carro	dormía	un	niño	rubio	con	el	pelo	rapado	y	una
manta	hasta	el	cuello	que	ocultaba	su	disfraz	de	eguzkilore.

Y	 no	 era	 un	 niño,	 era	Deba.	 ¿Estaba	 inconsciente?	No	 podía	 estar
muerta,	 me	 obligué	 a	 pensar.	 No	 querría	 sacarla	 en	 tren	 del	 país	 si
estuviera	muerta.

—Tasio,	 deja	 a	 mi	 hija	 a	 un	 lado	 y	 hablemos	—le	 dije	 alzando	 las
manos	para	que	viera	que	no	iba	armado.



—No	es	tu	hija.	Cuando	hablé	con	ella	por	primera	vez	en	el	parque
de	Laguardia	le	regalé	una	piruleta	y	después	me	la	quedé.	Tenía	su	ADN,
tú	me	perseguiste	y	ni	siquiera	te	diste	cuenta.

—Muy	 buena	 actuación,	 pensé	 que	 eras	 Ignacio.	 Hablé	 contigo	 de
nuestro	 trabajo	 para	 tantearte,	 no	 estaba	 seguro.	 Pero	me	 convenciste.
Eres	bueno	haciendo	de	él,	cabrito	—dije.

—Te	acabo	de	revelar	que	no	es	tu	hija,	que	es	mi	sobrina.	Esperé	a
los	resultados	del	ADN	y	me	lo	han	confirmado:	soy	su	tío.

—Lo	sé,	siempre	lo	he	sabido.
—Te	estoy	diciendo	que	no	tiene	tu	sangre	y	tiene	la	mía	y	ni	te	has

inmutado.	No	tienes	derechos	sobre	ella,	y	mi	gemelo	y	yo	somos	la	única
familia	que	tiene.

—Lo	supe	desde	el	día	que	nació.	Pero	no	 te	equivoques:	 tiene	mis
apellidos,	yo	la	he	criado	y	desde	luego	tiene	una	familia.	Una	familia	que
la	quiere	y	la	protege,	no	una	que	la	secuestra,	la	duerme,	le	rapa	el	pelo	y
se	la	lleva	por	la	fuerza.	Y	acabas	de	cometer	un	delito	de	sustracción	de
menores	con	el	agravante	de	violencia	y	eres	pariente	de	segundo	grado,
así	que	te	enfrentas	a	un	mínimo	de	dos	a	cuatro	años	de	prisión	y	una
orden	 de	 alejamiento.	 Y	 dudo	 que	 puedas	 optar	 a	 la	 patria	 potestad
cuando	salgas	porque	por	 lo	que	acabas	de	hacer	 te	correspondería	una
inhabilitación	de	cuatro	a	diez	años.	Y	tenías	 la	 intención	de	trasladarla
fuera	de	España,	te	caerá	la	pena	en	su	mitad	superior.

Yo	permanecía	a	cinco	metros	de	Tasio	y	del	carrito,	con	los	brazos
en	alto,	sin	acercarme	por	miedo	a	que	fuese	más	rápido	e	hiciera	daño	a
mi	hija.	Pero	por	el	otro	 lado	del	 túnel,	a	su	espalda,	Alba	avanzaba	sin
hacer	ruido	con	el	arma	desenfundada.

Continué	hablando:
—O	puedes	 entregarla	 ahora	 y	 alegar	 arrepentimiento	 ante	 el	 juez.

Podemos	conseguirte	una	rebaja	de	la	condena,	no	creo	que	quieras	pasar
ni	 un	 solo	 día	 de	más	 en	 prisión	 sabiendo	 cómo	 las	 gastan	 contigo	 allí
dentro.	 ¿Qué	 piensas	 que	 te	 harán	 ahora	 cuando	 sepan	 que	 has
secuestrado	a	una	niña	de	dos	años?

—Eso	no	va	a	pasar	—se	limitó	a	decir	Tasio—.	Porque	no	vas	armado
y	no	te	vas	a	acercar	a	la	niña.	Y	me	vas	a	dejar	marchar	a	no	ser	que…

—A	no	ser	que	nada	—le	susurró	Alba	al	oído.	No	se	cortó.	Le	colocó
el	cañón	de	la	pistola	bajo	la	mandíbula	y	lo	inmovilizó	con	el	brazo	libre
—.	 Esto	 es	 lo	 más	 cerca	 que	 vas	 a	 estar	 de	 Deba	 en	 tu	 vida.	 Quedas
detenido	por	sustracción	de	menores	y	 tentativa	de	homicidio.	Santiago



López	de	Ayala	está	muy	grave.	Reza	para	que	le	queden	unos	años	más
para	criar	a	su	biznieta.

Las	puertas	de	la	ambulancia	se	cerraron.	Alba	y	yo	nos	sentamos	a
ambos	lados	de	Deba.	Le	dimos	la	mano,	no	tenía	fuerzas.	Tasio	le	había
cortado	 los	 rizos	 rubios,	 parecía	 un	 niño	 bastante	 travieso,	 pero	 nos
resultaba	 ajena,	 extraña.	 El	 sedante	 que	 Tasio	 le	 había	 suministrado	 le
seguía	haciendo	efecto:	nuestra	hija	continuaba	dormida.

—¿Lo	has	escuchado	todo?	—le	pregunté	a	Alba.
—¿Cómo	tienes	la	certeza	de	que	Deba	no	es	tu	hija	desde	el	día	que

nació?	 ¿Le	 hiciste	 pruebas	 de	 ADN	 a	 mis	 espaldas	 y	 no	 me	 has	 dicho
nada?

—Jamás	haría	eso.	Durante	tu	embarazo	nunca	me	preguntaste	por
mi	grupo	sanguíneo.	Soy	A.	Cuando	nació	 le	extrajeron	una	muestra	de
sangre,	como	a	todos	los	bebés.	Tú	eres	A	y	ella	es	B.	Tu	marido	era	B,	yo
lo	sabía	porque	había	leído	el	 informe	de	la	autopsia,	era	mi	trabajo.	Te
mentí.	Te	dije	que	yo	era	B.	Elegiste	criarla	con	la	duda	de	quién	sería	el
padre	y	lo	he	respetado.

—¿Quién	más	lo	sabe?
—El	 abuelo,	 es	 más	 listo	 que	 un	 raposo,	 ya	 lo	 conoces.	 No	 hubo

manera	de	esconderlo.	Pero	Deba	y	yo	decidimos	ser	padre	e	hija	desde	el
momento	 en	 que	me	 la	 entregaron	 y	 eso	 es	 lo	 que	 somos,	 estamos	 por
encima	de	la	sangre.	No	sé	si	puedes	llegar	a	entender	lo	que	tenemos,	de
igual	modo	que	nunca	podré	entender	lo	que	os	une	después	de	haberla
llevado	dentro	de	ti	durante	nueve	meses.

—¿Mi	madre?
—No,	 tu	madre	 se	 fue	 sin	 saberlo.	 Y	 así	 está	 bien.	 Era	 su	 nieta,	 y

murió	pensando	que	soy	el	padre	biológico.	Las	dos	familias	nos	hemos
unido	y	hemos	sido	una	familia	para	Deba,	no	lo	cambies	ahora	por	unas
cuantas	 cadenas	 de	 proteínas.	 Solo	 es	ADN,	Alba.	Me	 niego	 a	 que	 algo
físico	determine	a	quién	debo	querer	y	con	quién	quiero	vivir.

—¿No	te	da	miedo	que	herede	la	psicopatía	de	su	padre?
—De	 momento,	 no	 presenta	 ningún	 rasgo.	 Tiene	 empatía,	 no

manipula	y	expresa	sentimientos	espontáneamente,	no	los	finge.	Pero	si
lo	hiciera,	ha	nacido	en	el	mejor	de	 los	hogares,	 ¿no	 crees?	Una	madre
fuerte	que	fue	subcomisaria	y	un	perfilador.	Si	alguien	puede	detectarlo	e



intentar	 imponerle	 valores	 somos	nosotros,	 la	doctora	Leiva	nos	podría
ayudar.	Hay	programas	para	reeducar	a	niños	psicópatas.

—¿«Fue»	subcomisaria?	—preguntó	mientras	acariciaba	 la	mejilla	a
Deba,	que	seguía	sedada.

—Sé	que	vas	a	dejarlo.	Y	te	mereces	tu	castillo	en	tu	mar	de	viñas,	y
Deba	 también	merece	estar	 fuera	de	 toda	exposición.	Ya	no	puede	vivir
aquí	después	de	que	toda	la	ciudad	haya	visto	su	foto.	Tenéis	que	volver	a
Laguardia.

—Y	 sé	 que	 a	 ti	 te	 parte	 la	 vida	 en	 dos.	No	 tienes	 que	 criarla	 si	 no
quieres.

—¿De	qué	hostias	estás	hablando?	—me	enfadé	y	apreté	la	mano	de
Deba	con	más	fuerza	de	la	debida—.	Por	lo	que	sea,	hay	un	hilo	rojo	que
nos	une	a	los	tres.

Pero	lo	cierto	era	que	ni	el	hilo	rojo	ni	el	eguzkilore	habían	protegido
a	los	que	más	me	importaban	en	el	mundo.

En	mi	casa	aguardaba	un	disfraz	de	cazador	de	zombis	que	no	llegué
a	estrenar	aquel	nefasto	Halloween.	Me	había	visto	obligado	a	continuar
con	el	engaño	frente	a	mi	hija	y	fingir	que	su	padre	llevaba	en	la	espalda
veintidós	muertos	vivientes.

Y	 en	 realidad,	 el	 conteo	de	muertos	 por	mi	 culpa	 se	 iba	 acercando
bastante	a	aquella	cifra.

Disimular,	fingir,	alargar	el	engaño.	Eran	los	verbos	que	dominaban
mi	vida.

Hasta	un	ciego	como	yo	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	continuar	así.
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EL	FIEL	MUNIO

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1200

Onneca	 despertó	 de	 frío	 a	 media	 noche.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 pero
sentía	los	huesos	helados,	sería	porque	tenía	el	cuerpo	apaleado	y	tiritaba
entumecida.

—¿Y	García?	¿Qué	ha	sido	de	García?	—le	preguntó	a	Alix.
—Ya	 no	 os	 tenéis	 que	 preocupar	 por	 él	 —contestó	 ella,	 y	 dio	 por

zanjada	la	cuestión.
—¿Dónde	estamos?
—En	el	viejo	molino,	junto	al	Cauce	de	los	Molinos.	La	posada	no	era

segura	 y	 tampoco	 vamos	 a	 poder	 acudir	 al	 rey	 Alfonso	 para	 que	 nos
permita	entrar	en	la	villa.	Querrá	saber	por	qué	García	no	nos	acompaña.

—¿Y	el	mensaje	del	rey	Sancho?	Necesitamos	el	documento	para	que
en	la	villa	nos	crean	y	podamos	rendirnos	de	una	vez.

Alix	tosió.	Se	sentía	mal	pero	lo	ocultó.
—¿Qué	nos	queda,	entonces?	—insistió	Onneca.
—Voy	a	salir	y	acercarme	a	la	muralla,	esperad	oculta	en	las	sombras

de	ese	rincón	—le	ordenó.
Alix	 salió	a	 la	noche	destemplada,	por	 suerte	Madre	Luna,	 como	 la

llamaba	 su	 esposo,	 lucía	 plena	 en	 un	 firmamento	 despejado	 ya	 de	 las
nubes	de	la	tormenta.

Se	aproximó	lo	suficiente	como	para	ser	oída	y	silbó.
Silbó	varias	veces	y	nada	sucedió.
Pasaron	varias	horas,	la	noche	avanzó	lenta,	pero	Alix	no	abandonó

su	empeño.



Y	finalmente	llegó	el	ángel.	La	envergadura	de	sus	alas	blancas	tapó
el	cielo	por	un	breve	momento.

—¡Munio!	—susurró	loca	de	contento.
Su	fiel	lechuza,	un	anciano	blanco	al	que	los	últimos	años	tenía	que

ayudar	a	cazar	los	ratones,	acudió	a	la	llamada	de	la	que	él	consideraba	su
esposa.

—Munio,	entrega	esto	a	Diago	y	tráelo	hasta	mí	—le	ordenó	mientras
se	arrancaba	un	trozo	de	saya	mojada	y	se	lo	ataba	a	una	pata.

Después	marchó	a	recoger	a	Onneca	y	la	arrastró	como	pudo	hasta	la
muralla,	 con	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 por	 no	 toparse	 con	 algún	 soldado
asediante	que	estuviera	haciendo	la	ronda.

Estaba	a	punto	de	clarear	cuando	Gunnarr	se	descolgó	por	la	cerca,
atado	a	una	maroma	que	sujetábamos	Nagorno	y	este	que	aquí	escribe,
un	par	de	condes	ansiosos	por	recuperar	por	fin	a	sus	esposas.
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LA	TUMBA	DE	MANZANAS

UNAI

Noviembre	de	2019

Habíamos	recuperado	a	una	López	de	Ayala,	pero	estábamos	perdiendo	a
otro.

Germán	se	ocupó	de	introducir	a	escondidas	todas	las	manzanas	en
el	hospital.	El	abuelo	continuaba	en	la	UCI,	sin	signo	alguno	de	mejora.
Por	la	habitación	pasaron	los	del	seguro	de	decesos,	y	aunque	los	eché	de
malas	 maneras,	 las	 enfermeras	 nos	 aconsejaron	 que	 fuésemos
resolviendo	 los	detalles	con	 la	 funeraria.	El	patriarca	estaba	viviendo	su
último	otoño.

El	viernes	a	última	hora,	 cuando	 todo	estaba	en	calma	y	 los	 ruidos
del	 trasiego	hospitalario	se	amortiguaron	como	gritos	bajo	 la	almohada,
procedí	a	mi	último	cometido	como	nieto.

Tardé	 un	 tiempo	 en	 restregarle	 los	 cuartos	 de	 las	 manzanas	 de	 la
huerta	por	toda	la	extensión	de	su	piel	rocosa.	Hablamos	—o	al	menos	yo
hablé—	de	 las	casas	con	fardos	que	nos	construíamos	todos	 los	agostos,
después	de	cosechar	en	las	Llecas.	O	de	cuando	yo	volvía	a	las	cuatro	de	la
mañana	de	la	verbena	de	las	fiestas	de	Bernedo,	lo	despertaba	y	salíamos
a	colocar	tubos	de	riego	en	las	piezas	porque	aquel	año	no	llovía.

Después	 de	 soportar	 a	 duras	 penas	 su	 silencio,	 cogí	 el	 coche	 y
conduje	hasta	Villaverde.

Deba	había	pasado	muy	mal	día	y	 la	habíamos	alejado	de	Vitoria	y
del	hospital.	Jamás	la	vi	tan	desolada	y	enfadada	como	cuando	se	miró	al
espejo	y	vio	su	pelo	corto	de	chico.	Odié	a	Tasio	por	ello.



Tasio	Ortiz	de	Zárate	había	dormido	en	el	calabozo	y	le	esperaba	una
orden	de	prisión	provisional.	Dudo	que	saliese	en	una	buena	temporada.
Preferí	no	pensar	en	él,	solo	Deba	y	el	abuelo	ocupaban	mi	cabeza	desde
la	 noche	 anterior.	 En	 cuanto	 mi	 hija	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 abuelo	 en
Villaverde	buscó	una	de	 sus	boinas	y	 se	negó	a	quitársela	pese	a	que	 le
quedaba	grande.	Cayó	rendida	junto	a	su	madre,	pero	aun	así	no	se	quitó
la	boina.	Yo	le	até	otro	hilo	rojo.	Era	mi	manera	de	decirle	al	destino	que
ya	me	encargaba	yo	de	lo	mío.

Había	sido	el	Día	de	los	Difuntos,	noviembre	comenzaba	y	a	nuestra
familia	 le	 tocaba	 aquel	 mes	 tocar	 las	 campanas	 para	 llamar	 a	 misa,	 a
muerto	o	al	ángelus.

El	pueblo	tenía	la	costumbre	de	tocar	aquel	día	cada	tres	horas	para
recordar	a	los	que	no	estaban,	así	que	Germán	y	yo	nos	encaminamos	con
la	gran	llave	de	hierro	hacia	el	campanario.

Abrimos	el	portón	de	la	iglesia	y	subimos	por	la	escalera	empedrada
de	caracol.	El	campanario	era	un	lugar	estrecho	y	no	muy	seguro.	Apenas
unos	tablones	viejos	de	madera	junto	a	la	campana.	Frente	a	nosotros	la
sierra	se	veía	como	un	bloque	negro	e	 intimidante,	 la	 luz	amarilla	de	 la
farola	 junto	al	 campanario	apenas	 iluminaba	un	par	de	 tejados	 frente	a
nosotros.

Pocos	metros	más	allá,	solo	la	noche	cerrada.
Germán	 y	 yo	 comenzamos	 a	 tocar	 en	 silencio,	 como	 el	 abuelo	 nos

había	enseñado.	El	sonido	atronador	del	badajo	junto	a	nuestras	cabezas
me	 dio	 los	 únicos	 momentos	 de	 paz	 que	 recuerdo	 durante	 aquellos
oscuros	días	porque	me	 impidió	pensar	durante	unos	minutos	y	eso	me
hacía	bien.

No	pensar.
—¿Recuerdas	el	 sol	que	nos	enseñó	a	dibujar	el	 abuelo	hace	 tantos

años?	—me	señaló	Germán	cuando	soltamos	la	cadena	de	la	campana.
Lo	había	olvidado.	Me	fijé	que	todavía	se	podían	distinguir	los	trazos

básicos	de	un	pequeño	sol	en	la	cara	norte	del	campanario.
«Mirad,	 hijos.	 Os	 voy	 a	 enseñar	 algo	 por	 si	 yo	 falto	 algún	 día»,

recuerdo	que	nos	había	dicho	el	abuelo	una	calurosa	mañana	de	agosto
desde	 aquel	 mismo	 campanario.	 Frente	 a	 nosotros	 una	 cosechadora
recogía	el	trigo	maduro	y	el	cielo	despejado	no	traía	ni	una	nube.

«Tú	 qué	 vas	 a	 faltar	 —había	 saltado	 yo	 sin	 pensarlo—.	 Me	 pongo
malo	cuando	empiezas	a	decir	tonterías.»

Germán	y	el	 abuelo	me	habían	mirado	con	paciencia	hasta	que	me
callé.



«Creo	 que	 el	 abuelo	 nos	 está	 intentando	 transmitir	 un	 secreto	 de
familia	al	mismo	nivel	que	la	ubicación	de	las	plantas	de	té	de	montaña
en	San	Tirso»,	intervino	Germán,	que	siempre	fue	más	juicioso	que	yo.

«Solo	lo	hacemos	los	de	la	familia	cuando	nos	toca	ser	campaneros	—
nos	 contó	 el	 abuelo	 después	 de	 rascarse	 la	 boina—.	No	 lo	 contéis	 a	 los
vecinos.	Es	un	dibujico,	aquí	en	la	piedra,	junto	a	la	campana.	Yo	creo	que
es	 un	 sol,	 el	 abuelo	 Santiago	 se	 lo	 dijo	 a	 mi	 padre,	 es	 lo	 último	 que
recuerda	de	él	 antes	de	que	 se	marchara.	Debía	de	 ser	 importante	para
él.»

«¿El	que	se	fue	cuando	tu	padre	tenía	diez	años?»,	quise	saber.
«El	 mismo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 quería	 que	 en	 la	 familia	 nos

asegurásemos	de	que	había	dibujado	este	sol	o	esta	flor.	Yo	era	pequeño
cuando	padre	me	trajo	aquí	y	no	atendí	mucho,	no	sé	si	padre	lo	llamaba
el	Sol	de	la	Abuela	o	la	Flor	de	la	Abuela.	Decía	que	protegería	Villaverde.
Que	en	la	familia	siempre	lo	había	hecho	así.»

Así	 que	 desde	 entonces,	 cuando	 nos	 tocaba	 el	 turno	 de	 ser
campaneros,	 Germán	 y	 yo	 subíamos	 las	 escaleras	 del	 campanario	 con
alguna	navaja	y	 repasábamos	 los	 trazos	en	piedra	del	dibujo	del	 abuelo
cuando	veíamos	que	el	polvo	y	el	tiempo	los	iban	desdibujando.

Miré	el	 reloj	en	el	móvil,	 se	estaba	haciendo	 tarde	y	me	 impuse	un
cambio	de	tercio.

—¿Conoces	a	Beltrán	Pérez	de	Apodaca?	Es	un	recién	titulado	de	tu
gremio.

—He	 coincidido	 en	 el	 juzgado	 alguna	 vez	 con	 él,	 sí.	 ¿Qué	 quieres
saber?

—Háblame	de	él	—le	pedí.
—Hambriento,	 rápido	 de	 reflejos,	 un	 joven	 tiburón.	 No	 acaba	 de

despegar,	 de	 todos	 modos.	 Le	 falta	 la	 pillería	 que	 se	 adquiere	 en	 los
juzgados	con	los	años.	Pero	la	aprenderá.	Ya	lo	creo	que	la	aprenderá.	Me
llevo	bien	con	él.

—Tú	te	llevas	bien	con	todos.	¿Lo	contratarías	para	tu	despacho?
Lo	pensó	por	un	momento.
—No.	No	lo	haría.
—¿Por	qué?	Yo	diría	que	apunta	maneras	para	destacar.
—Y	 lo	 hará	 —dijo—.	 Pero	 solo	 contrato	 a	 gente	 honesta,	 ese	 es

siempre	mi	criterio.	Quiero	estar	rodeado	de	personas	con	ética.	Y	con	los
años	aprendes	a	distinguir	el	fondo	de	las	personas,	no	sé	si	me	explico.

—Perfectamente,	 Germán.	 Me	 has	 sido	 de	 mucha	 ayuda.	 Vamos
bajando,	todavía	me	quedan	un	par	de	tareas	pendientes	hoy.



—¿Sospechas	de	él?
—Nos	 dio	 el	 ADN	 de	 forma	 voluntaria	 cuando	 lo	 pedimos	 a	 los

vecinos	 de	 Ugarte	 y	 no	 hubo	 coincidencia.	 Desde	 luego,	 no	 mató	 a
MatuSalem.	 No,	 solo	 intento	 ver	 el	 cuadro	 completo	 alrededor	 del
principal	sospechoso	—le	expliqué.

—Vas	a	seguir	con	el	caso	de	Los	señores	del	tiempo,	¿verdad?
—Alguien	tiene	que	encargarse.
—¿Y	no	hay	ningún	«alguien»	más	que	tú?
—Sé	que	el	coste	está	siendo	alto	para	nuestra	familia…	—comencé.
—Si	 te	 metes	 en	 el	 centro	 del	 huracán,	 acabará	 destrozando	 tu

mundo	 —me	 interrumpió—.	 ¿Por	 qué,	 de	 entre	 todos	 los	 trabajos,	 de
entre	todo	lo	que	se	te	da	bien	en	esta	vida,	tienes	que	elegir	Investigación
Criminal,	hermano?

—Alguien	tiene	que	proteger	a	la	gente	—repetí—.	Tal	vez	lo	lleve	en
la	sangre.	El	abuelo	fue	alcalde	de	Villaverde	durante	años	y	lo	hizo	por
responsabilidad,	nadie	quería	hacerlo.	Es	como	nos	ha	educado.	Tú	eres
igual,	 haces	 lo	 mismo	 que	 yo	 desde	 tu	 despacho.	 Violencia	 de	 género,
despidos	improcedentes…,	aceptas	casos	para	ayudar	a	la	gente.	Tú	eres
igual.

—Yo	no	llevo	pistola	ni	chaleco	antibalas,	esa	es	la	diferencia.	Estaría
encantado	de	que	mi	hermano	fuese	abogado.

Qué	inútil	intentar	explicarle…
—Hay	algo	que	quiero	preguntarte	desde	hace	tiempo	—dije	en	todo

caso—.	 No	 me	 gusta	 meterme	 en	 tu	 vida	 personal,	 pero	 es	 más	 que
notorio	 que	 desde	 hace	 dos	 años	 no	 has	 vuelto	 a	 salir	 con	 nadie.	 ¿Has
dejado	 tu	 vida	 en	 un	 compás	 de	 espera	 hasta	 que	 yo	 deje	 de	 ser
investigador	criminal?

No	contestó.
—¿Es	 por	 eso?	 —insistí—.	 ¿Tienes	 miedo	 a	 que	 tus	 novias	 acaben

muertas?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Nunca	te	echaría	en	cara	lo	que	sucedió,	pero…
—Pero	lo	piensas	—concluí.
Mi	hermano	se	había	convertido	en	un	monje	por	mi	culpa.	Era	un

niñero,	 siempre	 lo	 fue,	 moría	 por	 Deba,	 sé	 que	 él	 añoraba	 tener	 una
familia	propia.	¿Y	estaba	esperando	a	que	yo	dejase	mi	trabajo?

Bajamos	 del	 campanario	 callados	 y	 taciturnos.	 Pasé	 por	 casa	 del
abuelo	 a	 coger	 la	 cesta	 con	 las	 manzanas	 cuarteadas.	 A	 falta	 de
periódicos,	acabé	usando	folios	garabateados	con	los	dibujos	que	mi	hija
había	 estado	 pintando	 durante	 todo	 el	 día.	 Alba	 y	 ella	 continuaban



dormidas.	Entré	en	el	dormitorio,	las	besé	en	la	frente	a	ambas	y	marché
escaleras	abajo	en	silencio.

Entré	en	la	huerta	del	abuelo	con	el	cesto	de	las	manzanas	atadas	con
cordeles,	 como	él	hacía	antes	de	enterrarlas.	Me	puse	a	 escardar	 con	el
azadón	bajo	nuestro	enorme	peral.	Una	farola	me	bañaba	la	espalda	con
su	 luz	 dorada	 y	 proyectaba	 mi	 sombra	 sobre	 la	 tumba	 que	 estaba
excavando.

La	 abuela	 hablaba	 a	 veces,	 evasiva,	 de	 las	 monedas	 romanas	 que
contaban	que	su	padre	encontró	una	vez	mientras	roturaba	con	el	arado.
Yo	 había	 escuchado	 de	 niño	 mil	 variantes	 poco	 creíbles	 de	 la	 misma
historia.	 Pequeños	 sacos	 de	 cuero	 acartonado	 escondidos	 dos	mil	 años
atrás,	tesorillos	que	en	ocasiones	los	labriegos	encontraban	y	entregaban
a	la	Diputación,	y	muchas	otras	veces	no.	Los	museos	estaban	llenos	de
pequeños	 hallazgos	 fortuitos	 de	 monedas,	 cerámica	 y	 material
arqueológico.

De	 pequeños,	 Germán	 y	 yo	 habíamos	 buscado	 más	 sacos	 con
monedas	 durante	 meses.	 Excavábamos	 aquí	 y	 allá,	 incluso	 ahorramos
para	comprar	un	hipotético	y	efectivo	buscador	de	metales	en	un	pueril
arranque	de	optimismo.	Después	 crecimos	 y	nos	olvidamos	de	 aquellos
tesoros	que	dormían	bajo	tierra.	Todo	lo	que	estaba	enterrado	era	inerte	y
no	brillaba.	Aprendimos	el	matiz	por	las	malas.

Despejé	mi	cabeza	y	espanté	mis	negros	pensamientos.
Me	 arrodillé	 y	 comencé	 a	 entregar	 las	 manzanas	 remendadas	 a	 la

tierra.	Quería	que	se	pudriesen.	Que	se	pudriesen	pronto.
Y	 entonces	me	 fijé	 en	 los	 dibujos	 que	mi	hija	 había	 pintado	 en	 los

papeles	que	envolvían	 las	manzanas.	Un	monstruo	con	cabeza	de	gallo,
cuerpo	 de	 león,	 cola	 de	 culebra.	 Los	 limpié	 de	 tierra	 y	 apunté	 con	 la
linterna	del	móvil,	extrañado.

No	 hacía	 más	 que	 ver	 quimeras	 y	 monstruos.	 Mi	 cerebro	 había
registrado	más	de	uno	últimamente.

«¿Dónde?»,	intenté	recordar.
Manejaba,	 registraba	 y	 clasificaba	 tantos	 detalles	 de	 escenarios,

sospechosos	y	testigos	que	a	veces	me	costaba	recuperarlos	del	rincón	del
cerebro	donde	me	esperaban	pacientemente	etiquetados.

A	veces	toda	aquella	miríada	de	datos	era	tan	inservible	como	aquel.
—¿Qué	haces?	—me	interrumpió	la	voz	de	Estíbaliz	a	mi	espalda.



Di	un	respingo	y	me	tuve	que	ayudar	del	azadón	para	incorporarme.
—¿Qué	 haces	 tú	 en	Villaverde	 a	 estas	 horas?	—le	 pregunté	 cuando

me	recuperé	del	susto.
—Quería	ver	a	mi	sobrina,	aunque	he	subido	a	casa	del	abuelo	y	está

ya	dormida.	Germán	me	ha	dicho	que	habías	bajado	a	la	huerta.	Y	sé	que
ya	 no	 estoy	 en	 el	 caso,	 pero	 también	 venía	 a	 traerte	 el	 listado	 de
trabajadores	del	Ayuntamiento	de	Quejana.	Milán	quería	hacértelo	llegar
ayer,	pero	con	todo	lo	que	pasó…

—Dame.
Me	senté	sobre	el	murete	y	estuve	leyendo	todos	los	nombres.	No	me

sonaba	ninguno.	Ninguno	salvo…	Claudia.	Claudia	Mújica.
—¿La	guía?	—pregunté	en	voz	alta.
—No	me	había	dado	cuenta,	¿sabes	su	apellido?
—Está	escrito	en	una	placa	del	mostrador	del	zaguán	de	la	casa-torre.

Es	alta,	pero	es	muy	delgada.	Desde	luego	tiene	las	llaves	del	hogar	de	los
Nograro	y	ella	pudo	entrar	para	robar	la	copia	del	cronicón,	¿dirías	que	te
enfrentaste	a	ella?

—No	vi	nada	en	la	oscuridad	y	sucedió	muy	rápido,	pero	me	enfrenté
a	alguien	con	mucha	fuerza	y	desde	luego	era	corpulento.

—También	 tuvo	 acceso	 al	 disfraz	 de	 dominica	 —dije—,	 pero	 yo
perseguí	a	alguien	mucho	más	bajo.	De	eso	estoy	seguro,	no	creo	que	mi
recuerdo	 esté	 contaminado.	 Por	 otro	 lado,	 viendo	 este	 listado	 de
empleados,	ella	estuvo	contratada	como	guía	del	museo	del	convento	de
las	dominicas	hace	un	par	de	años.	Está	claro	que	pudo	 tener	 las	 llaves
del	 recinto	 de	 Quejana,	 pero	 no	 encaja	 con	 la	 descripción	 que	 dio	 el
sacerdote	 de	 quien	 lo	 agredió.	 De	 todos	 modos,	 vamos	 a	 tener	 que
llamarla	para	que	nos	conteste	algunas	preguntas.	Mañana	por	la	mañana
le	pediremos	que	nos	explique	dónde	estuvo	los	días	de	los	crímenes.

Pero	Estíbaliz	ya	se	había	levantado,	dispuesta	a	irse.
—¿Y	a	qué	estás	esperando?	—me	increpó	cuando	vio	que	yo	no	me

movía—.	Llamemos	ahora	a	Peña	y	que	se	acerque	a	Ugarte	a	comprobar
sus	coartadas.	Da	igual	la	hora	que	sea.	Esto	es	prioritario.

—Te	 recuerdo	que	 ya	 tenemos	un	 sospechoso	 fugado,	 y	que	 fue	un
doctor,	o	alguien	disfrazado	de	doctor,	quien	lo	ayudó	a	salir	del	hospital,
no	una	mujer	—le	recordé.

—Milán	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 lo	 habéis	 podido	 identificar	 y	 que
ningún	empleado	del	hospital	 lo	reconoce	de	espaldas.	¿Y	si	ella	tuviese
algo	que	ver?	Te	sedujo	la	teoría	del	alter	asesino	que	mata	en	la	vida	real
para	evitar	su	muerte	en	la	ficción	y	no	ves	todo	lo	que	no	encaja.



—¿Y	qué	no	encaja,	según	tú?	—quise	saber.
—No	 encajan	 las	 víctimas.	 Como	 todos	 los	 perfiladores,	 te	 centras

tanto	en	el	asesino	y	en	su	modus	operandi	que	te	olvidas	de	las	víctimas.
—Para	 eso	 estás	 tú,	 la	 experta	 en	Victimología,	 para	 recordármelo,

¿no	crees?
—Pues	aquí	estoy,	pero	he	tenido	que	estar	entre	la	vida	y	la	muerte

para	 que	 me	 prestes	 atención.	 La	 primera	 víctima,	 Antón	 Lasaga,
encajaba	con	tu	teoría	de	los	paralelismos	en	el	modus	operandi,	el	lugar
y	 el	 oficio.	 Podría	 ser	 un	 trasunto	 del	 conde	 de	 Maestu,	 el	 padre	 de
Onneca.	 Por	 otro	 lado,	MatuSalem,	 tu	 colaborador,	 era	 un	Maturana	 y
murió	 como	el	Maturana	de	 la	novela.	Pero	 las	niñas…,	a	 las	hermanas
Nájera	las	emparedaron	como	a	las	hermanas	de	Onneca.	No	tienen	nada
que	ver	con	el	alter	de	Ramiro	Alvar,	ni	con	lo	que	sucede	con	el	obispo
García.

—¿El	obispo	García?
—El	obispo	García	 tiene	detalles	que	he	visto	en	Alvar.	Creo	que	 lo

caracterizó	como	él.	Es	un	joven	religioso,	atractivo	y	rico.	Le	sobra	con
una	 sotana	 en	 los	 inviernos	 gélidos,	 le	 encanta	montar	 a	 caballo,	 adora
los	platos	de	casquería…

—No	me	había	dado	cuenta	—tuve	que	reconocer.
—Tal	vez	hayas	tratado	más	con	Ramiro	Alvar	que	con	Alvar.	Lo	que

intento	 que	 veas	 es	 que	 tal	 vez	 el	 que	 está	 imitando	 la	 novela	 con	 sus
asesinatos	 no	 tiene	 ni	 idea	 del	 trastorno	 de	 identidad	 disociativo	 de
Ramiro	Alvar	ni	de	su	 intención	cuando	reescribió	su	propia	versión	de
aquel	cronicón.

—Ramiro	Alvar	 ha	 huido,	 Esti.	 ¿Y	 si	 Alvar	 ha	 vuelto?,	 ¿y	 si	 estuvo
todo	 el	 rato	 en	 el	 hospital	 y	 volvió	 a	 seducirte?	 ¿Y	 si	 realmente	 él	 fue
quien	te	tiró	y	fingió	robarse	a	sí	mismo	el	cronicón?

Esti	encogió	las	piernas	y	se	las	abrazó.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	 tipo	 de	 persona	 es	Ramiro	Alvar.	No	 la

tienes.	 En	 el	 hospital	 hemos	 pasado	muchas	 horas	 hablando.	 Esta	 vez
hemos	 ido	 despacio.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 he	 olvidado	 mi	 trabajo,
aunque	 no	 esté	 en	 el	 caso.	 Pero	Ramiro	 es	 buena	 persona,	 y	 eso	 no	 se
puede	disimular.

—Pues	ilumíname	—le	pedí.
—Le	donó	la	médula.
—¿A	Alvar?	No	es	eso	lo	que	me	contó.
—No,	no	a	Alvar	—me	aclaró—.	Al	hijo	de	Alvar.
Me	tomé	unos	segundos	para	comprender	lo	que	decía.



—¿Alvar	tiene	un	hijo?	—pregunté.
—Sí,	el	chaval	que	lleva	el	bar.
—¿Gonzalo	Martínez?
—Sí,	ese.	Se	presentó	hace	año	y	medio	en	Ugarte,	cuando	su	madre

desapareció.	Cuando	se	enteró	de	que	sus	abuelos	habían	muerto	fue	a	la
casa-torre.	El	 chaval	no	 tiene	estudios,	Ramiro	Alvar	 le	dio	dinero	para
hacerse	cargo	del	bar.

—¿Cómo	que	le	donó	la	médula?
—Hace	 menos	 de	 un	 año	 —dijo—.	 A	 Gonzalo	 le	 diagnosticaron

talasemia	en	su	grado	más	grave.	Ramiro	ni	se	 lo	pensó,	él	era	el	único
familiar	que	le	quedaba	al	chico	y	le	donó	la	médula.	Y	te	aseguro	que	no
miente,	vi	la	cicatriz	que	tiene	en	la	espalda	la	noche	que…	Esa	noche.

—¿Gonzalo	es	sobrino	de	Ramiro	Alvar?	—repetí	en	voz	baja.
—Ninguno	de	los	dos	quiere	que	se	sepa.	Ugarte	es	muy	pequeño,	me

contó	 la	 historia	 de	 que	 los	 Nograro	 pagaron	 a	 su	 madre	 por	 irse	 y
abortar.	No	es	una	historia	familiar	de	la	que	enorgullecerse	y	contar	en
el	bar.

—No,	no	lo	es	—contesté	pensativo.
—¿Qué	 te	 pasa?	 Te	 has	 quedado	 blanco.	 ¿Crees	 que	Gonzalo	 tiene

algo	que	ver	con	los	crímenes?
—No,	fue	uno	de	los	voluntarios	que	nos	permitió	que	recogiésemos

el	ADN.	No,	desde	luego	está	descartado	—le	aclaré—.	No	es	por	eso.
Maldito	pueblo	de	secretos	y	silencios,	hasta	Ramiro	Alvar	me	ocultó

que	el	niño	de	su	hermano	nació	y	que	había	vuelto.
«¿Cuántas	mentiras,	Ramiro	Alvar?	¿Cuánto	más	has	callado?»
—¡Oh,	Dios…!	—pensé	en	voz	alta—.	La	quimera.
Me	saqué	del	bolsillo	del	vaquero	el	dibujo	arrugado	de	mi	hija.
—¿Qué	pasa?
Me	 quedé	mirando	 el	 papel,	 embobado,	 como	 si	 fuera	 un	 aleph	 y

concentrara	todo	el	universo.
—Joder,	 Esti.	 ¿Qué	 decimos	 siempre?:	 «Cuando	 descartamos	 lo

imposible,	lo	único	que	queda	es…
—…	lo	improbable»	—remató.
—Lo	estadísticamente	improbable,	pero	posible.	Está	documentado.
—¿Qué	está	documentado?
—La	quimera,	Estíbaliz.	La	quimera.
—Me	vas	a	tener	que	dibujar	un	plano,	porque	no	entiendo	nada.
Me	levanté	eufórico.



Dicen	 los	neurólogos	que	cuando	resuelves	un	enigma	el	cerebro	te
regala	una	descarga	de	dopamina.	Es	adictiva.	Te	hace	sentir	bien.

Yo	era	adicto	a	aquella	sensación	de	eureka.
«Gracias,	abuelo»,	le	recé	exultante	cuando	pasé	junto	a	su	tumba	de

manzanas.
—¿Adónde	vas?	—me	gritó	Estíbaliz
—¡Tengo	 que	 hablar	 con	 la	 doctora	 Guevara!	 —le	 grité	 mientras

subía	por	las	escaleras	de	piedra	de	la	huerta.
«Ella	lo	entenderá	todo.»
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Me	 pasé	 el	 día	 siguiente	 en	 mi	 despacho.	 Una	 conversación	 con	 la
forense,	 la	 doctora	 Guevara,	 me	 había	 aclarado	 muchos	 puntos.	 Solo
tenía	que	cerrar	el	círculo.	Sobre	la	mesa,	todas	las	fotos	del	entierro	de
MatuSalem	 esparcidas	 frente	 a	 mí.	 Buscaba	 rostros	 afines	 y	 acabé
encontrando	lo	que	quería.

Después	llamé	a	Milán:
—Necesito	que	me	des	acceso	a	 toda	 la	base	de	datos	de	 la	DYA	en

Álava.
—¿Qué	buscamos?	—preguntó.
—Cuando	lo	vea,	lo	sabré.	¿Puedes	conseguírmelo	hoy	mismo?
—Eso	está	hecho.
Al	cabo	de	un	rato	recibí	otra	llamada,	miré	la	pantalla	y	era	Iago	del

Castillo.
—Buenos	días,	Unai.	¿Cómo	está	el	abuelo?
—Continúa	en	 la	UCI,	nos	han	dicho	que	es	cuestión	de	días.	Tiene

casi	 cien	 años	 y	 los	 médicos	 dicen	 que	 debería	 haber	 fallecido	 ya,	 no
comprenden	cómo	sigue	vivo.	Creen	que	el	corazón	se	le	irá	parando	poco
a	poco	hasta	que	se	detenga.

—Ese	 corazón	 lleva	 latiendo	 un	 siglo,	 hacéis	 bien	 en	 dejar	 que
concluya	 su	 camino	 a	 su	 ritmo	 —dijo	 lentamente—.	 En	 otro	 orden	 de
cosas,	me	alegra	de	verdad	que	Deba	esté	de	nuevo	contigo.	Ningún	padre
debería	pasar	por	el	trance	de	perder	a	un	hijo.



—Gracias,	Iago.	De	hecho,	iba	a	llamarte	esta	misma	mañana.	Tengo
una	pregunta	que	hacerte.	Solo	 tú,	además	del	que	escribió	Los	señores
del	tiempo,	conoce	las	diferencias	entre	la	verdadera	historia	que	cuenta
Diago	Vela	y	la	novela.

—Dime.
—En	la	versión	de	tu	antepasado,	¿el	obispo	García	muere?
—No,	no	muere.	El	diario	 es	muy	 fiel	 a	 la	 realidad,	 coincide	 con	el

relato	 de	 Jiménez	 de	 Rada	 en	 su	 De	 Rebus	 Hispaniae.	 Aunque	 él	 lo
escribió	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIII,	de	ahí	el	valor	documental	del
cronicón	de	don	Vela:	es	historia	viva	contada	de	primera	mano	por	uno
de	los	protagonistas.

—Entonces,	 es	 una	 de	 las	 variaciones	 de	 esta	 versión	 que	 se	 ha
publicado	en	Los	señores	del	tiempo.

—Así	 es.	El	 obispo	García	 volvió	 a	Victoria	 con	un	 caballero	de	 los
sitiados	 e	 informó	 del	 permiso	 del	 rey	 Sancho	 el	 Fuerte	 para	 que	 los
vecinos	se	rindiesen.	En	el	cronicón	no	aparece,	pero	hay	documentos	de
la	época	que	sitúan	a	García	en	Pamplona	después	de	esa	fecha,	alguno	de
1202,	en	los	que	arrienda	terrenos	a	don	Fortunio,	arcipreste	de	Salinas.

Ese	detalle	me	preocupaba.	Me	preocupaba	mucho.
Estíbaliz	 dijo	 que	 el	 obispo	 García	 era	 una	 encarnación	 de	 Alvar.

Ramiro	Alvar	le	atribuyó	su	personalidad,	sus	manías,	su	idiosincrasia.	Si
en	la	novela	el	obispo	García	murió…,	¿quién	pensaba	Alvar	que	lo	había
matado?	 ¿A	 quién	 quería	 eliminar?	 ¿Tenía	 sentido	 preocuparse	 por	 los
odios	de	un	alter	que	no	había	vuelto	a	aparecer	desde	el	robo	de	la	copia
del	cronicón?	Me	inquietaba	no	saber	dónde	estaba	Ramiro	Alvar	ni	sus
próximas	intenciones,	¿se	limitaría	a	huir?

Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 perdido	 durante	 demasiado
tiempo	en	mi	mundo	cuando	Iago	carraspeó	con	educación	al	otro	 lado
de	la	línea.

—Me	 ha	 surgido	 también	 una	 duda	 respecto	 al	 documento	 de	 los
privilegios	 de	 la	 concesión	 del	 señorío	 de	 Nograro	 —me	 obligué	 a
continuar—.	¿Recuerdas	alguna	alusión	a	si	los	bastardos	heredan?

—En	 ese	 caso	 no	 hace	 falta.	 Actualmente	 todos	 los	 hijos	 se
consideran	 iguales	 a	 efectos	 de	 herencia,	 la	 ley	 no	 distingue	 entre
ilegítimos	 o	 legítimos.	 Pero	 sí	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 dictó	 una
sentencia	hace	tres	años	en	la	que	excluía	a	los	hijos	extramatrimoniales
de	 la	 sucesión	 de	 títulos	 o	 privilegios	 nobiliarios.	 Y	 en	 este	 caso,	 la
concesión	del	título	de	señor	de	Nograro	es	requisito	indispensable	para
heredar	 todos	 los	 bienes,	 por	 lo	 que	 te	 expliqué	 hace	 unos	 días	 de	 la



fórmula	 clásica	 del	 mayorazgo.	 Pero	 en	 el	 documento	 de	 Fernando	 IV
entra	 la	 siguiente	 excepción:	 «A	 falta	 de	 primogénito	más	 próximo	por
orden	sucesivo	que	cumpla	con	los	requisitos,	el	bastardo	de	mayor	edad,
si	lo	hubiera».	No	sé	si	te	he	servido	de	ayuda.

—No	te	imaginas.	Voy	a	dejarte,	hoy	tengo	mucho	trabajo.
—Mucho	 ánimo.	 Seguiré	 llamándote	 estos	 días	 por	 si	 tienes

novedades	con	el	abuelo.
—Gracias	por	el	apoyo	—dije,	y	colgué.
No	esperaba	verla	entrar	por	la	puerta.	Estíbaliz	continuaba	de	baja,

pese	a	que	ya	había	recuperado	bastante	movilidad	en	el	brazo.	Y	desde
luego,	 estaba	 apartada	 del	 caso	 de	 Los	 Señores	 del	 Tiempo.	 Pero	 era
Estíbaliz	y	para	ella	las	«normas»	solo	eran	una	palabra	de	seis	letras.

Se	sentó	sobre	 la	mesa,	muchas	de	 las	 fotos	del	entierro	cayeron	al
suelo,	pero	apenas	se	percató.

—Creo	 que	 sé	 dónde	 está	 Ramiro	 —dijo	 entre	 triunfante	 y
emocionada.

—Yo	también,	pero	vamos	a	necesitar	ayuda	para	cazarlo.
Hablamos	durante	un	buen	rato	y	montamos	una	estrategia	entre	los

dos.
Poco	después	llamaba	al	bar	de	Ugarte,	regentado	por	el	sobrino	de

Ramiro	Alvar.
—Buenos	días,	Gonzalo,	soy	el	inspector	López	de	Ayala.
—¿Cómo	está,	inspector?	¿Viene	esta	semana	al	club	de	lectura?
—No	te	llamaba	por	eso,	en	realidad,	sino	por	un	tema	bastante	más

serio.
—Le	escucho	—contestó,	y	tragó	saliva.
—Puede	 que	 ya	 sepas	 que	 Ramiro	 Alvar	 Nograro	 está	 huido	 y	 en

busca	y	captura.	Y	creo	que	se	va	a	poner	en	contacto	contigo	más	pronto
que	tarde.	No	podemos	asignarte	un	dispositivo	de	seguridad	por	temor	a
que	 él	 pueda	 darse	 cuenta	 y	 eso	 aborte	 nuestro	 operativo,	 pero	 voy	 a
darte	unas	pautas	de	autoprotección	para	estos	días	y	mi	teléfono	directo.
Si	te	localiza,	voy	a	darte	las	instrucciones	de	lo	que	tienes	que	hacer.	Me
temo	que	 tenemos	 la	 sospecha	de	que	va	 a	por	 ti	 y	de	que	vas	 a	 ser	 su
próxima	víctima.
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El	bueno	de	Gonzalo	recibió	una	llamada	desesperada	esa	misma	noche
al	teléfono	fijo	del	bar.

—Tío	—murmuró	Gonzalo	nervioso—,	te	están	buscando.
—Lo	sé.	¿Puedes	ayudarme	a	salir	de	aquí?
—No	 te	 preocupes,	 te	 voy	 a	 ayudar.	 No	 tengo	mucho	 dinero,	 pero

pensaremos	 algún	plan	de	 fuga.	Ni	 por	un	momento	pienses	 que	 voy	 a
dejarte	en	la	estacada.	Te	debo	la	vida,	no	olvido	lo	que	hiciste	por	mí.

Ramiro	Alvar	suspiró	al	otro	lado	de	la	línea.
—Gracias.
Poco	después	Gonzalo	contactaba	conmigo:
—Inspector,	Ramiro	Alvar	me	ha	 llamado.	Pero	 tengo	que	 contarle

algo	más.
El	momento,	por	fin,	había	llegado.
—¿El	 fugado	 está	 cerca	 en	 estos	 momentos?,	 ¿puede	 oírte?	 —le

pregunté.
—No,	estoy	en	mi	bar.	Pero	voy	ahora	mismo	hacia	donde	ha	estado

escondido	estos	días.	Está	muy	nervioso	—dijo.
—¿Alguien	 más	 lo	 sabe?	 Tengo	 que	 saber	 cuántos	 efectivos	 voy	 a

llevar.
—No	 sabía	 qué	 hacer,	 lo	 he	 consultado	 con	 Beltrán	 Pérez	 de

Apodaca.	Tengo	confianza	con	él,	es	abogado.	No	sé	si	habré	hecho	bien.
Lo	pensé	unos	instantes.



—No	 me	 parece	 mal.	 Ramiro	 Alvar	 también	 confía	 en	 él	 y	 yo	 me
siento	más	seguro	si	vais	los	dos.	Os	doy	instrucciones	de	cómo	tenéis	que
encarar	 vuestro	 encuentro	 con	 él.	 Yo	 voy	 a	 montar	 el	 operativo	 y
rodearemos	el	edificio,	estaréis	seguros	en	todo	momento.	Estaremos	allí
en	menos	de	una	hora.

Llegamos	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 día.	 Un	 discreto	 operativo	 de
agentes	rodeó	el	edificio	de	La	Ferrería.	Milán,	Peña	y	yo	llevábamos	los
chalecos	antibalas	e	íbamos	armados.

Llamé	a	Gonzalo,	 llevaba	veinte	minutos	sin	saber	nada	de	él	y	me
tenía	preocupado.

—¿Todo	bien?	—pregunté	cuando	contestó	a	mi	llamada.
—Estoy	 en	 el	 agroturismo,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Ramiro

Alvar	 está	 escondido	en	 la	habitación	al	 fondo	del	 taller	de	 la	 vidriería.
Está	muy	nervioso,	Beltrán	y	yo	estamos	intentando	tranquilizarlo.

—Pero	¿cómo	ha	llegado	hasta	ahí?	—quise	saber.
—Llamó	 a	 Sebas	 —susurró—,	 el	 novio	 de	 Irati,	 desde	 el	 hospital.

Sebas	trabaja	con	ambulancias,	le	dijo	que	le	habían	dado	el	alta	y	le	pidió
el	 favor	de	 traerlo	a	casa.	Como	va	en	silla	de	ruedas	 lo	convenció	para
quedarse	 en	 La	 Ferrería	 y	 así	 estar	 mejor	 atendido.	 Ni	 Irati	 ni	 Sebas
sabían	que	se	había	fugado	ni	que	estaban	colaborando	con	un	huido	de
la	Justicia.	Acaban	de	enterarse	ahora.

—Ramiro	Alvar	es	así,	manipula	a	 todo	el	mundo	—le	expliqué	con
calma—.	 Por	 favor,	 aguantadlo	 en	 la	 habitación	 y	 no	 permitáis	 que	 os
convenza	 para	 salir	 de	 ahí.	 Improvisará	 y	 os	 dirá	 lo	 que	 necesitéis
escuchar.	Que	no	salga.	Nosotros	estamos	ya	entrando.

Irati	nos	esperaba	en	la	entrada	del	agroturismo,	le	pedí	con	un	gesto
que	 guardara	 silencio	 y	 enfundé	 la	 pistola.	 Pude	 leer	 la	 tensión	 en	 su
pequeño	rostro,	imagino	que	nuestros	uniformes	le	imponían.

Después	nos	guio	por	el	taller	de	la	vidriería,	diez	agentes	se	fueron
desplegando	y	avanzando	a	lo	largo	de	las	estanterías	cargadas	de	botellas
azules	de	vidrio	y	jarrones	esféricos	hinchados	como	peces	globo.

Cuando	llegamos	al	final	del	taller,	tomé	aire	y	golpeé	la	puerta	con
mis	 nudillos.	 Milán	 y	 Peña	 se	 apostaron	 a	 ambos	 lados	 con	 el	 arma
desenfundada.	Era	 importante	que	 los	presentes	en	 la	habitación	no	 los
vieran,	 todo	podía	 torcerse	por	un	mal	gesto	o	una	mirada	de	más.	Era



consciente	de	que	estaba	 trabajando	con	nitroglicerina	emocional	y	que
todo	podía	salir	volando	por	los	aires	en	aquel	mar	de	botellas.

—¡Adelante!	—se	oyó	la	voz	de	Beltrán,	el	joven	abogado.
Irati	y	yo	entramos.	Ramiro	Alvar	estaba	sentado	en	la	silla	de	ruedas

de	su	hermano,	 tragó	saliva	cuando	me	vio.	A	su	 lado	había	un	coqueto
camastro	donde	supuse	que	había	dormido	 las	últimas	noches	desde	su
fuga.	 Y	 esta	 vez	 sí	 reconocí	 a	 Sebas,	 no	 solo	 como	 novio	 de	 Irati,	 sino
como	 el	 gigantón	 de	 la	 ambulancia	 que	 atendió	 al	 cura	 octogenario	 en
Quejana.

Gonzalo	se	adelantó:
—Lo	siento,	tío.	Esta	huida	ha	terminado	—se	limitó	a	decirle.
Yo	 saqué	 la	 pistola	 y	 apunté.	 Ramiro	 Alvar	 ni	 siquiera	 levantó	 los

brazos,	se	quedó	mirando	a	Gonzalo	con	unos	ojos	devastados.
—¿Y	 tú	me	 entregas?	Te	 di	 dinero	 para	 que	 tuvieras	 un	 trabajo,	 te

doné	mi	médula	para	salvarte	la	vida.	¿Eso	es	lo	que	le	haces	a	la	familia?
—Y	en	su	voz	cabía	toda	la	decepción	del	mundo.

—¡Y	tú	no	me	acogiste	en	nuestra	casa-torre!	Me	apartaste	al	pueblo,
como	un	Nograro	de	segunda,	como	un	bastardo	más.

Todos	miramos	sorprendidos	a	Gonzalo.	Nadie	habría	dicho	que	un
joven	 tan	 tranquilo	 y	 educado	 era	 capaz	 de	 un	 acceso	 de	 rabia	 de	 ese
calibre.	Porque	en	esos	momentos	tenía	los	puños	cerrados	y	le	temblaba
la	voz.

—Lo	 hice	 por	 protegerte,	 hay	 tantas	 bajezas	 de	 esta	 familia	 que
desconoces	que	no	quise	exponerte	a	ellas	—dijo	Ramiro,	y	su	volumen	de
voz	también	subió.

—¿Protegerme,	tú?	¿De	qué	tenías	tú	que	protegerme?
—De	mi	alter,	de	mi	trastorno	de	identidad	disociativo,	el	mismo	que

han	padecido	 todos	 nuestros	 antepasados.	 Tú	 activaste	 a	Alvar,	 al	 peor
Alvar,	 la	 personalidad	disociada	de	 tu	 padre.	 Y	 yo	no	 sabía	 cómo	 iba	 a
reaccionar	contigo.	Si	te	odiaría	por	haber	nacido,	si	te	iba	a	despreciar	y
hacerte	la	vida	imposible	como	hizo	conmigo.	Por	eso	te	evitaba	y	empecé
a	evitar	bajar	a	Ugarte,	para	no	convertirme	en	un	cura	faldero	y	seguir
destrozando	familias	como	han	hecho	desde	siempre	los	hombres	de	esta
casa.

—¿De	 qué	 narices	 me	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Gonzalo	 sin
comprender.

—Muchos	miembros	de	tu	familia	han	padecido	TID	—intervine	yo—,
trastorno	 de	 identidad	 disociativo.	 Seguro	 que	 lo	 conoces	 como
personalidad	 múltiple.	 Tu	 tío	 creyó	 que	 tu	 vuelta	 desencadenó	 el



trastorno	en	él	y	que	tomó	la	personalidad	de	tu	padre.	Te	ayudó	en	todo
lo	que	precisaste,	pero	también	te	protegió	de	él	mismo	y	de	los	males	de
tu	propia	familia.

Y	entonces	di	la	orden:
—Podéis	entrar.
Peña,	 Milán	 y	 varios	 agentes	 más	 irrumpieron	 armados	 en	 la

habitación,	apuntando	a	todos	los	presentes	excepto	a	Ramiro	Alvar.	Yo
había	sido	muy	específico	con	las	instrucciones.

—Gonzalo	 Martínez,	 estás	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de	 Samuel
Maturana.	Beltrán	Pérez	de	Apodaca,	estás	detenido	por	el	asesinato	de
Antón	Lasaga.	 Irati	Mújica	 y	 Sebastián	Argote,	 estáis	 detenidos	 por	 los
asesinatos	de	Estefanía	y	Oihana	Nájera.
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Durmieron	 ambas	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana.	 Nagorno	 maldijo	 a
todos	los	dioses,	a	los	paganos	y	al	crucificado,	cuando	vio	a	su	esposa	en
un	estado	tan	lamentable.

Alix	 no	 se	 encontraba	 mejor,	 abrazó	 a	 nuestra	 pequeña	 y	 nos
acostamos	 los	 tres	 junto	 al	 calor	 de	 nuestra	 chimenea,	 pero	 yo	 velé
durante	 aquella	 noche	 mientras	 rogaba	 que	 mis	 peores	 temores	 no
vinieran	con	el	día	en	forma	de	pesadilla.

En	 la	 villa	 los	 vecinos	 se	 agolpaban	 en	 el	 portal,	 famélicos	 y
exhaustos,	 pendientes	 de	 las	 nuevas	 que	 traían.	 Todo	 el	 mundo
preguntaba	por	 la	 ausencia	del	buen	obispo	García	 y	 en	pocas	horas	 se
convirtió	en	un	mártir,	en	un	santo,	en	nuestro	sacrificado	defensor.

Para	cuando	Alix	despertó	yo	ya	había	diagnosticado	su	mal.	Había
orinado	sangre	y	al	abrirle	la	boca	descubrí	las	ampollas	en	la	garganta.

—¿Qué	ha	ocurrido,	amor?	—le	pregunté.
—García…	 —susurró	 a	 mi	 oído—.	 Me	 enfrenté	 a	 él	 porque	 estaba

apaleando	a	Onneca,	pretendía	matarla	cuando	nos	alojamos	en	el	mesón
de	 la	 Romana.	 Los	 polvos,	me	metió	 los	 polvos	 pardos	 en	 la	 boca.	 He
vomitado	para	no	tragarlos	y	acabar	con	las	tripas	asadas	como	el	conde.

Alix	 tosió	e	hizo	un	gesto	de	dolor,	 imaginé	el	calvario	que	suponía
cada	palabra.

—Fue	Lope	—continuó—,	 fue	 el	hijo	de	 la	posadera	 el	que	 echó	 los
polvos	al	conde	de	Maestu,	se	lo	ordenó	el	obispo	García	a	cambio	de	que
lo	reconociera	como	hijo.	Y	el	sello…	Onneca	me	lo	ha	contado	todo.	La



carta	 que	 os	 dio	 por	 muerto,	 él	 falsificó	 la	 misiva	 con	 una	 copia	 que
guarda	del	cuño	real.	No	rindáis	la	villa.	Onneca	y	yo	nunca	vimos	al	rey
Fuerte,	 solo	 García	 se	 entrevistó	 con	 él.	 El	 obispo	 trajo	 un	 documento
dispensando	a	los	vecinos	y	al	tenente.	Dice	que	podemos	rendirnos,	pero
ahora	no	estoy	segura.	El	obispo	también	tenía	un	sello	falso	de	nuestro
rey.

Me	mordí	los	labios	impotente.	Lo	que	Alix	había	hecho	para	salvar
su	 vida	 la	 había	 condenado	 a	 muerte.	 Al	 vomitar	 los	 polvos	 se	 había
abrasado	la	garganta	y	la	boca.	Solo	podía	darle	belladona	para	aliviar	el
dolor	de	sus	últimos	momentos.	No	le	quedaba	ni	una	hora	de	vida.

—Calma,	Alix.	Voy	a	llamar	a	la	abuela	Lucía,	está	muy	triste	y	solo
pregunta	por	ti.

Le	dejé	a	nuestra	hija	en	sus	brazos	y	salí	corriendo	a	por	la	abuela.

Así	murió	 Alix,	 abrazada	 a	 su	 abuela	 y	 a	 su	 pequeño	 bebé,	 que	 se
empeñaba	en	vivir	pese	a	la	hambruna.

Pedí	a	Lyra	que	dispersase	a	los	vecinos	que	aguardaban	sentados	en
la	 rúa,	 a	 los	 pies	 de	 mi	 portal,	 no	 quería	 testigos	 cuando	 salí	 con	 la
mortaja	 de	 Alix	 en	 mis	 brazos.	 Le	 coloqué	mi	 hilo	 rojo	 en	 su	 pulsera,
había	llegado	el	momento	de	que	se	reuniera	con	Yennego.

Crucé	 toda	 la	 Astería	 mientras	 las	 contraventanas	 de	 madera	 se
cerraban	a	mi	paso	en	señal	de	respeto.	Y	Gunnarr	me	ayudó	a	mover	la
losa	de	 la	 tumba	bajo	 la	muralla	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Sant	Michel.	Alix
había	 acudido	 cada	madrugada	 a	 rezar	 allí	 a	 Yennego	 y	 a	 rogar	 por	 su
vuelta.	La	piedra	tenía	todavía	semillas	secas	de	la	lavanda	que	le	llevaba
a	 diario	 a	 su	 hijo,	 pese	 a	 las	 nevadas	 y	 las	 tormentas	 que	 trajo	 aquel
maldito	invierno.

Recogí	las	semillas	que	pude	entre	mis	manos	y	las	esparcí	sobre	el
cuerpo	de	mi	esposa,	después	cerramos	 la	 tumba.	Me	negué	a	 rezarle	a
ningún	dios,	tan	desolado	estaba.

Con	 tal	 estado	 de	 ánimo	 entré	 en	 casa	 de	mi	 hermano.	Onneca	 se
recuperaba	de	sus	magulladuras	y	ya	presentaba	mejor	aspecto.

—¿Y	Alix?
—Acabo	 de	 enterrarla.	 El	 obispo	 García	 le	 hizo	 tragar	 polvos	 de

escarabajo	 aceitero.	Ha	muerto	 envenenada,	 como	 vuestro	 padre.	 ¿Qué



versión	me	traéis,	cuñada?	—le	pregunté	mientras	me	sentaba	junto	a	su
lecho.

—Mi	 primo	 estuvo	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 senior	 padre,	 de	 mis
hermanas	y	de	mi	hermano.	Y	eso	quedará	entre	él	y	yo	para	cuando	nos
reunamos	después	de	esta	vida,	pero	ahora	hay	que	hablar	con	el	tenente
y	contarle	que	el	 rey	Fuerte	 lo	dispensa	de	su	obligación	de	defender	 la
villa.	Permite	que	nos	rindamos.	No	enviará	refuerzos,	buen	cuñado.	El
documento	quedó	en	el	mesón	de	la	Romana,	debéis	parlamentar	con	el
rey	Alfonso	y	que	os	deje	recuperarlo,	o	que	envíe	a	sus	propios	soldados
a	la	posada.

—¿El	documento	 real,	Onneca?	—grité	 ya	 sin	paciencia	para	 tantas
omisiones—.	¿Y	no	me	habláis	de	 los	sellos	 falsos	que	guardaba	vuestro
primo,	esos	que	me	dieron	por	muerto?

—Esos	 que	 nos	 separaron,	 dilo	 todo,	 Diago	 —replicó	 mientras	 me
sostenía	su	mirada	de	oro.

—No	lo	he	dicho	por	respeto	a	mi	hermano,	agua	pasada	no	mueve
molino.	Pero	no	doy	pábulo	a	una	dispensa	real	que	aguarda	junto	a	unos
sellos	 falsos.	 ¿Qué	 sucederá	 si	 rendimos	 la	 villa	 y	 el	 rey	 Sancho	no	 dio
permiso	para	rendirla?	Pasaremos	a	manos	castellanas	y	tendremos	a	los
navarros	como	enemigos,	en	cuanto	vuelva	de	tierras	sarracenas	vendrá	a
recuperar	la	villa.	Entonces	los	que	sufriremos	y	moriremos	seremos	los
vecinos.

—Diago	—me	interrumpió	Nagorno—.	Mira	con	ojos	fríos	lo	sucedido
los	pasados	meses.	El	rey	Sancho	no	vendrá	a	socorrernos,	no	lo	ha	hecho
en	 casi	un	año.	Ha	 tenido	 tiempo	de	 sobra	para	 enviar	un	mensajero	 a
Pamplona	y	ordenar	un	rescate.	Pero	no	lo	ha	hecho.	Y	mira	ahora	lo	que
tienes	alrededor.	Vecinos	famélicos,	los	de	Nova	Victoria	y	los	de	la	Villa
de	 Suso	 que	 tanto	 amas.	 Eres	 un	 hombre	 docto	 y	 sabio,	 como	 el	 rey
Salomón.	Recuerda	que	cuando	dos	madres	se	disputaron	a	su	hijo,	el	rey
se	lo	entregó	a	la	que	estuvo	dispuesta	a	perderlo	antes	que	permitir	que
lo	 cortaran	 en	 dos.	 Así	 supo	 el	 rey	 que	 era	 la	 verdadera	 madre.	 ¿Qué
senior	 de	 la	 villa	 eres	 tú,	 hermano?	 ¿Vas	 a	 seguir	 permitiendo	 que
desangren	a	tu	hijo	o	prefieres	verlo	vivo	aunque	en	otras	manos?

—Tú	quieres	rendir	la	villa	a	los	castellanos,	siempre	lo	has	querido.
Sabes	que	va	a	favorecer	a	los	tuyos.

—Sabes	 cómo	 acaban	 los	 asedios	 cuando	 no	 llegan	 refuerzos:
estamos	 a	 pocos	 días	 de	 que	 los	 vecinos	 empiecen	 a	 abrir	 tumbas	 y
después	 empezarán	 a	 comerse	 a	 los	 enfermos.	 ¿Crees	 que	 quedará



alguien	 vivo	 para	 primavera?	 ¿Crees	 que	 los	 vivos	 que	 sobrevivan	 se
perdonarán	el	resto	de	sus	vidas	lo	que	están	a	punto	de	hacer?
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LA	VIDRIERÍA

UNAI

Noviembre	de	2019

—La	trampa	era	para	vosotros	—les	dije.
Los	cuatro	estaban	demasiado	sorprendidos	como	para	moverse.
Ramiro	Alvar	había	llamado	a	Estíbaliz	el	día	anterior,	a	espaldas	de

Irati.	Le	explicó	que	nunca	 se	 fugó,	que	 fue	Sebas	quien	apareció	en	 su
habitación	del	hospital	y	lo	apremió	a	escapar	antes	de	que	lo	detuvieran.
Ramiro	 Alvar	 le	 siguió	 el	 juego,	 no	 sin	 antes	 dejarme	 un	 mensaje:	 la
novela	 Los	 señores	 del	 tiempo	 abierta	 por	 el	 capítulo	 de	 «La	 vieja
ferrería».

—Los	cuatro	queríais	colaborar	en	la	detención	de	Ramiro	Alvar	para
alejar	 definitivamente	 las	 sospechas	 sobre	 vosotros	 porque	 a	 todos	 os
falta	 una	 coartada	 para	 cada	 uno	 de	 los	 crímenes	 de	 Los	 señores	 del
tiempo.	Por	eso	los	cuatro	entregasteis	voluntariamente	una	muestra	de
vuestro	ADN.	Irati:	tienes	coartada	para	el	crimen	de	Samuel	Maturana	y
una	muy	inteligente	para	la	tarde	de	Villa	Suso,	cuando	te	disfrazaste	de
monja.	Estabas	vendiendo	 tus	piezas	de	vidrio	en	un	puesto	de	 la	plaza
del	Matxete.	Te	resultó	sencillo	disfrazarte	de	dominica	y	correr	delante
de	mí	para	distraer	las	sospechas	de	aquel	día	sobre	lo	que	sucedió	horas
antes:	 un	 encuentro	 de	 empresarios	 en	 el	 que	 tú,	 Beltrán,	 echaste	 los
polvos	de	cantárida.	Sabías	que	tarde	o	temprano	tu	nombre	aparecería	o
que	alguien	te	situaría	en	aquella	reunión.	¿Antón	Lasaga	fue	una	víctima
al	azar	o	tenías	algún	interés	en	que	fuese	él	quien	cayese?

—No	voy	a	declarar	nada	—se	limitó	a	decir.
Contaba	con	ello.	Era	el	eslabón	más	fuerte	de	la	cadena.



—Sebas,	ni	 Irati	ni	 tú	 tenéis	 coartada	para	 la	horquilla	de	horas	en
las	 que	 Estefanía	 y	 Oihana	 Nájera	 desaparecieron.	 Irati,	 eres	 de	 la
cuadrilla	de	la	novia	de	Samuel	Maturana,	tenemos	imágenes	tuyas	en	su
entierro	 consolándola.	 Y	 conocías	 a	 Estefanía	 Nájera.	 Y	 Gonzalo,	 tú
mataste	 a	 Samuel	 Maturana,	 y	 ese	 día	 no	 tenías	 coartada,	 por	 eso	 te
apresuraste	a	entregar	el	ADN	en	cuanto	se	publicó	que	había	un	testigo
en	el	río	Zadorra.	Si	era	cierto,	si	la	descripción	coincidía	contigo,	querías
que	te	descartásemos.

—Yo	no	maté	al	chico	del	río	Zadorra	—contestó	tranquilo—,	sabéis
que	el	ADN	que	habéis	encontrado	no	es	el	mío.

Y	 era	 curiosa	 esa	 tranquilidad	 y	 esa	 seguridad,	 porque	 apenas	 un
minuto	 antes	 Gonzalo	 nos	 había	 demostrado	 hasta	 dónde	 llegaba	 su
rabia.

—No	—le	contesté—,	y	tú	sabes	muy	bien	de	quién	es	el	ADN	de	esa
sangre:	de	tu	tío.

—Eso	es.
—Eso	 es	 lo	 que	 arrojan	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 genéticas	 y

contabas	con	ello.	Pero	no	es	cierto,	esa	sangre	era	tuya	aunque	tenga	el
ADN	de	Ramiro	Alvar.	 Por	 eso	me	 diste	 el	 ADN	de	 tu	 saliva.	 Eres	 una
quimera	 humana.	 Tu	 tío	 fue	 donante	 de	 médula,	 te	 convirtió	 en	 un
paciente	con	quimerismo	postrasplante	hematopoyético.	Tú	lo	sabías,	tu
tío	no.

—¿Cómo?	—preguntó	Ramiro	Alvar	sin	comprender.
—Gonzalo	tiene	dos	materiales	genéticos	diferentes	en	su	cuerpo	—le

expliqué—.	En	algunas	partes	domina	el	suyo	propio	y	en	otras	tu	ADN.	Y
desde	el	trasplante	está	controlado	por	sus	médicos	mediante	análisis	de
secuencias	 polimórficas	 regenerativas.	 Cuando	 entregó	 su	 ADN	 de	 la
saliva	de	su	exudado	bucal	sabía	que	era	diferente	del	ADN	de	su	sangre
encontrada	en	el	lápiz	de	Maturana.	Sabía	que	ese	ADN	tenía	el	perfil	de
Ramiro	 Alvar	 y	 que	 lo	 implicaría	 definitivamente	 en	 los	 crímenes
asociados	 a	 la	 novela.	 Y	 has	 tenido	 esa	 sensación	 de	 impunidad	 hasta
ahora,	 te	 has	 paseado	 por	 el	 pueblo	 y	 delante	 de	mí	 con	 esa	 camiseta
donde	proclamas	que	eres	una	quimera.	Esposadlo	de	una	vez,	por	favor.

Milán	se	colocó	frente	a	él	con	cara	de	pocos	amigos,	Gonzalo	la	miró
desafiante,	pero	le	entregó	las	muñecas.

—¿Y	por	qué	vosotros	tres?	—quiso	saber	Ramiro	Alvar—.	Irati,	a	ti	te
ayudé	a	poner	en	marcha	este	negocio.	Beltrán,	te	he	dado	asuntos	para
que	los	llevases	y	tuvieses	una	experiencia	que	aportar	a	tu	currículo.



—¿Todavía	no	te	das	cuenta?	—le	dije—.	Los	tres	crecieron	pensando
que	eran	tus	sobrinos,	o	eso	les	hicieron	creer	en	Ugarte.	Beltrán,	apuesto
a	 que	 tú	 te	 metiste	 abogado	 y	 te	 ofreciste	 a	 Ramiro	 Alvar	 para	 tener
acceso	 a	 toda	 la	 documentación	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 herencia.	 Y
vosotros,	 Irati	 y	 Sebas,	 vuestro	 caso	 es	 más	 trágico.	 Os	 fuisteis	 a	 vivir
juntos	y	vuestras	madres	os	asustaron	con	el	miedo	a	que	fueseis	medio
hermanos.	Vuestras	familias	os	han	dado	la	espalda,	¿verdad?

Había	tenido	una	charla	muy	instructiva	con	Benita	el	último	día	del
club	 de	 lectura.	 Irati,	 Sebas	 y	 Beltrán	 habían	 crecido	 siempre	 bajo	 la
sospecha	 de	 ser	 los	 bastardos	 de	Alvar	Nograro.	 Las	madres,	 Cecilia	 la
farmacéutica,	 y	Aurora,	 la	 dueña	 jubilada	de	 la	 tienda	de	ultramarinos,
arrastraban	 su	 enemistad	 desde	 hacía	 años.	 Ambas	 se	 quedaron
embarazadas	a	la	vez,	tras	un	fugaz	encuentro	con	un	Alvar	desatado,	en
una	de	sus	escapadas	del	seminario	durante	los	fines	de	semana,	cuando
hacía	 de	 Ugarte	 su	 coto	 de	 caza	 privado.	 Ambas	 tuvieron	 bodas
precipitadas	 y	 soportaron	 siempre	 la	 sospecha	 sobre	 la	 dudosa
paternidad	de	sus	hijos.	Eso	unió	a	Irati	y	a	Sebas	desde	pequeños,	eran
diferentes	 y	 se	 sentían	 excluidos.	 El	 drama	 llegó	 cuando	 ambos
comenzaron	 a	 salir.	 Sus	 familias	 se	 horrorizaron	 y	 se	 pusieron	 en	 su
contra.

—Odiáis	a	Ramiro	Alvar	y	lo	que	representa:	el	hijo	legítimo.	Pero	el
dinero	siempre	fue	vuestra	motivación.	Gonzalo,	te	diste	prisa	en	robar	la
copia	 del	 cronicón	 en	 cuanto	 te	 enteraste	 de	 su	 verdadero	 valor.	 No
sabías	 cómo	 iba	 a	 salir	 todo,	 si	Ramiro	Alvar	 acabaría	 finalmente	 en	 la
cárcel,	 porque	 los	 indicios	 que	 dejasteis	 no	 iban	 a	 ser	 suficientes	 para
condenarlo.	El	cronicón	era	tu	seguro	de	vida.

Gonzalo	me	miró	y	habló	con	calma,	como	quien	explica	a	un	niño:
—Tú	lo	has	visto	como	unos	asesinatos.	Pero	es	un	robo	con	víctimas.

Las	víctimas	eran	la	cortina	de	humo	del	atraco.	Mil	trescientos	millones
de	 fortuna	 familiar.	 Para	 los	 cuatro.	 Para	 que	 mi	 talasemia	 esté
controlada	y	pueda	acudir	a	la	mejor	clínica	si	recaigo.	Para	que	Beltrán
pueda	 abrir	 su	 propio	 despacho	 y	 contrate	 a	 los	mejores	 sin	 pasar	 por
años	de	arrastrarse	hasta	que	lo	tomen	en	serio.	Para	que	Irati	y	Sebas	se
vayan	 de	 este	 pueblo	 y	 no	 necesiten	 trabajar	 nunca	 más.	 Hemos	 sido
víctimas	del	apellido	Nograro	desde	que	nacimos,	¿no	merecemos	lo	que
Ramiro	Alvar	se	niega	a	compartir?

—No,	Gonzalo	—le	corté—.	Eso	te	cuentas	para	 justificar	 lo	que	has
hecho:	manipular	a	los	tres	para	que	te	hiciesen	el	trabajo	sucio.	Solo	te
implicaste	cuando	Maturana	descubrió	que	el	mensaje	se	envió	desde	la



casa-torre	 y	 de	 que	 solo	 podía	 haberse	 hecho	 desde	 el	 ordenador	 de
Claudia	 Mújica,	 hermana	 de	 Irati,	 la	 amiga	 de	 su	 novia.	 La	 novia	 de
Maturana	 le	 contó	 a	 Irati	 que	 el	 famoso	 Kraken	 le	 había	 ordenado
investigar	 en	 la	 casa-torre,	 y	 cuando	Maturana	 compartió	 con	 ella	 que
había	encontrado	una	prueba	informática	del	origen	del	mensaje	que	se
envió	al	editor	de	Malatrama,	viste	que	tu	plan	iba	a	fallar.	Antes	de	morir
dentro	del	 cubo	donde	 lo	encerraste,	 se	dio	cuenta	de	que	 los	culpables
erais	varios	y	por	eso	me	dejó	un	mensaje	en	su	brazo:	«Kraken,	más	de
uno».

Esposamos	a	los	cuatro	y	se	dispusieron	a	pasar	su	primera	noche	en
el	calabozo	de	Portal	de	Foronda.

A	medianoche,	cuando	 llegué	a	casa,	coloqué	de	nuevo	en	el	 cristal
de	mi	ventanal	una	cruz	negra.

«Ya	he	cumplido,	Matu.	Hemos	encerrado	al	monstruo.»
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BAJO	LA	LLUVIA

RAMIRO	ALVAR

Abril	de	2017

Ramiro	Alvar	había	salido	a	pasear	bajo	la	lluvia.	No	le	importaba	volver
a	la	torre	con	las	botas	embarradas,	adoraba	el	olor	del	campo	después	de
una	tormenta.	Caminó	por	el	sendero	que	lo	conducía	a	Ugarte,	se	perdió
con	 calma	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 el	 bosque	 de	 los	 álamos.	 Valoró
acercarse	al	pueblo	a	 charlar	 con	 los	vecinos,	pero	el	 viento	arreciaba	y
pensó	que	lo	más	sensato	sería	volver	a	la	torre,	encender	la	chimenea	y
perderse	en	alguna	buena	novela.

Fue	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 iglesia	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo
extraño	había	sucedido.	La	verja	del	cementerio	familiar	estaba	abierta	y
él	nunca	la	dejaba	abierta.

Entró	con	precaución,	se	le	habían	mojado	los	cristales	de	las	gafas	y
no	veía	muy	bien,	pero	había	alguien	frente	a	una	tumba.

—Disculpe,	¿buscaba	algo?
El	chico	se	volvió,	tenía	el	rostro	hinchado,	había	estado	llorando	y	se

asustó	un	poco	al	oír	la	voz	de	Ramiro	Alvar.
—Perdone,	no	debería	estar	aquí,	¿verdad?	—contestó	el	chaval.
—Así	es,	es	una	propiedad	privada,	¿te	conozco	de	algo?
Aquel	 rostro	 le	 sonaba,	 la	mandíbula	 cuadrada,	 el	 pelo	 ondulado	 y

oscuro.	 Pese	 a	 que	 estaba	 empapado	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 bastante
lamentable,	el	chico	vestía	ropa	de	buena	calidad	y	parecía	educado.

—Me	 llamo	 Gonzalo	 Martínez,	 soy	 hijo	 de	 Gemma	 Martínez,	 ella
nació	 en	 Ugarte.	 Hace	 poco	 me	 he	 enterado	 de	 que	 mi	 padre	 fue	 el



hombre	 que	 está	 aquí	 enterrado,	 Alvar	 Nograro.	 No	 sabía	 nada	 de	 su
familia	y	estoy	viendo	su	tumba.	Tiene	que	ser	él,	nació	en	1969.

—Y	murió	en	1999,	así	es	—le	confirmó	Ramiro	Alvar.
El	hijo	de	Gemma.	Así	que	no	abortó,	así	que	cogió	el	dinero	y	tuvo	a

aquel	bebé,	hijo	de	dos	medio	hermanos.
—¿De	qué	murió?
—Talasemia,	una	anemia	hereditaria	en	su	variante	más	grave.	—No

supo	 por	 qué	 le	 había	 dado	 tantas	 explicaciones	 a	 un	 extraño	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	contaba	a	alguien	los	motivos	de	la
muerte	de	Alvar.	Con	dieciocho	años	no	tuvo	fuerzas	para	bajar	al	pueblo
y	encararse	con	nadie.

—¿Lo	conocía?	—preguntó	Gonzalo,	y	Ramiro	Alvar	pudo	fijarse	en
él	con	más	detenimiento.	Tenía	el	rastro	de	una	cicatriz	del	labio	leporino
que	le	daba	un	aspecto	atigrado,	tal	vez	por	eso	parecía	un	poco	tímido	y
huraño.

—Soy	su	hermano.
Gonzalo	se	lo	quedó	mirando	durante	un	buen	rato.
—Disculpe,	es	la	primera	persona	de	mi	familia	paterna	que	conozco.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Ramiro	Alvar.	No	solía	ser	tan	expeditivo

ni	 tan	 directo,	 pero	 el	 chico	 había	 revuelto	 todos	 los	 recuerdos	 de	 una
etapa	que	Ramiro	había	sepultado	hacía	tiempo.

—Mi	madre	está	desaparecida	desde	hace	un	tiempo.	Sospecho	que
se	 ha	 largado	 con	 su	 último	 novio	 y	 que	 yo	 suponía	 una	 carga	 para
ambos.	Se	le	acabó	el	dinero,	la	Policía	no	la	encuentra	en	el	país	y	cree
que	 la	 desaparición	 ha	 sido	 voluntaria.	 Estoy	 solo.	 Poco	 antes	 de
marcharse,	después	de	que	yo	 le	 insistiese	para	que	me	contara	algo	de
mi	 familia,	 me	 acabó	 hablando	 de	 Ugarte	 y	 de	 Alvar	 Nograro	 y	 de	 la
familia	 Martínez.	 He	 estado	 en	 el	 pueblo	 y	 mis	 abuelos	 también	 han
muerto.	No	queda	nadie.	He	venido	a	preguntar	por	mi	padre.	Disculpe	si
he	entrado	en	su	propiedad,	yo	ya	me	iba.

—No	pasa	nada,	¿dónde	vas	a	quedarte?
—Hay	un	agroturismo	aquí	cerca,	La	Ferrería.	La	chica	me	ha	dicho

que	 hay	 habitaciones	 libres.	 Después	 me	 iré	 —dijo,	 e	 hizo	 ademán	 de
darse	la	vuelta.

—Espera	—lo	 frenó—.	 ¿Dónde?	 ¿Dónde	 se	 fue	 Gemma	 después	 de
abandonar	Ugarte,	cuando	estaba	embarazada	de	ti?

—Yo	nací	en	un	pueblecito	de	Asturias,	pero	hemos	vivido	en	muchos
sitios.	 —Gonzalo	 fue	 deliberadamente	 vago,	 notaba	 que	 Ramiro	 Alvar
estaba	ya	a	punto	de	caer—.	Oiga,	entiendo	que	piense	que	he	venido	aquí



para	 reclamar	 algo	 de	mi	 padre,	 pero	no	 estoy	 buscando	dinero,	 puede
quedarse	 tranquilo.	Aunque	no	me	da	miedo	que	me	hagan	una	prueba
de	ADN	para	demostrarlo,	 creo	 a	mi	madre,	no	 tenía	por	qué	haberme
mentido	para	 luego	 irse	 por	 ahí.	 Tengo	 veintitrés	 años	 y	he	 crecido	 sin
familia	y	sin	raíces,	ahora	mi	madre	ha	huido	y	estoy	solo.	Simplemente
quería	saber	algo	más	acerca	de	dónde	vengo,	aunque	aquí	no	hay	mucho
para	mí	ni	esto	me	dice	nada.

Y	se	marchó	bajo	la	lluvia.	La	chica	del	agroturismo,	no	recordaba	su
nombre,	 lo	 esperaba.	 Se	 habían	 acostado	 la	 noche	 anterior	 y	 Gonzalo
sabía	que	iba	a	conseguir	la	habitación	sin	pagar	durante	unos	días	más.

Ramiro	Alvar	se	quedó	mirando	cómo	su	espalda	desaparecía	por	el
camino	embarrado	hacia	Ugarte.	Se	parecía	tanto	a	Gemma…

A	la	mañana	siguiente	despertó	congelado.	Alguien	había	dejado	las
ventanas	abiertas	de	su	dormitorio	y	la	lluvia	había	empapado	la	colcha.
Se	 había	 quedado	 dormido	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer.	 Comprobó
horrorizado	 que	 llevaba	 puesta	 la	 sotana	 de	 Alvar,	 ¿de	 dónde	 la	 había
sacado?,	¿no	tiró	toda	su	ropa	después	del	entierro?	Buscó	sus	gafas	en	la
mesilla	de	noche,	pero	no	las	encontró.

Alvar	 se	 las	 había	 escondido.	 Había	 entrado	 en	 su	 cerebro	 y
comenzaba	a	jugar	con	él.
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Beltrán	y	Gonzalo	se	negaban	a	declarar.	Pero	teníamos	a	Irati	y	a	Sebas
dispuestos	 a	 hablar.	 Me	 metí	 en	 mi	 despacho	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 a	 puerta	 cerrada.	 Estuve	 pensando	 en	 mi	 estrategia,	 todavía
quedaban	algunos	puntos	por	aclarar	y	no	quería	que	quedase	nada	en	el
tintero.

Llamé	a	Peña:
—Haz	pasar	a	 Irati	Mújica	a	una	 sala	pequeña,	 en	un	par	de	horas

voy	a	bajar	a	hablar	con	ella.
Dos	horas	daban	mucho	tiempo	para	pensar,	para	ponerse	nervioso,

para	esperar	y	desesperarse…
A	media	mañana	me	presenté	frente	a	la	joven	con	varias	carpetas	de

informes,	una	libreta	y	un	bolígrafo.	Era	una	manera	poco	sutil	de	entrar
en	situación:	yo	quería	datos.	La	escenografía	debía	inducirle	a	creer	que
yo	asumía	que	me	iba	a	responder	a	todo	lo	que	le	preguntase.

—¿Cómo	has	pasado	 la	noche,	Irati?	—comencé	en	cuanto	me	situé
frente	a	ella,	aunque	un	poco	ladeado.	No	quería	que	me	asumiera	como
un	enemigo	al	que	tenía	que	enfrentar.

—¿Cómoda?	—respondió	con	cierta	ironía.
—Eso	 está	 bien	 —asentí—.	 Me	 han	 dicho	 que	 querías	 hablar

conmigo.	 Haces	 bien	 mostrándote	 colaboradora	 desde	 el	 principio,
tenemos	 suficiente	 para	 presentar	 a	 la	 jueza.	 Cuéntame	 cómo	 empezó
todo.



—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 con	 «todo».	 Sebas,	 Beltrán	 y	 yo	 nos
conocemos	 desde	 siempre.	 Y	 ya	 estás	 al	 día	 de	 los	 rumores	 que	 hemos
tenido	que	soportar	siempre	en	Ugarte	por	culpa	de	Alvar	Nograro	y	de
que	 se	 liara	 con	 nuestras	 madres.	 Fue	 Beltrán	 quien	 pidió	 trabajo	 a
Ramiro	Alvar	cuando	terminó	Derecho,	quería	tenerlo	cerca,	quería	tener
acceso	 a	 toda	 la	 documentación	 de	 los	 Nograro.	 Siempre	 fantaseó	 con
heredar	o	reclamar	la	herencia,	y	nos	contagió	la	fantasía.	Nos	pasábamos
tardes	 enteras	 hablando	 de	 lo	 que	 haríamos	 si	 reclamábamos	 nuestros
derechos	y	un	juez	nos	daba	la	razón.	Era	como	vivir	soñando	que	tarde	o
temprano	nos	 iba	 a	 tocar	 la	 lotería	 y	 seríamos	millonarios.	Creo	 que	 al
final	 contábamos	 con	 esa	 lluvia	 de	 millones,	 de	 ser	 una	 fantasía	 por
despecho	pasó	a	ser	el	plan	A	de	nuestras	vidas.

—Y	Beltrán	os	empujó	a	dar	un	paso	más	—la	tanteé.
—Beltrán	subía	a	menudo	a	la	casa-torre,	consiguió	una	muestra	de

la	saliva	de	Ramiro	Alvar	y	enviamos	a	un	 laboratorio	 las	nuestras	para
que	comparasen	los	ADN.

—Y	no	hubo	coincidencias.
—No,	ninguno	de	los	tres	somos	familia	de	Ramiro	Alvar.	No	somos

Nograro.	 En	 parte,	 fue	 un	 alivio.	 Beltrán	 y	 yo	 no	 éramos	 medio
hermanos.	Eso	 fue	 lo	mejor	 de	 todo.	Pero	 reconozco	que	 a	 los	 tres	nos
afectaron	los	resultados	de	las	pruebas.	No	había	plan	A,	no	íbamos	a	ser
millonarios.	Y	cómo	contar	en	un	pueblo	que	nos	había	machacado	toda
la	 vida	 con	 rumores	 falsos	 que	 no	 éramos	 bastardos	 de	 los	 Nograro.
Habíamos	obtenido	el	ADN	de	Ramiro	Alvar	 sin	 su	 consentimiento.	De
todos	modos,	Sebas	y	yo	hablamos	con	nuestros	padres,	quisimos	que	al
menos	ellos	supieran	la	verdad	y	nos	dejasen	de	machacar	por	ser	pareja.
Fue	una	 catarsis.	Ha	 sido	 lo	único	positivo	de	 todo	 lo	que	ha	 sucedido.
Aunque	mi	madre	y	Aurora,	mi	suegra,	continúan	sin	hablarse.	Han	sido
muchos	años,	no	creo	que	lleguen	a	tratarse	nunca.

—Así	que	tuvisteis	vuestra	decepción	económica.
—Fue	 como	 el	 día	 después	 de	 la	 lotería	 de	 Navidad.	 Te	 pasas	 la

víspera	 imaginando	 que	 te	 toca	 y	 lo	 que	 harías	 con	 ese	 dinero,	 pero
después	tienes	que	volver	a	una	realidad	que	te	recuerda	que	nunca	vas	a
tener	esa	vida.	Fue	un	jarro	de	agua	fría,	sí.

—Y	 entonces	 llegó	 Gonzalo	 Martínez	 a	 Ugarte	 en…	 —repasé	 mis
notas—	en	2017.	Se	hace	amigo	de	vosotros	tres	y	os	cuenta	que	es	hijo	de
Alvar	Nograro	y	Gemma	Martínez.

—No	 le	 creímos.	 Le	 dijimos	 que	 nosotros	 ya	 habíamos	 pasado	 por
eso,	por	los	falsos	rumores.	Le	contamos	que	a	los	vecinos	de	Ugarte	les



encantan	 las	 comidillas	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con	 los	 Nograro,	 que
siempre	 había	 sido	 así.	 Que	 no	 creyera	 nada.	 Pero	 después	 le
diagnosticaron	 la	 talasemia	 y	 Ramiro	 Alvar	 corrió	 a	 ayudarlo.	 Las
pruebas	 preliminares	 para	 confirmar	 que	 eran	 consanguíneos	 dieron
positivas.	Gonzalo	sí	era	un	Nograro.	Tuvieron	más	contacto.	Gonzalo	a
veces	lo	visitaba.	Y	meses	después,	cuando	Gonzalo	ya	estuvo	recuperado,
nos	 llegó	 un	 día	 con	 el	manuscrito	 que	 había	 visto	 en	 el	 despacho.	 Lo
había	escaneado	y	devuelto	sin	que	su	tío	se	diese	ni	cuenta.	No	teníamos
ni	idea	de	que	estaba	basado	en	un	libro	antiguo	tan	valioso.	Beltrán	tenía
la	dirección	del	editor	de	Malatrama	porque	cuando	el	Ayuntamiento	de
Ugarte	publicó	 el	 catálogo	de	 la	 exposición	 temporal,	 él	 se	 encargó	 con
Ramiro	Alvar	de	 los	permisos	de	propiedad	 intelectual	de	 las	 imágenes.
De	 hecho,	 fue	 cuando	 Ramiro	 Alvar	 comenzó	 a	 confiarle	 pequeños
asuntos	legales.

Suspiré.	 De	 nuevo	 todo	 sucedía	 en	 el	 mundo	 analógico	 mientras
nosotros	 nos	 obsesionábamos	 por	 buscar	 en	 el	 mundo	 on-line.	 Nadie
había	entrado	en	el	ordenador	de	Ramiro	Alvar.	Nadie	lo	había	hackeado.

—Y	 gracias	 a	 las	 pesquisas	 legales	 de	 Beltrán	 Pérez	 de	 Apodaca
sabíais	 que	 había	 una	 condición	 para	 heredar	 y	 para	 ser	 desheredado:
«Que	 no	 pisare	 presidio	 ni	 fuera	 condenado	 para	 mantener	 el	 linaje
circunscrito	a	hombres	de	bien»	—recité.

—Beltrán	nos	dijo	que,	si	conseguíamos	que	Ramiro	Alvar	fuese	a	la
cárcel,	 le	 quitarían	 todos	 los	 bienes	 que	 ha	 heredado	 del	 señorío	 y
pasarían	a	un	Nograro	vivo.	Y	Gonzalo	ya	tenía	 las	pruebas	legales	para
demostrarlo.	Y	Beltrán	nos	aseguró	que	el	detalle	de	llevar	el	nombre	de
Alvar	 ya	 no	 estaba	 vigente	 en	 ningún	 documento	 que	 él	 hubiera
comprobado,	 y	 en	 todo	 caso	 era	 un	 trámite	 tan	 sencillo	 como	 ir	 al
Registro	y	añadirlo	a	su	nombre.

—Pero	lo	habría	heredado	legalmente	a	la	muerte	de	Ramiro	Alvar.
—¿A	su	muerte?	¿Esperar	cuarenta	años	y	que	se	nos	pase	 la	vida?

¿O	 arriesgarnos	 a	 que	 tenga	 hijos?	—saltó—.	No,	Gonzalo	 tenía	 prisa	 y
odia	 a	 Ramiro	 Alvar	 porque	 no	 lo	 acogió	 en	 la	 casa-torre.	 Le	 resulta
humillante	estar	detrás	de	la	barra	de	un	bar,	no	lo	soporta.	Siempre	vivió
bien	con	su	madre.	Era	un	nini,	no	terminó	el	 instituto,	no	se	formó	en
nada,	 jamás	 trabajó	 porque	 vivió	 del	 dinero	 de	 los	 Nograro.	 Pero	 si
mataba	 a	 Ramiro	 Alvar	 y	 reclamaba	 la	 herencia,	 sabía	 que	 todas	 las
sospechas	 caerían	 sobre	 él.	 Y	 además	 quiere	 verlo	 en	 la	 cárcel,	 quería
verlo	sin	nada.	Esa	es	su	obsesión:	desheredarlo.



—Incluso	 después	 de	 que	 Ramiro	 Alvar	 le	 diese	 el	 dinero	 para
hacerse	 cargo	del	 traspaso	del	bar.	 Incluso	después	de	que	 le	donase	 la
médula.

—Lo	hizo	porque	se	sentía	culpable	de	lo	que	había	hecho	su	familia
—descartó	con	la	mano—.	No	lo	justifiques.

—A	 ti	 también	 te	 ayudó	 económicamente	 a	 poner	 en	 marcha	 el
agroturismo	y	 el	 taller	de	vidrio.	Te	 cedió	 sin	 coste	 el	 edificio	y	pagó	 la
reforma.	¿No	guardas	ni	un	gramo	de	agradecimiento	hacia	él?

—Me	lo	tomé	como	una	indemnización	moral,	la	verdad.	Creo	que	lo
hizo	porque	conocía	los	rumores	y	era	una	manera	de	que	los	Nograro	me
compensaran.	Y	sigo	viéndolo	así.

Guardé	 silencio	 y	 marqué	 una	 equis	 en	 mi	 libreta.	 Habíamos
avanzado	 a	 la	 siguiente	 fase:	 las	 justificaciones.	 Era	 la	 parte	 más
desagradable	de	mi	trabajo:	soportar	la	ruin	sucesión	de	excusas	que	cada
culpable	 esgrimía	 cuando	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 reconocer	 sus
delitos.	Cada	violador,	cada	homicida,	cada	estafador,	cada	ladrón,	cada
maltratador.	 Todos	 llegaban	 a	 esa	 sala	 rebosantes	 de	 aquella	 anestesia
moral	que	cada	día	me	costaba	más	trabajo	soportar.

«Pasemos	al	caso	Frozen»,	me	obligué.
—Vas	 a	 tener	 que	 explicarme	 cómo	 secuestrasteis	 a	 Estefanía	 y

Oihana	Nájera.
—¿Secuestrarlas?	Nadie	las	secuestró.	Fani	me	contó	que	sus	padres

tenían	cena	y	se	tenía	que	quedar	a	cuidar	a	Oihana.	Yo	quedé	con	ella	en
el	piso	en	obras	de	la	Cuchi.

—Por	eso	no	hubo	 llamada	al	móvil	ni	 la	 recogiste	 en	el	portal.	No
hay	constancia	de	imágenes	—dije.

—No,	las	palabras	se	las	lleva	el	viento	y	no	dejan	pruebas	físicas	ni
grabaciones.	 Todo	 muy	 artesanal.	 Tal	 vez	 lo	 he	 aprendido	 después	 de
pasar	tantas	horas	en	el	taller.	Nada	de	tecnología.	Es	más	limpio.

—¿Y	cómo	alguien	tan	joven	tiene	acceso	al	piso	de	la	Cuchi?
—Era	un	portal	en	obras	que	no	cerraba	bien.	Los	de	la	cuadrilla	 lo

descubrimos	 una	 noche	 de	 marcha	 cuando	 estábamos	 apoyados	 en	 el
escalón.	Subimos	por	 las	escaleras	medio	en	broma,	medio	en	serio.	La
mayoría	de	los	pisos	estaba	sin	terminar,	parecía	una	reforma	paralizada.
Nos	acostumbramos	a	subir	a	fumar	y	a	beber.	Fani	también	subió	alguna
vez.

—Así	que	no	hubo	secuestro.
Nadie	arrastró	a	las	chicas	ni	se	las	llevó	por	los	tejados.
—No,	simplemente	la	llamé	y	ella	se	coló	por	los	caños.



—¿Los	caños?
—El	caño	de	los	Acebos.	Cuando	quedábamos	en	el	piso	en	obras	ella

se	colaba	por	el	patio	interior.	Era	agosto,	no	había	vecinos	a	esas	horas
de	la	noche	y	estaba	oscuro.	Sabía	que	iba	a	dejar	abierta	la	ventana	de	su
dormitorio	 para	 después	 volver.	 Pero	 cuando	 entraron	 en	 el	 piso	 de	 la
Cuchi,	 Sebas	neutralizó	 a	Fani	 y	 yo	 a	Oihana,	 las	metimos	 en	 los	 sacos
que	habíamos	traído	desde	Ugarte	y	Sebas	terminó	la	pared.	Le	hicimos
un	 corte	 a	 la	 cría	 para	 dejar	 la	 sangre	 en	 su	 propia	 casa	 y	 desviar	 la
atención	 del	 piso	 de	 la	 Cuchi.	 Era	 lo	 único	 que	 nos	 preocupaba,	 que
estaba	demasiado	cerca	de	su	domicilio	y	la	Policía	las	encontrase	vivas.
Después	entramos	en	el	piso	de	Fani	a	través	de	 la	ventana	que	daba	al
caño,	manchamos	 con	 sangre	 el	 suelo	 y	 cerramos	 la	 ventana	 corredera
desde	 fuera.	Y	 limpiamos	de	huellas	 el	 cristal.	 Fue	 la	 primera	prueba	 y
nos	salió	bien.

»Cada	 uno	 nos	 teníamos	 que	 encargar	 de	 algún	 crimen	 que
pudiésemos	llevar	a	cabo	con	facilidad.	Sabíamos	que	si	éramos	distintos
culpables,	la	Policía	se	volvería	loca	y	se	centraría	en	el	escritor,	y	eso	era
lo	 que	 queríamos:	 inculpar	 a	 Ramiro	 Alvar.	 Sebas	 y	 yo	 pensamos	 que
podíamos	recrear	a	las	emparedadas	de	la	novela.	Él	es	más	de	obedecer	y
no	se	lo	piensa	demasiado.	Había	muchos	crímenes	para	elegir.	Beltrán,
por	 su	 parte,	 eligió	 la	mosca	 española.	 Poner	 veneno	 en	 la	 comida	 era
sencillo	y	le	daba	igual	qué	empresario	muriera,	les	tenía	manía	a	todos.

—Y	elegisteis	por	orden,	los	del	principio.
—Sí,	 descartamos	 los	 que	 eran	 difíciles	 de	 reproducir.	 Lo	 de

MatuSalem	 surgió	 después,	 no	 pensábamos	 cometer	 más.	 Pero	 Matu
habló	 con	 su	 novia,	 le	 contó	 lo	 que	 le	 habías	 pedido	 y	 su	 novia	me	 lo
comentó	a	mí.	Yo	tuve	una	discusión	con	Gonzalo,	 le	dije	que	tenía	que
pararlo	antes	de	que	hablase	contigo,	pero	él	no	se	quería	mojar.

«Como	 todo	buen	psicópata,	 Irati	—estuve	 tentado	de	decirle—.	Os
manipuló	 a	 los	 tres,	 jugó	 con	 vuestras	 frustraciones,	 os	 hizo	 creer	 que
eran	también	las	suyas	y	le	hicisteis	el	trabajo	sucio.»

—Matu	era	un	listillo	—continuó—,	Sebas	se	puso	hecho	una	furia	y
quería	 encubarlo,	 pero	 no	 queríamos	 arriesgarnos	 a	 que	 viese	 quiénes
éramos,	así	que	al	final	fue	Gonzalo	porque	a	él	no	lo	conocía.

—No	 contabais	 con	 que,	 como	 buen	 expresidiario,	 un	 lápiz	 bien
afilado	para	él	era	un	arma	y	me	dejó	el	ADN.

—En	 realidad,	 te	 lo	 dejó	 Gonzalo.	 Es	 cierto	 que	 Matu	 se	 intentó
defender	 con	 el	 lápiz,	 pero	 no	 alcanzó	 su	 objetivo.	 Y	 Gonzalo	 dejó	 su
sangre	sabiendo	que	eso	inculparía	definitivamente	a	Ramiro	Alvar.



—¿Y	Claudia?	Robaste	a	tu	propia	hermana	las	llaves	de	la	casa-torre
para	que	Gonzalo	se	llevase	el	cronicón,	y	antes	ya	lo	hicisteis	para	robar
el	 hábito	 de	 dominica	 de	Magdalena	Nograro.	 Y	 también	 le	 robaste	 las
llaves	de	Quejana.	¿Para	qué?	¿Para	qué	entrasteis	entonces	y	para	qué
entrasteis	hace	unas	semanas	en	Quejana?

Pero	Irati	cruzó	los	brazos	y	se	cerró	en	banda.	Miró	hacia	la	pared.
Se	negó	a	contestar.

—Vas	 a	 tener	 que	 explicármelo,	 porque	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué
alguien	entró	en	Quejana	hace	año	y	medio…

Y	 callé,	 callé	 porque	 recordé:	 «Hace	 año	 y	medio,	 cuando	Gonzalo
llegó	a	Ugarte».

Y	entonces	caí.
Año	y	medio.
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Invierno,	año	de	Christo	de	1200

Diecisiete	días	transcurrieron	desde	el	nefasto	retorno	de	Alix	y	Onneca.
Si	los	vecinos	de	Nova	Victoria	hubieran	tenido	fuerzas,	habrían	cargado
contra	los	de	la	Villa	de	Suso.	Nunca	estuvimos	más	divididos.	Los	unos
querían	 rendirse	 sin	 condiciones,	 los	 otros	 querían	morir	 esperando	 al
ejército	salvador.

Chipia	ya	no	oteaba	confiado	el	horizonte	desde	el	paso	de	ronda	y
permitía	 a	 sus	 soldados	distracciones	 como	 jugar	 al	 alquerque	de	doce,
cuando	 solo	 unos	meses	 antes	 los	 habría	 castigado	 por	 ello	 con	 varias
noches	en	la	celda.

Ya	 no	 quedaban	 animales	 en	 los	 corrales:	 ni	 cerdos,	 ni	 gallinas	 ni
conejos.	 Recorrer	 las	 rúas	 empedradas	 de	 la	 villa	 era	 como	 visitar	 un
camposanto,	 un	 silencio	 casi	 sólido	 suplantaba	 lo	 que	 antes	 fueron
graznidos,	cacareos	y	relinchos.

Solo	la	compañía	de	mi	hija	y	de	la	abuela	Lucía	me	consolaban	de	la
ausencia	de	Alix.	Me	quemaba	en	las	entrañas	lo	doloroso	de	su	muerte,
que	después	de	tanta	lucha	y	tanto	viaje	no	viera	el	final	del	asedio.	Pero
el	asedio	no	tenía	visos	de	terminar	nunca.

Subí	con	mi	hija	en	brazos	a	visitar	a	la	abuela.	Últimamente	era	solo
pellejo	 y	 huesicos,	 pese	 a	 que	 todos	 los	 vecinos,	 desde	 Sancha	 de
Galarreta	hasta	Lorenço	el	pastor,	se	empeñaban	en	llevarle	a	escondidas
parte	de	sus	raciones.

Silbé	cuando	entré	en	el	zaguán	avisándola	de	mi	llegada.	No	podía
llevarle	cinturones	de	cuero	para	que	los	mordiera	y	les	sacara	un	poco	de



sustancia	 como	 hacíamos	 todos	 porque	 ya	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 solo
diente.	 Pero	 había	 cortado	 varios	 pergaminos	 de	 tripa	 de	 vaca	 que
guardaba	para	terminar	este	cronicón.	Pensé	en	hervir	los	trozos	en	agua
y	hacerle	un	caldo	que	pudiera	alimentarla	un	poco.

Y	lo	supe	en	cuanto	entré	en	su	cámara.
Se	había	ido.
La	abuela	Lucía	 ya	no	 llenaba	 la	 estancia,	 solo	quedaba	aire	 gélido

entre	las	paredes	desangeladas.
La	encontré	sentadita	en	el	suelo,	abrazada	a	un	arcón	abierto.
Nos	 dejaba	 un	 regalo:	 cecina	 de	 cerdo,	 queso,	 castañas…	 Toda	 la

comida	 que	 le	 habíamos	 llevado	 los	 últimos	meses	 y	 que	 sabía	 que	 no
íbamos	 a	 aceptar.	 Toda	 la	 había	 guardado	para	nosotros,	 sus	 hijos,	 sus
nietos,	sus	biznietos,	sus	tataranietos,	sus	choznos.

Me	 senté	 junto	 a	 ella,	 con	 mi	 hija	 dormida	 en	 mis	 brazos,	 y	 me
permití	llorar.

Por	Alix,	por	Yennego,	por	los	que	había	dejado	atrás.
Estaba	siendo	un	mal	padre,	estaba	permitiendo	que	cortaran	en	dos

a	mi	hijo	con	tal	de	no	verlo	en	manos	ajenas.
Pero	 fueron	 los	gritos	de	Gunnarr	 llamándome	 los	que	me	 sacaron

de	mi	sopor.
Por	la	rúa	se	oyó	su	voz	atronadora,	había	un	matiz	desesperado	que

no	era	común	en	él.
—¿Qué	 sucede,	 primo?	 —pregunté	 después	 de	 asomarme	 a	 la

ventana	con	mi	hija	en	los	brazos.
—¡Es	Nagorno,	 tienes	que	 venir!	Quiere	quemar	 la	 villa	 y	no	 van	a

quedar	ni	los	cimientos.	Está	fuera	de	sí	—me	urgió.
—¿Fuera	de	sí,	Nagorno?	—repetí	incrédulo.
Corrí	escaleras	abajo	y	seguí	a	Gunnarr	hasta	 las	cuadras	del	hogar

de	mi	hermano.
Encontré	a	Nagorno	tirado	sobre	la	poca	paja	que	quedaba	y	a	Lyra

sobre	él,	conteniéndolo	como	podía	con	el	extremo	de	su	daga	apretando
el	cuello	de	mi	hermano.

—¿Qué	 está	 pasando?,	 ¿qué	 es	 este	 sindiós?	 —exigí	 cuando	 vi	 la
penosa	escena.

—Los	vecinos	han	entrado	esta	noche	y	se	han	comido	a	Altai.	Él	y
Olbia	eran	los	únicos	animales	de	toda	la	villa.	Todos	saben	que	Nagorno
los	 va	 a	matar	de	 la	 peor	manera,	 pero	 tal	 vez	por	 eso	hayan	preferido
saciarse	 y	 esperar	 que	 nuestro	 hermano	 les	 dé	 una	 muerte	 rápida	 —
explicó	Lyra—.	Habla	tú	con	él,	conmigo	no	razona.



—Suéltalo	—le	pedí.
—Ni	loca.
—Yo	me	encargo,	hermana.	Suéltalo	—repetí.
Lyra	me	lanzó	una	mirada	reprobadora,	pero	finalmente	obedeció.
Nagorno	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Si	 sus	 ojos	 normalmente	 no

mostraban	más	que	un	oscuro	túnel,	ahora	parecían	más	muertos	que	de
costumbre.

—La	 abuela	 Lucía	 ha	 muerto.	 Vamos	 a	 rendir	 la	 villa.	 Esto	 ya	 no
tiene	 ningún	 sentido	 —me	 limité	 a	 decirle	 después	 de	 poner	 mi	 mano
sobre	su	hombro—.	Vamos,	hermano,	quiero	que	seas	tú	quien	organice
su	entierro.	Habla	con	los	vecinos	de	Nova	Victoria.	Lyra,	reúne	a	los	de
la	 Villa	 de	 Suso.	 Que	 toquen	 a	 muerto,	 todos	 los	 victorianos	 nos
juntaremos	en	el	camposanto	de	San	Viçente,	como	se	hizo	siempre	desde
que	esta	colina	era	Gasteiz.

Y	lo	que	no	unió	ni	el	hambre	ni	las	murallas	lo	unió	la	abuela	Lucía.
No	hubo	candelas	por	las	rúas,	ni	Milia	la	difuntera	estaba	para	colocar	el
pan	 de	 las	 ofrendas	 porque	 no	 había	Milia	 ni	 pan.	 Tampoco	 quedaban
endechadoras	para	componerle	lamentos.

Para	qué,	si	el	lamento	ya	nos	iba	por	dentro	a	cada	uno	de	nosotros.
La	creíamos	eterna,	la	abuela	Lucía	siempre	fue	parte	de	la	Villa	de	Suso,
en	su	casica	donde	veía	pasar	 la	vida	a	sus	pies	mientras	nos	hilaba	sus
cordeles	rojos.

Todos	 los	 vecinos	que	 sobrevivimos,	 apenas	 cien,	hicimos	un	 corro
en	torno	a	su	mortaja.	Nagorno	bajó	el	arcón	con	la	comida	que	nos	había
guardado.	Nos	sentamos	sobre	las	tumbas	y	compartimos,	Mendozas	con
sogueros,	Isunzas	con	fruteras,	las	mejores	viandas	que	recordábamos	en
siglos.

—¿Estáis	de	acuerdo	entonces?	—pregunté	cuando	dimos	con	todo.
Las	cabezas	asintieron,	todas	a	una.
—¿Todos	y	cada	uno	de	vosotros?	—insistí.
—Todos	y	cada	uno	de	nosotros	—clamaron	todas	las	voces.
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Subí	corriendo	a	mi	despacho,	por	el	pasillo	me	crucé	con	Alba.	Yo	estaba
exultante,	miré	a	ambos	lados	y	no	vi	a	nadie.

—Ven	aquí.	—Y	le	planté	un	beso	que	no	esperaba.
—¿Y	eso?	—sonrió.
—Tengo	que	hacer	un	par	de	comprobaciones	y	luego	te	cuento	—le

prometí.
Cerré	 la	 puerta,	 de	 nuevo	 esa	 sensación	 de	 euforia,	 lo	 que	 me

mantenía	enganchado	a	aquel	trabajo.	Cogí	el	móvil	y	marqué	el	número
de	la	forense:

—Doctora	 Guevara,	 creo	 que	 ya	 sé	 de	 quién	 son	 los	 huesos
encontrados	en	Quejana.	Quiero	que	los	compare	con	el	siguiente	ADN.

Le	expliqué	mi	teoría,	ella	tomó	nota.
—Yo	tengo	algo	importante	que	decirte	y	creo	que	deberías	sentarte

—me	dijo—.	Es	bastante	inesperado	y	pedí	al	laboratorio	que	repitiera	los
análisis,	pero	no	tenemos	dudas.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 Me	 está	 asustando	 —respondí,	 y	 me	 senté
esperando	una	mala	noticia.

—Tengo	que	 compartir	 contigo	 los	 resultados	del	ADN	de	 los	otros
dos	cuerpos	encontrados	en	la	tumba	del	Canciller	Ayala.	Los	cotejamos
con	 todos	 los	ADN	del	 caso	 y,	 como	bien	 sabes,	 también	 con	 los	de	 las
bases	 de	 datos	 de	 los	 investigadores	 de	 cada	 caso	 para	 evitar	 falsos
positivos	 por	 lo	 sensibles	 que	 son	 estas	 pruebas	 y	 lo	 fácil	 que	 es
contaminarlas.	Ese	hombre	y	esa	mujer	son	tus	antepasados.	Ellos	no	son



consanguíneos,	 hemos	 consultado	 con	 la	 delegación	 de	 Patrimonio
Histórico-Artístico	del	obispado	y	se	da	por	hecho	que	son	los	cuerpos	del
Canciller	 don	 Pero	 López	 de	 Ayala	 y	 de	 su	 esposa	 Leonor	 de	 Guzmán,
enterrados	allí	en	1407	por	orden	expresa	del	propio	Canciller.

—Pero	 se	dice	que	 esa	 rama	de	 los	Ayala	 colapsó	hace	 siglos	 y	que
ningún	López	de	Ayala	contemporáneo	pertenece	a	ese	tronco	—fui	capaz
de	decir.

—Pues	 acabamos	 de	 comprobar	 que	 tu	 familia	 continuó	 y	 que	 el
linaje	ha	sobrevivido.

Quería	 haberle	 hecho	mil	 preguntas,	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.
Pero	en	ese	momento	Alba	abrió	 la	puerta	y,	del	 impulso,	golpeó	con	 la
pared.

—Unai,	el	abuelo…	Tenemos	que	ir	al	hospital.
Vi	 su	 rostro	 y	 salté	 de	 la	 silla.	 Se	me	olvidó	 coger	 el	 abrigo,	 se	me

olvidó	hasta	quitarme	 la	placa	que	 llevaba	 colgada.	Condujo	 ella,	 yo	no
estaba	para	tocar	un	volante.

Germán	 había	 llamado	 para	 darnos	 la	 noticia.	 Él	 cuidaba	 de	Deba
cuando	el	hospital	le	avisó.

Subimos	impacientes	en	el	ascensor	más	lento	del	mundo.	Corrí	por
el	pasillo	y	abrí	de	golpe	la	puerta	de	su	habitación.

—¿Qué	 pasa,	 mocete?	 Traes	 cara	 de	 susto	 —me	 dijo	 el	 abuelo
sonriente.

—¿Cómo…?	—Le	 lancé	 una	mirada	 interrogativa	 a	 Germán,	 no	 fui
capaz	de	pronunciar	 en	 voz	 alta	mi	pregunta.	Un	nudo	de	 emoción	me
estranguló	la	garganta	y	temí	volver	a	caer	en	la	afasia	de	Broca.

—Los	 enfermeros	 dicen	 que	 simplemente	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y	 ha
preguntado:	«Y	vosotros,	¿quiénes	sois,	los	cuervos?»	—explicó	Germán.

Pero	el	abuelo	sonreía	como	si	tal	cosa,	jugando	con	Deba	a	colocarle
la	boina.

Alba	me	apretó	la	mano	con	fuerza,	ella	también	estaba	emocionada.
Sé	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	que	su	madre	hubiera	vivido	aquel
milagro	en	familia.

Pero	 ya	 no	 estaba,	Nieves	 había	muerto	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada
para	traerla	de	nuevo.

Me	 quedé	 pensativo	 mirando	 la	 pantalla	 del	 móvil.	 La	 imagen	 de
desbloqueo	 seguía	 siendo	 la	 foto	 que	 nos	 sacamos	 la	 tarde	 de	 la
presentación	 de	 la	 novela	 en	 Villa	 Suso.	 Todos	 sonrientes:	 el	 abuelo,
Nieves,	Alba,	Deba	y	yo.



Me	senté,	un	poco	ausente,	 en	el	 sofá	 en	el	que	 tantas	horas	había
pasado	mirando	al	abuelo	y	suplicando	un	prodigio,	una	quimera.

Y	 me	 decidí.	 O	 tal	 vez	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada	 desde	 hacía
tiempo	y	solo	estaba	esperando	ser	verbalizada.

—Os	 he	 traído	 un	 regalo.	 A	 los	 cuatro	 —les	 dije,	 y	 me	 levanté—.
Tomad,	ya	no	es	mía.	Os	la	habéis	ganado.

Y	 sobre	 la	 cama,	 junto	 al	 abuelo,	 dejé	mi	 placa	 de	 inspector	 de	 la
División	de	Investigación	Criminal.

El	abuelo	la	cogió	feliz	y	se	la	colgó	del	cuello.
—Ya	era	hora,	hijo	—se	limitó	a	decir,	y	se	encogió	de	hombros.
Alba	me	miró	y	por	 fin	sentí	que	estábamos	en	el	mismo	punto	del

camino,	que	yo	había	 llegado	después	de	recorrer	mi	propio	viaje	y	que
ella	había	tenido	la	sabiduría	de	saber	esperar.

A	Germán	le	comenzó	a	temblar	 la	barbilla	y	se	 lanzó	a	por	mí.	Me
tuve	que	agachar	para	abrazarlo	a	tiempo.

—Gracias,	gracias,	gracias…	—susurró	entre	sollozos.
Y	todos,	incluida	Deba,	como	una	piña,	me	rodearon	y	me	abrazaron.
—¿Por	qué	lloramos,	mamá?	—dijo	mi	hija	al	cabo	de	un	rato.
—Porque	tu	padre	nos	ha	elegido	a	nosotros	—le	susurró	Germán.
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Y	 la	 vida,	 ya	 con	 el	 abuelo	 caminando	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,	 volvió
poco	 a	 poco	 a	 la	 normalidad.	 Una	 mañana	 me	 metí	 en	 la	 peluquería
donde	me	cortaba	el	pelo	desde	que	era	adolescente,	había	algo	que	me
sobraba	desde	hacía	un	tiempo.

—Corto.	Muy	corto.	Como	lo	llevaba	antes	—le	pedí	a	la	dueña.
—Se	te	va	a	ver	la	cicatriz.	¿No	quieres	taparla?
—No,	ya	no.
Había	llegado	el	momento	de	abrazar	mis	cicatrices.
Y	con	aquellos	mechones	que	caían	me	desprendí	de	Kraken,	de	las

cargas	imposibles	sobre	mis	hombros.	De	mi	autodestructivo	sentido	del
deber	que	tantas	bajas	se	había	cobrado.	Yo	también	era	un	serial	killer,	a
mi	 manera.	 La	 mentira	 que	 me	 contaba,	 esa	 de	 «Debo	 ser	 yo	 quien
proteja	la	ciudad»	había	matado	y	puesto	en	peligro	a	tanta	gente	querida
de	mi	entorno	que	me	merecía	la	perpetua.	No	revisable.

Salí	de	allí	sintiéndome	nuevo	y	extraño.
Y	aquella	sensación	esperanzadora	estaba	bien.
Bajaba	 por	 el	 cantón	 de	 las	 Carnicerías,	 con	 la	 torre	 de	 Doña

Otxanda	al	fondo,	cuando	me	pareció	ver	una	calva	conocida.
—¿Lutxo?	—grité.
Él	se	volvió	y	se	sorprendió	al	verme.
—¿Qué	 haces	 por	 aquí	 a	 estas	 horas?,	 ¿no	 estás	 trabajando?	 —

preguntó	extrañado.



—Quiero	 organizar	 este	 viernes	 una	 cena	 de	 cuadrilla,	 vendrás,
¿verdad?

—No	me	has	contestado,	¿no	trabajas?	—insistió.
—Tengo	 ganas	 de	 veros	 a	 todos,	 últimamente	 no	 había	manera	 de

coincidir.	Será	una	cena	de	celebración,	¿qué	me	dices?
—Que	eres	único	manejando	cortinas	de	humo,	¿me	quieres	hacer	el

favor	de	decir	por	qué	no	estás	en	tu	despacho?
—Te	 estoy	 contestando	desde	 el	 principio,	 Lutxo.	El	 viernes	 quiero

celebrar	con	la	cuadrilla	que	he	renunciado	a	mi	puesto	en	la	División	de
Investigación	Criminal.	Puedes	publicarlo	si	quieres.	De	hecho,	me	harías
un	gran	favor	publicándolo.	«Kraken	se	retira.»	Alega	razones	personales
o	profesionales,	lo	que	quieras.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Paso	al	banquillo	del	entrenador:	voy	a	 formar	a	perfiladores.	No

volveré	 a	 trabajar	 en	 casos	 abiertos.	 Eso	 también	 estaría	 bien	 como
titular.

Lutxo	 se	 tomó	 un	momento	 para	 asumirlo.	 Después	 se	 acarició	 la
perilla	y	sonrió.

—Pues…	me	alegro.	La	verdad.	Me	alegro.	Podremos	volver	a	subir	al
monte	los	domingos	sin	esa	tensión	que	siempre	estaba	entre	tú	y	yo.

—Sí,	yo	también	espero	recuperar	la	amistad	que	teníamos.
Nos	 despedimos	 mirándonos	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 sin

ocultarnos	nada.	Pero	lo	cierto	es	que	me	quedaba	una	última	actuación:
Quejana.

Siempre	 presenté	 al	 juez	 instructor	 de	 turno	 los	 atestados	 más
completos	y	era	el	último	caso	de	mi	carrera.	Todavía	quedaban	flecos	en
el	asunto	de	Los	señores	del	tiempo.

«Impecable	e	implacable»,	había	dicho	de	mí	una	vez	el	juez	Olano.
Miré	el	hilo	rojo	cuando	tomé	el	volante	y	arranqué.
«Sin	cabos	sueltos»,	me	ordené	mientras	conducía	rumbo	al	norte	de

la	provincia.
Me	 quedaban	 pocos	 kilómetros	 para	 llegar	 al	 hogar	 de	 los	 Ayala

cuando	 recibí	 una	 llamada.	 El	 nombre	 que	 leí	 en	 la	 pantalla	 me
sorprendió:	Ignacio	Ortiz	de	Zárate.	Desvié	el	coche	hacia	una	diminuta
ermita	rodeada	de	un	verde	seto	y	aparqué	allí.

—¿Sí?	—contesté.
—Buenos	días,	inspector.
—¿Qué	quieres,	Ignacio?



—De	 entrada,	 que	 no	 me	 cuelgue	 y	 me	 dé	 la	 oportunidad	 de
explicarme.

—No	voy	a	colgarte,	no	eres	Tasio.
—De	 eso	 quería	 hablarle.	 Por	 eso	 le	 llamo,	 obviamente.	 En	 primer

lugar,	y	aunque	no	puedo	hablar	en	nombre	de	mi	gemelo,	siento	mucho
lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 su	 hija	 y	 su	 abuelo.	 Estoy	 informado	 y	 sé	 que
finalmente	ha	salido	del	coma	y	está	fuera	de	peligro.

—Así	es.
—Seré	 breve,	 entonces.	 Esto	 es	 tan	 incómodo	 para	 mí	 como	 para

usted.	Voy	a	mudarme	definitivamente	a	Estados	Unidos.	Mi	gemelo	está
en	 la	 cárcel	 por	 secuestrar	 a	una	menor,	 ya	pasé	por	 este	 calvario	hace
veinte	años.	He	puesto	a	la	venta	el	chalé	de	Laguardia	y	el	piso	de	la	calle
Dato.	No	tengo	intención	de	volver.	Nuestro	abogado,	Garrido-Stoker,	me
ha	explicado	el	tema	del	ADN	de	su	hija.	Por	mi	parte,	no	tengo	ninguna
intención	de	molestarles	ni	de	interferir	en	su	vida.	Si	la	niña	supiera	la
verdad	de	su	origen	en	algún	momento	y	quisiera	saber	algo	de	su	familia
paterna,	ha	de	saber	que	tiene	un	tío	dispuesto	a	ejercer	como	tal.	Pero	si
eso	no	ocurre,	y	así	lo	espero	por	el	bien	de	ella,	jamás	sabrá	nada	de	mí.
Y	poco	más	que	añadir.	Siento	mucho	que	su	familia	haya	tenido	la	mala
suerte	de	cruzarse	con	la	mía.

Y	colgó.
«Otra	víctima	colateral»,	pensé.
Las	acciones	de	los	narcisistas	eran	como	esas	piedras	lanzadas	a	un

estanque.	 Provocaban	 ondas	 que	 se	 convertían	 en	 olas	 y	 acababan
barriendo	las	vidas	de	los	que	tenían	a	su	alrededor.

Poco	después	aparcaba	bajo	los	árboles	pelados,	de	esos	cuyas	ramas
acaban	uniéndose	a	las	del	árbol	vecino	con	nudos	gruesos.	Recé	para	que
el	sacerdote	estuviera	en	la	vieja	casa	del	capellán.

—¡Don	Lázaro!	—grité	después	de	golpear	la	aldaba	del	portón.
—¿Quién	va?	—contestó	una	voz	cascada	al	otro	lado	del	patio.
Le	 pedí	 que	me	 abriera	 la	 capilla	 del	 Canciller	 Ayala	 y	 cuando	me

dejó	solo	me	coloqué	unos	guantes.	Tal	vez	era	 la	última	vez	en	mi	vida
que	me	 los	ponía,	entré	en	 la	cripta	y	quedé	 frente	al	 sepulcro	de	aquel
matrimonio	cuyo	ADN	decía	que	eran	mis	antepasados.

Todavía	me	resultaba	difícil	creer	 lo	que	suponía,	pero	una	vez	allí,
en	la	soledad	de	aquella	cripta,	sentí	que	aquella	historia	era	parte	de	mi
historia	y	que	nada	de	lo	que	me	rodeaba	me	era	ajeno.	Aquellas	piedras
proyectadas	 para	 guardar	 una	 estirpe	 durante	 los	 siglos	 venideros,	 la



copia	del	 inmenso	retablo	rojo	y	dorado,	hasta	el	silencio	me	pertenecía
un	poco.

Me	acerqué	al	sepulcro	de	alabastro.	El	equipo	de	la	Científica	había
inspeccionado	a	fondo	el	interior	y	no	había	encontrado	nada	más	que	los
tres	esqueletos.

Las	 otras	 pruebas	 que	 le	 encargué	 a	 la	 doctora	 Guevara	 habían
confirmado	que	el	cadáver	de	la	mujer	hallada	en	aquella	tumba	era	el	de
la	madre	de	Gonzalo,	Gemma	Martínez.

No	fue	Gonzalo	quien	confesó,	sino	Irati,	a	cambio	de	una	reducción
en	 su	 condena.	 El	 hijo	 de	 Alvar	 había	 asesinado	 a	 su	 propia	 madre
cuando	Gemma	 gastó	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 había	 dado	 Inés	 y	 viajaron
juntos	 desde	 Asturias	 con	 la	 intención	 de	 volver	 a	 reclamar	 más	 a	 los
Nograro.

Pero	 Gonzalo	 estaba	 cansado	 de	 que	 fuese	 su	 madre	 quien	 lo
gestionase.	Toda	la	vida	dependiendo	de	ella,	dando	explicaciones	de	sus
gastos,	siempre	mintiendo.	La	discusión	terminó	de	la	peor	manera,	con
Gonzalo	 cavando	 sin	 pala	 una	 tumba	 improvisada	 bajo	 la	 lluvia	 en	 un
monte	de	eucaliptus	de	Cantabria.

Aquel	mismo	día	llegó	a	Ugarte,	se	hospedó	en	La	Ferrería	y	supo	de
la	mano	de	Irati	todos	los	pormenores	de	los	vecinos	del	pueblo	y	de	los
Nograro.	A	la	mañana	siguiente	se	dirigió	directamente	al	cementerio	de
la	casa-torre.	Allí	conoció	a	su	próxima	presa:	Ramiro	Alvar.

Con	 el	 tiempo,	 ya	 ganada	 la	 confianza,	 convenció	 a	 Irati	 para	 que
consiguiera	las	llaves	del	recinto	de	Quejana	donde	trabajaba	su	hermana
Claudia.	 Un	 lugar	 apartado	 y	 apenas	 visitado,	 un	 sepulcro	 donde
esconder	mejor	un	cadáver…	y	algo	más.

Me	acerqué	al	retablo	e	intenté	separarlo	de	la	pared.	No	cedía.	Fui
siguiendo	 la	 línea	 que	 lo	 unía	 a	 las	 piedras,	 con	 paciencia	 y	 con	 tacto,
hasta	que	lo	noté.	Una	esquina,	la	que	mostraba	al	Canciller	Ayala	con	la
rodilla	 hincada	 en	 el	 suelo.	 Esa	 esquina	 estaba	 suelta.	 Con	 mucho
cuidado	palpé	detrás	del	lienzo.

Y	la	hallé:	la	copia	del	cronicón	del	conde	don	Vela.
Un	libro	de	tapas	de	cuero	cosidas	y	hojas	de	pergamino.
Lo	saqué	de	su	escondite,	no	podía	negarle	a	Gonzalo	su	aplastante

lógica.
¿Qué	mejor	lugar	para	esconder	una	copia	que	una	copia?
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Miré	a	mis	alumnos,	toda	la	clase	llevaba	una	hora	escuchando	atenta	mi
explicación.	Me	pareció	oportuno	ilustrarles	con	un	caso	todavía	caliente
la	 realidad	 práctica	 de	 la	 Perfilación	Criminal.	 Con	 todos	mis	 errores	 y
mis	pasos	en	falso.

—Al	 principio	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 Después
pensé	 que	 era	 un	 asesino	 con	 personalidad	múltiple,	 finalmente	me	 di
cuenta	 de	 que	 eran	 en	 realidad	 una	 serie	 de	 asesinos.	 El	 hecho	 de
centrarme	solo	en	el	modus	operandi	medieval	me	impidió	durante	unas
semanas	valiosísimas	comprender	que	cada	uno	dejó	su	propia	huella	en
cada	 crimen:	 la	 cobardía	 de	 un	 asesinato	 en	 diferido	 en	 el	 caso	 de	 la
mosca	española,	el	arrepentimiento	en	las	emparedadas,	 la	crueldad	del
encubamiento.

»Pero	 lo	 importante	 en	 este	 caso	 es	 que	 Gonzalo	 Martínez,	 el
instigador,	convenció	a	sus	adeptos	para	que	lo	vieran	de	otra	manera:	un
atraco	con	víctimas.	Le	querían	quitar	a	Ramiro	Alvar	Nograro	su	fortuna
de	mil	 trescientos	millones	de	euros	a	 la	 fuerza,	pero	el	atraco	no	podía
ser	 un	 asalto	 al	 uso,	 apuntando	 con	 una	 pistola	 y	 llevando	 sacas	 de
dinero.	El	atraco	consistió	en	despojarle	de	su	fortuna	con	la	ley	en	una
mano	y	con	su	propia	novela	en	la	otra.	La	ley	que	le	impide	ser	señor	y
poseedor	 de	 los	 bienes	 de	 su	 familia	 si	 pisa	 la	 cárcel,	 y	 con	 su	 propio
instrumento	de	curación,	la	versión	del	cronicón,	como	arma	del	crimen
para	implicarlo	en	los	asesinatos.



Miré	al	fondo	del	aula,	la	doctora	Leiva	había	prometido	que	acudiría
para	darme	el	testigo	en	mi	nueva	etapa	profesional,	pero	la	clase	había
terminado	y	no	se	había	presentado.

Los	 alumnos	 fueron	 vaciando	 el	 aula	 hasta	 que	 me	 quedé	 solo
recogiendo	 el	material	 audiovisual.	 Entonces	 la	 vi	 aparecer,	 aunque	 no
venía	sola.

Estíbaliz	estaba	junto	a	ella,	y	empujaba	la	silla	de	ruedas	de	Ramiro
Alvar.

—No	 hemos	 llegado	 a	 tiempo,	 lo	 sé	—se	 excusó	Marina	 en	 cuanto
entró.

—Culpa	mía	—se	adelantó	Ramiro	Alvar—.	La	hemos	entretenido.
—Me	estáis	intrigando,	¿qué	hacéis	los	tres	aquí?	—pregunté	todavía

sin	comprender	nada.
—He	 convencido	 a	 Ramiro	 para	 que	 se	 someta	 a	 terapia	 con	 la

doctora	Leiva	—dijo	Estíbaliz	con	gesto	serio.
—Si	tenemos	que	ser	sinceros,	la	verdad	es	que	me	lo	ha	puesto	como

condición	para	seguir	viéndonos.
—Y	no	te	prometo	nada	—contestó	ella—.	De	ti	depende	que	recorras

el	camino	de	curarte	si	lo	quieres	recorrer.	Después,	cuando	tengas	claro
quién	eres	y	cómo	eres…,	después	me	tocará	averiguar	a	mí	lo	que	quiero
contigo.

—Es	 el	 último	 caso	 que	 acepto	 antes	 de	 jubilarme,	 en	 realidad	 —
intervino	 Marina—.	 Dejo	 la	 docencia	 y	 también	 dejo	 la	 consulta.	 Pero
estoy	 convencida	 de	 que	 puedo	 ayudar	 a	 Ramiro,	 y	 tal	 vez	 no	 haya
muchos	colegas	que	se	atrevan	a	un	diagnóstico	sin	prejuicios.

—Me	alegra	—dije—.	Me	alegra	mucho	escuchar	eso.	Ramiro	Alvar,
¿podríamos	 quedarnos	 a	 solas	 un	 momento?	 Todavía	 tengo	 un	 par	 de
cuestiones	pendientes	contigo.

—Ramiro,	Unai.	A	partir	de	ahora	soy	solo	Ramiro.	El	Ramiro	Alvar
queda	para	los	documentos	oficiales.	Me	pesa	menos	el	nombre.

—Ramiro,	entonces	—sonreí.
La	 doctora	 Leiva	 y	 Estíbaliz	 se	 despidieron	 de	 nosotros	 y	 nos

quedamos	en	el	aula	vacía.
—¿De	qué	se	trata?
—Necesito	cerrar	el	último	cabo	suelto	para	comprender	este	caso.	Y

necesito	que	me	confirmes	algo	y	será	confidencial,	aunque	no	tienes	por
qué	hacerlo.	Creo	que	tu	alter	 se	 identificó	con	el	obispo	García	porque
era	tu	antepasado,	pero	no	lo	dijiste	en	la	novela.	No	dijiste	que	Lope,	el
hijo	bastardo	de	García,	fue	el	origen	de	vuestro	linaje.	Por	eso	tú	mataste



al	 obispo	 García	 en	 la	 novela,	 cambiaste	 el	 final	 para	 matar
simbólicamente	a	tu	alter.	Por	eso	tú	temiste	que	el	obispo	matase	a	sus
enemigos	y	te	cuadraba	que	matase	a	alguien	paralelo	al	conde	de	Maestu
en	la	vida	real,	y	temiste	por	Estíbaliz	porque	creíste	que	Alvar	la	mataría.
Por	eso	no	te	cuadró	que	Alvar	matase	a	las	niñas,	porque	en	la	novela	no
eran	 enemigas	del	 obispo	García.	Cuando	estuve	 en	 el	Archivo	 accedí	 a
los	documentos	con	el	nombre	del	primer	señor	de	Nograro,	y	fue	Alvar
López	de	Nograro,	hijo	de	Lope	Garceiz.	Ese	Lope	Garceiz	era	el	bastardo
de	la	posadera	de	La	Romana,	¿verdad?

Ramiro	se	subió	las	gafas	con	un	gesto	que	repetía	mil	veces	y	bajó
un	poco	la	mirada.

—Sí	—reconoció	por	fin—,	es	el	origen	documentado	del	linaje,	pero
siempre	se	ha	ocultado	que	éramos	descendientes	de	una	alcahueta	que
prostituía	a	sus	hermanas,	aunque	 fuese	por	no	morir	de	hambre,	y	del
asesino	del	conde	de	Maestu.	Ese	era	otro	de	los	motivos	por	los	que	me
horrorizó	 que	 se	 publicase	 la	 novela.	 El	mozo	 del	 prostíbulo	 es	 el	 hijo
bastardo	del	obispo	García	y	 lo	heredó	 todo	cuando	él	murió	en	 la	vida
real.	 Los	 Nograro	 siempre	 lo	 ocultaron,	 pero	 heredó	 una	 gran	 fortuna
para	la	época,	vendió	al	rey	Sancho	VII	el	Fuerte	su	palacio	de	Pamplona
y	vino	a	residir	a	tierras	de	Valdegovía,	lejos	de	la	fama	que	arrastraba	en
la	villa	de	Victoria.	Ese	era	el	gran	secreto	familiar	de	los	Nograro.

—Voy	 comprendiendo	 que	 los	 linajes	 antiguos	 se	 van	 cargando	 de
silencios	 y	 ocultaciones.	 Tengo	 algo	 que	 contarte	 acerca	 de	 otro	 de
vuestros	 secretos:	hemos	 rescatado	 la	 copia	del	 cronicón	del	 conde	don
Vela.	Gonzalo	lo	ocultó	tras	la	copia	del	retablo	en	la	cripta	del	Canciller
Ayala	en	Quejana.

—¡No	 la	 quiero!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Ramiro—.	 No	 quiero	 estar
cerca	de	ese	ejemplar,	es	un	recordatorio	de	todo	lo	que	voy	a	dejar	atrás.
No	lo	quiero.

—Lo	 que	 voy	 a	 contarte	 también	 es	 confidencial	 y	 no	 puedo	 darte
nombres,	pero	una	rama	de	los	descendientes	del	conde	don	Vela	posee	el
original	 y	pueden	demostrar	 con	documentación	que	 son	quienes	dicen
ser.	Creo	que	puedes	hacer	una	donación	para	que	 recuperen	 lo	que	 es
suyo.

—No	hay	más	que	hablar	entonces.
Poco	después	llamaba	a	Iago	del	Castillo:
—Creo	que	en	Vitoria	hay	algo	que	os	pertenece.
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UNA	VILLA

DIAGO	VELA

Invierno,	año	de	Christo	de	1200

Todos	 los	 vecinos	 subimos	 al	 paso	 de	 ronda	 del	 Portal	 del	 Norte.	 Un
soldado	de	Chipia	dio	el	 toque	de	trompa	y	al	cabo	de	un	rato	López	de
Haro	se	acercó	a	caballo.

—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó.	También	se	 le	veía	desmejorado,
pero	nada	comparado	con	 los	esqueletos	que	éramos	 los	de	arriba	de	 la
cerca.

—Llamad	al	rey	Alfonso	—dije—.	Hoy	habrá	parlamento.
A	mi	 lado,	 Chipia	 y	 el	 alcalde.	 Nos	 secundaban	 Nagorno,	 Onneca,

Lyra,	Gunnarr,	 los	 Isunza,	 los	Mendoza,	 los	 sogueros,	 el	 carnicero,	 dos
chiquillas	y	un	abuelo.

Alfonso	apareció	en	su	caballo	blanco.	Me	miró	expectante	y	me	hizo
un	gesto	para	que	comenzase	a	hablar.

—Vos	diréis,	Vela.
—Os	 entregamos	 la	 villa	 de	 Victoria.	 Toda	 ella,	 la	 Villa	 de	 Suso	 y

Nova	 Victoria.	 Vuestro	 primo	 Sancho	 el	 Fuerte	 nos	 ha	 dispensado	 de
seguir	defendiéndola,	ya	podéis	desmantelar	 la	 línea	de	reparos,	que	no
ha	 de	 venir	 un	 ejército	 de	 apoyo	 por	 retaguardia.	 También	 vuestro
calvario	ha	terminado.

Y	pude	notarlo,	los	hombros	tensos	de	todos	sus	soldados	perdieron
su	rigidez.	Los	más	rezagados,	sabiéndose	a	salvo	de	la	mirada	del	rey,	se
abrazaron	con	alivio.	Hubo	un	estallido	mudo	de	alegría	entre	las	tropas
de	los	sitiadores.



—Y	yo	acepto	vuestra	renuncia	—proclamó	el	 rey,	 solemne—.	Abrid
pues	esa	puerta	de	una	santa	vez.

—Hay	condiciones	—lo	frené.
—No	estáis	en	condiciones	de	exigir	condiciones	—rio	López	de	Haro.
—Hay	condiciones	—me	enroqué.
—Dejad	que	hable	—intervino	el	rey.
—Será	una	entrega	sin	represalias.
—Continuad.
—Todo	el	que	desee	abandonar	Victoria	y	buscar	una	nueva	vida	en

otras	villas	del	reino	podrá	hacerlo	sin	ser	perseguido	por	los	caminos.	No
queremos	encontrar	ahorcados	en	los	árboles	de	los	Montes	Altos.

—Eso	no	sucederá,	tenéis	la	palabra	de	un	rey.	Valoro	la	nobleza	con
la	que	habéis	defendido	lo	vuestro	y	no	se	olvidará	vuestro	valor.

—No	habrá	pillajes	—proseguí—,	aunque	nada	queda	dentro	de	valor,
pero	las	mujeres	serán	respetadas	y	nadie	será	pasado	a	cuchillo	cuando
dejemos	 entrar	 intramuros	 a	 vuestros	 soldados.	 Queremos	 dormir
tranquilos	 sin	 atrancar	 las	 puertas,	 esta	 villa	 siempre	 ha	 tenido	 los
zaguanes	 abiertos,	 así	 seguirá	 siendo	 si	 queréis	 mantener	 a	 vuestros
nuevos	súbditos	contentos.

—Contad	con	ello,	vuestro	nuevo	rey	no	es	un	carnicero.
—Hablando	 de	 carne,	 traed	 ahora	 mismo,	 os	 lo	 ruego,	 jabalíes,

conejos,	 ciervos	 o	 lo	 que	 sea	 que	 estéis	 asando	 que	 huele	 tan	 bien.	 Es
urgente.

—Alférez,	 dad	 la	 orden.	 Mis	 nuevos	 súbditos	 se	 han	 ganado	 un
banquete.

López	de	Haro	asintió	y	obedeció	a	su	rey.
—Y	 no	 dejéis	 de	 privilegiar	 el	 mercado	 de	 Santa	 María,	 y	 no	 las

pechas	de	 los	portales	—continué—.	Esta	es	una	villa	de	comerciantes	y
artesanos.	Sin	ellos	no	hay	mercado,	y	sin	mercado	no	hay	impuestos	de
portazgo.	No	olvidéis	nunca	las	prioridades.

—¿Estáis	dando	órdenes	a	un	rey?
—Estoy	aconsejando	a	un	hombre	sabio,	al	igual	que	hice	con	vuestro

bien	amado	tío	Sancho	VI.
—El	 valor	de	 la	 escucha.	Sí,	 él	me	 lo	 inculcó.	Pero	 ya	 es	 suficiente.

Dejadme	pasar,	quiero	saludar	a	mis	nuevos	súbditos.
Di	la	orden	a	Yñigo,	el	unigénito	de	Nuño	el	peletero.
El	 Portal	 del	Norte	 se	 abrió	 y	 dejamos	 entrar	 al	 nuevo	 rey.	 Con	 él

llegó	también	una	carreta	de	panes	y	carne	asada	que	no	acabó	nunca	en



ninguna	 mesa	 porque	 los	 victorianos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y	 la
vaciaron	allí	mismo,	junto	al	mercado	desierto	de	Santa	María.

Pasaron	varias	jornadas	hasta	que	la	villa	fue	volviendo	al	trasiego	de
antaño.

Una	docena	de	artesanos	empacaron	sus	herramientas	y	marcharon
a	Pamplona	a	abrir	nuevos	talleres.

Lyra	 volvió	 a	 la	 cantera	 de	 Bagoeta	 a	 aprovisionar	 de	 nuevo	 la
ferrería.

—Hemos	entregado	Victoria,	pero	ahora	somos	una	villa,	no	dos	—
me	dijo	a	modo	de	consuelo	antes	de	despedirse.

—Pero	el	precio	ha	sido	muy	alto,	hermana	—murmuré	cuando	la	vi
marchar	con	su	carreta—.	Jamás	volveré	a	obcecarme	en	defender	unas
tierras,	una	villa	o	una	fortaleza.	Solo	a	las	personas.	Nada	puede	pagar	el
precio	de	una	vida	amada	que	se	ha	ido.

Gunnarr	 y	 yo	 partimos	 a	 la	 aldea	 de	Castillo	 para	 visitar	 a	Héctor.
Sabíamos	 que	 estaría	 preocupado	 por	 nosotros,	 y	 también	 quería	 que
conociera	a	su	nueva	sobrina.

Gunnarr	 marchó	 rumbo	 al	 puerto	 de	 Santander	 aquella	 misma
noche.	Su	tripulación	lo	esperaba	para	seguir	pasando	peregrinos	por	el
Camino	 Inglés	 y	 yo	 sabía	 que	 añoraba	 el	mar	 y	 la	 libertad	 de	 no	 vivir
entre	unas	cercas.	A	su	espíritu	de	gigante	cualquier	villa	se	 le	quedaba
pequeña,	y	él	se	sentía	pleno	solo	ante	horizontes	bastos	y	despejados.

Caminaba	junto	a	la	fortaleza	de	Sant	Viçente	con	mi	hija	entre	mis
brazos	 cuando	 me	 topé	 con	 Martín	 Chipia,	 que	 ensillaba	 un	 caballo
prestado	por	los	castellanos.

—Me	 ha	 llegado	 una	 misiva	 de	 los	 consejeros	 del	 rey.	 Sancho	 me
envía	de	 tenente	a	Mendigorría.	Ha	quedado	conforme	con	mi	 labor	en
esta	villa.	Me	llevo	a	mis	hombres.	Partimos	mañana.

—¿No	 esperáis	 a	 que	 recobren	 fuerzas	 y	 se	 repongan	 de	 la
hambruna?	—le	pregunté	con	cautela.

—Somos	 soldados	navarros	 y	 las	 rúas	 están	 tomadas	 ahora	por	 los
castellanos.	Es	más	sensato	que	no	nos	crucemos,	debajo	de	un	peto	late
el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y	 todos	 hemos	 perdido
compañeros	 de	 fatigas	 a	manos	 del	 enemigo.	 Partimos	mañana,	 conde
Vela.	Ha	sido	un	privilegio	luchar	a	vuestro	lado.



—Marchad	 con	Dios,	 tenente.	Queda	 buen	 recuerdo	 de	 vos	 en	 esta
villa.	 No	 creo	 que	 volvamos	 a	 vernos,	 os	 deseo	 que	 la	 muerte	 os	 siga
siendo	esquiva	—me	despedí.

Y	vi	cómo	la	vida	continuaba,	 intramuros	y	extramuros,	y	cada	uno
seguía	su	destino.

Y	 llevé	a	mi	hija	a	visitar	 la	 lápida	de	su	madre	y	de	su	hermano,	y
comencé	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia,	 que	 de	 momento
termina	aquí,	a	febrero	del	año	de	Christo	de	1200,	en	la	villa	de	Victoria.
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LOS	SEÑORES	DEL	TIEMPO

UNAI

Diciembre	de	2019

Una	mansa	y	copiosa	nevada	estrenó	el	mes.	La	ciudad	amaneció	blanca	y
en	 silencio,	 como	 si	 la	 nieve	 hubiera	 limpiado	 los	malos	 recuerdos.	Me
asomé	al	mirador	y	el	aire	fresco	se	coló	en	mi	piso.

Vi	aproximarse	a	Iago	y	a	Héctor	del	Castillo	por	la	plaza	de	la	Virgen
Blanca.	Les	había	comentado	por	teléfono	el	resultado	de	las	pruebas	del
ADN	 que	me	 señalaban	 como	 descendiente	 directo	 del	 Canciller	 Ayala,
quería	conocer	su	opinión	y	saber	si	podían	darle	verosimilitud	al	dato,
pero	 fui	 consciente	 de	 que	 la	 noticia	 también	 les	 impactó	 y	 estaba
impaciente	por	hablar	con	ellos.

Héctor	 me	 dio	 un	 efusivo	 abrazo	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 el
umbral	de	mi	piso.	Iago,	por	su	parte,	traía	un	maletín.	Los	hice	pasar.

Los	 tres	nos	sentamos	en	 torno	a	 la	mesa	de	mi	salón	y	 les	 llevé	 la
copia	recuperada	del	cronicón.

—Aquí	la	tenéis.	El	actual	señor	de	Nograro	va	a	iniciar	los	trámites
para	donárosla	legalmente.	Pero	es	vuestra,	de	nuevo.

Iago	se	olvidó	de	sacar	su	guante	y	rozó	el	lomo	de	cuero.
—Cuánto	tiempo…	—susurró.
—Cuánto	 tiempo	 ha	 esperado	 nuestra	 familia	 este	 momento	 —

intervino	Héctor—.	Nunca	vamos	a	poder	demostrarte	lo	agradecidos	que
estamos	 por	 lo	 que	 has	 hecho,	 Unai.	 Iago	 también	 te	 ha	 traído	 un
documento,	una	carta.	Nos	gustaría	contarte	el	contenido.

Iago	 pareció	 volver	 de	 un	 paseo	 de	 siglos	 y	 sacó	 de	 su	maletín	 un
pergamino	protegido	por	un	sobre	de	plástico.



—Me	 preguntaste	 por	 Yennego	 cuando	 secuestraron	 a	 Deba.	 No
quise	contártelo	en	unos	momentos	tan	duros,	pero	hoy	he	traído	algo.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	una	carta	que	Onneca	de	Maestu	le	escribió	a	Diago	Vela	poco

antes	de	que	ella	falleciera	en	1202,	un	par	de	años	después	de	terminar
el	asedio.	Estaba	enferma	de	peste	blanca,	hoy	lo	llamamos	tuberculosis.
Sabía	que	iba	a	morir	y	le	envió	esta	misiva.

Iago	me	tendió	el	documento,	esperé	a	que	me	lo	leyera.	Él	lo	recitó
de	memoria.

Mi	siempre	amado	Diago:
Yennego	se	cayó	al	foso.	Lo	encontré	ahogado,	pero	temí	que	no	lo	creyeras	después	de

mi	inaceptable	comportamiento	tras	saber	de	la	nueva	preñez	de	Alix	de	Salcedo.	Sus	restos
reposan	 en	 la	 tumba	 de	mi	 padre.	 Encontraréis	 dos	 cuerpos.	 A	 la	 desgracia	 le	 sucedió	 el
asedio	y	jamás	encontré	el	valor,	ni	siquiera	para	confesárselo	a	mi	esposo	Nagorno,	que	lo
adoraba.	Nunca	fui	una	buena	tía	con	él,	jamás	fui	afectuosa.	Veía	en	Yennego	al	hijo	que	se
me	negaba,	al	que	tú	y	yo	debimos	tener.	Pero	tu	alma	ahora	es	más	importante,	porque	la
mía	ya	abandona	mi	cuerpo,	no	quiero	irme	con	este	peso.	Has	de	llorarlo	allí,	en	la	tumba	de
mi	padre.

—Esta	carta	forma	parte	de	la	correspondencia	privada	de	la	familia
Vela	 y	 se	 ha	 mantenido	 siempre	 en	 manos	 de	 los	 descendientes.	 Es
posterior	al	cronicón	del	conde	don	Vela	y	por	eso	no	aparece	entre	sus
páginas.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	en	la	novela	Los	señores	del	tiempo
no	aparece	lo	que	sucedió	con	Yennego.	Ni	los	Nograro	ni	otras	familias
supieron	nunca	de	la	existencia	de	esta	carta.

—Así	 que	 lo	 de	 Yennego	 fue	 un	 accidente	 —murmuré—.	 Cuánto
sufrimiento	habría	ahorrado	Onneca	si	hubiera	contado	lo	que	sabía.

Iago	asintió	en	silencio	y	guardó	con	cuidado	el	pergamino.
—Hay	algo	más	que	queremos	compartir	contigo.	Bajemos	a	dar	una

vuelta	 por	 la	 Almendra	Medieval.	Hace	 tiempo	 que	 no	 paseo	 por	 estas
calles	después	de	una	nevada.

Miré	el	reloj	del	móvil.
—De	 acuerdo,	 el	 abuelo	 está	 jugando	 con	 Deba	 en	 el	 jardín	 de

Etxanobe.	Dentro	de	un	rato	tengo	que	ir	a	buscarlos.
—Nos	 encantará	 saludarlo.	 Me	 alegró	 muchísimo	 que	 ese	 viejo

corazón	no	se	detuviera	aún	—dijo	Iago.
Así	 que	 bajamos	 a	 la	 calle	 y	 subimos	 los	 tres	 hacia	 la	 plaza	 del

Matxete.



—Nos	 has	 contado	 que	 las	 pruebas	 de	 ADN	 te	 han	 señalado	 como
descendiente	de	la	rama	del	Canciller	Pero	López	de	Ayala.	Pensamos	que
deberías	 saber	 un	 par	 de	 detalles	 significativos	 de	 su	 legado	 en	 esta
ciudad	 —me	 explicó	 Héctor—.	 Los	 Nograro	 eran	 una	 de	 las	 familias
rivales	durante	 la	 lucha	de	bandos	 entre	 los	Ayala	 y	 los	Calleja.	Es	una
pena	que	cuando	paseas	por	estas	calles	no	quede	nada	de	los	Ayala,	con
lo	que	hicieron	por	la	villa.	Mira,	¿ves	este	edificio?

Ambos	 me	 habían	 llevado	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 de	 San
Bartolomé.

—Este	 era	 el	 Portal	 del	 Sur.	 Por	 aquí	 entraba	 todo	 el	 que	 venía	 de
Castilla.	 ¿Ves	 este	 trozo	 de	 muro	 más	 irregular?	 —me	 explicó	 Héctor
señalando	 la	 entrada	 del	 palacio	 de	 Villa	 Suso—.	 Estas	 piedras	 son
milenarias.	 Pertenecen	 a	 las	 primitivas	 cercas,	 las	 que	 erigió	 el	 primer
conde	don	Vela,	el	antepasado	de	Diago	Vela.	Los	Vela	fueron	siempre	los
protectores	de	la	villa.	Ellos	construyeron	allá	por	el	siglo	VII	la	antigua
ferrería,	 bajo	 lo	 que	 hoy	 conoces	 como	 la	 Catedral	 Vieja.	 Vivían	 en	 la
longhouse,	 la	 vivienda	 de	 jefatura.	 Ellos	 construyeron	 el	 pozo,	 el
camposanto	y	las	lápidas	con	signos	que	han	encontrado	los	arqueólogos.

Me	hicieron	volverme	y	mirar	el	edificio	que	teníamos	enfrente,	que
ahora	pertenecía	a	los	Servicios	Sociales	del	Ayuntamiento.

—Aquí	 se	 erigió	 el	 palacio	 de	 los	 Ayala	 en	 Vitoria.	 Junto	 a	 la
primitiva	 ermita	 de	 Gasteiz,	 la	 actual	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Dolores	dentro	del	templo	de	San	Vicente.	Aquí	juraban	sus	fueros.	Aquí,
en	suelo	sagrado,	se	oficiaban	sus	juntas	y	se	celebraban	los	juicios.	Esa
costumbre	fosilizó	y	por	eso	ha	llegado	hasta	nuestros	días	el	nombre	de
esta	parte	que	tienes	más	abajo:	los	Arquillos	del	Juicio.

—¿Esto	que	estamos	pisando	es	suelo	sagrado?
—Es	el	cementerio	primigenio	de	la	aldea	de	Gasteiz	—asintió	Héctor

—.	La	antigua	fortaleza	de	San	Vicente	tenía	su	propio	camposanto.
—Lo	que	queremos	compartir	contigo	es	que	los	Vela	y	la	familia	del

Canciller	Ayala	eran	parte	del	mismo	tronco	familiar	—intervino	Iago—.
En	 el	 siglo	 XIV	 Fernán	 Pérez	 de	 Ayala,	 el	 padre	 del	 Canciller	 Ayala,
escribió	la	genealogía	familiar	en	un	libro	que	tituló	El	árbol	de	la	Casa
de	Ayala,	allí	ya	dijo	que	«mi	antepasado	el	conde	don	Vela	fizo	las	cercas
de	 Vitoria	 en	 Álava».	 Pero	 los	 historiadores	 actuales	 no	 le	 daban
demasiado	 pábulo,	 era	 una	 constante	 que	 todas	 las	 familias	 nobles
buscasen	 entre	 sus	 orígenes	 algún	 elemento	 legendario,	 y	 el	 conde	 don
Vela	 lo	era.	Se	pensaba	que	era	una	versión	 interesada	más.	Pero	había
un	dato	discordante:	 la	 fecha	de	construcción	de	 la	muralla.	Siempre	se



creyó	 que	 el	 constructor	 de	 la	muralla	 de	 la	 villa	 de	 Victoria	 fue	 el	 rey
Sancho	VI	el	Sabio,	que	otorgó	el	fuero	en	1181.	Tenía	sentido:	concedió
privilegios	a	los	vecinos	de	la	villa	y	construyó	la	muralla	para	defenderla
de	la	amenaza	del	rey	de	Castilla.

—¿Y	no	fue	así?
—Hace	 apenas	 unos	 años	 la	 datación	 de	 C14	 demostró	 que	 estas

murallas	 tenían	 al	 menos	 cien	 años	 más	 de	 lo	 que	 se	 creía.	 Fueron
construidas	 alrededor	 del	 1080,	 en	 los	 tiempos	 del	 Alfonso	 I	 el
Batallador.	Pero	 ¿quién	 fue	 el	 promotor?	Los	 arqueólogos	 empezaron	a
mirar	 con	 otros	 ojos	 el	 libro	 de	 Fernán	 Pérez	 de	 Ayala.	 ¿Cómo	 podía
saber	 que	 las	 murallas	 fueron	 construidas	 un	 siglo	 antes	 de	 lo	 que	 se
pensaba?	Tal	vez	estaba	en	lo	cierto.

—Pero	eso	no	demuestra	que	los	Ayala	fueran	descendientes	directos
de	los	Vela	—dije.

—No,	 eso	 no	 lo	 demuestra.	 Ahora	 necesitamos	 tu	 promesa	 de
confidencialidad	—me	pidió	Iago.

—La	tienes,	lo	sabes.
—En	 Las	 Bienandanzas	 e	 Fortunas	 de	 Lope	 García	 de	 Salazar,

escrito	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,	 dice	 textualmente:	 «Llamose	 conde	 don
Vela	Señor	de	Ayala,	e	poblada	aquella	tierra	de	vascos	e	latinados,	morió
e	está	sepultado	en	Santa	María	de	Respaldiça»	—recitó	de	memoria.

—¿Y	eso	es	confidencial?
—No,	 eso	 no.	Nosotros	 guardamos	 documentación	 del	 entierro	 del

conde	don	Vela	en	Respaldiza	que	atestigua	que	el	cuerpo	enterrado	allí
era	el	suyo.	Había	posesiones	en	juego,	Héctor	y	yo	queríamos	mantener
todo	el	legado	familiar	unido,	pero	teníamos	que	demostrar	que	don	Vela
era	 antepasado	 por	 línea	 directa	 de	 la	 familia	 Ayala	 de	 Quejana.	 Hace
unos	años	conseguimos	los	permisos	del	obispado	para	extraer	el	ADN	de
los	huesos	del	Canciller.	El	resultado	confirmó	que	eran	parientes	y	que
pertenecían	 al	 mismo	 tronco	 familiar.	 Para	 nosotros	 fue	 una	 forma	 de
ordenar	nuestro	legado,	tierras	y	herencias	desperdigadas.	Nada	de	esto
sale	en	los	periódicos,	nunca	ha	sido	nuestra	intención,	se	trata	de	pleitos
estrictamente	privados.	Y	queremos	que	así	siga	siendo.

Me	los	quedé	mirando	como	si	fuese	la	primera	vez	que	los	veía.
—Así	que	también	sois	una	de	las	ramas	perdidas	del	Canciller	—fui

capaz	de	decir—.	Se	daba	por	hecho	que	esa	rama	colapsó,	que	ninguno
de	 los	que	nos	apellidamos	López	de	Ayala	en	 la	actualidad	venimos	de
ese	tronco	familiar.	Por	eso	me	resulta	tan	difícil	asumir	el	resultado	de
esas	pruebas	de	ADN.



—Eso	 se	 dice	 y	 eso	 nos	 gusta	 que	 se	 siga	 diciendo.	 No	 queremos
atraer	la	atención	pública.	Pero	nuestro	ADN	coincide	también	con	el	del
Canciller,	así	es.

—Entonces,	¿somos	familia?	—pregunté,	y	me	tembló	un	poco	la	voz.
—Eso	parece	—sonrió	Iago—.	Vamos,	¿no	tenías	que	buscar	al	abuelo

y	a	tu	hija?
Recorrimos	Fray	Zacarías	Martínez,	la	que	en	otro	tiempo	fue	la	calle

de	las	Tenderías,	y	los	encontramos	en	plena	batalla	campal	de	bolas	de
nieve.

Deba	 llevaba	 una	 boinica	 roja	 que	 le	 había	 comprado	 el	 abuelo,	 le
tapaba	su	pelo	corto	y	el	abuelo	decía	que	así	no	la	perdía	y	la	localizaba
mejor.	 No	 evitó	 llevarla	 al	 parque	 donde	 Tasio	 la	 había	 secuestrado
después	 de	 agredirlo.	 Su	 filosofía	 de	 normalidad	 con	 la	 que	 nos	 había
educado	 a	 Germán,	 a	 mí,	 y	 ahora	 a	 Deba,	 implicaba	 no	 dar	 poder	 a
ninguna	 circunstancia	 adversa	 y	 no	 permitir	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
trauma.

—Santiago,	¿cómo	está?	—Se	acercó	Iago	en	cuanto	lo	vio.
—Yo	te	conozco,	¿verdad?	—preguntó	sorprendido	el	abuelo	después

de	sacudirse	la	nieve	de	la	boina.
—Es	Iago	del	Castillo,	la	persona	que	te	encontró	cuando	el	raposo	se

llevó	 a	 Deba,	 abuelo	 —le	 presenté—.	 Él	 te	 salvó	 la	 vida	 y	 llamó	 a
Urgencias.	No	estarías	vivo	de	no	ser	por	su	empeño.	Este	es	su	hermano,
Héctor	del	Castillo.	Y	resulta	que	somos	familia.

El	abuelo	les	dio	con	fuerza	su	enorme	mano.
—¿Cómo	es	eso	de	que	somos	familia?	—preguntó	sin	comprender.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 expliqué	 de	 las	 pruebas	 de	 sangre	 del

Canciller	Ayala	de	Quejana?	Ellos	también	hicieron	pruebas	a	esos	huesos
y	son	parientes.	Así	que	todos	venimos	del	mismo	tronco	familiar.

—Ya	decía	yo	—comentó	mirando	a	Iago—.	Tienes	 los	ojos	claricos,
como	 el	 abuelo	 Santiago,	 el	 que	 se	 fue	 de	 Villaverde	 cuando	 padre	 no
tenía	ni	diez	años.

—Eran	 otros	 tiempos,	 imagino.	 Me	 alegra	 mucho	 que	 su	 padre
siguiera	adelante	y	que	usted	haya	vivido	para	ver	crecer	a	sus	nietos	y	a
su	biznieta.

—Yo	también	me	alegro,	hombre.	Y	que	seamos	familia	—respondió
el	abuelo—.	Ya	sabéis	entonces	que	tenéis	casa	en	Villaverde.

—Unai,	 nos	 gustaría	 enseñaros	 algo	 a	 los	 tres.	 Es	 una	 vieja
costumbre	familiar	—dijo	Iago.

—Claro,	¿adónde	vamos?



—Al	campanario	de	la	Catedral	Vieja.
—¿Perdona?
—Tenemos	 acceso	 como	 investigadores.	 Hemos	 trabajado	 en	 el

pasado	con	el	director	de	la	Fundación	de	la	Catedral	de	Santa	María	—
intervino	Héctor	mientras	me	mostraba	unas	llaves	con	gesto	travieso—.
Santiago,	¿cree	que	podrá	subir	hasta	el	campanario	de	la	torre?

—Y	 con	 la	 chiguita	 en	 los	 hombros	 si	 es	 necesario	 —contestó
valiente.

Al	cabo	de	un	rato	los	cinco	contemplábamos	los	tejados	nevados	de
la	ciudad	blanca	desde	la	barandilla	del	campanario	de	la	torre	de	Santa
María.

—Es	magnífico,	¿verdad?	—murmuró	Iago.
Incluso	 Deba	 se	 quedó	 por	 un	 momento	 sin	 habla.	 Hasta	 que	 el

abuelo	interrumpió	aquel	silencio:
—¡Mira,	 hijo,	 el	 Sol	 de	 la	 Abuela!	 —dijo	 mientras	 señalaba	 unos

trazos	rayados	en	una	de	las	piedras	junto	a	la	campana—.	Alguien	lo	ha
pintado	también	aquí.

—Eso	era	lo	que	os	queríamos	enseñar.	El	Sol	de	la	Abuela	o	la	Flor
de	la	Abuela,	en	realidad,	es	un	eguzkilore,	una	flor	del	sol	—explicó	Iago
—.	Es	un	símbolo	que	siempre	hemos	dibujado	en	la	familia	para	proteger
los	lugares	donde	hemos	vivido.	Este	lo	hizo	la	abuela	Lucía	que	aparece
en	el	cronicón	del	conde	don	Vela.	Era	la	tatarabuela	de	Alix	de	Salcedo,
la	matriarca	de	nuestra	 rama	de	 los	Vela	y	después	de	 los	Ayala.	Desde
entonces	se	transmitió	a	todos	los	descendientes	como	recordatorio.

Y	me	llegó	a	mí.
—Ese	sentimiento	de	protección	hacia	 la	Almendra,	¿es	posible	que

también	 lo	 haya	 heredado,	 que	 me	 corra	 por	 las	 venas?	 —pregunté
pensativo.

—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 tenga	 que	 ver	 con	 cómo	 te	 crio	 el	 abuelo,	 ese
sentido	de	la	responsabilidad.	Él	lo	heredó	y	te	lo	transmitió,	dijiste	que
tu	hija	quería	abrir	un	hospital.	Curioso,	 la	nuera	del	Canciller	 fundó	 lo
que	después	ha	sido	el	hospital	de	Santiago.

—¿Has	atendido,	Deba?	Tú	eres	 la	última	de	 los	López	de	Ayala.	Si
tienes	 hijos,	 tráelos	 aquí	 y	 enséñales	 a	 dibujar	 este	 eguzkilore.	 Así
estaremos	todos	a	salvo	—le	dije.

—Mejor	 el	 hospital	—contestó	Deba	 con	 su	 aplastante	 seguridad—.
Quiero	zalvar	muchas	vidas.

—Bajemos,	todavía	tenemos	un	secreto	familiar	que	compartir	—nos
pidió	Iago.



Reprimí	 un	 escalofrío	 cuando	 cruzamos	 el	 umbral	 del	 palacio	 de
Villa	Suso.

—¿Adónde	vamos?
—Subamos,	es	por	aquí	—me	indicó	Iago.
Y	 nos	 llevaron	 frente	 a	 la	 losa	 que	 ocultaba	 el	 esqueleto	 de	 la

emparedada	de	Villa	Suso.
—Estos	 restos	 pertenecen	 a	 Alix	 de	 Salcedo.	 Aquí	 la	 enterró	Diago

Vela	—susurró	Iago.
Y	 después	 de	 arrodillarse	 colocó	 la	 mano	 sobre	 el	 vidrio	 que	 los

separaba,	como	si	le	dijera	unas	palabras.
Todos	 respetamos	 su	 silencio,	 incluso	 Deba	 pareció	 comprender	 y

me	apretó	la	mano	con	solemnidad.
—Así	que	esta	moza	es	nuestra	abuela	—resumió	el	abuelo.
—Sí,	 abuelo.	 Resulta	 que	 es	 Alix	 de	 Salcedo,	 y	 que	 Alix	 y	 Diago

tuvieron	descendencia.
—Una	niña	llamada	Quejana	—dijo	Iago.
—Y	 nosotros	 somos	 descendientes	 de	 esos	 descendientes	 —le

expliqué	emocionado.
Así	que	yo	también	hinqué	la	rodilla	frente	a	ella,	y	recé	mi	plegaria

por	última	vez:
«Aquí	termina	mi	caza,	madre.	Aquí	comienza	mi	vida,	hija».
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—El	 condado	 de	 Ayala.	 Santiago	 de	 Mendía.	 Diputación	 Foral	 de
Álava.	1994.

—La	 tierra	de	Ayala.	Actas	de	 las	 Jornadas	de	Estudios	Históricos
en	conmemoración	del	600	Aniversario	de	la	construcción	de	la	Torre	de
Quejana.	Ernesto	García	Fernández.	Diputación	Foral	de	Álava.

—Libro	del	 linaje	de	 los	señores	de	Ayala,	desde	el	primero	que	se
llamó	D.	Vela	hasta	mi	D.	Fernán	Pérez.	F.	Pérez	de	Ayala.

—Exposición	Canciller	Ayala.	Conmemoración	del	VI	Centenario	de
la	 muerte	 del	 Canciller	 Ayala.	 Del	 18	 de	 abril	 al	 26	 de	 julio	 de	 2007.
Diputación	Foral	de	Álava.



—El	 linaje	 del	 Canciller	 Ayala.	 Aiala	 Kantzilerraren	 leinua.
Diputación	Foral	de	Álava.

Agradezco	a	Ismael	García-Gómez	su	buena	disposición	a	aclararme
las	 dudas	 con	 respecto	 a	 su	 formidable	 trabajo	 Vitoria-Gasteiz	 y	 su
hinterland.	Evolución	de	un	sistema	urbano	entre	los	siglos	XI	y	XV,	de
la	Colección	Patrimonio,	Territorio	 y	Paisaje	de	 la	Universidad	del	País
Vasco.	Todas	las	variaciones	adaptadas	a	disposición	de	la	trama	son	obra
y	responsabilidad	mía.

He	recreado	el	asedio	a	la	villa	de	Victoria	pese	a	que	solo	contamos
con	la	crónica	De	rebus	Hispaniae,	del	arzobispo	Jiménez	de	Rada,	con
un	 registro	 de	 la	 Catedral	 de	 Pamplona	 y	 con	 varios	 documentos
administrativos	de	 la	 cancillería	del	 rey	Alfonso	VIII	de	Castilla	por	 los
que	 sabemos	 que	 participó	 en	 el	 cerco.	 Para	 los	 aspectos	 técnicos	 del
asedio	me	he	guiado	por:

—Las	guerras	medievales	y	el	renacimiento	de	 los	ejércitos.	 Jaime
de	Montoto	y	de	Simón.	Libsa.

—Armas	&	técnicas	bélicas	de	los	caballeros	medievales.	1000-1500.
Martin	J.	Dougherty.	Libsa.

—Armas.	Historia	visual	de	armas	y	armaduras.	Akal	en	asociación
con	Royal	Armouries.

—Cómo	leer	castillos.	Malcolm	Hislop.	Blume.
—Cómo	leer	edificios.	Carol	Davidson	Cragoe.	Blume.
—Cómo	leer	ciudades.	Jonathan	Glancey.	Blume.

Para	 reinterpretar	 el	 trazado	 de	 las	 antiguas	 calles	 de	 la	 villa	 de
Victoria	 he	 estudiado	 el	 siguiente	 tomo.	 He	 podido	 retrotraerme	 en	 el
mejor	de	los	casos	al	nombre	de	las	rúas	en	documentos	del	siglo	XIV:

—Onomasticon	 Vasconiae:	 Tomo	 27.	 Toponimia	 de	 Vitoria	 I.
Gasteizko	 Toponimia	 I.	 Ciudad/Hiria.	 Henrike	 Knörr	 Borràs.
Euskaltzaindia.



La	decisión	de	ambientar	parte	de	la	trama	en	el	pueblo	imaginario
de	Ugarte	obedece	a	obvios	motivos	argumentales.	Elegí	el	despoblado	de
Ugarte	 en	Ayala,	que	aparece	 en	un	documento	del	 año	 1040	en	el	que
participaba	en	los	diezmos	de	esta	zona.	Invito	a	ampliar	la	información
de	 los	 cientos	 de	 pueblos	medievales	 alaveses	 que	desaparecieron	 en	 el
siguiente	tomo:

—Onomasticon	Vasconiae:	Tomo	5.	Toponimia	alavesa	seguido	de
Mortuorios	 o	 despoblados	 y	 pueblos	 alaveses.	 Gerardo	 López	 de
Guereñu	Galarraga.	Euskaltzaindia.

Para	 comprender	 la	dinámica	de	un	 trastorno	 tan	 complejo	 y	poco
documentado	 como	 el	 TID,	 el	 trastorno	 de	 identidad	 disociativo,	 he
estudiado	los	siguientes	manuales	de	Psiquiatría:

—DMS-5.	 Manual	 de	 diagnóstico	 de	 enfermedades	 psiquiátricas.
American	Psychiatric	Association.	Editorial	Panamericana.

—Trastorno	 de	 identidad	 disociativo	 o	 personalidad	 múltiple.
Anabel	González.	Editorial	Síntesis.

Dado	que	el	protagonista	de	 la	 trilogía	es	un	experto	en	Perfilación
Criminal,	estos	libros	académicos	me	han	acompañado	a	lo	largo	de	estos
años,	también	incluyo	aquí	los	cursos	realizados:

—Manual	práctico	del	perfil	criminológico.	Jorge	Jiménez	Serrano.
Lex	Nova.

—Psicología	e	investigación	criminal.	Psicología	criminalista.	Jorge
Jiménez	Serrano.	Lex	Nova.

—Psicología	criminal.	Miguel	Ángel	Soria	Verde.	Prentice	Hall.
—Comportamiento	criminal.	Curt	R.	Bartol.	Pearson.
—Grafología	Superior.	Mauricio	Xandró.	Editorial	Herder.
—Tratado	de	grafología.	Ytam-Vels.	Ed.	Vives.	Barcelona.
—Curso	de	Medicina	Forense	aplicada	a	la	Investigación	Policial.
—Curso	de	Investigación	Policial	en	el	Proceso	Penal.
—Curso	Avanzado	de	Policía	Judicial.



—Curso	de	Perfilación	Criminal.	Criminal	Profiling.
—Curso	de	Inspección	Técnica	Ocular.



Vitoria	s.	XII

	



Vitoria	en	la	actualidad
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