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SINOPSIS

En plena guerra fria, dos secretarias reciben un encargo que cambiara sus vidas para siempre: dejar su
aburrido trabajo en Washington como mecandgrafas de la CIA para ayudar a introducir de manera ilegal
miles de ejemplares de la novela Doctor Zhivago en la URSS, donde la censura la considera contraria al
sistema. Mientras tanto, su autor, Boris Pasternak, con el apoyo incondicional de Olga, su musa y
amante, se debate en Rusia sobre la publicacién internacional de un libro que podria suponer su
consagracién como escritor o bien una sentencia de muerte.

A partir de documentos recientemente desclasificados y de una investigacion exhaustiva que la ha
llevado a viajar de Estados Unidos a Rusia, Lara Prescott ha dado forma a una novela arrebatadora que
combina ficcion histdrica, una trama de intriga politica y un romance en el que las partes implicadas no
temen enfrentarse al poder, incluso si eso significa poner en peligro sus vidas.

Los secretos que guardamos se ha convertido en un best seller en Estados Unidos y en un
fendmeno internacional, traducido a veintinueve lenguas y con una préxima adaptacién cinematografica.
«Un Mad Men protofeminista inspirado en una apasionante historia real que nos traslada al mundo del
espionaje de los afios cincuenta» (Entertainment Weekly).
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LAS MECANOGRAFAS

Tecledbamos cien palabras por minuto, sin saltarnos jamas una silaba. Nuestros escritorios,
idénticos entre si, estaban equipados con una maquina de escribir Royal Quiet Deluxe verde
palido, un teléfono de disco y un montén de cuadernos de taquigrafia amarillos. Nuestros dedos
volaban sobre el teclado. El repiqueteo era constante. S6lo parabamos para atender el teléfono o
dar una calada a un cigarrillo; algunas conseguiamos dominar ambas acciones sin perder un
segundo.

Los hombres llegaban alrededor de las diez. Nos arrastraban, una a una, hasta sus despachos,
donde nos sentabamos en unas sillas pequefias arrinconadas contra la pared mientras ellos lo
hacian detrds de unos grandes escritorios de caoba o se paseaban por la habitacion hablando
mientras miraban el techo. Nosotras escuchibamos. Tomabamos nota. Eramos el ptblico de un
solo espectador de sus memorandos, informes, escritos o pedidos de comida. En ocasiones se
olvidaban de que estabamos alli y averigudbamos mucho mas: quién intentaba boicotear a quién,
quién hacia uso de su poder, quién tenia una aventura, quién estaba dentro y quién fuera.

A veces no nos llamaban por el nombre, sino por el color de pelo o algun atributo fisico: la
Rubia, la Pelirroja, la Pechos. Nosotras también usabamos apodos secretos: el Manos Largas, el
Aliento a Café, el Dentudo.

Se referian a nosotras como las chicas, aunque no lo fuéramos.

Habiamos llegado a la Agencia recién salidas de Radcliffe, Vassar o Smith. Eramos las
primeras mujeres con titulo universitario en nuestras familias. Algunas habldbamos mandarin.
Otras sabiamos pilotar aviones. Otras éramos mas diestras con un Colt de 1873 que John Wayne.
Pero lo unico que nos preguntaban en las entrevistas de trabajo era: «;Sabe escribir a maquina?».

Se ha dicho que la maquina de escribir se fabricd pensando en las mujeres, que para que
realmente zumben las teclas hace falta el toque femenino, que nuestros dedos delgados estan
hechos para ellas y que del mismo modo que los hombres reivindican para si los coches, las
bombas y los cohetes, lo nuestro son las maquinas de escribir.

Bueno, de todo eso nosotras no entendemos. Pero podemos decir que mientras tecleamos,
nuestros dedos se convierten en prolongaciones de nuestro cerebro, que no hay intervalo alguno
entre las palabras que salen de sus bocas —palabras que nos piden que no recordemos— y las
teclas que fijan la tinta sobre el papel. Y cuando uno piensa de este modo en la mecénica de todo,
es casi poético. Casi.

Ahora bien, jaspirdbamos nosotras a las jaquecas producidas por el estrés, el dolor de
muiiecas y la mala postura? ;Era eso con lo que sofidbamos en el instituto, cuando estudiabamos
con el doble de ahinco que los muchachos? (Era un trabajo administrativo lo que teniamos en
mente cuando abrimos el sobre grueso de papel manila en el que nos mandaron la carta de



aceptacion de la universidad? ;O hacia donde pensdbamos que nos dirigiriamos, sentadas con
birrete y toga en esas sillas de lona blanca y madera en la linea de medio campo, esperando a
recibir los pergaminos enrollados que certificaban que estdbamos capacitadas para hacer mucho
mas?

La mayoria vimos el servicio de mecanografia como un empleo temporal. No lo hubiéramos
admitido en voz alta —ni siquiera entre nosotras—, pero muchas creiamos que seria un primer
peldafo para alcanzar lo que los hombres obtenian recién salidos de la universidad: cargos
oficiales, un despacho propio con lamparas que emitirian una luz favorecedora, alfombras
mullidas y escritorios de madera, y una mecandgrafa personal que nos tomara dictado. Lo vimos
como un comienzo, no como un fin, pese a lo que nos llevaban diciendo toda la vida.

Otras mujeres acudian a la Agencia no tanto para empezar su carrera como para completarla.
Residuos de la OSE, la Oficina de Servicios Estratégicos, tan legendaria durante la guerra, se
habian visto relegadas al equipo de mecandgrafas, la oficina de registros o algiin escritorio
arrinconado sin nada que hacer.

Ahi estaba Betty. Durante la guerra llevo a cabo operaciones encubiertas para minar la moral
del adversario infiltrando articulos periodisticos y lanzando panfletos propagandisticos desde
aviones. Habiamos oido decir que una vez le dio dinamita a un hombre para que volara un tren de
mercancias cuando pasaba sobre un puente en algin lugar de Birmania. No podiamos saber con
certeza lo que era verdad y lo que no, pues los viejos expedientes de la OSE tenian la costumbre
de desaparecer. Lo Uinico que sabiamos era que en la Agencia, Betty se sentaba a un escritorio con
todas nosotras, y que los hombres formados en universidades de la elitista Ivy League que durante
la guerra habian sido sus iguales, ahora eran sus jefes.

Pensamos también en Virginia, sentada a un escritorio similar, con su gruesa rebeca amarilla
sobre los hombros sin importar la época del afio y un lapiz en el mofio que lleva en lo alto de la
cabeza. Pensamos en su Unica zapatilla afelpada azul; la otra no la necesita, pues de nifia perdi6 la
pierna izquierda en un accidente de caza. A su pierna protésica la bautizdé Cuthbert, y cuando bebia
demasiado, se la quitaba y te la daba. Virginia no hablaba casi nunca de la OSE, y si uno no habia
escuchado de oidas las historias sobre sus tiempos de espia, pensaria que s6lo era otra chica mas
que envejecia trabajando para el Gobierno. Pero nosotras las habiamos oido. Como cuando se
disfrazé de lechera y llevo a un rebafio de vacas y a dos combatientes de la Resistencia francesa
hasta la frontera. O cuando la Gestapo la consider6 una de las espias aliadas mas peligrosas, con
Cuthbert y todo. A veces nos la cruzabamos por el pasillo, coincidiamos en el ascensor o la
veiamos esperar el 16 en la parada de la calle E con la Veintiuno. Nos habria gustado parar y
preguntarle por los tiempos en que lucho contra los nazis, o si todavia pensaba en ellos sentada a
ese escritorio, esperando la siguiente guerra o a que alguien le dijera que podia irse a casa.

En la OSE llevaban afios intentando echar a las chicas; ya no les servian en su nueva guerra
fria. Por lo visto, los mismos dedos que en otro tiempo apretaban gatillos ahora eran mas
adecuados para teclear.

Sin embargo, jquiénes éramos nosotras para quejarnos? Era un buen trabajo y teniamos
suerte de tenerlo. Y era, sin duda, mds emocionante que la mayoria de los empleos
gubernamentales. ;El Ministerio de Agricultura? ;jEl de Interior? jImaginaos!



La Division Rusia Soviética, o RS, se convirtié en nuestro hogar lejos de nuestro verdadero
hogar, y asi como la Agencia tenia fama de ser un mundo de hombres, nosotras formamos nuestro
propio grupo. Empezabamos a vernos como e/ Equipo, y nos hicimos mas fuertes gracias a ello.

Ademas, el desplazamiento de casa al trabajo era llevadero. Tomabamos autobuses o
tranvias cuando hacia mal tiempo e ibamos a pie si hacia bueno. La mayoria viviamos en los
barrios que bordeaban el centro: Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights.
Viviamos solas en estudios sin ascensor, tan pequeios que si nos tumbabamos en el suelo, casi
tocabamos las paredes con la cabeza y los pies. Viviamos en las ultimas pensiones que quedaban
en Massachusetts Avenue, con hileras de literas y toques de queda a las diez y media. A menudo,
teniamos como compafieras de habitacion a chicas que también trabajaban para el Gobierno, con
nombres como Agnes o Peg, que siempre dejaban los rulos de espuma rosa en el lavabo, manteca
de cacahuete en el dorso del cuchillo de la mantequilla o compresas usadas mal envueltas en el
pequetio cesto que habia junto al lavabo.

So6lo Linda Murphy estaba casada en aquel entonces y desde hacia muy poco. Las casadas
nunca duraban mucho. Algunas aguantaban hasta que se quedaban embarazadas, pero en general
planificaban su partida en cuanto les deslizaban en el dedo un anillo de compromiso. A modo de
despedida comiamos bizcocho de Safeway en la sala de descanso. Los hombres pasaban para
coger un trozo y decir lo mucho que sentian que se fueran, pero veiamos como les brillaban los
ojos al pensar en la joven que las reemplazaria. Prometiamos mantenernos en contacto, pero
después de la boda y del bebé¢ se afincaban en la otra punta de la ciudad, en lugares a los que sélo
se llegaba en taxi o tomando dos autobuses, como Bethesda, Fairfax o Alexandria. A veces nos
desplazabamos hasta alli para el primer cumpleafios del nifio, pero después de eso era poco
probable que lo hiciéramos.

La mayoria estdbamos solteras y dabamos prioridad a nuestra carrera, una eleccion que no
era una declaracion politica, como no nos cansabamos de repetir a nuestros padres. Ellos, sin
duda, se habian sentido orgullosos cuando nos licenciamos en la universidad, pero cada afio que
pasabamos dedicadas a tener una carrera en lugar de hijos aumentaba su preocupacion por nuestra
condicion de mujeres sin marido y nuestra extrafia decision de vivir en una ciudad construida
sobre un pantano.

Y, era cierto, en Washington habia tanta humedad en verano que era como envolverse con una
manta mojada, y los mosquitos tigre eran feroces. Por las mafianas, nuestros rizos, después de
dejarnos los rulos puestos durante la noche, se desinflaban en cuanto poniamos un pie en la calle.
Y los tranvias y los autobuses eran como saunas pero olian como esponjas podridas. Aparte de la
ducha fria, nunca habia un momento en que una no estuviera sudada y despeinada.

El invierno tampoco daba tregua. Cuando bajabamos del autobus, nos cerrabamos bien el
abrigo y apretdbamos el paso, con la cabeza gacha para evitar el viento que soplaba del Potomac
helado.

Sin embargo, en otofio la ciudad cobraba vida. Los arboles a ambos lados de Connecticut
Avenue parecian fuegos artificiales naranjas y rojos que caian del cielo y las temperaturas eran
muy agradables, no teniamos que preocuparnos por si empapabamos la blusa en la zona de las
axilas. Los vendedores ambulantes de perritos calientes ofrecian castafias asadas a la brasa en
pequeios cucuruchos de papel, la cantidad exacta para el paseo vespertino de regreso a casa.



Y cada primavera traia flores de cerezo y autobuses llenos de turistas que paseaban por los
monumentos historicos, y, sin hacer caso de los numerosos letreros, arrancaban las flores rosas y
blancas y se las ponian detrds de la oreja o en el ojal de la americana.

Como el otofio y la primavera en Washington eran épocas para ir sin prisas, nos sentabamos
en un banco o ddbamos un rodeo alrededor del Estanque Reflectante. En el interior del edificio de
la calle E que albergaba la Agencia, los tubos fluorescentes proyectaban una luz cruda que
aumentaba el brillo de la frente y los poros de la nariz. Pero en cuanto el aire fresco nos
acariciaba los brazos desnudos al finalizar la jornada y optdbamos por volver a casa por el
camino largo pasando por el parque, la ciudad construida sobre un pantano se convertia en esos
momentos en una postal.

Sin embargo, también nos acordamos de los dedos entumecidos, las muiiecas doloridas y los
interminables memorandos, informes y dictados. Tecleabamos tanto que por la noche algunas hasta
sofidbamos con que tecledbamos. Aun anos después, los hombres con los que compartiamos cama
comentaban que a veces moviamos los dedos en suefios. Recordamos cémo mirdbamos el reloj
cada cinco minutos los viernes por la tarde. Recordamos los cortes que nos haciamos en las yemas
de los dedos con las hojas de papel, lo tosco que era el papel higiénico, el olor a jabon de aceite
Murphy con que fregaban los suelos de parqué del vestibulo los lunes por la mafiana y como se
resbalaban nuestros tacones por ellos cuando estaban recién encerados.

Recordamos la hilera de ventanas que bordeaban la habitacién del fondo de la RS. Eran
demasiado altas para ver lo que habia fuera, aunque, de todos modos, sélo se veia el edificio gris
del Departamento de Estado situado enfrente, que era exactamente igual que el nuestro. Haciamos
conjeturas sobre el equipo de mecandgrafas que trabajaba en €l. ;Qué aspecto tenian? ;Como eran
sus vidas? ;Miraban alguna vez nuestro edificio gris a través de las ventanas y se hacian preguntas
sobre nosotras?

Entonces los dias parecian muy largos y delimitados, pero al echar la vista atras todo se
funde. No sabemos si la fiesta de Navidad en la que Walter Anderson se derramo vino tinto sobre
la pechera de la camisa y fallecid en la recepcion con una nota prendida en la solapa en la que se
leia No ME REANIMEIS fue en el afio 1951 o en 1955. Como tampoco recordamos si a Holly Falcon
la despidieron porque durante la visita de un oficial dejo que éste le sacara fotos desnuda en la
sala de conferencias del segundo piso o si la promocionaron precisamente por esas fotos y poco
después la despidieron por alguna otra razon.

Sin embargo, si que recordamos otras cosas.

Si alguien hubiera entrado en la sede central y hubiera visto a una mujer con un elegante traje
de chaqueta de tweed verde siguiendo a un hombre hasta su oficina 0 a una mujer con zapatos de
tacon y un jersey de angora a juego en la recepcion, habria dado por hecho que eran mecanografas
o secretarias, y habria acertado. Pero, al mismo tiempo, se habria equivocado. Secretario, -a:
persona a quien se confia un secreto. Del latin secretus, secrétum. Todas escribiamos a maquina,
pero algunas haciamos algo mas. No deciamos una palabra sobre el trabajo que desempefidbamos
después de poner las fundas a las maquinas de escribir. A diferencia de los hombres, nosotras
guardabamos los secretos.
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LA MUSA

Cuando llegaron los hombres de traje negro, mi hija les ofrecié una taza de té. Ellos
aceptaron educados, como si fueran nuestros invitados. Pero cuando empezaron a volcar los
cajones de mi escritorio, a tirar al suelo los libros de la estanteria, a dar la vuelta a los colchones
y a revolver los armarios, Ira apartd el hervidor del fogéon y colocd de nuevo las tazas y los
platitos en el armario.

Un hombre que llevaba un gran cajon de embalar ordeno a los otros que metieran en ¢l todo
lo que pudiera ser Util, y mi hijo pequeno, Mitya, fue al balcon, donde tenia su eriza, y la envolvid
en su jersey, como si temiera que los hombres se la llevaran también. Uno de ellos —el que luego
me deslizaria la mano por el trasero mientras me hacia subir a su coche negro— le acarici6 la
cabeza diciéndole que era un buen chico. Mitya, mi dulce Mitya, se la aparté con un movimiento
violento y se retird a la habitacion que compartia con su hermana.

Mi madre, que estaba en el cuarto de bafio cuando los hombres llegaron, salié en albornoz
con el pelo todavia mojado y las mejillas rojas.

—Te lo dije. Te dije que vendrian.

Los hombres revolvian entre cartas de Boris, notas, listas de comida, recortes de periddico,
revistas, libros.

—Te dije que sdlo nos traeria problemas, Olga.

Sin embargo, antes de que yo pudiera responder, uno de los hombres me agarr6 por el brazo
—mas como un amante que como alguien con ordenes de arrestarme— y, echandome el aliento
caliente en la nuca, me dijo que teniamos que irnos. Me quedé¢ paralizada. So6lo los aullidos de mis
hijos lograron devolverme al presente. La puerta se cerrd detrds de nosotros, pero sus llantos se
hicieron atin mas fuertes.

El coche torci6 dos veces a la izquierda y una a la derecha. Luego otra a la derecha. No hizo
falta que mirara por la ventanilla para saber adonde me llevaban los hombres de traje negro.
Estaba mareada y asi se lo dije al hombre que tenia mas cerca, que olia a cebolla frita y col. Bajo
la ventanilla: un pequeno gesto de amabilidad. Pero las nduseas persistieron, y antes de que
apareciera ante nosotros el gran edificio de ladrillo amarillo me dieron las arcadas.

De nifia aprendi a contener la respiracion y a poner la mente en blanco cuando pasaba por
delante de la Lubianka, pues decian que el Ministerio de Seguridad Estatal detectaba los
pensamientos antisoviéticos. En aquel entonces no tenia ni idea de qué eran los pensamientos
antisoviéticos.

El coche dejo6 atrés una rotonda y luego la verja que daba al patio interior de la Lubianka. Se
me lleno la boca de bilis, que me apresuré a tragar. Los hombres sentados a mi lado se apartaron
todo lo que pudieron.



El coche se detuvo.

—(Cudl es el edificio mas alto de Moscu? —pregunt6 el hombre con aliento a cebolla y col,
abriendo la puerta.

Senti otra oleada de nduseas, y me eché hacia delante y arrojé los huevos fritos del desayuno
sobre los adoquines. No salpiqué los insulsos zapatos negros del hombre por un pelo.

—La Lubianka, por supuesto. Dicen que desde el sétano se ve hasta Siberia.

El segundo hombre se rio y apag6 el cigarrillo con la suela del zapato.

Escupi dos veces y me limpié la boca con el dorso de la mano.

Una vez dentro del gran edificio de ladrillo amarillo, los hombres de traje negro me entregaron a
dos myjeres guardias, no sin antes decirme con la mirada que deberia estar agradecida de que no
fueran ellos los que me acompafiaran hasta mi celda. La mujer mas corpulenta, que tenia un bigote
fino, se quedo sentada en la esquina, en una silla de plastico azul, mientras la mas menuda me
pedia que me desnudara con el tono suave de quien camela a un nifio para ir al lavabo. Me quité la
chaqueta, el vestido y los zapatos, y me quedé en mi ropa interior color carne mientras la mujer
menuda me quitaba el reloj y los anillos. Al dejarlos en un contenedor metalico provoco un ruido
que rebotod en las paredes de cemento, luego me indicd con gestos que me quitara el sostén. Me
negué, cruzando los brazos.

—Tiene que quitdrselo —dijo la guardia que estaba sentada en la silla azul, dirigiéndose a
mi por primera vez—. Podria ahorcarse con ¢él.

Me desabroché el sostén y me lo quité, y senti el aire frio en los pechos. Me fijé en que me
recorrian el cuerpo con la mirada. Incluso en circunstancias asi las mujeres se evaltian unas a
otras.

—¢Estad embarazada? —me pregunto.

—Si —respondi.

Hasta entonces no lo habia reconocido en voz alta.

La ultima vez que Boris y yo habiamos hecho el amor fue una semana después de que ¢l
rompiera conmigo por tercera vez. «Se acab6 —me dijo—. Esto tiene que terminar.» Yo estaba
destrozando a su familia. Era la causa de su sufrimiento. Me habia dicho todo eso mientras
recorriamos una calleja perpendicular a la Arbat, y tropecé en la puerta de una panaderia. El se
acerco para ayudarme y le grit¢ que me dejara en paz. Los transeuntes se detuvieron para mirar.

La semana siguiente se presentd en la puerta de casa. Me traia un regalo: un lujoso salto de
cama japonés que sus hermanas habian comprado en Londres por encargo. «Pruébatelo», me
implord. Me escondi detras del biombo y me lo puse. La tela era rigida y poco favorecedora, y se
abombaba en el estdmago. Me iba demasiado grande; tal vez les habia dicho a sus hermanas que
era un regalo para su mujer. Me horrorizo y asi se lo dije. El se rio. «Quitatelo entoncesy, me dijo.
Y me lo quité.

Al cabo de un mes empecé a sentir un cosquilleo en la piel, como cuando uno se mete en una
banera de agua caliente después de pasar frio. Habia sentido antes ese cosquilleo, con Ira y Mitya,
y supe que llevaba una criatura en las entrafias.

—Entonces vendra a verte pronto un médico —dijo la guardia menuda.



Me registraron y me lo quitaron todo, me dieron una gran bata gris y unas zapatillas dos
nameros mas grandes, y me escoltaron hasta un cubiculo de cemento donde s6lo habia una estera y
un cubo.

Me tuvieron tres dias alli, ddndome kasha y leche agria dos veces al dia. Vino un médico a
examinarme, pero s6lo confirmo lo que yo ya sabia. Gracias a la criatura que crecia dentro de mi,
me ahorré las cosas horribles que habia oido que les hacian a las mujeres en ese cubiculo.

Al cabo de tres dias me trasladaron a una celda mas amplia, también de cemento, con otras
catorce reclusas. Me dieron una cama con un bastidor metalico atornillado al suelo. En cuanto las
guardias cerraron la puerta, me tumbé¢ en ella.

—No puedes dormir ahora —me dijo la chica que estaba sentada en la cama de al lado.
Tenia los brazos delgados con llagas en los codos—. Vendran a despertarte. —Sefiald los
deslumbrantes tubos fluorescentes del techo—. No esta permitido dormir durante el dia.

—Y tendras suerte si consigues dormir una hora por la noche —dijo una segunda mujer.
Tenia un ligero parecido con la primera, pero era lo bastante mayor para ser su madre.

Me pregunté si estaban emparentadas o si después de pasar un tiempo en ese lugar, bajo esa
luz brillante y con la misma ropa, todas acababan pareciéndose.

—Entonces es cuando vienen a buscarte para darte sus pequerias charlas.

La joven lanz6 una mirada a la mujer mayor.

—Qué hacéis en lugar de dormir? —pregunté.

—Esperamos.

—Y jugamos al ajedrez.

—(Al ajedrez?

—Si —dijo una tercera mujer que estaba sentada en una mesa en el otro extremo de la celda.
Levant6 un caballo hecho con un dedal—. ;Juegas?

Yo no sabia jugar, pero aprenderia a lo largo del siguiente mes de espera.

Los guardias venian, en efecto. Todas las noches sacaban a una mujer y la traian de vuelta a la
celda nimero 7 horas después, con los ojos rojos y callada. Aunque yo me preparaba cada noche
por si venian a buscarme, me sorprendi cuando por fin lo hicieron.

Me despertaron ddandome unos golpecitos con la porra en mi hombro desnudo.

—iTus iniciales! —espeto el guardia por encima de mi cama.

Los hombres que venian por la noche siempre nos pedian las iniciales antes de llevarnos a
alguna parte. Respondi entre dientes. El guardia me ordend que me vistiera y no apart6 la vista
mientras yo me cambiaba.

Caminamos hasta el final de un pasillo oscuro y bajamos varios tramos de escaleras. Me
pregunté si los rumores acerca de la Lubianka eran ciertos: que tenia veinte pisos por debajo del
suelo y comunicaba con el Kremlin por medio de tineles, y que uno de ellos iba a dar a un bunker
equipado con todos los lujos que habia sido construido para Stalin durante la guerra.

Me condyjeron hasta el final de otro pasillo, donde habia una puerta con el nimero 271. El
guardia la abrié un poco y mir6 antes de abrirla de par en par con una risotada. No era una celda,
sino un almacén con torres de carne enlatada, cajas de t& pulcramente amontonadas y sacos de
harina de centeno. El guardia sefial6 con un grunido otra puerta en el otro extremo de la



habitacion, aunque en ésta no habia nimero. La abri. Una vez dentro, pasaron unos segundos hasta
que los 0jos se me acostumbraron a la luz. Era una oficina con mobiliario elegante que no habria
estado fuera de lugar en el vestibulo de un hotel. En una pared habia estantes llenos de libros
encuadernados en cuero, y en la otra, tres guardias colocados en fila. Un hombre con una tinica
militar estaba sentado tras un gran escritorio en el centro de la habitacion. Encima del escritorio
habia montones de libros y cartas: mis libros, mis cartas.

—Siéntese, Olga Vsévolodovna —djijo.

Tenia los hombros redondeados de alguien que se ha pasado la vida detras de un escritorio o
encorvado realizando arduos trabajos; viéndole las manos con las uias perfectamente cuidadas
con las que sostenia una taza de té, supuse que lo primero. Me senté¢ en la pequefia silla que tenia
delante.

—Siento haberla hecho esperar.

Entonces empecé a soltar la retahila que llevaba semanas preparando.

—No he hecho nada malo. Debe ponerme en libertad. Tengo familia. No hay...

Levant6 un dedo.

—/Nada malo? Eso lo sabremos... con el tiempo. —Suspird y se hurgo los dientes con la
punta de la ufia gruesa y amarillenta del pulgar—. Y nos llevara tiempo.

Yo habia esperado que me soltaran cualquier dia, que todo se resolveria y pasaria
Nochevieja junto a una estufa caliente brindando con Boris con una bonita copa de vino georgiano.

—Veamos, ;qué ha hecho usted? —Revolvid unos papeles y sostuvo en alto lo que parecia
una orden de detencion—. Expresar «opiniones antisoviéticas de naturaleza terroristay —leyo,
como si se tratara de los ingredientes de una receta de bizcocho de miel.

Uno pensaria que el terror deja el cuerpo helado, entumecido, preparandolo para el daio
inminente. En mi caso, ardia como el fuego y se desplazaba de un extremo a otro.

—Por favor, necesito hablar con mi familia.

—Permitame que me presente. —Sonrid y se recostd en la silla, haciendo crujir el cuero—.
Soy su humilde interrogador. ;Puedo ofrecerle un té?

—Si.

No hizo ademéan de ir a buscarlo.

—Me llamo Anatoli Sergéyevich Semidnov.

—Anatoli Sergéyevich...

—Puede llamarme Anatoli. Acabaremos conociéndonos bastante bien, Olga.

—Puede dirigirse a mi como Olga Vsévolodovna.

—Muy bien.

—NMe gustaria que me hablara sin rodeos, Anatoli Sergéyevich.

—Me gustaria que fuera sincera conmigo, Olga Vsévolodovna. —Sac6 un pafiuelo manchado
del bolsillo y se son6—. Hableme de la novela que ¢l ha estado escribiendo. He oido hablar de
ella.

—¢Qué ha oido?

—Digame, ;de qué trata El doctor Zhivago?

—No lo sé.

—¢(No lo sabe?

—Todavia la est4 escribiendo.



—Supongo que si la dejo aqui sola un rato, con papel y pluma, podré reflexionar sobre lo
que sabe o deja de saber acerca del libro y ponerlo por escrito. ;Le parece un buen plan?

No respondi.

Se levantd y me entreg6 un fajo de hojas blancas. Luego se saco del bolsillo una pluma
chapada en plata.

—Tome, puede utilizar mi pluma.

Me dejo con su pluma, las hojas y los tres guardias.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semionov:

(Debo empezar como si fuera una carta? ;Coémo se encabeza una confesion?

Tengo algo que confesar, pero no es lo que usted quiere oir. Y una confesion asi, jpor donde se empieza?
(Tal vez por el principio?

Dejé¢ la pluma en la mesa.

La primera vez que vi a Boris fue en una conferencia. Estaba detrds de un atril de madera
sencillo, y un foco arrancaba destellos de su pelo canoso y hacia brillar su frente ancha. Recitaba
sus poemas con los 0jos muy abiertos, y sus expresiones intensas e infantiles se propagaban como
ondas a través del publico, elevandose incluso hasta mi asiento en el palco. Movia las manos
deprisa, como si dirigiera una orquesta. Y en cierto modo, eso era lo que hacia. A veces el
publico no podia contenerse y gritaba los versos antes que ¢l. En un momento dado, Boris guardo
silencio un instante y alz6 la vista hacia los focos, y yo hubiera jurado que me vio observarlo
desde el palco, que mi mirada atravesé las luces blancas hasta encontrarse con la suya. Cuando
termind, me levanté con las manos juntas, olvidindome de aplaudir. Vi como la gente se
precipitaba hacia el escenario y lo rodeaba, y me quedé de pie mientras mi fila, el palco y
finalmente el auditorio entero se vaciaron.

Cogi la pluma.

(O deberia empezar por como empez6?

Menos de una semana después del recital de poesia, Boris estaba de pie en la gruesa y
mullida alfombra roja del vestibulo de las oficinas de la revista literaria Novy Mir charlando con
el nuevo director, Konstantin Mijailovich Simonov, un hombre con un ropero lleno de trajes de
antes de la guerra y dos sortijas de rubi que tintineaban entre si mientras fumaba su pipa. No era
extrailo que los escritores vinieran a las oficinas. De hecho, me encargaban a mi que se las
ensefiara, les ofreciera t¢ o los llevara a comer, las gentilezas habituales. Pero como Boris
Leonidovich Pasternak era el poeta vivo mas famoso de Rusia, Konstantin en persona le hizo de
anfitrion y lo condujo por la larga hilera de escritorios, presentdndolo a los redactores,
disenadores, traductores y otros miembros importantes del personal. De cerca, Boris era aun mas
atractivo que sobre el escenario. Tenia cincuenta y seis afos, pero podria haber pasado por un
hombre de cuarenta. Su mirada se movia rapido entre la gente mientras intercambiaba palabras de
cortesia, con sus ya elevados pémulos realzados por una amplia sonrisa.

Mientras se acercaban a mi escritorio, cogi el manuscrito de poesia en cuya traduccion habia
estado trabajando y empecé a hacer correcciones al azar. Por debajo del escritorio, retorci los
pies dentro de los zapatos de tacon.



—NMe gustaria presentarle a una de sus mas apasionadas admiradoras —le dijo Konstantin a
Boris—. Olga Vsévolodovna Ivinskaia.

Le tendi la mano.

Boris me volvid la mufieca para besarme el dorso de la mano.

—Encantado de conocerla.

—Me fascinan sus poemas desde nifia —dije, sonando un poco estupida mientras ¢l se
apartaba.

Al sonreir, dejo ver el hueco entre sus dientes.

—En estos momentos estoy trabajando en una novela.

—(De qué trata? —le pregunté, y en el acto me maldije por haberle pedido a un escritor que
explicara su proyecto antes de tenerlo acabado.

—Sobre el viejo Moscu. Eres demasiado joven para recordarlo.

—Qué emocionante —dijo Konstantin—. Y ya que lo mencionas, sigamos hablando de ¢l en
mi oficina.

—LEspero volver a verla, Olga Vsévolodovna —dijo ¢él—. Es bonito seguir teniendo
admiradores.

Ahi empez6 todo.

La primera vez que accedi a quedar, yo llegué tarde y ¢l pronto. Dijo que no le importaba,
que habia ido a la plaza Plshkinskaia una hora antes y habia disfrutado viendo cémo las palomas
se turnaban para posarse sobre la estatua de bronce de Pushkin como sombreros vivos con plumas.
Cuando me senté a su lado en el banco, me tomd la mano y dijo que no habia pensado en nada mas
desde que me habia conocido, que no habia podido dejar de preguntarse en lo que sentiria cuando
me acercara, me sentara a su lado y me tomara la mano.

Después de eso, todas las mafianas me esperaba fuera de mi piso. Antes de ir a trabajar,
paseabamos por los anchos bulevares, cruzabamos plazas y parques y pasabamos por encima y
por debajo de todos los puentes que se extendian sobre el Moscova, sin tener nunca un rumbo en
mente. Ese verano los tilos habian estado en plena floracion, y por toda la ciudad flotaba un olor
dulce y ligeramente a podrido.

Yo le hablé de todo: de mi primer marido, a quien habia encontrado ahorcado en nuestro
piso; del segundo, que habia muerto en mis brazos; de los hombres con los que habia estado antes
y después. Le hablé de mis vergilienzas, de mis humillaciones, de mis placeres ocultos: ser la
primera persona en bajar de un tren, colocar mis cremas faciales y perfumes con la etiqueta
delante, el sabor de la tarta de cereza amarga para desayunar. Esos primeros meses hablé y hablé,
y Boris escucho.

Hacia final de verano empecé a llamarlo Borya y ¢l empez6 a llamarme Olya. Y la gente
empezo a hablar de nosotros, sobre todo mi madre. «Es sencillamente inaceptable —diria tantas
veces que perdi la cuenta—. Es un hombre casado, Olga.»

Sin embargo, yo sabia que a Anatoli Sergéyevich no le interesaba oir esa confesion. Sabia la
confesion que esperaba de mi. Recordaba sus palabras: «El destino de Pasternak dependera de lo
sincera que usted sea». Cogi de nuevo la pluma y volvi a empezar.

Estimado Anatoli Sergéyevich Semionov,



El doctor Zhivago no es antisoviética.

Cuando Semidnov regresé una hora después, le entregué mi carta. El la leyd y le dio la
vuelta.

—Podra volver a intentarlo mafiana por la noche.

Arrugo el papel, lo tir6 e hizo un ademan a los guardias para que me llevaran de vuelta a la
celda.

o

Noche tras noche, un guardia venia a buscarme y Semionov y yo teniamos nuestras pequenas
charlas. Y noche tras noche, mi humilde interrogador me hacia las mismas preguntas: «;De qué
trata la novela?» «;Por qué la estd escribiendo?» «;Por qué quiere protegerlo?»

Yo no le dije lo que queria oir: que la novela se mostraba critica con la revolucion. Que
Boris habia rechazado el realismo socialista para describir personajes que vivieran y amaran
siguiendo los dictados de su corazon, al margen de la influencia del Estado.

No le dije que Borya habia empezado a escribir la novela antes de que nos conociéramos.
Que ya tenia en mente a Lara y que en las primeras paginas su heroina se parecia a su myjer,
Zinaida. No le dije que, con el tiempo, Lara acababa convirtiéndose en mi. O tal vez yo me
convertia en ella.

No le dije que Borya me habia llamado su musa, que afirmaba haber avanzado mas en la
novela en nuestro primer aflo juntos que en los tres anteriores. Que al principio me habia atraido
su nombre —el nombre que todo el mundo conocia—, pero que me habia enamorado de ¢l a pesar
del nombre. Que, para mi, ¢l era mas que el poeta famoso que se subia al escenario, la fotografia
del periddico, la persona bajo los focos. Que me deleitaba en sus imperfecciones: el hueco entre
los dientes; el peine que utilizaba, que tenia veinte afios y se negaba a reemplazar; como se
rascaba la mejilla con una pluma cuando pensaba, dejandose un trazo de tinta negra en el rostro, o
cuanto se esforzaba en escribir su gran obra, por mucho que le costara.

Y se esforzaba. De dia escribia a un ritmo furioso, dejando que las paginas llenas cayeran en
una cesta de mimbre que tenia debajo de su escritorio. Y por la noche me leia lo que habia escrito.

A veces ofrecia lecturas en pequeias reuniones por todo Moscu. Los amigos se sentaban en
semicirculo alrededor de una mesa pequena a la que se sentaba ¢l. Yo me sentaba muy cerca
haciendo orgullosa de anfitriona, la mujer que estaba a su lado, la casi esposa. El leia a su manera
excitada, dejando que las palabras se amontonaran unas sobre otras, mirando justo por encima de
la cabeza de los que estaban sentados delante.

Yo asistia a las lecturas publicas que daba en la ciudad, pero no a las de Peredélkino, que
estaba a un breve trayecto en tren de Moscu. La dacha de la colonia de escritores era el territorio
de su myjer. La casa de madera rojiza con grandes ventanas saledizas estaba situada en lo alto de



una colina de suave pendiente. Detrds de ella habia hileras de hayas y abetos, y a un lado, un
sendero de tierra que conducia a un gran huerto. Cuando Borya me llevo por primera vez, se tomd
su tiempo para explicarme cuales eran las hortalizas que habian prosperado con los afios y cudles
no, y por que.

La dacha, mas grande que las viviendas corrientes de la mayoria de los ciudadanos, habia
sido construida por el Gobierno. De hecho, toda la colonia de Peredélkino era un obsequio de
Stalin en persona a una serie de escritores de la Madre Patria cuidadosamente seleccionados para
ayudarlos a florecer. «La produccion de almas es mas importante que la produccion de tanquesy,
habia dicho.

Como decia Borya, también era una forma de tenerlos vigilados. En la casa de al lado vivia
el autor Konstantin Aleksandrovich Fedin, y a poca distancia, Kornéi Ivanovich Chukovski, que
trabajaba en sus libros para nifios. Colina abajo estaba la casa en la que Isaak Emanuilovich
Bébel vivia, donde lo arrestaron y a la que nunca mas volvio.

Y yo nunca le conté a Semionov que Borya me habia confesado que lo que escribia podia
causarle la muerte, ni que temia que Stalin acabara con ¢l como habia hecho con tantos amigos
suyos durante las purgas.

Las vagas respuestas que yo ofrecia no dejaban satisfecho a mi interrogador, quien me daba
mas papel y su pluma, y me pedia que volviera a intentarlo.

Semidnov lo intent6 todo para sacarme una confesion. A veces era amable, me traia un té y
me preguntaba mi opinion sobre la poesia, diciendo que siempre habia sido un admirador de la
primera obra de Borya. Consiguié que un médico me viera una vez a la semana y dio instrucciones
a los guardias para que me proporcionaran una manta de lana.

En cambio, otras veces intentaba acosarme, diciendo que Borya habia tratado de entregarse a
cambio de que me soltaran. Una vez que un carro metalico rodo por el pasillo y se empotré con
gran estrépito contra una pared, brome6 diciendo que era Boris, que estaba golpeando las paredes
de la Lubianka para que lo dejaran entrar.

O decia que lo habian visto en algun acto, y que tenia buen aspecto con su mujer del brazo.
Libre de carga era el término que utilizaba. A veces no era su mujer sino una bonita joven. «Creo
que francesa.» Yo me obligaba a sonreir y a decir que me alegraba saber que estaba feliz y con
salud. Semionov nunca me puso una mano encima ni amenazd con hacerlo. Pero la violencia
siempre estuvo presente y su gentileza siempre era calculada. Habia conocido a hombres como ¢l
a lo largo de toda mi vida y sabia de qué eran capaces.

o

Por la noche, mis companeras de celda y yo nos tapabamos los ojos con tiras de tela mohosa
en un intento inatil de protegerlos de las luces que nunca se apagaban. Los guardias iban y venian.
El suefio iba y venia.

Las noches que no podia conciliarlo, inhalaba y exhalaba intentando sosegar la mente el
tiempo suficiente para abrir una ventana a la criatura que crecia dentro de mi. Me llevaba una
mano al vientre e intentaba sentirlo. Una vez me parecio notar algo, tan pequeiio como una burbuja
que se revienta. Me aferré a esa sensacion todo lo que pude.



A medida que mi vientre crecia, me permitieron descansar una hora mas que a las otras
mujeres. También me dieron una racion extra de kasha y alguna que otra porcién de col al vapor.
Mis compafieras también me daban parte de su comida.

Al final me proporcionaron una bata mas holgada. Mis compafieras me pedian permiso para
poner una mano sobre mi vientre y sentir las patadas del nifio. Sus patadas eran como una promesa
de vida fuera de la celda nimero 7. «Nuestro recluso mas pequetio», susurraban.

el

La noche empez6 como las demas. Me despertaron ddndome unos golpecitos con la porra y
me escoltaron hasta la sala de interrogatorios. Me senté delante de Semiénov y me dieron una hoja
nueva. Luego llamaron a la puerta. Un hombre con el pelo de un blanco casi azulado entr6 en la
habitacion y le dijo a Semionov que ya habia organizado la reunion. El hombre se volvi6 hacia mi.

—Usted la ha pedido y ya la tiene.

—La he pedido? —Ile pregunté—. ;Con quién?

—Con Pasternak —respondidé Semionov con esa voz mas estridente y severa que ponia en
presencia de otros hombres—. La est4 esperando.

Yo no me lo crei. Pero cuando me encerraron en la parte trasera de un furgon sin ventanillas,
me permiti creérmelo. O mas bien no pude evitar albergar un rayo de esperanza. La idea de verlo,
aun en esas circunstancias, era la mayor alegria que habia tenido desde la primera patada de
nuestro bebé.

Me condujeron a otro edificio gubernamental, donde me hicieron recorrer una serie de pasillos y
bajar varios tramos de escaleras. Cuando llegamos a una sala oscura del sotano, estaba agotada y
sudada, y no pude evitar pensar que Borya iba a verme con ese aspecto horrible.

Di una vuelta recorriendo la habitacion con la mirada. No habia sillas ni mesa. Del techo
colgaba una bombilla desnuda, y en el centro del suelo inclinado habia un desagiie oxidado.

—Donde estd? —pregunté, dandome cuenta en el acto de lo estiipida que habia sido.

En lugar de responder, mi escolta me empujo bruscamente a través de la puerta metéalica, que
se cerrd a mis espaldas.

El olor me asalto las fosas nasales. Era dulzén e inconfundible. Vi unas camillas con unos
bultos alargados cubiertos por unas lonas. Me fallaron las rodillas y me cai al suelo frio y mojado.

(Estaba Boris debajo de alguna lona? ;Por eso me habian llevado hasta alli?

La puerta volvio a abrirse después de lo que podrian haber sido unos minutos o unas horas, y
dos brazos me ayudaron a levantarme. Me arrastraron de nuevo por las escaleras y por mas
pasillos que me parecieron interminables.

Nos subimos a un montacargas que habia al final de otro pasillo. El guardia cerr6 la puerta y
movié la palanca. Los motores cobraron vida y el montacargas se sacudi6 con violencia, pero no
se movio.

—Siempre me olvido —dijo con suficiencia, empujdndome para que bajara—. Hace siglos
que no funciona.

Se dirigi6 hacia la primera puerta a la izquierda y la abri6. Dentro estaba Semidnov.



—La estabamos esperando.

—¢(Quiénes?

Dio dos golpes en la pared. La puerta volvio a abrirse y entrdé un anciano arrastrando los
pies. Tardé un momento en darme cuenta de que era Serguéi Nikolayevich Nikiforov, el antiguo
profesor de Lengua y Literatura de Ira, o una sombra de quien habia sido. Tenia la barba hirsuta,
aunque en circunstancias normales la llevaba muy pulcra, los pantalones se le caian de su cuerpo
delgado y le faltaban los cordones de los zapatos. Hedia a orina.

—Serguéi —pronuncié sin emitir sonido alguno.

Pero ¢l rehuyé mi mirada.

—(Empezamos? —preguntd Semiodnov, y, sin esperar respuesta, afiadio—: Bien, volvamos
sobre ello. Serguéi Nikoldyevich Nikiforov, ;confirma, tal como nos dijo ayer, que presencid
conversaciones antisoviéticas entre Pasternak e Ivinskaia?

Grité, pero el guardia que estaba de pie junto a la puerta me hizo callar de una bofetada.
Volvieron a empujarme contra la pared de azulejos, pero no senti nada.

—Si —respondi6 Nikiforov, con la cabeza todavia gacha.

—Y que Ivinskaia le informé de sus planes de huir con Pasternak?

—Si.

—iNo es verdad! —grité.

El guardia se abalanzo sobre mi.

—Y que escuchaba programas radiofonicos antisoviéticos en casa de Ivinskaia?

—Eso no..., enrealidad, no... creo...

—Entonces ;nos mintio?

—No.

El anciano se llevo las manos temblorosas a la cara para taparsela y dejo escapar un gemido
que sond como de otro mundo.

Me insté a desviar la mirada, pero no lo hice.

Se llevaron a Nikiforov después de su confesion, y a mi me condujeron de vuelta a la celda
namero 7. No estoy segura de cuando empezo6 el dolor —llevaba horas entumecida—, pero en
algin momento mis compafieras de celda avisaron al guardia de que mi saco de dormir estaba
empapado en sangre.

Me llevaron al hospital de la Lubianka, y mientras el médico me decia lo que yo ya sabia,
solo pude pensar en que la ropa todavia me olia al deposito de cadaveres, a muerte.

NS

«Las declaraciones de los “testigos” nos han permitido descubrir sus actos. Ha continuado
denigrando el régimen y la Union Soviética. Ha escuchado La voz de América. Ha difamado a los
escritores soviéticos con ideas patridticas y ensalzado la obra de Pasternak, un escritor con
opiniones contrarias al régimen.»

Escuché el veredicto del juez y la cifra que dio. Pero no até cabos hasta que me llevaron de
nuevo a la celda.



—Cinco afios —respondi cuando alguien me pregunto.

S6lo entonces lo comprendi: cinco afos en un campo reeducativo de Potma. Cinco afios a
seiscientos kilometros de Moscu. Mi hija y mi hijo ya serian adolescentes. Mi madre tendria casi
setenta. /Seguiria con vida? Boris habria pasado pégina..., habria encontrado una nueva musa, una
nueva Lara. Tal vez ya lo habia hecho.

El dia siguiente a mi veredicto me dieron un abrigo apolillado y me subieron a una furgoneta con
capota de lona llena de otras mujeres. A través de una abertura en la parte trasera veiamos desfilar
Moscu.

En un momento determinado, unos colegiales cruzaron la calle de dos en dos por detras de la
furgoneta. Su profesor les dijo que miraran al frente, pero un nifio se volvid y nuestras miradas se
encontraron. Por un instante me imaginé que era mi hijo, mi Mitya, o tal vez la criatura a la que
nunca conoceria.

Cuando la furgoneta se detuvo, los guardias nos gritaron que nos bajaramos y subiéramos
rapidamente al tren que nos llevaria al Gulag. Pensé en las primeras paginas de la novela de
Borya, en Yuri Zhivago subiéndose a un tren con su joven familia, buscando refugio en los Urales.

Los guardias nos hicieron sentar en los bancos de un vagon sin ventanas, y mientras el tren se
ponia en marcha, cerré los ojos.

Mosct se expande en circulos, como un guijarro que cae en agua estanca. La ciudad se
extiende de su centro rojo a sus bulevares, monumentos y edificios de pisos, cada uno mas alto y
ancho que el anterior. Luego hay arboles, campo y nieve, mucha nieve.
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LA ASPIRANTE

Hacia uno de esos dias hiimedos en la ciudad y el aire sobre el Potomac era denso. Aun en
septiembre, era como respirar a través de un pano himedo. En cuanto sali del sétano que
compartia con mi madre lamenté¢ haberme puesto la falda gris. En lo tinico que podia pensar con
cada paso que daba era lana, lana, lana. Para cuando me subi al nimero 8 y me senté en la parte
trasera, tenia la blusa blanca empapada de sudor. Peor atn, sentia como si tuviera dos grandes
manchas de sudor en el trasero, una por nalga. El casero nos amenazaba con subirnos el alquiler,
asi que necesitaba desesperadamente el trabajo. ;Por qué no me habia vestido de lino?

Después de cambiar de autobus y de recorrer otras tres manzanas con los consiguientes
rozamientos, llegué a Foggy Bottom. Cuando bajé por la calle E intent¢ mirarme discretamente por
detras en un escaparate de Peoples Drug, pero con el resplandor del sol y sin gafas no vi nada.

Tenia veinte anos cuando fui por primera vez al oculista, y a esas alturas estaba tan
acostumbrada a los contornos borrosos de la vida que, cuando por fin vi el mundo tal como era,
todo me pareci6 demasiado vivido. Podia ver hasta la ultima hoja de un arbol y cada uno de los
poros de mi nariz. Podia detectar en cada prenda de ropa cada mechon de pelo blanco que dejaba
la gata del vecino de arriba, Miska. Me daba dolor de cabeza, y descubri que preferia ver las
cosas como un todo borroso en lugar de desglosadas en partes nitidas, de modo que casi nunca
llevaba las gafas. O tal vez s6lo era mi tozudez... Tenia una idea de como era el mundo y lo que se
salia del guion me inquietaba.

Cuando pasé por delante de un hombre que estaba sentado en un banco, noté¢ que me seguia
con los ojos. ;Miraba mi postura encorvada, con la vista fija en el suelo? Habia intentado
corregirla pasedndome durante horas por mi habitacion con libros sobre la cabeza, pero no habia
dado resultado. Cuando notaba la mirada de un hombre, daba por hecho que se fijaba en mis
andares desgarbados. La otra posibilidad, que me encontrara atractiva, nunca se me pasaba por la
cabeza. Siempre era por mi forma de andar o por la ropa que llevaba, confeccionada en casa, o
por quedarme mirando sin querer a alguien demasiado rato, como suelo hacer. Nunca era por ser
bonita. Eso jamas.

Apreté el paso, entré en un restaurante y fui derecha a los aseos. Ni un cerco de sudor, menos
mal. Pero el resto era otro cantar: llevaba el flequillo pegado a la frente, se me habia corrido el
rimel que, segin mi madre, era algo que llevaria una novia por correspondencia, y los polvos que
me habia aplicado con esmero sobre lo que la vendedora de Woolworths habia llamado mis zonas
problematicas se habian vuelto espesos como una masa para crépes. Me lavé la cara con agua y
estaba a punto de secarmela con la toalla cuando alguien llamé a la puerta.

—Un momento.

Siguieron llamando.



—iOcupado!

La persona al otro lado de la puerta toquete6 el pomo.

Abri la puerta una rendija y asomé la cara goteando.

—Enseguida salgo —le dije a un hombre con un periddico doblado debajo del brazo, y cerré
de un portazo.

Me levanté la falda y me puse un trozo de papel higiénico doblado entre la ropa interior y la
faja. Luego mir¢ el reloj: faltaban veinticinco minutos para la entrevista.

Sidney, mi exnovio, si es que podia llamarlo asi, habia mencionado la plaza vacante una
noche mientras tomabamos pizza y cervezas en el Bayou. Era uno de esos tipos de Washington que
presumen de estar al corriente de todo, y sabia que yo habia estado intentando trabajar para el
Gobierno desde que me habia licenciado dos afios atras. Pero los puestos de menor nivel se
habian vuelto escasos y, por lo general, era necesario conocer a alguien que conociera a alguien
para poder optar a ellos. Sidney era mi contacto. Trabajaba en el Departamento de Estado y se
habia enterado del puesto vacante de mecandgrafa por un amigo de un amigo. Yo sabia que las
posibilidades que tenia de conseguirlo eran muy remotas, pues mi mecanografia y taquigrafia eran
flojas y mi unica experiencia laboral habia sido contestar el teléfono para un abogado casi
jubilado que llevaba trajes que no le encajaban. Pero Sidney me dijo que tenia el puesto
asegurado porque habia hablado con alguien de la Agencia. Yo sospechaba que en realidad no
conocia a nadie con quien pudiera hablar, pero le di las gracias de todos modos. Cuando se
inclind para besarme, le tendi la mano y volvi a agradecérselo.

Sali del aseo y senti alivio al ver que el hombre del periddico se habia ido. Pedi una coca-
cola grande y el hombrecillo griego que estaba detras del mostrador me la dio con un guifio.

—¢Un comienzo duro? —me pregunto.

Asintiendo, me la bebi de golpe.

—~Gracias —dije, y deslicé una moneda por encima del mostrador.

El la empujé de nuevo hacia mi con un dedo.

—Invita la casa —dijo, y volvi6 a guifiarme el ojo.

Llegué con quince minutos de antelacion a las verjas de hierro negro que conducian al complejo
de edificios grandes de ladrillo gris y rojo de Navy Hill. Llegar con cinco minutos de margen
habria sido respetable, pero al sobrarme quince me vi obligada a dar tres vueltas a la manzana
antes de entrar. Cuando acabé, volvia a estar toda sudada. Y a pesar de que cuando empujé la
pesada puerta esperé que me envolviera una deliciosa rafaga de aire acondicionado, s6lo me llegd
mas aire caliente.

Después de hacer cola en el control de seguridad, me pidieron que me identificara para
comprobar si mi nombre constaba en la lista de visitas aprobadas con antelacion. Pero cuando me
disponia a hacerlo, un hombre de pelo blanco con unas gafas redondas de montura metalica pasé
bruscamente a mi lado y se me cayo el bolso. Mi escueto curriculum de una hoja acab6 en el
suelo. El hombre que habia cruzado corriendo el control se volvié y retrocedi6. Recogié mi lista
de logros vy titulos ligeramente adornada pero aun asi escueta, y ahora manchada, y me la entregd
diciendo:

—Aqui tiene, seforita. —Y se marché antes de que yo pudiera responder.



En el ascensor, me humedeci la yema del dedo con la lengua y froté la mancha del curriculum.
Solo logreé estropearlo atin mas y me maldije por no llevar otra copia. Lo habia escrito con ayuda
de un libro que habia sacado de la biblioteca, se titulaba ;Como conseguir un empleo
limpiamente! Habia ordenado el contenido siguiendo sus instrucciones e incluso habia pagado de
mas por imprimirlo en una hoja de papel mas gruesa de color marfil. Un curriculum manchado era
lo que el manual calificaria de chapuza.

Para empeorar las cosas, cuando me agaché, el papel higiénico que me habia puesto en el
aseo se me desplazo hacia arriba y me lo notaba en la parte inferior de la espalda. Me insté a no
pensar en ello, con lo que s6lo logré pensar en ello ain mas.

—(Adonde va? —me preguntd la mujer que tenia a mi lado, con los dedos sobre los botones.

—Oh, al tercero. No, al cuarto.

—(Una entrevista?

Sostuve en alto el curriculum manchado.

—(Mecanografa?

—¢Como lo sabe?

—Tengo buen ojo para la gente.

La mujer me tendi6 la mano. Tenia los 0jos muy separados, y sus labios, gruesos y pintados
con un carmin ceroso, parecian dos gominolas Swedish Fish.

—Lonnie Reynolds. Llevo en la Agencia desde antes de que existiera.

Parecia orgullosa y al mismo tiempo cansada de ello. Cuando me estrecho la mano, me fijé
en que tenia un aro de piel palida en el dedo anular. Se fijo en que yo me habia fijado y durante un
momento incomodo me sostuvo la mirada. El ascensor emitié un sonido en la tercera planta.

—Algun consejo? —Ile pregunté mientras se bajaba.

—Teclea deprisa. No hagas preguntas. Y no aguantes ninguna tonteria.

Dos hombres subieron al ascensor y la oi decir detras de ellos:

—E]l que ha chocado contigo era Dulles, por cierto.

Antes de que pudiera preguntarle quién era Dulles, las puertas se cerraron.

En la cuarta planta, la recepcionista me saludo6 sefialando la hilera de asientos de plastico pegados
a la pared donde ya habia dos mujeres sentadas. Me acomodé y noté como el papel higiénico
volvia a desplazarse. Me maldije por no haber entrado antes, nada mas llegar.

A la derecha tenia a una mujer algo entrada en afios con una chaqueta de punto verde gruesa
que parecia dos décadas antigua, y una falda larga de pana marrén. Su indumentaria era mas
propia de una maestra que de una mecandgrafa taquigrafa, o de la imagen que yo tenia de una, y me
reprendi por juzgarla. Sostenia el curriculum en el regazo, entre los indices y los pulgares. ;Estaba
tan nerviosa como yo? ;Volvia a trabajar después de que sus hijos hubieran dejado el nido?
(Habia empezado una nueva carrera tras asistir a un curso de administracion por las noches
porque queria hacer algo distinto? Me mir6 y susurro:

—Buena suerte.

Le sonrei y me reprendi de nuevo.



Con la excusa de mirar la hora en el reloj de pared, eché un vistazo a la morena menuda que
estaba sentada a mi izquierda. Parecia recién salida de la escuela de secretarias y debia de tener
unos veinte afios, aunque no aparentaba un dia mas de dieciséis. Era mas guapa que yo y en las
ufias llevaba una capa de esmalte del color rosado de las zapatillas de ballet. Iba con uno de esos
peinados que parecen requerir una gran cantidad de tiempo y de horquillas. Y vestia un conjunto
que parecia nuevo: un vestido de manga larga con cuello blanco y zapatos de tacon de pata de
gallo. La clase de vestido que yo habria visto en el escaparate de unos grandes almacenes y me
habria gustado comprar en lugar de ir a casa y dibujarselo a mi madre en una hoja de papel para
que lo copiara. La maldita falda de lana que yo llevaba era una copia de una falda gris preciosa
que habia visto en el maniqui de un escaparate de Garfinckel un afio atras.

Me quejaba demasiadas veces de que mi ropa no era comprada y de que ni siquiera estaba de
moda, pero desde que el abogado se habia jubilado del todo y habia prescindido de mis servicios,
el negocio de costura de mi madre era lo unico que pagaba el alquiler de nuestro piso en el
sotano. Ella trabajaba en el comedor en una mesa de pimpon que habiamos encontrado en la calle.
Le arrancamos la red rota y coloc6 encima su orgullo y alegria: una Vesta de pedal que le habia
regalado mi padre y que era una de las pocas cosas que se habia traido consigo de Moscu. En
Mosci mama habia trabajado en una fibrica bolchevique, pero siempre habia tenido un negocio en
negro de confeccion de vestidos de moda y trajes de boda. Parecia un bulldog, de aspecto y de
caracter. Habia llegado a Estados Unidos con la ultima ola de inmigrantes rusos que habia dejado
la Madre Patria. Las fronteras estaban a punto de cerrarse, y si mis padres hubieran esperado unos
pocos meses mas, yo habria crecido detrds del Telon de Acero en lugar de en la Tierra de la
Libertad.

Cuando recogieron sus cosas de la pequefia habitacion en el piso que compartian con cuatro
familias, mama estaba embarazada de tres meses y esperaba llegar a la costa de Estados Unidos a
tiempo para que yo naciera. De hecho, el embarazo de mama fue lo que llevd a mis padres a
marcharse. Mientras a ella le crecia el vientre, mi padre habia conseguido los papeles necesarios
y un lugar temporal donde vivir: en casa de unos primos segundos que se habian abierto camino en
un lugar llamado Pikesville, Maryland. A mama le son6 tan exdtico entonces que lo susurraba para
si como un rezo: «Maryland», decia. «Maryland.»

En aquella época, mi padre trabajaba en una fabrica de armamento, pero antes de eso habia
asistido al Instituto de Profesores Rojos para estudiar filosofia. En tercero lo expulsaron por
expresar «ideas que no entraban en el programa de estudios establecido». El plan era que mi
padre encontrara trabajo en una de las numerosas universidades de Baltimore o Washington, que
ahorraran viviendo un afio o dos con nuestros primos y luego se compraran una casa y un coche y
tuvieran otro hijo: el lote entero. Mis padres sofiaban con su futuro bebé. Lo habian visualizado
viniendo al mundo en un limpio hospital estadounidense, aprendiendo las primeras palabras en
ruso y en inglés, asistiendo a los mejores colegios, aprendiendo a conducir en un gran coche
estadounidense por una gran autopista estadounidense, tal vez hasta jugando a baloncesto. En su
suefio se sentaban en las gradas y comian cacahuetes mientras lo animaban. Y en su futura casa,
mama tendria una habitacion para ella sola donde crear sus vestidos y, tal vez, montar su propio
negocio.



Se despidieron de sus padres y sus hermanos, y de todos y todo lo que siempre habian
conocido. Sabian que una vez que partieran en pos del suefio americano nunca podrian regresar,
perderian la nacionalidad de forma permanente.

Yo naci en el hospital Johns Hopkins, y la primera palabra que dije fue un da ruso seguido de
un no inglés. Asisti a una escuela publica excelente e incluso jugué al futbol y aprendi a conducir
en el Crosley de mi primo. Pero mi padre no vio nada de todo eso. Mi madre tardd afios en
contarme por qué nunca lo conoci, y cuando lo hizo, lo soltd rapidamente, como si estuviera
confesando. Segiin me contd, estaban haciendo cola para subir al barco de vapor que debia
llevarlos al otro lado del Atlantico cuando dos hombres uniformados se acercaron y le pidieron la
documentacion a mi padre. Ya habian pasado por eso con otros dos hombres uniformados, de
modo que mi madre no percibi6 inmediatamente el peligro como mi padre cuando saco los
papeles de la americana. Sin mirar siquiera los documentos, los dos hombres lo asieron por los
brazos, diciendo que su superior tenia que echarles un vistazo en privado. Mama agarrd a papa,
pero los hombres los separaron. Ella grit6 y papa le dijo con calma que se subiera al barco, que
volveria enseguida. Al ver que protestaba, le repitid: «Sube al barcoy.

Cuando la sirena del vapor anunci6 que estaba a punto de zarpar, mama no corrid a la
barandilla para ver si mi padre subia la pasarela en el ultimo minuto; ya sabia que nunca volveria
a ver a su marido. En lugar de eso, se desplomé en el catre que tenia reservado en la litera de
tercera. El catre de al lado permaneci6 vacio el resto de la travesia, y su Uinica compaiia fueron
mis constantes patadas dentro de su vientre.

Cuando afios después recibimos un telegrama de su hermana desde Mosctu diciendo que papa
habia muerto en el Gulag, mi madre se pasé una semana entera en la cama. Entonces yo solo tenia
ocho afios, pero me encargué de cocinar y limpiar, iba y venia sola de la escuela y acabé los
pequenos encargos de costura de mi madre —remendar unas mangas rasgadas y coser el
dobladillo de unos pantalones— y entregué los terminados.

El primer empleo de mi madre en Estados Unidos habia sido en Tintoreria y Arreglos Lou,
donde almidonaba y planchaba camisas de hombre durante todo el dia, y llegaba a casa por la
noche con las manos manchadas y cuarteadas a causa de los productos quimicos tan agresivos con
los que trabajaba. Solo de vez en cuando tenia la oportunidad de sacar la aguja y remendar unos
pantalones o coser un boton de una americana. Sin embargo, a la semana de recibir la noticia de la
muerte de mi padre, mama sali6 de la cama, se maquillo, dejo el empleo en Lou y se puso a
trabajar. Puntada tras puntada, cuenta tras cuenta, pluma tras pluma, volco todo su dolor en
confeccionar vestidos. Apenas sali6 de casa en dos meses y, cuando lo hizo, fue con dos batles
llenos de los vestidos mas bonitos que jamas habia hecho. Persuadio al sacerdote de la iglesia
ortodoxa rusa Holy Cross para que le dejara montar un pequeflo puesto en la feria de otofio que
celebraban cada afio. En unas pocas horas vendid todos los vestidos, incluso el de muestra, un
traje de novia que una mujer compré para que lo llevara su hija de once afios en algiin momento
del futuro. Cuando termind, teniamos suficiente dinero para irnos de la abarrotada casa de
nuestros primos de Maryland, para pagar del primer al Gltimo mes de alquiler de un piso en
Washington y para que mama pusiera en marcha su negocio de costura. Alcanzaria su suefio
americano aunque tuviera que hacerlo sola.



Abri6 la tienda —Vestidos USA y Més para Ti— en nuestro piso en el sotano, y enseguida se
corrio la voz acerca de lo talentosa que era. Los estadounidenses rusos de primera y segunda
generacion la buscaban por los intrincados trabajos que era capaz de hacer para una boda, un
funeral o una ocasion especial. Ella se jactaba de poder coser mas lentejuelas en un corpifio que
nadie en el continente. Pronto se la conocié como la segunda mejor costurera rusa de la ciudad. La
primera era una mujer llamada Bianka con quien mama tenia cierta rivalidad. «Hace cortes —
decia a todo el que la escuchaba—. Sus puntadas son chapuceras. Los dobladillos se deshacen con
un soplo de viento. Lleva demasiado tiempo en Estados Unidos.»

Mamé nos mantenia a las dos con su negocio y hasta pagé mis estudios universitarios cuando
solo obtuve una beca parcial en el Trinity. Pero cuando nuestro casero amenazd con subirnos el
alquiler, se hizo decisivo que yo me pusiera a trabajar. Mientras esperaba en la recepcion,
escudrifiando a la competencia, ese pensamiento se alojé en mi pecho y me presioné el esternon
para reprimirlo.

Justo cuando me disponia a preguntarle a la recepcionista donde estaba el aseo —para
colocarme bien el papel higiénico que se me habia subido hasta la mitad de la espalda—, entr6 un
hombre. Dio una palmada en el aire como si matara una mosca. Luego lo reconoci; era el mismo
hombre que habia estado esperando en el aseo del restaurante con el periddico bajo el brazo. Se
me hizo un nudo en el estdmago.

—Esto es todo? —pregunto.

Todas nos miramos, sin saber a quién se dirigia.

La recepcionista levant6 la mirada.

—Asi es.

Tuve ganas de esconderme detras del perchero de los abrigos.

Seguimos al hombre por un pasillo y entramos en una sala con varias hileras de escritorios.
En cada uno habia una maquina de escribir y un montén de hojas. Me senté¢ en la segunda hilera,
sin querer parecer demasiado ansiosa. Pero, al parecer, nadie mas queria dar esa impresion,
porque la segunda fila paso a ser la delantera.

A juzgar por la cara —bueno, la nariz— del hombre, habia practicado boxeo o hockey. Me
mir6 de reojo mientras me sentaba, pero, afortunadamente, no parecié reconocerme del
restaurante. Se quitd la americana y se arremang6 la camisa azul palido.

—NMe llamo Walter Anderson —empez6 a decir—. Anderson —repitio.

Yo medio esperaba que se volviera, cogiera una tiza y escribiera su nombre en letra ligada.
En lugar de eso, abrié sumaletin y sacd un crondmetro.

—Si pasan este primer test, me aprenderé sus nombres. Si no saben escribir répido, les
recomiendo que se marchen ahora.

Nos mir6 una a una y yo le sostuve la mirada como mi madre siempre me habia ensefiado a
hacer. «No te respetaran si no los miras a los ojos, Irina —me habia dicho—. Sobre todo los
hombres.»

Algunas mujeres cambiaron de postura, pero ninguna se levanto.

—Bien —continu6 Anderson—. Empecemos.

—Disculpe —dijo la mujer entrada en afios de la chaqueta de punto gruesa.

Tenia la mano levantada y senti vergiienza ajena.

—No soy su profesor —dijo Anderson.



Ella dejo6 caer la mano.

—Entiendo.

Anderson mir¢ hacia el techo y exhalo.

—Desea preguntar algo?

—¢Qué vamos a escribir?

El se sent6 en el gran escritorio que habia en la parte delantera de la sala y saco del maletin
un libro amarillo. Era una novela: Los puentes de Toko-Ri.

—(Alguna de ustedes es aficionada a la literatura?

Todas levantamos la mano.

—Bien. jAlguna es admiradora de James Michener?

—Yo he visto la pelicula —balbuceé—. Grace Kelly esta impresionante.

—Bien hecho. —Anderson abri6 el libro por la primera pagina—. ;Empezamos? —dijo,
sosteniendo en alto el crondmetro.

De nuevo en el abarrotado ascensor, me despegué con disimulo la blusa de la espalda sudorosa.
Introduje una mano por debajo y busqué. Nada. Habia desaparecido. ;Se me habia caido el papel
higiénico en el ascensor? ;O, Dios me libre, al levantarme de la silla después del test? ;Estaba
Walter Anderson mirando en ese momento esa cosa repugnante? Pensé en regresar y averiguarlo,
pero decidi que no importaba. De todos modos, no iban a darme el trabajo.

Yo habia sido la segunda mas lenta del grupo, lo sabia porque Walter Anderson habia hecho
una tabla para clasificarnos y nos habia leido los resultados en voz alta.

—Bueno, supongo que esto es todo —dijo la atractiva morena llamada Becky mientras
descendiamos en el ascensor.

Ella habia sido la mas lenta.

—Habra mas oportunidades —dijo la mujer de la chaqueta de punto.

Intentaba contenerse, pero percibi una nota de alegria en su voz; ella habia sacado el mejor
resultado con diferencia.

—De todos modos, ese tipo es asqueroso —continué Becky—. ;Habéis visto cémo nos
miraba? Como si fuéramos un pedazo de carne. —Me mir6—. Sobre todo a ti.

—Si, es cierto.

Habia notado como me miraba Anderson, pero pensé que era normal en una entrevista.
Siempre me pasaba lo mismo con los hombres. Si uno me encontraba atractiva, yo siempre era la
ultima en enterarme. El hombre tenia que decirmelo directamente para que yo me lo creyera, e
incluso entonces, s6lo me lo creia a medias. Me consideraba poco agraciada, la clase de mujer a
la que uno no miraba dos veces cuando se la cruzaba por la calle o viajaba a su lado en el
autobus. Mi madre siempre me decia que yo era la clase de mujer a la que habia que mirar bien
para apreciarla. Y, con franqueza, preferia fundirme en un segundo plano. Era mas facil pasar
inadvertida, sin los silbidos que lanzaban a otras mujeres, los comentarios que las llevaban a
taparse el pecho con el bolso o las miradas que las seguian a todas partes.

Sin embargo, senti una ligera decepcion cuando a los dieciséis afios me di cuenta de que no
iba a convertirme en la belleza que mi madre habia sido en su juventud. Mientras que ella era todo
curvas, yo era todo angulos. Cuando yo era nifia, ella llevaba vestidos amorfos durante el dia



mientras trabajaba. Pero a veces, por las noches, se probaba alguna de las creaciones que habia
hecho para las mujeres ricas y se paseaba como una modelo. Daba vueltas en la cocina haciendo
que las faldas con vuelo se arremolinaran, y yo le decia que el vestido nunca volveria a lucir tan
bonito.

Yo habia visto una fotografia de ella a mi edad con el uniforme de la fabrica, una bata verde
aceituna con una gorra a juego. No podriamos haber sido mas distintas. Yo me parecia mucho mas
a mi padre. Cuando muri6, mi madre guard6 una fotografia de ¢l vestido de militar en el ultimo
cajon de su comoda. Yo a veces la sacaba cuando ella no estaba y la miraba, diciéndome que si
alguna vez me olvidaba de su aspecto, se abriria un vacio en mi interior que no podria volver a
llenar.

Nos separamos tras las verjas de la Agencia, despidiéndonos con un ademan.

—iBuena suerte! —grit6 la aspirante que nos habia superado a todas.

—La necesitaré —respondid la que se habia sentado a mi lado durante el test mientras se
encendia un cigarrillo.

Yo también iba a necesitarla, aunque no creia en la suerte.

el

Dos semanas después volvia a estar sentada a la mesa de la cocina, trazando un circulo
alrededor de los anuncios clasificados mientras bebia t¢. Mama estaba en la mesa de pimpon
haciendo un vestido para la fiesta de quince afios de la hija de nuestro casero con la esperanza de
ablandarlo para que no nos subiera el alquiler. Me contaba por segunda vez ese dia que en el Post
salia una mujer que habia dado a luz en el Key Bridge.

—iAl ver que no podian llegar al hospital a tiempo, pararon el coche y parié alli mismo! Es
increible, (no? —exclamé desde la habitacion contigua.

Cuando no respondi, repitio la historia pero unos decibelios mas alto.

—iYa te he oido la primera vez!

—Es increible, ;no?

—Si.

—iQué?

—iHe dicho que si!

Necesitaba salir de casa, dar un paseo, ir a cualquier parte. Hacia recados para mama, pero
aparte de eso no tenia mucho que hacer. Habia respondido una docena de anuncios, pero so6lo
habia conseguido una entrevista para la semana siguiente. Mientras me ponia el abrigo, sono el
teléfono. Entré corriendo en la sala de estar justo cuando mi madre descolgaba el auricular.

—(Coémo dice? —preguntd con el tono extrafuerte que reservaba para las llamadas
telefonicas.

—¢(Quién es? —le pregunté.

—¢Irene? Aqui no hay ninguna Irene. jPor qué llama aqui?

Le arrebaté el teléfono.

—Diga?

Mama se encogié de hombros y volvid a sumesa de pimpon.

—¢La sefiorita Irina Droz-do-yah? —pregunté una voz femenina.



—Si, soy yo. Lo siento. Mi madre no...

—Le paso con Walter Anderson. Por favor, espere.

—{(COémo?

Me dejo oyendo musica clésica y se me encogi6 el estobmago. Al cabo de un momento, la voz
del sefior Anderson interrumpi6 la melodia.

—Queremos que vuelva.

—Pensaba que habia quedado la penultima —djije, y al instante apreté los dientes.

(Realmente tenia que recordarle lo mediocre que era?

—Asi es.

—Y que solo habia una vacante.

(Intentaba sabotearme a mi misma?

—Nos gusto lo que vimos.

—¢He conseguido el empleo?

—AUn no, Répida —dijo—. ;O deberia buscarle otro apodo, teniendo en cuenta sus
habilidades de mecanografa? ;Puede venir a las dos?

—¢Hoy?

Tenia que ir a un almacén de telas de Friendship Heights con mi madre para ayudarla a
escoger unas lentejuelas plateadas para el vestido de quinceafiera. No le gustaba ir sola porque
creia que la duefia tenia prejuicios contra los rusos. «Me cobra el doble, no, jel triple!», dijo la
ultima vez que habia ido sin mi. «Me mira como si estuviera a punto de lanzar una bomba en el
almacén. jCada vez que voy!»

—Si, hoy.

—Alas dos?

—A las dos.

—¢A las dos? —Mama apareci6 en el umbral—. Tenemos que estar en Friendship Heights a
las dos.

Le hice sefias para que se fuera.

—Alli estaré —respondi, pero me encontré con el silencio.

Anderson ya habia colgado. Tenia una hora para vestirme e ir al centro.

—¢Y? —preguntd mama.

—~Quieren entrevistarme otra vez. Hoy.

—Ya hiciste el test de mecanografia. ;Qué mas quieren que hagas? ;Gimnasia? ;Un
bizcocho? ;Qué mas necesitan saber?

—No lo sé.

Ella mir6 de arriba abajo el vestido floreado de andar por casa que llevaba.

—Sea lo que sea, no puedes ir asi.

Esta vez aposté por el lino.

Volvi a llegar antes de la hora, pero me hicieron pasar enseguida a la oficina de Walter
Anderson. No me hizo ninguna de las preguntas que yo me habia preparado. No me pregunto6 si me
veia alli al cabo de cinco afios, cudl creia que era mi mayor defecto o por qué queria el empleo.
Tampoco me preguntd si era comunista o si tenia algin vinculo con mi lugar de nacimiento.



—Hableme de su padre —empez06 a decir en cuanto me senté.

Luego abri6 un grueso expediente con mi nombre escrito en €l.

—Mijjail Abramévich Drozdov —dijo.

Se me formo6 un nudo en el pecho. Llevaba afos sin oir pronunciar su nombre. Pese al lino,
notaba cémo se me acumulaban las gotas de sudor en la nuca.

—No lo conoci.

—Un momento —me interrumpio, y se echo hacia atras para sacar una grabadora del ultimo
cajon del escritorio—. Siempre me olvido de poner en marcha este chisme. ;Le importa? —Sin
esperar mi respuesta apretd un boton—. Aqui dice que lo condenaron a trabajos forzados por
obtener ilegalmente los papeles para viajar.

Entonces era eso. Por eso lo habian detenido en el puerto. Pero ;jpor qué habian dejado ir a
mi madre? Se lo pregunté a Anderson en cuanto lo pensé.

—Como castigo —dijo.

Miré los cercos de café de su escritorio, que se superponian como aros olimpicos. Una
oleada de calor me recorri6 los brazos y las piernas, y me senti mareada.

—Tenia ocho afos cuando me enteré —logré decir—. Durante ocho afios no tuvimos
noticias. De nifia imaginaba como seria reencontrarme con €I, el aspecto que tendria, cdémo me
cogeria en brazos, y si oleria a algo especial, a tabaco o a locion para afeitar, como me habia
imaginado.

Escudrifi¢ el rostro de Anderson buscando compasion, pero todo lo que percibi fue una ligera
irritacion, como si yo debiera haber sabido de qué era capaz el Gran Monstruo Rojo.

—Lo siento. ;Qué tiene que ver esto con el puesto de mecandgrafa?

—Esta totalmente relacionado con su empleo aqui. Si desea dejarlo ahora o le resulta
demasiado incémodo, no es problema.

—No, yo...

Queria gritar que todo habia sido culpa mia, que yo habia causado la muerte de mi padre, que
si no me hubieran concebido, jamas habrian corrido semejante riesgo. Pero logré serenarme.

—¢(Sabe como muri6? —me preguntd Anderson.

—Nos dijeron que sufri6 un infarto en las minas de estafio de Berlag.

—Y se lo cree?

—No, no me lo creo.

Siempre habia intuido la respuesta que llevaba sepultada dentro, pero nunca la habia
pronunciado en voz alta, ni siquiera a mi madre.

—Nunca llegd a los campos. Muri6 en Moscu. —Guardd silencio—. Durante los
interrogatorios.

Me pregunté qué sabia mama. ;Se habia creido lo que ponia en el telegrama de su hermana
sobre la muerte de mi padre? ;O sabia algo mas? ;Llevaba todo este tiempo fingiendo por mi?

—¢(Como se siente al oir esto? —me preguntd Anderson.

No estaba preparada para esa pregunta. Clavé la mirada en los cercos de café.

—Confusa.

—¢Algo mas?

—Enfadada.

—¢Enfadada?



—Si.

—Mire. —Cerr0 la carpeta con mi nombre—. Vemos algo en usted.
—A qué se refiere?

—Somos buenos descubriendo talentos ocultos.
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LAS MECANOGRAFAS

El otono habia llegado a Washington. Estaba oscuro cuando nos despertdbamos y seguia
oscuro cuando saliamos de la oficina. Las temperaturas habian bajado veinte grados y
camindbamos con la cabeza gacha para eludir el viento que soplaba a través de los huecos entre
los edificios, con cuidado de no resbalar con las hojas mojadas o de patinar con los tacones sobre
las aceras lisas. Las mafianas como ésa, en que la perspectiva de levantarnos de una cama caliente
y viajar en un tranvia abarrotado debajo de las axilas de algiin hombre solo para pasar el dia en
una oficina con luces fluorescentes casi nos empujaba a llamar y decir que estdbamos enfermas,
quedabamos en el Ralph antes del trabajo para tomar un café con donuts. Necesitdbamos esos
veinte minutos, esa dosis de azicar, por no hablar de un café bueno, pues el brebaje de la Agencia,
aunque marrén y caliente, tenia el gusto de las tazas de espuma de poliestireno en las que lo
bebiamos.

El dueiio del Ralph era un griego anciano y menudo llamado Marcos. Nos contd que habia
venido a Estados Unidos solo para tener la oportunidad de engordar a las chicas bonitas como
nosotras con la bolleria que horneaba a las cuatro de la madrugada. Nos llamaba hermosas y
exquisitas a pesar de que apenas podia vernos a través de sus cataratas. Marcos flirteaba con
descaro, aunque detras del mostrador siempre estaba su esposa, una mujer de cabello blanco
llamada Athena, con un busto tan grande que tenia que retroceder un paso para abrir la caja
registradora. Pero a ella no parecia importarle. Ponia los o0jos en blanco y se reia del anciano.
Nosotras también nos reiamos y le tocabamos el brazo, con la esperanza de que pusiera un donut
de mas en la bolsa mientras nos guifiaba un ojo empafiado.

La que llegaba primero al Ralph ocupaba un reservado en el fondo. Era importante que
estuviera bien al fondo para poder vigilar la puerta y ver quién entraba. El Ralph no era la
cafeteria mas cercana a la sede central, pero de vez en cuando aparecia por ahi algiin funcionario,
y gran parte de lo que deciamos en nuestras reuniones matinales era confidencial.

Gail Carter solia ser la primera en llegar, pues desde su estudio situado encima de la tienda
de sombreros de la calle H solo habia tres manzanas. Compartia habitacion con una estudiante de
tercer afio en practicas en el Capitolio cuyo padre, rico, era duefio de una fibrica textil en New
Hampshire y le pagaba todos los gastos de manutencion.

Ese lunes por la mafiana del mes de octubre comenzd con la conversacion de siempre.

—E]l puro infierno —dijo Norma Kelly—. La semana pasada fue el puro infierno.

A los dieciocho anos, Norma habia ido a vivir a Nueva York con el suenio de convertirse en
poeta. Una irlandesa estadounidense con el cabello rubio rojizo para demostrarlo se habia bajado
del autobus en el Dixie Bus Center de la Cuarenta y dos Oeste y, maleta en mano, se habia dirigido
al Costello para codearse con los publicistas de Madison Avenue y los escritores freelance del



New Yorker. Al final se dio cuenta de que unos y otros estaban mas interesados en lo que habia
dentro de sus bragas que en las palabras que queria plasmar sobre el papel. Pero en el Costello
también conocid a varios hombres de la Agencia. Ellos la habian animado a solicitar un puesto
solo para flirtear, pero Norma necesitaba un sueldo fijo y lo habia intentado de todos los modos.
Se coloco un mechon detras de la oreja y revolvid tres terrones de aziicar en su café.

—No, esta semana sera peor que el infierno.

Judy Hendricks cort6 su donut en cuatro pedazos iguales con el cuchillo para la mantequilla.
Siempre estaba siguiendo alguna dieta de moda que habia leido en Woman's Day o Redbook.

—Qué es peor que el infierno? —pregunto.

—Esta semana. —Norma bebi6 un sorbo de café.

—No lo s¢ —dijo Judy—. La semana pasada fue bastante horrible. Me refiero a la reunion
sobre las nuevas Mohawk Midgetapes. Creo que somos capaces de entender como se pulsa el
boton de grabar sin que nos den una charla orientativa de dos horas. Si ese hombre llega a senalar
el diagrama una vez mas, se me habrian salido los ojos de las 6rbitas.

Se limpi6 una miga invisible del labio aunque todavia no habia tocado el donut.

Norma se puso la servilleta sobre el pecho.

—Pero ;como quieres que lo entendamos si no nos lo explica un hombre con todo detalle? —
pregunt6d en su mejor interpretacion de Scarlett O’Hara.

—Siempre puede empeorar —dijo Linda—. No puedes dejar que nimiedades como ésa te
depriman. Tienes que reservar la jaqueca para los problemas importantes. Como que no han vuelto
a llenar la maquina de tampones desde que Truman fue presidente.

Linda sélo tenia veintitrés afos, pero en cuanto se casdé empezo a hablarnos como si tuviera
una mundologia que nosotras, las solteras, no podiamos imaginar siquiera; como si todavia
fuésemos virgenes o algo asi. Nos ponia de los nervios, pero seguiamos viéndola como una
especie de figura materna: era la primera en calmarnos cuando queriamos gritar a alguno de los
hombres o alisarles un cabello rebelde. Y la que nos decia cudndo era el momento adecuado para
hacerles saber que podian llevarnos a alguna parte, y qué hacer si no llamaban al dia siguiente.

—Como oiga a Anderson decir una vez mas que mi voz suena demasiado grave cuando
contesto el teléfono, no respondo de mis actos —dijo Gail.

Walter Anderson, un osezno con las patillas perpetuamente desiguales que parecia haber
jugado al futbol americano en la universidad pero que hoy dia consideraba el recorrido desde la
parada del autobus hasta la oficina como su ejercicio diario, era el supervisor del servicio de
mecanografia y de las demas operaciones administrativas de la RS. Habia trabajado sobre el
terreno en sus tiempos en la OSE y poco después de que se creara la Agencia en 1947 se le asigno
un trabajo de oficina. Nunca se sentia del todo a gusto detras de un escritorio, y se paseaba por la
habitacion, buscando algo o a alguien sobre quien desahogar sus frustraciones reprimidas. Pero, a
menudo, tenia cargo de conciencia después y lo compensaba con cajas de donuts y ramos de flores
en la sala de descanso. El preferia que lo llamdramos Walter, de modo que lo llamibamos
Anderson.

Gail enrosc6 una servilleta de papel y la humedecio en su vaso de agua para limpiarse una
mancha de mermelada rosa del pufio de la blusa.



—A las chicas que trabajamos para el Gobierno de Estados Unidos nos relegan a las
maquinas de escribir mientras que los grandullones como Anderson nos dicen lo que tenemos que
hacer.

Gail no estaba un poco resentida; era el resentimiento personificado. Después de licenciarse
en Ingenieria por la Universidad de California en Berkeley, habia solicitado una plaza en la
Fundacién Nacional para la Ciencia y en Defensa, pero la habian rechazado por «falta de
titulacion avanzaday», una manera de decir que era mujer y negra. Le constaba que varios de sus
viejos compafieros blancos con la misma titulacion ya estaban trabajando alli... y ascendiendo. Al
ver menguar sus ahorros, solicitd puestos de mecanografa y fue dando tumbos de un empleo
gubernamental a otro. Cuando llegd a la Agencia, estaba harta de que sus verdaderas aptitudes
hubieran pasado inadvertidas.

—Sabes lo que me dijo el otro dia? —continu6—. Que a €l y a su esposa les encanta The
Nat King Cole Show, y que debo de sentirme «muy orgullosa» de verlo salir en television. Cuando
le pregunté¢ de qué deberia sentirme orgullosa exactamente, murmurd algo y se alejo. —Tomo un
sorbo de café—. Claro que estoy orgullosa, pero no iba a dejar que €l lo supiera.

—Al menos el horario esta bien —intervino Kathy Potter.

Con un cardado de diez centimetros fijado con laca, Kathy era nuestra eterna optimista.
Habia entrado en la Agencia con su hermana mayor, Sarah, pero al cabo de tres meses de trabajar
alli, ésta se habia casado con un directivo y se habia trasladado con ¢l a una estacion extranjera.
Desde entonces, Kathy se mostraba particularmente callada, pero cada vez que hablaba era para
recordarnos que el vaso estaba medio lleno.

—Bueno, pues brindo por el horario de nueve a cinco —dijo Norma, levantando la taza.

Al ver que nadie mas la seguia, la dejo de nuevo en la mesa.

—Y por los incentivos —afiadié Linda—. Trabajé en la consulta de un dentista cuando sali
de la universidad y no tenia ni seguro dental. ;Os lo podéis creer? Me cambidé un empaste
agrietado fuera del horario laboral, ya sabéis a qué me refiero. Y eso sélo porque queria
conocerme mejor y pensé que el gas de la risa ayudaria.

—Y ayud6? —pregunt6 Kathy.

—Bueno... —Le dio un mordisco a su donut.
—(Bueno? —la apremié Norma.
Linda trago.

—Es que es cierto que te pone realmente de buen humor.

Después del Ralph, nos dirigiamos con calma al nimero 2.430 de la calle E. La sede central de la
Agencia se hallaba en un complejo de edificios retirado de la calle que habia albergado a la OSE
durante la guerra. Cruzdbamos una verja de hierro negro y subiamos por el sendero. Pasarian dos
afnos antes de que la Agencia se trasladara a Langley. Mientras tanto, la sede central ocupaba
varios de esos edificios anodinos que daban al National Mall. Nos referiamos a ellos como los
temporales, porque llevaban hablandonos de un traslado inminente desde que empezamos. Los
edificios, con tejado de zinc, eran dificiles de caldear en invierno, y el aire acondicionado
funcionaba casi tan bien como cualquier cosa en Washington.



Norma siempre bromeaba haciendo ver que titubeaba antes de cruzar las pesadas puertas de
madera que daban al vestibulo.

—No pienso entrar —dijo ese lunes, aferrdndose a un cerezo pelado que habia junto a la
puerta.

Tiramos de ella y nos pusimos a la cola del control de seguridad, con la identificacion
plastificada en la mano y el bolso abierto y listo para que nos lo escanearan.

NS

Sabiamos como se llamaba antes de que llegara. Nos lo habia dicho Lonnie Reynolds, del
Departamento de Personal, antes de que se incorporara.

—Irina Drozdova. Anderson le ensefara las instalaciones y os la presentara el lunes por la
mafana.

—Otra rusa —dijo Norma, expresando en voz alta lo que todas estibamos pensando.

No era raro que los rusos se pasaran a nuestro bando; de hecho, en la RS habia tantos
desertores que bromeabamos diciendo que el dispensador de agua estaba lleno de vodka. Dulles
odiaba el término desertores y preferia llamarlos voluntarios. En cualquier caso, solian ser
hombres, no mecandgrafas.

—Sean amables —afiadi6 Lonnie—. Parece buena chica.

—Siempre lo somos.

—Si ustedes lo dicen... —replic6 Lonnie, y salio.

Lonnie nunca nos habia gustado.

Irina ya estaba sentada a su escritorio cuando llegamos aquel lunes. Delgada como un palillo
y con el cabello rubio a la altura de los hombros, tenia la postura erguida de toda principiante. La
ignoramos durante una buena hora, ocupdndonos de la rutina diaria mientras ella hacia pequefios
ajustes en su silla y en la maquina de escribir, jugueteaba con los botones de su chaqueta marrén'y
movia los clips de un cajon a otro.

No pretendiamos ser groseras. Pero esa chica nueva estaba reemplazando a Tabitha Jenkins,
una de las integrantes mas antiguas del equipo. El marido de Tabitha se habia jubilado de
Lockheed y se habian trasladado a un bungalow en el soleado Fort Lauderdale. Y ahora esa rusa
estaba sentada a su escritorio.

Pospusimos las cortesias de rigor un poco mas de lo habitual. Cuando el reloj dio las diez, la
situacion se hizo mas incomoda. Alguien tenia que decir algo y al final fue ella quien rompi6 el
hielo. Se puso de pie, y todas miramos de arriba abajo su esbelta figura.

—Disculpen —dijo, mas hacia el suelo que a alguien en particular—. ;Doénde esta el aseo?
—Se arranco un hilo de la chaqueta—. Es mi primer dia —afiadio, sonrojandose ante la obviedad.
Tenia una forma peculiar de hablar, sin rastro de acento pero un poco forzada, como si tuviera que
pensar cada palabra antes de pronunciarla.

—No pareces rusa —dijo Norma en lugar de indicarle donde estaba el aseo.

—No lo soy. Bueno, no exactamente. He nacido aqui, pero mis padres son de alli.

—Todos los rusos que trabajan aqui dicen eso —replic6 Norma, y todas nos reimos con
disimulo—. Me llamo Norma. —Y le tendi6 la mano—. Yo también he nacido aqui.

Irina se la estrech6. Notamos cémo disminuia la tension.



—Encantada de conocerlas a todas.

Recorrié con la mirada la sala de mecanografia y establecio contacto visual con cada una de
nosotras.

—Al final del pasillo, a la derecha y otra vez a la derecha —indicé Linda.

—(Qué? —pregunt6 Irina.

—FEl aseo de las chicas.

—Ah, si. Gracias.

Esperamos a que desapareciera por el pasillo para empezar a hablar sobre su condicion rusa
(o la falta de ella), el color de su cabello (no era de bote), su extrafia forma de hablar (como una
Katharine Hepburn de clase baja) o su estilo ligeramente anticuado (;rebajas o hecho en casa?).

—Parece agradable —concluy6 Judy.

—Bastante agradable —dijo Linda.

—¢De donde la han sacado?

—(Del Gulag?

—A mi me parece guapa —dijo Gail.

Todas estuvimos de acuerdo en eso. Irina no tenia la clase de belleza que gana concursos, era
mas sutil, pero estaba ahi.

Volvi6 a entrar en la sala acompanada de Lonnie.

—Espero que le hayan dado un buen recibimiento —dijo Lonnie.

—Oh, si —respondio Irina sin rastro de sarcasmo.

—Bien. Este grupo puede ser duro de pelar.

—Tenia entendido que el Departamento de Personal se llevaba la palma —replic6 Norma.

Lonnie puso los ojos en blanco.

—En fin, como el sefior Anderson no ha querido honrarnos con su presencia esta mafiana...

—¢Esta enfermo? —interrumpio6 Linda.

Alargabamos el almuerzo cuando Anderson no estaba.

—Ha salido. Eso es todo lo que sé. Si se ha desmayado en el banco de un parque o estan
extirpandole las amigdalas, no es asunto mio. —Lonnie se coloco delante de Irina, ddndonos la
espalda—. Se supone que he de asegurarme de que tiene todo lo que necesita y luego debo... —
Dibuj6 unas comillas con los dedos y afiadio—: «Pasar a recogerla para llevarla a una reunion
abajo, en el Sur».

Irina le dijo que tenia todo lo que necesitaba y la sigui6. En cuanto se fueron, nos retiramos al
aseo para seguir haciendo conjeturas.

—¢(Una reunion? —pregunté Linda—. ;Ya?

—Creéis que sera con JM? —preguntd Kathy refiriéndose al jefe de la RS, John Maury.

—Ha dicho abajo, en el Sur —apunt6 Gail.

Con ello se referian a los destartalados edificios temporales de madera que habia cerca del
Lincoln Memorial.

—Abhi estd Frank —afiadio.

Norma encendio6 un cigarrillo.

—¢Un misterio relacionado con Moscti? —Dio una calada y exhal6 el humo—. Por supuesto
que tiene que ver con Frank.



Frank Wisner era el jefe que estaba por debajo del gran jefe y el padre de las operaciones
clandestinas de la Agencia. Miembro fundador del Grupo de Georgetown formado por politicos
influyentes, periodistas y hombres de la Agencia, se lo conocia porque con su acento y encanto
surefios llevaba casi todos los asuntos durante sus legendarias cenas de los domingos. Fue en esas
fiestas donde, una vez servidos el asado y el pastel de manzana, y estando ya todos completamente
mareados con los puros y el bourbon, tom6 forma la visién de un nuevo mundo.

(Por qué Irina iba a reunirse con Frank? ;Y el primer dia de trabajo? No hacia falta ser un
genio para atar cabos: no la habian contratado por las palabras que tecleaba por minuto.

Era costumbre invitar a comer a la nueva en el Ralph para entrar en confianza y averiguar
mas sobre ella: ;noroeste o nordeste? ;Universidad o escuela de mecanografia? ;Soltera o con
compromiso? ;Seria o divertida? Luego la interrogdbamos sobre donde se arreglaba el cabello,
qué le gustaba hacer los fines de semana, por qué habia venido a la Agencia y qué pensaba sobre
la nueva politica que prohibia el uso de los zapatos planos o los vestidos sin mangas. Sin
embargo, cuando llegd la hora del almuerzo e Irina atin no habia vuelto, tuvimos que conformarnos
con tomar un bocado rapido en la cafeteria sin ella.

Cuando finalmente regreso esa tarde con un fajo de informes de campo escritos a mano que
debia pasar a maquina, su actitud no habia cambiado. Ante todo, éramos profesionales, asi que no
le preguntamos como habia ido la reunion, qué aptitudes especiales poseia o qué otras tareas le
habian asignado.

Eran las cuatro y media, justo cuando el repiqueteo de las teclas se hacia mas lento y
empezdbamos a archivar el trabajo que no habiamos terminado y a mirar el reloj cada tres
minutos. Pero Irina seguia tecleando con entusiasmo. Nos complacio ver que la nueva tenia una
ética del trabajo tan sélida, ademas de los talentos ocultos que pudiera dominar. Un eslabon débil
en el equipo sélo supondria mas trabajo para las demas. A las cinco en punto, nos levantamos y le
pedimos que viniera con nosotras al Martin.

—Martini? ;Tom collins? ;Singapur sling? —Ile preguntd Judy—. ;Cual es tu perdicion?

—No puedo —respondid Irina, sefialando el montén de papeles—. Tengo que ponerme al
dia.

—¢Ponerse al dia con el trabajo? —exclamo6 Linda cuando estdbamos fuera—. (El primer
dia?

—¢Tu te reuniste con Frank el primer dia? —le pregunt6 Gail.

—Qué va, yo atin no me he reunido con ¢l —dijo Norma.

Con las tripas revueltas a causa de los celos, deseamos saber mas. Queriamos saberlo todo
sobre la nueva chica rusa.

Irina se adapto répidamente. Pasaron las semanas y nunca nos pidié ayuda. Y menos mal, porque
no teniamos tiempo para ayudar a nadie. Las tensiones en la RS se habian triplicado ese mes de
noviembre, después de que se difundiera la noticia del levantamiento fallido contra la Union
Soviética en Hungria y el papel que habiamos desempefiado nosotros en él. Alentados por los
esfuerzos propagandisticos de la Agencia, los manifestantes hungaros tomaron las calles de



Budapest para oponerse a sus ocupantes soviéticos. Contaban con recibir refuerzos de los aliados
occidentales, pero nunca llegaron. La revolucion se prolongd apenas doce dias hasta que los
soviéticos le pusieron fin. La cifra de hungaros fallecidos que publicé The Times era aterradora,
pero aun peor era la que tecleamos nosotras en nuestros informes. Creyeron estar haciendo lo
correcto, que sus planes bien trazados funcionarian. Nuestros mejores hombres habian trabajado
en ellos. ;Como iban a fallar? Pero el pais quedd devastado. Sin duda, la Agencia habia fallado.
Allen Dulles, el jefe de los espias, a quien so6lo veiamos cuando nos autorizaban a tomar notas en
una reunion importante, exigio respuestas que no eran faciles de proporcionar.

Nos pidieron que trabajaramos hasta tarde y que asistiéramos a reuniones fuera del horario
laboral. Si nos quedabamos pasada la hora de los ultimos autobuses y tranvias, nos costeaban un
taxi a casa. Al aproximarse Accion de Gracias temimos que nos quitaran el dia festivo.
Afortunadamente, no lo hicieron.

Las que teniamos que tomar un avidn para reunirnos con la familia soliamos quedarnos en
Washington esos dias, reservando el dinero del vuelo para viajar en Navidad. Organizdbamos una
comida en el piso de la que tuviera mas metros cuadrados o a la compafiera de cuarto fuera de la
ciudad. Cada una llevaba una silla y algo de comer, y aunque trataramos de planificar quién
llevaba qué, siempre acababamos con al menos cuatro pasteles de calabaza y pavo para toda la
semana.

Las que solo teniamos que tomar un tren o un autobus nos ibamos a casa, donde nuestros
padres y hermanos siempre nos recibian como hijas prodigas. Para ellos, Washington era algo mas
que un mundo aparte, era el lugar donde ocurrian las noticias de la noche. Nosotras nos
mostrabamos deliberadamente vagas al hablar de nuestro trabajo, y ellos creian que llevabamos
una vida mucho mas emocionante de lo que era en realidad. Dejdbamos caer nombres como
Nelson Rockefeller, Adlai Stevenson y el del senador increiblemente guapo de Massachusetts,
John Kennedy, afirmando haber coincidido con ellos en varias fiestas y actos, aunque teniamos
suerte si conociamos a alguien que conociera a alguien que lo habia hecho.

Las que volviamos a casa siempre acudiamos a una gran reunion en un bar cercano la vispera
de Accion de Gracias por la noche. Los viejos compafieros del instituto se juntaban para tomar un
coctel, y nosotras nos poniamos nuestros mejores zapatos de tacon y nuestro cachemir mas suave,
y nos asegurabamos de ir bien peinadas y de no tener carmin en los dientes antes de unirnos a
ellos. Olvidando sus anillos de boda en casa, los chicos populares que no nos habian hecho caso
en el instituto nos decian cuanto se alegraban de vernos y que teniamos que regresar mas a
menudo. En Washington formabamos parte de las hordas de empleadas gubernamentales, pero alli
habiamos triunfado.

Nos despediamos de nuestros viejos compafieros de clase con un hasta el aiio que viene 'y
nos ibamos un poco borrachas a casa, donde uno de nuestros progenitores habia intentado
esperarnos despierto pero se habia quedado dormido en el sofd. Al dia siguiente cocindbamos
pavo, comiamos pavo, echabamos una siesta, comiamos mas pavo y echabamos otra siesta. Era un
placer estar en casa, les deciamos a nuestros tios y primos. Pero en menos de dos dias volviamos
a estar en el autobts o en el tren a Washington con un sandwich de pavo en el bolsillo.



Cuando regresamos el lunes después de ese dia de Accion de Gracias, nos habiamos olvidado de
Irina y nos sorprendié verla sentada en el viejo escritorio de Tabitha. Fuimos educadas y le
preguntamos qué habia hecho, y nos contdé que su madre y ella no celebraban el dia de Accidon de
Gracias, pero que habian comprado un par de meniis de pavo en Swanson y que les habia
sorprendido lo bueno que estaba.

—Mi madre se comi6 la mitad de mis guisantes y mi puré cuando me levanté para llenarme el
vaso de vino —djijo.

No sabiamos que Irina vivia con su madre. Pero antes de que pudiéramos hacer mas
preguntas, Anderson apareci6 con unos fajos de papeles.

—ILa Navidad se ha adelantado, chicas —dijo.

Nos quejamos. Envididbamos a nuestras colegas del Capitolio, que disfrutaban de largos
recesos cuando en el Congreso no habia sesion. Nosotras no teniamos esa suerte; la Agencia nunca
descansaba.

—Hay mucho trabajo atrasado, chicas. Asi que manos a la obra.

—Te hinchaste a pavo la semana pasada, ;jeh? —murmuré Gail cuando Anderson se alejo.

Al final volvimos al trabajo y el resto de la mafiana se nos hizo eterna. A las once ibamos por
nuestro quinto cigarrillo y no pardbamos de mirar el reloj. Al mediodia, practicamente nos
levantamos de un salto para ir a comer. La mayoria teniamos emparedados hechos con las sobras
de pavo y Kathy habia llevado un termo de sopa de fideos y pavo. Pero era uno de esos dias que
necesitabamos salir de la oficina. El primer dia de trabajo después de unos dias de fiesta, por
pocos que fueran, siempre era el peor.

Linda se levanto la primera y chasqued los nudillos.

—¢Ala cafeteria?

—¢(En serio? —respondi6 Norma—. ;Qué tal Hot Shoppes? No me vendria mal un orange
freeze.

—Hace demasiado frio fuera —dijo Judy.

—Esta muy lejos —dijo Kathy.

—La Nigoise? —sugiri6 Linda.

—No todas tenemos el lujo de contar con el sueldo de un marido —replico Gail.

Todas nos miramos y dijimos al unisono:

—¢El Ralph?

El Ralph no soélo servia los mejores donuts del barrio, también hacia las patatas fritas mas
deliciosas y el kétchup era casero. Ademas, los hombres nunca iban alli. Preferian el Old Ebbitt
Grill, donde podian darse un festin de ostras y beber martini hasta saciarse. A veces nos invitaban,
si se sentian generosos o enamorados, o ambas cosas. Pedian bandejas de ostras y rondas de
martini para todos, a pesar de que Kathy era alérgica al marisco y Judy se negaba a comer
cualquier cosa que sacaran del océano.

Le preguntamos a Irina si queria apuntarse, porque por fin hablaba y queriamos que siguiera
haciéndolo. Nos sorprendio que accediera, sobre todo porque esa mafiana la habiamos visto dejar
un sandwich en la nevera de la sala de descanso.

Al salir nos cruzamos con Teddy Helms y Henry Rennet, que entraban. Nos gustaba Teddy,
pero Henry era otro asunto. Los hombres de la Agencia se pensaban que nosotras nos limitdbamos
a sentarnos en una esquina y a teclear en silencio. Pero ademas de tomar notas, tomabamos



nombres. Y el de Henry encabezaba nuestra lista. Nos parecia un misterio que Teddy y ¢l fueran
amigos. Henry era de esos hombres cuya seguridad en si mismo, antes que su fisico, les habia
dado mucho en la vida, demasiado. Mujeres, un empleo de alto rango recién salido de Yale y
todas las invitaciones adecuadas en Washington. Teddy era lo opuesto: reflexionaba antes de
hablar y era meditabundo y un poco enigmatico.

—No me habéis presentado a la nueva —comenzd Henry, aunque todas habiamos rehuido su
mirada.

Teddy estaba a su lado, con las manos en los bolsillos, mirando a Irina de reojo.

—Tiburones al acecho —susurré Kathy.

—(Esperabas una invitacion para su presentaciéon en sociedad? —replic6 Norma, sin
disimular exactamente el desdén que sentia hacia él.

El verano anterior habia corrido el rumor en la RS de que se habia acostado con ella después
de una barbacoa en casa de Anderson. En realidad, Henry se habia ofrecido a acompaiiarla a su
casa y en un semaforo le habia deslizado una mano por debajo de la falda. Norma no dijo una
palabra. Abri6 la puerta del coche y se bajo en medio del trafico. Henry le grité por la ventanilla
que no fuera estiipida y se subiera al maldito coche mientras los demas conductores tocaban la
bocina para que se apartara. Ella acabo recorriendo a pie los seis kildmetros y medio hasta su
casa y tardo meses en contarnos el incidente.

—Por supuesto —dijo Henry—. Todo lo que pasa aqui me concierne.

—(Ah, 51?7 —pregunt6 Judy.

Irina le tendi6 la mano a Henry.

—Soy Irina.

El se eché a reir.

—Qué exdtico —dijo con su habitual apreton estruyjador de manos—. Yo soy Henry.
Encantado. —Se volvid hacia Norma—. Bueno, no ha sido tan dificil, ;no?

—Teddy —se present6 Teddy, tendiéndole la mano a Irina.

—Encantada de conocerte.

Era evidente que ella s6lo lo decia por educacion, pero a juzgar por la postura de colegial de
¢l, ya se habia enamorado.

—@Genial, ahora solo nos queda media hora para almorzar —dijo Norma, dando unos
golpecitos a un reloj invisible.

Fuera nos sacudi6é una rafaga de viento. Nos enrollamos bien las bufandas, e Irina se cubrio
la cabeza con un chal con flecos que luego se anud6 alrededor del cuello. Nos preguntamos cudnto
quedaba en ella de su viejo pais. Queriamos prevenirla sobre Henry y averiguar también qué
pensaba de Teddy, pero decidimos dejarlo para el Ralph y evitar asi que alguien mas escuchara.

Las guirnaldas y coronas de Navidad habian reemplazado los ultimos vestigios del otofio en
todas las farolas. Pasamos por delante del escaparate de Kann y nos detuvimos para observar
como una joven daba los ultimos retoques a un elaborado decorado de invierno. Puso unas tiras de
espumillon plateado en una rama de flor de cerezo desnuda y se apartd para contemplar su obra.

—Qué bonito —dijo Irina—. Me encanta la Navidad.

—Pensaba que los rusos no la celebraban —dijo Linda—. Por lo de la no religién y todo
€so0.



Nos miramos sin saber si Irina se habia ofendido con el comentario. Ella se cerr6 el chal
alrededor de la cara y dijo con un marcado acento ruso:

—Bueno, yo naci aqui, ;no?

Y sonrié. Nosotras nos reimos y noté cémo los sutiles muros de nuestro grupo empezaban a
derrumbarse.
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LA GOLONDRINA

—(Os acordais de la serpiente? —pregunté Walter Anderson meciendo su copa de champan
por encima de la baranda del Miss Christin y derramandolo sobre el Potomac.

Con las mejillas rojas, mas por el exceso de bebida que por el aire fresco del otofio, hablaba
para un publico de seis personas que habia oido muchas veces la historia, entre ellas yo.

—(Quién podria olvidarla? —pregunté.

—Tu desde luego que no, Sally.

Me guifié un ojo de forma exagerada. A mi me gustaba tomarle el pelo y ¢l me seguia la
corriente. Los dos habiamos estado en Kandy durante la guerra trabajando en Operaciones de
Moral, cuya misién era encauzar el mensaje hacia el bien mayor. En otras palabras, éramos
propagandistas. En aquella época, ¢l lo habia dado todo para intimar conmigo, y cuando lo frené
por enésima vez, se conformé con el papel de hermano mayor.

—¢Se te ha metido algo en el 0jo? —le pregunté.

La mayoria de las personas lo encontraban odioso, pero a mi me parecia inofensivamente
melodramatico.

El publico disfrutaba. Siempre era lo mismo; cada vez que nos juntabamos todos, salian las
viejas historias a medida que corria el alcohol. Después de la guerra, la mayoria de ellos habian
pasado pagina e iniciado una nueva etapa de la que tenian prohibido hablar. De modo que echaban
mano de las viejas historias, las que habian contado cientos de veces. La de la serpiente era un
clasico de Anderson. Se rumoreaba que después de su época en la OSE, habia probado suerte
como guionista en Hollywood. Oimos decir que habia trabajado en el guion de una serie a caballo
entre Clandestino y caballero y Llego del mas alla, algo que le permitié reunirse por primera vez
con productores, pero nunca llegd a despegar. A partir de entonces decidid pasar sus dias
perfeccionando su backswing en el Columbia Country Club, pero también acabo aburriéndose de
eso y al cabo de un mes o dos llam6 a la puerta de Dulles (la de Georgetown) y le pidi6 un
empleo en la Agencia. A sus cincuenta y pocos afios le asignaron un cargo administrativo, aunque
¢l habia pedido volver a la accion.

La vieja pandilla estaba alli reunida para celebrar una especie de aniversario. Habiamos
dejado nuestros puestos en Ceilan once afios atrés, al terminar la guerra. Entonces el futuro de la
OSE y del servicio de inteligencia estadounidense habian permanecido inciertos. Todavia faltaban
dos afios para que se creara la Agencia y ésta acogiera a los agentes de la OSE descarriados que
se habian cansado de amasar dinero en sus bufetes de abogados y agencias de bolsa de Nueva
York y que, mas que servir de nuevo al pais, buscaban el poder procedente de guardar secretos.
Un poder que para algunos, entre los que me incluia yo, resultaba mas embriagador que cualquier



droga, acto sexual u otro medio que acelerara el pulso. Diez afios después, nos habiamos
propuesto celebrar nuestro aniversario, pero habiamos ido posponiéndolo hasta que alguien fijo
una fecha.

—Os lo juro —continudé Anderson—, aquella criatura maldita media nueve metros de largo.

—¢ Veintinueve pies? —Era Henry, uno de los miembros mas jovenes de la Agencia.

—Eso es. Recuerda estas palabras, muchacho. Era una devoradora de hombres. Ya habia
matado a media docena de birmanos cuando me llamaron.

—(Como sabes que era hembra? —Ie pregunté yo.

—Créeme, Sally, s6lo una hembra podria haber causado tantos estragos. Y necesitaban a un
macho para ponerla en su sitio.

—Entonces, jpor qué te llamaron a ti? —repliqué.

—Estaba a cargo de las relaciones con la comunidad —respondio ¢l con cara seria—. Y la
serpiente era una amenaza. Os lo digo, era una criatura salida de una pelicula de terror. Esa
serpiente todavia aparece de vez en cuando en mis pesadillas. Preguntadle a Prudy.

Sefial6 a su esposa, una mujer menuda con unos grandes aretes de plastico amarillo en los
flacidos 16bulos de sus orejas que estaba calentandose en el salon del yate con las otras esposas.
Ella mir6 por la ventana y salud6 con la mano.

—De todos modos —prosiguidé Anderson—, no habia forma de que saliera del hoyo...

—iComo esta historia! —grit6 alguien del fondo del grupo.

—En realidad tenia mas de cueva que de hoyo —continu6 €1, ignorando al intruso—. Pasaba
meses ahi dentro. Durmiendo, esperando. Y un buen dia, sali6 con sigilo, se agazapd junto a una
vaca, y... (ZAS! —Dio una palmada para acaparar la atencion—. Arrastré al pobre bovino de
vuelta al hoyo sin que se oyera un mugido. Realmente era perjudicial para la economia del pueblo.
Y no queriamos eso, (no?

—No seria una muerte tan horrible —dijo Frank Wisner, uniéndose al grupo.

El circulo se abri6 para que el jefe pudiera tomar asiento en primera fila y oir la historia de
Anderson. Era Frank quien habia costeado la embarcacion en la que nos encontrabamos, y el
alcohol y el coctel de gambas que estabamos tomando.

—No sabia lo que se le venia encima —afiadi6 con su entonacién tipica del Misisipi—.
Imagindosla ahi, rumiando en un campo verde, tal vez considerando bajar al arroyo para beber, y
de pronto...

—No seas morboso, Frank —dijo Anderson, que habia empezado a arrastrar las palabras, y
cuando las arrastraba, las que lograban salir solian causarle problemas.

Con el jefe entre el publico, le indiqué por sefias que se diera prisa en terminar la maldita
historia.

—Supervisé toda la operacion.

—¢La operacion Kaa? —pregunté mi amiga Beverly con una mezcla de carcajada e hipo, y el
publico rio con disimulo.

—Por el amor de Dios, ;puedo continuar?

—Nadie te esta interrumpiendo —replicd Bev con su voz aguda y ronca, lo que indicaba que
también llevaba encima varias copas de mas.



Iba con un vestido saco negro de Givenchy, comprado en un viaje reciente a Paris. Después
de la guerra, Bev se habia casado con un cabildero del petréleo que la mantenia vestida a la
ultima moda siempre y cuando ella volviera la cabeza cuando ¢l llegaba a casa oliendo a bourbon
y a Chanel n.° 5 de imitacion. Bev no soportaba su osadia, asi que se aseguraba de que el
intercambio fuera lo mas equitativo posible comprandolo todo en cuanto dejaba la pista de
aterrizaje, por no hablar de sus devaneos con su viejo amor de la OSE. El vestido saco no hacia
nada por ensalzar su figura, pero le reconoci el mérito de habérselo puesto.

Alguien le pasé una petaca a Anderson. Bebio un trago y tosio.

—Como sea, me llevé a diez hombres a la cueva, o al hoyo, como querdis llamarlo. El plan
era hacerla salir con humo y luego meterla en un saco.

—En qué clase de saco cabe una serpiente de nueve metros? —preguntd Frank.

Sonreia a Anderson con aire provocador. Habian ingresado juntos en la OSE, pero ¢l habia
alcanzado la cima mientras que Anderson se habia quedado atascado a medio camino. Frank
todavia era apuesto, conservaba el fisico de la estrella de atletismo que habia sido treinta afios
atras en la universidad. Era de los que creian que todo era posible, sobre todo si ellos estaban al
mando. Pero noté algo extrafio en ¢l aquella noche. Dos veces lo habia visto apartado de los
invitados, contemplando coémo el Potomac se arremolinaba lentamente. Me pregunté si eran ciertos
los rumores que afirmaban que habia sufrido una crisis nerviosa después de que los soviéticos
abortaran el levantamiento hiingaro que ¢l habia ayudado a organizar.

Anderson tomo otro trago de su petaca y carraspeo.

—Buena pregunta, jefe. Cosimos muchos sacos de arpillera juntos y una cremallera gigante
en el medio.

Frank sonri6. Ya sabia el final, por supuesto.

—¢Y cupo?

Anderson tomd otro trago.

—Tenia a cinco tipos agarrando el saco, a dos listos para cerrar la cremallera en cuanto
saliera la serpiente y a dos a los lados con pistolas, y yo supervisaba... por si algo salia mal.

—¢(Qué podia salir mal? —pregunté.

—Qué podia no salir mal? —replicéd Frank.

La gente se rio mas fuerte de lo que merecia una broma del jefe.

—iOs lo diré! —respondié Anderson.

Antes de que pudiera continuar, el Miss Christin dio una sacudida y el motor se apago.
Alguien fue a preguntar al capitan qué ocurria, pero no se encontraba en el puente de mando sino
tomando una copa en el salon, rodeado de las esposas. El capitan fue a consultarselo al ingeniero,
quien confirmé que se habia fundido un fusible y dijo que llamaria al puerto deportivo para que
nos remolcara de vuelta al muelle. Frank le pidié que esperara otra hora antes de llamar y la fiesta
continud, sin amarras.

Mientras la embarcacion cabeceaba, Anderson prosiguio. Hicieron salir a la serpiente del
hoyo con un bote de gas lacrimogeno y la encerraron en el saco, pero ella, que era luchadora, lo
destrozo en cuestion de minutos. Sin embargo, no habia por qué preocuparse, pues ahi estaba ¢l
con su pistola.

—Justo entre los 0jos —concluyo.

—Pobrecilla —murmuré.



—Pamplinas —replicod Frank.

Anderson se llevé una mano al corazon.

—Palabra de honor.

El hecho era que la esposa de Anderson, Prudy, habia corroborado la historia la primera vez
que la of, mientras cendbamos un filete en un restaurante de la colonia, y confirmé que guardaban
la piel de serpiente en un viejo frigorifico en el sotano, donde se descomponia poco a poco. «No
tengo ni idea de por qué trajo a casa esa desagradable criaturay, dijo entonces.

Di un apreton en el brazo a Anderson y me disculpé para ir a reunirme con Bev en la popa.

Ella se inclin6é y me encendi¢ el cigarrillo.

—Dichosos los 0jos —me dijo—. ; Ya ha terminado la historia?

—Por fin.

A lo lejos se veia el monumento a Jefferson iluminado y la ciudad dormida detras. Bajo el
cielo anaranjado de la noche, la ciudad parecia tranquila; los juegos de poder y la maquinacién
constante cesaban por la noche.

—No esta tan mal, ;verdad? —pregunt6 Bev.

—Nada mal, Bev.

En realidad me habia sorprendido divirtiéndome. Después de la guerra regresé¢ a Washington
con la promesa de que podia conseguir un puesto en el Departamento de Estado. Y lo consegui,
pero en lugar de un chollo de trabajo con mi propio despacho, me pusieron en el sétano a archivar
expedientes. S6lo aguanté seis meses, y desde entonces me habia distanciado de la vieja pandilla.

Yo habia trabajado de muchas cosas, pero no valia como archivadora. Ni siquiera podia
fingir que lo hacia. Habia sido enfermera, camarera, heredera. En una ocasion me hice pasar por
bibliotecaria. Habia sido esposa, querida, novia, amante. Habia sido rusa, francesa y britanica.
Habia estado en Pittsburgh, en Palm Springs y en Winnipeg. Podia convertirme en casi cualquier
persona. Tenia uno de esos rostros —ojos separados, sonrisa pronta— que hacia pensar que era
un libro abierto, alguien que no tenia secretos, y que si los tenia no podria guardarlos. Eso y —con
el aumento de la popularidad de actrices como Marilyn Monroe y Jayne Mansfield, de cintura mas
generosa— mi figura, después de haberme pasado toda la adolescencia a dieta, jugaban a mi favor
a la hora de descubrir secretos de hombres poderosos.

Me marché de alli con la cabeza bien alta, luego reuni a las chicas para salir de copas e ir a
bailar al Café Trinidad hasta la hora de cierre, que en Washington significaba, lamentablemente, a
medianoche. Pero al dia siguiente, después de aliviar la resaca con una compresa fria y un bloody
mary, por un momento me vine abajo al tomar conciencia de que no tenia trabajo, ni ingresos ni
ahorros. Esto ultimo se debia a una de mis virtudes y defectos: un exaltado gusto por los objetos
hermosos. Virtud porque mi estilo innato llevaba a la gente a creer que habia nacido entre
algodones en algun lugar como Grosse Point o Greenwich, en lugar de en una casa adosada de
madera en el barrio de Little Italy de Pittsburgh. Y defecto porque mi buen ojo a menudo estaba
por encima de mis ingresos.

Sabia que necesitaba elaborar un plan antes de que mi cuenta bancaria se quedara en nimeros
rojos. No acudi a mama y a papa, como hacian algunos de mis amigos cuando llegaban malos
tiempos. Esa noche hoje¢ mi pequena agenda negra y concerté una serie de citas con cabilderos y
abogados de Washington, algiin que otro diplomatico y uno o dos congresistas. Las citas eran
tediosas y agotadoras, pero al final el alquiler de mi apartamento de Georgetown quedaba pagado,



me llevaba varias cenas agradables y los hombres de cuya compaiiia fingia disfrutar costeaban mi
ropero de tan alta costura que rivalizaba con el de Bev. Aunque no me atraian, habia sido
increiblemente facil convencerlos de lo contrario.

Esa linea de trabajo me venia muy bien. Pero al cabo de un tiempo me aburri del taxi, la
cena, el hotel, el taxi, la cena, la rotacion de hoteles. Eso y el cuidado personal tan elevado al que
debia someterme me resultaban agotadores: el cepillado del cabello, el cardado, el tinte, la
decoloracion, la depilacion con pinzas y con cera, el vaciado de espinillas..., hasta las incesantes
salidas de compras empezaban a pesarme.

Pensé en hacerme azafata. Para empezar, me sentaria genial el azul de Pan Am. Ademas, me
encantaba viajar. Fue lo que mas me gusté de la guerra, la posibilidad de desplazarme cada pocos
meses a otro lugar. Pero cuando echaban un vistazo a mi edad (treinta y dos si era sincera o treinta
y seis si era realmente sincera), me decian que estaba «sobrecualificada» para el puesto.

La verdad era que echaba de menos trabajar en el servicio de inteligencia, echaba de menos
estar siempre informada. De modo que cuando Bev me llam6 por ultima vez para rogarme que
acudiera a la fiesta, le dije que si.

—Tantas caras conocidas... —dijo Bev recorriendo a la multitud con la mirada.

La muasica habia empezado a sonar de nuevo y los invitados bailaban y se derramaban encima
los gin-fizz los unos a los otros. Vi a Jim Roberts en el otro extremo de la cubierta, respirando en
el cuello de una pobre chica. Recordé la vez que me habia acorralado en una fiesta de la embajada
de Shanghai y, rodeandome la cintura con los brazos, me habia dicho que no me soltaria hasta que
le sonriera. Yo le sonrei y acto seguido le di un rodillazo en la ingle.

—Tal vez demasiadas.

—Brindo por eso —dijo ella.

Se inclind sobre la barandilla y se apartd de la cara un mechon de su cabello castafio oscuro.
Bev era el tipo de mujer cuya belleza llegaba tarde, saltandose los afios de instituto y universidad
solo para asomar a los veintilargos y no alcanzar todo su esplendor hasta la treintena. Ella misma
habia tenido muchas experiencias a lo Jim Roberts.

—Aun asi —continu6—, me habria gustado que todas las chicas hubieran podido venir.

—A mi también.

Bev y yo éramos las unicas de la vieja pandilla que seguiamos viviendo en Washington. Julia
estaba en Francia con su nuevo marido, Jane, en Yakarta con el marido de otra, y Anna, en Venecia
o en Madrid, segin el estado animico en que se encontrara ese mes. Nuestro grupo se habia
formado en el Mariposa, un antiguo transatlantico de lujo que habian vuelto a poner en servicio
para transportar soldados a la linea del frente. Las pocas mujeres que ibamos a bordo
compartiamos un pequefio camerino con literas metalicas, un retrete y una bafiera de cuyos grifos
solo salia agua fria y salada. A pesar de esas condiciones, semejantes a las de un campamento, y a
los mareos continuos, todas nos llevdbamos muy bien. Teniamos veintipocos afios y estdbamos
listas para conquistar el mundo. Todas habiamos crecido leyendo La isla del tesoro y Robinson
Crusoe, y habiamos pasado a ser Ell/a de H. Rider Haggard en el instituto. Nos unia la creencia de
que los hombres no eran los Unicos que estaban llamados a una vida de aventura, y nos dispusimos
a reclamar nuestra parte.



Y lo mas importante, teniamos un sentido del humor similar, lo que era una gran ayuda a la
hora de compartir un retrete con capacidades de descarga cuestionables, especialmente cuando el
barco surcaba mares mas agitados. A Julia le encantaba hacer bromas y una vez hizo correr el
rumor de que éramos un grupo de monjas catolicas que se dirigian a Calcuta. Los hombres, que
habian estado silbdndonos a la primera oportunidad, se volvieron reverentes cuando nos
cruzabamos con ellos por los pasillos. Un soldado incluso nos llegd a pedir que rezdramos por su
perro enfermo. Yo hice la sefial de la cruz y Bev se echo a reir.

Cuando el Mariposa avistdo Ceilan ya éramos inseparables, y nos abrazamos en la parte
trasera del camion de ruedas gruesas que nos llevé dando bandazos a través de la jungla hasta el
puerto de Kandy. Rodeado de plantaciones de té y terrazas de arrozales verde eléctrico que
descendian por las colinas, Kandy parecia estar lo mas lejos posible de la guerra y del terror que
sacudia Birmania, a pesar de encontrarse justo al otro lado del golfo.

Muchas de nosotras recordariamos con carifio el tiempo que pasamos en Kandy. Y cuando
nos escribiéramos o, si teniamos suerte, nos pusiéramos al dia de viva voz, evocariamos las
numerosas noches que pasamos a la intemperie bajo un cielo tan grande y oscuro que las estrellas
se veian superpuestas. Volveriamos a contar como arrancabamos las papayas de los arboles que
rodeaban las oficinas de la OSE de tejado de paja con un machete oxidado, o el dia que un
elefante entro en el recinto y tuvimos que camelarlo con un bote de mantequilla de cacahuete para
que se fuera. Recordariamos las fiestas hasta el amanecer en el Club de los Oficiales, sentadas
con las piernas colgando en el lago de Kandy, azul verdoso, apartandolas bruscamente cuando
molestdbamos a alguna criatura burbujeante que acechaba debajo. La sucesion de monjes que iban
y venian del Templo de la Reliquia del Diente Sagrado, los sudorosos fines de semana en
Colombo, la langur a la que llamamos Matilda y que habia dado a luz en la cabafia de la comida.

Yo habia empezado como personal de apoyo de MO, archivando documentos, escribiendo a
maquina y ese tipo de cosas. Pero mi trayectoria profesional dio un giro cuando recibi una
invitacion para asistir a una cena en la lujosa residencia del conde Louis Mountbatten, situada en
lo alto de la colina, con vistas al complejo de la OSE. Fue la primera de muchas fiestas a las que
asistiria y en ella descubri que los hombres poderosos me daban informacion de buen grado, se la
pidiera o no.

Asi empezo todo. Para esa primera fiesta me embuti en un traje negro escotado que Bev habia
metido en la maleta «por si acaso», y al final de la noche, a un traficante de armas brasilefio que
habia estado intentando ligar conmigo se le escapd que creia que habia un topo entre el personal
de Mountbatten. Al dia siguiente le pasé el chivatazo a Anderson. Ignoro lo que hizo la OSE con la
informacion. Pero enseguida me inundaron de invitaciones a cenas, me concertaron citas con
personas importantes y me indicaron lo que debia preguntar a los hombres de lengua suelta.

Me volvi buena en mi trabajo nuevo, tanto que me daban un estipendio para que me comprara
vestidos que llegaban entre papel higiénico, carne enlatada Spam y repelente de mosquitos. Lo
curioso es que nunca me consideré una espia. Sin duda, el oficio requeria algo mas que sonreir,
reirme de bromas estupidas y fingir que me interesaba todo lo que decian esos hombres. Entonces
no nos llamaban de ninguna manera, pero fue en esa primera fiesta cuando me converti en una
golondrina: una myjer que usaba los talentos que Dios le habia dado para obtener informacion,



talentos que habia ido acumulando desde la pubertad, refinado a los veintitantos afios y
perfeccionado a los treinta. Esos hombres creian estar utilizindome, pero siempre era al revés: mi
poder residia en tenerlos engafiados.

—¢Quieres bailar? —me pregunt6 Bev.

Arrugué la nariz mientras ella sacudia las caderas.

—i¢Esto?! —grité por encima de Perry Como.

A Bev no le importaba. Me agarro los brazos y me los movid de un lado para otro hasta que
me rendi. Justo cuando empezaba a dejarme llevar por la muasica, alguien apagdé el tocadiscos con
un chirrido. Al fondo de la multitud dieron unos golpecitos a una copa con el tenedor y los demas
lo imitaron hasta que el barco entero sondé como una lampara de arafia en medio de un vendaval.

—Bueno —dijo Bev—, alla vamos.

Los hombres empezaron con los brindis: «jPor Frank! j;Por Wild Bill! jPor los tres chiflados!
iPor el soldado Sad Sack!». Luego llegaron las canciones con que soliamos dar por terminadas las
veladas en Kandy: /°/l Be Seeing You y Lili Marlene, seguidas de las de sus clubes no tan secretos
de Harvard, Princeton y Yale. Bev y yo siempre nos mofdbamos del ebrio musical que ponia fin a
cada fiesta, pero esa noche no pudimos evitar cogernos del brazo y unirnos a é€l.

El ruido de un remolcador que se acercaba para llevarnos de regreso al puerto deportivo
interrumpio la tercera ronda de Neath the Elms, de Yale. Le gritamos al capitan del remolcador
que se tomara una copa con nosotros. Sin embargo, no muy contento de que lo hubieran sacado de
la cama para acudir en auxilio de una pandilla de borrachos, ¢l y otro hombre se dispusieron a
amarrar el Miss Christin.

De nuevo en tierra firme, los hombres dudaron entre dirigirse al Club Social de la Dieciséis o al
restaurante que abria las veinticuatro horas de la calle U. Me despedi de Bev frente al sedan negro
que le habia enviado su marido y prometimos que no dejariamos pasar tanto tiempo sin vernos.

—(Estas segura de que no quieres que te llevemos? —me pregunto ella.

—No me vendra mal tomar un poco de aire fresco.

—Tt misma!

Me tir6 un beso desde la ventanilla abierta mientras el coche se alejaba.

Luego alguien me toc6 el hombro.

—Te importa si caminamos juntos? —me preguntd Frank—. A mi tampoco me vendria mal
tomar un poco de aire —afadid, con aliento a menta y un toque de tabaco.

Parecia perfectamente sobrio. Me pregunté si habia estado bebiendo coca-cola toda la noche.

—Vamos en la misma direccion, jverdad? —afiadio.

Frank vivia en la misma calle que yo, pero desde un punto de vista inmobiliario su casa
adosada de Georgetown estaba a afios luz de mi pequefio piso encima de una panaderia francesa.

—Ya lo creo —djje.

El no era de los que se ofrecian a acompafiar a una chica a casa con malas intenciones; desde
que lo conocia, nunca se me habia insinuado. Si decia que queria hablar, solia ser de negocios.
Hizo senas a su chofer, que estaba de pie junto a la puerta abierta de su sedan negro.



—iEsta noche ir¢ a pie! —le grito.

El chofer se dio un golpecito en la gorra y cerr6 el vehiculo.

Nos alejamos del Potomac a través de las calles dormidas del centro de Washington.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Tenia la esperanza de que Beverly lograra
convencerte.

—(Ella estaba metida en esto?

—¢No lo estd siempre?

Me eché a reir.

—Supongo que si.

El volvié a guardar silencio, como si hubiera olvidado por qué queria caminar conmigo.

—Podrias haberle dicho antes a tu chéfer que se fuera a casa, en lugar de tenerlo esperando.

—No sabia que me apeteceria caminar hasta que lo he decidido.

—¢Lo has decidido?

— Lo echas de menos?

—Todo el tiempo —respondi.

—Te envidio. En serio.

—Te habria gustado dejarlo? ;Después de la guerra?

—No suelo pensar en escenarios hipotéticos —respondid Frank—. Pero ahora... no estoy tan
seguro. Las cosas no son tan simples como antes.

Llegamos a la panaderia. Las luces estaban encendidas y el panadero de la mafiana ya estaba
introduciendo barras de pan en el horno. Yo habia escogido vivir alli no s6lo porque estaba dentro
de mi nivel adquisitivo cuando empecé en el Departamento de Estado, sino también porque me
encanta el olor del pan recién salido del horno, atin mas de lo que me gusta comerlo.

—He oido decir que estds buscando una nueva linea de trabajo.

—No puedo ocultarte un secreto, Frank.

El se rio.

—No, es cierto, no puedes.

—Por qué? ;Sabes de algin puesto?

El esbozo una sonrisa tensa.

—Bueno, tengo algo que puede interesarte.

Me incliné para acercarle el oido.

—Se trata de un libro.
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LA MUJER REHABILITADA

Apreciado Anatoli Sergéyevich Semionov:

Esta no es la carta que ha estado usted esperando. No guarda relacion con el libro. No es la confesion que
probaria los crimenes que se me han atribuido. Tampoco es una declaracion de inocencia. Soy inocente de
aquello de lo que se me acusa, pero no de todo. He tomado a un hombre a sabiendas de que tenia esposa. No
he sido una buena hija ni una buena madre; mi madre se quedo recogiendo los platos rotos detras de mi. Y
aunque ya ha terminado todo, siento la necesidad de escribir.

Puede creer cada palabra que escriba con este lapiz que he conseguido a cambio de dos terrones de aziicar,
o tomarselas como una obra de ficcion. No importa. No escribo para usted; usted so6lo es el nombre del
encabezamiento, y yo nunca echaré esta carta al buzon. La quemaré en cuanto la termine. Para mi, su nombre
forma parte ahora de una simple féormula de encabezamiento.

Dijo que yo no se lo habia contado todo durante nuestras charlas nocturnas, que habia dejado grandes
lagunas en mis «relatos». Como interrogador, debe saber lo poco fiable que puede ser la memoria. La mente
nunca puede reproducirlo todo con exactitud. Pero lo intentaré.

Solo tengo este lapiz con la punta afilada. Es mas pequefio que mi pulgar y ya me duele la muiieca. Pero
escribiré hasta que se consuma y se deshaga en polvo.

Pero ;por donde empiezo? ;Deberia comenzar por este preciso momento? ;Por como he pasado hoy el dia,
el nimero 86 de los 1.825 que tienen que pasar para ser considerada una mujer rehabilitada? ;O deberia
empezar con lo que ya ha ocurrido? ;Quiere que le hable del viaje de seiscientos kildmetros hasta este lugar?
(Ha estado en los trenes que no van a ninguna parte? ;Se ha subido a los vagones de madera sin ventanas donde
nos tuvieron tiritando de frio mientras esperabamos a que nos mandaran a la siguiente localidad? ;Sabe qué es
vivir en el filo del mundo, Anatoli? ;Tan lejos de Moscu, de la familia, de todo lo calido y amable?

(Quiere que le cuente que durante la tltima etapa de nuestro viaje los guardias nos obligaron a caminar?
(Que hacia tanto frio que cuando la mujer que tenia a mi lado se desplom¢ y le arrancaron una bota del pie, se
le quedo el dedo mas pequefio dentro? ;O que en el compartimiento de un tren coincidi con una mujer con
dos trenzas escualidas que le caian por la espalda que afirmaba haber ahogado a sus dos hijos en el cuarto de
bafio? ;Que cuando alguien quiso saber por qué lo habia hecho, respondié que se lo habia ordenado una voz
que aun no se habia callado? ;Deberia contarle como se despertaba gritando?

No, Anatoli. No le escribiré sobre estas preocupaciones. Con lo que sabe, estos detalles probablemente lo
aburririan, y no quisiera aburrirlo. Lo que quiero es que siga leyendo.

Asi que deje que retroceda en el tiempo.

Tras salir de Moscu, llegué a un campo provisional donde los guardias eran mujeres y con unas condiciones
un tanto mejores con respecto a las condiciones en que usted y yo nos habiamos conocido. El suelo de las
celdas era de cemento y las celdas estaban limpias, olian a amoniaco. Todas las mujeres de nuestro habitaculo,
el nimero 142, tenian su propio colchdn, y las guardias apagaban la luz por la noche. Por fin nos dejaban
dormir.

Aunque no por mucho tiempo.

Dias después de nuestra llegada irrumpieron en la celda nimero 142 y nos sacaron de ella. Nos hicieron
subir a los trenes y nos dijeron que la siguiente parada, la unica, era Potma. El tren estaba envuelto en
oscuridad y olia a madera podrida. Unas barras de hierro separaban los compartimentos del pasillo, por lo que



los guardias podian vernos en todo momento. En una esquina habia dos cubos metalicos, uno hacia las veces
de retrete y el otro estaba lleno de lejia con la que cubrir nuestros residuos. Me apropié de una litera superior
en la que pude tumbarme y estirar las piernas, y si ladeaba un poco la cabeza, alcanzaba a ver un trozo de cielo
a través de las grietas del techo. De no ser por ese cielo pequefio, no habria sabido cuando era de noche o de
dia, o cuantos dias y noches habian transcurrido desde que subimos.

Era de noche cuando el tren se detuvo.

Mas que una parada parecia un comedero, pero en lugar de ovejas o burros, en el andén nos esperaban unos
hombres fornidos como leones con uniformes militares y perros. Los guardias nos gritaron que bajaramos y
nosotras nos miramos frenéticas. Cuando nadie se levanto, un guardia agarr6 por el brazo a una chica pelirroja
con el pelo corto y le dijo que se pusiera en fila. Los seguimos en silencio.

El guardia que iba delante levanté una mano y empez6 la marcha. A medida que dejabamos el andén, nos
percatamos de que no habria otro tren o camion en el que realizar el resto del trayecto. Yo me bajé las mangas
del abrigo para cubrirme las manos, que llevaba cerradas en pufios. Todavia las tenia calientes, pero no seria
por mucho tiempo.

Tomamos un atajo a través de la nieve virgen, siguiendo las vias del tren hasta que se interrumpieron y
desaparecieron en la blancura. Nadie pregunt6 cuanto duraria la marcha, pero era en lo Unico en lo que
pensabamos. ;Serian dos horas o dos dias? ;O dos semanas? Intenté concentrarme en los pasos de la mujer
que tenia delante, cuyo nombre nunca supe. Intenté que las huellas de mis pies coincidieran con las que ella
iba dejando al caminar. Procuré no pensar en el hormigueo que empezaba a notar en los dedos de las manos y
los pies, en como el moco me caia de la nariz y se congelaba en la hendidura de encima del labio superior, el
mismo que Borya a menudo me tocaba con la yema del dedo cuando me tomaba el pelo.

Parecia algo sacado de EI doctor Zhivago. Si, Anatoli, algo sacado del libro que tanto anhela usted leer.
Nuestra marcha podria haber sido producto de la imaginacion de Borya. La luna estaba llena e iluminaba la
carretera cubierta de nieve, proyectando un resplandor plateado sobre las huellas de nuestros pies. Era de una
belleza letal, y tal vez si me hubiera quedado algo de cordura, habria huido hacia los bosques que bordeaban la
carretera y habria corrido y corrido sin parar hasta que mi cuerpo se rindiera, o hasta que alguien me
detuviera. Creo que me habria gustado morir alli, en ese lugar que parecia salido de los suefios de Borya.

Por encima de las lejanas copas de los pinos, primero asomaron las torres de vigilancia, cada una rematada
con una estrella de un rojo apagado. Y a medida que nos acercabamos, la alambrada, el patio yermo, las hileras
de barracones y una delgada columna de humo que unia el cielo gris con la chimenea de cada edificio. Un
gallo malnutrido correteaba alrededor de la alambrada, con el pico cuarteado y la cresta roja torcida.

Habiamos llegado.

No puedo hablar por todas, pero yo habia pasado cada segundo, cada minuto, cada hora de aquella marcha de
cuatro dias sofiando con calor. Sin embargo, nunca he sentido tanto frio como cuando nos hicieron cruzar la
alambrada y dejaron que nos apifiaramos alrededor de los fuegos que habia encendidos en unos bidones
metalicos en el patio.

Al otro lado, unas cuarenta o cincuenta mujeres hacian cola con platos y tazones metalicos, esperando la
cena. Al oir que nos acercabamos se volvieron y escudrifiaron nuestros rostros, nuestras cabezas con pelo,
nuestras manos: congeladas, si, pero sin callos. Nosotras miramos sus rostros macilentos, sus cabezas
afeitadas o cubiertas con un pafiuelo, sus hombros anchos y encorvados. Pronto seria como mirarnos al
espejo. Pronto seriamos nosotras las que estariamos haciendo cola para cenar mientras un nuevo grupo de
mujeres empezaba su rehabilitacion.

Aparecieron una docena de mujeres guardias y los hombres que habian marchado con nosotras se volvieron
y se alejaron en silencio hacia la nieve. Ellas nos condujeron a un edificio alargado con el suelo de cemento y
una estufa. Alli nos ordenaron que nos quitdramos la ropa. Nos quedamos de pie, tiritando desnudas, mientras
ellas nos pasaban los dedos por el cabello, por el cuerpo, nos levantaban los brazos o nos miraban debajo de
los pechos. Nos hacian estirar los dedos de las manos y de los pies, las piernas. Nos metian el dedo en la
boca. Yo empecé a entrar en calor, pero no por la estufa de lefia sino por una rabia que aun no he empezado a



procesar. ;Ha sentido esa rabia, Anatoli? ;Una que te arde dentro pero que, aunque no es posible ubicar, puede
prender como una cerilla en una gasolinera? ;La siente por la noche, como yo? ;Por eso ocupa la posicion en
la que se encuentra hoy? (Es el poder, cueste lo que cueste, la inica cura?

Cuando acabaron de registrarnos, nos hicieron poner en otra fila. Siempre hay otra fila en el Gulag, Anatoli.
Nos dieron un pedazo de jabon de lejia, apenas un corte, y abrieron el grifo de las duchas. El agua estaba fria,
pero parecia escaldar nuestra piel helada. Nos dejaron secar al aire y nos echaron encima unos polvos para
matar lo que fuera que habiamos llevado con nosotras.

Sentada a una mesa habia una mujer polaca con unos bonitos mechones muy rubios que le enmarcaban una
cabeza por lo demas calva. Estaba remendando batas del color de un cielo encapotado. Nos mird de una en una
y nos sefiald el monton de batas a su derecha y a su izquierda: tallas grande y extra grande.

Luego una mujer con unas orejas protuberantes y una nariz ain mas prominente nos dio unos zapatos de
cuero negro sin intentar siquiera calcular el nimero que gastabamos. Me los puse, pero en cuanto intenté
caminar con ellos se me salieron de los pies. Tuve que guardar los terrones de aziicar de todo un mes para
poder hacer un trueque con otra reclusa, no por otro par de zapatos —eso me habria costado al menos cinco
meses de aziicar—, sino por un rollo de cinta adhesiva para fijarmelos a los pies.

Las guardias dividieron la fila en tres y yo segui a la mia hasta el barracon niimero 11. Alli viviria los tres
afios siguientes, Anatoli, arrastrando los pies al andar para no perder los zapatos.

El barracon niimero 11 estaba vacio, pues las reclusas que lo ocupaban seguian trabajando en los campos. Una
guardia sefial6 las camas vacias en las literas triples que habia al fondo de la habitacion, las mas alejadas de la
estufa de lena. Pasamos por debajo de la cuerda de tender que se extendia de pared a pared, donde las mujeres
habian colgado los calcetines y la ropa interior lavados pero con manchas para que se secaran. Los edificios
olian a sudor, cebolla y cuerpos calientes. Olia a vivo: un pequefio consuelo.

Extendi la manta de algodon que me habian dado sobre la cama superior de la segunda litera empezando por
el fondo. Escogi esa cama porque una mujer menuda que recordaba haber visto en el tren habia ocupado la de
abajo. Debia de tener mas o menos mi edad, unos treinta y cinco afios, con el pelo moreno y las manos
delicadas, y pensé¢ que tal vez podriamos ser amigas. Se 1lamaba Ana.

Nunca hice amistad con Ana, ni con ninguna de las mujeres del barracon nimero 11. Al final de la jornada
estabamos tan agotadas que necesitdbamos reservar la energia para levantarnos y empezar de nuevo al dia
siguiente.

Esa primera noche en Potma fue tranquila. Todas las noches lo eran, con sélo los aullidos del viento para
arrullarnos hasta que nos quedabamos dormidas. A veces oiamos gritar a alguna mujer que habia sucumbido a
la soledad, y sus gritos resonaban por todo el campo como una sirena antiaérea. La silenciaban enseguida,
solo puedo imaginar como. Y aunque ninguna mencionabamos esos gritos, todas los oiamos y nos uniamos en
silencio a ellos.

Mi primer dia en los campos, la tierra estaba dura y congelada y la azada pesaba demasiado para poder
levantarla por encima de la cintura. En menos de media hora tenia las manos llenas de ampollas. Empleé todas
mis fuerzas para perforar el suelo, apenas una ranura del ancho de un dedo. La mujer que tenia al lado tuvo
mas suerte, pues le habian dado una pala que podia clavar en el suelo apoyando todo su peso en ella. Yo sélo
tenia una azada y unos cuantos metros cubicos de tierra que debia remover para que me dieran mi racion del
dia.

El primer dia de rehabilitacion no comi nada.

El segundo dia volvi a quedarme en ayunas.

El tercero no logré hacer mas que unas pocas marcas en el suelo, por lo que me negaron de nuevo mi
racion. Pero una monja joven parti6 un trozo de su pan y me lo dio cuando pasé por su lado al ponerme en la
cola de los aseos. Le di las gracias, y por primera vez desde que los hombres me habian detenido en mi piso
de Mosc, pensé que debia empezar a rezar.



Las monjas de Potma me fascinaban, Anatoli. Eran un pequefio grupo procedente de Polonia, mas fuertes que
los delincuentes mas avezados. Se negaban a doblegarse cuando no estaban conformes con una orden. Rezaban
en voz alta durante el toque de diana de la mafiana, lo que enfurecia a las guardias, pero, aun sin ser muy
religiosa, a mi me tranquilizaba. A veces, las guardias les daban un escarmiento publico por su insolencia, y
sacaban a una de la fila agarrandola por la bata y la obligaban a arrodillarse delante de nosotras. A una la
tuvieron todo el dia asi, con las rodillas desnudas contra el suelo rocoso. Pero ella no se rindid, nunca pidid
levantarse, y estuvo rezando todo el tiempo con la sonrisa serena de una santa loca. Con los dedos pasaban las
cuentas de unos rosarios imaginarios mientras les ardia la cara bajo un sol implacable, y la orina les goteaba
de las batas y abria un sendero en la tierra.

En una o dos ocasiones, las guardias las metieron a todas en la celda de castigo, el primer barracon que se
construy6 en el campo cuyo tejado estaba medio hundido y dejaba entrar el aire frio junto con los insectos y
las ratas.

Era dificil no tener celos de las monjas, aunque sus condenas excedieran con mucho la mia. Se tenian unas
a otras y no necesitaban recibir noticias del mundo exterior, algo que las demas anhelabamos. Incluso cuando
las separaban, nunca sucumbian a la tenebrosa soledad que nos atormentaba a todas. Contaban con la compaiiia
de su Dios. Yo habia depositado mi tinica fe en un hombre: mi Borya, un simple mortal, un poeta. Y como no
habia podido ponerme en contacto con él desde que los hombres me habian sacado de mi piso, no sabia si
estaba muerto o vivo.

Hacia el cuarto dia de mi rehabilitacion me habia salido un grueso callo en mis manos finas y por fin podia
sostener la azada. La levantaba por encima de la cabeza y la clavaba con una fuerza sorprendente en la tierra.
Para cuando terminaba el dia habia removido el tramo que me habian asignado y por fin me daban mi racion,
de la que s6lo pude comer unos bocados. Mi cuerpo se habia adaptado mas deprisa que mi mente. ;No es asi
como funciona, Anatoli?

Esos primeros dias horribles se convirtieron en semanas, en meses, en afios; no en las hojas de un
calendario sino en hoyos que cavar, en piojos que arrancarme de la cabeza. En ampollas cuarteadas y callos de
la azada, en cucarachas matadas bajo las literas, en costillas visibles. Y so6lo habia dos estaciones, verano e
invierno, que se castigaban mutuamente.

Aprendi lo que nuestro cuerpo humano necesita para sobrevivir, que es muy poco: ochocientos gramos de
pan, dos terrones de azicar y una sopa tan clara que costaba saber si realmente era comida o agua del mar.

Sin embargo, a la mente le hace falta mucho mas y Borya nunca estaba lejos de la mia. Solia creer que
notaba cuando ¢l pensaba en mi, que el cosquilleo que sentia en la nuca o a lo largo de los brazos era él. Lo
senti durante meses. Hasta que al cabo de un afio desaparecio. ;Significaba eso que habia muerto? Si a mi me
habian llevado al Gulag, seguro que ¢l habia salido peor parado.

Anatoli, puedo asegurarle que mi condena de cinco afios fue una bendicion y una maldicion a la vez. Sélo
los moscovitas burgueses tenian condenas tan duras, un hecho que me recordaba una y otra vez la jefa de la
brigada de nuestro barracon, una ucraniana llamada Buinaya a quien le habian caido diez afios por robar un saco
de harina de una granja colectiva. Era fuerte y estricta, todo lo que yo no era. Con el tiempo me hice mas
fuerte en el campo, pero seguia siendo una de las trabajadoras mas lentas y Buinaya se encargaba de
convertirme en el blanco principal de su lengua viperina.

En una ocasion que volvi de los campos demasiado cansada para bafiarme y fui derecha a mi litera, tan
agotada que ni siquiera me quité la bata con tierra incrustada, en cuanto cerré los ojos oi la voz inconfundible
de Buinaya. «jNumero 3.478!», gritd como una urraca con tos, dirigiéndose a mi por el nimero de reclusa
como hacian las guardias.

No me movi. Pero ella volvié a gritar mi numero y Ana me dio unos golpecitos por debajo de la cama.
Cuando no respondi me dio una patada. «Responde o habra jaleo», me susurro.

Me incorporé. «;Si?»

«Creia que los moscovitas erais limpios. Hueles de pena.»



Una cascada de carcajadas se desato en el barracon niimero 11 y noté como el ardor de la vergiienza se me
extendia por el pecho y me subia por el cuello hasta las mejillas. Era cierto que olia, pero en el barracon habia
mujeres que olian aiin peor.

«Naci en un refugio subterraneo —continu6— e incluso a mi me ensefiaron a lavarme la entrepierna al
menos una vez a la semana. No me extrafia que s6lo los poetas traidores se acerquen a la tuya. ;Por eso estas
aqui?»

Las risas se hicieron mas fuertes mientras yo sacaba las piernas por el borde de la litera para bajar. Me
temblaban tanto que estoy segura de que las tablas del suelo vibraron. Noté todas las miradas clavadas en mi,
esperando mi reaccion. Pero titubeé y me volvi hacia la pared, lo que s6lo hizo que Buinaya y las demas se
rieran con mas ganas. Cogid un pufiado de su ropa interior sucia y cruzo el barracon hasta mi litera.

«Toma —dijo, dejandola caer al suelo—. Mientras lavas tu cuerpo mugriento, no te importara lavar también
mi ropa, /verdad? Por supuesto que no.»

Anatoli, me gustaria informarle de que me volvi hacia Buinaya y le arrojé la ropa sucia a la cara. Que me
mantuve firme y le di una bofetada, lo que provoco una pelea que me dejé magullada al dia siguiente. Que,
aunque perdi la pelea, me gané el respeto de la jefa.

Pero no lo hice. Recogi sus prendas sucias y las llevé al lavabo, y las restregué con mi racion de lejia, y
cuando acabé las tendi en el mejor lugar cerca de la estufa. Me desnudé y me lavé en el agua fria y turbia.
Luego me dormi. Al dia siguiente se repitio la escena.

Si le diera lo que me pidi6 durante esas conversaciones en la Lubianka en mitad de la noche, ;me serviria de
algo? ;Se reduciria mi condena si ahora cooperara? Si confesara hasta el Gltimo cargo, ;podria marcharme de
este lugar? Si asiera la azada por el lado afilado y empleara todas mis fuerzas, ;podria poner fin a todo para
siempre?

Cabria pensar que el invierno era lo peor, pero fueron los veranos lo que mas nos desgastd. Mientras
trabajabamos en los campos, cavando, arrancando o tirando, el sudor formaba charcos bajo nuestras batas
grises. A esas batas las llamabamos las pieles del diablo porque no dejaban respirar la piel. Nos salian 1lagas
y sarpullidos, y atraiamos a las moscas negras de mordedura feroz. A fin de protegernos del sol extendiamos
una gasa alrededor de un alambre oxidado para hacernos unos sombreros que recordaban a los de un apicultor.
Otras mujeres, que tenian la piel ya curtida después de mas de una década en los campos, se reian de ellos y
de nuestra preciosa piel de porcelana moscovita. Tenian treinta y cuarenta aflos, pero aparentaban sesenta o
setenta. Sabian que so6lo era cuestion de tiempo que dejaramos de protegernos del sol y levantaramos la cara
dejando que los rayos se llevaran los Gltimos vestigios de las personas que habiamos sido antes de llegar a
Potma.

Estabamos doce horas seguidas en los campos, Anatoli. Yo las pasaba recitando mentalmente poemas de
Borya, marcando el ritmo de cada verso, cada pausa, con un golpe de la pala. Cuando regresabamos por la
tarde y nos recorrian el cuerpo con las manos para asegurarse de que no nos llevabamos nada a los barracones,
yo volvia a repasar mentalmente las palabras de Borya, aliviando lo que sucedia en el plano fisico.

También componia poemas cuyos versos aparecian en mi cabeza como lo harian sobre papel. Los recitaba
para mi una y otra vez hasta que quedaban cimentados. Pero por alguna razén no puedo recitarlos ahora que
tengo papel en el que escribirlos. Tal vez hay poemas que estan hechos para uno mismo.

Me llamaron una noche cuando terminé de lavar la ropa sucia de Buinaya. Estaba a punto de acostarme cuando
una guardia nueva, que ain no dominaba el tono que utilizaban las demas guardias para dar 6rdenes, entré en
los barracones y pronuncié mi nombre con voz cantarina. Me puse la bata y los zapatos y sali detras de ella.

Cuando torci6 a la izquierda al final del sendero que discurria entre los barracones, comprendi adonde
ibamos: a la pequefia cabafia, de cuyo mantenimiento se encargaban las reclusas que se habian ganado el favor
del padrino del campo. El disefio de la cabafia no encajaba con el resto del campo y la primera vez que la vi
crei que era una alucinacion. De color verde intenso con molduras blancas y pulcros maceteros con flores en
las ventanas, parecia la dacha de una abuela.



Vi una ventana iluminada por el resplandor de una lampara con la pantalla roja. Al otro lado, sentado a un
escritorio, estaba el padrino, un hombre al que s6lo habia visto una vez en el centro de un semicirculo de
funcionarios publicos de rango inferior que habian visitado Potma en cierta ocasion. Aun a esa distancia
distingui sus pobladas cejas blancas. Parecian cubrirle la frente, casi le tocaban el cabello negro que se habia
peinado sobre la calva. Alli sentado como un dedushka cualquiera, parecia afable. Pero yo sabia por las otras
mujeres que no era un padrino inofensivo. Su tarea consistia en interrogar a los prisioneros y reclutar
informadores. También se sabia que habia tomado varias esposas en el campo, mujeres a las que llamaban y
les daban a elegir entre dejar que €l hiciera con ellas lo que quisiera o afrontar el resto de su condena en otro
campo al que llevaban a la mayoria de los delincuentes violentos.

Alas esposas se las identificaba por las prendas de seda que se ponian después de bafiarse y por los amplios
sombreros de paja con los que se protegian el rostro del sol. También porque las sacaban de los campos para
que hicieran los trabajos mas livianos en la cocina o la lavanderia. O simplemente porque pasaban las horas
cuidando de los setos y las flores de la cabafa, y luego haciendo lo que fuera necesario en el interior. Todas
las esposas del campo eran guapas, y la mas bonita era una tal Lena, de dieciocho afios. Nunca la vi, pero de su
cabello negro, largo y liso como el lomo de una orca, se hablaba por todo el campo. Corria el rumor de que le
habian dado un champu especial llegado de Francia, y unos guantes de cuero de becerro para proteger sus
dedos esbeltos, ya que antes de que la detuvieran habia sido una pianista prometedora en Georgia. También se
divulgd que se habia quedado embarazada una vez y habian llamado a una habki para que le practicara un aborto
con sus agujas de tejer.

Eran bulos, simples bulos, me dije mientras la guardia sefialaba con la porra la puerta de la cabafia. Ademas,
yo era demasiado vieja para los gustos del padrino, que eran mujeres que aiin no habian tenido hijos o bien no
habian cumplido los veintidos afios.

Entré en la cabafia de dos habitaciones y me detuve junto a la puerta. El padrino estaba sentado a su
escritorio, escribiendo. Yo quise hablar, pero €l se limito a sefialar con la pluma la silla que tenia delante.
Pasaron diez minutos antes de que dejara la pluma y me mirara. Sin decir una palabra, abri6 el cajéon de su
escritorio y me dio un paquete.

«Para usted. No puede salir de esta oficina. Debe leerlas aqui. —Me puso un papel delante—. Y cuando
termine, debe firmar aqui conforme como que lo ha visto.»

«;Qué es?»

«Nada importante.»

En el paquete habia una carta de doce paginas y un pequefio cuaderno verde. Lo abri, pero no podia
comprender las palabras. Todo lo que veia era la caligrafia —su caligrafia— de trazos gruesos que siempre
me hacian pensar en grullas al vuelo. Hojeé el cuaderno y a continuacion la carta, y empecé a asimilar. Boris
estaba vivo. Estaba libre. Y me habia escrito un poema.

No compartiré el poema con usted, Anatoli. ;Pensaba que lo haria? Lo lei una y otra vez hasta que lo
memoric€, y nunca volvi a ver esos papeles. Tal vez usted también los ha leido, pero fingiré que no lo ha
hecho, y que esas palabras eran tinica y exclusivamente para mi.

En la carta me decia que seguia haciendo todo lo que estaba en su mano para sacarme de alli, y que si
pudiera cambiarse por mi, lo haria sin dudarlo. Decia que la culpa le pesaba en el pecho, que cada dia era mas
onerosa. Decia que tenia miedo de que se le partieran las costillas con el peso y morir estrujado.

Leyendo la carta senti algo que creo que solo las monjas con las que convivia en el campo podian entender:
el calor y la proteccion de la fe.

(Por qué me permitian leer lo que Borya me habia escrito, Anatoli? ;Por qué me daba la carta el padrino
tanto tiempo después? Tal vez queria algo a cambio. Fuera lo que fuese, supe entonces que lo haria. Me
convertiria en informante, en una esposa, en lo que hiciera falta con tal de volver a saber de Borya.

Pero, Anatoli, el padrino nunca me pidié que fuera su esposa ni me cameld para que me convirtiera en
informante. S6lo més tarde me enteré de que Borya habia exigido pruebas de que yo seguia con vida, y que
meses después habia recibido la hoja que yo habia firmado esa noche tras leer su carta. Se rumoreaba que
como Stalin estaba enfermo, aflojaba las riendas. Después de esa noche en la cabafia, se me permitid recibir
correspondencia de mi familia y de Borya. El me escribié sobre su infarto, que atribuia a mi arresto, y sobre
los meses que habia pasado en la cama de un hospital temeroso de no volver a verme.



Me escribi6 sobre su renovada obsesion por acabar su novela ahora que volvia a encontrarse bien y podia
mantenerse en contacto conmigo. Dijo que la acabaria a toda costa, y nada —ni las autoridades que
seguramente leian las cartas, ni su débil corazon— se lo impediria.

Estimado Anatoli, jrecuerda la vispera de la muerte de Stalin? Esa noche sofi¢ con pajaros. No con las
palomas blancas que habia afiorado —que las mujeres del campo creian que anunciaban la liberacion
inminente—, sino con cuervos negros, miles de ellos, posados en hileras como peones de ajedrez en un
aparcamiento de hormigdn desierto. Los cuervos apenas parecian respirar, y cuando yo me acercaba a ellos y
daba una palmada, se quedaban quietos. Yo daba palmadas y mas palmadas hasta que tuve las manos al rojo
vivo. Y cuando me volvia para alejarme, una sefial inaudible hacia que levantaran el vuelo. Se apifiaban en una
nube palpitante que tapaba la luna, y yo observaba como se movia a derecha e izquierda. Luego, de golpe, la
nube se disipaba en todas direcciones, y cada pajaro se iba por su lado.

A la mafiana siguiente, poco antes del amanecer, empezd a sonar a todo volumen una musica por los
altavoces del campo. Parecid que todas nos incorporabamos a la vez y entornabamos los ojos para
acostumbrarlos a la oscuridad. Musica funebre; lo que sonaba era musica funebre. En el barracon nimero 11
no se 0y6 una palabra. Ninguna pregunt6 quién habia muerto. Todas lo sabiamos.

Mientras continuaba la musica, nos echamos a la cara agua fria de la artesa y nos pusimos las batas, sin
saber si nos habian llamado. Cuando vimos que no pasaban lista, nos sentamos en nuestras literas y esperamos
en silencio. Buinaya se acerco6 a la puerta, la abri6 una rendija y sac6 la cabeza.

«Nada», dijo haciendo un gesto de negacion.

La musica se interrumpi6 y los altavoces crepitaron. Oimos coémo una aguja se deslizaba por encima de un
disco vy, a continuacion, el himno nacional. Miramos alrededor, sin saber si sentarnos, levantarnos o cantar.
Unas pocas mujeres se pusieron de pie y las demas las imitamos. Hubo un momento de silencio antes de que
los altavoces volvieran a crepitar y se oyera la profunda y conocida voz de Yuri Borisovich Levitan anunciar
por Radio Mosct: «El corazon del colaborador y seguidor de la genial obra de Lenin, el sabio maestro y lider
del Partido Comunista y del pueblo soviético, ha dejado de latiry.

La grabacion se detuvo y supimos que se suponia que teniamos que llorar. Y asi lo hicimos. Lloramos hasta
tener los ojos hinchados y la garganta irritada. Pero ninguna derramé una sola lagrima por é1.

Poco después de la caida del zar rojo, los cinco afios de mi condena se redujeron a tres. Regresaria a casa
hacia el 25 de abril. La muerte de Stalin anim6 a nuestros lideres a poner en libertad a un millon y medio de
prisioneros. Cuando recibi la carta que especificaba la fecha de mi liberacion, regresé al barracon nimero 11
y me mir¢ en el trozo de espejo que colgaba encima de la artesa para el bafo. Tenia el aire curtido de alguien
que ha pasado afios trabajando en los campos. Mis ojos seguian siendo azules, pero ahora estaban enmarcados
por las arrugas y las ojeras. Tenia manchas del sol en la nariz. Mi figura ya no era la viva imagen de la salud
sino la de la supervivencia: me sobresalian las claviculas, se me marcaban todas las costillas y tenia los
muslos flacos como palillos, el pelo rubio apagado y sin vida, y los dientes delanteros cascados por las
piedrecitas de la sopa.

(Qué pensaria Borya? Recordé el dia que me confesé que temia volver a ver a sus hermanas después de
tantos afios separados desde que habian emigrado a Oxford. Dijo que casi preferia no volver a verlas y
quedarse con la imagen de belleza y juventud que conservaba de ellas. ;Sentiria lo mismo acerca de mi? ;Me
miraria como habia mirado a su mujer, con quien ya no compartia lecho? ;Me compararia con mi propia hija,
a quien habia visto crecer y convertirse en una joven hermosa, mientras yo aparentaba mas edad de la que
tenia? «Ira se ha convertido en la viva imagen de su madre», me habia escrito en una postal.

Buinaya, que todavia esperaba la amnistia, pas6 por detras de mi como si quisiera lavarse la cara y, sin
previo aviso, se volvio y me estamp6 contra el espejo improvisado. Cayeron al suelo los trozos y yo retrocedi
tambaleante, con un hilillo de sangre que me caia por la frente. Me sonrié y yo le devolvi la sonrisa, con el
gusto de la sangre en la boca. Luego fruncié el cefio y se alejo. Y ésa fue la ultima vez que la vi. Pero cuando



me enteré de que las reclusas que no habian sido amnistiadas al final se habian rebelado y durante el
levantamiento, los campos, la cabaiia del padrino y todo el recinto habian quedado reducidos a ceniza, supuse
que habia sido Buinaya quien habia encendido la cerilla.

Me subi al tren con destino a Moscu como mujer rehabilitada, Anatoli. La ciudad habia crecido hasta limites
insospechados durante los tres afios que yo habia estado ausente. De las gruas colgaban vigas de acero y donde
habia habido campos se alzaban fabricas. Entre los viejos edificios de dos plantas construidos con lefios habia
bloques de pisos con miles de ventanas y miles de cuerdas de tender que se extendian a lo largo de miles de
balcones. Los vysotki goticos y barrocos de Stalin se elevaban hacia el cielo con sus torres coronadas de
estrellas, cambiando el paisaje urbano y anunciando al mundo que nosotros también éramos capaces de
construir edificios que tocaban las nubes.

Era el mes de abril y la ciudad se hallaba a las puertas de la primavera. Yo regresaba a casa justo a tiempo
para ver como las lilas moradas, los tulipanes y los parterres de pensamientos rojos y blancos salian de su
suefio invernal. Me imaginé paseando de nuevo con Borya por los anchos bulevares de Moscu. Cerré los ojos
para saborear la imagen y, cuando volvi a abrirlos, el tren habia llegado. Ansiosa, bajé la vista hacia el andén.
Me habia dicho que estaria esperandome.



6
)

EL MORADOR DE LAS NUBES

Boris se despierta. En lo primero que piensa es en un tren que ilumina un sendero campo a
través en direccion a la Madre de las Blancas Piedras. Debajo de una colcha fina, flexiona los
pies e imagina la mejilla redondeada de Olga contra la ventanilla del tren. Cémo habia disfrutado
viéndola dormir, incluso de sus ronquidos, tan suaves como la sirena de una fabrica.

Dentro de seis horas, el tren en el que viaja su amada se detendra en la estacion. La madre y
los hijos de Olga estaran esperandola en el andén, poniéndose de puntillas para que los vea
primero al bajar del tren. Dentro de cinco horas, ¢l se reunira con ellos en su piso de la calle
Potapov e irdn todos juntos a la estacion.

Han pasado tres afios desde que oyo su voz. Tres afios desde que la toco. La ultima vez fue
en un banco en los jardines publicos que hay delante de las oficinas de la Goslitizdat, 1a editorial
estatal. Estaban haciendo planes para la noche y Olga comentd que habia un hombre con un abrigo
de cuero que parecia estar escuchando su conversacion. Boris lo mir6 y decidié que no era mas
que un hombre corriente sentado en un banco.

—Eso es todo —le dijo.

—( Bstas seguro?

El le apreto la mano.

—Tal vez deberias quedarte conmigo en lugar de volver a tu casa —dijo ella.

—Debo trabajar, amor mio, pero te veré esta noche en Peredélkino. Se ha ido dos dias a
Mosci —dijo, como siempre, con cuidado de no pronunciar el nombre de su esposa en su
presencia—. Podremos relajarnos y cenar tarde. Y me gustaria saber qué piensas sobre un nuevo
capitulo.

Ella acepté el plany lo besé en la mejilla de la manera casta en que lo hacia en publico. El
odiaba esos besos, mas propios de un tio o, peor atin, de un padre.

De haber sabido que ese encuentro en el banco del parque iba a ser la Gltima vez que veria a
Olga en tres afios, le habria vuelto la cara y la habria besado en los labios. No se habria dado
prisa en regresar a casa para trabajar. Habria creido lo que ella decia acerca del hombre del
abrigo de cuero y no le habria soltado la mano.

Esa noche, Boris esper6 a que Olga llegara a su dacha. Después de muchas horas sin que
diera senales de vida, supo que pasaba algo y fue directamente a su piso. Encontr6 a su madre
sentada en el sofa en un estado casi catatonico, deslizando un dedo por una raja gigante en un
cojin. Cuando Boris entr6 en la estancia, ella lo mird sin comprender y respondi6 a sus preguntas
a trompicones.

—Unos hombres con trajes negros —dijo—. Dos..., no, tres... Todas sus cartas, sus libros...,
un coche negro.



Boris no necesitd que las respuestas fueran exactas para saber quiénes eran esos hombres o
adonde habian llevado a Olga.

—Donde estan los ninos? —le habia preguntado.

Ella sac6 una pluma de ganso negra y blanca de la raja y le dio vueltas entre los dedos.

—¢Estan aqui? ;Se encuentran a salvo?

Cuando la madre de Olga no respondio, Boris fue a la habitacion de los nifios y se sintio
aliviado y al mismo tiempo desconsolado al oir el silencioso llanto de Mitya e Ira al otro lado de
la puerta cerrada.

Al volverse, se sorprendio de ver a la madre de Olga de pie detras de €l en el pasillo. Antes
de que pudiera hacerle mas preguntas, ella le lanzo las suyas:

—Iréas a buscarla, ;verdad? ;jPara exigir su liberacion? ;Para arreglarlo todo? —Le agito6 la
pluma en la cara—. Para compensar todo lo que has hecho. El peligro en que la has puesto.

Boris le habia prometido que iria directamente a la Lubianka y haria todo lo posible por
salvar a su hija. No le habia dicho que no tenia ningiin poder, que seria inttil llamar a las puertas
de la Lubianka y exigir la liberacion de Olga. Que de nada servia su estatus como escritor mas
famoso de Rusia vivo cuando las intenciones de esa gente eran hacerle dafio a ¢l a través de ella.
Que, si acaso, lo encerrarian a ¢l también.

Se fue a casa, no a la dacha de Peredélkino sino a su piso de Moscl, junto a su esposa.
Zinaida estaba sentada a la mesa de la cocina, fumando y jugando a las cartas con unos amigos.

—Parece que hayas visto un fantasma —le dijo al verlo.

—He visto muchos —respondid €l.

Ella reconocio la expresion de su marido. La habia visto muchas veces en el periodo de las
purgas. Durante el Gran Terror habian encarcelado a miles de personas, y casi todas habian
muerto en los campos de trabajo. Poetas, escritores, artistas. Amigos de Boris, amigos de Zinaida.
Astronomos, profesores, filésofos. Habia pasado una década y atin no se habian cerrado las
heridas, los recuerdos seguian tan rojos y sanguinolentos como la bandera. Ella sabia
perfectamente que no debia preguntar qué pasaba.

Cuando llegue el tren de Olga, habra estado cuatro dias viajando. Desde Potma habra caminado y
tomado un tren, y luego otro, antes de llegar a Moscu.

Boris se levanta de la cama y se viste con una camisa blanca limpia y unos pantalones
marrones sencillos con tirantes. Baja por la escalera con cuidado de no despertar a su esposa, que
sigue durmiendo, se pone las botas de goma y sale de la dacha por el porche lateral.

La corona del sol asoma sobre las puntas de los abedules mientras Boris recorre el sendero a
través del bosque. Oye a un par de urracas parlotear entre las ramas y las busca con la mirada,
pero no logra localizarlas. El sendero serpentea hacia un arroyo que ha crecido bastante con la
nieve recién fundida. Boris se detiene en el estrecho puente peatonal y respira hondo. Le encanta
el olor del agua fria que fluye bajo sus pies.

Por el sol calcula que pronto seran las seis. En lugar de cruzar el cementerio, rodear la
residencia de verano del Patriarca y bajar hasta el Club de Escritores, como acostumbra a hacer,
se dirige a la carretera principal, que es la ruta mas rapida para volver a casa. Quiere disponer al



menos de un par de horas para escribir antes de salir para reunirse con la familia de Olga en
Moscu.

Cuando se acerca, ve una luz encendida en la cocina. Zinaida estd encendiendo la estufa y
preparandole el desayuno: dos huevos fritos con eneldo seco. A pesar del aire frio, Boris se
desnuda y se lava en la banera al aire libre. Aunque han acondicionado la casa para el invierno
con un nuevo cuarto de bafio y agua caliente, ¢l todavia prefiere bafiarse fuera; el agua fria tiene
un impacto agradable en su organismo.

Mientras se seca con una toalla mohosa lo saluda su viejo perro, Tobik, que estd mudo y
ciego, lamiéndole las gotas que le caen por sus piernas largas y delgadas. El le acaricia la cabeza
y lo reprende porque una vez mas no ha querido acompafiarlo en su paseo matinal.

El sonido del televisor le asalta los oidos cuando entra en la dacha. Zinaida ha insistido en
poner un televisor. Se resistio durante meses, pero cuando ella amenazd con dejar de prepararle
las comidas, claudicé. El televisor, un lujo, esta retransmitiendo por enésima vez el funeral de
Stalin. Boris se detiene para mirar cuando la camara enfoca los rostros mas tristes de la multitud.
Hace una mueca y apaga el televisor.

—i¢Qué ha sido eso?! —grita Zinaida desde la cocina.

—Buenos dias —responde Boris.

No tiene hambre, pero se sienta de todos modos. Ella le pone el plato delante y le sirve una
taza de té. No desayuna con su marido, sino que vuelve al fregadero para lavar la sartén mientras
se fuma un cigarrillo, echando la ceniza al desagiie.

—¢Puedes abrir la ventana, Z? —pregunta Boris.

No soporta el olor a tabaco, y aunque Zinaida prometié fumar menos, aun no lo ha hecho.
Ella lo apaga con un suspiro y termina de lavar los platos. Boris mira a su esposa a la luz de la
mafiana que entra por la ventana del fregadero. Por un momento, las arrugas de su frente y los
pliegues de su papada se desdibujan y ve a la mujer con la que se casd veinte afios atras. Estd a
punto de decirselo, pero lo detiene una punzada de remordimientos, porque estd a punto de
reencontrarse con Olga.

El reloj del pasillo da las siete. Dentro de cuatro horas llegara el tren. Boris se obliga a
acabar de desayunar. Traga el Gltimo bocado y aparta la silla de la mesa.

—Te vas a escribir? —pregunta Zinaida.

La pregunta le hace sospechar que ella ya conoce sus planes.

—Si —Ile responde—. Como siempre. Pero s6lo una hora. Tengo asuntos en la ciudad.

—¢No estuviste alli ayer?

—Eso fue hace dos dias, querida. —Se detiene. Hace mucho que no miente a su esposa y esta
desentrenado—. Voy a reunirme con un editor de Literaturnaya Moskva. Esta interesado en unas
nuevas traducciones.

—Igual voy contigo —dice ella—. Tengo que hacer unas compras.

—ILa proxima vez, Zina. Iremos a pasar el dia y daremos un paseo para disfrutar del olor de
los tilos en ciernes.

Zinaida asiente. Le recoge el plato y lo lava en silencio.



Boris se sienta a su escritorio. De la cesta de mimbre que tiene a sus pies coge las paginas que
escribio el dia anterior. Frunce el cefio y tacha con la pluma una frase, luego un parrafo, luego
toda la pagina. Saca una hoja de papel nueva y vuelve a intentar escribir la escena.

El escritorio pertenecio a Titsian Tabidze, el gran poeta y apreciado amigo georgiano. En el
afio 1937, en el punto algido de las purgas, se llevaron a Titsian de su casa una tarde de otofio. Su
esposa, Nina, habia salido descalza a la calle y corrido detras del coche negro. Cuando lo
acusaron de traicion por cometer actividades antisoviéticas, Titsian nombrd como unico complice
a su poeta favorito del siglo xviii, Besiki.

Boris ha imaginado muchas veces lo que le ocurri6 a Titsian después de que el coche negro
se lo llevara. Cree que si no hace ese ejercicio de visualizacion, su amigo habra pasado por ello
solo. A menudo se dice a si mismo que todavia hay una posibilidad de que esté vivo, aunque Nina
perdio la esperanza hace tiempo. Cuando ella le regald el escritorio de su marido, lo instd a
continuar la gran obra de éste. «Escribe la gran novela que has sofiado», le dijo. Boris acepto el
regalo de Nina aunque nunca se ha sentido digno de ¢l.

Titsian no fue el primero de los amigos de Boris al que se llevaron. El, a menudo, se los
imagina cuando no puede conciliar el suefio por la noche y, uno por uno, repasa sus destinos. Ahi
estan: Osip, temblando en un campo de transito, sabiendo que el final esta cerca; Paolo, subiendo
los escalones del Sindicato de Escritores y deteniéndose un momento antes de llevarse un arma a
la sien, y Marina, atando la soga y colgandola de una viga del techo.

Era bien conocido por todos que Stalin disfrutaba de la poesia de Boris. ;Y qué significaba
que un hombre como ¢l hubiera tenido afinidad con sus palabras? ;Con qué se habia identificado
el zar rojo? Era duro saber que uno ya no era duefio de sus palabras una vez que salian al mundo.
En cuanto se publicaban estaban a disposicion de cualquiera que las reclamara, incluso de un
chiflado. Y atin era mas duro saber que lo habian borrado de la lista de Stalin, después de que éste
dijera a sus secuaces que a ese loco que vivia en las nubes lo dejaran en paz.

Boris oye que el reloj de abajo da las ocho. Dentro de tres horas llegara el tren de Olga y atn
no ha escrito una sola palabra. La escena que el dia anterior se desarrollaba con tanta fluidez
ahora se niega a aparecer.

Empez6 a escribir El doctor Zhivago hacia casi diez anos, y aunque ha avanzado mucho, le
gustaria volver a los dias en que la idea de la novela atin brotaba de un estanque inexplorado en su
interior. Habia sido como encontrar una nueva amante: la obsesion, el apasionamiento, no pensar
en nada mas, los personajes, que se colaban en sus suefios, el corazon ingravido con cada nuevo
hallazgo, cada frase, cada escena. A veces habia creido que eso era lo tnico que lo mantenia vivo.

Poco antes de que detuvieran a Olga, las autoridades habian destruido veinticinco mil
ejemplares de su Obra escogida. Cuando no podia dormir, Boris a menudo imaginaba cémo se
diluian sus palabras en la pasta blancuzca.

La censura cada vez mas severa, sumada a la detencidon de su amante, 1o movio a terminar E/
doctor Zhivago. Se habia retirado al campo para escribir, pero se veia incapaz de hacerlo. Ese
bloqueo le provocaba una ansiedad que se manifestaba con pinchazos en el pecho. Al final, las
agujas se convirtieron en cuchillos y acabd postrado en una cama de hospital. Habia sufrido un
infarto. Alli tumbado, conectado a tubos y con un orinal al lado, se preguntd quién heredaria el



escritorio de Titsian que le habia dado Nina. ;Pasaria a uno de sus hijos? ;O quiza a otro escritor?
(O alguien lo destrozaria a hachazos para sacar lefia con la que mantener calientes a su viuda e
hijos cuando ¢l no lo habia hecho? Podrian echar también a la pira su novela inacabada.

Boris se recuperd de su infarto a tiempo para presenciar el final de una era. Stalin habia
muerto y Olga volveria a su lado. Las cosas podrian seguir como antes.

Boris se acerca a su escritorio para trabajar de pie, creyendo que el cambio de postura
infundira movimiento en su pluma. No funciona. Mira por la ventana. El sol cae sobre el fondo de
su jardin y calcula que el tren de Olga llegard dentro de dos horas. Debera salir en menos de una
si quiere reunirse a tiempo con la familia de ella. Observa como una pequena bandada de patos se
posa en el patio para buscar gusanos en la tierra recién removida.

Durante los tres afios que Olga ha estado en Potma, Boris ha descuidado el huerto. La
primera primavera después de que se la llevaran, Zinaida asumi6 la tarea de arrancar las malas
hierbas antes de plantar. El habia salido a dar su paseo matinal cuando se puso a ello y cuando
regreso a la dacha, ya habia cortado la mitad con unas tijeras de podar. Boris le pidié que parara,
pero ella fingi6 no oirlo. Entonces €l abrio la verja y entrd corriendo en el huerto.

—No —insisti6 ¢l, arrebatdndole las podaderas de la mano.

Zinaida cayo de rodillas.

—iEl mundo no se ha detenido! —grito—. jEst4 aqui! jEstd aqui mismo!

Arranc6 un puiiado de malas hierbas de la tierra y las tir6 a sus pies.

No volvio a intentarlo, y cada vez que pasaba junto al huerto se negaba a mirarlo. No tardé
en estar tan lleno de maleza que hasta a Boris le costaba distinguir su perimetro original.

Hasta que leyo la postal de Olga y vio la fecha: «25 de abril». Esa misma tarde pasé horas
removiendo con una pala la tierra recién descongelada. Al dia siguiente quemo las hojas y las
malas hierbas en el borde de la propiedad y llen6 una carretilla de rocas que habian ido a parar al
jardin. Fertilizd el suelo enterrando unas pocas truchas a un metro de profundidad. Repard el
banco de madera que se hallaba en mal estado. Sentado en ¢l por primera vez en tres afos,
planificé qué plantaria y donde. Primero col rizada y espinacas, y a continuacion eneldo, fresas,
grosellas, uva espina y pepinos. Luego calabazas, patatas y rédbanos, y finalmente cebollas y
puerros. Cuando acabd de planificar el huerto se puso a pensar en lo que implicaria el regreso de
Olga.

Tres afos atrds, Boris no habria sido capaz de imaginar un mundo que no tuviera a Olga en su
centro. Y aunque no habia pasado un solo dia en que no pensara en ella, con el tiempo el anhelo
disminuyé y comenzé a apreciar lo simple que se habia vuelto su vida. Ya no tenia mala
conciencia por mentir a su esposa, ni sentia la vergiienza de que la gente chismorreara o de que
Zinaida lo supiera pero nunca abordara el asunto. Ya no sentia la ansiedad que le producian los
cambios de humor de Olga, ni la impotencia de no poder darle todo lo que le exigia.

Después de ese dia en el huerto, Boris sopesé las razones para seguir con ella y las razones
para distanciarse. Sin Olga no volveria experimentar los momentos algidos que habia vivido a su
lado, pero también se ahorraria los devastadores momentos bajos. Nunca sentiria ese mismo
deseo ardiente, pero tampoco estaria sujeto a los ataques, las amenazas y los cambios de humor.

Mientras se debatia, leyd un fragmento de El viaje de Onegin y escribi6 en un trozo de papel
las palabras de Pushkin. Las habia contemplado durante dias, intentando decidir si desecharlas o
incluirlas en su novela.



Hoy mi ideal es un ama de casa,
mi mayor deseo, el sosiego
con un buen caldero de sopa.

Al final decidi6 incluirlas y romper con Olga. Una semana antes de ir a esperarla a la
estacion de trenes, le pidio a Ira que se reuniera con ¢l en la plaza Pushkinskaia, el lugar donde
habia quedado con Olga por primera vez hacia siete afios.

Boris llegd primero. Se sentd en un banco y observo como un anciano arrojaba pipas de
girasol a las palomas. Cuando se le acabaron lanzd trozos de periddico rasgados, confiando en
que los pajaros no notaran la diferencia y se quedaran cerca de ¢l un rato mas. Pero después de
unos pocos picotazos, siguieron su camino.

Ira dobl6 la esquina y vio a Boris sentado en el banco. Lo saludé con la mano y apareci6 una
sonrisa en su rostro.

Boris habia conocido a la hija de Olga cuando no era mas que una nifia y aun llevaba lazos
rosas y zapatos blancos. Recordé la primera vez que habia coincidido con ella y con Mitya en el
piso de Olga. Al principio les habia costado entablar conversacion, pero los nifios empezaron a
soltarse después de que ¢l los bombardeara a preguntas: «;Os gusta la escuela?». «;Os sabéis
alguna cancion?» «;Os gustan los gatos?» «;Qué preferis, la ciudad o el campo?» «;Os gusta la
poesia?»

«Oh, si —habia dicho Ira, respondiendo a la Gltima—. Escribo poemas.»

«;Serias tan amable de recitarme uno?»

Ira se puso de pie y recité un poema sobre un caballo de juguete que cobraba vida y cruzaba
a galope Mosct hasta que caia en un hoyo en un rio helado. Lo recit6 de memoria con un
apasionamiento y una vivacidad que sorprendieron a Boris.

Ahora Ira era una joven de quince anos que llevaba sobre los hombros el pafiuelo de seda de
su madre. Boris admird su belleza, y se avergonzo al sentir que se despertaba en ¢l la misma
pasion que le habia causado Olga la primera vez que la habia visto en Novy Mir.

—Vamos a caminar —dijo Ira, tomandolo del brazo. Ella a menudo le decia que €l era casi
como un padre, un cumplido que lo complacia y al mismo tiempo lo llenaba de aprension—.
jHace un dia precioso!

Se puso a hablar a gran velocidad de todo lo que estaban preparando para el regreso de su
madre. Le contd que iban a organizar una fiesta, que su abuela y ella ya habian empezado a
preparar el banquete y que un vecino les habia dado dos botellas de cofiac para la celebracion.

—Ademas de mama, ta serds el invitado de honor, por supuesto. Incluso estoy buscando uno
de esos chocolates de avellana que tanto te gustan.

—Me temo que no podré asistir —le dijo Boris.

Ira se detuvo y se volvié hacia él.

—(Qué quieres decir?

—No estoy seguro de poder subir la escalera. —Se llev6 una mano al corazon—. Todavia no
estoy bien.

—Mitya y yo te ayudaremos. Ayudamos a babushka a subir y bajar la escalera dos veces al
dia.



—Tengo la agenda bastante llena con la novela. Y estoy trabajando en una nueva traduccion.
Apenas tengo tiempo para pasarme el peine.

Se dio unas palmaditas en el cabello plateado en plan de broma, pero Ira no se rio. Con el
rostro ensombrecido preguntd qué podia ser mas importante que presenciar el regreso de su
madre, después de todo por lo que habia pasado.

—Nunca abandonar¢ a tu madre, ni a ti ni a Mitya. Pero se acabd.

—¢Ya no sientes 1o mismo después de unos pocos afios?

—Debemos adaptarnos a esta nueva realidad. Dile a tu madre que podemos ser amigos, pero
solo eso. A raiz de mi enfermedad me he dado cuenta de que necesito quedarme con mi familia.

—Me lo dijiste a mi. A Mitya. A mi abuela. A mi madre. Que nosotros somos tu familia.

—Por supuesto que lo sois, pero...

—(Por qué me lo dices a mi y no a mi madre?

—Necesito que me ayudes a convencerla de que esto es lo mejor. Para todos.

—Dejaré que sea mi madre quien decida qué es lo mejor para ella —replico Ira.

—Por favor, comprende...

—Nunca lo he comprendido. —Desligo el brazo del suyo—. Nunca.

—No quiero que acabemos asi.

—Entonces vendrds con nosotros a recibir a mi madre a la estacion. La abrazaras. Después
de todo lo que ha pasado por ti, es 1o menos que puedes hacer. Entonces podras decirle ti mismo
lo que consideres oportuno.

Boris asinti6 y se separaron. Mientras observaba a Ira alejarse, pens6 que su cabeza por
detras se parecia mucho a la de Olga. Queria llamarla, decirle que se habia equivocado, que no
habia querido decir todo eso, que claro que las cosas volverian a ser como eran. ;Como no iban a
serlo?

Sin embargo, regresé al banco y en vez del anciano que habia dado de comer a las palomas
encontrd a otro hombre. Se preguntd cuantos afios le faltaban para ocupar ese lugar y ser ¢l quien
llevara los bolsillos llenos de pipas para pajaros.

Olga probablemente esta despierta en ese momento. Se pregunta qué aspecto tiene. ;Sigue siendo
guapa? /O los campos de trabajo la han cambiado? ;Y qué pensara ella cuando vuelva a verlo?
Ha adelgazado, ha perdido cabello y, por primera vez en su vida, ha empezado a notar la edad que
tiene en realidad. La unica mejora que ha hecho en su ausencia ha sido ponerse un juego de fundas
de porcelana. Pero aun con su nueva dentadura, cuando se mira en el espejo ve a un anciano
menoscabado y con el corazon débil.

Boris aparta ese pensamiento de la mente y vuelve al trabajo. Finalmente da con la frase
correcta y el resto de las palabras fluyen. El papel se llena y €1 lo deja caer en la cesta de mimbre,
luego saca otra hoja. Sabe que debe salir en los proximos minutos si no quiere llegar tarde, pero
sigue escribiendo.

Cuando levanta la vista de su trabajo, la habitacion esta oscura y puede oler el pollo que
Zinaida esta asando. El enciende de un tirén de cadena la pequefia lampara de su escritorio y
continda escribiendo.



Cuando por fin baja la escalera para cenar, Zinaida sonrie a su esposo. Apaga el cigarrillo y
enciende las dos velas que hay en el centro de la mesa. No menciona que ¢l no ha ido a Moscu y
¢l tampoco dice nada. Comen juntos en silencio, y ¢l nota como en sus hombros se libera una
tension que no sabia que estaba. Asi es como deberia pasar el resto de sus dias, piensa:
escribiendo, siendo productivo, compartiendo una comida caliente con su esposa. El le pide un
poco de vino y ella le llena el vaso.

Se dice que no debe pensar en Olga y en lo que debe de estar haciendo. ;Estd comiendo con
su familia o ha perdido el apetito? ;Dormird esa noche? Trata de no pensar en la cara que puso
cuando vio a su familia esperando en el andén para recibirla y se dio cuenta de que ¢l no estaba.

o

Boris se despierta. Todavia estd oscuro. Se viste y sale de la dacha para dar su paseo matinal
con cuidado de no despertar a su myjer, que todavia duerme. Cuando pasa por el huerto ve salir
unos puntos verdes de la tierra. Baja la colina, cruza el riachuelo y sube por el cementerio hasta
llegar al pueblo. Se encuentra a si mismo en la estacion, esperando el tren de la mafiana a Mosct.

Hasta que estd en la calle de Olga no toma la decision de ir a verla. Sube lentamente los
cinco tramos de escalera, agarrandose a la barandilla. En cada rellano se dice que so6lo la verd un
momento, para repetirle lo que le dijo a Ira en el parque. Merece oirlo de sus labios, se dice
cuando llega a su puerta. Acompasa los latidos del corazon apretindose el pecho con una mano.
Respira hondo antes de llamar, pero ella abre antes de que ¢l pueda levantar el pufio. Han pasado
siete afios desde que se conocieron y tres desde la ultima vez que la vio. Ella ha envejecido el
doble en ese tiempo: su cabello rubio, medio escondido debajo del pafivelo que lleva alrededor
de la cabeza, se ve apagado como la paja; ha perdido las curvas, y tiene arrugas alrededor de la
boca, en la frente y en las comisuras de los 0jos, y manchas del sol y lunares desconocidos en la
piel.

Y sin embargo ¢l cae de rodillas. Estd ain mas hermosa que antes.

Ya no se pregunta qué hacer. Se levanta y la besa, y por un momento ella le permite que lo
haga, antes de dar un paso atrds. Entra en el piso, pero deja la puerta abierta. Boris la sigue,
alargando los brazos para abrazarla. Ella lo detiene.

—Nunca mas —dice ella.

—¢Nunca mas?

—NMe haras esperar.

—Nunca —responde ¢l—. Nunca.



LA EMISARIA

(Cuéntas veces habia imaginado nuestro reencuentro? ;Me habia imaginado a Borya
esperando en el andén con el sombrero en la mano? ;Cuantas veces habia pensado en ese primer
abrazo? ;Me habia frotado los brazos y agarrado los hombros yo sola en la litera, intentado
simular lo que sentiria?

Habian transcurrido tres afios desde la ultima vez que habiamos dormido juntos, y no
perdimos el tiempo. Sus manos me sorprendieron. Hacia mucho que no me tocaba nadie. Nuestros
cuerpos eran como rocas que chocaban y resonaban por todo Moscu.

Luego apoyé la cabeza en su pecho para oir latir su corazon y le dije bromeando que después
de dos infartos tenia un ritmo nuevo.

—Y tus dientes.

Sus grandes dientes amarillentos con un hueco en medio ahora eran de una porcelana blanca
reluciente.

—¢No te gustan? —me pregunto.

Cerro la boca y yo volvi a abrirsela con el mefiique. Fingié que me lo mordia.

Me estrechaba con mas fuerza, reacio a soltarme con tanta facilidad como antes. No queria irse de
mi piso salvo para escribir y dormir. En mi ausencia se habia instalado a tiempo completo en su
dacha de Peredélkino, que ahora tenia tres habitaciones nuevas, un calentador de gas, agua
corriente y una bafiera nueva con patas de leén. Mientras yo habia estado en los barracones, ¢l
habia vivido en un refugio en el bosque con el que la mayoria de los rusos s6lo podian sonar.

Después de Potma, le pedi abiertamente y sin remordimientos que compartiera su buena
fortuna: para comprar ropa, libros, comida, material escolar para los nifios, una cama.

También habia otras cuestiones.

El dejaba en mis manos todo lo relacionado con su obra: los contratos, la programacion de
las conferencias, los pagos por sus trabajos de traduccion. Si un editor llamaba para concertar una
cita, era yo quien asistia. Me converti en su agente, en su portavoz, en la persona a la que
recurrian los que querian ponerse en contacto con €l. Al final me senti tan util para ¢l como
Zinaida. S6lo que, en lugar de cocinar y limpiar, yo era la encargada de presentar sus palabras al
mundo. Me converti en su emisaria.



Casi a diario tomaba el tren de Mosct a Peredélkino y nos reuniamos en el cementerio. Alli
habia tranquilidad para hablar de El doctor Zhivago o estar simplemente juntos. S6lo nos hacian
compafiia algin viudo o viuda que iba a dejar unas flores de plastico, o el vigilante, que solia
quedarse en su caseta fumando cigarrillos y leyendo. A veces llevaba pequefios trozos de carne
envueltos en una servilleta de tela para los dos grandes perros que me saludaban en la verja de
hierro.

Nuestro rincon se encontraba en la ladera de una colina en una parte del cementerio por la
que no pasaba nadie. Si hacia buen tiempo, nos sentabamos encima de mi pafuelo extendido sobre
la hierba.

—Quiero que me entierren justo aqui —dijo €l en mas de una ocasion.

—No seas morboso.

—Pensaba que era romantico.

Una de las veces que estabamos sentados en la ladera, Borya vio a Zinaida subir por la calle
principal en direccion a su dacha. Parecia una anciana, caminando despacio con el cabello
cubierto por una babushka de pléstico y bolsas de la compra en las dos manos. Se detuvo, dejo
las bolsas en el suelo y encendi6 un cigarrillo. Yo me senté para verla mejor, pero Borya me
empujo hacia atras con suavidad.

Aquel verano, para estar mas cerca de ¢l, alquilé una casa al otro lado del lago Izmalkovo, a
unos treinta minutos andando de su dacha. Borya no podia vivir conmigo, pero seria un lugar
comun para darnos un nuevo comienzo.

Los nifios ocuparon un dormitorio y yo me instalé en el porche acristalado. Mama solia
quedarse en Mosct, alegando que el campo so6lo era bueno en pequefias dosis.

Cuanto me gustaba esa casa de cristal. Las raices de los dlamos formaban escalones naturales
que conducian hasta mi puerta. El porche era todo luz, y desde la cama veia a Borya acercarse por
el sendero.

Sin embargo, cuando Borya vio por primera vez la cabana, me rifi6 diciendo que la unica
razon de mi mudanza era estar juntos, y una casa de cristal no ofrecia intimidad. Esa misma tarde
fui en tren a la ciudad y compré una tela de chintz roja y azul. Me pasé la noche haciendo unas
cortinas para convertir mi luminosa habitacion en una guarida.

Ese verano hizo calor. Florecieron rosas silvestres rojas y rosas por el sendero y diluvié a
diario con tormentas eléctricas. Las paredes de cristal de mi habitacion se empafiaban con el calor
atrapado. Yo abria ligeramente todas las ventanas, pero de poco servia. Borya y yo sudabamos a
través de las sdbanas, y yo bromeaba diciendo que podriamos convertir mi dormitorio en un
invernadero y cultivar fruta tropical como mangos y platanos. A Borya no le hacia ninguna gracia.
Odiaba esa casa.

Sin embargo, a Mitya le gustaba tanto como a mi. Se adapt6 rapidamente a la vida de campo,
y se pasaba el dia correteando por el bosque y volvia a casa con plantas, piedras y ranas en los
bolsillos. Construy6 una cabafia para sus ranas con un cubo metalico lleno de hierba y piedras, y
les puso la tapa de un tarro de mayonesa para el agua. Se embadurnaba con barro la zona de
debajo de los 0jos y con un arco y unas flechas que se fabric6 ¢l mismo con un palo y una cuerda
se convertia en Robin Hood.



Ira era otro asunto. Se negaba a jugar con su hermano, pues se habia hecho mayor para esos
juegos mientras yo habia estado fuera. Se quejaba de tener que pasarse encerrada todo el dia en
esa cabafia miniscula mientras sus amigos estaban en Moscu.

—No hay ni donde tomar un helado —decia.

Cuando le preparé uno de p/ombir con menta fresca del jardin de Borya, lo escupio.

—Sabe a tierra —dijo apartando el bol—. Daselo a tu benefactor.

La reiif por referirse a Borya de ese modo, y ella se levant6 y se marchd. Cuando no volvié a
casa esa noche, fui a la estacion de tren y la encontré sentada en un banco, sin mas compafia que
el encargado, que estaba barriendo.

—~Queria irme a casa —dijo—. Pero no tengo dinero.

—Tu casa esta aqui. Conmigo y con Mitya.

—Y con Boris.

—Si. Con Boris también.

—Por ahora.

Antes de que yo pudiera decir algo mas, se levant6 y echd a andar de vuelta a la cabafia. Me
quedé sola sentada en el banco, viendo como el encargado de la estacion barria el andén.

Hacia el final del verano, cuando los nifios tuvieron que volver a Moscu para ir a la escuela, a
Borya le preocup6 que yo también me marchara.

—Wlveré a estar solo —se quejo al borde de las lagrimas.

Me gusto, y dese¢ que las derramara. Cuando lo hizo, senti un trasvase de poder repentino.
Disfruté de la sensacion, y tardé semanas en decirle que ya habia decidido quedarme, aunque eso
significara ver a los nifios solo los fines de semana. Siempre habia sabido que me quedaria; sélo
queria que me lo suplicara.

Ira tuvo el equipaje listo dos dias antes de su partida, pero Mitya lo pospuso hasta una hora
antes de que saliera el tren. Todo lo que yo doblaba y metia en su maleta, ¢l lo sacaba.

—Mitya, por favor —dije.

—¢Donde esta tu maleta?

—Ya sabes que os tenéis que ir a Moscu.

—Pero dijiste que ésta era nuestra casa.

—Aqui no hay escuelas. ;{No quieres volver a ver a tus amigos? ;Y a babushka?

—Donde esta tu maleta? —volvid a preguntar, lloroso.

Lo tranquilicé besandole la frente y prometiéndole que podia llevarse a Mosct a Erik, la

unica de todas sus ranas que habia sobrevivido el verano, si ¢l me prometia a mi que cuidaria bien
de ella.

Los nifios se marcharon, y yo me qued¢ en la casa de cristal hasta finales de otofio. La cabafa no
estaba acondicionada para el invierno, de modo que Borya acabd saliéndose con la suya. Me
trasladé a una vivienda mas pequefia aun que estaba todavia mas cerca de la suya. Nos referiamos
a ella como /a casita y a su dacha, como /a casa grande.



Disfrut¢ amueblandola, colgando mis cortinas y extendiendo unas tupidas alfombras rojas.
Como me habian confiscado la mayoria de mis libros y se estaban pudriendo en algiin almacén
hiimedo de la Lubianka, Borya volvié a abastecer mi biblioteca, construyendo ¢l mismo los
estantes.

Me produjo una alegria enorme mostrarsela cuando todo estuvo listo, y me aseguré bien de
ensefarle nuestra cama, nuestra mesa, nuestros estantes.

—Haremos el huerto justo alli la proxima primavera —dije sefialando por la ventana que
daba al patio.

Cada espacio que habitdbamos Borya y yo se volvia nuestro. Si dijera que me result6 dificil
apartar de mi mente mi vieja vida en Moscu, a mis hijos, a mi madre, mis responsabilidades,
estaria mintiendo. Una vez oi que Mitya llamaba mamd a mi madre sin querer, y, en lugar de
tomarmelo como una traicion, senti alivio.

Ese invierno parecia estar muy lejos de los dias que habia pasado en la oscuridad. Los
amigos venian a vernos y empezaron de nuevo las sesiones de lectura de El doctor Zhivago.
Todos los domingos, Mitya, Ira y nuestros amigos llegaban en tren desde Moscti. Comiamos y
luego Borya leia en voz alta y, una vez mas, yo ejercia de anfitriona a su lado.

La novela estaba casi terminada. Borya trabajaba a un ritmo frenético, como lo habia hecho
cuando nos enamoramos. Escribia en Peredélkino por las mafianas y luego venia andando a la
casita. Yo lo ayudaba a revisar el texto y a pasarlo de nuevo a maquina por las tardes.

El doctor Zhivago siempre estaba presente, sobre todo durante la ultima fase de escritura. Si
yo le preguntaba qué tiempo hacia, si habia disfrutado la cena o si creia que las calabazas de
verano se habian marchitado en la vid a causa de los afidos, ¢l siempre encontraba la manera de
llevar de nuevo la conversacion al libro. A veces incluso sofiaba con Yuri y Lara.

—Los veo con tanta nitidez como a cualquier persona con vida —decia—. Es como si
hubieran existido y me estuvieran hablando sus fantasmas.

Yuri y Lara siempre estaban en su mente, y en la mia solo habia sitio para la casa grande. El
escribia alli. Comia alli. Dormia alli. Ella cocinaba para ¢l y le remendaba los calcetines. Veia la
television alli. Jugaba a las cartas con los vecinos las noches que €l salia. Lo cuidaba cuando le
dolia la cabeza, tenia molestias estomacales o le preocupaba su corazon.

Ella entraba en su estudio s6lo para limpiar y nunca interrumpia su trabajo. Creaba las
condiciones perfectas para que pudiera escribir. Aunque nunca me lo dijo, creo que por eso se
quedd. Sin embargo, en ese momento yo me dije que era su obsesion por terminar la novela lo que
lo mantenia alli.

Me preguntaba si dormian juntos. No lo creia, pero aun asi la sola idea de que lo hicieran se
convirtidé en una mancha de tinta sobre un mantel blanco. ;Qué aspecto tendrian entrelazados? El
largo y delgado torso de €l presionado contra los pliegues del vientre de ella. Las recias manos de
¢l levantandole los pechos hasta la posicion de antafio. Parte de mi queria que fuera cierto. De una
forma extrafia y retorcida eso me tranquilizaba, pues significaba que atin me querria cuando fuera
vieja. Una vez le pregunté si todavia dormian juntos, y Borya me asegurd que hacia afios de la
ultima vez.

—Cuantos? —quise saber—. ;Te acostaste con ella en mi ausencia?



—Por supuesto que no. Ya no funcionamos asi.

—Te acostaste con alguien? —pregunté—. Si lo hiciste, lo entenderé —anadi, aunque no lo
decia en serio.

Me contestd que no tenia nada de qué preocuparme, que el lugar que yo ocupaba en su vida
se habia consolidado para siempre. Que durante mi ausencia solo le habia hecho compania Lara.
Aun asi, insisti y lo presioné.

—¢Con nadie?

—Ha muerto —dijo Borya por teléfono.

Agarré con mas fuerza el auricular.

—(Quién ha muerto?

El gemia como si tuviera retortijones en el estomago.

—Yuri —dijo por fin.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Ha muerto?

—Ya estd. La novela estd acabada.

Me encargué de que corrigieran el manuscrito, lo mecanografiaran de nuevo y lo
encuadernaran en cuero. Luego fui a Moscu para recoger tres copias de la imprenta y regresé en
tren con la caja, sintiendo el peso de las palabras de Borya en el regazo.

El me esperaba en la casita. Cuando le entregué la caja con la obra de su vida, la sostuvo en
las manos por un momento, después la dejo y me dio vueltas por la habitacion. Bailamos sin
musica, y mientras dabamos vueltas, me vi a mi misma en el espejo ovalado. Yo también parecia
feliz, pero como una madre después de haber dado a luz: euférica y agotada, feliz y dolorida,
serena y al mismo tiempo aterrada.

—Puede que la publiquen —dijo Borya.

Pensé en Anatoli Sergéyevich Semionov sentado en su gran escritorio, interrogandome sobre
El doctor Zhivago. Pensé en la obsesion del Estado por lo que él habia escrito. Pero guardé
silencio.

Concerté citas con todas las revistas literarias, todos los editores, cualquier persona que pudiera
publicar El doctor Zhivago. Acudia sola a hablar en nombre de Borya. Cuando lo presionaban a
¢l para que describiera su trabajo, lo defendiera o incluso lo promoviera, no se veia con fuerzas
para hacerlo. «Es como si mis propias palabras se perdieran en algin momento entre que las
plasmo sobre papel y las veo impresas», me dijo. Asi que yo hablaba por él.

Los editores se reunian conmigo, pero ninguno prometia nada. Algunos se mostraban abiertos
a publicar los poemas que habia al final de la novela, pero nunca respondian directamente cuando
les preguntaba sobre la publicacion completa del libro.

Muchas noches, Borya me esperaba en el mismo andén para averiguar como me habian ido
las reuniones en Moscu. Yo intentaba enfocarlo todo de un modo positivo, hablando con mas
entusiasmo que el que merecia el interés que habia mostrado Novy Mir en publicar los poemas,



pero Borya no se dejaba engafiar. Me acompafiaba en silencio a la casita con el brazo
estrechamente entrelazado al mio, como si yo lo sostuviera.

Una de las veces en que regresé de un viaje infructuoso, Borya se detuvo en mitad de la calle
y declaré que ya no creia que El doctor Zhivago llegara a ver la luz.

—Acuérdate de mis palabras. No publicaran esta novela por nada en el mundo.

—Ten paciencia. Aun no lo sabes.

—Ellos nunca lo permitiran. —Se rascd la ceja—. Nunca.

Empecé a pensar que tal vez tenia razon. Después de otra conversacion con otro editor,
Borya se reunié conmigo en Moscu para asistir a un recital de piano. Llegamos temprano y nos
sentamos en un banco debajo de un castafio.

Al final del estanque que teniamos ante nosotros, mirando a los patos habia un hombre al que
me parecia haber visto en el metro. Era joven e iba vestido con un abrigo marrdn largo, a pesar
del calor.

—Tengo la sensacion de que estan vigilandonos —le dije a Borya.

—Ya —respondio ¢l con toda naturalidad.

—Ya?

—Creia que lo sabias.

El hombre del estanque se dio cuenta de que lo mirdbamos y tomo6 el sendero hasta
desparecer.

—¢( Vamos? —preguntd Borya—. O llegaremos tarde.

El afirmaba que no le molestaba que lo vigilaran. Incluso bromeaba al respecto, hablando
con una farola o hacia el techo como si se dirigiera al que nos estaba escuchando. «;Hola? ;Hola?
—preguntaba al vacio—. ;Como estas hoy?» «Bien, graciasy, se respondia ¢] mismo.

—Te estamos aburriendo? —preguntd ese dia a una farola—. Tal vez deberiamos hablar de
algo mas interesante que de lo que vamos a cenar esta noche.

—(Puedes parar? —le pedi. Sus chistes no me hacian ninguna gracia y asi se lo dije—. Ya
me he enfrentado a ellos. Y no pienso volver a hacerlo.

Me tomo una mano entre las suyas y me la beso.

—Debemos reirnos de todo —dijo—. Es lo unico que nos queda.
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LA RECADERA

Cuando el taxi gir6 a la izquierda y enfilé por Connecticut, me apreté la mufieca con dos
dedos como me habia ensefiado a hacer mi madre cuando era nifia y me mareaba en el coche. La
sensacion fue a peor cuando llegamos a Dupont Circle. Me planteé¢ bajarme y seguir a pie, pero
¢ése no era el plan. Y no podia desviarme del plan a menos que me siguieran.

Tenia instrucciones de parar un taxi en la esquina de Florida con la calle T a las ocho menos
cuarto e ir al hotel Mayflower. El hotel estaba a poca distancia andando, pero dijeron que quedaba
mejor que bajara de un taxi.

Me dijeron que evitara llamar la atencion con joyeria ostentosa, demasiado maquillaje, un
sombrero, unos zapatos o cualquier otra cosa llamativa. Pensé en los vestidos de lentejuelas que
teniamos en nuestro piso del sotano, en todas las mujeres que venian a probarselos y se los
compraban a mi madre. Yo no tenia una sola prenda que pudiera describirse como /lamativa. Me
habian dado instrucciones de vestir bien pero sin excederme, de estar atractiva pero en su justa
medida. Debia parecer el tipo de mujer que frecuenta el bar del Mayflower, el Town & Country
Lounge. La complicacién estaba en que yo era el tipo de mujer que no ha oido hablar siquiera del
hotel Mayflower, y no digamos del Town & Country Lounge. Por esa noche ya no era Irina sino
Nancy.

El taxi se detuvo en seco en mitad de la rotonda y revisé mi peinado en la polvera, sin estar
muy segura aun de si tenia el aspecto adecuado. Llevaba un viejo abrigo de pieles de mama que
habia rociado de Jean Naté en un intento de enmascarar el olor a naftalina. Y el vestido violeta de
lunares que me habia puesto para todas las bodas a las que habia asistido en los ultimos cinco
afios. Me habia recogido el cabello en un mofo al estilo francés sujeto con una peineta plateada,
también de mi madre. Mientras volvia a pintarme los labios con la nueva barra de color rojo
anaranjado que habia comprado en Woolworth, frunci el cefio en el espejito. Seguia fallando algo.
Hasta que el taxi se detuvo frente al hotel y un botones abrio la puerta, no bajé la vista y
comprendi que era el calzado: unos zapatos de salon negro opaco con el talon izquierdo rascado.
Y ni siquiera se me habia ocurrido sacarles brillo. A la clase de mujer que va de copas al Town &
Country un miércoles por la noche no la pillarian ni muerta con algo deslustrado. Mientras entraba
en el grandioso vestibulo del Mayflower, engalanado con rosas rojas y blancas para el dia
siguiente, San Valentin, no pude dejar de pensar en los zapatos. Al menos me habian dado un bolso
bonito, un Chanel de cuero negro acolchado con doble lengiieta y cadena dorada, lo bastante
grande para que cupiera un sobre en ¢él.



Me dije que debia proyectar seguridad, convertirme en alguien que pertenecia al grupo de los
bien calzados..., convertirme en mi doble, en Nancy. Agarrada al Chanel como si fuera un
talisman, dejé atras a los botones, todos con una borla en la gorra, a las parejas que estaban de
luna de miel y se registraban en ese momento, a los hombres apifiados en reuniones fuera del
horario laboral, a la morena glamurosa que esperaba a que uno de esos hombres la llevara arriba
y las grandes palmeras que habia en macetas a ambos lados del pasillo revestido de espejos.
Crucé el vestibulo y entré en el Town & Country como la clase de persona a la que el camarero
conoce por su nombre.

Yo ya sabia el del camarero. Se llamaba Gregory y estaba de pie detrds de la barra con el
cabello prematuramente gris, camisa blanca y pajarita negra, sirviendo un gibson.

Estaba bastante 1leno, pero vi que el penultimo taburete de la barra estaba desocupado, como
me habian dicho que estaria.

—¢Qué va a tomar? —me pregunté Gregory, confirmando lo que ya sabia en la chapa que
llevaba.

—Un martini con ginebra —respondi—. Y tres aceitunas, con una de esas pequefias espadas
rojas.

«;Una de esas pequeias espadas rojas?» Me reprendi por haberme salido del guion.

Delante de mi habia un jarron delgado de cristal con una sola rosa blanca. La cogi, le di
vueltas en la mano en el sentido de las agujas del reloj y la oli antes de devolverla al jarron, tal
como me habian indicado que hiciera. Luego colgué¢ el Chanel por la cadena dorada en el lado
izquierdo del respaldo del taburete. Y esperé.

El hombre que tenia a la izquierda no me habia mirado siquiera cuando me senté. Leia la
seccion de deportes del Post y era como cualquier otro hombre en el local, un abogado o un
empresario procedente de Nueva York, Chicago o de dondequiera que procedieran esos tipos que
viajaban a Washington por una noche. La palabra para describirlo seria anodino, y me pregunté si
¢l me describiria también asi. Eso esperaba. Gregory dejo mi copa sobre una servilleta blanca con
el logotipo dorado del Mayflower, y bebi un sorbo.

—Preparas unos martinis increibles —dije.

Odiaba los martinis.

Me habian dicho que no me enteraria de nada, que el hombre que estaria sentado a mi lado
deslizaria el sobre dentro del bolso sin que yo me diera cuenta y que si no notaba nada, es que
habia hecho su trabajo. El hombre cerro6 el periddico, apurd el whisky y dejé caer un dolar en el
mostrador antes de marcharse.

Yo esperé quince minutos, luego me acabé la copa y le pedi la cuenta a Gregory.

Al coger el Chanel medio esperaba notarlo distinto. Pero estaba tal como yo lo habia dejado
y me pregunté si habia hecho mal; tal vez el hombre que leia la seccion de deportes era un hombre
mas leyendo la seccidon de deportes. Contuve las ganas de comprobarlo y me marché del Town &
Country, dejando atras las palmeras, a un hombre que esperaba el ascensor con la morena
glamurosa, a una pareja jubilada que se registraba y a los botones con una borla en la gorra.

Caminé por Connecticut haciendo lo posible por mantener la calma y no permitir que la
adrenalina me obligara a correr. Me detuve en la calle P y miré el reloj, un Lady Elgin que me
habian dado con el Chanel. En cuestion de segundos el autobtis nimero 15 se detuvo junto al
bordillo. Me senté en el antepenultimo asiento del fondo, delante de un hombre con un paraguas



verde en el regazo. Cuando el autobts pasaba por delante de los dos leones de piedra que
vigilaban la entrada del Taft Bridge, el hombre que tenia detrds me dio unos golpecitos en el
hombro y me preguntd la hora. Le respondi que las nueve menos cuarto, aunque no era cierto. Me
dio las gracias, pero dejé el bolso Chanel en el suelo y lo empujé hacia atras con el pie.

Me bajé¢ en Woodley Park y me dirigi hacia el zoo. En un semaforo rojo alargué los brazos y
abri las manos para dejar que los copos de nieve que empezaban a caer se posaran en mis guantes
antes de disolverse en charcos minusculos. «;Esto es 1o que se siente cuando se tiene una aventura
amorosa o se guarda un secreto?», me pregunté. Senti un escalofrio y entendi por qué Teddy Helms
me habia dicho que uno podia volverse adicto a esa clase de trabajo. Yo ya lo era.

o

Habia solicitado un puesto de mecandgrafa, pero me habian dado otro empleo. ;Habian visto
algo en mi que yo no veia? ;O habian investigado mi pasado, la muerte de mi padre, y sabian que
haria lo que me pidieran? Mas tarde me dijeron que esa clase de colera profunda garantiza una
lealtad hacia la Agencia que nunca se alcanza con el patriotismo.

Fuera lo que fuese lo que habian visto en mi, durante los primeros meses que trabajé para
ellos no pude sacudirme la sensacion de que no habian escogido a la persona adecuada.

La prueba del Mayflower cambid esa impresion. Por primera vez en mi vida senti que tenia
una meta mas grande, no so6lo un empleo. Esa noche, algo en mi interior se desato: un poder oculto
que nunca habia sabido que existia. Descubri que el trabajo de recadera era idoéneo para mi.

Durante el dia tomaba dictado, transcribia notas, asistia en silencio a las reuniones y escribia
a maquina sin parar... y en todo momento me aseguraba de no retener nada de la informacion que
escribia. «Tu s6lo imagina que la informacion pasa de las yemas de los dedos al teclado y del
teclado al papel y desaparece para siempre de tu mente —me habia instruido Norma el primer y
unico dia de formacion—. Tiene que entrarte por un oido y salirte por el otro, ya sabes.» Y todas
las mecanografas decian lo mismo: «No memorices lo que escribes; escribirds mas deprisa si no
estas pensando en lo que tecleas; es informacion confidencial, asi que, aunque la recuerdes, es
mejor que finjas que no lo hacesy.

«Los dedos rapidos son los que guardan los secretos», era el lema extraoficial del servicio
de mecanografia. Y sin embargo yo habria dicho que alguna de ellas seguia su propio credo. Ya
las primeras semanas que empecé a conocer a las chicas se hizo evidente que lo sabian todo de
todos.

(Lo sabian también todo de mi? ;Sabian lo de mi otro trabajo? ;Los cincuenta dolares extras
que ganaba al mes? El repiqueteo lento de mi maquina de escribir las llevaba a hacerse
preguntas? ;Notaban que bebia dos tazas de café¢ mas que ellas y que tenia ojeras?

Mi madre seguro que si. Me preparaba infusiones de manzanilla y las congelaba, y me ponia
los cubitos en los parpados. Se creia que estaba saliendo con un hombre y me imploraba que lo
llevara a casa para presentarselo antes de que dafiara mi reputacion en el vecindario.

Pero ;qué pensaban las mujeres del servicio de mecanografia?

(Era esa la razdn por la que no me habian acabado de aceptar en sus filas? Siempre se
mostraban educadas y afables y me daban los buenos dias por la manana y me deseaban buen fin
de semana los viernes. Pero no puedo decir que fueran muy acogedoras. Yo queria formar parte



del grupo, pero no queria parecer desesperada. Uno pensaria que esas cosas pasan en el instituto o
la universidad, pero las intrigas de la amistad son peliagudas a todas las edades.

El equipo me invitd unas cuantas veces a comer, pero eso fue antes de la primera paga,
cuando yo solo tenia suficiente dinero para tomar el autobus de vuelta. Cuando por fin tuve dinero
para apuntarme, las invitaciones se acabaron.

Yo queria creer que su actitud distante se debia a que habia ocupado el lugar de su amiga
Tabitha, pero no podia evitar pensar que se trataba de algo mas, algo que me habia atormentado
toda la vida: la sensacion de ser una intrusa permanente, de encontrarme mas comoda sola. Incluso
de nifia, preferia jugar sola. Convertia la pequeia despensa de casa en un fuerte y me inventaba
complicados juegos con marionetas hechas con bolsas de papel marron y palos de polo pegados.
Me lo pasaba mejor yo sola. Cuando mis primos pequefios intentaban participar en mis juegos, yo
acababa rifiéndolos por estropearme una de las marionetas o por no hacer su papel exactamente
como yo queria. Ellos se enfadaban y se iban, y yo me decia que no me importaba. Era mas facil
convencerme de que era yo quien no queria jugar con ellos.

Pese a la sensacion de estar fuera de lugar, me adapté muy deprisa al trabajo. Y aunque
tecleaba mas despacio que cualquiera de las otras mujeres, era constante y precisa.

Mi trabajo fuera del horario de oficina era algo mas que un periodo de aprendizaje.

Cuando el primer dia pregunt¢ como me formaria, me dieron un papel con la direccion de una
oficina en los edificios temporales con vistas al Estanque Reflectante; era donde debia reunirme
con el oficial Teddy Helms cada dia al salir del trabajo.

El dia que conoci a Teddy, me sorprendié lo mucho que se parecia a un actor de cine en el
papel de espia. Tenia unos aflos mas que yo y era alto y castafio, con dedos largos y delicados y el
atractivo que se espera de los hombres como él. Varias integrantes del servicio de mecanografia
estaban locas por €1, pero yo nunca lo vi realmente con esos 0jos. Parecia la clase de hombre con
el que habia fantaseado de joven, pero no como amante o novio, sino como el hermano mayor que
siempre habia querido tener. Alguien que me ensefiara a integrarme, a ser menos torpe, alguien que
me protegiera de los chicos del instituto que me levantaban la falda en los pasillos. Alguien que
me ayudara a apoyar a mama y a aliviar nuestras cargas econémicas, que iban y venian con cada
paga que gastaba.

Teddy era callado al principio, dijo que yo era la primera mujer a la que entrenaba. En los
tiempos de la OSE contaban con las mujeres para que volaran puentes, pero apenas unos pocos
anos después la Agencia seguia tanteando el terreno para ver de qué éramos capaces.

Teddy era distinto. «Si quieres saber mi opinion, las mujeres son idoneas para ser recaderas
—me dijo—. Nadie se imagina que la chica bonita del autobus pueda estar pasando secretos.»

Teddy y yo llegamos a conocernos bien en aquellas primeras semanas de 1957. Era de esos
hombres con los que te sientes comoda desde el primer momento y a quien te sorprendes
contandoles mas en el espacio de una hora que a personas que conoces de toda la vida.

Teddy habia llegado a la Agencia reclutado por uno de sus profesores de Lengua y Literatura
de Georgetown. Estudiaba Ciencias Politicas y Lenguas Eslavas, y hablaba ruso fluidamente con
un acento tan trabajado que podia engafar a cualquier moscovita. Durante nuestras sesiones de
entrenamiento pasaba del inglés al ruso, diciendo que aprovechaba cualquier oportunidad para
practicar. Para mi era un placer poder hablar con €l en un idioma que so6lo utilizaba con mi madre.



Me hizo innumerables preguntas: sobre el negocio de costura de mi madre, mi nifiez en Pikesville,
mis tiempos de estudiante en el Trinity, mi timidez. Nadie me habia interrogado antes de ese modo
y, al principio, su audacia me echo para atras. Pero enseguida me sorprendi contdndole mi vida.

Tal vez me sentia tan cdmoda porque ¢l también me habia contado cosas de su vida sin que
yo le preguntara. Averigii¢ que tenia un hermano mayor, Julian, que habia muerto unos afios atras.
Habia vuelto de la guerra convertido en un héroe, y una noche se habia emborrachado y habia
estrellado el coche contra un arbol. El tenia la sensacion de que nunca estaria a la altura de la
reputacion que habia dejado su hermano. Sus padres habian preferido recordarlo como el héroe
que habia sido, montando un altar sobre la repisa de la chimenea con su foto y la bandera doblada
que les habian entregado. Al principio, Teddy habia querido seguir los pasos de su hermano y
alistarse al ejército, o unirse a su padre en el bufete que llevaba su apellido, pero al final le atrajo
mas la literatura. A raiz de eso, su mentor en la universidad lo condujo hacia otra profesion.

Teddy servia whiskies para los dos de una botella que guardaba en el escritorio y hablaba
poéticamente sobre el papel que creia que tenian el arte y la literatura en la expansion de la
democracia, como los libros eran clave para demostrar que el gran arte sélo podia provenir de la
verdadera libertad y que se habia unido a la Agencia para difundir ese mensaje. Decia que los
rusos valoraban la literatura tanto como los estadounidenses valoraban la libertad: «Washington
tiene sus estatuas de Lincoln y Jefferson —decia—, mientras que Mosct rinde homenaje a Pushkin
y a Gogol». Teddy queria que los soviéticos entendieran que era su propio gobierno lo que estaba
obstaculizando la aparicion de los proximos Tolstdi y Dostoievski, que el arte sélo podria
prosperar en una nacion libre y que Occidente se habia convertido en el reino de las letras. Ese
mensaje equivalia a clavar un pufial en las costillas del Monstruo Rojo y retorcer la hoja.

Durante el dia, Teddy me trataba como a una mecanografa mas cuando coincidiamos en la
RS: un saludo con la cabeza por las mananas, tal vez un ademan de adi6és por la noche. Pero
cuando me entrenaba fuera del horario laboral para recoger y entregar mensajes de la Agencia, me
prestaba toda su atencion.

Me pidi6 que practicara poniendo un sobre debajo de una mesa, un banco, una silla, un
taburete, un asiento de autobus o un inodoro. Empecé con el sobre de carta blanco comin,
continué con panfletos y carpetas de color manila, luego con libros y finalmente con paquetes. El
comparaba lo que haciamos con un truco de magia, me decia que la Agencia habia estudiado a
grandes prestidigitadores como Walter Irving Scott y Dai Vernon y adaptado sus técnicas. Me
ensefid a dejar que un paquete se deslizara por mi pierna hasta el suelo sin hacer nada de ruido.
«Todo es un trucoy, decia.

Me ensefid a fijarme en si me seguian, y a buscar a sospechosos o a alguien que me
observara, poniendo especial cuidado en los viejecitos. «Los viejecitos tienen mucho tiempo libre
—explico—. Se sientan durante horas en los parques y a la minima que ven algo raro llaman a la
policia.»

Cuando yo cometia un error, ¢l me decia que todo era cuestion de practica. Y practiqué.
Todas las noches, mientras mi madre dormia, me encerraba en mi dormitorio y deslizaba sobres de
distintos tamafios dentro de libros, en mi bolso, en el de mi madre, en una maleta, en todos los
bolsillos de las prendas de mi armario. Cuando le demostré a Teddy como sacaba un pequefio
rollo de papel de un pintalabios hueco y lo introducia en el bolsillo de su americana, me dijo que
estaba preparada para una prueba real.



—(Bstas seguro?
—So6lo hay una manera de averiguarlo.

Eso fue la entrega del Mayflower, no una mision real sino una prueba para ver si estaba
preparada. Teddy me dijo que me estaria observando aunque no lo viera. Y, en efecto, esa noche
en el Mayflower no habia habido sefiales de Teddy. Pero cuando entré a la mafiana siguiente en la
oficina, vi una rosa blanca apoyada en mi maquina de escribir con una espada diminuta de plastico
rojo sobresaliendo como una espina del tallo.

—(Un admirador secreto? —me preguntd Norma.

—S6lo un amigo.

—Un amigo, ;eh? ;No seré algiin Valentin secreto?

—Como dices?

—Hoy es el dia de San Valentin, ya sabes.

—Oh.

Me habia olvidado. Por suerte, llamaron a Norma a una reunion antes de que pudiera seguir
interrogdndome. Pero el misterio de la rosa volvié a surgir por la tarde.

—He oido decir que estds saliendo con Teddy Helms —dijo Linda por encima de la
mampara que separaba nuestros escritorios.

Cuando levanté la vista, todo el servicio de mecanografia estaba alli de pie, esperando una
respuesta.

—(COémo? No, no estamos saliendo. —Me sorprendi, preocupada por haber estropeado mi
tapadera.

—GQail dice que Lonnie Reynolds ha visto a Teddy dejar la rosa blanca esta mafiana.

—Quiero decir que no lo hacia lo que se dice a escondidas —afiadi6 Gail.

—(Cuando empezasteis a salir?

Abrumada, me disculpé para ir al aseo, esperando que se hubieran olvidado de la rosa
cuando regresara. Pero hasta que llego la hora de irnos, continuaron bombardedndome a preguntas
para las que yo no tenia respuestas.

—Te vienes al Martin con nosotras? —me pregunté Norma—. Dos ostras por el precio de
una y un camarero que nos sirve las copas dobles porque se ha enamorado de Judy. Como dices
que sigues soltera, probablemente no tendras planes para San Valentin, ;no?

—No puedo. Tengo planes, pero no es una cita. No es nada de eso.

—Ya, ya —respondi6é Norma.

Estaba furiosa con Teddy por haberme puesto en el punto de mira del servicio de mecanografia.
(Por qué lo habia hecho? ;Qué se proponia? Pensaba preguntarselo en cuanto lo viera, pero perdi
el valor cuando me recibi6 con un vaso de whisky y un brindis por el buen trabajo que habia
hecho en el Mayflower.

—Muy bien, nifia —dijo, entrechocando mi copa—. So6lo hay algin que otro detalle que
pulir, pero hiciste un gran trabajo. Anderson estd satisfecho. Creemos que pronto estards
preparada para trabajar sobre el terreno en una mision de verdad.



—Entendido —dije, sabiendo que no debia preguntar mas detalles pero sin saber qué mas
decir—. Y gracias.

Vi que Teddy no estaba seguro de si le daba las gracias por el cumplido o por la rosa blanca.
Se instald entre nosotros un momento de incomodidad.

—Por cierto, no has dicho nada —rompio el silencio.

—(Sobre qué? —pregunté haciéndome la tonta.

—Larosa.

—Todas las chicas se han quedado extasiadas.

—Menos ta, ;no?

—No..., es que no me gusta mucho ser el centro de atencion.

Teddy se rio.

—Por eso te contrataron. Pero lo siento, de verdad. Aqui la gente se agarra a un rumor como
un perro al cartero.

—¢Un perro?

—Quiero decir que te pido disculpas. Pensé que seria un detalle bonito.

—Y lo es... solo que... jqueremos que la gente sepa que nos conocemos?

El se rasco la barbilla y se eché hacia delante.

—Podria funcionar como tapadera. Si la gente cree que estamos saliendo, no sospecharan
nada raro si nos ven juntos. Nada serio..., no hacemos nada malo a nadie. A menos que tengas un
novio de verdad que pueda enfadarse.

—No tengo novio, pero...

—Perfecto. ;Quieres que empecemos ahora? Podriamos ir a tomar algo al Martin. ;No se
retinen todas alli?

—No lo sé.

Teddy levant6 el vaso vacio.

—Pasemos un momento.

—¢No estan mal vistas esta clase de cosas en el lugar de trabajo?

—Disculpa la franqueza, pero de ser asi la mitad de la Agencia no se acostaria con nadie.
Ademas, ti y yo no estamos saliendo de verdad, ;jno?

Teddy me tomd la mano antes de cruzar el umbral del Martin. El bar estaba lleno de los
cabilderos de la calle K; segln ¢l, se los reconocia por sus trajes elegantes y sus zapatos tan
nuevos que todavia crujian sobre el suelo encerado. Se habian acomodado en la barra mientras
que sus homélogos del Gobierno, peor vestidos, ocupaban las mesas. Los pasantes se mezclaban
en el area del bufet y se atiborraban de ostras. Y el equipo de mecandgrafas seguia alli, sentado en
un reservado situado a la izquierda de la barra.

—¢(Qu¢ tal si nos sentamos alli? —pregunté sefialando una mesa para dos en el otro extremo
del bar.

—Pidamos antes una copa en la barra.

—Creo que hay camareras.

—Seré mas rapido.

Nos apretujamos en la barra y Teddy hizo sefias al camarero para que nos sirviera dos
whiskies. Pago y sostuvo el suyo en alto.

—Por los nuevos amigos —dijo.



Y justo cuando entrechocdbamos los vasos, noté unos golpecitos en el hombro. Era Norma.

—Por fin has venido al Martin, Irina. Ven a sentarte con nosotras. —Mir6 a Teddy y afadi6
—: Y ti también, Teddy.

—Ha sido una decisién de ultima hora —dijo él—. Tenemos una reserva en el Rive Gauche
para cenar. S6lo hemos pasado para tomar una copa rapida.

—EIl Rive Gauche. ;Como lo has conseguido en San Valentin?

—Un amigo me debia un favor.

—¢Por qué no os sentais con nosotras para tomaros esta copa? Hay sitio de sobras en nuestra
mesa.

Miramos hacia la mesa y las chicas desviaron la vista.

—Si, claro. ;Por qué no? —dije.

—Mirad quién ha venido —dijo Norma acompafiandonos al reservado.

Las chicas se apartaron para hacernos sitio. Yo me senté, pero Teddy se quedod de pie.

—Disculpadme un momento.

Observamos como iba a la maquina de discos y empezaba a echar monedas en la ranura.

Judy me dio un codazo.

—Conque nada entre vosotros, ;eh?

Norma mir6 a Judy como diciendo: te lo dije.

—¢Una rosa blanca en el escritorio por la mafiana? jEl Rive Gauche por la noche?

—(El Rive Gauche? —repitié Kathy—. Qué elegante.

Teddy regreso justo cuando empezaba a sonar un disco de la maquina. Se quitd la americana
y se la paso a Judy, que esbozd una sonrisa forzada. ;Estaba celosa? ;De mi?

—¢Bailas? —me pregunto.

—Pero si no baila nadie.

—Ya se animaran —respondio ¢€l, tendiéndome una mano—. jVenga! jEs Little Richard!

—¢(Quién?

Sin esperar a que respondiera, me tom6 la mano y me llevo a la pista: un cuadrado de parqué
sin mesas. Yo nunca habia sabido bailar, era todo brazos y piernas que no se coordinaban entre si,
pero me encantaba intentarlo. Y €l si que sabia. No so6lo los ojos de las mecanografas se clavaron
en nosotros, todo el local nos miraba. Teddy me daba vueltas como Fred Astaire y yo tenia la
sensacion de estar actuando, y actuando bien. Disfruté de la sensacion como habia disfrutado con
la entrega del Mayflower. Teddy me atrajo hacia si.

—Ha colado —me susurrd.

Tras otro baile y otra copa nos marchamos del bar. En la acera, me despedi de ¢l. Pero Teddy
me interrumpio.

—(No quieres cenar algo?

—Pensaba que lo habias dicho por decir.

—Y si ya he reservado mesa en el Rive Gauche?

Pensé en las sobras de borsch que mi madre estaria recalentando, luego bajé la mirada al
vestido de color sopa de guisantes que llevaba ese dia.

—No voy vestida para ir a esa clase de restaurante.

—Estas guapisima —me dijo ¢él, tendiéndome la mano—. Vamos.
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LAS MECANOGRAFAS

Otro viernes por la mafiana en el Ralph. Otro café¢ y otro déonut. Cuando salimos de la
cafeteria, la fria mafiana de otofio se habia suavizado. Nos quitamos los gorros y las bufandas y
nos desabrochamos las americanas mientras bajadbamos por la calle E.

A primera hora, la RS solia ser un hervidero de empleados que se acomodaban ante sus
escritorios, se servian café en la sala de descanso o acudian a toda prisa a una de las numerosas
reuniones que empezaban puntuales a las nueve y cuarto. El teléfono de la recepcion ya sonaba y
los asientos de la sala de espera estaban ocupados. Pero ese dia de principios de otofio era
diferente. Ese dia la recepcion estaba vacia, al igual que la sala de descanso y todos los
escritorios que rodeaban la seccion de mecanografia.

—¢(Qué pasa? —preguntd Gail a Teddy Helms, que medio corria hacia el ascensor.

El se detuvo y tropezé con un bulto en la vieja moqueta beige.

—Hay reunion arriba —dijo.

Asi llamabamos al despacho de Dulles, que en realidad estaba en el piso de abajo. Se fue
con prisas y nosotras nos dirigimos a nuestros escritorios, donde Irina ya estaba sentada ante su
maquina de escribir.

—Te ha contado algo Teddy? —pregunt6 Gail.

—Hemos perdido —respondio Irina.

—Perdido qué? —pregunté6 Norma.

—No esta claro.

—(De qué estas hablando? —preguntd Kathy.

—No puedo explicar el lado cientifico.

—(El lado cientifico? ;De qué?

—De algo que han lanzado al espacio —dijo Irina.

—¢(Quiénes?

—Ellos, ellos —susurré ella—. Imaginaos... —se interrumpid, sefalando el techo de
azulejos de asbestos—. Esté alli arriba en estos momentos.

Era del tamafio de una pelota de playa y pesaba como el hombre medio estadounidense, pero
tenia el impacto de una cabeza nuclear. La noticia del lanzamiento del Sputnik corrié por la RS
horas antes de que la agencia de noticias estatales rusa, la Tass, anunciara que el primer satélite en
llegar al espacio se hallaba en esos momentos novecientos kildmetros por encima de la Tierra,
completando una drbita alrededor de ella cada noventa y ocho minutos.

Aun estando todos los hombres ausentes, era imposible trabajar. Chasqueamos los nudillos y
recorrimos con la mirada la oficina vacia. Katty asomo la cabeza por encima de la mampara.

—(Qué clase de nombre es Sputnik, de todos modos?



—Suena a patata —dijo Judy.

—Significa compariero de viaje —dijo Irina—. Creo que es bastante poético.

—No —dijo Norma—, es aterrador.

Gail se levantd, cerrd los ojos e hizo unos calculos invisibles en el aire con el dedo. Luego
los abrid.

—Catorce.

—¢COémo? —le preguntamos.

—A esa velocidad, pasa catorce veces al dia por encima de nosotros.

Todas levantamos la vista.

Después de comer, nos apifiamos alrededor de la radio del despacho de Anderson. Nadie tenia
informacion real, y el locutor decia que estaban llegando de todas partes del pais testimonios
frenéticos de posibles avistamientos. Desde Phoenix, Tampa, Pittsburgh, desde las dos Portlands.
Todos parecian haber visto el satélite menos nosotras.

—Pero no se veria a simple vista —dijo Gail—. Y menos, de dia.

Justo cuando sonaba la cancion del anuncio de AlkaSeltzer, entr6 Anderson.

—No me vendria mal uno de ésos —dijo—. Parece que estamos muy ocupados por aqui.

—Plop, plop, fizz, fizz —canturreé Norma muy bajito.

Kathy bajo el volumen.

—Queriamos saber qué estaba pasando.

—Como todos, ;no? —respondid Anderson.

—Usted lo sabe? —le pregunt6 Norma.

— Lo sabe alguien? —dijo Galil.

Anderson dio unas palmadas como si fuera un euforico entrenador de baloncesto de instituto.

—Bien, es hora de volver al trabajo.

—Coémo vamos a trabajar con ese objeto volando sobre nuestras cabezas?

Anderson apago la radio y nos ahuyent6 como si fuéramos palomas. Mientras nos dirigiamos
a la puerta, le pidid a Irina que se quedara un momento. No nos sorprendid, porque Irina no era
una integrante mas del equipo de mecanografas. Desde que habia entrado en la Agencia,
sospechdbamos que tenia obligaciones especiales, actividades extracurriculares. Aunque no
sabiamos en qué consistian. Ni si Anderson queria hablar con ella sobre las actividades que
desempenaba fuera del horario de trabajo, o si éstas estaban relacionadas con el Sputnik. Pero
eso no impidi6 que hiciéramos conjeturas.

Las noticias que corrieron durante el fin de semana fueron de lo exagerado («jRusia gana!») a lo
absurdo («;El fin de los tiempos?»), pasando por lo practico («;Cuando caera el Sputnik?») y lo
politico («;Qué haré Ike?»). El lunes por la manana, la cola en el control de seguridad de la sede
central era miniscula, ya que grandes contingentes de hombres se encontraban en reuniones en la
Casa Blanca y el Capitolio, disipando los temores de que todo estaba perdido. Los hombres que
quedaban daban la impresion de no haber vuelto a sus casas desde el viernes, con cercos
amarillos en las axilas de las camisas blancas, los o0jos legafiosos y barba de dos dias.



El martes, Gail entr6 en la oficina con uno de los Mohawk Midgetapes que utilizdbamos para
grabar las llamadas telefonicas. Se quito el gorro y los guantes, y dejo el magnetdfono delante de
su maquina de escribir. Luego nos hizo sefias para que nos acercaramos. Nos reunimos alrededor
de su escritorio mientras ella pulsaba el boton de reproducir. Nos echamos hacia delante. Estatica.

—¢Qué estamos escuchando? —preguntd Kathy.

—No oigo nada.

—Chitéon —replico Gail.

Nos echamos atn mas hacia delante.

Entonces lo oimos: un débil pitido continuo, como los latidos de un ratén asustado.

—Lo consegui —dijo. Y apagd el magnetdfono.

—Qué conseguiste?

—Dijeron que podia oirse si sintonizabas con veinte megahercios —respondid ella—.
Cuando lo probé, todo lo que se oia era estatica. De modo que imaginé que necesitaba una sefial
mas potente. ;Sabéis qué hice?

—No tengo ni idea, porque ni siquiera s¢ de qué hablas —contestd Judy.

—Fui a la ventana de la cocina y saqué la malla metalica. Mi compafiera de piso debio de
pensar que me habia vuelto loca.

—Tal vez no iba muy desencaminada —dijo Norma.

—FEntonces extendi un cable desde la malla hasta la radio, volvi a sintonizar con los veinte
megahercios y coloqué el microfono en su sitio, y ahi lo tené¢is. —Baj6 la voz—. El contacto.

—¢(Con qué?

—Con el Sputnik.

Todas nos miramos.

—Seré mejor que hablemos de esto después del trabajo —dijo Linda mirando alrededor.

Gail resoplo.

—Es casi un juego de nifios.

—Qué quieres decir? —susurr6 Judy.

Gail negb con la cabeza.

—No lo sé. —Hizo un gesto hacia la hilera de despachos que tenia detrds—. Les
corresponde a ellos averiguarlo.

—Tal vez es un c6digo —dijo Norma.

—¢Una cuenta atras?

—Qué pasa si se detiene el pitido? —pregunt6 Judy.

Gail se encogié de hombros.

—Que tienes que volver al trabajo —dijo Anderson a su espalda.

Todas nos desperdigamos excepto Gail, que se quedo alli de pie.

—Y Gail —oimos que proseguia Anderson—, quiero verte en mi despacho.

—(Ahora?

—Abhora.

La vimos seguir al jefe hasta su oficina; sali6 veinte minutos después, sosteniéndose un
pafiuelo en la nariz. Norma se levanto, pero Gail la rechazd con un ademan.



Paso octubre. Las hojas se tifieron de naranjas, rojos y marrones y cayeron. Recuperamos los
abrigos gordos del fondo del armario. Los mosquitos desaparecieron, los bares ya ofrecian
ponche caliente y, por todas partes, incluso en el centro, la ciudad empezd a oler a hojas
quemadas. Alguien trajo una calabaza vaciada con un martillo y una hoz tallados para colocarla en
la recepcion, y los hombres jugaron como cada afio a su version de truco o trato, yendo de
escritorio en escritorio y tomando chupitos de vodka.

Noviembre llegd con un bombazo, mejor dicho, con un lanzamiento. Los soviéticos enviaron
el Sputnik II al espacio, esta vez con una perra llamada Laika. Katty colgd en la sala de descanso
un cartel de perro perdido con una foto de la perra y la leyenda: MUTTNIK: LA ULTIMA VEZ QUE LA
VIERON FUE DANDO VUELTAS ALREDEDOR DE LA TIERRA, pero lo sacaron enseguida.

La tension en la Agencia aumento, y nos pidieron que nos quedaramos hasta tarde para asistir
a las reuniones que se celebraban fuera del horario de oficina. A veces iban a buscar unas pizzas o
sandwiches si se hacia mas tarde de las nueve. Pero como a menudo no habia descansos ni
refrigerios, nos asegurabamos de llevarnos algo mas de almuerzo, por si acaso.

No tardé en llegar el informe Gaither, que confirmé a Eisenhower lo que ya sabia: que en la
carrera espacial, tanto como en la nuclear y en casi cualquier otra, ibamos por detras de los
soviéticos mucho mas de lo que nos pensabamos.

Sin embargo, la Agencia ya estaba desarrollando un arma nueva.

Ellos tenian sus satélites, pero nosotros teniamos sus libros. Y entonces creiamos que los libros
podian ser armas, que la literatura podia cambiar el curso de la historia. La Agencia sabia que se
necesitaba tiempo para cambiar la forma de sentir y de pensar de los hombres, pero era una
apuesta a largo plazo. Desde sus origenes en la OSE, la Agencia habia multiplicado por dos la
guerra propagandistica suave, sirviéndose del arte, la musica y la literatura para promover sus
objetivos. El objetivo en este caso: hacer hincapié¢ en que el sistema soviético no permitia el
pensamiento libre y en que el Estado Rojo obstaculizaba, censuraba e incluso perseguia a sus
mejores artistas. La tactica: hacer llegar como fuera material cultural a los ciudadanos soviéticos.

Empezamos a llenar globos sonda de propaganda y los lanzdbamos en las fronteras para que,
cuando estallaran, llovieran panfletos detras del Telon de Acero. Enviabamos libros que estaban
prohibidos en la Unién Soviética al otro lado de las lineas del enemigo. Al principio, los hombres
tuvieron la brillante idea de meterlos en sobres anodinos y cruzaban los dedos esperando que al
menos unos pocos pasaran sin que los detectaran. Pero durante una de sus reuniones, Linda
propuso forrar los libros con cubiertas falsas para protegerlos mejor. Unas cuantas juntamos todos
los ejemplares de titulos poco controvertidos que encontramos, como La telaraiia de Carlota 'y
Orgullo y prejuicio, les sacamos las sobrecubiertas y las pegamos en los libros de contrabando
antes de enviarlos por correo. CoOmo no, los hombres se llevaron el mérito.

Fue alrededor de esa época cuando la Agencia decidio que debiamos llevar mas lejos la
batalla de las palabras y selecciono a varios hombres de sus filas para que crearan una editorial y
buscaran revistas literarias que encubrieran nuestros esfuerzos. La Agencia se convirtido en una
especie de club de lectura con un presupuesto en negro. Resultaba mas atractivo para los poetas y
los escritores que los recitales con vino gratis. Nos involucramos tanto en el mundo editorial que
uno habria pensado que recibiamos derechos de autor.



Sentadas en las reuniones de los hombres, tomabamos notas mientras ellos hablaban de las
novelas que querian explotar proximamente. Debatian sobre si tenia sentido convertir Rebelion en
la granja, de Orwell, en el objeto de su siguiente mision o si, por el contrario, era mejor optar por
el Retrato del artista adolescente, de Joyce. Hablaban de los libros como si sus opiniones fueran
a aparecer impresas en el Times, muy serios, y nosotras bromedbamos diciendo que era como
estar en las clases de literatura del instituto. Alguien sefialaba algo y otro le llevaba la contraria, y
se salian por alguna tangente. Esos debates se prolongaban durante horas, y mentiriamos si
dijéramos que no nos pillaron un par de veces durmiendo. En una ocasion, Norma interrumpio a
los hombres para declarar con firmeza que, en su opinion, los temas que exploraba Bellows
superaban con creces la belleza pura de las frases de Nabokov y que era la tltima reunion sobre
libros en la que tomaba notas.

De modo que teniamos los globos sonda, las cubiertas falsas, las editoriales, las revistas
literarias y todos los demas libros que entraban de contrabando en la URSS.

Y entonces aparecio El doctor Zhivago.

Clasificado bajo el codigo AEDINOSAUR, era la mision que lo cambiaria todo. £l doctor
Zhivago —un nombre que, al principio, mas de una de nosotras tuvimos dificultades para escribir
— era la obra del escritor vivo mas famoso de la Unidon Soviética, Boris Pasternak, y se habia
prohibido en el Bloque del Este debido a sus criticas a la Revolucion de Octubre y a su naturaleza
supuestamente subversiva.

A primera vista no estaba tan claro que una epopeya arrolladora sobre el amor maldito entre
Yuri Zhivago y Lara Antipova pudiera utilizarse como arma, pero la Agencia siempre era creativa.

La primera circular interna describia El doctor Zhivago como «la obra literaria mas herética
de un autor soviético desde la muerte de Staliny, y afirmaba que tenia «un gran valor
propagandistico» por su «descripcion pasiva pero perspicaz del efecto que tenia el sistema
soviético en la vida de un ciudadano inteligente y sensible». En otras palabras, era perfecta.

La circular se extendi6 por la RS mas deprisa que el rumor de un encuentro amoroso en la
sala de descanso durante una de nuestras fiestas de Navidad en las que corrian los martinis, y dio
lugar a por lo menos media docena de circulares mas, cada una secundando la anterior: que no se
trataba de un simple libro sino de un arma, y que la Agencia queria conseguirla y pasarla de nuevo
clandestinamente por detras del Telon de Acero para que sus propios ciudadanos la hicieran
detonar.
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EL AGENTE

A Sergio D’Angelo lo despertd su hijo de tres afios balbuceando junto a su cama sobre un
dragén llamado Stefano, una gran criatura de papel maché verde y amarilla que habian visto en
una funcion de marionetas en Roma.

—iGiulietta! —Ilamo a su mujer, esperando que se compadeciera de ¢l y fuera a buscar a su
hijo para que pudiera dormir otra hora.

Sin embargo, Giulietta pasé por alto sus ruegos.

Sergio tenia la boca seca y sentia palpitaciones en las sienes a causa de todo el vodka que
habia bebido la noche anterior. «jPor los italianos!», habia exclamado su colega Vladlen, alzando
la copa hacia el grupo reunido en la fiesta de Radio Moscu. Sergio se rio y bebi6 sin sefialar que
ahi no habia mas italianos que €l. Y los condujo a todos a la pista de baile. Apuesto y vestido
como si saliera del rodaje de una pelicula italiana, tenia un abanico de parejas de baile entre las
que escoger. Y las escogi6 a todas, hasta que Vladlen le dio un golpecito en el hombro para
decirle que la musica habia terminado hacia media hora y que el duefio del café los estaba
echando. La mujer menuda con la que Sergio seguia bailando sin musica les propuso continuar la
fiesta en su piso, pero €l rehusd. No sélo porque lo esperaba su esposa en casa sino porque al dia
siguiente tenia que trabajar, a pesar de que era domingo.

Sergio traducia los boletines de la seccion italiana de Radio Mosct, pero habia llegado a la
URSS movido por otra razon: aspiraba a ser agente literario. Su jefe, Giangiacomo Feltrinelli,
heredero del imperio maderero y fundador de una editorial nueva, queria descubrir el proximo
clasico moderno y estaba convencido de que tenia que provenir de la Madre Patria. «Buscame la
proxima Lolitay, le habia ordenado.

Sergio aun no habia encontrado el préoximo gran éxito, pero la semana anterior habia
aparecido encima de su escritorio un boletin que daba una pista prometedora: «La publicacion de
El doctor Zhivago, de Boris Pasternak, es inminente. Escrita en forma de diario, es una novela
que abarca tres cuartos de siglo y termina con la Segunda Guerra Mundial». Sergio telegrafio a
Feltrinelli, quien le dio el visto bueno para intentar obtener los derechos internacionales. Al no
poder ponerse en contacto con el autor por teléfono, hizo planes con Vladlen para ir a ver a
Pasternak a su casa de campo de Peredélkino ese domingo.

Esa manana, con su hijo todavia pisdndole los talones en el bafo, Sergio se ech6 agua fria en
la cara y dese6 haber quedado con Vladlen para el siguiente fin de semana. Cuando entr6 en la
cocina, que tenia la mitad del tamafio de la de su casa, encontrd a su esposa sentada a la mesa
bebiendo una taza de expreso instantdneo que se habia traido de Roma. Frente a ella estaba su hija
de cuatro afos, Francesca, que la imitaba, llevandose su taza de plastico a los labios y dejandola
suavemente sobre la mesa.



—Buenos dias, queridas mias —dijo Sergio, y las besd a ambas en la mejilla.

—Mama esta enfadada contigo, papa —dijo Francesca—. Muy enfadada.

—Tonterias. ;Por qué iba estarlo si no tiene motivos? Tu madre sabe que hoy tengo que
trabajar. Voy a visitar al poeta mas famoso de la Union Soviética.

—Ella no ha dicho por qué esta enfadada, solo que lo esta.

Giulietta se levantd y dejo la taza en el fregadero.

—Me da igual a quién vayas a visitar. Mientras no vuelvas a salir hasta las tantas.

Sergio se puso su mejor traje, un Brioni beige hecho a medida, obsequio de su generoso jefe. De
pie junto a la puerta, saco brillo a sus zapatos con un cepillo de crin. Durante todo un invierno
ruso que le habia parecido interminable, habia usado las mismas botas de goma negra que los
rusos llevaban. Ahora que habia llegado la primavera, se llevo una alegria cuando deslizo los pies
en sus finos zapatos de cuero. Entrechocando los tacones en el aire, se despidio de su familia y
sali6 por la puerta.

Vladlen lo esperaba en el andén nimero 7, con una bolsa de papel llena de piroshki de
cebolla y huevo para su corto viaje. Se dieron la mano y Vladlen le tendi6 la bolsa. El se toco el
vientre.

—No puedo.

—(Resaca? —Ile preguntd Vladlen—. Tendras que practicar si quieres seguir el ritmo de los
rusos. —Abri6 la bolsa y la sacudio—. Un viejo remedio. Toma una. Estamos a punto de conocer
a un miembro de la realeza rusa y tienes que dar lo mejor de ti mismo.

Sergio cogi6 una empanadilla.

—Pensaba que los rusos habian matado a toda la realeza.

—Aun no. —Vladlen se ech¢ a reir, y se le cay6 un trozo de huevo duro de la boca.

El tren salid de la estacion y, a medida que las numerosas vias se convertian en una sola, Sergio se
agarro a la parte superior de la ventana abierta y dejo que el aire calido le acariciara la punta de
los dedos. Aquel tiempo primaveral le parecié delicioso después de estar todo un invierno tapado
de los pies a la cabeza. También estaba emocionado de ver campo, ya que ain no se habia
aventurado a salir de Moscu.

—(Qué estan construyendo alli? —Ile pregunt6 a su compaiiero.

Vladlen hojeaba el primer libro de poesia de Pasternak, E/ gemelo entre las nubes, que se
habia llevado consigo con la esperanza de que el autor se lo firmara.

—Apartamentos —respondio sin levantar la vista.

—Pero si ni siquiera has mirado.

—Fabricas, entonces.

El paisaje que desfilaba por su lado cambio, y los edificios recién construidos dieron paso a
edificios en construccion y a extensiones de campo salpicadas de arboles de un verde primaveral
y de alguna que otra aldea que consistia en una iglesia ortodoxa y casitas, cada una con una valla y
un pequefio terreno. Sergio salud6 con la mano a un nifio que estaba junto a las vias con un pollo
moteado debajo del brazo. El no le devolvi el saludo.



—Hasta donde es asi? —preguntd Sergio.
—Hasta Leningrado.

Los dos hombres se bajaron en Peredélkino. Habia llovido durante la noche y en cuanto cruzaron
las vias del tren, Sergio pis6 barro. Se maldijo por haberse puesto sus zapatos buenos, y se sentd
en un banco y tratdé de limpidrselos con un pafiuelo de encaje. Sin embargo, se detuvo al darse
cuenta de que habia atraido la atencioén de tres hombres que estaban a un lado de la carretera,
intentando enganchar una mula anciana a la parte delantera de un Volga destartalado. Sergio y
Vladlen formaban una pareja extrafia. El ruso, rubio con unos pantalones extragrandes y con vuelta
y un chaleco ajustado, era el prototipo de hombre de ciudad. Le sacaba una cabeza y era el doble
de ancho que su compafiero, quien, con su traje entallado, era a todas luces extranjero.

Sergio dejo caer el pafiuelo, que no le sirvio para nada, y preguntd si habia un café cerca
donde pudiera limpiarse bien los zapatos. Vladlen sefal6 un edificio de madera que habia al otro
lado de la calle y que parecia un cobertizo grande.

—(El aseo? —pregunt6 Sergio a la mujer que habia detras del mostrador.

Tenia la misma expresion que los hombres que trataban de enganchar la mula al automovil.

—Fuera.

Sergio suspird y pidi6é un vaso de agua y una servilleta. La mujer se fue y regresé con un
trozo de periddico y un vaso de vodka.

—Estono va a...

—Spasibo —Ilo interrumpi6é Vladlen, y se lo tomd de un trago y dio una palmada en el
mostrador para pedir otro.

—Tenemos por delante una mision importante —le dijo Sergio.

—No hemos quedado a una hora concreta. El poeta seguro que puede esperar.

Sergio obligo a su compaifiero a levantarse del taburete y salir por la puerta.

Fuera, el trio de hombres habia logrado enganchar la mula al automévil. Ahora habia un nifio
sentado al volante y lo movia mientras los hombres empujaban. Se detuvieron y miraron como
Sergio y Vladlen cruzaban la calle y continuaban andando por el camino que corria paralelo a la
carretera principal.

Cuando pasaron por delante de la residencia de verano del Patriarca ruso, un gran edificio
rojo y blanco que se alzaba detras de un muro igual de grandioso, Sergio lament6 no haber llevado
la maquina de fotos. Cruzaron un pequefio arroyo, crecido por la nieve derretida y la lluvia,
subieron la pequeia colina y bajaron por un camino de grava bordeado de abedules y pinos.

—iUn lugar digno de un poeta! —exclamoé Sergio.

—Stalin cedi6 estas dachas a un grupo de escritores cuidadosamente seleccionados —
respondié Vladlen—. Para que pudieran «conversar mejor con las musas». Y porque asi es mas
facil tenerlos vigilados.

La casa de campo de Pasternak estaba a la izquierda, y a Sergio le parecid un hibrido entre
un chalet suizo y un granero.

—Abhi estd —dijo Vladlen.



Pasternak iba vestido como un campesino, era alto y una buena mata de pelo gris le caia
sobre la cara cuando se inclinaba con una pala sobre la tierra del huerto. Cuando Sergio y Vladlen
se le acercaron, Pasternak levant6 la vista y se protegio los ojos del sol con una mano para ver
quiénes eran.

—Buon giorno! —grit6 Sergio, cuyo entusiasmo dejo ver lo nervioso que estaba.

Por un momento, Pasternak pareci6 confundido, pero luego esbozd una gran sonrisa.

—iPasen!

Cuando se acercaron al famoso poeta, Sergio y Vladlen se sorprendieron de lo atractivo y
joven que parecia. Dos hombres apuestos siempre se evalian mutuamente, pero Sergio, aun
sabiéndose superado por el autor, no sinti6 celos sino admiracion al contemplarlo.

Pasternak apoyo la pala en un manzano recién podado y se acerco a ellos.

—Habia olvidado que iban a venir —dijo, y se echo a reir antes de anadir—: Y les ruego
que me disculpen, pero tampoco recuerdo quiénes son y para qué han venido.

—Sergio D’ Angelo. —Estrechd la mano de Pasternak—. Y éste es Anton Vladlen, un colega
de Radio Mosct.

Vladlen, que habia clavado la mirada en la mugre del suelo en lugar de en su héroe poeta,
solo logré gruiiir una respuesta.

—Qué hermoso —dijo Pasternak—. D’Angelo. Tiene una sonoridad agradable. ;Qué
significa?

—De angel. En realidad, es bastante comun en Italia.

—Mi apellido significa pastinaca, lo que supongo que es adecuado dada mi aficidon por
labrar la tierra.

Pasternak condujo a los hombres a un banco en forma de L que habia en el borde del jardin.

Mientras se sentaban, se seco la frente con un pafiuelo manchado de sudor.

—:Radio Moscu? Entonces jhan venido hasta aqui para entrevistarme? Me temo que no
tengo mucho que aportar al debate publico actual.

—No vengo de parte de Radio Moscu. Estoy aqui para hablar de su novela.

—Otro tema sobre el que no tengo mucho que decir.

—Represento los intereses del editor italiano Giangiacomo Feltrinelli. Es posible que haya
oido hablar de é€l.

—No.

—ILa familia Feltrinelli es una de las mas acaudaladas de Italia. La nueva editorial de
Giangiacomo ha publicado recientemente la autobiografia del primer presidente indio, Jawaharlal
Nehru. Tal vez ha oido hablar de ella.

—He oido hablar de Nehru, por supuesto, pero no de su libro.

—Debo llevar a Feltrinelli 1a mejor obra nueva que se ha escrito detras del Telon de Acero.

—¢Acaba de llegar a nuestro pais?

—Llevo menos de un afio aqui.

—A ellos no les gusta ese término. —Pasternak mird hacia los arboles como si se dirigiera a
alguien que estuviera vigilando—. Telon de Acero.

—Le pido disculpas —dijo Sergio, que cambi6 de postura en el banco—. Estoy buscando la
mejor obra nueva de la Madre Patria, y Feltrinelli esta interesado en llevar El doctor Zhivago al
publico italiano y quiza mas alla.



Boris se apartd un mosquito del brazo, con cuidado de no matarlo.

—Estuve una vez en Italia. Tenia veintidos afios y estudiaba musica en la Universidad de
Marburgo, y durante el verano visité Florencia y Venecia. Pero nunca llegué a Roma. Se me acabo
el dinero. Queria ir a Milan y a La Scala. Sofiaba con ello. De hecho, todavia suefio con ello. Pero
entonces era estudiante, pobre como un mendigo.

—Yo he estado muchas veces en La Scala —dijo Sergio—. Tiene que ir. Feltrinelli puede
conseguirle el mejor asiento.

Boris se rio mirando al suelo.

—Anhelo viajar, pero esos tiempos han quedado atrds. Aunque quiera, nos lo ponen muy
dificil. —Guardo silencio un momento—. De joven queria ser compositor. Tenia algo de talento,
pero no tanto como me habria gustado. (No es asi siempre? La pasion de uno suele superar su
talento.

—A mi me apasiona la literatura —dijo Sergio, tratando de llevar la conversacion de vuelta
a El doctor Zhivago—. Y tengo entendido que su novela es una obra maestra.

—¢Quién se lo ha dicho?

Sergio cruzo las piernas y el banco se tambaled.

—Todo el mundo habla de ella. ;Verdad, Vladlen?

—Todo el mundo —respondio él.

Eran las primeras palabras que dirigia a Pasternak.

—Pues yo no he tenido noticias de ninguna editorial. Nunca me han hecho esperar un solo dia
para hablar de mi obra. —Pasternak se levantd del banco y camind por el sendero central del
huerto, entre la tierra recién removida a la izquierda y la recién sembrada a la derecha—. Creo
que su silencio es claro —afiadié de espaldas a los hombres, que se quedaron sentados—. No
publicaran mi novela. No se ajusta a sus «canones culturalesy.

Sergio y Vladlen se levantaron y lo siguieron.

—Pero ya han anunciado su publicacion —dijo Vladlen—. Sergio tradujo el boletin para
Radio Mosct.

Pasternak se volvid hacia ellos.

—No estoy seguro de lo que saben ustedes, pero me temo que es imposible que publiquen la
novela.

—La han rechazado oficialmente? —pregunté Vladlen.

—Adun no. Pero yo ya he descartado la posibilidad. Es mejor asi, o me volveria loco.

Pasternak se rio de nuevo mientras Sergio se preguntaba si no lo estaba ya. No habia contado
con que El doctor Zhivago se prohibiera en la URSS.

—Eso es imposible —respondié—. No pueden suprimir una obra tan importante. ;Qué hay
de ese deshielo del que se rumorea?

—Jruschov y compafiia pueden soltar discursos y promesas, pero a mi el inico deshielo que
me preocupa es el que afecta a la siembra de primavera —respondid Pasternak.

—.Y si me diera el manuscrito a mi? —preguntd Sergio.

—(Con qué propodsito? Si no permiten que se publique aqui, no podran publicarlo en ninguna
parte.

—Feltrinelli podria ir adelantando la traduccion al italiano, para que cuando salga en la
URSS...



—Eso no ocurrira.

—Yo creo que si —continud Sergio—, y cuando lo haga, Feltrinelli ya lo tendra listo para
llevarlo a la imprenta. Es un miembro de renombre del Partido Comunista italiano, y con ¢l al
timon seguramente no habra motivos para retrasar su publicacion en el extranjero. —Sergio era un
optimista consumado que creia que nada era imposible—. El doctor Zhivago estard en los
escaparates de todas las librerias que hay desde Milan hasta Florencia, y desde ahi hasta Napoles.
Todo el mundo tiene que leer sunovela. jEl mundo entero la leera!

No habia leido una palabra de E/ doctor Zhivago y no podia hablar de sus méritos literarios,
y era muy consciente de estar haciendo promesas que no estaba seguro de poder cumplir, pero
continu6 hablando, pues los halagos parecian tener un efecto positivo en el escritor.

—Un momento —dijo €l, y ech6 a andar hacia su casa de campo y se quitd las botas de goma
antes de entrar.

Los dos hombres esperaron en el jardin.

—(Qué te parece? —preguntd Vladlen.

—No lo sé. Pero creo que la novela se publicara.

—No eres ruso. No entiendes cémo funcionan las cosas aqui. No sé lo que ha escrito, pero si
va contra los canones culturales, no habra deshielo que permita su publicacion. Si el Estado
prohibe aqui el libro de Pasternak, seré ilegal publicarlo en cualquier otro lugar. Ahora y siempre.

—Aun no lo han rechazado.

—Han pasado meses y no ha obtenido ninguna respuesta. El mensaje no puede estar mas
claro.

—Eso es cierto, pero también sé¢ que la historia no se detiene.

Hubo movimiento en la ventana delantera del primer piso. Una mujer mayor los mird a través
de las cortinas descorridas y luego desaparecio.

—;Sumujer? —preguntd Sergio.

—Debe de serlo, aunque he oido decir que tiene una amante mucho mas joven a la que no
esconde. Una querida que vive a pocos pasos de aqui. Dicen que siempre va cogida de su brazo.
Por todo Moscu. Y que sumujer no ha puesto fin al asunto.

La puerta de la dacha se abrié y Pasternak salié con un paquete grande de papel marron.
Cruzo el patio descalzo hasta sus visitantes y esperé un momento antes de hablar.

—AQqui tienen El doctor Zhivago.

Les tendio el paquete, pero cuando Sergio se dispuso a cogerlo, no lo soltd. Los dos hombres
sostuvieron el manuscrito por un momento antes de que ¢l dejara caer las manos.

—Que recorra el mundo.

Sergio dio vueltas al paquete, calculando su peso.

—Su novela estara en buenas manos con el signor Feltrinelli. Ya lo vera. Se la entregaré yo
personalmente dentro de una semana.

Pasternak asintid, aunque no parecia convencido. Los tres hombres se despidieron. Cuando
Sergio y Vladlen echaron a andar por la carretera en direccidn a la estacion de tren, Pasternak les
grito:

—iPor la presente, estdn invitados a mi ejecucion!

Sergio se rio.

—iPoetas!



Vladlen guard¢ silencio.
o

Al dia siguiente, el manuscrito de El doctor Zhivago se dirigia al Berlin Occidental. Alli,
Sergio debia entregarselo en persona a Feltrinelli, quien lo llevaria el resto del camino hasta
Milén.

Después de un tren, un avion, otro tren, tres kildémetros de caminata y un soborno, Sergio
llegd sano y salvo a su hotel en Joachimstahler Strasse. La Kurfiirstendamm era una avenida
luminosa y vibrante de capitalismo, todo lo que no era Moscti. Hombres y myjeres elegantemente
vestidos iban cogidos del brazo a cenar, a bailar o a uno de los muchos kabarett que habian vuelto
a abrir. Por los anchos bulevares pasaban Volkswagen Escarabajo y motocicletas con adolescentes
jorobados. Uno a uno, se encendian los letreros de neén: NESCAFE en amarillo, BOSCH en rojo,
HoTEL AM Z00 en blanco, CALZADO SALAMANDRA en azul. En las aceras se alineaban las mesas
de los numerosos restaurantes y cafeterias que salpicaban la calle. Llegaba el sonido de un piano
procedente de un salon de fiestas adonde una negra llamativa que parecia una Josephine Baker
mas curvilinea animaba a los transetntes a entrar.

Una vez en su habitacion, abrio la maleta y apart6 la camisa blanca entallada y el pijama de
seda con estampado de cachemir que cubrian el manuscrito, todavia envuelto en el papel marron.
Al cruzar la frontera entre el Berlin Oriental y el Occidental habia evitado que le registraran la
maleta charlando amistosamente con los soldados de ambos lados. También ayud6 que tuviera una
de esas caras que inspiran confianza y el bolsillo lleno para ganarse la confianza de los recelosos.
Beso6 el manuscrito, 1o puso en el cajon inferior de la coémoda y lo cubrié de nuevo con el pijama.

Luego se dio una ducha larga. El agua caliente duraba cuatro minutos, tres mas que en Moscu.
Se secd sin necesidad de toalla mientras se afeitaba en el espejo del bafio, contento de haberse
llevado su propia navaja.

Aunque estaba deseando tomarse unas orecchiette alla crudaiola con cualquier vino
elaborado con uvas italianas, se conform6 con una Pilsener y un schnitzel en el bar del hotel.
Sabia que cuando Feltrinelli llegara al dia siguiente, sabria exactamente adonde ir para celebrar la
adquisicion de la novela de Pasternak; en cuanto bajara del avion, habria reservado las mejores
mesas en los mejores restaurantes y los mejores Chianti.

Después de desayunar paté de higado, un huevo cocido, queso con hierbas y un panecillo con
mermelada, Sergio volvid a asegurarse en recepcion de que la suite presidencial de Feltrinelli
estaba lista.

—Tienen el cofiac?

—Ja.

—Los cigarrillos?

—Hemos conseguido una caja de Alfa para el sefior Feltrinelli.

—ILas sdbanas... jestan sueltas por los pies, como a ¢l le gusta?

—~Creo que si.

—(Puede preguntarselo a la criada?



— Ja. ;Podemos hacer algo mas por usted?

—¢Un taxi?

—Por supuesto.

En el aeropuerto de Tempelhof, Sergio vio cémo el avion de Feltrinelli aterrizaba y
acercaban una escalerilla movil hasta la puerta. Salié con un periddico debajo del brazo y se
detuvo en lo alto de la escalera para contemplar la Patria alemana. Una rafaga de viento le abrid
la americana de su traje marrén y le desplazo la corbata hasta el hombro. Al ver a su agente
esperandolo, bajo.

Lo salud6 efusivamente, besandolo en ambas mejillas y estrechandole la mano. Sergio sdlo
se habia reunido con Giangiacomo Feltrinelli en contadas ocasiones, pero siempre le habia
impactado su magnetismo. Delgado y con el cabello oscuro peinado hacia atras, dejando ver un
pico entre las profundas entradas, Feltrinelli era el tipo de hombre por el que se sentian atraidos
tanto las mujeres como los hombres. Ni siquiera sus gruesas gafas negras de marca lograban
ocultar la vitalidad de sus ojos. Tal vez todo ese poder de atraccion se debia a su enorme fortuna.
O a la seguridad en si mismo que acompafiaba esa fortuna. O a su coleccion de automodviles
rapidos y trajes a medida, o a las hermosas mujeres que lo rodeaban. Fuera lo que fuese,
Feltrinelli rebosaba de ¢€l.

Sergio tomo la bolsa de piel de becerro de su jefe y éste lo asi6 del brazo como si fueran
amigos de la infancia. Sergio le propuso ir a comer a un restaurante, pero Feltrinelli negd con la
cabeza.

—NMe gustaria verlo cuanto antes.

Se pase6 por la alfombra naranja oscuro del hotel mientras Sergio iba a buscar el manuscrito de
El doctor Zhivago. Cuando se lo entregd, lo sostuvo en las manos, como si pudiera percibir su
importancia por el peso. Lo hoje6 y a continuacion se lo llevoé al pecho.

—Nunca he deseado tanto poder leer ruso como ahora.

—No hay duda de que sera un éxito.

—Creo que si. He quedado con el mejor traductor en cuanto regrese a Milan para que le eche
un vistazo. Ha prometido serme sincero.

—Hay algo mas que no le he dicho.

Feltrinelli esperd a que continuara.

—Pasternak cree que los soviéticos no autorizaran su publicacion. No podia decirselo en mi
telegrama, pero €l cree que no encaja... ;,como lo dijo? Con sus canones.

Feltrinelli lo desech6 con un ademan.

—Yo he oido lo mismo, pero no pensemos en eso ahora. Ademas, cuando los soviéticos
descubran que lo tengo yo, podrian cambiar de opinion.

—Hay algo méas. Seguramente bromeaba, pero nos dijo que al darnos la novela estaba
sentenciandose a muerte.

Feltrinelli se puso el libro debajo del brazo sin responder.

—\Voy a estar solo dos dias aqui. Hay que celebrarlo.

—iPor supuesto! ;Qué le gustaria hacer?



—~Quiero beber cerveza alemana de la buena y bailar, y conocer a algunas chicas. Y me
gustaria comprarme unos prismaticos en una tienda de la Kurfiirstendamm. He oido decir que son
los mejores del mundo. —Se quit6 las gafas y se sefal6 la nariz—. Te miden desde el puente de la
nariz hasta las comisuras exteriores de los 0jos para que se te acoplen perfectamente. Me vendran
muy bien para el yate. No podré pasar sin ellos.

—Claro, claro —dijo Sergio—. Supongo que mi trabajo se ha terminado, entonces.

—Si, amigo mio, y el mio acaba de empezar.



LA EMISARIA

El tren se detuvo en la estacion después de cuatro dias infructuosos en Mosct, y de nuevos
intentos también infructuosos de convencer a los editores para que publicaran El doctor Zhivago.
Vi a Borya sentado solo en un banco. Era finales de mayo y el sol habia empezado a ocultarse tras
la hilera de arboles. Con la luz dorada, su pelo blanco se veia rubio y sus ojos parecian centellear
incluso a través de la sucia ventana del tren. Senti una punzada en el pecho. De lejos parecia
joven, aun mas joven que yo. Llevabamos casi una década juntos y el exquisito dolor persistia. Se
levanté cuando se abrieron las puertas.

—Ha pasado algo de lo mas insdlito esta semana —dijo cogiéndome la bolsa de las manos y
echandosela al hombro—. Una visita inesperada.

—¢De quién?

Borya senal6 el sendero que discurria entre las vias y por el que camindbamos cuando
teniamos algo importante de que hablar. Me tomo la mano y me ayudé a cruzar. Pas6 un tren en
direccion contraria y una rafaga de aire me levant6 el bajo de la falda. Supe por su forma de
andar, mas deprisa de lo habitual, que estaba emocionado y ansioso a la vez.

—¢Quién vino a verte? —pregunté de nuevo.

—Un italiano y un ruso —respondid, y las palabras se acoplaron a su paso—. El italiano era
joven y encantador. Alto y moreno, muy apuesto. Te habria gustado mucho, Olya. jTenia un nombre
tan increible...! Sergio D’ Angelo. Dijo que era bastante comun en Italia, pero yo nunca lo he oido.
Es bonito, ;verdad? D’ Angelo. Significa de angel.

—Para qué vinieron?

—Te habria encantado..., me refiero al italiano. El otro, el ruso, no recuerdo su nombre...
casi no hablo.

Lo cogi de un brazo, obligdndolo a que fuera mas despacio y me dijera lo que tenia que decir.

—Tuvimos una conversaciéon de lo mas increible. Les comenté que habia estudiado en
Marburgo en mi juventud, y lo mucho que habia disfrutado yendo a Florencia y a Venecia. Y que
también habia querido ir a Roma, pero...

—¢Para qué vino a verte el italiano?

—~Queria El doctor Zhivago.

—(Qué pensaba hacer con é1?

Como una confesion, Borya me contd lo sucedido con D’Angelo y el ruso, y un editor
llamado Feltrinelli.

—Y ta qué les dijiste?



Nos callamos mientras por nuestro lado pasaba una joven empujando un ruidoso carro lleno
de bidones de gasolina, y entonces continud:

—Que la novela nunca se publicard aqui. Que no encaja en los canones culturales. Pero ¢l
insistio en que creia que aun asi habia que publicarla.

—¢Como puede creerlo si no la ha leido?

—Por eso se la di, para que la leyera y pudiera darme su opinion sincera.

—Le diste el manuscrito?

—Si.

La actitud de Borya cambid y volvid a tener su edad. Sabia que habia hecho algo no sdélo
irreversible sino peligroso.

—¢Coémo se te ocurre? —Intenté no alzar la voz, pero salié como el chorro de vapor que
escapa de una tetera—. ;Conocias de algo esa persona? ;A ese extranjero? ;Tienes alguna idea de
lo que hardn cuando lo intercepten? Quiza ya lo tienen. ;Te has parado a pensarlo? ;Y si tu
D’ Angelo ni siquiera es italiano?

Borya parecia un nifio recibiendo una reprimenda.

—Estas haciendo una montafia de un grano de arena. —Se pasé una mano por el pelo—.
Todo ird bien. Feltrinelli es comunista —afiadio.

—(Bien?

Se me humedecieron los ojos. Lo que Borya habia hecho equivalia a una traicion. Si
publicaban la novela en Occidente sin autorizacion de la URSS, irian a por €l..., a por mi. Y esta
vez no se contentarian con castigarme con una breve estancia en un campo de trabajos forzados.
Necesitaba sentarme, pero no habia mas que barro alrededor. ;Como podia ser tan egoista?
(Habia pensado en mi aunque sélo hubiera sido un momento? Me volvi y empecé a desandar el
camino.

—Espera —dijo Borya, siguiéndome.

Sus ojos centelleantes se ensombrecieron. Era totalmente consciente de lo que habia hecho.

—Escribi el libro para que se leyera, Olga. Esta podria ser su tinica oportunidad. Me atendré
a las consecuencias, sean cuales sean. No me asusta lo que puedan hacerme.

—Y yo? Quizéd no te importe lo que pueda pasarte a ti, pero ;qué hay de mi? Ya se me
llevaron una vez... No puedo..., no pueden volver a hacerlo.

—No lo haréan. No lo permitiré.

Me roded los hombros con los brazos y se apoyd en mi pecho. Me parecid sentir una nueva
barrera entre los latidos de nuestros corazones.

—Aun no he firmado nada.

—Les has dado permiso para publicarlo. Los dos lo sabemos. Y eso, si son quienes dicen
ser. Nada bueno puede salir de esto. Yo no puedo volver alli —dije, enjugandome los 0jos—. No
pienso hacerlo.

—Antes que dejar que eso pase pegaria fuego a El doctor Zhivago. Vamos, antes prefiero
morir.

Sus palabras tuvieron el mismo efecto que cuando uno pone la mano bajo el agua fria después
de quemarsela, el dolor se alivia mientras corre el agua, pero en cuanto cierra el grifo continfian
las palpitaciones. En ese momento, por primera vez, perdi la fe en él.

—Este libro nos llevara por una espiral sin retorno.



—Veamos qué pasa. Siempre puedo decirle que me equivoqué. Puedo pedirle que me lo
devuelva.
—No, yo le pediré que te lo devuelva.

Viajé a Moscu y llamé sin previo aviso a la puerta de D’ Angelo, cuya direccion habia sonsacado
a Borya antes de salir. Una mujer elegante de cabello castafio oscuro y unos ojos azules
deslumbrantes acudi6 a abrir. Se presentd en un ruso chapurreado como la esposa de D’ Angelo,
Giulietta.

El italiano se acerco a la puerta y beso la mano que le tendi.

—Es un placer conocerla, Olga —dijo sonriendo con desenfado—. Habia oido rumores
acerca de su belleza, pero es usted atin mas hermosa de lo que dicen.

En lugar de darle las gracias, fui al grano y conclui:

—Como ve, €l no sabia bien lo que estaba haciendo. Tiene que devolvernos el manuscrito.

—Sentémonos —dijo ¢l tomandome la mano y conduciéndome a la sala de estar—. ;Quiere
tomar algo?

—No —respondi—. Quiero decir que no, muchas gracias.

Se volvié hacia su esposa.

—~Querida, ;jme traerias un expreso? ;Y otro para nuestra invitada?

Giulietta beso a sumarido en la mejilla y entr6 en la cocina.

D’ Angelo se frotd los muslos.

—Lo siento, pero es demasiado tarde.

—Demasiado tarde para qué?

—Para recuperar el libro. —AUn sonreia pero por educacion, no de contento, como hace la
gente en Occidente—. Ya se lo he entregado a Feltrinelli. Y le ha entusiasmado y ha decidido
publicarlo.

Lo miré con incredulidad.

—Pero so6lo hace unos pocos dias que Borya se lo dio.

El se rio demasiado fuerte para mi gusto.

—Sali en el primer tren a Berlin Oriental. Bueno, en realidad fueron dos trenes, un avion y
una caminata tan larga que tuve que comprarme unos zapatos nuevos cuando llegué. El signor
Feltrinelli volo hasta alli para reunirse conmigo. Lo pasamos muy...

—Debe recuperar el manuscrito.

—Lo siento, pero eso es imposible. Ya han empezado a traducirlo. EI mismo Feltrinelli dijo
que seria un crimen no publicarlo.

—¢Un crimen? ;Qué sabe usted de crimenes? ;Qué sabe de castigos? El crimen es que Boris
lo publique fuera de la URSS. Tiene que comprender lo que ha hecho.

—FE]l sefor Pasternak me dio su autorizacion. Yo no era consciente del peligro. —Se levant6
y fue a buscar el maletin que tenia en el vestibulo. Dentro habia un cuaderno de cuero negro—.
Mire, esto es lo que escribi el dia que fui a verlo a Peredélkino. Sus palabras me parecieron muy
elocuentes.

Miré la pagina abierta. En ella, D’ Angelo habia anotado: «Aqui tienen El doctor Zhivago.
Que recorra el mundo».



—Lo ve? Me dio permiso. Ademas...
Noté que el italiano sentia algo de culpabilidad antes de continuar:
—Aunque quisiera traerlo de vuelta, ya est4 fuera de mi alcance.

Y estaba también fuera del mio. Borya le habia dado su autorizacion y me habia ocultado que lo
habia hecho. El doctor Zhivago habia salido del pais y todo se habia puesto en marcha. Lo tinico
que me quedaba por hacer era seguir adelante con los planes para que lo publicaran en la URSS
antes de que Feltrinelli lo publicara en el extranjero. Solo asi podriamos salvarnos.

Borya firmé el contrato con Feltrinelli un mes después. Yo no estuve presente. Tampoco su
mujer, quien, por primera vez, estuvo totalmente de acuerdo conmigo: la publicacion de la novela
solo podia traernos desgracias.

El me dijo que creia que con la presion afiadida del extranjero, algin editor soviético la
publicaria. No lo crei.

—No has firmado un contrato —le dije— sino una sentencia de muerte.

NS

Hice lo que pude. Supliqué a D’ Angelo que presionara a Feltrinelli para que nos devolviera
el manuscrito. Y hablé con todos los editores que quisieron recibirme para pedirles que
publicaran El doctor Zhivago antes de que Feltrinelli lo hiciera.

Habia corrido la voz de que los italianos tenian la novela, y el Departamento de Cultura del
Comité Central le exigid a Feltrinelli que la devolviera. Por una vez me encontré en el mismo
bando que el Estado. Si El doctor Zhivago se publicaba, debia hacerse primero en nuestro pais.
Pero Feltrinelli ignord nuestros ruegos y, temiendo lo que pudiera ocurrir a continuacion, me reuni
con el jefe del departamento, Dmitri Alekséyevich Polikarpov, para intentar suavizar su posicion.

Polikarpov era un hombre atractivo con quien habia coincidido en muchos actos de la ciudad,
pero nunca habia hablado con él. Llevaba trajes de corte occidental con pantalones con pinzas que
rozaban los lados de sus relucientes mocasines negros. Tenia tal fama de intimidador en el mundo
literario de Mosct que casi me falto el aire cuando su secretaria me hizo pasar a su despacho. Sin
embargo, antes de sentarme, respiré hondo y solté la peticion que habia estado ensayando durante
el trayecto en tren.

—ILa unica salida es que publiquemos el libro aqui antes de que lo hagan los italianos —
argiii—. Podriamos suprimir las partes que consideren antisoviéticas.

Por supuesto, Borya no sabia una palabra de mi negociacion. Yo sabia mejor que nadie que ¢l
preferia no publicar sunovela antes que verla cercenada.

Polikarpov se llevo una mano al bolsillo de la americana y sacé una pequefia lata metélica.

—Imposible. —Sacd dos pastillas blancas y se las tragd sin agua—. El doctor Zhivago debe
regresar a toda costa. No puede ver la luz tal como estd ni en Italia ni en ninguna parte. Si
publicamos una version y los italianos publicaran otra, el mundo se preguntara por qué hemos
suprimido ciertas partes. Serd una vergiienza para el Estado y para la literatura rusa en general. Su
amigo me ha puesto en una situacion precaria. —Se guardo la lata en el bolsillo—. Y usted
también.



—Pero ;qué se puede hacer?

—Puede pedirle a Boris Leonidovich que firme el telegrama que le voy a dar.

—Qué pone en ese telegrama?

—Que el manuscrito que posee Feltrinelli es un borrador, que el definitivo esta a punto de
llegar y que deben devolver inmediatamente el original.

Esa era la amenaza abierta. La velada era que acto seguido me detendrian. Pero yo sabia que
Feltrinelli no pararia la publicacion aunque recibiera ese telegrama. Borya habia acordado con ¢l
que s6lo se comunicarian en francés, y le habia dado instrucciones de rechazar todo lo que le
llegara de su parte en ruso. Ademas, yo sabia que a Borya le avergonzaria firmar un documento
asi.

—Lo intentaré —dije.

Y lo intenté. Se lo pedi. Le pedi que enviara a Feltrinelli el telegrama en el que le pedia que le
devolviera el manuscrito, tal como me habia indicado Polikdrpov. Le pedi al hombre al que amaba
que detuviera la publicacion de la obra de su vida. Y cuando lo hice —mientras cendbamos en la
casita—, ¢l se limitd a recostarse en su silla. Se llevd una mano a la nuca como si tuviera una
contraccion muscular y guardé silencio mucho rato. Luego hablo.

—Hace afos recibi una llamada.

Dejé¢ el tenedor. Sabia adonde queria ir a parar.

—Fue poco después de que detuvieran a Osip por su poema contra Stalin —continué él—.
Ni siquiera lo habia escrito, s6lo lo habia memorizado, pero hasta eso resultd ser un error grave.
Hasta las palabras que uno tenia en la mente podian llevarte al arresto en aquellos tiempos
oscuros. Tt eras una nifia entonces, no puedes recordarlo.

Me llené el vaso de vino.

—S¢ los afios que tengo.

—Una noche recité el poema ante un grupo de amigos en la esquina de una calle. Yo le dije
que era un suicidio, pero €l no hizo caso, y, como no, no tardaron en arrestarlo. Poco después
recibi la llamada. ;Sabes quién era?

—He oido la historia.

—Por supuesto. Pero no de mi.

Iba a llenarle la copa, pero ¢l me detuvo con un gesto.

—Stalin empezo a hablar sin saludarme, reconoci de inmediato su voz. Me preguntd si Osip
era amigo mio, y, si lo era, por qué no habia solicitado su liberacion. No tenia ninguna respuesta,
Olya. Pero en lugar de defender la libertad de Osip, puse excusas. Le dije al jefe del Comité
Central que si hubiera intercedido por Osip, mi peticion nunca habria llegado a sus oidos. Stalin
me pregunté entonces si creia que Osip era un maestro y le respondi que eso no venia al caso.
(Sabes qué hice después?

—Qué, Boris? Cuéntamelo.

Apuré el vaso.

—~Cambié de tema. Le dije a Stalin que hacia mucho que queria tener una conversacion seria
con ¢l sobre la vida y la muerte. ;Y sabes como respondio?

—(COémo?



—Colgando.

Di vueltas a un guisante en el plato con un lado del tenedor.

—Pero ;qué tiene que ver esto con tu novela? Eso ocurri6 hace afios. Stalin ha muerto.

—Siempre me he arrepentido de lo que hice. Mejor dicho, de 1o que no hice. Se me dio la
oportunidad de defender a mi amigo, de salvarlo, y no la aproveché. Fui un cobarde.

—Nadie te culpa de...

Borya golpe6 la mesa con el pufio, haciendo tintinear los platos y los cubiertos.

—No volveré a amedrentarme.

—Esto no es lo mismo...

—No es la primera vez que me piden que firme una carta.

—Fsta es distinta. Feltrinelli ya sabe que tiene que ignorar todo lo que le llegue de ti que no
esté escrito en francés. Asi lo habéis acordado. No serd una mentira. S6lo es una medida de
proteccion.

—No necesito proteccion.

Mi indignacion aumento.

—Y yo, Boris? ;A mi quién me protegera? —Guardé silencio un momento antes de soltarlo
todo—. Ya me mandaron una vez al Gulag. Por ti.

Nunca lo habia culpado directamente de mi detencion y €1 parecio horrorizado. Se lo repeti:

—Me mandaron alli por ti. ;Quieres ser responsable de que lo hagan de nuevo?

Boris volvié a guardar silencio.

—Y bien? Responde.

—Debes de tener muy mala impresion de mi —respondid por fin—. ;Donde esta?

Fui al dormitorio y regresé con el telegrama de Polikarpov. El lo cogi6 v, sin leerlo, lo firmo.
Lo envi¢ a Milan a primera hora de la mafana y a continuacion escribi a Polikarpov para decirle
que lo habia hecho.

Borya y yo no hablamos del telegrama después de eso, y al final no cambid nada. Feltrinelli
no hizo caso, como sabiamos que ocurriria, y fijaron la fecha de la publicacion de la novela en
Italia para comienzos de noviembre.

Yo lo intenté todo, pero no bastd. El doctor Zhivago era un tren que circulaba a una
velocidad imposible de detener.
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LA RECADERA

Sally Forrester 1legé un lunes. Yo habia ido con el equipo de mecandgrafas al Ralph porque
Norma me lo habia pedido. Sabia que so6lo le interesaba conseguir la primicia sobre mi relacion
con Teddy, pero acepté cuando se ofrecid a invitarme a una hamburguesa con un batido de
chocolate, aunque sabia que en mi escritorio me esperaba un Wonder Bread de atin reblandecido.

El reservado que solia ocupar el equipo de mecandgrafas era un poco estrecho, asi que me
sent¢ con mis largas piernas vueltas hacia el pasillo. En cuanto pedimos algo, Norma me
bombardeo a preguntas.

—Vamos, Irina. Llevais saliendo... jcuanto, un afio? Y no nos has contado nada. No sabemos
nada...

—Ocho meses.

—Yo me prometi con David cuando llevabamos tres —dijo Linda.

Sonrei cortésmente. El hecho era que Teddy y yo nos habiamos convertido en una pareja de
verdad sin que yo me diera cuenta siquiera. Nuestra primera cena en el Rive Gauche nos habia
llevado a una cena y un cine el siguiente fin de semana, y eso a una cena con baile que nos llevé a
suvez a una cena en la enorme casa de sus padres en Potomac. Teddy me presentd como su novia
y, sin querer herir sus sentimientos, yo no lo corregi, ni siquiera con el paso de los meses. Tal vez
porque nos llevabamos bien, o porque a mama le cayd genial y ¢l tenia un conocimiento de la
cultura rusa y un dominio del idioma impresionantes. «jHablas ruso mejor que mis primos, y €so
que ellos nacieron alli!», le habia dicho ella.

Ademas, en su compafiia me sentia tan comoda como siempre habia deseado estar con un
amigo. Con ¢l no tenia que analizar cada una de mis palabras y actos. Era una amistad, pero yo
aun no habia perdido la esperanza de que se convirtiera en algo mas. Estaba esperando ese rayo,
esa descarga eléctrica, ese momento en que me fallarian las rodillas, todos los clichés sobre los
que solo habia leido.

También habia otras ventajas. A Teddy lo tenian como una joven promesa en la Agencia, un
posible miembro de un circulo interno que, como muyjer, sdlo podia ver desde fuera. Me llevaba a
las cenas de los domingos en Georgetown y a los elegantes cocteles en el hotel Hay-Adams. Y no
me mandaba a hablar con el resto de las esposas y de las novias; me integraba en sus
conversaciones con hombres y me apretaba la mano cuando se sentia orgulloso de algo que yo
habia dicho.

Teddy era catdlico y nunca me presiond para que hiciera algo que no queria hacer. No estaba
en contra de tener relaciones sexuales antes del matrimonio —habia perdido la virginidad con una
profesora sustituta en su Ultimo afio en la escuela preparatoria y tuvo tres parejas mas en la



universidad—, pero respetaba mis limites. Yo tampoco estaba en contra de tener relaciones
sexuales antes del matrimonio, aunque le habia dejado creer que era mas mojigata de lo que
realmente era. Teddy no lo sabia, pero yo no era virgen. Habia perdido, o mejor dicho, regalado,
mi virginidad a un amigo en tercero de carrera. Queria sacarmela de encima y lo invit¢ a mi
dormitorio un dia que mi compaiiera de cuarto no estaba. En cuanto entro, le pregunté si queria
acostarse conmigo. El pobre se quedo tan desconcertado que al principio intentd disuadirme, pero
cedid cuando me quité la blusa.

Yo siempre habia abordado el sexo como lo haria un antropélogo. En lugar de fijarme en mi
misma, me interesaba mas observar al hombre y sus reacciones. Y la reaccion de Teddy al tocarme
me gustd atin mas de lo que me hizo sentir ¢l. Su deseo contenido hizo que me sintiera poderosa y
eso fue una revelacion. Teddy era todo lo que deberia haber esperado... y mas.

Las preguntas de Norma se detuvieron cuando Sally entré en el Ralph.

Linda nos puso sobre aviso abriendo mucho los ojos.

—(Quién es ésa?

Me volvi al mismo tiempo que todas.

—Si no queria pasar desapercibida, lo ha conseguido.

El Ralph era un local de clientela fija: el equipo de mecandgrafas que cotilleaba en el
reservado del fondo, los veteranos que mojaban las tostadas en huevos fritos en la barra, los
universitarios que estudiaban en las mesas redondas después de pedir s6lo un café o un batido de
chocolate y algin que otro abogado o cabildero que llevaba alli a sus clientes cuando queria ir de
incognito. Cualquier recién llegado al Ralph llamaba la atencion de las mecanografas, pero esa
muyjer la pedia a gritos.

Judy fingi6 que sacaba algo del bolso.

—Me suena...

Marcos ya habia salido de detras del mostrador y sefialaba a la mujer todos y cada uno de los
pasteles de la vitrina. Athena se apoyo6 en la caja registradora con los ojos fijos en su marido, que
no apartaba los suyos de la mujer. Era de mediana estatura, aunque con los tacones ganaba unos
centimetros. Parecia joven, pero con el abrigo hasta la rodilla azul brillante con forro de seda roja
y cuello de piel de zorro se veia demasiado sofisticada para estar aun en la veintena. Tenia el
cabello de un pelirrojo intenso y lo llevaba ondulado en unos tirabuzones perfectos; tenia el tipo
de cabello que te invita a pronunciar el color en voz alta.

El mio, en cambio, era del color de una galleta de avena poco cocida.

—¢Sera la mujer de algin politico? —pregunté Norma.

—¢Y qué hace en el centro a estas horas? —afiadi6 Linda, que se limpid el kétchup de la
comisura de la boca con una punta de la servilleta.

—Ademas —salto Kathy—, esos tacones no los llevaria la mujer de un politico.

Judy sostenia una patata frita a modo de cigarrillo.

—Ni que lo digas.

—¢Sera famosa? —pregunté.

Desde donde yo estaba sentada, la mujer podria haber pasado por Rita Hayworth, pero
cuando se volvio y pude verla mejor, me di cuenta de que no se parecia en nada; su belleza era
muy personal.

—Mmm —evalud Linda—. ;Salia en esa pelicula que prohibieron? ;Baby Doll?



—Estas pensando en Carroll Baker —le dije—. Es rubia, pero supongo que podria haberse
tefiido.

—Demasiado mayor —objeto Kathy.

—Demasiadas curvas —sefiald Judy al mismo tiempo.

Norma se lamié un pegote de mostaza de un dedo.

—FEsa no es Carroll Baker. {No es la que salia en el anuncio de Garfinckel? Ya sabes, la que
tiene los... —bajo la voz— afladidos magicos.

—No parece que los necesite —dije yo, pero me tapé¢ la boca cuando el equipo de
mecanografia se echo a reir.

La mujer sefiald una tartaleta de cerezas y Marcos meti6 dos en una caja. Ella le guifié un ojo
mientras pagaba a Athena. Se volvio para irse, pero no sin antes inclinar rapidamente la cabeza
hacia nuestra mesa. Todas miramos hacia otro lado, fingiendo que no habiamos estado
observandola.

Esa fue la primera vez que vi a Sally Forrester, antes de saber su nombre.

La segunda fue en la sede central. Volvimos del Ralph y alli estaba ella, charlando con
Anderson en la recepcion. Anderson, que generalmente nos saludaba con alguna alusion a las
calorias que acababamos de ingerir durante el almuerzo, no nos prestd la menor atencion cuando
pasamos por su lado para dirigirnos a nuestros escritorios.

—Qué hace aqui? —pregunt6 Judy.

—Tal vez sea alguien importante —insinu6é Norma.

—Una de las chicas de Dulles? —pregunt6 Linda con una sonrisa.

Los devaneos del jefe de los espias no eran ningiin secreto y sus aventuras amorosas se
contaban por docenas. Incluso se rumoreaba que habia recurrido al equipo de mecanografia. Pero
si eso era cierto, ninguna de nosotras lo reconocio.

—Si lo fuera no estaria en la RS con Anderson —dijo Gail.

Anderson se habia comido una de las tartaletas de cereza de la mujer, como evidenciaba una
gota de gelatina en su chaleco azul claro. Se apoyd en el mostrador de recepcion, dandose aires de
importancia o aparentando despreocupacion en un triste intento de coqueteo. Pero la mujer no
puso los o0jos en blanco como habriamos hecho nosotras. S6lo sonrid, rio y le toco el brazo.

Luego se quito el abrigo azul y se lo dio a Anderson, que se lo puso en el brazo como un
camarero. Debajo llevaba un vestido de lana color malva con un cinturdn trenzado dorado. Bajé la
vista hacia la parte delantera de mi vestido azul marino y vi en el centro de la pechera una
mancha, restos de dentifrico que creia que habia sacado esa mafiana. Abri el cajon inferior de mi
escritorio y saqué la chaqueta marron que guardaba para cuando fallaba la calefaccion del
edificio. Qué horror, pens¢, poniéndomela y enrollandome las mangas.

—¢(Una mecanografa nueva? —pregunt6 Gail.

—No —dijo Kathy—. Ya no hay cupo con la rusa.

—Rusa estadounidense —la corregi.

Judy me tird una goma rota.

—We a averiguarlo, Anna Karenina.



Pero Anderson y la pelirroja ya se estaban acercando a nosotras. El iba primero, sefialando
aspectos prosaicos de la oficina como que a la fotocopiadora «le falta un afio para que la vendan
al publico» y que el dispensador de agua proporcionaba «agua caliente y también fria». Llegaron
a mi escritorio antes que a ninguno.

—Sally Forrester —me dijo la myjer, tendiéndome la mano.

Se la estreché.

—Sally.

—(Tu también te llamas Sally?

—Se llama Irina —dijo Anderson por mi.

Sally sonri6 de nuevo.

—Encantada.

Asenti como una tonta y no me dio tiempo a decir que yo también lo estaba, porque habian
seguido andando para estrechar la mano de cada integrante del equipo.

—ILa sefiorita Forrester es nuestra nueva recepcionista a media jornada —nos informé
Anderson a todas—. Estara en la oficina de vez en cuando, ayudando en lo que sea necesario.

Despachamos en el aseo de mujeres.

—iQué ropa!

—Qué peinado!

—iQué apretén de manos!

El apreton de manos de Sally habia sido firme. No como el de algunos de los hombres que te
aplastan los dedos, pero lo suficiente como para que nos llamara la atencion.

—Firme pero sin excederse —dijo Norma—. Asi son los apretones de manos de los
politicos.

—Pero ;por qué esta aqui?

—¢Quién sabe?

—Bueno, yo so6lo sé que no ponen a mujeres como ella detrds de un mostrador de recepcion
—dijo Norma—. Y si lo hacen, es por algo.

Después del trabajo, volvi a casa por el camino largo para pasar por Hecht. Su sofisticado
escaparate era mi favorito en la ciudad: maniquies con mono de esquiar en lo alto de una pequefia
colina de nieve hecha con algodén en la temporada de invierno, buscando huevos de Pascua con
unos bonitos vestidos de colores pastel en primavera o tumbadas en bikini junto a una piscina de
celofin azul en verano.

Al pasar por delante vi a un hombre con una cinta métrica en el bolsillo trasero que colocaba
un trio de maniquies vestidas de brujas detrds de un caldero de plastico negro. Me dije que so6lo
iba a mirar el escaparate y pasaria de largo. Cuando entré, me dije que solo iba a curiosear.
Cuando comencé a curiosear, me dije que s6lo miraria a ver si habia algo asequible que no
pareciera de confeccion casera, algo que pudiera llevar Sally Forrester.



Deslicé las manos por los percheros, tocando las prendas de seda y lino y recorriendo con un
dedo la costura perfecta de una falda. Si mi madre hubiera estado conmigo, me habria mostrado
que las maquinas de coser conseguian esa uniformidad a bajo costo y que, con el tiempo, las
costuras se desgastarian, los botones se caerian vy, al final, el comprador mal informado que habia
comprado la falda por un precio excesivo acudiria a ella para que se la arreglara. Habria
levantado un dedo calloso de tanto coser y me habria dicho que no habia nada que sustituyera el
trabajo duro.

Cuando me llevé al pecho una blusa roja y una bufanda estampada de cachemir roja y blanca
debajo del cuello de Peter Pan, una dependienta me pregunto si necesitaba ayuda.

—So6lo estoy mirando.

Las dependientas me intimidaban. Por eso casi nunca iba a los grandes almacenes... bueno,
por eso y porque nunca tenia dinero que gastar.

—Es una blusa preciosa —continu6 la vendedora.

Iba vestida con una falda negra ajustada y con vuelo y una blusa blanca, y llevaba el flequillo
levantado en un arco sobre la frente.

—Le sentaria de maravilla. ;Quiere probarsela?

Me arrebatd la percha de las manos antes de que pudiera responder y la segui hasta el
probador. Ella dejo6 la blusa en el colgador.

—Aviseme si necesita otra talla.

Antes de desvestirme, miré el precio. No podia pagarla, pero me quedé¢ unos minutos alli
para hacerle creer que al menos me la habia probado. Le diria que el rojo no me favorecia. Pero
cuando abri la puerta, me sorprendi anunciando:

—Me la quedo.

Mama me avasall6 con preguntas cuando entré por la puerta.

—:Donde te has metido? ;Has quedado con Teddy? ;Aun no te ha pedido que te cases con
€l?

Cada vez que mama sacaba a Teddy en una conversacion, me sentia incomoda.

—LEstaba dando una vuelta.

—Habéis roto? Sabia que te dejaria.

—iMama! Solo me apetecia dar un paseo.

—iPues qué largo! Ultimamente das unos paseos larguisimos. Sabe Dios lo que estaras
tramando.

—Tu no crees en Dios.

—No importa. No deberias pasear tanto. Ya estas demasiado flaca. Ademas, ;quién tiene
tiempo para pasear? Queria que me ayudaras a terminar los adornos con cuentas del vestido para
el baile de graduacion de la seforita Halpern. Es una gran oportunidad para introducirme en el
mercado de las adolescentes estadounidenses. Hago un vestido para la sefiorita Halpern y todas
sus amigas lo ven y quieren uno para ellas. Y lo siguiente es que hay un vestido de Vestidos USA'y
Mas para Ti en American Bandstand junto al guapo de Richard Clark.

—Dick Clark?

—¢Quién?



Me senté a su lado en la cocina, con cuidado de poner el bolso debajo de mis pies para que
no viera el papel de seda que sobresalia por la cremallera.

—Espera —le dije—. Conozco ese vestido. Es de gasa amarilla, jverdad?

—No le sienta bien a una chica tan palida, pero ;quién soy yo para opinar?

—Ese vestido no tiene muchas cuentas. S6lo unas pocas en los tirantes. Puedes tenerlo listo
en una hora.

En lugar de responder, mama se levant6 de la mesa.

—Te encuentras bien? —Ile pregunté.

Se volvié y me miré con el cefio fruncido.

—Solo estoy cansada.

Al dia siguiente me puse mi blusa roja nueva para ir a trabajar, pero la escondi debajo de un
suéter beige de gran tamaio antes de salir. Mama no la vio, pero si coment6 algo sobre el jersey.

— Vas a llevar eso tan viejo y feo? —pregunto.

Luego fingié que miraba por una de las medias ventanas de nuestro sétano.

—Estd nevando? No vas a esquiar, ;verdad?

—Vuelves a ser ti misma.

—¢Quién iba a ser si no?

La besé en la mejilla y sali corriendo.

Sudando, esperé a llegar a la parada del autobus para quitarme el suéter. Sostuve el abrigo
entre los muslos y me retorci para sacarmelo. Una mujer que pasaba con sus dos hijos, que iban
vestidos con el uniforme escolar de un centro catdlico, me mir6 mal. Hasta que estuve en el
autobus no me di cuenta de que llevaba la blusa desabrochada y se me veia una parte del
sujetador.

El ascensor se abrio y sali a la recepcion con el abrigo en el brazo, los hombros echados
hacia atrds y mirando al frente en lugar de hacia el suelo en un intento de transmitir que era tan
alegre y estaba tan segura de mi misma como la myjer del anuncio del desodorante Ban Roll-On.
Lancé una mirada al mostrador, lista para saludar a Sally, pero me llevé un chasco al ver a la
recepcionista habitual.

—Bonita blusa —dijo—. El rojo te favorece.

—~Qracias. La compré en rebajas.

Siempre hacia lo mismo. Si alguien elogiaba mi nuevo corte de pelo, yo le decia que no
estaba segura del largo. Si alguien me felicitaba por una idea que habia tenido o se reia con una
broma que habia hecho, yo se la atribuia a otra persona.

Sally no vino al dia siguiente ni tampoco al otro. Cada vez que salia del ascensor, me preparaba
para verla; pero ella seguia sin aparecer. Y no fui la nica que se dio cuenta. El equipo de
mecanografas interpretd su ausencia como una prueba de que tenia otro cometido en la Agencia.
—Conque recepcionista de media jornada... —dijo Norma.
Me rei con las demas, aunque no pude evitar preguntarme qué dirian de mi a mis espaldas.



Después de una semana atin me sorprendia pensando en ella. Algo relacionado con Sally
Forrester persistia en mi.

Al cabo de otra semana ya habia renunciado a volver a verla. Hasta que un dia se abri6 el
ascensor y alli estaba, sentada detras del mostrador de recepcion garabateando algo en una libreta
amarilla. Me salud6 con una mano y fingi un ataque de tos para ocultar que me habia puesto
colorada.

Me senté a mi escritorio y me puse a trabajar inmediatamente, prohibiéndome mirar en su
direccion. Aun sin mirarla, senti su presencia durante toda la mafiana. Cuando me levanté para ir
al aseo fui muy consciente de como me movia, lo erguida que mantenia la cabeza y el aspecto que
tenia al cruzar la RS. Era como si me viera a través de la mirada de otra persona. Entonces
sucedid: ella me habld. Pensé que no se estaba dirigiendo a mi, pero era mi nombre el que habia
pronunciado.

—Ay, no sabia que hablabas conmigo —le dije en lugar de saludarla.

—(Hay muchas Irinas en la RS?

—No creo. No. Quiza.

—Es broma. De todos modos, estaba pensando que podriamos comer juntas, puesto que soy
nueva aqui. Asi me cuentas como funcionan las cosas.

—NMe he traido la comida. Atin. —«Bastay, me dije.

—~QGuardalo para mafiana.

Se arranco una pelusa de la pechera de su suave suéter verde limon y afiadio:

—Enséfiame lo que vale la pena de este lugar.

Echamos a andar hacia la Casa Blanca, y aunque era Sally quien me habia preguntado adonde
podiamos ir, me guiaba ella.

—Conozco una charcuteria estupenda que esta aqui cerca. Algo insoélito en Washington,
créeme. Cortan el jamén finisimo y lo apilan en montones de quince centimetros. Solo lo sabe la
gente de aqui, y nadie es realmente de aqui, no sé€ si me explico. ;Tienes que volver pronto? Hay
que andar un poco mas.

—Nos dan una hora para comer, asi que nos quedan unos cuarenta y cinco minutos, tal vez
menos.

—(Crees que los hombres miran el reloj mientras toman copas en lugar de comer?

—No, pero...

Guard¢ silencio demasiado rato y Sally gir6 sobre sus talones como para regresar a la
oficina.

—No. Vamos —dije.

Ella entrelaz6 el brazo en el mio.

—Asi se hace.

Yo notaba las dvidas miradas que nos lanzaban los hombres cuando pasabamos por su lado.
Incluso algunas mujeres miraban en nuestra direccion. Yo iba con ella. Me gustaba ir con ella.
Todo a mi alrededor se volvid borroso, como si ya no estuviéramos en la ciudad: dejaron de oirse
los incesantes bocinazos de los automdviles, los chirridos de los autobuses y el estruendo de los
martillos neumaticos. Era un jueves al mediodia y el mundo se desaceleraba sobre su ¢je.



Pasamos junto a un autobus turistico que esperaba en un semaforo y alcancé a oir la voz del
guia amplificada por el microfono mientras sefalaba a los pasajeros la famosa Casa del
Octagono. Para mi sorpresa, Sally los saludo con la mano y le devolvieron con entusiasmo el
saludo. Uno le hizo una foto. Ella se puso una mano detrds de la cabeza para posar.

—Sigo sin acostumbrarme a esta ciudad —dijo—. Todos acuden en manada a la sede del
poder.

—Hace mucho que vives aqui?

—Voy y vengo.

Doblamos por un callejon perpendicular a la calle P en el que nunca me habia fijado. A
ambos lados habia unas casas estrechas de piedra rojiza con las chimeneas cubiertas de hiedra. Se
acercaba Halloween y los vecinos habian decorado los setos con telaranas de algodon, habian
colgado unos gatos negros de papel y unos esqueletos con articulaciones moviles en las ventanas y
en las escalinatas de las entradas descansaban unas calabazas que aun estaban por tallar. La
charcuteria estaba en la esquina. Encima de la puerta colgaba un rétulo de azulejos blancos y
verdes: FERRANTI'S.

Sonaron unas campanillas cuando la abrimos. El duefio, un hombre tan largo y delgado como
las salchichas secas que colgaban del techo, dio una palmada en un saco de harina de sémola y
cred una pequefia nube.

—Doénde has estado toda mi vida? —pregunto.

—En algin lugar esperando una frase mejor que ésa —respondio Sally.

El hombre le estamp6 dos besos largos y humedos en las mejillas.

—Te presento a Paolo.

—¢Y quién es esta exquisita criatura? —pregunt6 Paolo.

Tardé un momento en darme cuenta de que hablaban de mi. Sally apartd6 mi mano extendida
con una bofetada juguetona.

—(Qué me das si te lo digo?

Paolo levantd un dedo y desaparecio en la trastienda. Salié con dos sillas de madera que
coloco en el pequefio espacio entre la cristalera y los estantes llenos de latas de tomate, tarros de
cristal con aceitunas verdes brillantes y paquetes de fideos amontonados.

—¢(Sin mesa? —pregunt6d Sally.

—Paciencia.

Volvi6 a desaparecer y regres6 con una mesa redonda lo suficientemente grande como para
acomodar a dos personas. Como si fuera un truco de magia, se llevo una mano detras de la espalda
y sacO un pequefio mantel a cuadros rojo y blanco. Lo extendié sobre la mesa y nos indicod por
seflas que tomaramos asiento.

—(Coémo, sin velas?

Paolo levant6 las manos.

—¢(Qué mas? ;Servilletas de hilo? ;Tenedores para ensalada? —Sefiald el techo—. ;Quiza
deberia invertir en una pequefia ldmpara de arana?

—Eso seria un comienzo, pero en realidad nos llevaremos la comida. Es un pecado estar
aqui dentro en un dia de otofio tan bonito.

El fingi6 limpiarse una lagrima con la esquina del delantal.



—iQué decepcion! Pero lo entiendo perfectamente. —Apartd una rueda de queso recubierta
de cera para ver mejor por la ventana—. Yo también saldria si pudiera. Puede incluso que cierre
temprano y me una a vosotras con un sandwich. ;En el Estanque Reflectante? ;La Cuenca Tidal?

—Lo siento, pero es un almuerzo de negocios.

—Asi es la vida.

Pedimos dos sandwiches, uno de pavo y queso con pan de centeno y un pepinillo sacado de
un barril para mi, y otro de fapenade de aceitunas y un tipo de carne del que nunca habia oido
hablar en una baguette para Sally. Paolo nos los dio en una bolsa de papel marrén. Nos
despedimos, pero mientras nos ibamos, me volvi y dije:

—NMe llamo Irina.

—ilrina! Sally no ha cumplido su parte del trato, jno es cierto? Qué nombre mas bonito. ;Te
veré pronto con Sally?

—Si.

Caminamos otros quince minutos, sin pensar en el tiempo que nos quedaba para almorzar.
Sally se detuvo al pie de un edificio enorme en la Decimosexta en el que nunca me habia fijado.
Parecia sacado del antiguo Egipto. Dos esfinges gigantes flanqueaban la escalera de marmol que
conducia a una gran puerta marron.

—¢Un museo? —pregunte.

—La Casa del Templo. Ya sabes, una especie de sociedad secreta masonica. Estoy segura de
que ahi dentro hay un monton de sombreros divertidos, se escuchan canticos y hay velas
encendidas. Pregunta a algunos de los hombres con los que trabajamos. Para mi, estos escalones
son el lugar perfecto para comer y ver pasar el mundo.

Mientras comiamos me senti mas coémoda, aunque todavia era muy consciente de su
presencia. Sally termind su sindwich y se limpi6 las comisuras de la boca. Comia casi el doble de
rapido que yo.

—Te gusta el equipo de mecanografas?

—~Creo que si.

Abri6 el bolso y saco una barra de carmin y una polvera. Apreto los labios.

—¢Me he manchado los dientes?

—No, te ha quedado perfecto.

—Entonces /te gusta?

—EIl rojo te sienta muy bien.

—NMe refiero al equipo.

—Es un buen trabajo.

—¢Te gusta escribir a maquina o prefieres lo otro?

Noté como en la garganta se me formaba un nudo que me bajaba hasta el estomago. Me volvi
hacia ella con lo que pretendia ser una cara inexpresiva, aunque debi de exteriorizar mis nervios.

—No te preocupes —dijo, poniendo una mano sobre la mia.

Tenia las manos muy suaves y las ufias pintadas del mismo tono rojo del carmin.

—T1 y yo somos iguales. Bueno, casi.

—¢A qué te refieres?

—Anderson me lo dijo cuando volvi a enrolarme, pero en realidad no hizo falta. Desde el
momento en que nos conocimos, me di cuenta de que ti eras diferente.



Miré a un lado y a otro, y a mi espalda.

—(Tu también entregas mensajes?

—Mas bien los envio. —Me apret6 la mano—. Las chicas debemos mantenernos unidas. No
somos muchas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

o

Al dia siguiente de nuestro almuerzo en los escalones de la Casa del Templo, Anderson me
informo6 de que en lugar de reunirme con Teddy como habia estado haciendo hasta entonces, Sally
continuaria mi entrenamiento.

—Sorprendida? —pregunto.

—Si —dije mordiéndome el labio para no sonreir.

Un dia después me encontré a Sally frente a las puertas de hierro negro de la Agencia,
pintdndose los labios en el retrovisor de un Studebaker amarillo palido. Estaba impecable con una
capa de lana de cuadros escoceses y unos guantes largos y negros de piel de becerro. Me vio
acercarme por el retrovisor y se volvio, con solo el labio inferior pintado.

—Parece que ahora sélo estamos ti y yo, nifia —dijo apretando los labios—. Demos un
paseo.

Mientras nos abriamos paso por Georgetown, Sally me fue sefialando las casas sefioriales de
algunos de los mandamases de la Agencia.

—Dulles vive alli arriba —dijo refiriéndose a una casa de ladrillo rojo tapada por un muro
de arces—. (Y ves esa grande con las persianas negras que estd enfrente? Es la antigua casa de
Wild Bill Donovan que compraron los Graham. Frank vive al otro lado de Wisconsin. Todos estan
a un tiro de piedra unos de otros.

—Donde vives ta?

—En esta misma calle.

—Para vigilar a los hombres?

Ella se ech¢ a reir.

—iMuy lista!

Giramos a la izquierda por Dumbarton Oaks y recorrimos el serpenteante camino del parque
hacia los jardines. Al bajar los escalones de piedra, Sally tir6 de una rama de glicina muerta que
colgaba del cenador de madera.

—En primavera, este lugar huele de maravilla. Abro las ventanas y espero a que sople la
brisa.

Caminamos hasta la piscina, que ya habian vaciado para el invierno. Nos sentamos en un
banco frente a un anciano que hacia un crucigrama en su silla de ruedas junto a su cuidador, de
cara lechosa. Al otro lado, dos madres jovenes con unos abrigos rojos con cinturdn casi idénticos
fumaban y charlaban mientras sus hijos pequefios, un nifio y una nifia, tiraban piedras a la piscina,
gritando de alegria cuando caian en el pequefio charco del fondo. Cerca de la fuente de la
cabecera de la piscina habia un joven pensativo sentado en una silla de hierro negro leyendo The
Hatchet.

—¢ Ves a ese hombre de alli? —pregunt6 Sally sin mirar.



Asenti.

—¢(Qué puedes decir de ¢1?

—¢Universitario?

—¢;Qué mas?

—¢Universitario con corbata de broche?

—Buen ojo. ;Y qué crees que significa esa corbata de broche?

—¢Que no sabe hacerse el nudo?

—Y qué significa eso?

—Que nadie le ha ensenado.

—Y?

—~Que no tiene padre. Quiza viene de una familia poco acomodada. Est4 claro que no tiene
una novia o una madre que le diga que esas corbatas son ridiculas. Puede que no sea de la ciudad.
Un becario, tal vez?

—¢(De donde?

—Teniendo en cuenta donde estamos, de Georgetown. Pero viendo el periddico que esta
leyendo, me inclind mas por la George Washington.

—Qué estudia?

Mir¢é al hombre: corbata de broche, remolino en el cabello, chaleco de lana marrén, zapatos
de cuero marrén opaco, un Pall Mall entre los dedos, las piernas cruzadas, el pie derecho
moviéndose en circulos lentos.

—Podria ser cualquier cosa, la verdad.

—Filosofia.

—Como lo sabes?

Sally sefial6 la mochila de cuero abierta y el libro que asomaba de ella: Kierkegaard.

—¢Como se me ha pasado?

—Las cosas obvias son las mas dificiles de detectar.

Sally estird los brazos por encima de la cabeza para quitarse la capa, y los huecos que se
formaron entre los botones de su blusa dejaron ver encaje negro.

—¢Quieres probar con otro?

Desvié la mirada.

—Claro.

Dije que las madres eran amigas de la infancia que se habian distanciado después de casarse
y tener hijos.

—Por la forma en que se sonrien —le dije a Sally—. Como si estuvieran tratando de forzar
alguna relacion antigua.

El anciano era viudo y estaba claramente enamorado de su cuidador, que no compartia sus
sentimientos. Cuando aparecidé un jardinero y arranco con delicadeza varias hojas de la fuente,
sugeri que trabajaba alli desde los tiempos en que los jardines eran propiedad de la familia Bliss,
que tal vez era el tnico empleado que habian mantenido.

—Eso explica su diligencia —conclui.

Sally asintio.



(Formaba parte de mi entrenamiento? De ser asi, ;jpara qué me estaba entrenando Sally
exactamente? No podiamos confirmar lo que habiamos intuido de esos desconocidos. ;Qué
importaba entonces?

—¢(Como podemos saber si tenemos razon? —pregunté¢ cuando acabamos de examinarlos a
todos.

—No se trata de tener razon. Se trata de saber lo suficiente como para decidir con rapidez
qué tipo de persona es alguien. Las personas dan mucha mas informacién sobre si mismas de lo
que se imaginan. Va mucho mas alld de su forma de vestir o de su aspecto. Cualquiera puede
ponerse un vestido bonito de lunares azul y blanco y agarrar un Chanel, pero eso no significa que
se haya convertido en otra persona.

Me sonroj¢ ante la mencion del atuendo que llevé en el Mayflower.

—E]l cambio va por dentro y se refleja en cada movimiento, cada gesto, cada tic facial. Hay
que tener cierta psicologia para determinar como podria actuar alguien en otras circunstancias. —
Ella me mird a los ojos—. Y como podrias actuar ti misma si tuvieras que convertirte en otra
persona. Todo cambiaria: el modo de sostener el cigarrillo, de reirte o sonrojarte al oir la
mencion de un bolso Chanel. —Me toc6 el hombro—. ;Me sigues?

—Empieza por dentro —dije.

—Exacto.

Continuamos con el entrenamiento. Todos los dias nos reuniamos después del trabajo y durante
unas caminatas por la ciudad que cada vez eran mas largas, Sally me ensefiaba todo lo que sabia.
Consciente de por qué atraia las miradas, me ensefi6 a pasar desapercibida. Me indicd la ropa que
llamaba menos la atencion. «No puede ser demasiado vieja ni demasiado nueva, ni demasiado
chillona ni demasiado insulsa.» El color de cabello que no atraia las miradas masculinas: «Se
suele pensar que las rubias reciben mas atencion, pero en realidad son las pelirrojas. Estaras bien
siempre que no te pases al platino». Como estar de pie: «Ni demasiado erguida ni demasiado
encorvada». Qué comer: «Bistec. Medio hecho». Qué beber: «7om collins con limon y hielo extra.
No mancha si lo derramas y no sube demasiado.

Entre leccion y leccion me habld del tiempo que estuvo en la OSE, como se introdujo en un
mundo de hombres y como logré sobrevivir. Me habld de la persona que habia sido, una pobre
chica de Pittsburgh, y de todas las personas en las que se habia convertido desde entonces: una
asistente del cuidador de un zooldgico, la prima segunda de la duquesa de Aosta, una tasadora de
porcelana de la dinastia Tang, la heredera del imperio del chicle Wrigley, una recepcionista.

—Con el tiempo se han vuelto menos creativos.

—(En quién quieren convertirme a mi? —pregunté.

—Fso no me toca a mi decidirlo, carifio.

o

Sally se fue de viaje. No me dijo addnde iba y, cuando se lo pregunté, se limito a responder:
—Al extranjero.
—Si, pero ;donde en el extranjero? —pregunté.



—Al extranjero extranjero.

No podia decirme adonde, pero me prometid que me llamaria en cuanto regresara. Esa
semana se me hizo eterna y cuando finalmente llamd, contest6 mama. Le arrebaté el auricular de
las manos en cuanto la oi decir: «;Sally? No conozco a ninguna Sally».

Sally fue directa al grano y me invitd a una fiesta de Halloween. Hasta ese momento toda
nuestra relacion se habia basado en el trabajo, de modo que la invitacion me pilld por sorpresa.
Ademas, ya habia pasado Halloween.

—Pero si fue la semana pasada —djije.

—En realidad es una fiesta post-Halloween.

Cuando le dije que no tenia disfraz, me contestd que ella se encargaria de todo. Quedamos en
que nos encontrariamos en una libreria de segunda mano que habia en Dupont e iriamos juntas
desde alli.

La libreria era estrecha y sus largos estantes estaban ordenados por temas en lugar de por autores
o géneros: Espiritualismo y lo Oculto, Flora y Fauna, Cuestiones de la Tercera Edad, Historias del
Mar, Mitologia y Folklore, Freud, Trenes y Ferrocarriles, Fotografia del Sudoeste. Llegué antes
que ella y recorri los pasillos buscando la seccion de libros en rustica.

—Disculpe, jdonde estan las novelas? —le pregunté¢ al hombre de aspecto bohemio que
habia detras del mostrador.

Sefial6 hacia el fondo de la tienda sin levantar la vista de su libro.

— Tiene hora?

Reaccion6 como si le hubiera pedido que me explicara el Tractatus de Wittgenstein.

—No llevo reloj.

Para fastidiarlo, le pregunté si podia abrir la vitrina de los libros raros. El hombre suspiro.
Cerro el libro, apag6 el cigarrillo y se bajo del taburete. Antes de sacar la llave del bolsillo me
pregunt6 si iba a comprar algo.

—(Coémo quiere que lo sepa antes de verlo?

—Qué es lo que quiere ver?

Me volvi hacia la vitrina y dije lo primero que vi: La luz de Egipto.

—¢Uno o dos?

—(Coémo dice?

—Qué volumen. El uno o el dos.

—E]l dos, por supuesto.

—Por supuesto.

Convencida de que Sally no iba a aparecer, divagué¢ sobre mi amor por la arqueologia, las
piramides y los jeroglificos mientras €l se ponia unos guantes blancos para coger el libro.

Al final entré Sally con dos bolsas de la compra. El librero se dio una palmada en el muslo
con los guantes blancos.

—Sally —dijo.

Ella le ofrecié ambas mejillas para que se las besara.

—Donde has estado, querida?

—Aqui y alld —respondid y se volvio hacia mi—. Veo que ya has conocido a mi amiga.



—Por supuesto —dijo €1, pero su voz adoptd un tono mas calido—. Tiene un gusto excelente.

—Seria amiga mia si no lo tuviera? —Levanto las bolsas—. ;Podemos usar el bafio?

El se inclind con las manos juntas sobre el pecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no
poner los ojos en blanco.

—GQracias, cielo —dijo ella.

La segui hasta la trastienda.

—Lafitte es un pelmazo —me dijo en cuanto cerramos la puerta del aseo, que hacia las veces
de armario de conserje.

— ¢ Lafitte?

—No es su verdadero nombre. Es de Cleveland, pero deja que la gente piense que es de
Paris. Es de los que se va de vacaciones y vuelve con acento, ya sabes.

Asenti como si supiera.

—Aun asi, me encanta este sitio —continué Sally, pasdndome una de las bolsas—. Es uno de
mis lugares favoritos en esta ciudad con carencias artisticas. ;jQuieres saber un secreto?

—Si.

—Mi suefio es abrir algiin dia mi propia libreria.

Era dificil imaginar a Sally sentada detrds de un mostrador enfrascada en la lectura de un
libro, y quise saber mas acerca de esa persona que no se veria fuera de lugar en una alfombra roja
de Hollywood pero sofiaba con tener una libreria. Queria ahondar en ese espacio entre las
contradicciones.

Dej6 su bolsa en la parte posterior del inodoro y se volvid.

—Te importa?

Se apartd los rizos rojos del cuello, y yo agarré la cremallera e intent¢ bajarla con
delicadeza. No cedio. Tom6 una bocanada profunda de aire.

—Prueba ahora.

La cremallera descendio y ella se quitd el vestido en un solo movimiento, sin pisar la tela
con los tacones. Llevaba una combinacion negra y su cuerpo era una version exagerada del mio.
Pero no senti los celos que me habian provocado las otras chicas en la clase de gimnasia de mi
antiguo instituto. Sus cuerpos habian sido una especie de vara de medir: nos desvestiamos y
calculdbamos rapidamente quién tenia los pechos mas grandes, a quién le temblaba la barriga o
quién tenia las piernas arqueadas hacia fuera. Viendo a Sally senti algo del todo diferente. Queria
echarle otra mirada, pero me concentré en desvestirme. Ella me pasé una bolsa.

Dentro habia un amasijo de tela metélica.

—¢;Qué es?

—Ya lo veras.

Me puse el mono y me subi la cremallera. Ella me dio una diadema con dos tridngulos
peludos de color marrén pegados en la parte superior. Cuando me miré en el espejo, me eché a
reir.

—iEspera! —Revolvio en el bolso—. El toque final.

Y me puso con cuidado una insignia roja de la CCCP sobre el corazon.

—NMe habria gustado afiadir una pecera a modo de casco, pero no se me ha ocurrido como
hacer los orificios para que no nos asfixiaramos.

—¢Lo has hecho ta?



—Soy bastante mafiosa.

Se unié a mi en el espejo y saco del bolso la polvera para quitarse el brillo de la nariz.

—Tu puedes ser Laika, si quieres —me dijo—. Y yo seré uno de los perros sin nombre que
murieron entre las estrellas.

De la casa victoriana de cuatro pisos situada junto a Logan Square llegaba musica. Con su
escalera con barandilla de hierro y una ventana salediza en la parte delantera, sus ladrillos rojos y
su torreta con sombrero de bruja verde salvia, era una de las grandes mansiones de la ciudad por
las que habia pasado miles de veces, pero nunca habia estado dentro de una. Las ventanas estaban
abiertas pero las cortinas corridas, y s6lo alcancé a ver las siluetas de la gente bailando: personas
que no conocia y que no me conocian, personas que podrian pensar que era aburrida o no fijarse
en mi. Senti un hormigueo en las palmas de las manos. Sally debié de notar mi aprension, porque
me enderezd las orejas peludas y me dijo que la fiesta iba a ser divertidisima ahora que yo
llegaba.

Una oleada de confianza me inund6 mientras ella tocaba el timbre tres veces, esperaba un
momento y volvia a tocarlo. Un hombre alto con una mascara negra que le cubria la mitad de la
cara abrio la puerta hasta la mitad.

—¢Truco o trato? —le pregunt6 Sally.

—(Ta qué prefieres?

—El brocoli.

—(No es lo que prefieren todos?

El hombre acabo de abrir y nos invitd a pasar y cerrd la puerta detras de nosotras antes de
desaparecer entre la multitud.

—Era una contrasefia? ;Es una fiesta de trabajo? —pregunté.

—Todo lo contrario.

En lugar de calabazas huecas y un balde con agua para jugar a morder la manzana, la casa
estaba decorada como un baile de mascaras gotico. En cada superficie libre habia candelabros
antiguos con velas negras encendidas y las estanterias empotradas estaban cubiertas de cortinajes
de terciopelo también negro. En la mesa del comedor habia un surtido de intrincadas mascaras
cubiertas de lentejuelas a disposicion de cualquiera. Un gran gato siamés con un collar de plumas
de avestruz lavanda se deslizaba entre las piernas de los invitados. El primer piso estaba lleno de
gente bailando, fumando, picando entremeses o untando pan en cazuelas de fondue.

—(Qué es eso verde? —pregunté.

—QGuacamole.

—¢;Qué es?

Ella se ech¢ a reir.

—ILeonard lo da todo, ;/verdad?

—¢El hombre que nos ha abierto la puerta?

—No. —Sally sefial6 a una mujer con un vestido de debutante surefia con cuello de encaje y
cinturén rojo—. La Scarlett O’Hara de alli.

Scarlett o Leonard vio a Sally y la saludoé.

—Impresionante, como siempre —dijo ella besandole la mano—. Te has superado.



—Lo intento. —Leonard mir6 a Sally con mas detenimiento—. ;Una alienigena zorruna?

—Somos Muttniks, muchas gracias.

—Qué modernas.

—Ya me conoces. —Tiré de mi—. Esta es Irina.

—Encantado —dijo ¢él, y me beso la mano—. Bienvenida. Bueno, voy a ver qué puedo hacer
con esa musica espantosa.

Fue al tocadiscos y levanto la aguja. La multitud se quejo.

—iPaciencia, hijos mios!

Sac6 un nuevo disco de su funda y unos momentos después sonaba Sk-Boom.

La multitud volvié a quejarse. Sin inmutarse, Leonard condujo al centro de la habitacién a un
hombre vestido como el monstruo de Frankenstein, con dos carretes de hilo vacios pintados de
negro pegados al cuello. Otras parejas se unieron a ellos y la pista de baile enseguida volvio a
llenarse.

Sally se abrid paso hacia la cocina, y una mujer vestida como Annie Oakley la tomé de la
mano y la hizo girar. Con las orejas de perro torcidas, Sally regres6 con dos vasos de ponche rojo
cubierto con sorbete de lima.

—Qué tal si tomamos un poco el aire? —me pregunté pasandome uno.

Aparte de las dos myjeres que habia sentadas en el columpio del porche, una vestida como
Lucille Ball y la otra como Ricky Ricardo, Sally y yo estdbamos solas en aquel amplio patio
trasero. Caminamos por el césped, con los tobillos de los monos empapados de rocio. El patio
estaba decorado con pequenas luces blancas repartidas entre los altos robles y unos farolillos de
papel rojo que colgaban como fruta madura de las ramas inferiores. El cielo estaba anaranjado, la
luna era una rodaja de almendra y en algiin lugar alguien quemaba hojas.

—(Qué te parece todo? —me pregunto.

—No tenia idea de que existieran patios como ¢éste en la ciudad.

—NMe refiero a todo eso —dijo sefialando hacia la casa—. No es la tipica juerga.

—iMe encanta! —exclamé, pero queria decir mucho mas.

Sabia que existia un mundo asi y al mismo tiempo no tenia ni idea. Y lo que habia oido no se
parecia en absoluto a aquello. Era como entrar en el armario y salir por primera vez en Narnia.

—~Quiero decir que me encanta Halloween.

—A mi también. Aunque lo celebremos una semana después.

—Puedes ser quien quieras.

—Exacto. Me alegro de que Leonard haya organizado la fiesta al final. Para €l es una especie
de tradicion. Y no es de los que desperdician un buen disfraz. Es una pena que se suspendiera el
dia de Halloween.

—¢;Qué paso?

—Alguien aviso6 a la policia.

Yo tenia muchas preguntas. El jardin secreto, el mundo secreto... queria saberlo todo, pero
decidi esperar. Guardamos silencio, escuchando el ruido del trafico que circulaba del otro lado de
la tapia, un claxon, el lejano gemido de una sirena. Lucy y Ricky volvieron a entrar en la casa
abrazadas por la cintura. Sally vio coémo yo los seguia con la mirada.

—Entonces... ; Teddy Helms? —me pregunto.

—Si —dije con una punzada de tristeza que no habia sentido antes.



—(Hace cuanto?

—Nueve meses. No, ocho. Casi nueve.

—¢Estas enamorada?

Con la excepcidon de mama, la gente nunca me hablaba de un modo tan directo.

—No lo sé.

—Carino, si no lo sabes a estas alturas...

—DMe gusta. Quiero decir que me gusta de verdad. Es gracioso. Inteligente. Muy inteligente.
Y amable.

—Parece que estés leyendo su obituario.

—No —dije—. No queria...

—Lo digo en broma. —Me dio un codazo en las costillas—. ;Qué hay de su amigo? Henry
Rennet. ;Como es?

—No lo conozco tan bien. —No le dije que me parecia un imbécil y que no tenia ni idea de
por qué Teddy era su amigo siquiera—. ;Te interesa?

Imaginé una cita doble: Teddy y yo, Sally y Henry, y s6lo de pensarlo se me formo6 un nudo en
el estbmago.

Ella me tom6 la mano y me la apreto.

—No, querida.

Sigui6 sosteniéndomela y algo dentro de mi, en un lugar dificil de precisar, florecio.
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LA GOLONDRINA

No era un topo, eso seguro. Hacia unos meses, Frank me habia pedido que me formara un
juicio sobre Irina y me asegurara de que su ingenuidad no era fingida. No lo era, le dije.

—Estupendo. Queremos que trabaje en el proyecto del libro. Entrénala, Sally. Ya sabes lo
que hay que hacer.

Trabar amistad con Irina tal vez fuera un ardid, y entrenarla, parte del trabajo, pero derivo en
algo mas, algo que me habria aventurado a sefialar aunque atin no estaba segura del todo.

El martes siguiente a la fiesta de Leonard —una especie de prueba personal—, me detuve
delante de su escritorio y le pregunté si queria ir a ver La bella de Moscu después del trabajo.
Habia querido proponerle ir al cine el domingo por la tarde, pero cuando estaba marcando el
numero perdi el coraje y colgué.

Fuimos andando hasta el Georgetown Theater al salir de la oficina, e Irina quiso parar en
Magruder para comprar chucherias e introducirlas a escondidas en la sala. Yo no comia mas que
bombones, pero decidi coger una caja de Jujubes por el placer de hacerlo. Irina se decantd por
dos cajas de Boston Baked Beans y nos pusimos en la cola para pagar.

—(Me guardas el sitio un momento? —me pidio.

Volvio al cabo de un minuto con un gran manojo de remolachas.

—~Una eleccion interesante.

—Son para mi madre. Prepara un barril de borscht una vez al mes y me ha pedido que vaya
al Eastern Market. Estd convencida de que las remolachas que le compra a ese anciano ruso son
mejores que las que te venden en una de las tiendas de siempre. —Levant6 un dedo y afiadié con
acento ruso—: Vale la pena pagar los cinco centavos de diferencia por la calidad.

Me rei.

—Y de verdad las distingue?

—iNo! Siempre las compro en Safeway y las saco de la bolsa antes de llegar a casa.

Pagamos las golosinas de contrabando e Irina guardo las remolachas en el bolso dejando que
los extremos verdes sobresalieran. Después de comprar dos entradas nos abrimos paso hasta la
sala.

Ver una pelicula era uno de mis mayores placeres y casi siempre optaba por hacerlo sola.
Cuando podia permitirmelo iba al cine uno o dos dias a la semana. Algunas peliculas las veia
hasta dos o tres veces, sentada en la primera fila de la platea alta, donde podia apoyarme en la
barandilla dorada y reposar la barbilla en las manos.

Me fascinaba todo: el letrero de nedn rojo del Georgetown, esperar en la cola a que la
persona de la taquilla te diera una entrada, el olor de las palomitas, los suelos pringosos, los
acomodadores que te guiaban hasta tu asiento con su pequefia linterna. Incluso canturreaba en la



ducha Let’s All Go the Lobby, que era la letra del anuncio que proyectaban antes de la pelicula
para animar a comprar chucherias en el mismo cine. Pero mi parte favorita siempre ha sido el
momento que discurre entre que se apagan las luces y empieza la pelicula, ese instante en que el
mundo entero parece estar al borde de algo.

Queria compartir todo eso con Irina. Queria saber si ella también se sentia al borde de algo.
Cuando bajaron las luces y me mird con los ojos muy abiertos después del rugido del ledn de la
MGM, supe la respuesta.

Tengo un vago recuerdo de la pelicula. En cambio, si recuerdo que cuando llevabamos un
cuarto de hora, Irina abrid el bolso y hurgd en busca de sus Boston Baked Beans entre las
remolachas y soltd una palabrota cuando éstas cayeron al suelo. Armé tanto alboroto que un
hombre con un puro se volvio para pedir silencio. Me encanto.

También recuerdo que cuando Fred Astaire aplastaba su sombrero de copa al final de su
numero Ritz Roll and Rock, Irina se quedo6 sin aliento y me toco la mano.

La apart6 enseguida, pero la segui notando hasta que volvieron a encenderse las luces.

Cuando salimos del cine llovia. De pie debajo de la marquesina, nos quedamos mirando la
cortina de agua que caia.

—¢Esperamos a que pare? —le pregunté—. Podriamos cruzar corriendo y tomarnos un ron
caliente.

—Sera mejor que haga frente al chaparrén. —Dio una palmada en su bolso—. Mama espera
las remolachas.

Me rei, pero senti una punzada de tristeza.

—Lo dejamos para otro dia, entonces.

—De acuerdo.

Irina echd a correr hacia el tranvia turquesa y blanco que estaba parado en la esquina. Se
subio a €l y vi como doblaba la esquina y desaparecia de la vista. Un reldmpago recorrio el cielo.
Me apoyé¢ en un cartel de E/ rock de la carcel y empezd a diluviar.

Las semanas siguientes llevé a Irina a mis librerias favoritas, exponiéndole los pros y los contras
de cada una y qué cambiaria yo si fuera la duefia. Acudimos al estreno de West Side Story en el
National y cantamos I Feel Pretty a pleno pulmén durante todo el camino de regreso. Fuimos al
700, pero nos marchamos cuando Irina vio el estrecho surco que una leona habia abierto junto a
los barrotes de la jaula de tanto caminar de un lado para otro. «Es un crimeny, dijo.

En todo ese tiempo no habiamos dejado que un abrazo durara un segundo de mas, pero no
importaba. Habia pasado tanto tiempo que al principio no lo reconoci. Desde mi época en Kandy
no habia permitido que nadie se acercara a mi tan rdpido. Habia levantado un muro después de
que Jane, una enfermera del Cuerpo de Marina con el cabello de Shirley Temple y unos dientes
blancos como la leche, me rompiera el corazon.

En realidad, se me rompio algo mas que el corazon. Cuando Jane me dijo que nuestra
«amistad especial» terminaria tan pronto como pisaramos de nuevo suelo estadounidense y
pasaria a ser una de esas cosas que sucedian durante la guerra, senti como si se me derrumbara el
pecho y me dolieron las piernas, los brazos, la parte superior de la cabeza, hasta los dientes. Me
prometi no volver a exponerme de ese modo y practicamente lo consegui.



Ademas, sabia que no habia camino que no se topara con un muro. Tenia amigos a los que
habian arrestado en sus paseos nocturnos por Lafayette Square y cuyos nombres habian aparecido
impresos en el periddico. Tenia amigos a los que habian despedido de sus empleos en el Gobierno
y que habian terminado con la reputacion destruida y repudiados por la familia. Y amigos que se
habian convencido de que la tinica salida era saltar de una silla con una soga al cuello. El Temor
Rojo se habia disipado, pero lo habia reemplazado uno nuevo.

Aun asi, segui adelante. Continu¢ proponiéndole que comiéramos en Ferranti’s, que fuéramos
a ver la nueva exposicion de arte coreano en la National Gallery o que nos probaramos sombreros
y tocados en Rizik’s.

Continu¢ tanteando para ver hasta donde podia llegar antes de tener que dar un paso atras.

Asi que cuando Frank me pidi6 otro favor, me dije que el trabajo seria una buena distraccion,
una distraccidn necesaria.

o

La noche antes de partir para mi siguiente encargo, puse un disco de Fats Domino y senti una
sacudida de felicidad cada vez que metia algo en mi maleta Lady Baltimore. Después de afios de
viajes de ultima hora, habia aprendido a ir por el mundo ligera de equipaje: una falda de tubo
negra, una blusa blanca, un conjunto de sujetador y bragas color carne, un chal de cachemir para el
vuelo, medias de seda negra, mi pitillera de Tiffany, un cepillo de dientes, pasta dentifrica, jabon
de rosa Camay, crema facial Créme Simon, desodorante, maquinilla de afeitar, Tabac Blond, un
cuaderno, un boligrafo, mi bufanda Hermes favorita y una barra de labios Rojo Original de
Revlon. El vestido que llevaria en la presentacion del libro estaria esperandome cuando llegara.
Después de tantos afios, era agradable volver a formar parte de ese mundo, conocer secretos, ser
util.

Llegué la noche siguiente al Grand Hotel Continental Milano, apenas unas horas antes de que
empezara la fiesta. A los pocos minutos de entrar en mi suite, llamaron a la puerta y un botones me
entregd el vestido. Le indiqué que lo dejara encima de la cama, y lo hizo con tanta delicadeza
como si acostara a una amante. Le di una propina generosa, como siempre que pagaba la cuenta
otro, y lo despedi. Habia encargado el Pucci rojo y negro y largo hasta los pies en cuanto oi las
palabras Milan vy fiesta. Deslicé 1la mano por la seda, satisfecha de haber obtenido de la Agencia
un presupuesto para vestuario. Después de bafiarme me eché una gota de Tabac Blond a cada lado
del cuello, en las muiiecas y debajo de los pechos, y me puse el vestido que habian confeccionado
exactamente a mi medida.

Esa era la mejor parte: el momento en que uno se convierte en otra persona. Un nombre
nuevo, una profesiéon nueva, nuevos origenes, estudios, hermanos, amantes, religion..., era facil
para mi. Y nunca traicionaba ni el mas minimo detalle: si comia tostadas o huevos para desayunar,
si tomaba el café solo o con leche, si era el tipo de mujer que se detenia en la calle para admirar
una paloma que se cruzaba en su camino o la ahuyentaba asqueada, si dormia desnuda o en
camison. Era al mismo tiempo un talento y una tactica de supervivencia. Después de adoptar una
identidad falsa, cada vez me costaba mas volver a mi vida real. Me imaginaba como seria
desaparecer por completo en una nueva identidad. Pues para convertirse en otra persona uno tiene
que querer perderse.



Habia previsto llegar exactamente veinticinco minutos después de que comenzara la fiesta. Un
camarero me ofrecio una copa de champan en cuanto entré en la sala bafiada en oro y de inmediato
localicé al invitado de honor: no al autor de la novela cuya publicacion estaba celebrandose, ya
que no podia asistir, sino a su editor. Giangiacomo Feltrinelli estaba entre los intelectuales,
editores, periodistas, escritores y aduladores mejor vestidos de Milan. Llevaba unas gruesas gafas
negras, tenia un profundo pico entre las entradas del pelo y estaba un poco demasiado delgado
para su estatura, pero todas las mujeres, y mas de un hombre, tenian los ojos puestos en ¢l. Lo
llamaban el Jaguar, y, de hecho, se movia con la confianza y la elegancia de un felino de la selva.
La mayoria de los invitados iban con traje de etiqueta, pero Feltrinelli vestia pantalones blancos y
un jersey azul marino por debajo del cual asomaban las puntas de su camisa de rayas. El truco
para identificar al hombre con la cuenta bancaria mas saneada de la habitacion no estd en buscar
al mejor trajeado sino al que no intenta impresionar. Feltrinelli saco un cigarrillo y alguien de su
Orbita alargd una mano para encenderlo.

Hay dos tipos de hombres ambiciosos: los nacidos para ser ambiciosos, a quienes desde una
edad muy temprana se les dice que el mundo les pertenece, y los que crean su propio patrimonio.
Feltrinelli tenia algo de ambos. Mientras que la mayoria de los hombres que nacen con una gran
fortuna soportan la carga de tener que conservar el patrimonio heredado, ¢l no habia fundado una
editorial como una vertiente mas de su imperio sino porque realmente creia que la literatura podia
cambiar el mundo.

En el fondo de la sala habia una gran mesa cubierta de libros colocados en forma de
pirdmide. Los italianos lo habian conseguido: El doctor Zhivago ya estaba impreso. En menos de
una semana estaria en el escaparate de todas las librerias de Italia y su titulo apareceria en la
portada de todos los periodicos. Yo tenia que coger uno de esos libros y entregarlo personalmente
a la Agencia para que pudieran traducirlo y determinar si de verdad era el arma que se pensaban
que podia ser. Frank Wisner también me habia encargado que abordara a Feltrinelli para ver qué
podia averiguar: sobre la publicacion y distribucion del libro o sobre su relacion con Pasternak.

Cogi un ejemplar de I/ dottor Zivago y deslicé los dedos por su brillante portada: trazos
blancos, rosas y azules flotando sobre un trineo pequefio que se abria paso hacia una cabana
cubierta de nieve.

—¢(Una estadounidense que lee italiano? —me preguntd un hombre desde el otro lado de la
piramide—. Qué seductor.

Llevaba un esmoquin de color marfil con un pafiuelo negro en el bolsillo y gafas con una
montura de carey demasiado estrecha para su cara ancha.

—No.

En realidad, leia y hablaba italiano con fluidez. Cuando era nifia, antes de que me cambiara
el apellido Forelli por el de Forrester, mi abuela habia vivido en casa. Nonna pertenecia a la
primera generacion de italoestadounidenses y apenas entendia una palabra de inglés —sdlo sabia
decir si, no, basta y déjame en paz—, pero aprendi a hablar con ella jugando partidas de scopa y
briscola.

—¢Por qué coger un libro que no se puede leer? —Su acento era dificil de ubicar. Italiano
pero practicado. O no era italiano o forzaba un acento florentino para darselas de elegante.

—Me encantan las primeras ediciones —respondi—. Y una buena fiesta.

—Bueno, si necesita ayuda para leerlo...



Se bajo las gafas y adverti una pequefia marca roja en el puente de su nariz.

—Es posible que acepte el ofrecimiento.

Llamé a un camarero y cogié una copa de Prosecco para mi.

—(No quiere nada para brindar?

—Lo siento, pero debo irme. —Me toco el brazo—. Si alguna vez se mancha el bonito
vestido que lleva, busqueme en Washington. Soy duefio de una tintoreria y quitamos toda clase de
manchas, se lo aseguro. Tinta, vino, sangre. Lo que sea.

Se volvio y se alejo con una copia de I/ dottor Zivago debajo del brazo.

(El KGB? (EI MI6? ;Uno de los nuestros? Miré¢ a mi alrededor para ver si alguien habia
estado observando el extrafio encuentro mientras Feltrinelli daba golpecitos a su copa con una
cuchara. Se subi6é a un cajon de madera colocado del revés, como si fuera a pronunciar un
discurso de campafna. ;Se lo habia traido consigo o se lo habia proporcionado el hotel? En
cualquier caso, iba con su imagen.

—Me gustaria tomarme un momento para agradecerles a todos su presencia esta noche en
esta ocasion trascendental —comenzo a decir, leyendo de una hoja de papel que habia sacado del
bolsillo—. Hace mas de un afo, los vientos del destino me trajeron la obra maestra de Boris
Pasternak. Desearia que esos mismos vientos pudieran traerlo a €l aqui esta noche para celebrarlo
con nosotros, pero, por desgracia, no pueden. —Sonri6 y unas cuantas personas del publico se
rieron—. Cuando tuve por primera vez en mis manos esta novela, no pude leer ni una palabra. La
unica palabra rusa que conozco es Stolichnaya. —Mas risas—. Pero mi querido amigo Pietro
Antonio Zveteremich... —sefald a un hombre con chaleco de punto y pipa que se encontraba hacia
el fondo de la multitud— me dijo que no publicar una novela como ésta seria un crimen contra la
cultura. Aun antes de que €l la leyera siquiera, supe con soélo tenerla en las manos que era
especial. —Solt6 el papel que estaba leyendo y lo dejé caer al suelo—. Asi que me arriesgué.
Pasarian meses antes de que Pietro terminara la traduccién y yo pudiera leer esas palabras. —
Levant6 la novela—. Pero cuando por fin lo hice, las palabras del maestro ruso se grabaron para
siempre en mi corazon, como no dudo que se grabaran en el suyo.

—iBien dicho! —grit6 alguien.

—Nunca fue mi intencion ser el primero en sacar a la luz esta obra —continu6 Feltrinelli—.
Lo que me proponia era obtener los derechos tras su publicacién en su tierra natal. Pero las cosas
no siempre salen segun lo previsto.

Una mujer a los pies de Feltrinelli alzd su copa.

—Cin!

—Me han dicho que es un delito publicar esta obra. Me han dicho que publicarla serd mi fin.
—Recorrio la sala con la mirada—. Pero guardo en el corazon lo que dijo Pietro cuando la leyo
por primera vez: que dejar de publicarla seria un crimen aiin mayor. Es cierto que el mismo Boris
Pasternak me pidi6 que retrasara su publicacion. Le respondi que no habia tiempo que perder, que
era preciso poner sus palabras al alcance del mundo cuanto antes. Y asi lo he hecho. —La multitud
estallo en aplausos—. Por favor, alcen sus copas para brindar por Boris Pasternak, un hombre al
que atn no conozco pero a quien me siento unido por el destino. Un hombre que ha creado una
obra de arte a partir de la experiencia soviética, una obra transformadora que apuesta por la vida,
que resistird la prueba del tiempo y le hara un sitio al lado de Tolstéi y Dostoievski. Por un
hombre mucho mas valiente que yo. Salut!



Alzaron las copas y bebieron champén. Feltrinelli bajé del cajon y se vio rodeado de nuevo
por su camarilla de admiradores. Al cabo de un momento se excuso y se dirigi6 a los aseos. Me
coloqué frente a un teléfono del vestibulo para que tuviera que pasar por delante de mi al volver.

Asi lo hizo, y colgué el auricular en el mismo instante en que ¢l reparaba en mi.

—Se estad divirtiendo? —me pregunto.

—Muchisimo. Una bonita velada.

—Ya lo creo. —Dio un paso atrds, como para admirar una obra de arte desde otro angulo—.
(Nos han presentado?

—Supongo que el universo no lo ha querido.

—(En serio? Entonces me alegro de que el universo haya decidido corregir tan grave error.
—Me tomo6 la mano y me la beso.

—(Es usted la razén por la que el libro ha llegado a publicarse?

Se llevd una mano al corazon.

—Asumo toda la responsabilidad.

—¢El autor no tuvo nada que decir?

—No, no exactamente. No le fue posible.

Antes de que pudiera preguntar si Pasternak estaba en peligro, se acercd la esposa de
Feltrinelli, una belleza morena con un vestido de terciopelo negro sin mangas y una gargantilla a
juego adornada con piedras preciosas. Tom6 a su marido firmemente del brazo y lo llevo de vuelta
a la fiesta. Se volvio una sola vez para mirarme, por si yo no habia captado el mensaje.

Hacia el final de la velada, los camareros de chaqueta roja empezaron a recoger las
montafias de mejillones rellenos, carpaccio de res y crostini de gambas que nadie habia comido,
junto con la enorme cantidad de botellas de Prosecco vacias que habia desperdigadas por la
habitacion. La sefiora Feltrinelli se habia ido hacia poco en una limusina, y €l pidié al menguante
grupo de invitados que quedaba que se unieran a ¢l en el Bar Basso. Cuando salia con su
camarilla de aduladores, se volvio bruscamente hacia mi.

—Se apunta, ;jno?

No se detuvo a oir mi respuesta; sabia cual seria.

Delante del hotel nos esperaban un Citroén plateado y una pequena flota de Fiats negros.
Feltrinelli y una joven rubia que habia llegado unos minutos después de que se marchara su esposa
se subieron al primero, y el resto nos apifiamos en los Fiats. Feltrinelli revolucion6 el motor antes
de arrancar a gran velocidad, mientras los demas quedabamos atrapados detras de dos hombres
que llevaban a sus parejas en Vespa: turistas, a juzgar por su modo de conducir lento y seguro en
lugar de haciendo eses entre los coches como los lugarefos.

El grupo se bajo de los automoviles y entrd en el Bar Basso pidiendo a gritos copas a los
camareros de chaqueta blanca. Encontré un hueco a lo largo de una pared de espejo y recorri la
barra con la mirada buscando a Feltrinelli. No habia ni rastro de ¢él. Un hombre bajo con una
pajarita deshecha y los labios manchados de vino tinto pas6 por mi lado con un céctel de gran
tamafio. Lo reconoci como uno de los fotografos de la fiesta.

—(Quieres una copa? —Me tendi6 la suya—. jToma!

Ignoré su ofrecimiento.

—;Donde esté el invitado de honor?

—A estas horas imagino que en la cama.



—Creia que estaria aqui.

—(Como dicen ustedes los estadounidenses? ;Los planes estan hechos para rehacerlos?

—Para cambiarlos.

—iEso es! Creo que ha preferido celebrarlo de un modo mas intimo.

El fotégrafo me roded la cintura con el brazo y deslizé la punta de los dedos por la parte
inferior de la espalda.

Le aparté la mano, estremecida, y me marché.

Habia conseguido un ejemplar del libro, que habia guardado en la pequefia caja fuerte de mi
habitacion de hotel antes de volver a salir. Pero no habia logrado obtener mas informacion de
Feltrinelli. Parecia estar protegiendo a Pasternak, pero ;jpor qué? ;Corria mas peligro de lo que
nos pensabamos? La rubia con la que Feltrinelli se habia ido tenia como minimo quince afios
menos que yo, y no pude evitar pensar que tiempo atras habria sido yo quien se hubiera subido a
su deportivo y escuchado sus secretos.

Pasaban taxis, pero decidi caminar. Queria tomar un poco el fresco. Y tenia hambre. Hice la
primera parada en un carrito de helados sujeto a una vieja mula. El adolescente que lo atendia me
dijo que la mula se llamaba Vicente el Majestuoso, y, cuando me rei, dijo que mi risa era tan
hermosa como mi vestido rojo y mi cabello pelirrojo. Le di las gracias.

—Offerto dalla casa —dijo tendiéndome el helado de limén.

El helado de regalo ayudd a aplacar mi ego herido, pero no impidid que me preguntara si
empezaba a ser demasiado mayor para este trabajo. Antes era tan facil... Mi cutis ya sélo
resplandecia cuando me ponia las cremas caras que hacian mas promesas de las que podian
cumplir y el lustre de mi pelo provenia de un frasco de caros aceites exoticos comprado en Paris.
Y al acostarme por la noche sin sujetador, los pechos me gravitaban hacia las axilas.

Cuando cumpli trece afos, los hombres —jdvenes y no tan jovenes— empezaron a fijarse en
mi: en el transcurso de un verano mi figura prepubescente habia abandonado el anonimato. La
primera en darse cuenta fue mi madre. Me sorprendi6 un dia mirandome de perfil en el reflejo del
escaparate de una tienda, se detuvo y me dijo que las mujeres guapas necesitan tener algo a lo que
recurrir cuando la belleza se desvanece, o se quedaran sin nada. «Y se desvanecera.» ;Yo no
tendria nada a lo que recurrir? ;Cudnto tiempo me quedaba hasta que me viera obligada a
averiguarlo?

A diferencia de Feltrinelli, a mi la ambicidén no me venia de la billetera. Tenia sus raices en
la vana ilusion de que era alguien especial y el mundo me debia algo, tal vez porque creci sin
nada. O puede que todos tengamos en algiin momento esa idea falsa, pero la mayoria renuncie a
ella después de la adolescencia y yo nunca la dejara ir. Tuve la firme conviccidon de que era capaz
de hacer cualquier cosa, al menos durante un tiempo. El problema de este tipo de ambicién es que
necesita una reafirmacion continua por parte de los demas, y cuando ésta no llega, uno flaquea. Y
cuando uno flaquea, busca lo que tiene mas a mano: alguien que le haga sentir deseado y poderoso.
Sin embargo, ese tipo de reafirmacion es como el colocon que provoca el alcohol: uno lo necesita
para seguir bailando, pero s6lo da resaca al dia siguiente.



El helado de limon sabia a verano y me obligué a dejar de odiarme. Cambié de opinidn
acerca de regresar directamente al hotel y me detuve en la Piazza della Scala para ver el
monumento a Leonardo da Vinci.

La plaza estaba resplandeciente. Una pequefia cuadrilla de hombres colgaba luces blancas de
Navidad en los arboles que habia alrededor del monumento. Un hombre con un mono marron
sostenia una escalera con una mano y fumaba con la otra, mientras el que estaba subido a la
escalera intentaba deshacer un nudo de cables. Los otros hombres estaban a un lado, discutiendo
sobre la mejor manera de hacerlo.

Una pareja de mediana edad se sentd en uno de los bancos de cemento que habia a los pies
de Leonardo. Tenian una expresion tan hermética como intensa, y no supe si estaban a punto de
romper la relacion o de besarse.

Pensé en Irina. Pensé en que nunca podriamos ser esa pareja y besarnos, o incluso pelearnos,
a la vista de todos. El pensamiento me sobrevino como la noticia de una muerte repentina, y
comprendi que tenia que detener lo que fuera que habia entre nosotras y limitarme a llorar por lo
que podria haber sido.

Caminé hasta el borde de la plaza y paré un taxi.

—Signora, si sente bene? —me pregunt6 el taxista cuando llegamos al hotel.

Me habia quedado dormida y me hablo6 con tanta ternura que me sorprendi con los ojos llenos
de lagrimas. Parecia sinceramente preocupado. Me tendi6é una mano y me ayudo a bajar del coche.

—Starai bene —dijo—. Starai bene.

Pensé en pedirle a ese joven prematuramente calvo que olia a menta fresca que subiera
conmigo a la habitacion. No queria acostarme con ¢l, pero lo haria con tal de que me repitiera que
estaria bien, starai bene, una y otra vez hasta que me quedara dormida. Sin embargo, subi sola y
me tumbé sobre las sabanas con el vestido arrugado.

A la mafiana siguiente, después de tomarme dos AlkaSeltzers y de llamar al servicio de
habitaciones, saqué de la caja fuerte mi ejemplar de I/ dottor Zivago. Antes de meterlo en la
maleta, lo abri. Al pasar las paginas cay6 una tarjeta de visita. Sin nombre ni nimero de teléfono,
sOlo una direccion: TINTORERIA SARA, CALLE P NOROESTE N.° 2.010, WASHINGTON, D. C. Conocia
el lugar: un edificio achaparrado de ladrillo amarillo con un letrero azul pintado a mano, situado a
tiro de piedra de donde vivia Dulles. Dobl¢ la tarjeta y la guardé en mi pitillera plateada.
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EL EMPLEADO LEAL

Fui a Londres a ver a un amigo para hablar de un libro. Una vez acomodado para el vuelo de
once horas que tenia por delante, indiqué por sefas a la azafata que colgara mi americana y me
trajera un whisky... con hielo, pues no era ni mediodia. Kit llevaba el uniforme azul y blanco de la
Pan Am, con sombrero a juego y guantes blancos. Era el tipo de mujer que obtendria el segundo o
tercer puesto en un concurso de belleza del medio oeste.

—Aqui tiene, sefior Fredericks —dijo guifidndome un ojo.

He respondido a muchos nombres; algunos me los asignaban los demas y otros me los
asignaba yo mismo. Mis padres me pusieron Theodore Helms III. En la escuela primaria me
converti en Teddy, en el instituto me hice llamar Ted, pero volvi a ser Teddy en la universidad.

Para Kit, o para cualquiera que me lo preguntara durante los dos proximos dias, mi nombre
seria Harrison Fredericks, Harry para los amigos. Con veintisiete afios y originario de Valley
Stream, Nueva York, Harrison Edwin Fredericks era un analista en la Grumman Aerospace
Corporation que —atencion— odiaba volar. Siempre se aseguraba de correr la cortinilla y
preferia no tener a nadie en el asiento contiguo. Si alguien buscara en sus bolsillos, encontraria un
recibo de una Texaco situada a ocho kilometros de su casa, medio paquete de Juicy Fruit y un
panuelo bordado con las iniciales hef.

Dejé el maletin en el asiento de al lado, que estaba vacio. Mi padre habia mandado que lo
fabricaran en Florencia: cuero suave de color marron con un solo cierre de laton. Me lo habia
regalado cuando me licencié en Georgetown, veintidds afios después de que ¢l lo hiciera también
alli. Me lo habia dado sin envolver tras una comida tranquila con mi madre en el club, diciendo
que me veia llevandolo al Senado, al Tribunal Supremo o al bufete de abogados que llevaba
nuestro apellido. Lo que mi padre no sabia entonces era que en tercero de carrera habia cambiado
el Derecho por las Lenguas Eslavas.

Fue durante el verano de segundo cuando supe con certeza que no queria entrar en el bufete
de la familia. Pero no tenia ni idea de qué queria hacer. Esa sensacion de estar perdido, agravada
por la muerte de mi hermano mayor, derivo en una depresion que se extendid sobre mi como la
sombra de una nube sobre un baiista. Dejé de salir de casa y jugueteaba con la comida. Cuando
adelgacé hasta pesar lo mismo que en primero de secundaria y mi piel adquiri6 el color de una
acera de la ciudad, no fueron mis padres ni el médico al que me obligaron a ir para «simplemente
hablar» los que me hicieron reaccionar, sino Los hermanos Karamazov. Lo siguieron Crimen y
castigo, El idiota, y todo 1o que encontré del mismo autor. Dostoievski me lanzé una cuerda en la
niebla y empezo a tirar de mi. Cuando escribié que el misterio de la existencia humana no reside
solo en estar vivo sino en encontrar algo por lo que vivir, pensé: «jExacto! jEso es!». Estaba
convencido, como so6lo puede estarlo un joven, de que en el fondo yo tenia el alma rusa.



Me dediqué a estudiar a los Grandes. Después de Dostoievski llegaron Tolstdi, Gogol,
Pushkin, Chéjov. Cuando acabé con los genios del pasado acudi a los clandestinos, a los que el
gran Monstruo Rojo rechazaba: Osip Mandelstam, Marina Tsvetayeva y Mijail Bulgikov. Y
cuando en otofio volvi a la universidad, la niebla todavia estaba alli, pero se habia disipado un
poco. Ese semestre dejé Derecho y me matriculé en Ruso.

Seis afios después, en el maletin no llevaba informes ni escritos juridicos sino la fuente
principal de mi ansiedad: mi propia novela inacabada.

En cuanto el avion despegd, tomé un sorbo de whisky y busqué en el maletin, pero en lugar de
mi novela saqué En el camino, de Jack Kerouac. Se rumoreaba que lo habia escrito en un tnico
rollo de papel durante un esprint de tres semanas inducido por la bencedrina. Tal vez eso era lo
que estaba haciendo mal yo. Tal vez necesitaba drogas y pergaminos. Abri el libro, lei las
primeras frases y lo cerré. Apuré el whisky y me quedé dormido.

Cuando me desperté, volabamos sobre el Atlantico. Decidi que echaria por fin un vistazo al
borrador. La noche anterior, después de cenar temprano con Irina, habia empezado a revisar el
argumento, pegando tarjetas en la pared de mi habitacion para ver si lograba darle sentido. Como
casi lo consegui, pensé que tal vez iba en camino de convertirme en un verdadero escritor. O tal
Vez no.

Nunca le habia hablado a nadie de mi novela o de que aspiraba a ser escritor. Ni a mis
padres ni a Irina ni siquiera a Henry Rennet, que habia sido mi mejor amigo desde Groton.
Algunas personas veian a Henry como un esforzado lameculos y otras lo tenian por un imbécil, y
todos podrian haber tenido razon. Pero habia estado a mi lado cuando murié mi hermano. Cuando
los meses posteriores a la muerte de Julian se hicieron tan largos y grises como un paisaje ruso,
Henry se sentaba conmigo en mi piso y bebiamos whisky, y hablaba durante horas.

Mi plan original era sorprender a todo el mundo publicando mi primera novela un afio
después de acabar la universidad. Mis padres nunca habian dicho gran cosa, pero yo sabia que los
habia decepcionado al no unirme a la empresa familiar. Una novela seria algo de lo que podrian
presumir ante sus amigos en el club, un logro al que realmente podrian agarrarse.

Sin embargo, no fue asi. El verano siguiente a la graduacion comencé un centenar de novelas,
de las que nunca fui capaz de escribir mas de veinte paginas. Aun asi, logré forjarme una carrera
gracias a mi pasion por los libros..., bueno, a eso y a que hablaba ruso con fluidez. Y a mis
contactos. El profesor Humphries me habia reclutado en Georgetown. Humphries habia sido uno
de los viejos compafieros de Frank Wisner en la OSE, y al terminar la guerra recupero su puesto
de profesor de Lingiiistica Eslava y se convirtié en uno de los principales buscadores de talentos
de la Agencia. Yo no fui el primer hombre que reclutd y tampoco seria el ultimo. Los superiores
se referian a nosotros como /os chicos de Humphries, un apodo que hacia pensar mas en un grupo
que cantaba a capela que en uno de espias.

La Agencia queria llenar sus filas de intelectuales, de los que creian en el planteamiento a
largo plazo de poder cambiar la ideologia de las personas con el tiempo. Y ellos creian, como yo,
que los libros podian lograrlo. Esa era mi labor, escoger libros para explotarlos comercialmente y
ayudar a su difusioén encubierta. Mi tarea consistia en buscar libros que transmitieran una imagen
negativa de los soviéticos: libros que ellos habian prohibido, que se mostraban criticos con el
sistema, que hacian que Estados Unidos pareciera un faro luminoso. Yo queria que examinaran con



detenimiento un sistema que habia permitido que el Estado matara a todo escritor, intelectual o
hasta meteordlogo que disintiera. Stalin estaba muerto, y su cuerpo, embalsamado y encerrado
bajo cristal, pero el recuerdo de las purgas perduraba.

Como editor o redactor, siempre estaba pensando en cudl seria la préxima gran novela y
cémo podria ponerla cuanto antes en manos del mayor nimero de personas posible. La tnica
diferencia era que esta vez queria hacerlo sin dejar huella.

Mi viaje a Londres no se debia a un libro cualquiera. Llevdbamos meses detras de E/ doctor
Zhivago. Habiamos conseguido la primera edicion en italiano y decidido que era realmente todo
lo que habian dicho de él, y se considerd que era crucial obtener el manuscrito en su idioma
original «para no perder nada de su fuerza en la traduccién». Yo no sabia si esa preocupacion
tenia que ver con asegurar su maximo impacto sobre los ciudadanos soviéticos o con preservar la
pureza de las palabras del autor. Me gustaba pensar que se trataba de lo segundo, o al menos de
una mezcla de ambas cosas.

Mi tarea era convencer a nuestros amigos los britanicos de que nos entregaran su copia en
ruso, o al menos de que nos la prestaran por un tiempo. Después de haber cerrado un acuerdo
provisional, nos estaban dando largas, probablemente para ganar algo de tiempo mientras decidian
si podian hacer algo mas con el manuscrito. Me enviaron a la ciudad de la niebla para zanjar el
asunto.

No es que me importara. Necesitaba salir del pantano y aclarar las ideas. Irina estaba
distante. Yo habia creido que ibamos camino del altar, e incluso le habia pedido a mi madre el
anillo de mi abuela con la idea de pedirle que se casara conmigo en Navidad. Pero después de
que ella cancelara varias citas y de mi sensacion de que algo iba mal, ya no estaba tan seguro de
que fuera la decision correcta. Y cuando le pregunté al respecto, no hice mas que empeorar las
cosas. Yo nunca habia conocido a nadie como ella. Hasta ese momento, todas las chicas con las
que habia salido tenian como unica aspiracion conseguir el anillo de mi abuela. Irina, en cambio,
queria lo mismo que yo: ascender en la Agencia, que se la tratara con respeto, hacer bien su
trabajo y que le dieran palmaditas en la espalda por ello. Ella era mi igual y como tal me
cuestionaba. Yo sabia que si me casaba con una de las chicas con las que habia salido en la
universidad, me aburriria antes de que naciera nuestro primer hijo, y no queria convertirme en el
tipico hombre de la Agencia con una o dos amantes.

iY era rusa! Como me fascinaba su lado ruso, aunque afirmara ser aun mas estadounidense
que yo. Comer pelmeni caseros en su pintoresco piso del sdtano, o que mama —como ella insistid
en que la llamara desde el primer dia— se burlara de mi acento patricio ruso a la minima
oportunidad; me fascinaba todo.

Sin embargo, cuando se distancio, y esto me da vergilienza admitirlo, incluso la segui hasta su
casa un par de veces, para ver si estaba saliendo con otro hombre. No era el caso, pero aun asi lo
hice.

De modo que me parecié bueno poner distancia de por medio, y me alegré de que mi destino
fuera Londres. Me encantaba la ciudad: Noél Coward en el Café de Paris, las gabardinas, los
sombreros de lluvia, las botas de goma, los atuendos de los teddies y las judies. Por supuesto,
también me encantaba la literatura. Me habria gustado quedarme una semana y visitar la casa



donde muri6 H. G. Wells o el pub donde C. S. Lewis y Tolkien se juntaban para tomar pintas de
cerveza. Pero si todo iba segun lo previsto, en una noche habria terminado mi misién y a la
mafiana siguiente estaria regresando en avion a Estados Unidos.

El amigo con el que debia reunirme, cuyo nombre en clave era Chaucer, no era un amigo en
realidad. Sélo lo conocia, y nuestras vidas se habian cruzado varias veces por temas relacionados
con libros. Era de estatura y constitucion medianas, y tenia ese aire anodino que los espias nos
esforzamos por adoptar. La tnica excepcion eran sus dientes, tan blancos y rectos que uno
pensaria que habia crecido en Scarsdale en lugar de en Liverpool. También era capaz de cambiar
de acento para adaptarse a su interlocutor: de clase alta entre la clase alta, de clase trabajadora
entre la clase trabajadora, irlandés si hablaba con un pelirrojo. La gente lo encontraba encantador,
pero yo so6lo podia soportarlo durante una hora mas o menos.

Chaucer llegd veinte minutos tarde a nuestra cita en el George Inn. Hacerme esperar seguro
que se debia a alguna mierda psicoldgica del MI6. No me sorprenderia saber que habia llegado
temprano, me habia visto entrar en el pub de lejos y, tras consultar su reloj de bolsillo —llevaba
un reloj de bolsillo, sin duda—, habia esperado veinte minutos antes de ir a mi encuentro. Hacian
tonterias como €sa cada dos por tres, y, siempre que surgia la oportunidad, les faltaba tiempo para
recordarnos a los humildes estadounidenses que los britdnicos llevaban cientos de afios mas que
nosotros perfeccionando el oficio. Como diria Chaucer, llevaba en ese mundo desde que yo iba en
pafiales.

Se rumoreaba que el MI6 habia conseguido El doctor Zhivago en su idioma original cuando
el avidon en el que viajaba Feltrinelli fue retirado de servicio en Malta después de un falso
aterrizaje de emergencia. Se decia que unos oficiales que se hicieron pasar por empleados del
aeropuerto escoltaron a Feltrinelli cuando bajaba del avion mientras otro fotografiaba el
manuscrito. No sabia si era cierto, pero era, sin duda, una gran historia.

Ocupé una mesa para dos debajo de la cabeza de un ciervo con los ojos de cristal y me bebi
dos vasos de whisky irlandés, lo que supongo que fue mi estrategia psicologica. El camarero puso
ante mi un plato de pescado con patatas fritas y puré de guisantes justo cuando Chaucer entraba
con el cuello de su abrigo negro levantado hasta las orejas, dejando fuera la lluvia. Se quitd el
sombrero y lo sacudio, mojando a los dos turistas franceses que habia sentados junto a la puerta.
Se inclind ante ellos en actitud de disculpa y se dirigi6 pesadamente a mi mesa. Noté que se habia
engordado mucho desde la Gltima vez que lo habia visto.

—Te veo delgado —dijo al darse cuenta de que yo lo miraba de arriba abajo.

—~Qracias.

Levant6 la mano izquierda.

—Abhora estoy casado.

—Ah, eso lo explica todo.

—Esa infame mordacidad yanqui. Cuanto la he echado de menos. —Se sento—. He oido
decir que estds prometido.

—Todavia no, pero brindo por ello de todos modos.

Alcé el vaso y apuré mi whisky.

—Quieres otra copa de ese brebaje irlandés?



Antes de que yo pudiera responder, se levantd y fue a la barra. Regres6 con dos pintas y me
dio una.

—Ya no tienen Bushmills —anadio—. ;Sabias que Dickens solia frecuentar este pub?

Cogi6 una patata reblandecida de mi plato y sefialé con ella el otro extremo del local.

—Fse era su rincon. Hasta escribi6 sobre él. En Casa desolada.

—~Creo que lo he leido en alguna parte.

—Co6mo no. ;Cudl es ese lema que tenéis los estadounidenses? ;Estad preparados?

—Ese es el de los boy scouts. Y la novela de Dickens en la que estabas pensando es La
pequeria Dorrit.

—iEso es! —dijo recostandose en la silla—. He echado de menos nuestras conversaciones.
—Suspiré—. Pero mira este lugar ahora. S6lo estamos nosotros, dos turistas con cervezas con
demasiada espuma y patatas fritas reblandecidas. —Cogié otra—. Hablando de grandes obras,
(como va la tuya?

No me sorprendi6é que supiera de mis aspiraciones fallidas. Después de todo, yo también
sabia muchas cosas sobre ¢l, como que era cierto que se habia casado recientemente, aunque habia
seguido acostandose con Violet, su secretaria de toda la vida, con la tinica interrupcién de las dos
semanas que habia estado de luna de miel en Bali. Aun asi, me molestd que conociera mi mayor
debilidad.

—Muy bien, gracias —le respondi.

—Estupendo. Estoy impaciente por leerla.

—NMe aseguraré de dedicarte un ejemplar.

El se llevé una mano al corazon.

—Lo guardaré como un tesoro.

—Hablando de libros —dije, deseando acabar de una vez—, ;has leido alguno bueno
ultimamente?

—Diamantes para la eternidad. ;Lo has leido? Es magnifico.

—No. No es de mi gusto.

—Se podria decir que es una especie de Fitzgerald.

—¢Estas comparando a Fitzgerald con Fleming?

—iEsa Daisy! jQué chica! Casi me enamoro de ella.

—Creo que los hombres estdn bastante mas enamorados de Gatsby de lo que les gusta
admitir.

—No es amor. Pero es cierto que queremos ser ¢l. Todos los hombres vy, de hecho, todas las
mujeres, anhelan en secreto una gran tragedia. Agudiza la experiencia vivida y vuelve mas
interesantes a las personas, ;no te parece?

—So6lo los hombres privilegiados idealizan la tragedia.

Se dio una palmada en los muslos carnosos.

—iYa sabia yo que teniamos algo en comun!

El pescado se habia enfriado y el rebozado estaba grasiento, aun asi corté despacio un trozo
y me lo tragué.

—Lo dicho: estoy buscando algo para el vuelo de vuelta. ;jSabes de alguna libreria buena por
aqui?

Se puso de pie, apur6 la pinta y se limpio6 la espuma del bigote con la manga.



—¢Una partida?

Nos dirigimos al fondo del pub. Yo era malisimo a los dardos, pero le gané con facilidad.
Supuse que era su forma de decir que estaba dispuesto a hacer negocios.

—Bueno —dijo después de que le ganara de nuevo—, ya veo que estoy un poco
desentrenado.

Saco sureloj de bolsillo y no pude evitar sonreir. No me habia equivocado.

—Tengo que irme —anuncio—. Voy a llevar a mi mujercita a ver Tio Vanya al Garrick.

—Me encanta una buena obra de teatro rusa —dije.

—¢A quién no?

— Tiene buenas criticas?

—Pronto acabard la temporada en Londres, pero en principio se estrenard en Estados Unidos
el afio que viene. Ya sabes como va esto. A los britdnicos nos gusta probar las cosas aqui antes de
mandaroslas a vosotros.

Por fin llegdbamos a alguna parte.

—Y cuando se estrenara?

—A principios de enero. —Se puso el abrigo y el sombrero—. Pero atin no han anunciado la
fecha exacta.

—Diciembre seria ideal. Me encanta disfrutar de un buen espectaculo durante las
vacaciones.

—Yo no me ocupo de la programacion —dijo.

—Bueno, estaré atento.

—Lo sé.

Sali6 y echo a correr bajo la lluvia hacia un coche que estaba aparcado justo enfrente con el
motor en marcha. Entré de nuevo, me pedi un Bushmills y pagué la cuenta; Chaucer, para variar, se
habia ido sin pagar.

Llovia torrencialmente cuando sali. Llegué al hotel chorreando y dejé recado en el mostrador
principal de que no me pasaran ninguna llamada a la habitacion.

—Digan que me ha sentado mal el desfase horario y necesito descansar —dije, que era lo
acordado para hacer saber a la Agencia que E! doctor Zhivago ruso era tan bueno como el
nuestro.
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LA GOLONDRINA

Lleg6d diciembre y una nueva capa de nieve cubrio la ciudad. Yo habia dejado I/ dottor
Zivago en el confesionario de Saint Patrick que me habian indicado a mi regreso de Milén, y al
dia siguiente habia acudido a uno de los edificios temporales para dar el parte. Le conté¢ a Frank
todo: quién habia asistido a la fiesta, qué habia estado diciendo la prensa, qué fragmentos de
conversacion habia oido por casualidad y, lo mas importante, lo que Feltrinelli habia dicho en su
discurso. Le di todos los detalles excepto los relativos al encuentro con el hombre que habia
logrado deslizar su tarjeta en mi ejemplar de la novela. Al regresar a casa habia sacado la tarjeta
de la pitillera y la habia escondido debajo de una baldosa suelta del cuarto de bafio. Los secretos
eran un seguro en Washington, y una chica siempre necesita tener unos cuantos bajo la manga.

Irina y yo quedamos en reunirnos en el Estanque Reflectante para patinar y luego cenar algo
en mi piso. Después de alquilarle unos patines a un hombre con pasamontafias que tenia el
tenderete en la parte trasera de su furgoneta, nos abrimos paso a través de la nieve hacia la pista,
pero nunca llegamos a ella. Mientras nos desabrochabamos las botas sentadas en los escalones del
Monumento a Lincoln, Irina balbuced que Teddy le habia pedido que se casara con ¢él. No me dijo
qué habia respondido, pero no fue necesario. Habld con la mirada clavada en el Monumento a
Washington y no se volvid ni una sola vez para mirarme.

Yo ya habia considerado esa posibilidad. Habia conocido a otras mujeres que se habian
prometido y casado, e incluso habian tenido hijos para cubrir las pistas, para evitar que las
detuvieran, para vivir una vida «normal». Incluso yo me habia planteado hacerlo en un par de
ocasiones. Y al regresar de Italia, habia intentado en vano dejar de verla una docena de veces.
Sabia que aquello podia ocurrir. Y, aun asi, sus palabras me pillaron desprevenida. Era como si
hubieran arrancado una piedra de mis cimientos y no supiera exactamente cuando me iba a venir
abajo. Sin embargo, logré mantenerme entera. Conservé la calma como me habian ensefiado a
hacer en cualquier circunstancia. La felicité, le dije que me encantaria organizar la fiesta de
compromiso a la feliz pareja. Sorprendida, ella respondié con un hilo de voz que no era
necesario. Cuando le dije que ya no me apetecia patinar, que me dolia la cabeza y preferia irme a
casa para descansar un poco, ella se levantd y me dejo en los frios escalones. Observé como su
sombrero rojo se convertia en un punto cada vez mas pequefio en el paisaje blanco.

Esa noche Irina se presentd en mi piso, todavia vestida para patinar. Parecia que habia estado
caminando desde que me habia dejado en los escalones, tenia la nariz roja y estaba tiritando.
Entr6 bruscamente, quitindose las botas, el sombrero, la bufanda y el abrigo. Cuando le dije que
habia estado durmiendo, que creia que habia pillado un resfriado y que no debia acercarse
demasiado, me apreto las mejillas con sus manos frias.

—Escucha —dijo, pero no afiadi6 nada mas.



Me beso, ajustando sus labios sobre los mios hasta que encajaron. Me entraron ganas de
llorar, y senti una sensacion de pérdida en cuanto ella apart6 la boca.

—Escucha —dijo de nuevo.

Yo queria mirar hacia otro lado, pero ella no me dejo. Se acercd mas, poniendo los dedos de
sus pies enfundados en medias encima de los mios. Aun sin tacones me sacaba una frente, y me
sostuvo la cara como si la escudrifiara.

Me bes6 de nuevo y luego deslizd sus manos frias por dentro de mi bata. Su seguridad en si
misma me sorprendio. ;Fingia o realmente se habia convertido en otra persona y yo no me habia
dado cuenta?

Un temblor me recorrid las piernas y me arrodillé sobre la alfombra rosa. Ella se arrodilld
conmigo. Se me habia abierto la bata, y, cuando ella me besd el estomago, se me escapo de los
labios un sonido vergonzoso. Al ver que se reia, me rei.

—¢Quién eres? —le pregunté.

Ella no respondid, concentrada en recorrer la linea de mi pelvis. Tal vez era al revés. Tal vez
era yo quien no podia reconocerme. Siempre habia tomado las riendas en el plano sexual.
Observaba las reacciones de mis compafieras y me movia, posaba y gemia en consecuencia. Esta
vez era distinto. Ella no esperaba nada de mi. Yo estaba impotente.

Seguia pensando que parariamos, que ella recobraria el juicio y yo el mio. Que ella se
echaria para atras. Cuando lo expresé en voz alta, dijo que era demasiado tarde.

—No hay vuelta atrés.

Y tenia razon. Fue como ver por primera vez una pelicula en Technicolor: el mundo era de
una manera y, de pronto, todo cambi®.

Nos quedamos dormidas en la alfombra, con mi bata como manta, mi pecho como su almohada.
Me despertaron los ruidos y los olores de la panaderia que abria abajo. Fui al cuarto de bafio para
echarme agua a la cara y cepillarme el pelo. La luz de la mafiana que entraba por la pequefia
ventana de la ducha era cruda y la imagen que me devolvia el espejo era discordante. Pensé en
Irina y Teddy: como seria su boda, qué aspecto tendria ella caminando hacia el altar. Y mi nuevo
mundo Technicolor volvio al blanco y negro.

Cuando sali, Irina estaba en la cocina mirando en la nevera. Sac6 medio carton de huevos y
me preguntd como me gustaban.

—Como le gustan a Teddy?

Ella no respondio. Cuando volvi a preguntarselo, me cogié6 la mano y me dijo que
pensariamos en algo. Cuando dijo que me queria, en lugar de decirle la verdad, que yo también la
queria, me aparté y le contesté que no tenia hambre, que probablemente deberia irse. Y ella se fue.

NS

La ultima noche del afno cay6 una lluvia helada. De pie en la cocina, desenvolvi un paquete
de papel de aluminio que parecia un cisne y calenté los restos de filet mignon. Abri la ventana de
la escalera de incendios y cogi la botella de Dom Pérignon de 1949 que me habia regalado Frank
por el trabajo relativamente bien hecho en Milan.



Cené de pie frente al horno abierto para calentarme la espalda, y el champan me supo tan
delicioso como Frank habia prometido que era.

Poco antes ese dia habia ido sola a ver El puente sobre el rio Kwai, pero me costd
concentrarme y me fui antes de que se acabara. El cielo ya estaba oscuro y habia empezado a
llover. Cuando llegué a casa, nuestra blanca Navidad se habia reducido a nieve fangosa. El
muiieco que habian hecho unos nifios en el parque del otro lado de la calle se habia convertido en
hielo, la nariz de zanahoria habia sido reemplazada por un cigarrillo y le faltaba la bufanda.
Odiaba la Nochevieja.

Para empeorar las cosas, en mi piso hacia un frio que pelaba, mi aliento era visible en el aire
gélido y el radiador estaba frio. Maldije a mi casero, propietario de la mitad de los edificios de la
manzana pero demasiado agarrado para contratar a un portero.

Llené la bafiera de agua caliente y me meti en ella, con cuidado de no mojarme el pelo.
Cuando el agua se qued¢ tibia, abri el grifo con los dedos de los pies, una operacion que repeti
dos veces antes de salir. Asaltada por el aire frio, me envolvi en un gran albornoz. Sélo queria
meterme en la cama y quedarme dormida escuchando la orquesta de Guy Lombardo recibiendo el
1958 por la radio. Pero no podia. Disponia de una hora para vestirme, maquillarme y comer algo
antes de que llegara el coche negro que me llevaria a la fiesta. Tenia que trabajar.

Cuando Frank y yo nos reunimos después de Milan, ¢l se mostro satisfecho pero distraido,
como si ya supiera los detalles, y probablemente ya los sabia. No parecié importarle que no
hubiera logrado intimar con Feltrinelli. Al principio pensé que ¢l también habia llegado a la
conclusion de que deberia haber continuado retirada, que tal vez yo ya no tenia lo que el puesto
requeria. Sin embargo, en lugar de despedirme educadamente, dijo que habia algo mas que podia
hacer.

—No me vendria mal otro favor.

—Lo que sea.

Ya escampaba cuando llegd mi coche negro y me envolvi en mi abrigo de mohair blanco. Habia
dejado en el armario el de pieles, que no habia vuelto a ponerme desde que Irina me habia
confesado que le daba escalofrios. «Pobres conejosy», habia dicho, deslizando una mano por la
manga.

El chofer, con su gorra con visera de charol en una mano, me abri6 la puerta con la otra.
«;Una chica como ti no tiene pareja en Afio Nuevo?»

Me deslicé en el asiento trasero.

La ciudad discurria a mi lado, y una rodaja de luna aparecia fugazmente en los huecos entre
los edificios. Me pregunté si Irina podria verla desde donde se encontraba. Estaba pasando la
ultima noche del afio con Teddy y su rica familia en su chalet de las Green Mountains. Ella ni
siquiera sabia esquiar. Esperé que estuviera encapotado, que la lluvia helada hubiera llegado a
Vermont.

La fiesta de Nochevieja a la que me dirigia se celebraba en el Colony, un restaurante francés
del centro que figuraba entre los mejores de la ciudad, lo que no era mucho decir. La habia
organizado un diplomatico panamefio y era basicamente una fiesta de la oficina fuera de la oficina.
Una reunion del circulo interno a la que solo podias acceder mediante invitacion. Toda la pandilla



estaria alli: Frank, Maury, Meyer, los hermanos Dulles, los Graham, uno de los hermanos Alsop,
todos los miembros del grupo de Georgetown. Sin embargo, yo no iba para hablar con ellos. Tenia
otra tarea que atender.

Las figuras mitoldgicas del bajorrelieve que cubria la pared del comedor estaban decoradas
con sombreros de fiesta, y por todo el salon colgaban serpentinas plateadas y espumillon dorado.
Sobre la pista de baile llena de gente habia una red con globos blancos, listos para cuando el reloj
diera las doce. En una gran pancarta extendida de un lado a otro de la barra principal se leia:
iESPERANDO IMPACIENTES EL 1958! Una banda con una cantante vestida de raso tocaba frente a un
reloj gigante cuyas manecillas moviles estaban sobre las diez. Mientras le daba el abrigo a la
chica del guardarropa, una camarera vestida como una Rockette, con un pequefio sombrero de
copa sujeto con una horquilla a un lado de la cabeza, me tendi6 una bandeja plateada llena de
objetos para hacer ruido y sombreros. Seleccioné¢ una corneta metalica con flecos de color
purpura y pasé del sombrero.

—Donde esté tu espiritu festivo, nifia? —preguntdé Anderson detrds de mi.

Llevaba en la cabeza dos sombreros puntiagudos a modo de cuernos de diablo, con la goma
elastica hundida en la papada. Ya se habia quitado la americana y la camisa traslucia por el sudor
en la zona de la espalda.

—(Esta noche haré otra aparicion el bebé de Afio Nuevo? —le pregunté, refiriéndome a la
Nochevieja en Kandy en que se habia exhibido con so6lo una sabana blanca alrededor de la
entrepierna, un chupete gigante en la boca y una botella de ron en las manos.

—iLa noche sigue siendo joven!

—Hablando del espiritu navideio, ;donde puedo conseguir una copa?

Me notaba las entrafias calientes por los tres vasos de Dom Pérignon que me habia bebido en
casa, pero no queria que la sensacion se desvaneciera; queria mantener a raya mis pensamientos
sobre Irina, al menos temporalmente. Anderson me ofreci6 su vaso de ponche medio lleno.

—ILas damas primero.

Me lo bebi, toqué la corneta y llamé con un ademan al camarero que pasaba con una nueva
bandeja de copas. Anderson me pregunté si queria bailar y le dije que tal vez mas tarde. Ya habia
visto al otro lado de la pista de baile al hombre al que Frank queria que conociera mejor.

Observé como Anderson volvia a una mesa llena de gente que aplaudio6 su regreso, luego me
concentré de nuevo en mi hombre. Henry Rennet estaba colocado en diagonal con respecto al
escenario, viendo a la imitadora de Eartha Kitt cantar Santa Baby. Evité la mesa de Anderson,
bordeé¢ la pista de baile y me hice un hueco enfrente de Henry. Y entonces esperé. La banda
termind la cancion y la cantante se acerco al reloj para colocar las manecillas a las diez y media.
La multitud vitored; Henry soltd una risita, pero aun asi alzo la copa por la ultima hora y media
que quedaba de 1957. Luego mir6 hacia mi.

Esto era lo que sabia sobre Henry Rennet: estudiante de Yale, crecio en Long Island, pero decia
que era de «la ciudad» cuando le preguntaban. Cuando apenas llevaba cinco afios y tres meses en
la Agencia, su ascenso metedrico dentro de la RS levant6 sospechas. Vivia solo en un piso de una
habitacion sin ascensor al otro lado del puente de Arlington que pagaban sus padres. Hombre de
lenguas, hablaba con fluidez ruso, aleman y francés. El afio antes de entrar en la Agencia, después



de licenciarse, se dedico a viajar por toda Europa en plan «mochilero», lo que en su caso
significaba ir de un hotel de cinco estrellas al siguiente con el dinero de sus padres. Con el
cabello anaranjado, pecoso y de cuello grueso, le iba mejor con las mujeres de lo que cabia
imaginar. Habia salido con dos integrantes del servicio de mecanografia, pero de un modo tan
informal que ninguna de las dos se habia enterado de que la otra también habia salido con él. Era
el mejor amigo de Teddy Helms, por razones que Irina no entendia. Pero yo si. Los muchachos de
la Ivy League se mantenian siempre unidos.

Otro dato sobre Henry Rennet, y la razén por la que yo estaba en la fiesta, era que Frank
pensaba que podia ser un topo. Frank me habia mencionado sus sospechas meses atrds, poco
después de alistarme para la mision del libro, y yo ya habia empezado a tantear el terreno. Pero
cuando regresé de Italia, me pidi6é que me acercara mas a él.

El tema es que todos los hombres de la Agencia tenian un gran ego, pero por lo general solo
lo exhibian dentro de su circulo. En el caso de Henry, tenia un tipo de ego que podia causarle
problemas. Se lo tenia por un fanfarron. Eso y su conocido problema con la bebida bastaron para
activar algunas alarmas.

No lo comenté con nadie y esperaba que los rumores no fueran ciertos, pero habia oido decir
que ultimamente las facultades mentales de Frank habian quedado en entredicho; algunos
afirmaban que ya no era el mismo después de la mision fallida en Hungria, otros atribuian su
obsesion por descubrir topos soviéticos a sus menguadas aptitudes.

Después de parlotear un rato junto al escenario, dar varias vueltas por la pista de baile y bebernos
dos copas de ponche, Henry sugiri6 que fuéramos a un lugar privado para hablar. La cantante ya
habia colocado las manecillas del reloj a las once cuarenta y cinco, y la multitud se estaba
preparando para el brindis de medianoche con lanzaconfetis, matracas y las copas rellenadas. Nos
escabullimos y, al salir, cogi6 una botella de champan de una cubitera.

—Para nuestro brindis privado —dijo sosteniéndola como un trofeo.

—(Adonde vamos?

Henry no respondi6 y sigui6 caminando dos pasos por delante de mi. Normalmente era yo la
que iba primero, y al apretar el paso para no quedarme atrds tropecé con un bulto en la alfombra y
me cai. Henry se volvi6 para ayudarme a levantar, y cuando me puse de pie se me subio la sangre
a la cabeza.

—¢No me digas que una chica como ti no es capaz de aguantar la bebida?

—ILa aguanto bien, gracias.

Volvié a levantar la botella.

—Bien. —Mir6 el reloj—. Faltan siete minutos para las doce.

Me rodeo la cintura con el brazo y hundi6 el pulgar en la parte baja de mi espalda mientras
me conducia hacia la salida.

—No tengo el abrigo —Ie dije.

—Oh, no nos vamos.

Pasamos por delante del portero, que parecia haberse permitido un traguito o dos y estaba
recostado en su taburete. Henry me tomo la mano y fuimos bailando hasta una esquina. Su aliento
olia a suelo de bar, y pensé que tal vez estaba lo suficientemente borracho para tener la lengua



suelta. Le anudé bien la corbata, que era estrecha y fea, y miré hacia el portero, que fingié que no
nos veia.

—Creia que ibamos a un lugar tranquilo para hablar.

Alargd una mano por detras de mi y la pared se convirti6é en una puerta.

—¢Qué sabras t0? —respondio, metiéndome de espaldas en un guardarropa que no se
utilizaba.

La pequena habitacion estaba vacia, excepto por varios uniformes blancos que colgaban en
unas perchas metélicas, una silla rota y una aspiradora vieja.

—No es exactamente el lugar acogedor que tenia en mente.

—S¢ que una chica como tu estd acostumbrada a otro ambiente. —Sefialo con la botella de
champan la silla rota—. Pero es tranquilo, ;verdad? —Hizo saltar el corcho, que aterrizd en un
mueble para guardar sombreros, y tomé un trago—. Y privado.

Me oftrecid la botella, pero la rechacé, pues notaba que me faltaba poco para perder el
control.

—Tal vez un sorbo a las doce.

El volvio a mirar el reloj y dio unos golpecitos a la esfera.

—Tres minutos mas.

—(Algln proposito para el nuevo afio? —Ie pregunté.

—Sdlo éste.

Puso su mano sudorosa en mi mejilla y se inclind para besarme. Yo di un paso atrds y rocé
con la cabeza la barra que tenia a mi espalda.

—Dime algo primero —le pedi.

—Eres guapa.

Volvi6 a inclinarse. Y yo lo aparté con el dedo indice.

—Tendras que hacerlo mejor.

Se rio de un modo que me repugno.

—Eso me gusta. Me van los retos.

—Dime algo... interesante.

Le sostuve la mirada, un viejo truco para hacer hablar a la gente.

—¢(Yo? Soy un libro abierto. —Mir¢ al techo y exhalo—. Creo que quien tiene secretos aqui
eres tu.

—Todas las mujeres tenemos nuestros secretos.

—Es cierto, pero da la casualidad de que yo conozco el tuyo.

Me notaba la boca seca y la lengua pesada como una bolsa llena de arena.

—Y cual es?

—(Quieres que lo diga?

—Dilo.

—(Crees que no sé por qué estds tratando de ligar conmigo? Resulta que de pronto te
interesa un hombre que es... jcuanto, una década mas joven que tu? ;Crees que no s¢ lo que eres?
S¢ que has estado haciendo preguntas sobre mi. Sobre mis lealtades.

Miré hacia la puerta.

—1Lo que no sabes es que aqui tengo mas amigos que tu.



Habia sido demasiado directa, estaba demasiado distraida y borracha para haberme dado
cuenta. Me movi para marcharme, pero me bloque6 el paso.

—QGritaré.

—Adelante. Pensaran que estas haciendo bien tu trabajo.

Lo aparté y ¢l me empujo. Me golpeé la cabeza con la barra metalica del armario con una
fuerza sorprendente. Antes de que pudiera moverme, presiono su cuerpo contra el mio y apreto la
boca contra mis labios con tanta brusquedad que noté el gusto de la sangre cuando se aparto. Traté
de empuyjarlo, pero ¢l volvio a hacerlo, metiéndome a la fuerza la lengua en la boca. Cuando
intenté darle un rodillazo, me arrollo6 las piernas con el brazo. Cai al suelo y ¢l me sigui6. Intenté
levantarme, pero me sujet6 las manos por encima de la cabeza con una de las suyas. Grité, pero mi
voz fue ahogada por la de la multitud al otro lado de la puerta, que empezaba la cuenta atrés.
«jTreinta!» Oi como se me rasgaba el vestido por un costado.

—Esto es lo que haces, ;no? ;Asi es como te usan?

«jVeintitrés!»

Le escupi y ¢l se limpio la saliva de la cara con una sonrisa que me habria gustado poder
aplastar con un ladrillo. Presion¢ la frente contra la mia.

«jCatorce!»

—Entonces (los otros rumores también son ciertos? —Su aliento era caliente y agrio—.
(Eres rarita? Seria una pena que se supiera.

«jTres! jDos! jUno!»

—iFeliz afio nuevo! —bramé la multitud, y la orquesta empez6 a tocar Auld Lang Syne.

Cerré¢ los ojos y pensé en las pildoras letales de los kits de supervivencia de Kandy, blancas
y ovaladas, dentro de una ampolla de cristal cubierta de goma marron. Si las necesitdbamos,
teniamos que morder para triturar el cristal y liberar el veneno. Cuando se libera el veneno, el
corazdn se detiene en cuestion de minutos; la muerte es rapida y supuestamente indolora. Nunca se
me paso por la cabeza que pudieran capturarme tan lejos del campo de batalla.

Me dej6 en el guardarropa. No pensé en levantarme. No pensé en salir a gatas ni en pedir socorro.
No queria pensar. Queria dormir.

Regresd con mi abrigo y me ayudé a ponerme de pie. Anderson y su esposa se iban cuando
saliamos del cuarto, Henry primero y yo tambaleandome unos pasos por detrds de ¢€l. Pero
Anderson no se acercd, no nos felicitd el afio ni dijo nada. Mir6 mi maquillaje corrido y mi
vestido rasgado y no dijo una palabra.

Henry tenia razon. Yo no significaba nada para ellos. Ni siquiera Anderson pudo mirarme. Yo
no era una colega ni su igual. Sin duda, no era una amiga. Todos me habian utilizado. Habian
estado utilizandome desde el principio. Frank, Anderson, Henry, todos. Y estaba segura de que
continuarian haciéndolo hasta que la miel se secara.

Henry me metié en un coche, me besd en la mejilla como un caballero y le dijo al chofer que
condujera con cuidado.

El coche me dejo en la puerta de mi casa y subi los escalones hasta mi piso agarrandome a la
barandilla. Todavia podia sentirlo. Podia olerlo.



En el piso seguia haciendo frio. La media botella de Dom Pérignon seguia en la mesa de
cristal junto al cisne de papel de aluminio vacio. Los zapatos de tacon que me habia probado con
mi vestido pero que no me habia puesto estaban todavia al lado del espejo de cuerpo entero. En la
repisa de la chimenea seguia la felicitacion de Navidad que Irina me habia enviado.

Me quité los zapatos. Me quité el maquillaje y el vestido. De pie en la bafiera, dejé que el
agua hirviendo corriera por mi cuerpo. Luego me meti en la cama y dormi durante todo el dia y la
noche siguientes.

Cuando me desperté, fui al bafo y me arrodillé en el suelo frio. Contando seis baldosas a
partir de la pared, introduje una ufia roja por la junta de la que estaba suelta para hacer palanca.
Se me rompiod, y me arranqué el resto de un mordisco y lo escupi al suelo. Levanté la baldosa y
saqué la tarjeta de visita: TINTORERIA SARA, CALLE P NOROESTE N.° 2.010, WASHINGTON, D. C.

Al darle la vuelta pensé en Irina. Queria recordarlo todo. Queria catalogar y archivar los
recuerdos que tenia de ella para poder tirar de ellos en el futuro, protegerlos de la influencia de
los demas, protegerlos de la cruel distorsion del tiempo, protegerlos de la persona en la que sabia
que tendria que convertirme.

Una vez que realizara la llamada, no habria vuelta atras. Doble es un término poco
apropiado: un agente no se convierte en dos. Mas bien pierde una parte de si mismo para existir en
dos mundos sin existir completamente en ninguno.

Recordé el dia que habia visto a Irina en el Ralph: estaba sentada en el borde del asiento del
reservado, con las piernas en mitad del pasillo, cuando volvié la cabeza por primera vez hacia mi.
Recordé el chicle rosa que se compro en la gasolinera de Leesburg cuando fuimos a unos viiedos
que resultaron estar cerrados. Y cémo nos deslizamos sobre la nieve la primera noche que nevo en
Fort Reno, el punto mas elevado de la ciudad. Cuando quedamos en Tenleytown y ella sostuvo en
alto dos bandejas verdes que habia cogido de la cafeteria de la Agencia, le sefialé mis zapatos de
tacon. Pero cedi cuando ella me rogd que lo intentara s6lo una vez. La sensacion del viento en la
cara mientras bajabamos por la colina helada.

El dia que entramos corriendo en Safeway diez minutos antes de que cerraran buscando un
pastel de cumpleafios. Ni ella ni yo cumpliamos afios ese dia, pero Irina insisti6 en que lo
compraramos, e incluso le pidid al panadero, que ya se habia quitado el delantal, que escribiera
mi nombre en ¢l con una exclamacion en glaseado azul.

Las tardes que pasamos viendo aterrizar los aviones en el Aeropuerto Nacional desde
Gravelly Point. Como nos acurrucabamos debajo de una manta cuando aparecia un destello de luz
a lo lejos. El estruendo de los motores que iba en aumento hasta que los veiamos en lo alto. Qué
cerca parecian estar, como si pudiéramos tocarlos con s6lo alargar un brazo.

Queria recordar incluso esa mafiana en mi piso después de hacer el amor, cuando todo se
deshizo como si hubiera tirado de una hebra suelta de un jersey. Cuando se march6 fui a mi
armario, donde habia escondido el regalo que le habia comprado: un grabado antiguo de la Torre
Eiffel. Después de ver Una cara con angel, ella habia dicho que algiin dia deberiamos ir juntas a
Paris. La torre diminuta era del tamafio de mi palma, y sus intricadas lineas habian sido trazadas
sumergiendo en tinta la punta de una aguja. Lo habia hecho enmarcar, y lo habia envuelto en papel
de estraza y atado con un cordel rojo. Habia pensado dérselo en Navidad, pero seguia en el fondo
de mi armario.



Sostuve la tarjeta de visita en la mano. Memoricé la direccion, encendi una cerilla y vi cémo
la envolvian las Ilamas.



LA RECADERA

El Bishop’s Garden estaba vacio y la verja lateral, abierta. Los arboles pelados proyectaban
unas sombras negras sobre la Catedral Nacional iluminada. La fuente cubierta de querubines
permanecia apagada durante el invierno, salvo por el goteo continuo que impedia que las tuberias
se congelaran, y los rosales que daban fama al parque eran simples arbustos con espinas.

A lo largo del sendero que rodeaba el muro de piedra habia tres focos fundidos —tal como
me habian indicado—, pero con la luna llena y la catedral iluminada alzandose sobre el jardin, no
tuve ninguna dificultad para avanzar por el sendero y cruzar el arco de piedra hasta el banco de
madera que habia situado bajo el pino mas alto.

Aparté la fina capa de nieve y las agujas de pino muertas, y me sent¢. Un movimiento rapido
a mis espaldas me erizd el vello de la nuca. Miré hacia atras: nada. ;Me habian seguido? Levanté
la vista: del alto pino colgaban dos farolillos amarillos. Un btitho hacia equilibrios sobre una rama
demasiado pequena. Balanceaba la cabeza, recorriendo el jardin con la mirada en busca de algin
raton desafortunado o alguna ardilla listada. Era un ave regia, alli posada sobre su trono, lista
para juzgar y ejecutar ella misma la sentencia. No repard en mi, una criatura vulgar, mientras
esperaba con paciencia a que apareciera su cena. Actuar plenamente por instinto era un don que
habia sido dado a los animales; qué simple seria la vida si los seres humanos funcionaramos del
mismo modo. La rama crujié cuando el bitho se movi6. Con un aleteo se elevo por encima del
muro del parque. Hasta que desaparecid no me di cuenta de que habia estado conteniendo el
aliento.

Me levanté el guante rojo y miré el reloj: siete cincuenta y seis. Chaucer deberia estar alli en
cuatro minutos. Si llegaba tarde, debia irme de inmediato y tomar el autobts nimero 10 a Dupont
Circle. Si llegaba puntual, debia coger el pequefio paquete que ¢l me daria, dos rollos
microfilmados que contenian El doctor Zhivago en su idioma original, y a continuacién tomar el
autobus numero 20 para llevarlo a un piso franco de la calle Albemarle.

Se puso a nevar y vi danzar los copos en los haces de los focos que apuntaban hacia la
catedral. Empecé¢ a sentir un hormigueo en los muslos, como siempre que tenia frio, y me apreté el
cinturén del abrigo largo de piel de camello que Sally habia insistido en comprarme al fijarse en
la quemadura de cigarrillo que habia en mi vieja chaqueta de invierno, un pequefio obsequio de un
hombre con el que habia chocado en el autobus. Me quité los guantes de cuero rojo y me eché el
aliento en los pufios cerrados. Cuando los abri, el anillo de compromiso se me cay6 y tintined
contra los adoquines. Era dos tallas demasiado grande y atin no habia encontrado el momento para
llevarlo a que me lo ajustaran. Pero era precioso. La abuela de Teddy se lo habia regalado cuando



era nifio, diciéndole que algn dia lo llevaria el amor de su vida. El recordaba haberle contestado
que nunca se casaria, que estaria demasiado ocupado luchando contra los nazis, como el Capitan
América. Su abuela le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo: «Tu esperay.

Teddy me contd esa historia antes de ponerse de rodillas en casa de sus padres al dia
siguiente de mi veinticinco cumpleafos, justo antes de que sirvieran la tarta de fresa. En lugar de
mirar a Teddy, miré a mi madre, que sonreia con una expresion de orgullo que nunca le habia
visto. Luego miré a los padres de Teddy al otro lado de la mesa, sonriendo como si su hijo
acabara de dar sus primeros pasos. Entonces volvi a mirar a Teddy y asenti.

Era un anillo precioso, pero no soportaba llevarlo. Tenia la sensacion de que era una
tapadera.

Sabia que lo que queria en realidad era imposible. Pero lo queria de todos modos. Queria la
emocion, el hogar, la aventura, lo esperado, lo inesperado. Queria todas las contradicciones, todos
los contrarios. Y lo queria todo a la vez. No podia esperar a que mis deseos se hicieran realidad.
Y esa necesidad era mi compatfiera constante, la corriente subyacente de nervios que me llevaba a
analizar en exceso cada interaccion y a cuestionar cada decision, la fuente de la conversacion
incesante que tenia lugar en mi cabeza y que me impedia dormir por las noches mientras mama
roncaba suavemente al otro lado de la delgada pared que separaba nuestras habitaciones.

Sabia los nombres que recibia: una abominacion, una perversion, una anomalia, una
inmoralidad, una depravacion, un pecado. Pero yo no sabia como llamarlo, como llamarnos.

Sally me habia mostrado un mundo que existia a puerta cerrada, pero yo ain no lo percibia
como mi mundo, mi realidad. Lo Gnico que sabia era que no habia vuelto a ver a Sally desde la
noche que me habia quedado a dormir en su piso hacia dos semanas y tres dias, y que en esas dos
semanas y tres dias no habia pasado una hora despierta sin pensar en ella.

Recogi el anillo y me lo puse de nuevo mientras las campanas de la catedral tocaban ocho
veces. Después de la ultima campanada aparecié Chaucer, segin lo previsto. No se habia oido
ningun ruido, ni de la verja al abrirse ni de pasos. Llego sigiloso como la nieve, con un abrigo
largo negro y una gorra a cuadros con orejeras. Con ese gracioso sombrero y su expresion
intrigada, me recordd a un basset.

—Hola, Eliot —me saludo.

—Hola, Chaucer.

—Una noche preciosa para dar un paseo. —Tenia el acento de un londinense de clase alta.

—Ya lo creo.

Se qued6 ahi de pie y hubo un momento de silencio entre nosotros. Sin hacer ademan de
entregarme el paquete, se volvid y levanto la vista hacia la catedral.

—Una estructura impresionante. A ustedes los estadounidenses les encanta que los nuevos
edificios parezcan viejos.

—Supongo que si.

—Toman pedazos sueltos del viejo pais, los juntan y les ponen el viejo sello estadounidense,
(no es asi?

No pensaba discutir con €l ni entendia por qué €l parecia querer discutir conmigo. Tal vez
era eso lo que hacian los hombres en esa clase de encuentros, pero yo no tenia tiempo para una
retahila de ocurrencias inteligentes. Debia cumplir un cometido.



Aparentemente herido por mi silencio, metié la mano en su abrigo y me entregd un paquete
pequeio envuelto en papel de periddico.

Lo guardé en mi bolso Chanel.

—Repitamoslo alguna vez.

Se levantd el sombrero y se quedo alli de pie mientras yo me alejaba.

La emocién nunca cesaba, como el momento en que un vagon de una montaiia rusa se detiene
justo en la cima antes de iniciar el descenso. Caminé hacia la esquina de Wisconsin con
Massachusetts. Pero en lugar de subir al autobts numero 20 como se suponia que debia hacer,
caminé los veinte minutos que habia hasta la gran casa Tudor del nimero 3.812 de Albemarle. Si
no podia obtener todo lo que mi corazon anhelaba, al menos tenia ese momento, esa sensacion, y
queria saborearlo el mayor tiempo posible.

Después de introducir el paquete por la ranura del buzén del piso franco, segui bajando la colina
hasta Connecticut Avenue, donde tomé un autobus a Chinatown.

Una pared de aire caliente mezclado con el olor a arroz frito me recibi6 cuando entré en Joy
Luck Noodle. El maitre sefialé una mesa al fondo, donde Sally se servia una taza de t¢ humeante
de la pequefia tetera de hierro que se conservaba caliente sobre un portavelas. No me habia visto
entrar, y cuando nuestras miradas se encontraron senti el jadeo interno que me era tan familiar.

Habian transcurrido dos semanas y tres dias desde la ultima vez que la habia visto, desde el
dia que le conté que Teddy y yo nos habiamos prometido, desde la noche que habiamos hecho el
amor. Esa noche senti que cambiaba de dentro hacia afuera, convirtiéndome en el tipo de persona
que confia en sus acciones, que no cuestiona cada pensamiento, cada movimiento. Pero al verla
alli sentada senti deseos de retirarme al aseo y calmarme. Luego me sonrié con esa sonrisa tan
suya mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba en el respaldo de mi silla, y por un momento me
relajé.

Estaba tan guapa como siempre, a pesar del maquillaje apelmazado con el que habia
intentado disimular las bolsas de debajo de los ojos. Llevaba un turbante de brocado verde, pero
el flequillo pelirrojo que asomaba por debajo se veia grefiudo y sin lavar. Cuando cogio la taza,
noté¢ que le temblaban las manos.

—¢Cansada? ;Hambrienta? —preguntd en nuestro propio lenguaje codificado.

—Hambrienta —respondi—. Y necesito una copa.

Nunca entrabamos en detalles sobre nuestras misiones, pero cansado significaba que las
cosas no habian ido bien, hambriento que si, y necesitar una copa era exactamente eso.

Le indico al camarero que nos trajera dos mai tais.

—Me he adelantado y he pedido el pollo frito con anacardos y el arroz frito con pifa.

—Perfecto —dije, y me quité los guantes y los dejé encima de la mesa.

Sally clavo la mirada por un instante en mi mano izquierda antes de desviarla. Dejo que el
silencio se prolongara, un viejo truco para incitar a la gente a hablar que habia aprendido durante
la guerra y que debia de haber olvidado que me habia ensefiado. «La gente hard lo que sea con tal
de llenar un silencio incémodo», habia dicho. Bebi un sorbo de mi mai tai y recordé que antes de
invitarme a cenar habia dicho que teniamos que hablar. Entonces no le habia dado importancia,
pero era en lo unico en lo que podia pensar en esos momentos.



—¢Querias decirme algo?

Saqué el paraguas de papel azul de mi copa y me llevé a la boca la guinda insertada en la
pequeiia espada.

—Nada importante.

Dio un sorbo a su bebida a través de la pajita azul, con cuidado de no estropearse el
pintalabios.

—Solo queria saber como fue tu Nochevieja —continud.

—Dos bajadas por la pista para principiantes y me rendi. Me pasé casi toda la noche sola en
el albergue tomando chocolate caliente.

—Me imagino que Teddy es un gran esquiador. Parece atlético.

Ella casi nunca mencionaba a Teddy, y menos aun para elogiarlo.

—Supongo que si.

—Bueno, mi Nochevieja fue tan agradable como siempre —dijo después de dar otro largo
sorbo—. Fui a una fiesta y bail¢ toda la noche. Bebi un poco mas de la cuenta, ya sabes como va.

Me estaba castigando.

—-Suena divertido.

El camarero llegd con nuestro pollo y de nuevo agradeci la oportunidad de no poder hablar.
Sally empufi6 los palillos como una profesional. Yo cogi un tenedor y apufialé un trozo de pina.

En cuanto el camarero retird los platos, Sally respir6 hondo y dijo rdpidamente que no
podiamos seguir viéndonos, que agradecia el tiempo que habiamos pasado juntas y nuestra
amistad, pero que era mejor para las dos que nos separaramos, que iba a estar demasiado ocupada
con el trabajo de todos modos y que no tendria mucho tiempo para socializar.

Sus palabras me sentaron como patadas en el estdmago y cuando termind de hablar, apenas
podia respirar. La que mas me doli6 fue amistad.

—Por supuesto —concluyé6—, mantendremos una relacion profesional en el trabajo. —
Pareci6 que queria afiadir algo, pero no lo hizo.

—Profesional —repeti.

—Me alegro de que estés de acuerdo.

Su indiferencia me dolié profundamente. Queria decirle que no estaba de acuerdo. No, queria
gritar. La sola idea de no volver a pasar tiempo con ella, de tener una relacién meramente laboral,
de tener que fingir que nunca habia habido nada entre nosotras, me ponia enferma. Queria decirle
que preferia caminar descalza sobre alambre de espino que tener una conversacion educada con
ella en el ascensor. Y queria preguntarle como podia ser tan facil para ella cortar por lo sano.

Pero no dije nada. Solo después de levantarme y derramar el mai tai rosa sobre el mantel
cuando me golpeé las rodillas con la mesa, después de darme la vuelta para marcharme y oirla
decir al camarero que no me encontraba bien, y de salir a la calle como un huracan, comprendi
que mi silencio también era una respuesta.
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LAS MECANOGRAFAS

Habiamos hecho conjeturas sobre Irina desde que habia llegado a la Agencia. Y nuestras
sospechas se vieron confirmadas poco después de que el Sputnik alcanzara el cielo y Gail viera el
nombre de Irina en un memorando sobre la operacion Zhivago. Ella nunca hablaba del trabajo que
hacia fuera del horario laboral y nosotras nunca preguntdbamos. Como buena recadera que era, no
mencionaba los secretos que llevaba. Aun asi, no tardamos en averiguar el resto.

Lo que hacia que Irina destacara en el equipo de mecandgrafas era precisamente que no
destacaba. Pese a la combinacion encantadora de todos sus atributos fisicos, tenia el don de pasar
inadvertida. Incluso un afio después de que hubiera entrado en la Agencia, todavia era capaz de
escapar a nuestro radar. Estdbamos retocandonos el carmin en los aseos y ella nos daba un susto
por detras y nos decia que ese tono de rosa era un gran color para la primavera. O estdbamos
brindando en el Martin y ella entrechocaba su copa con las nuestras justo cuando pensabamos que
ya habiamos brindado con todas. Mientras comiamos en la cafeteria, se levantaba para decir que
tenia que volver al trabajo cuando nadie recordaba que se hubiera sentado a nuestra mesa.

Sin embargo, su talento para pasar inadvertida no pas6 inadvertido, y con un padre muerto a
manos del Monstruo Rojo, tenia potencial para ser un gran activo. Después de cierto
entrenamiento, un memorando recorri6 la cadena de mando e Irina paso a trabajar sobre el terreno.
Y era buena. Las primeras misiones que le encomendaron consistieron en llevar mensajes internos
por la ciudad, pero mostro su valia y los encargos fueron aumentando de importancia. El de esa
fria noche de enero en el Bishop’s Garden fue el primero que hacia para la operacién Zhivago.

Al salir de la sede central por la tarde, se subid al autobus nimero 15 en la esquina de
Massachusetts con Wisconsin, rode6 el colegio Saint Albans hasta la entrada trasera de los
jardines de la catedral y se adentrd en el jardin por la verja de hierro lateral.

Debi6 de llevar su abrigo nuevo, largo y de pelo de camello con cuello marrdn, y los guantes
de cuero rojo que Teddy le habia regalado. Al dia siguiente, Irina nos los habia ensefiado. «Son
bonitos, ;jverdad?», nos preguntd, alargando los dedos mientras haciamos cola para que nos
escanearan los sombreros, los abrigos y los bolsos en el acceso a la sede general. «Me van un
poco pequeios, pero cederan.» Todas estuvimos de acuerdo en que eran muy chic y en que Teddy
tenia un gusto excelente. Todas menos Sally Forrester, que les lanzo una sola mirada y dijo que
eran de imitacion. Debajo de los guantes rojos, Irina debia de llevar el anillo que Teddy le habia
regalado al cumplir veinticinco afios. Era una elegante pieza art déco con un diamante de un
tamafo que nos sorprendi6. Sabiamos que Teddy venia de una familia adinerada, pero no teniamos
ni idea de que era tan rica. Le iba demasiado grande y tenian que ajustarselo. Mientras trabajaba



lo guardaba en un cajon del escritorio para que no se le cayera al teclear, y a veces se olvidaba de
volver a ponérselo al acabar la jornada. Cualquiera de las demas habriamos ido a que nos lo
ajustaran al dia siguiente. Sin embargo, Irina no era muy dada a presumir.

Una boda en el equipo de mecanodgrafas siempre daba mucho que hablar, pero Irina no habia
mostrado ningln interés en hablar de la suya.

—(Volveras al trabajo? —preguntd Gail.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—(Qué piensas del tafetan? —Ie pregunté Kathy.

—Supongo que estoy a favor.

Nos enteramos de que su madre estaba organizando el gran dia y que se proponia purgar los
ultimos vestigios de su identidad rusa organizando la boda estadounidense por excelencia.

—~Quiere claveles rojos, blancos y azules en los centros de mesa —nos contd Irina—. Y los
azules los va a pintar ella misma con espray.

Para celebrar el compromiso, cada una pusimos un dolar y le compramos un negligé de
encaje negro en Hecht’s. Lo envolvimos en papel de seda plateado y lo dejamos encima de su
escritorio antes de que llegara. Cuando se sentd, cogiod el paquete y mir6 alrededor mientras
nosotras fingiamos que trabajabamos. Rasg6 una esquina del papel y se escapo un tirante de seda.
Intentd meterlo de nuevo, pero solo logré romper mas el papel. Se echd a llorar. Nos quedamos
paradas, sin saber qué hacer. Una de las reglas de oro de las mecandgrafas es nunca llorar en
publico. Por supuesto, todas lo habiamos hecho, pero desde la relativa intimidad del aseo de
sefioras o en el hueco de las escaleras al menos. (En nuestro escritorio? Jamas.

Nos preguntamos si Irina penso en el negligé negro mientras esperaba a Chaucer la noche
que se encontraron en el Bishop’s Garden. ;Fue entonces cuando empezd a tener dudas? ;O ya
habia comenzado a cambiar de idea... mucho antes del neglige, antes de que Teddy le pidiera que
se casara con ella, antes de que le dijera que la queria durante un paseo por la Cuenca Tidal,
mientras los cerezos se aferraban a los ultimos pétalos rosas de la estacion? Es dificil saberlo.
Nosotras no podemos saberlo todo.

Lo que si sabemos es que Chaucer llegd puntual y que Irina recogio los dos rollos
microfilmados Minox que contenian E/ doctor Zhivago. Y que tomd el autobus 20 a Tenleytown,
donde entrego el paquete en el piso franco de la calle Albemarle.

La primera etapa de la mision habia concluido, gracias en parte a Irina. Los hombres se felicitaron
por haber descubierto aquel talento inesperado. Sin embargo, quien habia desarrollado el talento
de Irina no era un hombre sino Sally Forrester.

Sally era oficialmente una recepcionista a tiempo parcial, pero no hacia falta ser un lince
para saber que era mucho mas que eso. Poco después de que Anderson la llevara a la sede central,
averiguamos que era vox populi entre los enterados que Sally era una golondrina y que habia
estado revoloteando desde sus tiempos en la OSE. Cuando no estaba sentada detras del mostrador
de recepcion, que era la mayor parte del tiempo, viajaba por el mundo sirviéndose de sus
«talentos» para obtener informacion. A diferencia de Irina, Sally no podia ser invisible. Todo en
ella gritaba: «jMiradme! jEs a mi a quien tenéis que mirar!». Llevaba un corte de pelo italiano —
unos suaves tirabuzones pelirrojos enmarcaban su cara en forma de corazén— y su figura siempre



amenazaba la integridad fisica de sus cefiidas faldas de lana y chaquetas de punto. Y siempre iba
demasiado arreglada, con vestidos trapecio de disefo color fucsia, capotes de raso blanco o un
abrigo de piel de conejo que se rumoreaba que se lo habia regalado Dulles en persona.

Uno de los hombres habia ensefiado a Irina a recibir un paquete de un transeunte en la calle K
en plena hora punta y seguir andando sin mirar atras; a dejar un libro hueco debajo de un banco en
el Meridian Hill Park y marcharse antes de que alguien se levantara de un salto y dijera: «jEh,
sefiorita, se deja el libro!»; o a deslizar un papel en el bolsillo de un hombre que estaba sentado a
su lado en Longchamps. Pero quien acabd de entrenarla fue Sally. No sabemos en qué consistid
ese entrenamiento, pero si que observamos un cambio en Irina. Algo en ella parecia mas solido,
como si se hubiera convertido en una mujer que habia que tener en cuenta. En pocas palabras, en
una mujer mas como Sally.

Fuera lo que fuese, Irina habia enorgullecido a su mentora, y enseguida dejaron de ser
simples colegas y se hicieron amigas. Empezaron a sentarse aparte en la cafeteria. Iban al Off the
Record en lugar de al Martin después del trabajo. Los lunes llegaban a la oficina repitiendo frases
de La bella de Moscu, Una cara con angel y Tu y yo. Cuando Sally llegaba de un viaje, dejaba en
el escritorio de Irina un detalle: un antifaz para dormir de la Pan Am, una hidratante de lavanda
del Ritz, un penique aplastado de una de las maquinas del paseo entarimado de Atlantic City, una
bola de nieve de Italia.

Para el vigésimo quinto cumpleafios de Irina, Sally habia organizado una fiesta. Nunca
habiamos estado en su casa —un piso de una habitacion sin ascensor encima de una panaderia
francesa en Georgetown—, y cuando dejo las invitaciones azules en nuestros escritorios, no
dejamos pasar la oportunidad. «Se requiere tu presencia en la celebracion del cumpleanos de
nuestra querida amiga Irinay, se leia escrito a mano en tinta plateada.

Cuando preguntamos si podiamos ir acompafiadas, Sally dijo que era una fiesta de chicas.

—Seréd mas civilizada —dijo riéndose.

Llevamos nuestros vestidos de fiesta mas modernos, y unas cuantas incluso derrochamos en
Garfinckel para la ocasion.

—Es la fiesta de Sally Forrester. No te presentas con una imitacion de Dior del afio pasado
—dijo Judy—. Ademas, podemos aprovecharlo para Nochevieja.

Fuimos en taxi en lugar de en tranvia o autobus para llegar con la cara fresca y el rimel y el
pintalabios intactos a pesar de lo que nevaba. Subimos los dos tramos de escalera y al llegar a su
rellano oimos del otro lado de la puerta una cancion.

—¢Sam Cooke? —pregunt6 Gail.

Antes de que pudiéramos tocar el timbre, Sally nos abrio, despampanante con un vestido
cruzado de raso dorado con un cintur6n con borlas.

—iBueno, no os quedéis ahi!

Entramos en el piso detras de ella, que se tambaleaba en sus altos tacones negros sobre la
tupida alfombra rosa.

Irina estaba encantadora con una falda verde esmeralda y una torera a juego. La felicitamos
dejandole en las manos nuestros pequeinos regalos.

Sally desparecio en la cocina e Irina nos indico por seflas que nos sentdramos en el sofd
modular de cuero blanco. Para romper el hielo preguntamos por la decoracion del piso. Como
Sally estaba ocupada, Irina respondi6 por ella.



—¢Como encontro este lugar? —preguntd6 Norma—. Es para morirse.

—Vio un anuncio en el Post.

—iQué candelabros! ;De donde son? —preguntd Linda.

—Heredados. Creo que de su abuela.

—Ese Picasso es auténtico? —preguntd Judy.

—So6lo es un grabado de la National Gallery.

—Qué te regald Teddy para tu cumpleafios? —Ile preguntd Gail.

—Me dijo que escogiera algo bonito en Rizik’s. —Se estird la torera—. Sally y yo hemos
ido hoy.

Sally salié de la cocina con una ponchera de cristal llena de un liquido rosa espumoso a
juego con la alfombra.

—¢(Y no esta guapisima?

Asentimos.

Dos copas de ponche mas tarde pasamos al comedor, donde nos esperaba una mesa larga con
unas tarjetas con nuestros nombres caligrafiados, lirios de agua blancos y servilletas de tela
dobladas en forma de abanico.

—iMenudo despliegue! —exclam6 Norma.

Después de una cena copiosa, un pastel de chocolate, los regalos y unas cuantas copas mas
de ponche, nos fuimos de casa de Sally pensando que la fiesta habia sido un poco excesiva para un
cumplearios, pero todas estuvimos de acuerdo en que sabia organizar un evento.

Puede que algunas digan ahora lo contrario, pero nunca notamos nada raro en Sally. Como es
natural, la enorme atraccién que provocaba en el sexo opuesto daba pie a algin que otro
comentario malicioso, pero todos la respetdbamos. Ella nunca decia perdon, por favor o es solo
una idea. Hablaba como los hombres y ellos la escuchaban. No so6lo eso, tenia atemorizados a
unos cuantos. El poder que percibiamos tal vez venia de la estrechez de su falda, pero su
verdadero poder estaba en que nunca aceptaba los roles que los hombres le asignaban. Tal vez
ellos querian que luciera guapa y cerrara el pico, pero ella tenia otros planes.

Cuando mas tarde eliminaron el nombre de Sally de todos los memorandos, todos los
registros de llamadas y todos los informes, intentamos recordar si habia lanzado alguna pista
acerca de quién era en realidad. Pero no atamos cabos hasta mucho después.



LA RECADERA

Transcurrié una semana. Un mes. Dos. Los planes de boda siguieron adelante. Teddy y yo nos
casariamos en octubre en Saint Stephen y habria una pequefia recepcion en el Chevy Chase
Country Club. Mi tapadera se convertiria en mi vida.

Los padres de Teddy correrian con todos los gastos, pero mama insistié en ocuparse de las
flores, el pastel y mi vestido. Incluso antes del compromiso ya habia comprado el material para
confeccionarlo: encaje de color marfil y raso.

El dia siguiente a la proposicion matrimonial de Teddy, me tomé las medidas mientras yo
estaba en la cocina preparando el desayuno. El vestido —que afirmé que seria su mejor obra—
estaba medio hecho en febrero. Pero hacia marzo lo interrumpid, quejandose de que tendria que
empezar de nuevo a menos que yo recuperara los siete kilos que habia perdido desde enero. Le
dije que estaba loca, que no habia adelgazado tanto, dos como mucho, y sélo por culpa de la gripe
intestinal, que era la excusa que habia puesto para no levantarme de la cama durante una semana
después de la cena con Sally.

No podia ocultarle nada. A pesar de las capas de jerséis y las medias de lana gruesas, mama
vio que mi cuerpo se encogia. Tenia que sujetarme las faldas con imperdibles para que no se me
escurrieran por las caderas, y me ponia suéteres gruesos de cuello alto para ocultar lo mucho que
me sobresalia la clavicula.

Mama respondi6 afiadiendo grasa de tocino a todo: al schi, al borscht, a los pelmeni, al
Strogonoff de ternera, a los blinis y a las tortillas. Incluso la pillé echando el aceite de una sartén
a los copos de avena que me tomaba para desayunar. Insistia en que repitiera de cada comida y
miraba mi plato como lo habia hecho cuando era nifia.

Los fines de semana horneaba multiples pasteles diciendo que estaba haciendo pruebas para
el de la boda: de miel, de cereza borracha, napolitano, de leche de pdjaro, incluso una tarta
Vatslavsky de dos pisos. Me obligaba a tomar varios trozos de cada uno, a menudo echando
helado de vainilla encima.

Mama no fue la tnica en advertir que me encogia. Teddy me pregunt6 tantas veces si todo iba
bien que le dije que si no paraba de hacerlo, las cosas dejarian de ir bien. Prometié no volver a
preguntarmelo, pero esperaba que no estuviera probando algin régimen disparatado que se habia
puesto de moda. Dijo que era perfecta tal como estaba, y su sinceridad me llend de una ira
inexplicable.

El equipo de mecanografas también se dio cuenta. Judy me preguntd cudl era mi secreto y
dijo que tenia la cintura tan estrecha como la de Vera-Ellen en Navidades blancas. El resto
reacciond como mama y me dejaba donuts de Ralph encima del escritorio.



No era que yo no quisiera comer; simplemente no tenia apetito, ni de comida ni de nada. Me
costaba ver una pelicula entera. Me resultaba insoportable estar en medio de una multitud. Empecé
a ir andando al trabajo en lugar de tomar el autobus, s6lo para estar sola. En las fiestas ni siquiera
intentaba mantener una conversacion educada. Incluso en las cenas de los domingos, en las que
solia disfrutar de las peleas intelectuales y la sensacion de estar obteniendo informacidn
privilegiada, preferia quedarme con las esposas en lugar de con Teddy, donde no tenia que decir
gran cosa aparte de que me gustaba la salsa confeti.

Teddy trat6 de sacarme de donde fuera que habia caido. Una y otra vez, y casi lo quise por el
esfuerzo. Intenté quererlo, lo intenté de verdad. El me queria mas de lo que nadie me habia
querido nunca. Entonces ;por qué no era suficiente?

Vi a Sally dos veces durante ese tiempo. ;Habia decidido desaparecer del mapa por mi bien?
(Habia pensado por un momento en mi? La primera vez, yo me marchaba y ella estaba parada en
el vestibulo cuando se abrieron las puertas del ascensor. Sali y casi chocamos. Di un paso a la
derecha y otro a la izquierda, y ella hizo lo mismo como si fuera mi reflejo, y las dos recuperamos
torpemente nuestras posiciones. Me saludo y sonrid, pero vi que me miraba de arriba abajo y supe
por su expresion que me habia encontrado fatal.

La segunda vez, ella no me vio. Estaba en el reservado que habia junto a la cristalera del
Ralph, sentada frente a Henry Rennet: ahi delante, a la vista de todos, un martes a mediodia. Y
todos la vimos. Cuando regresé¢ a la oficina, en la seccion de mecanografia no se hablaba de otra
cosa.

—¢Crees que estan saliendo? —pregunt6 Kathy.

—Lonnie cree que llevan saliendo desde Ao Nuevo. Los vio juntos en una fiesta. Alguien
deberia advertirla de lo idiota que es.

—Me ofrezco voluntaria —dijo Norma.

—¢Es verdad, Irina? —pregunt6 Linda.

—No lo sé.

—Bueno, Florence de Registros nos conté que los vio susurrar en el hueco de la escalera —
dijo Gail.

—¢Cuéando?

—No lo sé. Hace unas semanas.

Entonces era eso. Habia estado interesada en Henry desde el principio. Yo no habia sido mas
que una fantasia pasajera en el mejor de los casos. La sola idea me producia rechazo. Podia
soportar no estar con ella, pero sabia que no podria soportar verlos a los dos juntos.

Sin que Teddy, mama o cualquier otra persona lo supiera, ese dia hablé con Anderson sobre
la posibilidad de que me trasladaran al extranjero.

—(No va a casarse? —Me mir6 el dedo anular.

—Es una pregunta hipotética.

—Lo hipotético no me incumbe. Pero estoy seguro de que encontrariamos un puesto para
usted.

—(Puedo pedirle que esto quede entre nosotros?

El hizo como que se cosia los labios.



Esa tarde, mientras el sol bafnaba la calle E en el resplandor anaranjado del atardecer, pensé
que en un afio podria estar caminando por las calles de Buenos Aires, Amsterdam o El Cairo. Me
atraia la idea de despojarme de quien era, despojarme de todo y convertirme en una persona
nueva. Era una sensacion deliciosa, y por primera vez en mucho tiempo, sonrei.

Cuando llegué a casa, no me recibid el olor a tocino en la puerta. Mama estaba sentada delante de
su maquina de coser sin coser. Con una taza de t¢ muy negro por no haber retirado la bolsita.

—(Qué te pasa, mama?

—No puedo rebobinar la canilla.

—Eso es todo?

—Llevo horas intentandolo.

—¢Ha vuelto a romperse?

—No. Son mis ojos.

—Qué quieres decir?

—No veo con el izquierdo.

Me acerqué a ella. Le miré los o0jos pero no vi nada extrafio.

—(Coémo? ;Desde cuando?

—Me he despertado asi.

—Y por qué no me has dicho nada?

—Pensé que podria arreglarlo.

—¢(Como?

—~Con ajo.

—Iremos al médico mafiana a primera hora. —Le tom¢ la mano y not¢ que temblaba.
Entonces afiadi, intentando creerlo—: Seguro que no es nada.

Al dia siguiente llevé a mama a un oftalmoélogo, y ella se quejo de que no era ruso y que, por
lo tanto, no seria imparcial.

—Imparcial en qué sentido? —le pregunté—. El doctor Murphy es irlandés.

—iYa lo veras!

Cuando la enfermera la llamé por su nombre, yo me levanté¢ para acompanarla como solia
hacer, por si necesitaba que le tradujera algo. Pero me dijo que preferia entrar sola. Asenti y me
estuve una hora ahi sentada, hojeando diferentes nimeros de la revista Time.

Maméa salio frotdndose el brazo donde el médico le habia extraido sangre. Cuando le
pregunté qué tenia, dijo que ese médico no sabia nada.

—Ya te lo he dicho. Tiene prejuicios contra los rusos.

—¢(No te ha dicho nada?

—NMe ha sacado sangre y me ha hecho una radiografia. Me ha dicho que llamara cuando lo
sepan.

—Cuando sepan qué?

—No lo sé.

Dos dias después no montamos una escena ni nos apresuramos a ir al hospital ni mama se
cayo ni tuvimos que llamar a una ambulancia ni ir a urgencias; sélo hubo una llamada del doctor
Murphy para decirle a mama lo que ya habia sospechado al examinarle los ojos por primera vez



con su pequena linterna. Tenia «una masa», como lo expresoé €1, y cuando me puse al teléfono para
que me aclarara qué era eso, dijo que tenia que volver lo antes posible para hacerse mas pruebas
y hablar de las «rutas» que seguir.

—¢(Rutas? —pregunté mama cuando colgué—. ;Qué rutas?

—Tratamientos, mama.

—No necesito tratamientos. Tengo que volver al trabajo.

Continuo6 el resto del dia como si nada hubiera cambiado. Cuando le recordé que teniamos
que pedir hora, ella dijo que estaba bien y que no me preocupara, pero eso era todo lo que yo
podia hacer.

Las siguientes semanas, Teddy se puso en accion y abordo el tema de la recuperacion de
mama como abordaria un proyecto del trabajo: de un modo metddico, persistente y sosegado.
Consigui6 citas con los mejores especialistas de Washington, luego de Baltimore y finalmente de
Nueva York.

Pero después de ir de médico en médico, de especialista en especialista —entre otros, un
herbolario chino que examino la lengua de mama y nos dio el mismo diagnéstico que los demas—,
me dijo que queria suspender todos los tratamientos.

—Lo que tenga que ser, serd —dijo una noche mientras le servia de la cacerola de atin que
habia traido uno de nuestros vecinos.

Le servi tres cucharones, a pesar de que sabia que no comeria mas que unos cuantos bocados.

—(Qué quieres decir con que lo que tenga que ser, serd?

—Pues eso. Que me rindo.

—(Has terminado?

—He terminado.

Dejé la cacerola de pirex con tanta fuerza en la mesa que se rajoé el cristal.

Mama me tomoé la mano, pero la rechacé y sali furiosa.

Cuando volvi a casa esa noche, Teddy se habia ido y mama estaba sentada a la mesa de la
cocina. Entré en mi habitacion sin decir una palabra. Estaba enfadada con ella, con el mundo, con
todo.

Ahora, nada desearia mas que haberle tomado la mano esa noche en la cocina y haberle
pedido perdon. Pensé que habria tiempo. Tiempo para hacer las paces, tiempo para hacerle saber
que apoyaba cualquier decision que tomara, tiempo para decirle cudnto la queria, tiempo para
abrazarla como no lo habia hecho desde que era nifia. Pero no hubo. Nunca hay tiempo suficiente.

o

La parroquia de Saint John the Baptist se llen6 de amigos y conocidos de mama que nunca
habia sabido que tenia. Uno por uno, me expresaron sus condolencias y me contaron cosas sobre
ella que me habria gustado saber mientras estaba viva.

Revelamos las partes de nosotros mismos que queremos que los demas conozcan, incluso los
mas allegados. Pero todos tenemos nuestros secretos. El de mama es que habia sido generosa
hasta el extremo. Descubri que habia vestido gratis a casi todo nuestro vecindario: adaptd un traje
de segunda mano para un veterano sin trabajo que tenia una entrevista para un puesto de cajero en
Peoples Drug, arregld el traje de novia de una mujer que s6lo habia podido permitirse comprar



uno con un tirante roto y una mancha de vino en el corpifio en la tienda del Ejército de Salvacion,
remendo6 el mono de un empleado de una planta embotelladora y zurcié muchos calcetines de un
anciano viudo que s6lo queria compaiiia.

En cuanto al vestido de fiesta amarillo que yo le habia ayudado a adornar el afio anterior,
habia sido un regalo, no un encargo. La hija adolescente de la sefiora Halpern habia asistido con
¢l al funeral, y viéndola dar vueltas para exhibirlo me senti abrumada de admiracion hacia mi
madre por la persona que habia sido.

Ella llevaba un traje negro con unos intrincados abalorios de flores que se extendian por las
mangas transparentes. El traje habia sido otro secreto. No podia saber cudnto tiempo habia estado
trabajando en ¢€l. S6lo que lo habia confeccionado para llevarlo en su funeral, ya que lo vi por
primera vez la mafiana que no despertd, planchado y extendido sobre la mecedora de su
habitacion.

En el interior de la iglesia, el sacerdote ortodoxo rodeaba el atatid de mama haciendo oscilar el
incensario, y el humo perfumado se elevaba sobre su sotana dorada y se disipaba por encima de su
cabeza.

Me volvi un instante y la vi: Sally habia venido. Estaba de pie al fondo, con un tocado de
redecilla negro. Me volvi de nuevo hacia el sacerdote, que seguia balanceando el incensario
mientras yo pensaba en ella en lugar de en mi madre. Deseé que se acercara por el pasillo hasta
donde yo estaba, que ocupara el lugar de Teddy y me tomara la mano. Pero ella se quedo al fondo
y Teddy, a mi lado.

Terminé el funeral y sali de la iglesia detras del atatid de mama. Al pasar junto a Sally, me
tocd el brazo. Llevaba el velo torcido y vi que tenia los ojos llorosos. Segui andando. La
procesion se abrio paso hasta el cementerio Oak Hill, donde Teddy habia dispuesto que enterraran
a mi madre en un bonito terreno con vistas al Rock Creek Park. De pie junto a la tumba de mama,
busqué a Sally entre la gente. Ya no estaba.

Después de eso, Teddy intent6 en vano consolarme. Pasaron los dias, las semanas. Hasta que
una noche que no podia dormir decidi llamar a Sally. Me temblaron las manos mientras marcaba, y
aunque la linea sond y sono, no contesto nadie.
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LA MADRE

Me desperté de un suefio profundo y vi a Mitya de pie a mi lado.

—Hay alguien fuera —susurro.

—¢Es Borya? ;Ha vuelto a perder la llave?

—No.

Saqué las piernas de la cama y tanteé¢ con los dedos de los pies el suelo hasta que encontré
las zapatillas.

—Vuelve a tu habitacion.

Mitya no se movid mientras yo me ponia torpemente la bata.

—Mitya, he dicho que vuelvas a la cama. Y no despiertes a tu hermana.

—FElla lo ha oido primero.

Antes de que pudiera preguntar qué habian oido se oyd un estrépito.

—So6lo es una rama —dije, hablando en el tono mas bajo y firme de que fui capaz—. Ese
alamo lleva muerto desde el invierno pasado. Ya le he dicho a Borya que hay que cortarlo...

Otro ruido procedente de fuera me interrumpid. Fue mas silencioso, amortiguado. No era una
rama caida.

Cuando oimos que la puerta de la calle se abria, los dos corrimos hacia la entrada. Ira estaba
descalza en el umbral, con el camison blanco tefiido de azul por la luz de la luna. La imagen me
sorprendio. Parecia un dngel fantasmal..., una mujer ya.

—Ira —dije suavemente—. Cierra la puerta.

Ignorandome, salio.

—iVen aqui! —grito.

Mitya me apartd para ir a reunirse con su hermana. Lo agarré por el camisén, pero ¢l se
encogio de hombros.

—iDeja que te veamos! —grit6 con la voz quebrada.

Hubo un movimiento detras de la pila de lefia que habia a un lado de la casa y mis dos hijos
tropezaron entre si cuando quisieron volver a entrar. Cerré la puerta detras de ellos y probé el
pomo para asegurarme de que estaba bloqueado.

—Son ellos —dijo Ira—. Lo sé.

Mientras se apretaba contra la pared ya no parecia una hermosa aparicion; volvia a ser mi
hija pequeiia.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Ayer me sigui6 un hombre desde la estacion de tren.



—(Bstas segura? ;Qué aspecto tenia?

—Como los demas. Los que se te llevaron.

—Yo también los he visto —dijo Mitya—. Me observan desde detras de la valla de la
escuela. Son dos, a veces tres. Pero no me dan miedo.

—No seas tonto —le dije, pero no creia mis palabras.

Mitya era propenso a la exageracion, y su exuberante imaginacion, como Borya la habia
descrito, daba lugar a historias. Habia encontrado una pieza del Sputnik en el bosque. Habia
salvado a una nifia de su clase de un lobo que deambulaba por el patio de la escuela. Habia
comido una planta magica que le daba el poder de saltar mas alto que un trolebus.

Sin embargo, de esa historia no dudé.

El doctor Zhivago habia sido publicado en Italia seis meses atras, y cada vez que veia la luz
en un nuevo pais —Francia, Suecia, Noruega, Espafia, Alemania Occidental— notaba que habia
mas ojos pendientes de nosotros. Con cada publicacion extranjera surgian preguntas sobre por qué
no habian sacado el libro aqui. Hasta la fecha, el Estado no habia hablado publicamente de la
novela. Mantenia la mano firme, pero aumentaba el temblor. Yo sabia que so6lo era cuestion de
tiempo que actuaran.

Nunca habia hablado con mis hijos sobre los hombres que montaban guardia en sus coches
negros al final del camino o que me seguian cada vez que iba a Moscu. Solo esperaba lo que
parecia predeterminado: que vinieran a por mi.

Habia hecho todo lo posible para no alarmarlos. Corria las cortinas, quejandome de que me
dolia la cabeza. Cerraba las puertas con llave diciendo que unos adolescentes habian entrado en la
casa de un vecino. Acudi a una perrera para averiguar como podia conseguir un pastor caucasico,
y al encargado le dije que a mi hijo no le vendria mal aprender algo de responsabilidad cuidando
a un perro.

Sin embargo, ellos nunca se dejaron engafar; eran demasiado mayores para eso. Sabian
buscar la verdad, no en mi sonrisa falsa o en las palabras que salian de mi boca, sino en mis
manos temblorosas, en mis ojeras.

Le habl¢ a Borya de mis crecientes temores, pero ¢l estaba absorto en la avalancha de cartas
de simpatizantes que llegaban camufladas entre recortes de criticas entusiastas del extranjero y
solicitudes de entrevistas. Estaba muy solicitado, y ahora me veia obligada a compartirlo no sélo
con su esposa sino con el mundo entero. La ultima vez que le hablé del asunto, estdbamos
caminando por el sendero que bordeaba el lago Izmalkovo. Borya no pensaba mas que en dar con
la persona adecuada para traducir su novela al inglés. Cuando le comenté que queria conseguir un
perro guardian, respondid preguntandome si creia que la edicidn inglesa debia incluir los poemas
al final.

—Dicen que la rima resta valor al significado —djijo.

Todo giraba en torno al libro y nada era mas importante que éste: ni la fama que las ediciones
internacionales le habian proporcionado ni la amenaza inminente del Estado ni su familia ni la
mia. Incluso le daba prioridad sobre su vida. Su libro era lo primero y siempre lo seria, y me senti
como una boba por no haberme dado cuenta antes.



Cuando Ira contuvo las lagrimas y Mitya fingi6é ser fuerte, tom¢é conciencia de lo profundamente
solos que estdbamos. Me recobré y miré por la ventana, pero solo vi el suave balanceo de los
alamos, sus sombras negras danzando sobre el camino de grava.

Luego, un movimiento.

Mis hijos retrocedieron de un salto, pero yo me quedé quieta. Descorri las cortinas.

—iMama! —grit6 Mitya.

—Venid —dije—. Mirad esto.

Ellos miraron por encima de mi hombro. Fuera habia dos zorros rojos sobre un lefio que
habian desprendido del monton. Sus ojos dorados se encontraron con los mios antes de huir de
nuevo al bosque.

Nos reimos hasta que se nos saltaron las lagrimas y nos doli6 la barriga. Nos reimos hasta
que dej6 de parecernos divertido.

—¢Estas segura de que no hay nada mas ahi fuera? —pregunt6 Mitya.

—Si —contest¢, luego corri de nuevo las cortinas y les di un beso en la mejilla como cuando
eran pequefios—. Ahora volved a la cama.

Los nifios cerraron la puerta de su habitacion, pero yo sabia que no me dormiria. En la cocina, a
oscuras, puse agua a hervir. Como no queria despertarlos, encendi una vela y cogi un periddico.

El articulo no llevaba ninguna foto, pero no me costd imaginar el embrollo de pelaje blanco y
castafo, la marana de pezunas, las astas rotas con su suave pelusa chamuscada. DOSCIENTOS
RENOS MUEREN ALCANZADOS POR UN RAYO EN LA MESETA DE PUTORANA. Acerqué la pagina a la luz
de la vela para ver si habia leido la cifra correctamente. En efecto, habian muerto doscientos en un
instante. Un rayo cruza el cielo y entonces...

El susurro de la tetera se convirtio en un aullido y la aparté del fogon. Me concentré de nuevo
en el articulo. Los renos se habian acurrucado buscando proteccion, de ahi la gran cantidad de
muertos. Fue un pastor de Norilsk quien encontr6 a las victimas. Dijo que era como si hubieran
tirado unos dados de backgammon por la cima de la montafia nevada. Los pastores también
pueden ser poetas.

(Cuantos afios tardarian sus cuerpos en descomponerse y sus huesos en blanquear?
(Recogerian los aldeanos las astas y las exhibirian en sus paredes como trofeos no ganados? ;Por
qué no se habian apartado de la manada y se habian refugiado en un terreno mas bajo? O tal vez
solo hicieron lo que llevaban haciendo miles de afios. No se puede saber cuando caerd un rayo.

Si hubiera habido hombres al otro lado de nuestra puerta, ;me habria atrincherado dentro de
la casa? ;O habria abierto y me habria entregado? ;Habria gritado el nombre de Borya, aun
sabiendo que no podia oirme?

—¢Hay algo de comer? —pregunté Mitya detrds de mi.

—Te he despertado?

—No podia dormir de todos modos. —Se acercé al armario.

En el ultimo afio, Mitya parecia comer a todas horas. Habia crecido casi cinco centimetros
en seis meses; el taburete que solia utilizar para llegar al estante superior, ahora servia para poner
plantas. Sacé una bolsa de sushki rancio y le servi una taza de t€. Moj6 uno y se lo comié en dos
bocados.



—De verdad viste a esos hombres fuera de la escuela? —le pregunté con suavidad.

—~Creo que deberiamos conseguir una pistola —respondio él.

—Una pistola no nos servira de nada.

—Entonces dos —dijo Ira entrando en la cocina y sentandose a la mesa.

Tomo un sorbo de la taza de Mitya.

—Dos pistolas. Diez. No nos ayudaran.

—Aprenderé a manejarla —dijo Mitya, que hizo un arma con la mano y apunt6 a su hermana.

Puse una mano sobre la suya y le bajé los dedos.

—No.

—¢Por qué no? ;Quién nos protegera? Tengo que hacer algo. Ahora soy el hombre de la
familia.

Ira se rio, pero noté que se me hacia un nudo en el pecho. Mi nifio.

—¢Estas emocionado con el campamento, Mitya? —pregunté, desesperada por cambiar de
tema.

La semana siguiente comenzaria su campamento de verano para Jovenes Pioneros. Los
ultimos cuatro veranos, Mitya habia disfrutado intensamente de esos dias en el bosque. El verano
que regresé de Potma no habia querido ir, temiendo que volvieran a llevarme presa si se apartaba
de mi lado. Llor6 cuando lo vesti con su camisa blanca y su pafiuelo rojo y lo dejé en el autocar.
Mientras, rodeada de padres, veia como ¢l se alejaba, ni siquiera me dijo adids con la mano. Pero
cuando regresd a casa tenia miles de cosas que contar sobre los amigos que habia hecho, el juego
de los gansos y los cisnes al que habian jugado, la bandera roja que habian izado, los ejercicios
para hacer musculos que hacian por la mafiana y por la tarde y las marchas..., hasta le habia
gustado marchar. Durante semanas cant6 las canciones de los Pioneros y recit6 todo lo que habia
aprendido sobre los cupos de maiz.

Mitya levanto la cabeza.

—Supongo que si.

—¢No quieres ir este afo?

—Estoy harto de todas esas canciones. Habria preferido que me apuntaras al campamento de
Jovenes Técnicos. Me gusta mas construir cosas que marchar.

—No lo sabia...

—Es mas caro —me interrumpio.

—Estoy segura de que podriamos haber pensado en algo.

Mitya tomo otro sushka.

—(Se lo habrias pedido a ¢1?

—Se me habria ocurrido algo.

—¢Por qué no se casa contigo?

—iMitya! —Ira le pegd en el brazo.

—T1 has preguntado lo mismo —replico Mitya—. Pero no a mama. En la escuela dicen
cosas, ya sabes.

—(Qué dicen? —quise saber.

Mitya guard¢ silencio.

—Me he casado dos veces y no quiero volver a hacerlo —respondi, sabiendo que ellos eran
capaces de calarme como podian calarlo todo.



—Pero lo quieres, ;{no? —me pregunto Ira.

—A veces el amor no es suficiente.

—¢Qué hay mas? —pregunto ella.

—No lo sé.

Mitya e Ira se miraron, y su silenciosa complicidad me rompi6 el corazon.

Cuando la casa se quedo en silencio, me asomé a sus habitaciones. Los dos dormian de nuevo. Me
puse el chubasquero y sali. No podia acudir a ¢€l; estaria durmiendo. Caminé por la carretera
principal bordeando la valla verde. Mientras caminaba, pensé en Mitya cuando era pequefio,
negandose a soltarme la mano antes de subirse al autocar para ir a los campamentos. Pensé en ¢l
ahora diciendo que necesitdbamos una pistola, que ¢l era el hombre de la casa. Pensé en Ira, en
cuanto habia crecido desde el dia que los hombres me llevaron presa. Pensé en mis hijos, en que a
una edad tan temprana ya sabian que el amor a veces no basta. A lo lejos aparecieron los faros de
un camion. Me pregunté qué pasaria si se saliera de la carretera y yo no me apartara. Un rayo
cruza el cielo y entonces...
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LAS MECANOGRAFAS

La Agencia se movio rapido. Después de la exitosa noche de Irina en el Bishop’s Garden y
una vez que el manuscrito ruso obrd en nuestro poder, no habia tiempo que perder. En lo que
tardaron el invierno en deshelarse, los capullos de los cerezos en florecer y caer, y la humedad de
Washington en descender, las pruebas de la edicion rusa de El doctor Zhivago se prepararon en
Nueva York, se imprimieron en los Paises Bajos y se transportaron a un piso franco de La Haya en
la parte trasera de una furgoneta con paneles de madera. Trescientos sesenta y cinco ejemplares se
habian impreso y encuadernado en lino azul justo a tiempo para los Gltimos dias de la Exposicion
Universal, donde distribuiriamos el libro prohibido a los soviéticos que la visitaran.

Pero antes hubo varios contratiempos.

El plan inicial de la Agencia era contratar a un tal sefior Felix Morrow, un editor de Nueva
York con el que tenia estrechos vinculos, para que se ocupara del disefio y la maquetacion del
manuscrito y para que preparara las galeradas sin que nadie pudiera relacionarlas con los
estadounidenses. A continuacion, habia que enviar el manuscrito a un editor en Europa aun por
determinar para que lo imprimiera, otra precaucion para borrar cualquier rastro de la Agencia.
Una circular incluso estipul6 que no se utilizaria papel ni tinta estadounidense.

Teddy Helms y Henry Rennet habian tomado un avién de American Airlines a Nueva York y
un tren a Great Neck para entregar personalmente el manuscrito ruso al sefior Morrow, junto con
una botella de whisky de calidad y una caja de su marca de bombones favorita para cerrar el trato.

Sin embargo, Felix Morrow acabé dando problemas. Un excomunista convertido en
trotskista, y hoy dia tan estadounidense como el pastel de manzana, como ¢l mismo lo expreso, al
intelectual de Nueva York le gustaba hablar... y hablé. Aun antes de que se secara la tinta del
contrato estaba hablando a todo el mundo del gran libro que tenia en su poder.

Norma incluso se enterd por sus viejos contactos literarios de Nueva York de que Morrow se
habia puesto de acuerdo con varios eruditos rusos para que revisaran el manuscrito, y ahora todo
el mundo hablaba de que habia una edicidn rusa en marcha en suelo estadounidense. Norma avisé
de inmediato a Anderson, quien le dijo que se ocuparian de ello.

—Ni una palmadita en la espalda —nos dijo—. Ni siquiera un gracias...

Aun mas grave, Morrow también se habia puesto en contacto con un amigo de la Universidad
de Michigan Press para estudiar la posibilidad de imprimir la novela en Estados Unidos, a pesar
de que el editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli, tenia los derechos de explotacion exclusivos y
probablemente supondria una buena suma adquirirlos.

—Puedo publicar donde me plazca —Ie habia dicho Morrow a Teddy cuando éste se enfrentd
a él.



Enviaron de nuevo a Teddy y a Henry a Great Neck para silenciar a Morrow con una botella
de whisky de atin mejor calidad y una caja de bombones atin mas grande, y detener su acuerdo con
Michigan. Morrow protestd, pero al final accedi6 a que lo excluyeran de la operacién, no por el
whisky y los bombones, sino por la promesa de una compensacion aun mayor de la que
inicialmente le habian ofrecido.

Resuelto el problema con Morrow, Teddy y Henry se dirigieron a Ann Arbor para impedir
que la Michigan University Press diera un paso adelante, y una vez alli le suplicaron al presidente
que detuviera los planes de publicacion. Le explicaron que tenia que dar la impresion de que la
primera edicion rusa salia de Europa para que tuviera un mayor impacto en el lector soviético y
evitar que la desecharan como propaganda estadounidense. También hicieron hincapié en que el
autor, Boris Pasternak, podria correr peligro si vinculaban el libro con su distribucion en Estados
Unidos. Después de muchas conversaciones, la Michigan University Press accedid a retrasar la
publicacion hasta que apareciera en Europa la edicion de la Agencia.

La Agencia se ali6 entonces con el servicio de inteligencia holandés para concluir el trabajo.
Se lleg6 a un acuerdo con Mouton Publishers, a los que ya habia contratado Feltrinelli para sacar
el libro en holandés, para que hicieran una pequefia tirada en ruso para la Agencia.

Después de todo eso, El doctor Zhivago finalmente se dirigia a Bruselas y a la Exposicion
Universal; si todo salia segin lo previsto, estaria en manos de los ciudadanos soviéticos antes de
Halloween.

Para celebrarlo, Teddy y Henry regresaron a Washington justo a tiempo para ver la segunda
parte de la actuacién de Shirley Horn en el Jungle Inn. Se sentaron en el reservado de vinilo rojo
mas alejado del escenario.

Teddy bebia whisky solo y Henry tomaba sorbos de un martini sucio con ginebra. Estaban tan
encandilados con Shirley que no vieron a Kathy y a Norma sentadas en el reservado contiguo. O
tal vez si las vieron, pero sin sus maquinas de escribir y blocs de notas simplemente no las
reconocieron.

—iEs buena, ;jeh?! —grit6 Henry para hacerse oir en medio del estruendo del club—. ;Qué
te habia dicho? Es auténtica.

—NMucho —respondi6 Teddy, agitando la mano para llamar a la camarera.

—Es auténtica. Ya lo creo. ;No te alegras de haber salido esta noche?

—Qué le pasa a la camarera? —preguntd Teddy, que se aflojo la corbata—. Deberiamos
haber pasado por casa para cambiarnos. Parecemos un par de federales.

—Habla por ti —dijo Henry, arrancando un hilo invisible de su americana azul marino—.
Ademas, sabes perfectamente que si hubiéramos pasado por casa, te habrias quedado alli. ;Qué te
pasa ultimamente, Teddy?

En lugar de responder, Teddy se levantd para ir a la barra y regresé con dos martinis, el suyo
con una aceituna extra.

—(Brindamos? —pregunt6 Henry.

—(Por qué?

—Por el libro, por supuesto. Que nuestra arma literaria de destruccion masiva haga gritar al
monstruo.

Teddy levant6 su copa a media asta.

—Za zdorovye.



Kathy y Norma, a quienes aun no habian visto, levantaron también sus vasos para brindar por
la victoria.

Los dos hombres vieron como Shirley bajaba la cabeza hacia el teclado, levantaba la vista
hacia el techo y luego miraba a un hombre con un Stetson negro con una pluma de pavo real que
estaba sentado en una pequefia mesa redonda de la parte de delante.

—(Qué puedes decirme de €1? —preguntd Henry, sefialandolo.

—No estoy de humor.

—iVamos! Por los viejos tiempos.

—El marido —respondié Teddy—. Va a ver cada actuacion. ;O tal vez... un amante?

—No —dijo Henry—. Exmarido. Verla actuar es lo mas cerca que ella le deja estar.

—Eso es bueno, muy bueno.

—(Alguna posibilidad de reconciliacion?

—No.

Los dos amigos se quedaron callados unos minutos.

—Estas seguro de que va todo bien, Ted?

Teddy apur6 la copa en dos tragos.

—¢Como esta Irina?

—Bien.

—Es normal que te entren dudas. A mi me pasa y no estoy saliendo con nadie.

—No es eso. Es solo... que se queda tan callada...

—Todos tenemos nuestros momentos de silencio.

—No, esto es distinto. Y cuando le pregunto por qué no me habla, se enfada. —Miré
alrededor—. ;Donde esta la maldita camarera?

—Bueno... para cambiar de tema...

—~Qracias.

—Quieres saber lo que se rumorea? —preguntd Henry.

Kathy y Norma se inclinaron para oir mejor.

— Trabajaria en esto si no quisiera?

—Has oido hablar de la pelirroja?

—Sally Forrester?

Norma y Kathy se miraron.

—Exacto —dijo Henry.

—(Qué pasa con ella?

—Estan a punto de echarla. Una verdadera vergiienza, ademas. Me gust6 verla llegar, pero no
tanto como me gusta verla marchar.

—¢Por que?

—Siempre me ha gustado un buen culo.

Norma puso los ojos en blanco.

—No, quiero decir que por qué van a echarla.

—Fsa es la mejor parte. Nunca lo adivinaras.

—Dimelo ti.

Henry se recost6 en el reservado.

—Ho-mo-sexual.



—¢COémo? —solté Norma, incapaz de contenerse.

Los hombres no la oyeron, pero Kathy y ella se hundieron unos centimetros mas en el
reservado.

—(COomo? —respondid Teddy.

—Bueno, pues que prefiere la compafiia de otras mujeres.

—Quiero decir que cuando ha sido eso. Pensaba que habia algo entre vosotros.

Henry bebi6 un sorbo de su copa.

—Tal vez un tipo la dejo y ella no volvid a mirar atras.

—Dios mio. —Teddy bajo la voz—. ;Y cémo te has enterado?

—Ya sabes que no hay que preguntar las fuentes.

—Es la mejor amiga de Irina —dijo Teddy—. Bueno, Gltimamente no pasan tanto tiempo
juntas, pero...

—Tal vez por eso. Tal vez Irina también descubrio el pequefio secreto de Sally.

—FElla nunca me ha mencionado nada.

—Todas las relaciones se basan en pequefias omisiones.

Shirley termin6 de cantar If I Shall Lose You y se dirigio al publico.

—Ahora quédense ahi. Pidan otra copa para calentar el alma y dentro de nada estaré de
vuelta.

Se levant6 del piano y se sentd junto al hombre que llevaba el Stetson negro. El la beso y ella
lo apartd, pero le asio la muiieca y le dio la vuelta para besarsela.

—Un amante, sin duda —dijo Teddy.

NS

A finales de agosto hubo una gran tormenta eléctrica y la mitad de la ciudad quedo a oscuras.
Desplazarse hasta el trabajo por la mafiana fue un caos, los autobuses y tranvias llegaron tarde o
no llegaron. Irina solia tomar el autobus para ir a la oficina, pero ese dia Teddy debid de pasar a
recogerla, porque cuando estdbamos tomando el café de la mafiana en la sala de descanso, nos
fijamos en que todavia estaban sentados en el Dodge Lancer azul y blanco. Intentamos no mirar,
pero era dificil, ya que la ventana de la sala daba al aparcamiento este.

Ya eran las nueve y media, pero la pareja no daba muestras de entrar. Siguieron alli sentados,
y nosotras pegamos la cara a la ventana hasta que se empaiio el cristal. A las nueve y cuarenta y
cinco abrimos un poco con la esperanza de oir algo, pero tuvimos que cerrar de nuevo cuando una
rafaga de lluvia nos dio en la cara.

Alcanzamos a ver a Teddy desplomado sobre el volante como si le hubieran disparado, y a
Irina mirando por la ventanilla del pasajero. Alrededor de las diez, Irina se bajo y entrd
precipitadamente en la oficina, patinando con los tacones por la acera mojada.

Al cabo de unos minutos, Teddy se alejo en el coche, derrapando al doblar en la calle E, y
nosotras volvimos a nuestros escritorios.

Irina entr6, se quitd la gabardina y se sentd. Se frotd los 0jos rojos y se quejo de la tormenta.

—¢Te encuentras bien? —le preguntd Kathy.

—Por supuesto —respondio Irina.

—Pareces un poco alterada —dijo Gail.



Irina se humedecié la yema del dedo con la lengua y empez6 a pasar las hojas del dia
anterior.

—NMe he levantado un poco cansada esta mafiana. Serd el tiempo y eso.

—No te preocupes —dijo Gail—. Le hemos dicho a Anderson que estabas en los aseos.

—¢Anderson me estaba buscando? ;Ha dicho qué queria?

—No.

—Bien.

Abrio el bolso y saco la pequeia pitillera metalica con sus iniciales grabadas que Sally le
habia regalado en su cumpleafios. Se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendid, con las manos
aun rojas y temblorosas. Nunca la habiamos visto fumar, pero eso no fue lo primero que notamos.
El anillo de compromiso habia desaparecido.

—NMe refiero a que odio llegar tarde —continué Irina—. Gracias por cubrirme.

Queriamos preguntarle por Teddy y la conversacion en el coche. Queriamos preguntarle por
el anillo desaparecido. Queriamos preguntarle si se habia enterado del rumor que corria sobre
Sally. Pero no lo hicimos. Decidimos darle algo de tiempo y pedirle detalles al dia siguiente.

Sin embargo, a la mafiana siguiente Anderson llamé a Irina a su oficina.

Sabiamos que Irina habia acudido a su oficina. Sabiamos que cuando salio, se apresur6 a
entrar en los aseos y que se estuvo alli un buen rato. Y sabiamos que cuando sali6 de los aseos se
fue a casa, quejandose de que le dolia la barriga.

Helen O’Brien, la secretaria de Anderson, nos conto el resto.

—Fil le dijo que la reputacion de la Agencia tiene que ser intachable, y ella respondi6: «Si,
por supuesto». Luego algo sobre el decoro en la oficina y en casa. Y ella dijo: «Si, estoy de
acuerdo». El continu6 diciendo que habia habido rumores de conducta reprochable en el terreno
personal. Y entonces se produjo un gran silencio. Ella le pregunto si se referia a ella y ¢l dijo que,
por lo que sabia, ella se comportaba segiin los mas altos estandares de la Agencia. Y afiadio:
«Mire, la gente dice que podria ser un poco rara, ya sabe a qué me refiero. Y si es cierto, es un
lastre para nosotros». Ella lo negd con rotundidad. Y tal vez se ech6 a llorar, pero no puedo estar
segura porque estaba la puerta de por medio. El le dijo que se alegraba de saberlo, y que esperaba
que el rumor no volviera a su escritorio como habia ocurrido con otra mujer a la que habia tenido
que despedir hacia poco. Ella le preguntd de quién se trataba y €l esperd unos segundos antes de
responder: «De Sally».

Irina no acudié la oficina el resto de la semana, y nunca tuvimos la oportunidad de
preguntarle qué estaba pasando. Ese sabado se subid a un avion con destino a Bruselas para asistir
a la Exposicion Universal.

Teddy tampoco fue a la oficina el lunes siguiente. Ni el resto de esa semana.

Nos reunimos en el Martin después del trabajo para hablar de ello.

—Tal vez ha ido a Bruselas para reconquistar a Irina? —sugiri6 Kathy.

Norma sostuvo en alto una ostra dos veces mas grande que las demas. La inspecciond un
segundo y la devolvio6 a la fuente.

—Qué romantica —dijo—. He oido decir que se ha encerrado en su piso y que se niega a
vestirse o abrir la puerta.

—(Quién te 1o ha contado? —preguntd Judy.

—~Una fuente fiable.



—Estoy bastante segura de que solo esta en una mision —dijo Linda, apuiialando la aceituna
del martini con un tenedor para ostras.

—~Qu¢ aburrida eres —dijo Norma, que llamo a la camarera con la mano y pidi6 otro martini
—. Ella también necesita otro —afadio, sefialando a Linda.

Linda no protesto.

—O tal vez ha desertado. Tal vez Irina le ha roto algo mas que el corazon.

—iAsi me gusta! —exclam6 Norma.

—0O tal vez esta con Sally —continué Linda.

—Pero ;qué hay de que sea...? —Kathy bajo la voz—. Ya sabéis...

—Las fechas cuadran. Primero se va Sally y luego Irina.

La camarera llegd y nos dejo los martinis.

—Quiza quienes han tenido una aventura todo este tiempo son Sally y Teddy y no Sally y
Henry, y cuando Irina se entero...

Norma aparto6 la copa de Linda.

—Creo que ya has bebido bastante.

Nunca averiguamos qué hizo Teddy la semana que no vino a trabajar, pero sabemos que el dia que
aparecio se acerco a Henry Rennet por detrds mientras éste hacia cola en la cafeteria para servirse
carne empanada con puré de patata.

Le tocd el hombro y ¢l se volvid. Y, sin decir una palabra, Teddy le pegd un puiietazo en la
cara. Henry se tambale6 un segundo y cayd. La bandeja de plastico verde fue lo que primero llegd
al suelo, esparciendo la cucharada de maiz que ya se habia servido. La siguid su cuerpo, que
aterrizo de bruces sobre el maiz derramado y el suelo de baldosas negras y blancas.

Teddy pasé por encima de Henry y dio una patada a su bandeja, luego se acerco al
dispensador de hielo, sacé un punado y se fue.

Judy estaba saliendo de la cola con un tazon de caldo de pollo cuando la cara de Henry se
estampo contra el suelo como un pedazo de carne cruda al caer sobre una encimera de marmol.
Tard6 un instante en comprender que los dos chicles blancos que se habian desparramado por el
suelo hasta detenerse a so6lo unos centimetros de sus zapatos de charol de tacon medio eran en
realidad los dientes delanteros de Henry. La mujer que estaba a su lado gritd, pero ella
simplemente se inclind para recogerlos y se los guard6 en el bolsillo de su chaqueta de punto.
«Por si pueden volvérselos a poner», nos dijo cuando nos cont6 lo ocurrido.

Los que no habian visto ni oido el pufio de Teddy golpeando la boca de Henry pensaron que
¢éste se habia desmayado.

—iId a buscar un médico! —grit6 alguien.

Henry se incorporaba aturdido cuando Doc Turner, que no era un médico de verdad sino el
chef anciano de la cafeteria al que siempre le colgaba de los labios un cigarrillo a medio fumar,
sali6 de la cocina con un filete congelado.

—Aqui tiene, amigo —Ie dijo.

La boca ensangrentada de Henry goteaba sobre la pechera de su camisa blanca. Se puso el
filete en un ojo, luego en el otro, y por Gltimo en la nariz. Hasta que notd un gusto metalico no se
dio cuenta de que le habian desaparecido los dos dientes delanteros. Explord con la lengua el



nuevo hueco.

Doc Turner lo ayud6 a ponerse de pie.

—Debe de haberle hecho algo a alguien —dijo.

—(Quién ha sido? —pregunté Henry.

Mir¢ el semicirculo de personas que se habia formado a su alrededor.

—Yo so6lo he visto las secuelas —respondio Doc.

—Teddy Helms —respondié Judy—. Ha sido Teddy.

Henry se quitd un pegote de maiz ensangrentado de la boca y se fue abriéndose paso a través
de la gente.

Norma dijo que lo habia visto salir de la sede central cuando ella volvia de su cita con el
médico.

—Tenia la marca del anillo de Georgetown de Teddy justo debajo del ojo —dijo riéndose—.
Yo no podria haberlo hecho mejor.

Al dia siguiente llegamos al trabajo unos minutos antes para averiguar cudles serian las
consecuencias de la pelea en la cafeteria.

—(Creéis que lo despediran? —preguntd Kathy.

—No. Asi es como los hombres arreglan sus asuntos aqui. No me sorprenderia que Dulles lo
alentara.

—Dentro de nada estaran como siempre —dijo Linda.

Nos pusimos a trabajar dando vueltas aun a qué habia llevado a Teddy a mandar a su mejor
amigo al dentista.

—Retrocedamos —sugirié Norma una mafiana en el Ralph—. Teddy le pegd un pufietazo a
Henry, Irina dej6 a Teddy, echaron a Sally.

—;Donde estd la conexion? —preguntd Linda.

—NMe supera —respondié Norma.

Y mientras que Teddy aparecid en la oficina al dia siguiente con dos tiritas en los nudillos,
Henry nunca volvi6. Pero Norma obtuvo informacion sobre su paradero. Sabiamos que era mejor
no preguntarle como la habia conseguido, pero a mas de una de nosotras nos dijo adonde lo habian
destinado, pensando que podria sernos util en algin momento.

Dos semanas después, Judy se llevd una sorpresa cuando meti6 la mano en el bolsillo de su
chaqueta y toco los dientes de Henry en lugar del panuelo de papel que esperaba encontrar.

Tres semanas después, devolvimos los regalos de boda que habiamos comprado para Teddy
e Irina, alegrandonos de haber guardado los resguardos.

Un mes después, Anderson aparecié con una nueva mecandgrafa y comprendimos que Irina
no iba a volver.



LA MONJA

Bajo una cortina de pelo mojado, observé como el agua negra se arremolinaba antes de
desaparecer por el desagiie. Los productos quimicos me marearon, y cuando levanté la cabeza
goteante, la mujer que habia venido para convertirme en otra persona abri6 una ventana.

Después de envolverme el pelo con una toalla blanca, me indicé que me sentara en el viejo
batl que hacia las veces de mesa de centro. Abri6 el maletin rosa donde guardaba el maquillaje y
quedaron a la vista un par de tijeras grandes en una funda de terciopelo violeta, un surtido de
tintes, dos cintas métricas, relleno de espuma, unas brochas, muestras de tela negras y blancas y
unos guantes de goma amarillos.

Me desenredo el pelo con el peine y me lo recogid hacia atras. Después de cortarmelo con
las tijeras me entregd una cola de caballo guillotinada. Me aferré a ella mientras la mujer agitaba
el bote de tinte negro que habia utilizado y me lo aplicaba en las cejas con un pincel pequeio.
Senti algo mas que el ligero hormigueo que me habia dicho que sentiria.

Cuando termind, me dijo que me levantara y me desnudara. Titube¢.

—No te preocupes, cielo. He visto de todo.

Habia conseguido recuperar algunos de los kilos que habia perdido después de la ruptura con
Sally, pero no era mucho.

—Vamos a ponerte algo extra —dijo, sosteniendo el relleno de espuma primero en los
pechos y luego en las nalgas.

Mientras me tomaba las medidas, hablo. Me cont6 que antes trabajaba en el Departamento de
Vestuario de la Warner Bros, colocandole pestafias falsas a una caprichosa Joan Crawford,
poniendo alzas en los zapatos de Humphrey Bogart y recorriendo todos los salones de belleza de
Hollywood para dar con el tono de rubio adecuado para Doris Day. También divago sobre el dia
que entrd en un camerino y vio la cabeza de Frank Sinatra —jcon el sombrero puesto!— entre las
piernas de una actriz cuyo nombre preferia no dar.

—No levant6 la mirada —dijo—. S6lo murmur6é que volviera al cabo de veinte minutos.
Nunca he tenido a Ojos Azules por un alma generosa.

Guard¢ silencio mientras la mujer me contaba sus anécdotas. En circunstancias normales la
habria encontrado muy entretenida, pero no estaba de humor; ademas, era de esas mujeres que
podia pasarse cuarenta y cinco minutos seguidos hablando sin darse cuenta de que su interlocutor
se habia quedado dormido.



Yo habia llegado en avidn hacia ocho horas y estaba agotada. Era la primera vez que volaba
y en cuanto pisé tierra, aun antes de cambiar de imagen, ya noté que era mas que una recadera: era
otra persona.

Lo habia pedido y ahi estaba. Tenia algo mas que una mision y un billete de ida: me habian
dado la oportunidad de convertirme en otra persona, de hacer borrén y cuenta nueva. Y la
aproveché. Un desengaiio amoroso puede ser liberador: una vez que te has quitado el peso de
encima, no queda nadie a quien lastimar o que te lastime. Al menos eso es lo que yo me dije.

La mujer recogio las tijeras, los tintes y los guantes. Barrié mi cabello del suelo y lo meti6 en
una bolsa de pléstico pequeia que se guardd en el maletin. Antes de irse me dijo que un florista
me entregaria el habito de monja en una caja para rosas de tallo largo. Abrid la puerta y se volvio
hacia mi.

—Ha sido un placer conocerla, querida.

—Lo mismo digo —contesté yo, a pesar de que no nos habiamos dado nuestros nombres.

Cerr¢ la puerta con llave y me acerqué al espejo roto que colgaba sobre el lavabo del cuarto
de bafio para ver a la desconocida reflejada en él. Me pasé los dedos por los pocos centimetros
de pelo que me quedaban. Humedeciéndome la punta del dedo con la lengua, me froté una mancha
de tinte negro de la sien y me dije que ahora podia ser cualquiera.

Mientras me vestia, la emocidn se apagd. ;Qué pensaria Sally de mi transformacion? ;Qué
habria pensado mi madre? Me llevé una mano a la nuca. A mi madre sin duda la habria
horrorizado. Sally habria dicho que era una declaracion. Teddy, que le encantaba, aunque no lo
pensara en realidad.

Después del funeral de mama no quise quedarme sola, asi que Teddy se instal6 en mi piso y
durmi6 en el sofd. Las noches que yo no lograba conciliar el suefio, me leia: articulos del New
Yorker de E. B. White y Joseph Mitchell, relatos cortos de hombres cuyos nombres he olvidado.
La noche que le dije que no podia casarme con ¢l, me ley6 un fajo de papeles que llevaba en su
maletin. No me dijo que los habia escrito ¢l hasta que termind y me confes6 que era el primer
capitulo de una novela en la que llevaba anos trabajando. Le dije que me encantaba, que tenia que
terminarla.

—De verdad lo crees? —me pregunto.

Cuando le dije que no le mentiria, me preguntd si eso era cierto. Tuve problemas para
mirarlo a los 0jos, pero me obligué a hacerlo.

—No puedo casarme contigo.

—Podemos esperar. Todo el tiempo que haga falta. Todavia estas de luto.

—No. No es eso.

—Entonces ;qué es?

—No lo sé.

Noté cémo se contenia, sin pronunciar las palabras que flotaban entre ambos.

—~Creo que si que lo sabes.

—No.

—(Es Sally?



—¢Como? No... Me cuesta hacer amigos. Amigos de verdad, por 1o menos. Sally ha sido una
buena amiga para mi.

—No tiene por qué cambiar nada. Sé...

—No creo que me conozcas tan bien como crees.

—De eso se trata. Te conozco.

—(Qué quieres decir? —le pregunté.

—Pues que yo solo quiero estar contigo..., lo que sea que eso signifique para ti.

Pero yo no lo entendia. No queria entenderlo.

—¢Y para ti qué significa? ;Qué es lo que ti quieres?

—Una esposa. Una amiga. —Contuvo una lagrima—. A ti.

—(Qué crees que soy?

Bajo la cabeza.

—=S¢ sincera conmigo.

Le dije que lo era, y ¢l me pididé que lo consultiramos con la almohada antes de tomar
cualquier decision. Acepté, sobre todo para dejar de verlo asi, y nos separamos, ¢l se fue al sofa y
yo a mi cama. Lo oi dar vueltas en la otra habitacion durante toda la noche.

Al dia siguiente, una tormenta dejo sin luz a la mitad de la ciudad. Durante el trayecto en coche a
la oficina, no hablamos ni encendimos la radio. El unico ruido era el del limpiaparabrisas
combatiendo la lluvia. Cuando llegamos al aparcamiento, me quité el anillo de su abuela y lo dejé
en el salpicadero. Teddy se desplomé sobre el volante y lo dejé en esa postura. No tenia nada mas
que decir y temi que cualquier otro comentario lo lastimara aun mas o me impidiera bajar del
coche. Era yo quien ponia fin a la relacion, pero parecia que estaba rompiéndome el corazon a mi
misma, no como me lo habia roto Sally, sino haciéndome sentir ain mas a la deriva, como si
hubiera cortado la cuerda que todavia me sujetaba al suelo.

Teddy no acudié a la oficina ese dia y no lo vi antes de irme. Fue a buscar su maleta a mi
piso y antes de que yo volviera se habia marchado. Al dia siguiente, Anderson me llamé a su
despacho y me pregunté por mi relacion con Sally. Me dijo que la habian despedido y que mi
relacion con ella habia despertado sospechas, 1o que negué con la conviccion suficiente como
para que dijera que me creia. Después de todo, ellos eran los que me habian ensefiado a
convertirme en otra persona y a mentir sobre quién era. Y volver contra ellos mi nuevo poder hizo
que me sintiera bien.

Todo aquello era demasiado en lo que pensar. Y, sin embargo, alli en Bruselas, mientras me
miraba en un espejo al otro lado del mundo, seguia sin poder apartarlo de mi mente. Pero tenia
que hacerlo. No habia marcha atras. La mision habia comenzado.

el

Me puse un pafiuvelo alrededor de la cabeza y me dirigi al lugar de encuentro. Bruselas hervia
animada mientras la luna, en medio disco, brillaba sobre la ciudad. Las calles estaban atestadas
de personas llegadas de todas partes del mundo para visitar la feria. Al pasar por delante de un
café lleno de gente, oi hablar francés, inglés, espafiol, italiano y holandés. Mientras cruzaba la



Grand Place vi en el centro a un grupo de hombres y myjeres chinos contemplando el Hotel de
Ville mientras compartian una caja de bombones. Dos hombres rusos pasaron tan cerca de mi que
uno me roz6 el hombro. Me dio la sensacion de que el de la gorra de piel me habia mirado mas
tiempo de la cuenta. No me volvi ni apreté el paso. Simplemente segui andando con la vista al
frente.

Llegué a la direccion que me habia dado mi guia, en la rue Lanfray, justo al lado de los
estanques de Ixelles. De pie frente a aquel grandioso edificio estilo art nouveau, observé
maravillada sus cinco pisos de intrincada marqueteria y la forja de hierro verde que trepaba como
la hiedra por su fachada. Toda la casa pertenecia a un museo de arte. Al subir la escalera curvada
de cemento hacia las puertas dobles, me dije que ése era mi sitio; mejor dicho, el de la persona en
la que me habia convertido. Apreté una vez el timbre dorado, conté hasta dieciséis y volvi a
apretarlo. Noté un sudor caliente en la nuca. Un hombre vestido de sacerdote abrio la puerta.

—¢Padre Pierre? —pregunté en ruso.

—Hermana Alyona. Bienvenida.

Oir que pronunciaban mi nuevo nombre aflojé el nudo que tenia en el pecho.

Le estreché la mano con firmeza, como me habia ensefiado Sally.

—Encantada.

—Hemos empezado sin usted.

No sabia el verdadero nombre del padre Pierre o si era catdlico siquiera. Iba con
alzacuellos, pero llevaba un jersey de cachemir beige sobre los hombros como si acabara de
regresar de jugar al golf. Con poco mas de treinta afios, era insulsamente guapo, con el pelo rubio
y ralo, ojos azul claro y barba pelirroja. Me hizo pasar y lo segui escalera arriba.

El piso estaba amueblado con la decoracion lujosa pero ecléctica de un nuevo rico que ha
contratado a alguien para que lo ponga con gusto. La mezcla de muebles daneses modernos,
tapices del siglo XvII y ceramica popular creaba el efecto de estar deambulando por un museo
encerrado en una de esas bolas de nieve que se agitan.

Llegué puntual, pero todos los miembros del equipo ya estaban alli. En un sofa con forma de
rifion habia sentados un hombre y una mujer bebiendo cofac frente a una chimenea que casi no
tiraba. El hombre, que se hacia llamar padre David, era el agente a cargo de la operacion. La
muyjer, Ivanna —su verdadero nombre—, era la hija de un tedlogo ortodoxo ruso exiliado y la
duefa de una editorial belga que imprimia material religioso. También era la fundadora de Vida
con Dios, una organizacion clandestina que habia pasado material religioso prohibido por detras
del Telén de Acero. Su grupo habia estado colaborando con el Vaticano desde que se habia
abierto la feria, y debiamos seguir su ejemplo para distribuir £/ doctor Zhivago de la manera mas
efectiva.

Ivanna y el padre David levantaron la vista cuando entramos, pero no sonrieron ni se
pusieron de pie. No hizo falta que nos presentaramos: ellos sabian quién era yo, y yo sabia
quiénes eran ellos. Me senté en el borde de una butaca de lino blanco y continuaron hablando.

En la elegante mesa de centro negra que tenian delante habia una maqueta de la Expo 58, con
espejos tefiidos de azul que hacian las veces de fuentes y estanques de agua, arboles en miniatura,
esculturas, banderas de todas las naciones y el pabelloén de tejado blanco y pendientes de esqui de
la Santa Sede, la Ciudad de Dios, donde iba a llevarse a cabo la mision.



Habia sido idea de Ivanna usar la feria como un medio para hacer proselitismo, pero fue el
padre David quien la tomé y la adoptd para la Agencia. Creia que la Expo 58 seria el lugar
perfecto para devolver el libro a la URSS y armar a través de €l un revuelo internacional sobre
por qué lo habian prohibido.

El hablar del padre David era suave pero absorbente, formal y seguro como el de Chet
Huntley, el presentador de las noticias de la noche. Y tenia mas aspecto de sacerdote que el padre
Pierre, con su corte de pelo a lo boy scout, su delicada boca rosada y sus largos dedos, que uno
podia imaginar sosteniendo en alto la Sagrada Forma.

El padre David nos sefial6 en la maqueta las distintas rutas que teniamos que tomar para
entrar y salir del recinto. Si sospechdbamos que nos seguian, debiamos escondernos en el
Atomium, la pieza central de la exposicion, que media cien metros de altura y representaba una
unidad celular de un cristal de hierro ampliada 165 mil millones de veces. Debiamos subir en
ascensor hasta la parte superior de la estructura de aluminio, donde habia un restaurante con una
vista panordmica de Bruselas y un camarero listo para ayudar.

Después de mostrarnos una vista aérea, el padre David dejoé la maqueta en el suelo y
desenroll6 los planos de la Ciudad de Dios. Senalo el lugar donde estaba El pensador, de Rodin.

—El padre Pierre estard aqui, deambulando entre la multitud para detectar a cualquier
soviético que pueda ser un blanco —dijo—. Una vez que los haya identificado, le hara una sefial a
Ivanna rascandose la barbilla con la mano izquierda. —Trazd un camino desde E/ pensador hasta
la Capilla del Silencio, rozando con una ufia larga el papel, y prosiguio—: Ivanna los acompafiara
a la capilla, donde decidira si pueden servir a nuestros intereses propagandisticos. Si un blanco se
muestra receptivo... —Movi6 el dedo alrededor del altar de la capilla y lo desplazd hasta una
pequefia habitacion cuadrada sin nombre—. Lo escoltard hasta aqui, la biblioteca, donde los
estaremos esperando la hermana Alyona y yo. —Me mir6 antes de continuar—: Después de una
ultima evaluacion, se efectuard la entrega. —Apartd la mano de los planos—. Para acabar, de
ahora en adelante nos referiremos a E/ doctor Zhivago como el Gran Libro. —Se recosto en la
silla y cruzo las piernas—. ;Alguna pregunta?

Cuando nadie respondio, repaso el plan de nuevo de principio a fin. Y luego volvié a
repasarlo.

Una vez que el plan se nos qued6 grabado en la mente, hablamos un rato mientras bebiamos
vino tinto en tazas de t¢ y fumabamos. Sélo entonces le pregunté:

—(El Gran Libro... estd aqui?

Ivanna mir6 al padre David y éste asintio.

—Hoy los han llevado directamente a la feria, pero aqui tenemos un ejemplar.

Se dirigi6 al armario del vestibulo y sacoé una pequefia caja de madera cubierta con una
estera vieja. Aparto la estera y saco un libro.

—Aqui esta.

Yo esperaba que pareciera ilicito. Esperaba que la disidencia se manifestara de algin modo
fisico. Pero no noté nada. La novela prohibida era igual que cualquier otra, tanto visualmente
como al tacto. La abri y lei en voz alta en ruso:

—«Se amaban, no impulsados por la necesidad, por el “resplandor de la pasion” a menudo
atribuido falsamente al amor. Se amaban porque todo lo que los rodeaba lo queria, los arboles y
las nubes y el cielo sobre sus cabezas y la tierra bajo sus pies.»



Cerr¢ el libro. No queria pensar en ella. No podia.

—La habéis leido? —les pregunté.

—AUn no —respondié Ivanna.

El padre David y el padre Pierre negaron con la cabeza. Al abrir la novela de nuevo y buscar
la pagina con el titulo, adverti un error.

—Su nombre.

—Qué le pasa? —me preguntd el padre David.

—No deberia poner Boris Leonidovich Pasternak. Los rusos no pondrian su patronimico.
Escribirian unicamente Boris Pasternak.

El padre Pierre dio una calada a su puro cubano.

—Demasiado tarde —dijo, y junt6 las manos en actitud de rezar.

NS

A la mafiana siguiente me puse con cuidado mi ropa interior acolchada, el amorfo habito
negro y la toca con una rigida cinta blanca que me enmarcaba la frente. Tenia prohibido usar
maquillaje de cualquier tipo; la mujer de Hollywood dijo que tendria que arreglarmelas con un
poco de vaselina en los labios y en la parte superior de los pémulos, pero ni siquiera hice eso.
Cuando me miré en el espejo, me gustd el aspecto de mi cara: al natural, palida, a pesar de que tal
vez me hiciera parecer un poco mayor de lo que era. Al dar un paso atrds para verme de cuerpo
entero, me senti asexuada y poderosa.

A las seis y media en punto sali del piso para pasar mi primer dia en la feria. Si haciamos
bien nuestro trabajo, al final del tercer dia habriamos entregado el ultimo de los trescientos
sesenta y cinco ejemplares de El doctor Zhivago.

Ya en el tranvia que habian construido para transportar a los visitantes desde el centro de la
ciudad hasta el Heizel Paleis, alcancé a ver el Atomium. Era mucho mas grande de lo que me
habia parecido en la maqueta. Simbolo oficial de la exposicion, impreso en cada poster, en cada
folleto y en casi todas las postales y objetos de recuerdo, el Atomium de nueve esferas
representaba la nueva era atdbmica. A mi mas bien me hizo pensar en un vestigio del platdé de
Ultimatum a la Tierra.

La feria no abriria hasta al cabo de otra hora, pero fuera de las grandes puertas de hierro ya
habia una gran multitud haciendo cola. Los nifios, impacientes, tiraban de los bolsos de sus
madres; los estudiantes de secundaria estadounidenses metian las manos y la cabeza entre los
barrotes de la verja, y uno casi se quedo6 atascado; una pareja joven francesa se beséd en publico
ignorando las miradas; una anciana alemana tomé una fotografia de su marido junto a una mujer
vestida con el uniforme de guia oficial: falda, chaqueta, corbata y gorra negros. Era emocionante
estar en medio de tanta gente y tener la sensacion de que nadie te veia. Nadie prestaba atencion a
una monja.

Me uni a la cola de operarios que se habian reunido frente al acceso de Porte du Parc, que
conducia directamente a la Seccion Internacional. Mientras me acercaba al guardia, respiré hondo
y saqué mi pase. Sin apenas mirarme me dejo entrar.



Era impresionante. La maqueta se habia quedado lejos de representar la enormidad de todo.
Era la primera exposicion universal que se celebraba desde la guerra y se esperaban a unos
cuarenta millones de turistas procedentes de todas partes del mundo.

Sin contar a los operarios que se dirigian a toda prisa a sus puestos y a una brigada de
mujeres provistas de escobas que barrian los escombros, tenia la via principal para mi sola. Pasé
por delante del pabellon tailandés, con sus multiples tejados escalonados, que parecia un templo
sobre una escalera reluciente de marmol blanco. El pabellon del Reino Unido tenia una
sorprendente similitud con tres mitras papales blancas. El francés era una enorme cesta moderna
tejida de acero y vidrio. El de Alemania Occidental era moderno y simple, de hecho, podria haber
salido de la imaginacién de Frank Lloyd Wright. El de Italia se asemejaba a una hermosa villa
toscana.

Enseguida localicé el pabellon estadounidense, rodeado de banderas de los distintos estados,
y no logré decidir a qué se parecia mas, si a una rueda de carro volcada o a un ovni. Justo a su
izquierda se alzaba el gigante de la Unidon Soviética, el pabellon mas grande con diferencia de la
Seccion Internacional. Parecia que podia engullir al estadounidense. En su interior habia réplicas
de los Sputniks I y I, que yo estaba impaciente por ver. Nunca lo habria admitido en voz alta,
pero cuando lanzaron el Sputnik no pude evitar sentir una punzada de orgullo. Nunca habia estado
en la Madre Patria rusa, pero cuando la noche en que lanzaron el satélite al espacio miré al cielo,
senti una conexion con el lugar de nacimiento de mis padres que no habia experimentado nunca. La
ciudad estaba encapotada, y sabia que no podria verse a simple vista, pero aun asi levanté la
mirada esperando ver un destello plateado surcar el cielo. Alli de pie, tan cerca de la nave
espacial, o al menos de una réplica de ella, senti un fuerte deseo de entrar al pabellon para verla'y
tocarla.

Pero no podia desviarme del plan que habia trazado el padre David.

En el otro extremo del pabellon estadounidense estaba mi destino: la Ciudad de Dios. El
edificio blanco de la Santa Sede, simple y con pendientes, parecia lo bastante pequefio como para
caber en el vestibulo del pabellon de la URSS. Entré en el silencioso edificio, y el ruido de mis
zapatos de cuero negro barato resond en los suelos de marmol. Los operarios del Vaticano
correteaban de un lado a otro, preparandose para abrir. Fregaban los suelos, colocaban panfletos y
rellenaban las pilas de agua bendita. Me saludaron con un «Hola, hermana» cuando pas¢, y sonrei
como me parecid que lo haria una monja: s6lo con las comisuras de los labios.

El padre Pierre ya estaba en su puesto, junto a El pensador, con las manos a la espalda y
balanceandose sobre los talones. Cuando pasé por su lado, no apartd la mirada de la famosa
escultura.

Caminé hasta el fondo del pasillo abovedado y entré en la Capilla del Silencio, donde dos
monjas estaban preparando el pequeio altar que habia delante de los bancos. Me miraron y
continuaron encendiendo las velas. jHabia pasado la prueba? Si no lo habia hecho, las monjas no
dieron muestras de ello. Tampoco reaccionaron cuando rode¢ el altar y crucé las pesadas cortinas
azules que habia detras de él.

—Aqui estds —dijo el padre David cuando entré en la biblioteca secreta. Mir6 el reloj—.
Ya han abierto las puertas al publico. ;Preparada?



Ocupé mi sitio en un taburete de madera frente a la estanteria llena de ejemplares del Gran
Libro, cada uno con su cryjiente portada azul de lino. Estaba mas tranquila de lo que esperaba,
pero el padre David irradiaba tension nerviosa mientras se paseaba por la pequefia habitacion.
Cuatro pasos a la derecha y cuatro de vuelta. Mas tarde me enteré de que hacia dos afios que no
trabajaba sobre el terreno; la Gltima vez habia sido en Hungria, donde habia ayudado a alzarse a
los partisanos contra sus ocupantes soviéticos.

Oimos los primeros pasos amortiguados y susurros de los visitantes que entraban en la
Ciudad de Dios. Contuve la respiracion intentando reconocer el idioma que hablaban. ;Era ruso?
El padre David también parecia estar escuchando, con la cabeza ladeada hacia el hueco que se
abria entre las cortinas.

Mientras esperabamos nerviosos a que llegaran nuestros primeros blancos, me noté unos
pequeios nudos entre los omoplatos.

Ivanna descorri6 las cortinas. Detrds de ella habia una pareja rusa que nos miraba como si al
descorrer las cortinas del Mago de Oz se hubiera visto a un sacerdote, una monja y unos libros en
lugar de a un hombre manipulando palancas. Titubeé, pero el padre David los salud6 con efusion
en un ruso moscovita perfecto. Desaparecido el nerviosismo, se habia transformado en el
sacerdote perfecto, encantador con un atisbo de autoridad, a quien los feligreses de clase alta
querrian invitar a la comida del domingo.

El padre David pregunt6 a la pareja sobre su visita a la feria. «;jLes esta gustando?» «;Qué
han visto?» «;Han venido a ver el Rodin?» «;Han visitado la maqueta del rompehielos atomico?
Una hazafia asombrosa de la ciencia. Hay que hacer cola para verlo, pero vale la pena.» «;Han
probado los gofres?»

En un momento, el padre David lo habia averiguado todo sobre la pareja. La mujer,
Yekaterina, era una bailarina del Bolshoi que actuaba todas las noches en el pabellon soviético; el
hombre, Eduard, era algo mayor y sélo se describid a si mismo como un «mecenas de las artes».
Alardeo de la actuacion que habia dado la mujer la noche anterior.

—Dej6 al publico sin aliento. Y eso que actuaba en el grupo de acompafiamiento.

El padre David aprovecho la oportunidad para contarle a la pareja que hacia poco que habia
visto bailar a Galina Sergéyevna Ulanova en Londres.

—Fue un canto a la vida —afiadio—. Como si la misma Virgen hubiera besado las plantas de
los pies de Galina. Es la encarnacion fisica de la poesia.

La pareja le dio enfaticamente la razon y, aprovechando el impulso, el padre David pas6 sin
interrupcién a hablar en términos mas generales del arte y la belleza, y la importancia de
compartirlos.

—No podria estar mas de acuerdo —dijo Yekaterina.

Por el color rosado de sus mejillas, era evidente que estaba bastante impresionada con el
joven sacerdote y su apasionado discurso.

—Les gusta la poesia? —les pregunto.

—Somos rusos, ;jno? —respondi6é Eduard.

La pareja habia entrado en la biblioteca hacia s6lo unos minutos, y el padre David ya estaba
volviéndose hacia mi para que le diera un ejemplar del Gran Libro.

—La belleza hay que celebrarla —dijo con una beata sonrisa, dindoselo al hombre.



El hombre tomo el libro y mir6 el lomo, y supo de inmediato de qué se trataba. Pero en lugar
de devolvérselo, se relamid los labios y se lo dio a Yekaterina. Ella frunci6 el cefio, pero lo
guard6 en el bolso.

—~Creo que tiene razon, padre —dijo Eduard.

Cuando acabo, la pareja se habia llevado E/ doctor Zhivago y Eduard habia invitado al
padre David a su palco para ver la actuacion de Yekaterina de aquella noche. El dijo que haria lo
posible por asistir.

—Ha funcionado —djije.

—Por supuesto —respondio el padre David con voz firme.

Después de eso, los blancos se sucedieron con mas rapidez. Un acordeonista del Coro del
Ejército Rojo escondid la novela en el estuche vacio de su instrumento. Un payaso del Circo
Estatal de Moscu lo guardé en el maletin del maquillaje. Un ingeniero mecanico que habia crecido
oyendo a su madre recitar los primeros poemas de Pasternak confesé que estaba deseando leerlo,
pero que probablemente so6lo lo haria mientras estuviera en la feria. Un traductor que habia
trabajado en el folleto en distintos idiomas del pabellon soviético nos comentd que siempre habia
admirado las traducciones de Pasternak, sobre todo las de las obras de Shakespeare, y que habia
sofiado con conocerlo en persona. En una ocasion lo vio cenando en el Tsentralny Dom
Literatorov, pero no se atrevio a acercarse a €l.

—Perdi mi oportunidad. Pero compensaré mi cobardia llevandome esto —dijo, levantando
el ejemplar de El doctor Zhivago.

Antes de irse, me dio uno de los folletos que habia traducido. Dentro habia un mapa de todo
el recinto que abarcaba dos paginas. Me rei al darme cuenta de que los pabellones de Estados
Unidos y el Vaticano brillaban por su ausencia.

Hablar ruso de nuevo hizo que tuviera muy presente a mi madre y estaba impaciente por ver a
alguien que me recordara a ella, aunque fuera un poco. Pero la mayoria de los soviéticos que
acudian a la Ciudad de Dios eran miembros de la intelectualidad: cultos y elocuentes, y
partidarios del Estado. Otros eran jovenes y era la primera vez que salian del pais; eran los
musicos, los bailarines y demas artistas que actuaban en la feria. Todos pertenecian a la ciudad,
con las manos suaves y sin callos. Podian permitirse viajar y, aun mas importante, tenian
autorizacion para hacerlo. Vestian como europeos, con sus trajes a medida, sus vestidos franceses
de alta costura y su calzado italiano. Y aunque yo nunca habia estado en la Madre Patria, no los
reconocia como rusos; eran muy diferentes de mi madre, y la idea me dolio.

Por la tarde, Ivanna entr6 en la biblioteca para decirnos que habia una gran masa de rusos
viendo El pensador y que creia que se habia corrido la voz.

—¢Deberiamos bajar el ritmo? —pregunto.

—En todo caso, acelerarlo —respondi—. No nos quedarda mucho tiempo si se ha corrido la
VOZ.

—Tiene razon —dijo el padre David—. Que sigan viniendo.

Habiamos entregado cien ejemplares cuando Ivanna asomé la cabeza por detras de las
cortinas con una de las portadas de lino de la novela que habian arrancado.

—Los escalones estan llenos.

—¢Por qué? —pregunté.

—Para que ocupen menos —respondié el padre David—. Para esconderlos.



Habiamos previsto estar tres dias en la Expo 58, pero hacia la mitad del segundo entregamos el
ultimo ejemplar del Gran Libro.

Habia portadas de lino azules por toda la feria. Un economista prominente arrancéd las
paginas de un libro de recuerdo de la Expo 58 y las cambid por las de El doctor Zhivago. La
mujer de un ingeniero aeroespacial lo escondié en una caja de tampones vacia. Un trompetista
prominente metid las hojas en el pabellon de su instrumento. Una bailarina destacada del ballet
Bolshoi envolvio el libro con sus medias.

El trabajo estaba hecho. Habiamos puesto en camino la novela del sefior Pasternak con la
esperanza de que acabara llegando a su pais, y que los que la leyeran se preguntaran por qué la
habian prohibido: dentro de un libro introducido clandestinamente iban las semillas de la
discordia.

El padre David, Ivanna, el padre Pierre y yo nos separamos segin lo previsto. Ivanna
regresaria al dia siguiente, de modo que se quedd en la Expo 58 para distribuir sus materiales
religiosos. Pero los demas debiamos marcharnos inmediatamente y no volver. No hubo grandes
despedidas, ni palmadas en la espalda, «enhorabuena por el trabajo» o «misién cumplida». S6lo
un gesto de la cabeza a medida que nos ibamos uno a uno de la Ciudad de Dios. No se nos
permitia tener mas contacto. Yo ignoraba adonde se dirigian los padres, solo sabia que yo debia
tomar un tren al dia siguiente con destino a La Haya, donde me reuniria con mi guia para darle el
parte y recibir la siguiente mision.
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EL GALARDONADO

Boris est4 detras de una valla hecha de troncos, trabajando un pedazo de tierra en el que ha
plantado patatas, ajos y puerros. Ve acercarse a alguien y apoya el hacha en un abedul.

—Amigo mio —Ile dice el visitante, tendiéndole la mano por encima de la verja.

— Lo tienes?

El visitante asiente y sigue a Boris hasta el interior de la casa.

Se sientan frente a frente en la mesa del comedor. El visitante abre la mochila y deja el libro,
todavia con la portada azul de lino, delante de su autor. Este lo coge. Es mucho mas ligero que el
manuscrito encuadernado a mano que depositd en manos extranjeras dos afios atrds, y muy
diferente del brillante volumen que se ha publicado y convertido en un gran éxito internacional en
Europa, del que s6lo ha visto fotografias. Desliza sus sucias ufas por la portada. Se le llenan los
ojos de lagrimas.

—Lo tienes —dice de nuevo.

El visitante saca su segundo regalo, una botella de vodka.

—(Brindamos?

—¢Quién lo ha hecho? —le pregunta Boris.

El visitante se sirve un trago.

—Dicen que los estadounidenses.

o

Boris da su paseo matutino. Esta lloviendo, asi que toma el sendero que cruza el bosque de
abedules para volver a su dacha en lugar de seguir la ruta habitual a través del cementerio, por
encima del arroyo y colina arriba. Las pocas hojas muertas que todavia se aferran a la cubierta
forestal bastan para resguardarlo de la lluvia. Va vestido de manera apropiada, con impermeable,
gorra y botas de goma negras, pero a medida que se acerca a la casa, siente un frio que le penetra
en los huesos.

Los oye antes de verlos. Cuando sale del bosque, ve unos coches aparcados a lo largo de la
calle estrecha y una pequefia multitud congregada en su jardin bajo la proteccion de unos paraguas
negros. Un joven se ha sentado en el tramo de valla que tiene un lefio podrido. Boris quiere
decirle que se baje de ahi, pero se queda tan quieto como un ciervo que ve a su cazador antes de
que éste lo vea.



Se plantea escabullirse internandose de nuevo en el bosque. Pero alguien grita su nombre y la
multitud se mueve hacia ¢l como un gran mamifero. El hombre que est4 sentado en la valla se baja
de un salto y es el primero en alcanzarlo. Saca una libreta y prepara el boligrafo.

—Ha ganado —dice—. Ha ganado el Premio Nobel. ;Desea hacer algin comentario para
Pravda?

Boris inclina la cabeza hacia atras, hacia las nubes, dejando que la lluvia fria le caiga sobre
el rostro. «Ya esta», piensa. Todo dispuesto como una fiesta. Su legado grabado en oro. Pero no
hay lagrimas de alegria que se mezclen con la lluvia que le corre por las mejillas. En cambio, el
miedo lo invade como uno de sus gélidos bafios matutinos.

Mira hacia el otro extremo del jardin, donde derribaron una verja hace veinte afios. Se
imagina a su vecino, Boris Pilniak, cruzdndola emocionado para compartir su cosecha de cebollas
o el ultimo capitulo de su novela. Después de que censuraran la novela y de que acusaran a
Pilniak de haber orquestado su publicacion en el extranjero, cuando Boris pasaba por delante de
su dacha en sus paseos matutinos, lo veia mirando por la ventana, esperando. «Algin dia vendran
a por mi», le habia dicho. Y asi fue.

Un flash se dispara. Boris parpadea. Busca a algin conocido en la multitud, alguien a quien
aferrarse, pero no ve a nadie.

— Lo aceptara? —Ile pregunta otro periodista.

Boris mete la punta de una bota en un charco.

—No queria que pasara esto, todo este revuelo. Siento una gran alegria, pero mi alegria de
hoy es una alegria solitaria. —Antes de que los periodistas puedan hacer mas preguntas, se pone
de nuevo la gorra y aflade—: Pienso mejor mientras camino, y necesito caminar un poco mas.

Se abre paso entre la multitud y regresa al bosque.

«Ella sabré que tiene que venir —piensa—. Estara esperando.»

Ve el panuelo rojo de Olga a lo lejos y se siente aliviado. Esta en lo alto de la loma cubierta de
hierba del cementerio donde la tierra sigue intacta, paseando con los brazos cruzados alrededor de
una tumba invisible. Boris todavia se asombra cuando la ve. Est4 envejecida. Tiene arrugas en las
comisuras de los ojos y su cabello rubio se ha vuelto quebradizo. Ha recuperado los kilos que
perdio en los campos de trabajo, pero en lugar de acomodarse nuevamente en las caderas y los
muslos, se le han ido a la barriga y la cara. Desde que publicaron E/ doctor Zhivago en el
extranjero, ya no se riza el cabello ni se pone joyas. Quiza porque no quiere llamar la atencion. O
tal vez estd demasiado cansada para preocuparse de eso. En cualquier caso, ¢l la encuentra atin
mas hermosa.

Ella corre a su encuentro. Se abrazan y ¢l queda envuelto por ella, a pesar de que es ella la
que encaja perfectamente en sus brazos. Su contacto es curativo.

Se da cuenta de que estd conteniendo la respiracion y le frota la espalda como para ayudarla
a exhalar. Ella se aparta y confirma lo que su cuerpo ya le ha dicho.

—(Qué nos haran ahora? —le pregunta.

—Es algo bueno —dice—. Deberiamos celebrarlo. Ya no podran tocarnos. El mundo entero
estard observando.

—Si —dice ella, y recorre el cementerio con la mirada—. Nos estan observando.



El la besa en la frente.

—Es algo bueno —repite, tratando de convencerse a si mismo, y luego mira en direccion a su
dacha—. Los buitres estan esperando. Debo enfrentarme a ellos.

—Entonces jaceptaras el premio?

—No lo s¢ —responde ¢€l1.

Pero no se imagina no aceptandolo. La vida lo ha llevado a ese precipicio; jcomo va a dejar
de dar ese ultimo paso, aunque signifique caer al abismo? Si ahora se retira, cada vez que su
amada sonria vera el diente que se rompi6 en sus dias en los campos de trabajo y recordara que
todo fue en vano.

Olga le alisa la solapa de la chaqueta y detiene la mano sobre su corazon.

—¢ Vendras a verme cuando puedas?

El pone una mano sobre la de ella y la aprieta atn mas contra su pecho.

Ha dejado de llover y la multitud ha aumentado. Los vecinos se han unido a los reporteros y estan
pisoteando las patatas, los ajos y los puerros. Varios hombres con abrigo de cuero negro pululan
por ahi. Zinaida estd en el porche lateral con Nina Tabidze, que ha venido de Georgia de visita.
Han colocado dos sillas de madera al pie de los escalones para bloquear la entrada y el perro de
Boris, Tobik, vigila desde debajo de una.

Zinaida aparta una silla para dejarlo pasar, pero Boris se detiene para hablar con los
periodistas. Desde que ha visto a Olga se siente considerablemente mas animado, y las palabras
que ¢l le ha dicho, aunque no acaba de creérselas, lo han calmado. Las felicitaciones que le llegan
de la multitud también son un balsamo. Un fotografo le pide una foto y él posa con una sonrisa
genuina en el rostro.

Zinaida no est4 sonriendo. Sus cejas fuertemente perfiladas le dan una expresion sorprendida
que el ceflo negro desmiente.

—Nada bueno saldra de esto —dice mientras su marido sube la escalera.

—Ya se esta hablando de ello en las calles de Moscu —dice Nina, colocando de nuevo la
silla de madera en la entrada—. Un amigo lo ha oido por Radio Libération.

—Entremos —dice Boris.

En el interior, el olor a pastel de ciruela los recibe y Boris recuerda que es el santo de
Zinaida.

—Lo siento mucho, querida. Con todo este jaleo se me ha pasado.

—Ahora no importa —responde ella.

Nina le toca el hombro, luego va a la cocina para sacar el pastel del horno.

La pareja se queda sola en la entrada.

—¢No te alegras por mi, Zina? ;Por nosotros?

—(Qué nos haran?

—iQué tonterias son ésas! Deberiamos estar celebrandolo. jNina! —grita Boris hacia la
cocina—. Trae una botella de vino.

—No es momento para celebraciones —dice Zinaida—. Querran tu cabeza. Primero pones el
manuscrito en manos extranjeras sin que se haya publicado aqui y ahora esto. La atencién, la
indignacion. Nada bueno puede salir de esto.



—Si no te ves con fuerzas para celebrarlo, al menos tomate una copa por tu santo.

—(Qué mas da? El afio pasado también se te paso.

Nina regresa de la cocina con una botella de vino y tres copas, pero Zinaida rechaza la suya
con un ademan y se retira a su habitacion. Cuando Nina va a consolar a su amiga, Boris abre ¢l
mismo la botella.

Al dia siguiente, el vecino de Boris, el autor Konstantin Aleksandrovich Fedin, llama a la puerta y
Zinaida abre.

—;Donde esta?

Sin esperar una respuesta, pasa por el lado de Zinaida y sube de dos en dos los escalones
hasta el estudio de Boris, quien levanta la vista de una pila de telegramas.

—Kostya —lo saluda—. ;A qué se debe la visita?

—No he venido a felicitarte. No he venido ni como vecino ni como amigo. Estoy aqui por
asuntos oficiales. Polikdrpov esta en mi casa en estos momentos esperando una respuesta.

—¢Una respuesta a qué?

Fedin se rasca sus pobladas cejas blancas.

—(Renunciaras al premio?

Boris arroja el telegrama que tiene en las manos.

—De ningtin modo.

—Si no lo haces voluntariamente, te obligaran. Lo sabes muy bien.

—Pueden hacer lo que quieran conmigo.

Fedin se acerca a la ventana que da al jardin. Han vuelto varios periodistas. Se pasa una
mano por las entradas del pelo.

—Sabes de lo que son capaces... Yo también he pasado por ello. Como amigo...

—Recuerda que no has venido como amigo —Ilo interrumpe Boris—. ;En calidad de qué has
venido entonces?

—De colega escritor. De conciudadano.

Boris se recuesta en la cama y el sencillo somier chirria bajo su peso.

—¢(En qué quedamos, escritor o conciudadano?

—Soy ambas cosas. Y ti también.

Era sabido por todos que Fedin era el siguiente en la lista para presidir el Sindicato de
Escritores Soviéticos, por lo que Boris piensa cuidadosamente su respuesta.

—Inventas vitam juvat excoluisse per artes.

—De Virgilio —dice Fedin—. «Y quienes mejoraron la vida a través de sus nuevos inventos
y artes.»

—Esta grabado en la medalla del Nobel.

—¢(Y a quién has mejorado ta la vida con esta novela? ;A tu familia? —Fedin baja la voz—.
(A tuamante? ;O simplemente a ti?

Boris cierra los ojos.

—Dame tiempo.

—No hay tiempo. Polikarpov espera una respuesta cuando regrese.

—Entonces da un paseo largo antes de volver a casa. Necesito tiempo.



—Dos horas —dice Fedin desde el umbral—. Tienes dos horas.
Pero en cuanto se va, Boris se levanta de la cama. Se acerca a su escritorio y escribe un
telegrama a la Academia Sueca.

ENORMEMENTE AGRADECIDO, CONMOVIDO,
ORGULLOSO, SORPRENDIDO, AVERGONZADO.
Pasternak
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LA INFORMANTE

Ahi estaba, de pie frente a un arbol pelado con una gorra y una chaqueta con cinturén, y la
mano derecha justo debajo del corazon. El articulo que acompafiaba la fotografia estaba en
francés, pero reconoci la palabra Nobel.

—¢(Qué pone? —pregunté al camarero, que hablaba mi idioma, cuando volvié con mi petit
pain au chocolat.

—~«Boris Pasternak ha ganado el Premio Nobel.»

—Bien, eso dispararé las ventas —dije—. ;Lo ha leido?

—iPor supuesto!

Todo el mundo lo habia leido. Gracias a mi anterior jefe, E/ doctor Zhivago habia cruzado la
frontera clandestinamente y habia regresado al pais donde habia sido escrito. El Nobel no habia
entrado en los planes de la Agencia —que yo supiera—, pero estaba segura de que se atribuirian
el mérito. Me los imaginaba: de pie en un circulo, con una sonrisa en la cara, celebrandolo con
tragos de vodka. La unica cara que no podia imaginar en ese circulo era la de Henry Rennet. Sabia
que ya no estaba en Washington. De hecho, sabia exactamente donde se encontraba.

El dia que llegué a Paris me registré en el hotel Lutetia, pero no como Sally Forrester, Sally
Forelli o cualquier otro nombre que hubiera utilizado antes, sino con mi nuevo nombre, Lenore
Miller. Luego eché en un buzén amarillo una carta dirigida a la Tintoreria Sara. En ella indicaba
las coordenadas de la ubicacién de Henry en Beirut y detalles acerca de su nueva mision de
ayudar a una emisora de radio a transmitir mensajes a favor de Occidente y de Chehab.

Entregar a Henry no era lo primero que habia planeado hacer. Si Frank tenia razon acerca de
que era un topo, quizd podria haber obtenido antes suficiente informacion para destruirlo a través
de los canales adecuados. Todos esos afios, cuando el circulo de hombres habia creido que yo
solo estaba jugueteando con mi pelo y riéndome de sus bromas tontas sin pensar, lo que habia
estado haciendo en realidad habia sido escuchar. Sin embargo, en cuanto Henry se enter6 de que
habia estado indagando sobre ¢él, puso rdpidamente fin a mis dias en la Agencia. Pues muy bien.
So6lo tuve que pensar en un plan B.

Bev era la unica que sabia que me habia marchado del pais. No me preguntd6 adonde iba,
pero cuando le comenté que s6lo me compraria un billete de ida, mi vieja amiga de la OSE se
levant6 sin hacer ruido, sali6 de la cocina y volvié unos minutos mas tarde con un sobre.

—El dinero del gin rummy —dijo, poniéndomelo en las manos—. No lo echard de menos.

Le respondi que no podia aceptarlo, pero ella me dijo que no fuera tonta. Luego se quito la
pulsera de diamantes que su marido le habia regalado para disculparse por otro de sus escarceos.

—Empénala.



La ultima noche que pasé¢ en Washington, puse un disco y saqué la maleta, sin saber aun
adonde iria. So6lo sabia que tenia que marcharme, ir a un lugar donde no conociera a nadie, y que
después de hacer lo que estaba a punto de hacer, no habria vuelta atrds. Hasta que saqué de un
cajon el suéter de cachemir beige y encontré el grabado de la Torre Eiffel que habia comprado
para Irina, todavia envuelto en papel de estraza y sujeto con un cordel rojo, no lo decidi.

o

Me enviaron un mensaje por medio de unas rosas. Dos docenas, blancas como una ofrenda de
paz, que habian dejado en mi tocador mientras estaba fuera. Saqué la pequena tarjeta del ramo:
«Me alegro de saber de usted», se leia en italiano. Le di la vuelta. En blanco.

Era inquietante pensar que habian estado en mi habitacidon, que habian revisado mis cosas.
Estaba claro que me habian intervenido el teléfono. Fue como ver una arafia de dia e imaginar que
se arrastra por tu cuerpo en plena noche. Pero después de darles la informacion sobre Henry,
habia contado con que me vigilaran. Yo no tenia a nadie con quién hablar, asi que me rei al
imaginarlos escuchando el disco de Chet Baker que habia comprado en un mercadillo. Tal vez si
acababan cansandose de My Funny Valentine, escucharian a otra persona.

NS

Pasaron las semanas. Las rosas blancas se marchitaron y sus pétalos arrugados se
amontonaron sobre el tocador. La novedad de la Ciudad de la Luz se habia agotado y se me estaba
acabando el dinero de Bev. Y no saber qué habia sido de Henry empezo a tener un efecto negativo
en mi. Cuando pensaba en él —y pensaba en €l a todas horas—, notaba como si se me llenaran las
entrafas de un humo frio y oscuro. Cuando no podia dormir, yacia de espaldas e imaginaba que el
humo negro me salia por la boca y se elevaba en una espiral hacia el techo.

Para estructurar mis dias, comencé a ir a todas las librerias, puestos de libros, bibliotecas y
bouquinistes que habia a lo largo del Sena, buscando ejemplares de El doctor Zhivago. Me moria
de ganas de leerlo, pero aun no me habia atrevido a hacerlo. Estaba conectado con ellos, con ella,
y sabia que me traeria recuerdos en los que no queria pensar, que harian palpitar con fuerza mi
corazon cuando me despertara y me encontrara al otro lado del mundo, yo sola. Sin embargo,
busqué la novela por todo Paris y gasté mis ultimos fondos en acumular una pequefia torre de
ejemplares.

Cuando ya no pude permitirme comprar mas libros, adopté una nueva rutina: me sentaba en
mi habitacion todo el dia, escuchaba el disco, me bafiaba, echaba una cabezada. Comencé a
subsistir a base de baguettes rancias, albaricoques en conserva y Perrier caliente. Siempre tenia
las cortinas corridas y pasaba dias enteros sin mirar siquiera por la ventana.

Al final se me acabd el dinero y empecé a devolver los ejemplares de E/ doctor Zhivago uno por
uno. Estaba esperando a que me atendieran en Le Mistral cuando alguien me toc6 el hombro.

—Bonsoir —me dijo una mujer menuda de cabello ondulado, con un traje de tubo rosa ostra
y un sombrero negro de terciopelo. Cogio un ejemplar de Lolita y sonridé como si me conociera—.
(Sabe donde esta la seccion de viajes?



—No, lo siento.

—Estoy buscando un libro. Sobre Beirut. ;Sabes donde podria estar?

Luego se dio la vuelta y se fue. Sali detrds de ella guardando de nuevo El doctor Zhivago en
mi bolso. La segui por la plaza René¢ Viviani. Me entraron ganas de parar y tocar el famoso
algarrobo para que me diera suerte, pero continuamos por la rue du Petit-Pont, pasando por
delante de la iglesia de Saint-Séverin bajo la mirada de sus gargolas goticas. Al dejar atras la
iglesia de Saint-Sulpice pensé en Irina, qué aspecto debia de tener con el habito de monja.

La segui hasta los jardines de Luxemburgo y, mientras rodeabamos la cuenca octogonal, la
mujer hablé en voz baja y amortiguada por la fuente.

—Se ha registrado en un hotel de Beirut con el nombre de Winston, tal como nos indico. Al
cabo de una hora se ha marchado del hotel... con la ayuda de dos de nuestros botones. —Guardé
silencio unos segundos—. Hemos pensado que tal vez querria saberlo.

(Qué pensd Henry cuando oy6 que llamaban a la puerta? ;Tenia alguna idea de lo que le
esperaba? ;Se sinti6 paralizado? ;Grit6é? Si lo hizo, ;jalguien lo escuch6? Sabia que no lo habia
hecho, pero me habria gustado, oh, como me habria gustado que hubiera pensado en mi mientras se
lo llevaban.

—Eso es todo —termind la mujer.

Se detuvo para volverse y besarme en las dos mejillas.

—Eso es todo —repeti cuando ella ya se habia ido.

De nuevo en la habitacion de hotel, las rosas muertas habian sido reemplazas por otro ramo. Me
eché agua en la cara y me pinté los labios. Me puse unos pantalones negros con un blazer negro y
zapatos de tacon medio de cuero negro. Luego descorri las cortinas, me sequé los labios con un
papel y me examiné en el espejo.

Me habian entrenado para descubrir a un agente doble. Tranquilo bajo coaccion, con una
inteligencia por encima de la media, siempre de paso y con tendencia a aburrirse. Ambicioso pero
con objetivos a corto plazo. Incapaz de establecer relaciones duraderas. Proclive a desertar por
sus propios intereses: dinero, poder, ideologia, venganza. Conocia esos rasgos, me habian
entrenado para detectarlos. Entonces ;por qué me habia llevado tanto tiempo reconocerlos en mi
misma?
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Famadee
LA EMISARIA

«Ha ganado, ha ganado, ha ganado.» Acompasé¢ el pensamiento a mis pasos mientras daba
vueltas por la casa esperando a que Borya llegara. El Nobel era suyo. Ni de Tolstoi ni de Gorki ni
de Dostoievski. Boris Leonidovich Pasternak era el segundo escritor ruso que recibia el premio.
Su nombre pasaria a la historia y su legado estaba asegurado.

Sin embargo, me asustaba lo que podia ocurrir si lo aceptaba. Ganar el Nobel era una
vergiienza para el Estado, y el hecho de que Boris lo aceptara se veria como una indignidad aun
mayor. Y al Estado no le gustaba que lo humillaran, y menos atn Occidente. ;Qué pasaria en
cuanto el mundo mirara para otro lado y los titulares caducaran? ;Quién nos protegeria? ;Quién
me protegeria a mi?

Para calmarme, sali al pequefio huerto que Borya me habia ayudado a plantar. La lluvia de la
mafiana habia cesado y las nubes se habian abierto dejando paso a una luz que lo bafiaba todo de
nuevo. El parloteo de las urracas, un rayo de sol sobre la ordenada hilera de repollos, la caricia
del aire en mis muiiecas y tobillos expuestos, hasta el mas pequenio detalle parecia alterado, como
ocurre cuando el mundo que uno ha conocido esta a punto de cambiar.

Borya se acercd con la gorra en la mano. Nos encontramos a mitad de camino y me beso.

—He enviado el telegrama a Estocolmo.

—¢Qué les has dicho? —pregunté.

—Que acepto el premio y todo lo que venga con é€l.

—Entonces (irds? —pregunté—. ;A Estocolmo?

Por un momento, me permiti albergar una fantasia absurda: yo con un vestido negro
confeccionado en Paris, hecho a medida para que se ajustara a mi cuerpo como una segunda piel;
Boris con su traje gris favorito, el que habia heredado de su padre. Lo veria levantarse para
recibir el premio, y mientras subia al podio, yo dejaria que los aplausos del publico me inundaran
como una ola. En el banquete, que tendria lugar en el Salon Azul, cenariamos filet de sole
bourguignonne y ¢l me presentaria como la mujer que habia inspirado a Lara, la myujer de la que
el mundo también se habia enamorado.

—Eso es imposible —dijo negando con la cabeza.

Me tomo6 de la mano vy, sin decir una palabra mas, entramos en mi habitacion e hicimos el
amor al ritmo lento y sostenido al que nos habiamos acostumbrado.



Paso casi toda la noche conmigo, no se levantd de la cama hasta que la luz azul de la mafiana
se cold entre las cortinas. Con esa luz vi nuevos lunares, pelos negros y marcas amarillas en su
espalda, luego miré mi propia piel y, subitamente, tom¢ conciencia de la edad que teniamos. Y me
pregunté si quedaba algo en nosotros para soportar todo lo que estaba por suceder.

Mientras lo veia levantarse me invadié un profundo anhelo de algo que atin no habia perdido
pero que sabia que no tardaria en perder.

NS

En cuanto Boris envi6 el telegrama a Estocolmo, el Kremlin emitié su respuesta oficial para
la Academia. «Usted y quienes han tomado esta decision no se han centrado en las cualidades
literarias o artisticas de la novela, de las que es evidente que carece, sino en sus aspectos
politicos, dado que la novela de Pasternak presenta la realidad soviética de una manera
pervertida, y calumnia la revolucion socialista, la causa del socialismo y al pueblo soviético.»

Su mensaje era claro: el desafio de Boris no seria tolerado. Y no quedaria impune.

Nos dijeron que los mensajeros habian ido de puerta en puerta desde Peredélkino hasta
Moscu, convocando a todos los poetas, dramaturgos, novelistas y traductores a una reunion
urgente del Sindicato de Escritores para abordar el tema del Nobel. La asistencia era obligatoria.

No hay duda de que algunos escritores recibieron euforicos la noticia de que el narcisista y
sobrevalorado poeta de la colina habia recibido por fin lo que se merecia. Otros, segun nos
dijeron, creian que deberia haberse hecho justicia hacia mucho tiempo, y que las preguntas sobre
por qué Boris habia sido salvado por la mano de Stalin durante el Gran Terror seguian sin
respuesta. Otros escritores parecieron ponerse nerviosos, sabiendo que tendrian que hacer cola
para denunciar a su compafero, amigo y mentor, y confiaron en que sus protestas parecieran
genuinas cuando los llamaran.

Borya no leia los periodicos, pero yo si.

Lo llamaron Judas, un pedn que se habia vendido por treinta monedas de plata, un aliado de
los que odiaban a nuestro pais, un esnob perverso cuyo mérito artistico, en el mejor de los casos,
era modesto. Consideraron que El doctor Zhivago era un arma anunciada por los enemigos del
Estado, y el premio, una recompensa de Occidente.

No todos hablaron; 1a mayoria guard6 silencio. Los amigos que en su dia escucharon absortos
a Borya leer en voz alta El doctor Zhivago en la casita se esfumaron. No enviaron cartas de
apoyo, ni fueron a verlo, y casi ninguno admitié mantener amistad con ¢l cuando se le pregunt6. Lo
mas doloroso fueron esos silencios, las bocas cerradas de los amigos.

Un dia, Ira regresé de la escuela diciendo que habia habido una manifestacion estudiantil en
Moscu. Borya estaba sentado en su silla roja mientras ella, todavia con el abrigo y el gorro de
ardilla puestos, se pased frente a él.

—Los profesores nos han dicho que la asistencia era obligatoria.

Borya se levantd y ech6 un poco de lefia en la estufa. Se quedd delante del fuego,
calentandose las manos, antes de cerrar la puerta metalica.

—La administracion nos ha dado pancartas para que las llevaramos, pero yo me he
escondido en los aseos con una amiga hasta que se han ido.

Busc6 aprobacion en los ojos de Borya, pero ¢l no le devolvié la mirada.



—¢Qué ponia en las pancartas? —preguntd Borya.
Ira se quito el gorro y lo sostuvo en las manos.
—No las he visto. No de cerca.

Al dia siguiente aparecié en Literaturnaya Gazeta una fotografia de la «manifestacion
espontaneay». Un estudiante levantaba una pancarta con una caricatura de Borya echando mano con
los dedos torcidos a un saco de dinero estadounidense. En otra se leia en letras negras: jEXPULSAD
A JuDAS DE LA URSS! El articulo también daba los nombres de los estudiantes que habian firmado
una carta condenando El doctor Zhivago.

Ira levanto el periodico.

—La mitad de estos estudiantes no la han firmado. Al menos eso me dijeron.

Esa noche, Mitya pregunt6 durante la cena si era cierto que Borya era ahora mas rico que el
estadounidense mas codicioso.

—Lo ha dicho nuestro profesor. ;{Nosotros también lo somos?

—No, carifio —le contesté yo.

Hizo rodar una judia por su plato con el pulgar.

—¢Por qué no?

—¢Por qué deberiamos serlo?

—Nos paga la casa. Nos da dinero. Si tiene mas, deberia darnos mas.

—¢De donde has sacado una idea asi?

Ira mir6 a su hermano y ¢l se encogié de hombros.

—Pero tiene sentido, mama —dijo ella—. ;Y si se lo preguntas?

—No quiero oir una palabra mas —Ie solté, aunque mentiria si dijera que yo no habia estado
pensando lo mismo—. Ahora acaba de cenar.

o

Llevaba cinco dias lloviendo cuando se reunieron en el gran Salén Blanco del Sindicato de
Escritores. No quedaba ningun asiento libre y los escritores se habian colocado a lo largo de la
pared. Pidieron a Borya que asistiera, pero yo le supliqué que se quedara en casa.

—Sera una ejecucion —dije.

Se mostré de acuerdo en que no sacaria nada con aparecer y escribid una carta para que se
leyera en voz alta.

Aun después de todo el revuelo y todos los articulos que se han publicado en la prensa, todavia creo que
cabia escribir £l doctor Zhivago como ciudadano soviético. Simplemente tengo una comprension mas amplia
de los derechos y las posibilidades de los escritores soviéticos, y no creo estar menospreciando de ningin
modo su dignidad. No me tengo por un parasito literario. Con franqueza, creo haber aportado algo a la
literatura. En cuanto al premio en si, nada me haria considerar ese honor como una farsa y responder con
groseria. Os perdono de antemano.

La sala reson6 con las burlas de la multitud. Luego, uno por uno, todos los escritores
subieron al podio para condenar la novela. La reunion se prolongd durante horas hasta que todos
intervinieron.



El voto fue unanime y el castigo se hizo efectivo de inmediato: Boris Leonidovich Pasternak
fue expulsado del Sindicato de Escritores Soviéticos.

Al dia siguiente reuni todos los libros, las notas, las cartas y el borrador del manuscrito que
tenia en mi piso de Moscu, y entre Mitya y yo los llevamos a la casita para quemarlos.

—No volveran a llevarse lo que es mio —le dije a mi hijo mientras recogiamos ramas del
bosque—. Antes prefiero destruirlo todo yo.

—¢Coémo puedes estar tan segura? —me preguntd Mitya.

—Vamos a necesitar mas lefia —dije recogiendo un pequefio tronco.

Borya llegé mientras colocabamos en un circulo las piedras que habiamos cogido del arroyo.

—(Ha sido todo en vano? —preguntd a modo de saludo.

—Por supuesto que no —respondi, y vacié un cubo de hojas secas sobre la lefia—. Has
tocado el corazdn y la mente de miles de personas.

Eché gasolina sobre las hojas.

El rodeo el foso para la fogata.

—Por qué lo escribi?

—Porque tenias que hacerlo, ;recuerdas? —dijo Mitya—. Eso es lo que nos dijiste, que
estabas llamado a hacerlo, ;te acuerdas?

—Fue una tonteria. Una tonteria enorme.

—Pero ta dijiste que...

—No importa lo que dijera entonces.

—~Cuando se lo entregaste a los italianos dijiste que querias que se leyera. Bueno, lo has
logrado.

—Lo unico que he logrado es ponernos en peligro.

—Dijiste que el premio nos protegeria. ;Ya no lo crees? «El mundo entero estard
observandoy, dijiste. ;Te acuerdas?

—Estaba equivocado. Es mi ejecucion lo que el mundo observard. —Se meso6 el cabello—.
(Soy lo que dicen que soy? ;Un narcisista, alguien que piensa, mejor dicho, que cree, que cree
plenamente que ha sido elegido para esta tarea? ;Que estd destinado a pasarse la vida intentando
expresar lo que hay en el corazon del hombre? —Borya caminaba de un lado a otro, frenético—.
El cielo se estaba cayendo y me puse a escribir en lugar de construir un techo para protegerme a
mi y a los mios. jAcaso mi egoismo no tiene limites? He pasado tanto tiempo sentado ante mi
escritorio... (Es verdad que estoy desconectado? ;Puedo saber siquiera lo que hay en el corazén'y
la mente de mis compatriotas? ;Como puedo haberlo entendido todo tan mal? ;Para qué seguir...?

—Seguimos porque es nuestro deber —le dije.

Pero antes de que yo pudiera afiadir algo mas para calmarlo, ¢l nos expuso su plan.

—Todo esto es demasiado. No esperaré a que vengan a por mi. No esperaré a que llegue su
coche negro. No esperaré a que me saquen a rastras a la calle. Para que me hagan lo que le
hicieron a Osip, a Titsian...

—Y a mi —afiadji yo.

—Si, amor mio. Nunca se lo permitiré. Creo que es hora de que dejemos esta vida.

Me aparté de él.

—Las he guardado, ;sabes? Las pildoras. He guardado el Nembutal que me dieron la ultima
vez que estuve en el hospital. Veintidds. Once para cada uno.



No sabia si creerle o no. No era la primera vez que Boris amenazaba con suicidarse.
Décadas atras habia llegado a ingerir un frasco de yodo cuando antes de casarse con su esposa,
¢ésta lo habia rechazado. Mas tarde me confesd que solo habia querido ver su reaccidn, que no
habia sido su intencion morir de verdad. Pero esta vez su voz permaneci6 tan serena que me hizo
pensar que podria estar hablando en serio.

Me cogi6 la mano.

—Nos las tomaremos esta noche. Les costara caro. Serd como darles una bofetada en la cara.

Mitya se puso de pie. Ya era mas alto que yo y casi habia alcanzado a Borya. Mitya, mi dulce
Mitya, lo mir6 a los ojos.

—(De qué estas hablando? —Se volvi6 hacia mi—. ;De qué esta hablando, mama?

—D¢janos, Mitya —le pedi.

—iNo pienso hacerlo!

Retrocedié como si considerara golpear a Boris. Por primera vez me di cuenta de que ya no
tenia la mano de un nifio pequefio sino la de un joven. Un mar de culpabilidad me inundd. Todos
estos afios habia dado prioridad a Borya.

—No va a pasar nada. —Solté la mano de Borya y tomé la de mi hijo—. Te doy mi palabra.

Me saqué un puiiado de kopeks del bolsillo y le pedi que fuera a comprar mas gasolina para
el fuego.

Se negd a coger el dinero.

—Pero ;qué te pasa? ;Qué os pasa a los dos?

—Cobgelo, Mitya. Ve a buscar la gasolina. Enseguida voy.

Tomo el dinero y se fue, volviéndose para advertir a Borya con su mirada furiosa.

—No notaremos nada —dijo Borya una vez que Mitya se hubo marchado—. Estaremos
juntos.

Durante todo ese tiempo, habia estado fingiendo que los rumores de condena no le afectaban,
que los micréfonos que sospechabamos que habian instalado en su casa y en la mia eran motivo de
risa, que las criticas negativas no tenian ninguin valor. Se habia concentrado en el punto de luz
blanca al final del tunel, pero éste se habia desvanecido con el ultimo golpe del Sindicato de
Escritores.

Y creia que yo lo seguiria, que me tomaria las pildoras, que no tendria fuerzas para continuar
sola. En otro momento tal vez hubiera sido asi. De hecho, podria haber sido yo la que lo sugiriera.
Pero ahora no. Ahora me veia con fuerzas para continuar. Y continuaria. A ¢l podian enterrarlo,
pero a mi no.

Le dije que eso seria darles lo que querian, que era la reaccion de un hombre débil. Le dije
que se regodearian con su victoria sobre un poeta muerto, el morador de las nubes al que Stalin
nunca se cargd. Borya contestd que no le importaba nada siempre y cuando el dolor cesara.

—No puedo esperar a que caiga sobre mi su oscuridad. Prefiero entrar en ella por mi propio
pie a que me empujen.

—Las cosas han cambiado ahora que Stalin estd muerto. No te pegaran un tiro en la calle.

—T1 no lo has vivido como yo. No has visto como se llevaban a tus amigos, uno por uno.
(Sabes lo que es salvarte cuando tus amigos estan muertos? ;Ser el que queda atras? Vendran a
por mi, estoy seguro. Vendran a por nosotros.



Le pedi que esperara un dia, para poder despedirme de Ira y de mama, y porque queria
disfrutar de un amanecer mas. En realidad, tenia un ultimo plan, y si eso no funcionaba, sabia que
auin podria convencerlo de que no lo hiciera. Y si eso tampoco funcionaba, sabia que volveria a
salir el sol de todos modos, y que yo seguiria adelante. Es lo que hacen las mujeres rusas. Lo
llevamos en la sangre.

Encontré a Mitya en la taberna que habia junto a la estacioén de tren, con un pequefio bidon de
gasolina a su lado. Le dije que nunca lo dejaria. Por la expresion de sus ojos, supe que no me
creia. Lloré diciéndole que lo sentia, que lo sentia mucho, y ¢l me dijo que me perdonaba. Pero
me di cuenta de que lo decia so6lo para que dejara de llorar.

Le pregunté si queria acompanarme a la dacha de Fedin, el primer paso de mi plan. Accedio
de mala gana. Salimos de la taberna y subimos penosamente la colina lodosa.

Llamé a la puerta de la gran casa del recién nombrado presidente del Sindicato de Escritores,
construida con unos troncos grandes apilados uno encima del otro. No acudi6 nadie, asi que llamé
de nuevo. Abrid la hija pequefia de Fedin y entré sin esperar a que me invitara. Mitya se quedd
fuera. Justo cuando Katya empez6 a decir que su padre no estaba, aparecio €l.

—(Nos preparas un té, Katya? —le pidio a su hija.

—No quiero t¢ —le dije.

Fedin alzd los hombros y los dejo caer.

—Ven.

Lo segui hasta su despacho, donde se sentd e hizo girar su butaca de cuero. Como un buho
nival posado en su percha —con el pelo blanco, el pico entre las entradas marcadas y las cejas
arqueadas—, me indicd con un gesto que me sentara frente a €l.

—Prefiero quedarme de pie —djije.

Estaba cansada de sentarme delante de hombres. Fui directa al grano.

—Se suicidara esta noche si no se hace algo.

—No digas eso.

—Tiene las pastillas. He ganado algo de tiempo, pero no sé qué mas puedo hacer.

—Debes disuadirlo.

—Como? Tu y el resto del Comité Central habéis provocado esta situacion.

Fedin se frot6 los ojos y se irguio.

—Se lo adverti.

—iiSe lo advertiste?! —grité—. ;Cuando?

—El dia que gano el premio. Fui a su dacha y le dije que si aceptaba estaria obligando al
Estado a actuar. Le dije, como amigo, que debia rechazarlo o afrontar las consecuencias.
Seguramente te 1o conto.

No lo habia hecho. Otra cosa mas que me habia ocultado.

—Boris ha creado el abismo en el que se encuentra ahora —continu6é Fedin—. Y su suicidio
sera terrible para el pais, una herida aun mas profunda que las que ya ha infligido.

—¢No hay nada que se pueda hacer?



Me dijo que nos concertaria una reunién con Polikarpov, el mismo jefe del Departamento de
Cultura a quien yo habia acudido después de que Borya entregara su manuscrito a los italianos.
Podriamos presentarle nuestro caso personalmente a condicion de que Borya se disculpara por sus
acciones.

Acepté, y me preparé para hacer todo lo que estuviera en mis manos para convencer a Borya
de que aceptara. Lo acusaria de egoista. Sacaria a colacion el tiempo que pasé en Potma. Le diria
que volverian a llevarme alli. Le diria que nunca me habia concedido lo que mas habia deseado:
ser su esposa, tener un hijo suyo. Pero al final no hizo falta.

Antes de que pudiera pedirselo, Borya me inform6 de que el asunto ya estaba resuelto. Habia
enviado dos telegramas: uno a Estocolmo, rehusando el premio, y otro al Kremlin,
comunicandoselo. No recibiria el Nobel.

—Vienen a por mi, Olga. Lo noto. Mientras escribo en el estudio, siento como me observan.
No tardaran mucho. Algun dia estaras esperandome y yo no apareceré.
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Lainformante
LA DESERTORA

Como decia mi antiguo jefe, es posible resumir el amplio abanico de las motivaciones
humanas en el acronimo DICE: Dinero, Ideologia, Conciencia, Ego. Me pregunté¢ con qué criterios
me evaluarian los del otro lado. ;Tenian su propio acrénimo? ;Introducian mas matices en su
juicio?

La mujer que me habia hablado de Henry no habia vuelto a aparecer, pero yo sabia que a la
larga lo haria. Mientras tanto, vendi dos de mis fulares favoritos de Hermes y los ejemplares que
me quedaban de El doctor Zhivago. Todos menos uno, el de la primera edicion inglesa que nunca
habia llegado a devolver a Le Mistral y que tenia en la mesita de noche, donde encontraria una
Biblia si me alojara en un hotel estadounidense.

Ya no pasaba los dias en mi habitacion; ya no lloraba por la persona que habia sido. Por las
mafianas iba a los jardines de las Tullerias, donde recorria los pasillos de grava que discurrian
entre arboles perfectamente podados, daba de comer a los patos y cisnes en el estanque o me
instalaba a leer en una silla verde al sol. Cuando los dias empezaron a acortarse, me sentaba cada
tarde en una terraza distinta de la rue de la Huchette para probar el vino caliente de cada cafeteria.
Me hice amiga del camarero de Le Caveau solo para poder arrellanarme en uno de los sofés rojos
y oir cantar a Sacha Distel noche tras noche.

Alla adonde iba ella nunca estaba lejos de mi mente. Yo seguia esperando el dia en que me
despertara y mi primer pensamiento no fuera ella. Lo peor era cuando sofiaba con ella. Estdbamos
juntas y de pronto despertaba y volvia a sentir la pérdida. A veces era como si una chispa me
recorriera el cuerpo, y me convencia de que Irina habia estado pensando en mi en ese momento
exacto. Tonta.

El dia de su cumpleafios quise llamarla, aunque solo fuera para oirle contestar el teléfono,
pero me contuve. En lugar de eso, abri el cajon de la mesita de noche y saqué el libro y, por
primera vez, lo empecé a leer.

Andaban, y al andar cantaban Eterna memoria, y, cuando se detenian, parecia que los pies, los caballos y las
réfagas de viento continuaran con el canto.

Sus palabras se apoderaron de mi mufieca. Sabia que un sentimiento podia persistir al acabar
una cancion. Cerr¢ el libro y sali al balcon, que tenia el tamafio justo para poner una silla. Me
senté y volvi a abrir el libro.



Cuando llegué a la parte en que Yuri se encuentra de nuevo con Lara en el hospital del campo
de batalla, y comprendi que ese libro —esa novela que ellos habian considerado un arma— era en
realidad una historia de amor, quise cerrarlo una vez mas. Pero no lo hice. Lei hasta que el sol se
hubo desvanecido en un halo violaceo por encima de los edificios. Lei hasta que se encendieron
las farolas y tuve que forzar la vista para distinguir las frases. Cuando se hizo demasiado oscuro,
volvi a entrar. Me envolvi en la bata, me acosté y continu¢ leyendo hasta que me quedé¢ dormida
con una mano como punto de libro.

Cuando me desperté, eran casi las doce y tenia hambre. Me vesti y meti el libro en el bolso.

Al cruzar el vestibulo del hotel, vi a la myjer de la libreria sentada en una chaise longue
debajo de un retrato de Flaubert. Impecablemente vestida con un traje de tweed de Chanel, seguia
llevando el pelo ondulado a la perfeccion, aunque dos tonos mas claro que cuando me hablé de
Henry. Cuando me vio, se levanto6 sin hacer contacto visual y se fue.

Caminamos durante unos veinte minutos y la mujer no mir6 atras ni una sola vez. Al final nos
detuvimos en el Café de Flore, en el bulevar Saint-Germain. El toldo de la cafeteria estaba lleno
de luces blancas de Navidad. No habia nadie en la terraza y las sillas de mimbre cubiertas de
nieve parecian abrigos de pieles blancas. Del balcon de hierro forjado del segundo piso colgaba
un raido estandarte rojo, azul y blanco en el que se leia VIVE DE GAULLE.

Una vez en el interior, la mujer me besd de nuevo en las mejillas y se fue, no sin antes sefalar
una mesa al fondo donde esperaba un hombre al que reconoci.

Sabia que acudirian a mi, pero no esperaba que lo hiciera €l en persona.

Se puso de pie para saludarme, en esta ocasion no llevaba las estrechas gafas de carey que
habia lucido en la fiesta de Feltrinelli.

—~Ciao, bella —dijo.

Su acento italiano también habia desaparecido, reemplazado por uno ruso. Me cogié la mano
y me la beso.

—Es un placer volver a verla. ;Supongo que ha venido a que le laven los vestidos?

—Es posible.

Nos sentamos y me paso el ment.

—Pida lo que quiera. —Levantd un dedo—. Nadie puede subsistir s6lo con pain au
chocolat.

El ya tenia delante una botella de vino blanco abierta y una bandeja plateada de caracoles sin
tocar, asi que pedi al camarero un croque-monsieur y esperé a que ¢l hablara.

Apuré la copa de vino y pidio por sefias otra botella.

—Prefiero las mujeres a los hombres y el vino a ambos —dijo bromeando.

Comunistas o capitalistas, los hombres seguian siendo hombres.

—Queriamos darle las gracias en persona —continu6—. Por su generosidad.

—¢Les ha resultado util?

—Oh, ya lo creo. Ese tipo era un charlatan. Muy... ;como decirlo?

—¢Sociable?

—iExacto! Sociable.

No pregunté sobre lo que habia sido de Henry Rennet; no queria saberlo. Durante un afio no
habia deseado mas que venganza. Cuando consigui6 que me despidieran, me propuse no solo
destruirlo sino acabar con todo el asunto. Sin embargo, cuando me confirmaron el destino de



Henry so6lo senti algo de alivio. La ira es un mal sustituto de la tristeza; como el algodon de
azucar, la dulzura de la venganza se desintegra al momento. Y ahora que habia desaparecido, ;qué
me quedaba para seguir adelante?

El camarero regres6 con mi plato, y mientras mi nuevo amigo se comia sus caracoles, lo
expuso todo lo mas sucintamente posible.

—(Cuanto tiempo piensa quedarse en Paris? —me pregunto.

—No tengo billete de vuelta.

El hundi6 un caracol en un plato de mantequilla derretida.

—iBien! Deberia viajar un poco. Ver mundo. Hay tantas cosas que una mujer como usted
puede hacer... El mundo le pertenece.

—Pero es dificil hacerlo con fondos limitados.

—Ah. —Sorbi6 un caracol y me sefial6 con su tenedor de dos puntas—. Pero se nota que es
una mujer con recursos. Y que se merece lo que pida.

—Ya no estoy segura de que ése sea el caso.

—Se lo digo yo. Se subestima. Tal vez se les escape a hombres menos perceptivos, pero yo
si lo veo. Como dijo Emerson, hay que ser abridor de puertas.

Desde que habia llegado a Paris, habia pasado varias veces por delante de las grandes
puertas negras que habia dentro del alto muro de cemento que rodeaba el Hotel d’Estrées. Cada
vez, levantaba la vista y veia la bandera roja con su hoz y su martillo dorados, y me preguntaba
cOmo seria entrar como una persona y salir convertida en otra. Esa era mi oportunidad para
averiguarlo.

Pensé en Henry Rennet haciéndome bailar por el vestibulo del restaurante y luego abriendo la
puerta del ropero a mi espalda. Pensé en Anderson pasando por mi lado después, sin decir una
palabra, y sentado en su gran escritorio de caoba, diciéndome que ya no era una empleada
deseable y que, lamentaba decirlo, pero suponia un gran riesgo continuar conmigo. Pensé en Frank
cruzandose conmigo por el pasillo cuando sali por ultima vez de la sede, sin darme siquiera un
apreton de manos.

Pensé en Irina la primera vez que la vi y la Gltima. Habia querido hablar con ella después del
funeral de su madre, para consolarla, abrazarla y contarle todo. Pero en lugar de ir al cementerio,
me fui sola al Georgetown y vi la segunda parte de E/ americano impasible.

Todavia guardaba en el bolsillo la nota que habia querido darle después del funeral. Las
palabras que habia escrito estaban desgastadas por el roce constante de mis dedos mientras
caminaba por las calles de Paris. Pero recordaba lo que habia escrito, lo que nunca le habia
dicho, la verdad que habia guardado para mi.

Y luego estaba la verdad que me ocultaba a mi misma. Habia subido al avion con destino a
Paris convencida de que no habia alternativa. Pero esa primera noche, los escenarios hipotéticos
me habian rodeado como un enjambre de mosquitos. Me imaginé la casa encalada en Nueva
Inglaterra a la que Irina y yo podriamos habernos mudado: la puerta amarilla, el balancin del
porche, la ventana salediza con vistas al Atlantico. Me imaginé yendo todas las mafianas a tomar
café y donuts al pueblo, donde la gente nos tomaria por compaieras de piso. Al pensar en todos
los caminos que no habia tomado, la sensacidon de pérdida cayd sobre mi como un manto de
plomo.



Pensé en el libro que tenia a mi lado, en el bolso. ;Como terminaba? ;Acababan juntos Yuri y
Lara? ;O morian solos y desgraciados?

El camarero nos retird los platos y nos pregunt6 si queriamos algo mas.

—Una botella de champéan, tal vez? —me pregunt6 mi nuevo amigo, mirdndome a mi en
lugar de al camarero.

Alcé mi copa.

—Donde fueres...
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Famadee
I ..
LA ADMINISTRADORA DE CORREO

Los primeros ejemplares de El doctor Zhivago pasaron de mano en mano en los salones de
la intelectualidad moscovita. Después de que Borya ganara el Nobel que mas tarde declinaria, se
hicieron copias a partir de copias. Y mas copias a partir de esas copias. Se susurraba sobre ¢l en
las entrafias del metro de Leningrado, corria entre los presos de los campos de trabajo y se vendia
en el mercado negro.

—¢ Lo has leido? —se cuchicheaban unos a otros por toda la Madre Patria.

—¢Por qué nos lo han prohibido?

No era necesario mencionarlo. No tardo en inundar el mercado negro y todo el mundo pudo
leer la novela que se les habia negado.

Cuando Ira llego6 a casa con un ejemplar, le prohibi que lo guardara alli.

—i¢No te das cuenta?! —grité, rasgando las paginas y tirandolas a la papelera—. Es un arma
cargada.

—Fuiste ti quien compré la municion. Lo pusiste a €l por encima de tu familia.

—Fl es nuestra familia.

—Y sé lo que estéas escondiendo aqui. jNo creas que no lo sé! —dijo, y sali6 furiosa antes de
que yo pudiera responder.

El dinero estaba dentro de una maleta de cuero rojizo con un candado de laton, escondida en
el fondo de mi armario detrds de los vestidos largos. Los fajos estaban envueltos en plastico y
cuidadosamente apilados en hileras debajo de dos pantalones.

D’Angelo se habia ocupado de transferirlo, primero de Feltrinelli a una cuenta en
Liechtenstein y luego a una pareja italiana que vivia en Moscu. La pareja italiana debia telefonear
a mi piso y decir que en la oficina de correos habia un paquete para Pasternak. Entonces yo
pasaria a recoger la maleta, tomaria el tren a Peredélkino y la pondria a buen recaudo.

Borya no lo quiso, al menos de entrada. Desde que el Estado lo habia inhabilitado para
publicar o ganarse la vida con sus traducciones, creia que debiamos buscar otras formas de
mantenernos. Intenté razonar con €l diciéndole que eso no era mas que una fraccion de lo que le
debian. Feltrinelli habia vendido tantos ejemplares que habian tenido que reimprimirlo doce veces



en italiano; y en Estados Unidos también habia sido un éxito de ventas. Incluso habian vendido los
derechos cinematograficos a Hollywood. En Occidente, Borya habria sido un hombre muy rico.
Cuando dijo que pasariamos con lo que teniamos y que debiamos estar agradecidos de tenernos el
uno al otro, le rogué que pensara en lo que seria de mi y de mi familia cuando ¢l nos dejara.

Acabo cediendo.

Decir que lo empujé a aceptar los derechos extranjeros era quedarse corto; decir que solo
miraba por el futuro de mi familia era faltar a la verdad. ;Por qué no podia sacar algo para mi?
(Por qué? Después de todo lo que habia soportado...

Sin embargo, con el dinero llegd atn mas vigilancia. Seguian observdndonos. Nunca vi a
nadie, pero sentia sus 0jos sobre nosotros. Cerraba las ventanas, corria las cortinas y comprobaba
obsesivamente las cerraduras. Por la noche daba un brinco con cada rama que se rompia, cada
rafaga de viento que sacudia la puerta o cada chirrido que llegaba de un coche lejano. Dormir era
impensable.

Buscando alivio, dejé la casita y me instalé en mi piso de Moscu. Era duro estar lejos de
Borya, pero por primera vez en mi vida me alegré de los cinco tramos de escalera que habia hasta
mi piso, las paredes delgadas como el papel y los numerosos vecinos que tenia, todos viviendo
unos encima de los otros. Si pasara algo, alguien lo oiria y acudiria en mi ayuda, jno?

También me alegraba de estar con mi familia. Me embargo la sensacion de que necesitaba
estar cerca de mis hijos, algo que no habia sentido con tanta intensidad desde que eran pequefios.
Pero tanto Mitya como Ira se pasaban la vida fuera, poniendo a sus amigos y la escuela como
excusa. Cuando estaban en casa, trataban a mi madre con el respeto que a mi me negaban. Mitya,
que siempre habia sido un nifio muy obediente, empez6 a portarse mal. No volvia a casa a la hora
estipulada y a veces llegaba oliendo a alcohol. Ira preferia pasar casi todo el tiempo con su nuevo
novio.

Los amigos de Borya le aconsejaron que se marchara de Peredélkino y se pusiera a salvo en
la ciudad, pero ¢l se nego.

—Si vienen a apedrearme, dejadles. Prefiero morir en el campo.

La primera noche que pasé en Moscl, una vecina llamé a nuestra puerta y nos dijo que
Vladimir Yefimovich Semichastny estaba hablando sobre Boris por la television. Ira y yo la
seguimos hasta su piso y nos reunimos con su familia alrededor del pequefio televisor que tenian
colocado sobre un radiador apagado. La imagen en blanco y negro parpadeaba, pero pudimos oir
hablar al lider de la Liga de la Juventud Comunista alto y claro. «Este hombre ha escupido al
pueblo en la cara —se quejaba Semichastny—. Ni siquiera un cerdo haria lo que Pasternak ha
hecho, porque los cerdos nunca cagan donde comen. —La cédmara enfoc6 a una multitud de miles
—. Estoy seguro de que la sociedad y el gobierno no pondran obstidculos en su camino, pero
estarian de acuerdo en que su partida haria el aire mas respirable.» El publico estall6 en aplausos.
El mismo Jruschov, sentado en el estrado, se levantd y aplaudié. Ira me miré con miedo en los
0jos. Le cogi la mano y volvimos a nuestro piso.

Mas tarde esa noche, Mitya me despertd. Frente a nuestro edificio se habia reunido un grupo
de borrachos. Me puse un chal sobre los hombros y sali al balcén, y miré hacia abajo. Tres
hombres vestidos de mujer, enviados sin duda por el KGB, bailaban y cantaban Black Raven, una
vieja cancidn popular de borrachera que yo siempre habia odiado.



Cuervo negro, ;por qué vuelas en circulos
tan bajos sobre mi cabeza?

Algun dia se te escapara tu presa.
jCuervo negro, no seré tuyo!

El ruido también habia despertado a mis vecinos, que se unieron a mi desde sus balcones
para gritarles que se callaran. Los hombres vestidos de mujer levantaron la vista y se rieron. Uno
me sefialo. Luego entrelazaron los brazos y cantaron aun mas fuerte.

¢ Por qué extiendes tus garras

volando en circulos tan bajos sobre mi cabeza?
(O sientes que debajo estd tu presa?

jCuervo negro, no seré tuyo!

—No lo ves desde aqui —susurrdé Mitya—, pero llevan pelucas. De las baratas. Uno se ha
pintado la boca como un payaso.

Llévale entonces a mi amada
mi pafiuelo ensangrentado,
vy dile que ahora es libre,
pues me he casado con otra.

—Panda de borrachos, estdn locos —dijo Ira, poniéndome una mano sobre el hombro—.
Vamos dentro, mama.

—No se contentaran con nada —dijo Borya cuando le conté lo sucedido—. No tendré paz hasta
que esté en la tumba. Ya he escrito una carta al Kremlin pidiéndole permiso para que emigres
conmigo.

—(Se lo has preguntado a ellos antes que a mi? ;Qué pasa si no quiero ir?

—¢No vendras?

—iEso no es lo que he dicho!

—Aun no la he enviado.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No puedo irme sin ti. Prefiero que me lleven a los campos de trabajo.

—(Qué hay de mi familia? ;Qué¢ les harian?

Me dijo que encontrariamos una manera. Lo que yo no sabia era que ya habia hablado de ello
con su esposa. No me lo habia preguntado hasta que ella le habia dicho que nunca se iria, y que,
aunque ¢l era libre de marcharse, ella y su hijo lo denunciarian en cuanto se hubiera ido.
«Entiéndeloy, le habia dicho a su marido.

Al dia siguiente, me dijo que habia roto la carta para el Kremlin.

—Seria incapaz de mirar por la ventana en una ciudad extranjera y no ver mis abedules.

Esa fue su postura: no dejar que lo sacaran de su casa.

Yo deberia haber sabido que marcharse nunca habia sido una opcidn real para €l. A pesar de
todo, se habria sentido perdido sin la Madre Rusia. Nunca podria dejar sus arboles, sus paseos
nevados. Nunca podria dejar sus ardillas rojas, sus urracas. Nunca podria dejar su dacha, su



huerto, su rutina diaria. Preferia morir como un traidor en suelo ruso que vivir como un hombre
libre en el extranjero.

NS

Le prohibieron recibir correspondencia, cortando asi uno de sus medios de conexién con el
mundo. Poco después empezaron a aparecer cartas por debajo de la puerta de mi piso. Algunas
con sello, otras no; algunas con remite, otras no. Cada mafiana, Ira y yo las juntdbamos, las
envolviamos en papel de estraza como si fueran cortes de carne y tomabamos el tren a la casita,
donde Borya estaria esperando para leerlas. Me habia convertido en su administradora de correo.

Recibid cartas de Albert Camus, John Steinbeck, el primer ministro Nehru. Recibi6 cartas de
estudiantes de Paris, de un pintor de Marruecos, de un soldado de Cuba, de un ama de casa de
Toronto. Se le iluminaba la cara al abrir cada sobre.

Una de sus cartas mas atesoradas fue la de un joven de Oklahoma. Le explicaba su reciente
ruptura amorosa y cuanto lo habia conmovido E! doctor Zhivago. El hombre habia dirigido su
misiva a «Boris Pasternak, Rusia, en un pequefio pueblo a las afueras de Mosciy.

Borya se tomd su tiempo para responder a cada uno, cubriendo con su tiesa caligrafia pagina
tras pagina en tinta violeta. Escribi6 hasta que le dolid la mano, hasta que le dolio la espalda, pero
se nego a dictarme las respuestas cuando me ofreci a ayudarlo.

—~Quiero tocar sus manos con la mia —me djijo.

También recibid otras cartas a las que no contestd. Cartas de detractores, cartas del Estado,
cartas que pretendian intimidar. A pesar de haber renunciado al premio, querian ver al morador de
las nubes de nuevo en la tierra. Lo querian de rodillas. Querian que se arrastrara, que se agachara.
El no lo haria, pero tampoco se enfrentaria a ellos. Su inaccion fue vista como debilidad tanto por
los que observaban como se desarrollaban los acontecimientos a distancia como por mi.

Si ¢l no hacia algo, 1o haria yo. No podia esperar a que vinieran a mi puerta.

Me reuni con el jefe de la Division de Derechos de Autor del Sindicato de Escritores,
Grigori Khesin, a quien conocia de Novy Mir.

Apenas me escucho cuando le expliqué el caso de Borya, y, cuando terminé, dijo que no
habia nada que hacer.

—Boris Leonidovich ya no es miembro del sindicato y, por lo tanto, no tiene «derechos» que
defender.

Sali furiosa de la oficina de Grigori, pero inmediatamente se puso en contacto conmigo un
hombre para ofrecerme otra solucion.

Ese hombre, Isidor Gringolts, era un conocido lejano. Recordaba haberlo visto en recitales
de poesia, pero apenas habia tratado con ¢él. Joven y atractivo, tenia el pelo rubio ondulado y
vestia como un europeo. Por alguna razén, me encontré asintiendo mientras me decia que haria
todo lo que estuviera en su mano para ayudar a Boris.

Fuimos a mi piso, donde pusimos en marcha un plan. Después de horas de discusion con Ira,
Mitya y un circulo de amigos intimos, Isidor nos dijo que lo inico que cabia hacer era que Boris
escribiera una carta publica a Jruschov, pidiendo perdén y rogando que no lo expulsaran de la



Madre Patria. Me resisti, pensando que Borya nunca firmaria algo asi ni permitiria que un
desconocido pusiera palabras en su boca. Pero él se mostr6 tan convincente que, al final,
decidimos que era la inica manera.

Isidor escribi6 ¢l mismo el primer borrador y yo adapté el tono para que sonara mas como el
de Borya. Ira llevo la carta a Peredélkino. Lo encontré tan desgastado que cuando ella le preguntd
si lo firmaria, ¢l ya no pudo levantar la voz; se limitd a coger una pluma. «Dejemos que esto acabe
yay, le dijo.

S6lo hizo unas correcciones menores. «Olya, déjalo todo como estd —me escribié en una
nota—. Pon que no naci en la Union Soviética sino en Rusia.» Ira me dijo que le habia temblado la
mano cuando termino la carta con un afadido suyo: «Con una mano en el corazon puedo decir que
he hecho algo por la literatura soviética y que atn puedo servirlay.

Al dia siguiente, Ira y una amiga de la escuela llevaron la carta revisada al nimero 4 de la
plaza Staraya. El guardia apostado en la puerta del edificio del Comité Central las vio acercarse.
Con un cigarrillo entre los dientes, las mir6 de arriba abajo y les preguntd qué querian.

—Traemos una carta para Jruschov —djijo Ira.

El se rio, casi escupiendo el cigarrillo.

—¢De parte de quién? ;De ustedes?

—De Pasternak.

El guardia dejo de reir.

Dos dias después, Polikarpov llamé por teléfono para decir que Jruschov habia recibido la carta
de Borya y requeria su presencia de inmediato.

—Pongase el abrigo y retinase con nosotros en la calle. Nos acompaiiara a buscar al morador
de las nubes.

Diez minutos después, un ZiL negro estaba parado frente a mi edificio con el motor en
marcha. Dentro esperaba Polikarpov. Con el abrigo puesto, miré por la ventana y luego el reloj, y
esperé quince minutos mas antes de salir de mi piso.

Cuando me acerqué, Polikarpov se bajo del coche. Llevaba un grueso abrigo negro hasta los
tobillos de corte extranjero, de lana pesada y aspecto caro.

—Nos ha hecho esperar.

No me disculpé. Mi ira habia tomado la apariencia de un coraje que no podia contener. Me
hizo ocupar el asiento trasero del coche. El se sentd delante con el conductor, cuyos 0jos no se
apartaban de la carretera. El automévil tomé el carril central, reservado para vehiculos del
Gobierno. Conforme acelerabamos a través del trafico, los coches civiles se hacian a un lado.

—(Qué mas quiere de ¢1?7 —pregunté.

Polikarpov se volvid para mirarme.

—Todo este asunto que se ha provocado ¢l mismo atin no ha terminado.

—Ha rechazado el premio. Ha renunciado a El doctor Zhivago. Ha pedido perdon. ;Qué mas
quieren? Esta horrible experiencia le ha quitado afios de vida. Es un anciano ahora. A veces,
apenas reconozco... —me callé, Polikarpov no necesitaba saber mas.

El se volvio.

—Agradecemos su ayuda para conseguir que Pasternak firmara la carta. No lo olvidaremos.



—1La carta era de Boris, no mia.

—Mi amigo Isidor Gringolts..., creo que lo conoce, me ha dicho personalmente que fue usted
quien escribi6 la mayor parte del texto. El trabajo de ¢l también ha sido reconocido.

Por supuesto, a Gringolts lo habian enviado ellos. ;Cémo habia podido ser tan estupida?

—En adelante, deje que nosotros nos ocupemos de este asunto —continud Polikarpov.

La casa grande estaba a oscuras, excepto por la luz del estudio de Borya. El automovil se detuvo y
vi su silueta en la ventana. La luz se apagod y se encendio6 otra en el piso de abajo. Queria ir a su
encuentro, pero no me atrevi a bajar del coche. Vi otra figura, mas baja y encorvada, caminando
de un lado para otro. Zinaida no me permitiria ni quedarme en el porche.

Borya salié con su gorra y su chaqueta y una extrafia sonrisa en el rostro, como si se fuera de
vacaciones. El conductor se bajo y le abrio la puerta. No parecid sorprenderse al verme en el
asiento trasero. Tampoco dio muestras de ansiedad cuando Polikarpov le confirmé que ibamos a
reunirnos con Jruschov. La tUnica inquietud que transmitié fue por no llevar unos pantalones
adecuados para la ocasion.

—¢Deberia volver a entrar y cambiarme? —preguntd cuando el automovil ya habia enfilado
por la carretera.

Polikarpov se rio. Aun mas extrafio, Borya se rio con ¢l a carcajadas. Su risa me enfurecio y
le lancé una mirada que ¢l fingi6 no ver, lo que me enfurecio atin mas. Al llegar a un semaforo, me
entraron ganas de abrir la puerta y bajar, y dejar que esos hombres se las arreglaran solos con lo
que habian hecho.

Llegamos a la entrada nimero 5 del edificio del Comité Central y entramos detrds de
Polikarpov. Borya se detuvo ante un guardia.

—Identifiquese.

—ILa tnica identificacion que tenia era mi carnet de miembro del Sindicato de Escritores y
me la acaban de anular —respondié Boris—. Asi que voy sin identificar. Peor aun, no llevo unos
pantalones adecuados.

El guardia, un joven de labios carnosos y pecas en las mejillas, decidid no discutir y nos
indicé que pasaramos.

Polikarpov nos dejo en una pequefia sala donde nos hicieron esperar una hora. Borya me toco
la pulsera de oro que me habia regalado tres nocheviejas atras.

—¢Tenias que ponértela? —preguntd. Me colocd un mechon de pelo detras de la oreja—. (Y
los pendientes de perlas? ;Y el pintalabios? Podrias dar una impresion equivocada.

Abri el bolso. En lugar de quitarme las joyas y limpiarme el maquillaje, saqué un pequeno
frasco de tintura de valeriana y bebi un trago para calmarme.

Finalmente llamaron a Borya por el nombre y nos pusimos de pie.

—A usted no se la requiere —me dijo el guardia.

Ignorandolo, tomé a Borya del brazo y recorrimos un largo pasillo hasta una oficina donde
nos esperaba Polikarpov sentado. Nos recibi6 el fuerte aroma de una locion para después del
afeitado. Parecia haberse duchado, afeitado y cambiado de traje. Actudé como si llevara todo el
dia esperandonos. Era otra tactica de intimidacion; Jruschov no iba a recibirnos. Carrasped como
para pronunciar un discurso.



—Se le permitira permanecer en la Madre Rusia, Boris Leonidovich —dijo.

—Para qué nos ha hecho venir aqui cuando podria habernos dicho esto mismo hace horas?

Me ignor¢ y levant6 un dedo.

—Hay algo mas. —Sefial6 dos sillas—. Siéntense.

Podia oir como Borya hacia rechinar su dentadura postiza.

—iNo hay nada mas! —estallo.

Por fin asomaba la ira que yo tanto habia deseado oir. Se estaba defendiendo.

—Ha hecho enfadar a la gente, Boris Leonidovich. Poco puedo hacer yo para calmarlos. Y
usted no tiene derecho a silenciarlos. Tienen derecho a expresarse. Mafiana aparecerdn varias de
estas voces en Literaturnaya Gazeta. No puedo hacer nada al respecto. El pueblo tiene sus
derechos. Antes de que le den permiso para quedarse, debe hacer las paces con él. Publicamente,
por supuesto. Tendrad que escribir otra carta enseguida.

—¢No tienen vergilienza? —preguntd Borya, alzando aun la voz.

Polikarpov volvié a hacer un gesto hacia las sillas.

—Vamos, sentémonos un momento y hablemos como caballeros.

—Aqui solo hay un caballero —dije yo.

Polikarpov se rio entre dientes.

—Estaria de acuerdo en sentarse la esposa del gran poeta?

—No me sentaré —continudé Borya—. jEsta reunion ha terminado! Se refiere al pueblo, pero
(qué sabe usted de ¢1?

—Mire, Boris Leonidovich, todo este asunto estd a punto de acabar. Tiene la oportunidad de
hacer las paces conmigo y con el pueblo. Lo he traido aqui para decirle que esto pronto quedara
solucionado siempre y cuando coopere.

Rodeo el escritorio y se colocd entre nosotros. Luego puso una mano sobre el hombro de
Borya y le dio unas palmadas como si fuera un buen perro.

—Hay que ver en qué lio nos ha metido, amigo.

Borya se la aparto.

—No soy su subordinado ni una oveja a la que pueda llevar a pastar.

—No soy yo quien ha clavado un cuchillo al pueblo por la espalda.

—<Cada palabra que he escrito es verdad. jTodas y cada una! No me avergiienzo de nada.

—Su verdad no es nuestra verdad. Solo estoy tratando de ayudarlo a arreglar las cosas.

Borya se dirigi6 a la puerta.

—iDeténgalo, Olga Vsévolodovna!

La bravuconeria de Polikarpov se esfum6, mostrando lo patético que era y lo desesperado
que estaba. Quedo claro que tenia 6rdenes de zanjar discretamente todo el asunto, pero antes habia
querido sacar pecho y no le habia salido bien.

—Primero debe disculparse por hablarle de ese modo —dije yo.

—Le pido disculpas. De veras. Por favor.

—Acabe ya con esto —dijo Borya, todavia de pie en la puerta—. Se lo ruego.



Al dia siguiente aparecieron en Literaturnaya Gazeta veintidds cartas escritas por rusos «de
verdad» bajo el titular: LoS RUSOS CONDENAN EL COMPORTAMIENTO DE B. PASTERNAK. Todos ellos
repetian la version oficial: «jJudas!», «jTraidor!», «jImpostor!». Una obrera de la construccion de
Leningrado escribié que nunca habia oido hablar de ese tal Pasternak, que por qué teniamos que
hacerle caso. Un trabajador de la industria de la confeccion de Tomsk escribid que Pasternak se
habia dejado sobornar por Occidente, que estaba financiado por espias capitalistas que lo habian
hecho muy rico.

Polikarpov decretd que se publicara una ultima carta de disculpa dirigida al «pueblo». Yo
escribi el primer borrador, lo corregi segin las especificaciones de Polikdrpov y persuadi a
Borya para que lo firmara.

La noche que aparecid la ultima carta en Pravda, €l vino a la casita con ganas de hacer el
amor. Pero el brillante y valiente poeta habia desaparecido. En su lugar habia un anciano. Me
roded la cintura mientras yo estaba frente al fregadero pelando patatas. Y por primera vez, me
aparte.



OCCIDENTE

————

Verano de 1959



LA ESTUDIANTE

Casi todo se reducia a esperar: esperar la informacion, esperar el encargo, esperar a que
empezara la mision. Yo esperaba en habitaciones de hotel, pisos, huecos de escalera, estaciones
de tren, terminales de autobus, bares, restaurantes, bibliotecas, museos, lavanderias. Esperaba en
bancos de parques y en salas de cine. Una vez me pasé un dia entero en una piscina de Amsterdam
esperando un mensaje y, cuando me levanté, estaba tan quemada que tuve que envolverme los
hombros y la parte superior de los muslos con gasas impregnadas de aloe.

Nueve meses después de la Exposicion Universal, esperé una vez mas... en un hostal de
Viena a que empezara el Séptimo Festival Mundial de la Juventud.

Programado para finales de julio, el festival consistiria en diez dias de manifestaciones,
marchas, reuniones, exposiciones, conferencias, seminarios y encuentros deportivos. Habria un
Desfile de las Naciones, un acto para poner en libertad un millar de palomas blancas y un gran
baile al final, todo concebido para promover «la paz y la amistad» entre los lideres del futuro.
Durante el festival, los veinte mil estudiantes internacionales que se esperaba que asistieran
procedentes de lugares que iban desde Arabia Saudi y Ceilan hasta Cambridge y Fresno, podrian
participar en visitas organizadas por los sindicatos a una central eléctrica, escuchar
presentaciones de los lideres del movimiento de los campos de trabajo voluntario o asistir a
conferencias sobre el uso pacifico de la energia atomica.

El Kremlin habia invertido aproximadamente cien millones de doélares en asegurarse de que
la influencia del festival en sus participantes fuera duradera.

Sin embargo, la Agencia tenia otros planes.

Después de que E!l doctor Zhivago apareciera en la URSS y la fama de Pasternak se
disparara, los soviéticos comenzaron a buscar el libro prohibido en el equipaje de los ciudadanos
que regresaban a la Madre Patria tras una estancia en el extranjero. Fue un golpe maestro de
propaganda para la Agencia, y, como resultado, decidieron redoblar los esfuerzos e imprimir y
difundir aun mas ejemplares. Esta vez, en lugar de la edicion de portada azul de lino impresa en
los Paises Bajos, nosotros mismos sacamos una edicién en miniatura impresa en un fino papel
biblia, lo suficientemente pequefia como para que cupiera en un bolsillo.

Yo habia llegado temprano a Viena para recibir los dos mil ejemplares del librito. También
tenian previsto distribuir Rebelion en la granja, El Dios que fracaso y 1984, y docenas de
nosotros esperabamos la llegada de los libros que llenarian nuestras «casetas de informacidn»



desperdigadas por toda la ciudad, listos para entregarlos a los delegados estudiantiles que
estarian disfrutando de las vistas. Era la forma particular que tenia la Agencia de promover la paz
y la amistad.

El pelo me habia crecido un poco desde Bruselas y lo llevaba tefiido en una variante cobriza
de mi antiguo rubio. Me vesti como si fuera a asistir a un recital de poesia: cuello de cisne negro,
pantalones cortos negros y manoletinas negras. Me convertiria de nuevo en una estudiante.

Mi primer emplazamiento seria el Wurstelprater. Tenia que explorar el parque de atracciones
antes de la apertura del festival, para localizar el punto mas transitado desde el que repartir la
mayor cantidad de libros antes de que, inevitablemente, me pidieran que me fuera.

Después de pasar junto al tren fantasma, el tiovivo, los autos de choque, las galerias de tiro y
los biergartens, decidi que el lugar mas estratégico se encontraba al pie de la Wiener Riesenrad,
la noria mas alta del mundo, ya que desde alli podria ver a todos los estudiantes que quisieran
subir a ella. Ademas, era emocionante estar tan cerca de la atraccion que aparecia en una de mis
peliculas favoritas, El tercer hombre.

Una vez decidido el lugar, el siguiente paso era acudir a una tintoreria en Tuchlauben, donde
debia decirle al empleado que habia ido a recoger un traje de un tal sefior Werner Voigt y
preguntar si podia pagar en francos suizos. Ellos me entregarian el traje con un recibo en cuya
direccion se encontraria el primer lote de EI doctor Zhivago en miniatura. La difusiéon comenzaria
al dia siguiente.

Pero antes que nada, tenia hambre. Cuando salia del parque me detuve a comprar dos crépes
del tamafio de un plato, uno para la cena y otro para el desayuno. El puesto de comida estaba
estratégicamente situado al lado de la Riesenrad, una trampa para todos los que hacian cola para
subir. Fue esperando las crépes detras de una turista estadounidense que llevaba unos pantalones
de cuero cefiiddos muy poco favorecedores cuando la vi.

Hacia cola para subirse a la noria, de espaldas a mi.

Iba con un abrigo largo verde y unos guantes blancos, y llevaba el cabello rojo un poco mas
corto que la ultima vez que nos habiamos visto. Incluso por detras era atractiva. Recordé¢ la
primera vez que la habia visto en el Ralph. Lo primero que percibi cuando volvi la cabeza fue su
cabello.

Era extrafio verla en un lugar donde yo ya no era la misma y ella tampoco. La realidad habia
cambiado. Y habia pasado mucho tiempo. Durante el ultimo afio me habia permitido creer que lo
habia superado. Tal vez nunca habia habido nada que superar, me repetia una y otra vez.

Sin embargo, ahi estaba ella. Por fin habia venido a buscarme.

Sally ladeo6 la cabeza como si se hubiera dado cuenta de que la habia visto. No se volvio
para comprobarlo, pero no hizo falta. Sabia que la veria. {Como no iba a verla! ;Deberia ponerme
en la cola con ella? ;O acercarme corriendo por detras y rodearla con los brazos? ;O era mejor
esperar a que ella acudiera a mi?

Sali de la cola de la comida y me acerqué a la de la noria, pasando por delante de un grupo
de estudiantes de habla francesa que no repararon en mi.

Avancé despacio, con varias personas entre nosotras. Al llegar a la taquilla sacé la billetera
del bolso. Pero cuando estaba a punto de darle el dinero a la mujer de detrds de la ventanilla, un
hombre alto de pelo entrecano aparecid y se la arranco de la mano. Pago y la beso en la mejilla.

Ella ni siquiera tuvo que volverse del todo para que yo me percatara de mi error.



Observé como el hombre de pelo entrecano abria la puerta de la gondola roja a la mujer que
no era Sally. Compré un ticket de todos modos y subi sola. Levanté la mirada por si veia de nuevo
a la doble de Sally por encima de mi, pero no la vi. El vagon se balance6 mientras abandonaba el
suelo. Me asomé y contemplé coémo el mundo se volvia silencioso y pequeiio a mis pies.

el

La vi una y otra vez. Mucho después de haber repartido el ultimo ejemplar de El doctor
Zhivago en Viena y de haber llevado a cabo la mision siguiente, y la siguiente. No habiamos
estado mucho tiempo juntas, pero eso no importaba. La veria durante afios: deteniendo un
rickshaw en El Cairo, sus uiias rojas en un destello en una calle polvorienta; subiendo al Gltimo
tren de Delhi, con su equipaje a juego cargado por un hombre que le doblaba la edad; en una
tienda de comestibles de Nueva York, acariciando un gato que estaba tumbado encima de un
montdn de cajas de cereales; en el bar de un hotel de Lisboa, pidiendo un tom collins con doble de
hielo.

Con el paso del tiempo, su edad se mantuvo igual y su belleza se conservo en ambar. Incluso
después de conocer a una enfermera en Detroit que abri6 puertas dentro de mi que no sabia que
estaban cerradas. Incluso entonces segui viendo a Sally bebiendo café¢ en la barra de un bar,
sacando el brazo en un probador para pedir otra talla o en la platea de una sala de cine viendo
sola una pelicula. Y cada vez sentia ese mismo jadeo interior, la deliciosa expectacion, ese
momento en que bajan las luces y empieza la pelicula, el momento en que, durante apenas unos
segundos, el mundo entero parece a punto de despertar.
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I .
LA CASI VIUDA

Se deshizo en disculpas cuando llego tarde a la casita.

—E]l dia de tu cumpleafios se te perdona todo —Ile dije, ayudandolo a quitarse el abrigo.

Fue a la sala de estar para reunirse con nuestros amigos mientras yo llevaba otra botella de
Chateau Margaux que habia comprado en el mercado negro, convenciéndome de que su
septuagésimo cumpleafios era una buena excusa para abrir la maleta de cuero. También me habia
comprado un vestido de seda rojo de cuello alto, lo mas elegante que habia llevado nunca.

Comimos y bebimos, y Borya fue el centro de atenciéon como en los viejos tiempos. Estaba
muy animado. Habia empezado a escribir otra vez y les habl6 a todos de su nuevo proyecto: una
obra que habia titulado provisionalmente La belleza ciega. Se rio y sonrid mientras abria los
regalos y los telegramas de admiradores procedentes de todas partes del mundo. Yo lo observaba
desde el otro extremo de la estancia, calentada por la luz que ¢l irradiaba, una luz que se habia
reavivado después de tanto tiempo languideciendo en la oscuridad que nos habia envuelto. Era el
mismo resplandor por el que me habia sentido atraida hacia ¢l muchos afios atrés.

Nuestros invitados se quedaron hasta altas horas de la noche. Cuando finalmente se
decidieron a marcharse, Borya mont6 un nimero suplicandoles que se quedaran.

—So6lo una copa mas —dijo, impidiéndoles llegar al perchero.

Una vez solos, se recostd en su gran silla roja sosteniendo entre las manos un despertador
que le habia regalado el primer ministro Nehru, quien habia expresado su apoyo a El doctor
Zhivago.

—Qu¢ tarde me ha llegado todo —dijo, después dejoé el reloj y alargd un brazo hacia mi—.
Ojalé pudiéramos vivir siempre asi.

Me aferré a esa noche. Qué aspecto tan saludable y feliz habia tenido en su cumpleafios. Sin
embargo, la luz empez6 a apagarse tan deprisa como habia regresado.

Lo primero que perdio fue el apetito. S6lo queria té¢ o caldo cuando venia a cenar a casa. Se
quejaba de unos espasmos en las piernas que lo tenian despierto por la noche y de un
entumecimiento en la parte inferior de la espalda que le dificultaba sentarse.



Agotado, le costaba concentrarse en su obra y no podia responder los cientos de cartas que
seguian llegando. Su tez de bronce fue adquiriendo un tono gris azulado y los dolores en el pecho
se hicieron mas frecuentes.

Una noche, mientras yo cocinaba crema de champifiones, se presentd en casa con su obra
incompleta y me rogd que la pusiera a buen recaudo. Parecia tan enfermo que le dije que debia ir
al médico de inmediato.

—Maifiana, Borya. A primera hora. ;Como es posible que tu mujer no vea...?

—Hay asuntos mas importantes. —Levantd el manuscrito de la obra—. Si pasara algo... éste
sera tu seguro. Algo con que mantener a tu familia cuando yo me haya ido.

Cuando le dije que estaba siendo dramatico, me puso la obra en las manos. Cuando la
rechacé, se vino abajo y llord. Le acaricié la espalda para calmarlo, y me sorprendi al notar las
vértebras de su columna. Me produjo rechazo y al mismo tiempo me llené de una nueva ternura,
como la que uno reserva para un padre achacoso. Prometi guardar el manuscrito. El se irgui6 y me
estrechd en sus brazos, besdndome la mejilla y el cuello. Nos retiramos a mi habitacion, ansiosos
por quitarnos la ropa y sentirnos piel contra piel, sus huesos contra mis carnes. Al principio de
nuestra relacion, yo siempre dejaba la luz encendida, complacida con su asombro aparentemente
incesante ante mi cuerpo. Después de tantos afios, la apagué.

No sabia que iba a ser la ultima vez que lo hariamos. De haberlo sabido, no me habria dado
prisa. Desde el dormitorio oia borbotear la crema sobre el fogdon y movi las caderas de 1a manera
en que sabia que €l se correria antes.

En cuanto se vistié y se fue a su casa, cené sola. Esa seria la peniltima vez que lo veria con
vida.

La ultima casi no lo reconoci. Lleg6 una hora tarde a nuestra cita en el cementerio, y cuando
se acercod lo confundi con un extraiio. Caminaba muy despacio: con paso inseguro, la espalda
encorvada, el cabello despeinado, la piel ain mas palida. ;Quién era ese viejo que cruzaba la
verja? Cuando lo tuve delante titube¢ antes de abrazarlo, en parte porque tenia miedo de
lastimarlo, pero, aunque me dé vergilienza admitirlo, sobre todo porque comprendi que mi amante
se habia ido para siempre. Ese no era él; ;como iba a serlo?

Al verme titubear, dio un paso atras.

—S¢ que me quieres. Tengo fe en ello.

—Si.

Lo besé en sus labios agrietados para demostrarselo.

—No hagas ninglin cambio en nuestra vida, te lo ruego. No podria soportarlo. Por favor, no
vuelvas a Moscu.

—No lo haré —le dije, apretindole la mano—. Me quedaré aqui mismo.

Nos separamos después de decirnos que nos veriamos esa noche en la casita. Nunca
aparecio.

Fue el corazon. Al igual que a Yuri Zhivago, lo que al final le fall6 fue el corazén. A lo largo de su
vida, Borya siempre se habia enfrentado a la enfermedad de forma melodramatica, convencido de
que su fin estaba cerca. Pero esta vez no acabd de creerse que fuera fatal. Postrado en la cama, me
escribid que ese revés pasaria, que cualquier dia se levantaria y acabaria su obra.



Volvio a escribirme al dia siguiente, diciendo que habian bajado la cama a la sala de estar
para poder cuidarlo con mas facilidad, y que le resultaba doloroso estar tan lejos de su escritorio.
Decia que no me preocupara, que habian contratado a una enfermera y que su querida amiga Nina
iba a verlo todos los dias. También me pedia que no intentara verlo, alegando que su esposa lo
habia advertido al respecto. «Z., en su insensatez, no tendria el buen juicio de perdonarme. Si las
cosas empeoraran, mandar¢ a alguien a buscarte.»

Pasaron los dias, y al no llegar mas cartas envié a Mitya e Ira a la casa grande para que me
informaran. Vieron ir y venir a una joven enfermera, pero las cortinas estaban corridas y eso fue
todo lo que pudieron decirme.

Pas6 un dia mas y yo seguia sin recibir noticias suyas, asi que me presenté alli en persona,
convencida de que Zinaida le habia estado ocultando mis cartas. Anochecia y en su estudio estaba
la luz encendida. ;Quién estaba arriba? ;Su mujer? ;Uno de sus hijos? ;Ya estaban revisando sus
libros y papeles? ;Encontrarian mis cartas escondidas dentro de sus libros, o las flores que yo
habia recogido y prensado entre las paginas? Cuando ¢l muriera, jquedaria algo que senalara el
tiempo que habiamos estado juntos? Cuando la luz del estudio se apagd, me eché a llorar.

La joven enfermera sali6 de la casa. Era guapa y senti una punzada de celos al saber que era
ella quien se inclinaba sobre su cama, le llevaba el caldo a la boca, le sostenia la mano y le decia
que todo iria bien. Pareci6 sorprenderse cuando me vio al otro lado de la puerta.

—Olga Vsévolodovna —me salud6—. Dijo que vendria.

—¢(No tiene decencia esa mujer para dejarme entrar? —pregunté—. ;O es ¢l quien no quiere
verme?

Ella mir6 hacia la dacha.

—Es ¢l quien no puede soportar que lo vea asi.

Le sostuve la mirada.

—Esta muy enfermo. Con la piel tensa sobre los huesos y sin la dentadura postiza. Dice que
teme que deje de amarlo si lo ve en este estado.

—Tonterias. ;Me cree tan superficial?

Le di la espalda a la enfermera y a la casa.

—NMe ha dicho lo mucho que la quiere. Es embarazoso coémo vuelve una y otra vez sobre
ello. —Bajo6 la voz—. Con su esposa en la habitacion contigua.

Tenia que tomar el tren a Mosct, pero prometié mantenerme informada de la evolucion. Yo
me quedé en mi puesto.

Alrededor de la medianoche, al ver que ain no habia vuelto a casa, Ira y Mitya me llevaron
t¢ y una manta gruesa.

Mi presencia fuera de la casa grande no paso desapercibida. Zinaida atisbaba por detras de
las cortinas corridas.

Mont¢é guardia durante dias delante de la puerta, recibiendo los partes de la enfermera. Borya
habia sufrido un ataque al corazén y lo tinico que podian hacer era mantenerlo estable. Le supliqué
que le dijera que estaba fuera, que necesitaba despedirme. Ella prometié darle mi mensaje.

Cuando los automoviles que trasladaban a los periodistas y fotdgrafos se unieron a mi, supe
que habia dejado de velar a un enfermo para asistir a un velatorio. Me fui y regresé con mi traje
negro con velo. Pasaron las horas. Dejé un surco en la tierna hierba de la primavera de tanto
caminar de un lado para otro.



Y, aun asi, ¢l nunca me dejo entrar.

Solo después de que se hubo ido se me permiti6 entrar en la casa grande. Zinaida abri6 la puerta
sin decir una palabra y yo pasé precipitadamente por su lado para acercarme al cuerpo todavia
caliente. Acababan de limpiarlo y de cambiar las sabanas, pero la habitacion seguia oliendo a
antiséptico y heces.

Estdbamos solos por ultima vez. Le tom¢ la mano. Su cara parecia una escultura e imaginé la
mascarilla que pronto sacarian de ella. Las tltimas semanas habia intentado prepararme para ese
momento, pero no se parecia en nada a como pensé que seria. El aire no habia cambiado, el
corazon me seguia latiendo, la Tierra continuaba dando vueltas, y constatar que todo se mantendria
igual, que el mundo seguiria su curso, fue como recibir una coz en el pecho.

Mientras le sostenia la mano, oi que hablaban de los preparativos del funeral en la habitacion
contigua. Me dije que €sa era la ultima vez que estibamos juntos los dos solos. Le bes¢ 1a mejilla,
alis¢ la sébana blanca y me fui.

Yo no tenia un cuerpo que velar ni preparativos funerarios que atender, ni reporteros a los
que ahuyentar. Todo lo que me quedaba era recordar.

Pensé en la primera vez que ¢l me tomo6 la mano, cuando aun no tenia ni idea de que mi
cuerpo podia vibrar de dentro hacia fuera. Lo recordé leyéndome las primeras paginas de E/
doctor Zhivago, deteniéndose al final de cada parrafo, ansioso por ver como reaccionaba. Pensé
en las tardes que pasamos caminando por los amplios bulevares de Moscu, como sentia que el
mundo se agrandaba cada vez que ¢l miraba en mi direccion. Pensé en la cantidad de tardes que
hicimos el amor, y en la cantidad de noches que dijo que no queria irse de mi cama.

También lo recordé saliendo de mi cama pese a mis ruegos para que se quedara. Pensé en el
momento en que el tren se detuvo en la estacion después de los tres anos que pasé recluida en
Potma; en como, al ver que no habia ido a recibirme, tuve ganas de dar media vuelta y regresar.
Pensé en las veces que me dijo que lo nuestro se habia acabado y en las cosas tan horribles que yo
le dije en respuesta. Pensé en su enorme ego cuando estaba en la flor de la vida, y en el hombre
mermado que El doctor Zhivago habia dejado atrés.

Lo vistieron con su traje gris favorito y lo pusieron en una caja de pino natural. Esperé fuera de su
dacha mientras rezaban una panikhida dentro. El gran pianista Sviatoslav Teofilovich Richter tocé
en la sala de musica de Boris y las notas salieron flotando por la ventana abierta.

Cuando la musica termind y sacaron el ataud, se detuvieron cerca de su querido huerto.
Permaneci al lado de Borya, frente a Zinaida: su viuda y su casi viuda. Lloré e Ira y Mitya me
sostuvieron por los brazos. Pero Zinaida permanecio6 alli de pie en un silencio decoroso.

La procesion bajo la colina y subi6 al cementerio hasta el rincon que Borya habia escogido
para ¢l, debajo de tres pinos altos. La esquela funeraria que aparecio en el peridédico no ocupaba
mas que un par de lineas, y aun asi llegaron. Cientos, tal vez miles de hombres y mujeres siguieron
el ataud. Viejos y jovenes, vecinos y desconocidos, trabajadores y estudiantes, compafieros y



adversarios, obreros y policias secretos disfrazados de obreros, corresponsales extranjeros y
reporteros moscovitas. Todos se congregaron alrededor de la Gltima morada de Borya; lo Unico
que tenian en comun era que todos habian cambiado con sus palabras.

Pronunciaron discursos y recitaron plegarias mientras yo miraba fijamente el ataud abierto,
que estaba cubierto de coronas y ramas de lila y manzano. Desde el fondo de la multitud, un joven
recitd a voz en cuello la tltima estrofa del poema «Hamlet» de Borya:

Pero el plan de accion estd fijado,

y el final es irrevocable.

Estoy solo; todo a mi alrededor se ahoga en la mentira:
La vida no es un paseo por un prado.

Al llegar al ultimo verso, otros se habian unido a ¢él. Entonces un hombre anuncid, con
resonante autoridad, que el funeral habia concluido.

—Esta exhibicion es repugnante —dijo, y por sefias indico a dos hombres que acercaran la
tapa del ataud.

Me abri paso a través de la multitud y besé la cara de Borya por ultima vez. Me apartaron y
colocaron la tapa. Hubo protestas por el brusco final, pero fueron silenciadas por el claveteo de
los martillos en la madera. Con cada martillazo me recorria un escalofrio y me cerraba mas el
abrigo.

Mientras depositaban el atatid en la fosa, se elevo y extendi6 a través de la multitud el canto
de «jGloria a Pasternak!». Recordé el primer recital de poesia al que asisti, hacia muchos afos,
cuando sus admiradores no podian contenerse y acababan sus poemas antes que ¢l. Yo me quedé
sentada en el palco, esperando que pudiera verme a través de los focos brillantes. Me vio, y mi
mundo cambi6 para siempre.

Ya no volveria a ver a Zinaida después del funeral. Ella hizo todo lo posible para borrarme
de su vida, y a sumuerte su familia abraz6 la misma causa. Luché durante afios. Pero ;como iba a
culparlos? Yo sabia como me llamaban y los rumores que seguian corriendo sobre mi. Y aunque
siempre fuera tildada de adultera, de seductora, de mujer que iba tras el dinero y el poder, de
destructora de hogares y de espia, me alegraba saber que al menos Lara me sobreviviria.

el

La mafiana que vinieron a buscarme por segunda vez, dos meses y medio después de la
muerte de Borya, estaba sentada en mi cocina tomando t&€ a oscuras. Lo habia preparado
demasiado amargo por tercer dia consecutivo.

Oi el lento crujir de la grava bajo los neumaticos, y no tuve que levantarme para saber que un
automovil negro se acercaba por el camino de entrada.

Me acabé el t€ y dejé la taza y el plato en el fregadero. Pensé en Ira, que atin dormia en su
habitacion, en como veria mas tarde la taza con un cerco marrén y en que tendria que lavarla,
sabiendo que era mia y que yo ya no estaba.

El ruido de las puertas del vehiculo abriéndose y cerrandose me puso en movimiento.
Primero fui a la habitacién de Mitya, pero la cama estaba vacia.



—No volvid a casa anoche —dijo Ira detrds de mi, sobresaltindome. Se acerc6 a la ventana
que habia encima del escritorio de Mitya—. Esta vez hay dos coches.

Vi a cuatro hombres apoyados en ellos, fumando y hablando despreocupadamente, como si
estuvieran esperando a sus novias. Vi como uno apagaba el cigarrillo en una de mis macetas y otro
se lavaba las manos en el bebedero para pajaros. Corri las cortinas y me acerqué al teléfono.

—Ve a vestirte.

Ira sali6 de la habitacion.

Al marcar el nimero de mi madre, me temblaron mucho las manos.

—¢Mama?

—(Estan alli?

—Si. (Y alli también?

—Si.

—Soélo intentan intimidarnos de nuevo. No hay de qué preocuparse.

—(Esta Mitya en casa de babushka? —me pregunt6 Ira, que habia regresado con su atuendo
mas conservador: una falda larga beige y una chaqueta a juego.

—(Estas con Mitya? —pregunté a mi madre.

—Llegod anoche. Otra vez borracho. Es demasiado joven para beber tanto...

—Mama.

—Ya se ha levantado. Le he pedido que se quede.

—Bien. Retenlo alli.

Tres golpes fuertes en la puerta principal sacudieron las tablas del suelo. Ira me agarr6 del
brazo.

—Tengo que irme, mama.

Caminé hacia la entrada con Ira cogida del brazo como una nifia. Un hombre con una
gabardina de aspecto caro pas6 entre los cuatro hombres que vestian trajes negros baratos,
dejando huellas de barro en la alfombra Akstafa de mi abuelo.

—Por fin nos conocemos.

—Bienvenidos —dije, haciendo el papel de anfitriona.

—Nos estaba esperando, (verdad? —me preguntd el hombre con una sonrisa cada vez mas
grande—. ;No pensaria que sus actividades iban a pasar desapercibidas?

Forcé una sonrisa del tamafio de la suya.

—¢Les apetece un t€?

—Podemos prepararnoslo nosotros mismos.

Yo sabia lo que estaban buscando, y no lo encontrarian alli ni en el piso de Moscu.

El dia del entierro de Borya habia entregado el dinero —los derechos extranjeros que
probarian que yo era culpable de crimenes contra el Estado— a un vecino que no me habia
preguntado qué habia dentro de la maleta de cuero.

Pasaron las horas. Al final, uno de los hombres, el que tenia una pequefia cicatriz en mitad
del labio inferior, llevo una silla del comedor al camino de entrada, donde Ira y yo esperdbamos,
y nos preguntd si queriamos sentarnos. Ira respondié que no y el hombre se encogié de hombros,
se sentd y encendid un cigarrillo. Apenas nos mir6 mientras contemplabamos coémo sus
compafieros continuaban destrozando nuestra casa.



Oimos una bicicleta acercarse. En mitad del camino de entrada, Mitya se bajé de un salto de
la bici y la dejo caer al suelo.

—iNo tienen derecho! —grit6 con la voz quebrada.

El hombre de la cicatriz sigui6 fumando. Me acerqué a Mitya y lo tomé de la mano.

—Chist —dije, notando el olor agrio que desprendia.

Cuando lo miré, vi que tenia la camisa manchada de vomito.

—Donde estd babushka? Le he dicho que no te dejara marchar.

Los tres nos acurrucamos mientras veiamos a los hombres salir con cajas llenas de nuestras
pertenencias. Cuando sacaron una pila de diarios que pertenecian a Ira —llenos probablemente de
reflexiones sobre la escuela, los chicos y las amistades rotas—, ella se puso rigida, pero no dijo
nada. Y cuando el hombre de la gabardina tropezd con una tabla suelta, me apreto la mano en lugar
de reir. La imagen de ¢l tropezando permaneceria grabada en mi mente cuando mas tarde se
convirtiera en mi interrogador.

Me fui con ellos voluntariamente, sin resistirme ni protestar. E1 hombre de la gabardina ni
siquiera tuvo que pedirmelo. Se limit6 a sefialar el segundo automévil negro. Me despedi de mis
dos hijos y subi.

Mis hijos no miraron mientras se me llevaban. Ira estaba en la puerta, contemplando los
destrozos que habian hecho los hombres. Mitya se habia sentado en el primer escalon, con la
cabeza apoyada en las rodillas. Cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta que llegamos al gran
edificio amarillo.

—Cudl es el edificio mas alto de Mosci? —me preguntd el conductor cuando nos
detuvimos.

—FEse ya se lo sabe —le dijo el hombre de la gabardina mientras abria la puerta—. ;Verdad?

Sin responder, me bajé del coche, me estiré la falda y dejé que me guiaran.

o

Apreciado Anatoli:

Me ha despertado el respirar agitado de mi hija. Mi querida Ira. Dicen que me ayud6 a esconder el dinero
extranjero y ahora duerme en la litera que tengo enfrente. Esta enferma. Tiene fiebre. Me han permitido
quedarme con ella hasta que se mejore. Pero no quiero preocuparlo, Anatoli. Ella esta bien. Yo estoy bien.
Sélo le agradezco a Dios que hayan dejado en paz a mi Mitya. Al menos eso.

Aunque han pasado muchos afios desde la tltima vez que le escribi, nunca he dejado de hacerlo. Las cartas
se componian dentro de mi cabeza mientras me bafiaba o cuando no podia conciliar el suefio. Se escribian en
lo mas profundo de mi ser. Pero ahora ya no puedo evitar que las palabras salgan.

Cambié unos calcetines de punto por el boligrafo y el papel. Quiero purgar lo que hay dentro de mi. ;Por
doénde iba?

Me pregunto donde esta usted. ;Por qué no fue usted quien me recibié en la Lubianka y se reanudaron
nuestras charlas nocturnas? ;Lo han sustituido? ;Me ha sustituido? ;Piensa alguna vez en mi? ;Brota alguna
vez mi nombre de sus labios? Quiza ha guardado las distancias porque ahora soy mayor. Quizd mi compaiiia
era mas agradable antes.

La primera vez estaba embarazada. Perdi la criatura. Ahora soy mayor y me estoy volviendo infértil, y el
hombre que engendro a la criatura que nunca nacid esta enterrado. El tiempo es algo terrible.

He estado aqui antes. Aunque, en cierto modo, nunca me marché.



Se ha secado la tinta de mi sentencia. Pasaré los proximos ocho afios en este lugar, los tres primeros junto
a mi hija, una criatura inocente. Supongo que siempre supe que encontrarian el dinero, o al menos que dirian
que lo habian hecho.

Estamos en marzo de 1961, el tercer mes de condena, y todo lo que vemos desde aqui sigue siendo un
manto blanco y el horizonte gris. Es de noche y escribo a la luz de una lampara de gas muy tenue que s6lo me
deja ver el papel que tengo delante y la sombra de la delgada espalda de mi hija, que duerme de lado debajo de
dos mantas de lana, una de ellas mia.

Hace unas horas hemos estado trabajando en el foso, cavando una nueva letrina. Ella tiene las manos llenas
de ampollas y agrietadas, y apenas puede levantar el pico, asi que yo cavo con mas fuerza y mas rapido. No se
lo digo a nadie, pero una parte de mi ha echado de menos este trabajo: clavar la pala en la tierra y pisarla con
los dos pies para hundirla mas y dejar al descubierto la tierra de debajo, oscura sobre la blanca nieve.

Estoy agotada y, sin embargo, no quiero dormir hasta haber contado esta historia. Presiono la pluma con
mas fuerza ahora. Se estd gastando. Creo que la mujer que lleva mis calcetines me mintié cuando hicimos el
trueque; ya casi no queda tinta en la pluma. Y hay tanto que escribir... Tal vez el resto de esta carta se escriba
con las marcas que la punta de la pluma deja en el papel. Quiza tenga usted que leerla como si fuera braille.

Tal como estan las cosas, mi historia ya no me pertenece. En la imaginacion colectiva me he convertido en
otra persona: una heroina, un personaje. Me he convertido en Lara. Y, sin embargo, cuando miro, no la
encuentro aqui. (Es asi como me conoceran cuando me haya ido? ;Es esa la historia de amor que recordaran?

Pienso en el final que eligié Borya para su heroina:

Un dia, Larisa Fiodorovna salio de casa y no volvio. Debieron de detenerla por la calle. Se desvanecio
sin dejar rastro y probablemente acabo muriendo en algun lugar olvidado, un numero mas en una lista
anonima que mas tarde se extravio, en uno de los innumerables campos de concentracion, femeninos o
mixtos, del norte.

Sin embargo, Anatoli, yo no soy un nimero mas. No desapareceré.



EPILOGO
5

LAS MECANOGRAFAS

En el invierno de 1965, El doctor Zhivago se estrend en la gran pantalla. Fuimos a verla
juntas. La mayoria habiamos dejado la Agencia a esas alturas. La carrera de una mecandgrafa no
es muy larga. Las nuevas llegaban y se iban. Muchos hombres habian ascendido de rango y algunas
de nosotras también. Gail incluso habia obtenido el puesto de Anderson cuando éste muri6 de un
infarto en un concierto de los Beatles en el Coliseum al que habia ido con su hija adolescente.

Unas nos habiamos casado y otras no. Unas habiamos tenido hijos y otras no. Todas éramos
un poco mayores, cuando sonreiamos o frunciamos el cefio aparecian unas arrugas finas y ya no
teniamos esa figura joven y agil que soliamos esconder detras del escritorio.

Nos alegramos de vernos. La tltima vez habia sido en una boda en 1963. Después de la
operacion Zhivago, Norma habia dejado el equipo de mecanografia para hacer una maestria en
creacion literaria en Iowa, y alrededor de esa época Teddy empezo a ir detras de ella a distancia.
Se casaron en cuanto ella la termind, y ¢l dejoé la Agencia por un empleo en otra compaiiia secreta
justo al lado de Langley: Mars, Inc. La boda consistié en una celebracion informal en el salon de
baile al aire libre del Great Falls Park, con barbacoa y fuentes de chocolate que dond el nuevo
jefe de Teddy. Sus padres parecian horrorizados, pero los demas lo pasamos muy bien. Henry
Rennet no asistié y nadie lo ech6 de menos. Después de que Norma lanzara el ramo, que Judy
esquivé con pericia, Frank Wisner brind6 por la feliz pareja. Esa seria la ultima vez que veriamos
a nuestro antiguo jefe; se suicidé dos anos después, en el otofio de 1965, poco antes del estreno de
El doctor Zhivago.

Intercambiamos abrazos y besos fuera del Georgetown Theater, bafiadas en el resplandor
rojo del letrero de nedn. Compramos las entradas y, mientras haciamos cola para comprar
golosinas, Linda nos ensend fotos de sus gemelos sentados en el regazo del Papa Noel de
Woodies, y Kathy, de su luna de miel hawaiana. Comentamos cuanto nos habria gustado que Judy
se hubiera apuntado. Se habia ido a vivir a California para convertirse en actriz, y aunque ain no
habia alcanzado el éxito, habia conseguido un pequefio papel en El show de Dick Van Dyke.

Ocupamos las filas tercera y cuarta del Georgetown. Bajaron las luces y nos pasamos las
palomitas y las pasas cubiertas de chocolate mientras proyectaban el noticiario, que mostraba
secuencias de la escalada militar de Estados Unidos en Vietnam. Las que todavia estaban en la
Agencia se mantuvieron estoicas mientras la camara ofrecia una panoramica de aviones caidos,
campos quemados y tejados destruidos. Estaban mas informadas que las que ya no trabajabamos
alli, pero sabiamos que era mejor no preguntar.

La sala se quedd a oscuras y empezd a sonar la musica, y algunas nos miramos y nos
apretamos las manos. Y, de pronto, Lara aparecio en la pantalla sentada en un escritorio con una
blusa blanca y una corbata negra, y todas pensamos lo mismo: Irina. En realidad era Julie Christie.



Pero el cabello, los ojos... Era como si Irina estuviera en la pantalla.

Nos recorrid un escalofrio la primera vez que Yuri vio a Lara desde el otro extremo de la
habitacion. Contuvimos las lagrimas la primera vez que le dijo adids. Teniamos la esperanza de
que la pelicula se apartara del libro y terminara con Yuri y Lara viviendo en esa casa de campo
hasta el final de sus dias. Y aunque sabiamos lo que iba a pasar, dejamos que nos brotaran las
lagrimas cuando se despidieron por ultima vez.

Durante los créditos nos secamos los ojos con los pafiuelos. El doctor Zhivago es una
historia sobre la guerra y una historia de amor. Pero, afios después, lo que mas recorddbamos era
la historia de amor.

Tres afios antes de que el Kremlin bajara la hoz y el martillo soviéticos y los reemplazara por la
bandera tricolor rusa, El doctor Zhivago llegd por primera vez a la Madre Patria de forma legal.
Gail nos envi6 una postal durante su viaje a Moscu. La postal era un anuncio de la subasta que
organizd Sotheby’s durante la gldsnost en 1988, y en la nota decia que nuestra novela estaba en
todas partes. El afio siguiente, Pasternak recibié por segunda vez el Nobel y, en esta ocasion, su
hijo lo aceptd en sunombre.

Nos daba vergiienza admitirlo, pero alguna seguiamos sin haber leido el libro a esas alturas.
Las pocas que sabiamos italiano lo habiamos leido cuando se publico por primera vez. Oftras lo
leimos en los afios posteriores a la mision, y otras esperamos a ver la pelicula para sentarnos con
el tomo ruso. Pero no todas habiamos encontrado el tiempo para hacerlo, y, cuando finalmente
llegamos a leer El doctor Zhivago, es decir, las palabras que la Agencia habia interpretado como
un arma, nos sorprendid la de cosas que habian cambiado, y la gran cantidad que permanecian
intactas.

Alrededor de esas fechas, Norma escribi6 un thriller de espias que dedic6 a Teddy. Fue la
primera novela que publico, y aunque las criticas no fueron muy entusiastas, hicimos cola en
Politics and Prose para que nos firmara nuestro ejemplar. La Agencia emiti6 un comunicado en el
que se distanciaba del contenido de la novela —Ila historia de una agente provocadora que
eliminaba a un espia doble—, pero a nosotras nos pareci6 bastante verosimil.

Las que seguimos alli ahora usamos ordenadores: de sobremesa y portatiles, y smartphones que
nos compran nuestros hijos para nuestros cumpleafios y Navidad y que nuestros nietos nos ensefian
a usar.

—Tienes que mover el dedo asi, abuela.

—T sélo mantén presionada la tecla de mayusculas.

—Esto te pasa porque has activado la funcion «Bloq. mayuts.».

—No te preocupes por esta tecla.

—~Un selfie es una foto que uno se hace a si mismo.

Las teclas ahora hacen clic, no clac. Y ya no suena ningin ding. El recuento de palabras por
minuto, por ejemplo, ya no es lo que era, pero podemos hacer cosas extraordinarias con esas
maquinas. Lo mejor de todo es que nos permiten mantenernos en contacto. Ahora, en lugar de



memorandos e informes, nos reenviamos chistes, oraciones y fotos de nuestros nietos y algiin que
otro bisnieto.

No estamos seguras de quién de nosotras lo vio primero; todas parecimos verlo al mismo
tiempo. Me refiero a un articulo publicado en el Post sobre una mujer estadounidense a quien
habian detenido en Londres acusada de espionaje y que estaba a la espera de ser extraditada a
Estados Unidos. Lo que caus6 tanto revuelo fue que la mujer tenia ochenta y nueve afios, y sus
delictivas filtraciones de informacion a los soviéticos databan de hacia décadas. Los bustos
parlantes discutieron sobre qué se debia hacer en un caso asi.

Sin embargo, lo que a nosotras nos intereso del articulo fue la foto que lo acompafiaba.

Aunque la mujer se tapaba la cara con las manos esposadas, nos bastd con echar un vistazo
para saber quién era.

—No me lo creo.

—Es ella.

—No tengo la menor duda.

—Nunca perdio su figura.

—(No es ése el abrigo de pieles que le regalo Dulles?

El articulo decia que la mujer habia estado viviendo los tltimos cincuenta afios en el Reino
Unido, encima de una libreria de la que habia sido duefia durante tres décadas, junto con una
mujer sin nombre que falleci6 a principios de la década de 2000.

Buscamos en los articulos el nombre de la otra mujer, pero no lo encontramos.

Aunque con el tiempo el éxito de la operacion Zhivago se convirtio en una leyenda en la
Agencia, a partir de la Expo 58 el historial de la carrera de Irina estaba incompleto, y su
expediente acababa con una breve nota que indicaba que se habia jubilado en los afos ochenta, y
nada mas.

Nuestros dedos vuelan sobre las teclas.

—(Es ella?

—Son ellas?

—(Podria ser?

En secreto, esperamos que si.
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Journey, de Paolo Mancosu; Legado de cenizas: la historia de la CIA, de Tim Weiner; The
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