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En la Extremadura profunda de los afos sesenta, la humilde familia de Paco,
«el Bajo», sirve en un cortijo sometida a un régimen de explotacion casi
feudal que parece haberse detenido en el tiempo pero sobre el que soplan
ya, timidamente, algunos aires nuevos.

Es época de caza y Paco se ha tronzado el peroné. Las presiones del
sefiorito Ivan para que lo acompafie en las batidas a pesar de su estado
sirven para retratar la crueldad, los abusos y la ceguera moral de una clase
instalada en unos privilegios ancestrales que considera inalienables y que
los protagonistas soportan con una dignidad ejemplar.
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Libro primero

Azarias

Asuhermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias, y le regafiaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula, le
contrariaba la actitud del Azarias porque ella aspiraba a que los muchachos se
ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que,

luego no te sirven ni para finos ni para bastos,
pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal,
y, por contra, en la Jara, donde el sefiorito, nadie se preocupaba de si éste o el
otro sabian leer o escribir, de si eran letrados o iletrados, o de si el Azarias vagaba
de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las corvas, la bragueta
sin botones, rutando y con los pies descalzos e, incluso, si, repentinamente,
marchaba donde su hermana y el sefiorito preguntaba por ély le respondian,

anda donde su hermana, sefiorito,
cl seflorito tan terne, no se alteraba, si es caso levantaba imperceptiblemente un
hombro, el izquierdo, pero no indagaba mas, ni comentaba la nueva, y, cuando
regresaba, tal cual,

el Azarias ya esta de vuelta, sefiorito,
y el seflorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que al sefiorito solo le
exasperaba que el Azarias afirmase que tenia un afio mas que el sefiorito, porque,
en realidad, el Azarias ya era mozo cuando el sefiorito nacio, pero el Azarias ni
se recordaba de esto y si, en ocasiones, afirmaba que tenia un afio mas que el
seflorito era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo asi una Nochevieja que andaba
un poco bebido y a €1, al Azarias, se le quedo grabado en la sesera, y tantas veces
le preguntaban,

(qué tiempo te tienes ti, Azarias?
otras tantas respondia,

cabalmente un afio mas que el seforito,
pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir sino por pura nifiez que el
sefiorito hacia mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo
tampoco, ya que el Azarias, a cambio de andar por el cortijo todo el dia de Dios
rutando y como masticando la nada mirdndose atentamente las ufias de la mano




derecha, lustraba el automovil del seforito con una bayeta amarilla, y
desenroscaba los tapones de las véalvulas a los automoviles de los amigos del
seforito para que al seflorito no le faltaran el dia que las cosas vinieran mal dadas
y escaseasen y, por si eso no fuera suficiente, el Azarias se cuidaba de los perros,
del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba en
el encinar el mastin del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, él, Azarias,
los aplacaba con buenas palabras, les rascaba insistentemente entre los ojos hasta
que se apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salia al patio estirandose,
abria el porton y soltaba a los pavos en el encinar, tras de las bardas, protegidos
por la cerca de tela metilica y, luego, rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al
concluir, pues a regar los geranios y el sauce y a adecentar el tabuco del bitho y
a acariciarle entre las orejas y, conforme caia la noche, ya se sabia, Azarias,
aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el desolado zaguan, desplumaba las
perdices, o las pitorras, o las tortolas, o las gangas, cobradas por el sefiorito
durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas abundaban, el Azarias
reservaba una para la milana, de forma que el buho, cada vez que le veia
aparecer, le envolvia en su redonda mirada amarilla, y castafieteaba con el pico,
como si retozara, todo por espontaneo afecto, que a los demas, el sefiorito
incluido, les bufaba como un gato y les sacaba las ufias, mientras que a él, le
distinguia, pues rara era la noche que no le obsequiaba, a falta de bocado mas
exquisito, con una picaza, o una ratera, o media docena de gorriones atrapados
con liga en la charca, donde las carpas, o vaya usted a saber, pero, en cualquier
caso, Azarias le decia al Gran Duque, cada vez que se arrimaba a él,
aterciopelando la voz,
milana bonita, milana bonita,
y le rascaba el entrecejo y le sonreia con las encias deshuesadas y, si era el caso
de amarrarle en lo alto del cancho para que el sefiorito o la sefiorita o los amigos
del sefiorito o las amigas de la sefiorita se entretuviesen, disparando a las aguilas o
a las cornejas por la tronera, ocultos en el tollo, Azarias le enrollaba en la pata
derecha un pedazo de franela roja para que la cadena no le lastimase y, en tanto
el seflorito o la seforita o los amigos del sefiorito o las amigas de la sefiorita
permanecian dentro del tollo, él aguardaba, acuclillado en la grefura, bajo la
copa de la atalaya, vigilandolo, temblando como un tallo verde, y, aunque estaba
un poco duro de oido, ofa los estampidos secos de las detonaciones y, a cada una,
se estremecia y cerraba los 0jos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el bitho y
al verle indemne, erguido y desafiante, haciendo el escudo, sobre la piedra, se
sentia orgulloso de ély se decia conmovido para entre si,
milana bonita,

y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle entre las orejas y, asi que
el sefiorito o la seforita, o las amigas del sefiorito, o los amigos de la sefiorita, se
cansaban de matar rateras y cornejas y salian del tollo estirandose y



desentumeciéndose como si abandonaran la bocamina, ¢él se aproximaba
moviendo las mandibulas arriba y abajo, como si masticase algo, al Gran Duque,
y el biiho, entonces, se implaba de satisfaccion, se esponjaba como un pavo real
y el Azarias le sonreia,

no estuviste cobarde, milana,
le decia,
y le rascaba el entrecejo para premiarle y al cabo, recogia del suelo, una tras
otra, las aguilas abatidas, las prendia en la percha, desencadenaba al biiho con
cuidado, le introducia en la gran jaula de barrotes de madera, que se echaba al
hombro, y pin, pianito, se encaminaba hacia el cortijo sin aguardar al sefiorito, ni
a la seforita, ni a los amigos del sefiorito, ni a las amigas de la sefiorita que
caminaban, lenta, cansinamente, por la vereda, tras ¢l, charlando de sus cosas y
riendo sin ton ni son y asi que llegaba a la casa, el Azarias colgaba la percha de la
gruesa viga del zaguan y tan pronto anochecia, acuclillado en los guijos del patio,
a la blanca luz del aladino, desplumaba un ratonero y se llegaba con ¢l a la
ventana del tabuco, y

uuuuuh,
hacia,
ahuecando la voz, buscando el registro mas tenebroso, y al minuto, el bitho se
alzaba hasta la reja sin meter bulla, en un revuelo pausado y blando, como de
algodén, y hacia a su vez,

uuuuuh,
como un eco del uuuuuh de Azarias, un eco de ultratumba, y acto seguido,
prendia la ratera con sus enormes garras y la devoraba silenciosamente en un
santiamén y el Azarias le miraba comer con su sonrisa babeante y musitaba,

milana bonita, milana bonita,
y una vez que el Gran Duque concluia su festin, el Azarias se encaminaba al
cobertizo, donde las amigas del sefiorito y los amigos de la sefiorita estacionaban
sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones de las valvulas de las
ruedas, mediante torpes movimientos de dedos y al terminar, los juntaba con los
que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suclo y se
ponia a contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
y alllegar a once, decia invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...,
luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincon se orinaba las manos para que
no se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearany asiun dia y
otro dia, un mes y otro mes, un afio y otro afio, toda una vida, pero a pesar de
este régimen metodico, algunas amanecidas, el Azarias se despertaba flojo y
como desfibrado, como si durante la noche alguien le hubiera sacado el
esqueleto, y esos dias, no rascaba los aseladeros, ni disponia la comida para los



perros, ni aseaba el tabuco del bitho, sino que salia al campo y se acostaba a la
abrigada de los zahurdones o entre la torvisca y si acaso picaba el sol, pues a la
sombra del madrofio, y cuando Dacio le preguntaba,

(qué es lo que te pasa a ti, Azarias?
él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y de esta forma, dejaba pasar las horas muertas, y si el sefiorito se tropezaba con
¢ly le preguntaba,

(qué te ocurre, hombre de Dios?,
Azarias la misma,

ando con la perezosa, que yo digo, sefiorito,
sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo del madrofio, inmovil,
replegado sobre si mismo, los muslos en el vientre, los codos en el pecho,
mascando salivilla o rutando suavemente, como un cachorro dvido de mamar,
mirando fijamente la linea azul-verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y
los chozos redondos de los pastores y el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual
estaba Portugal), y los canchales agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo
chillon y estirado de las grullas camino del pantano, y las merinas merodeando
con sus crias y siacaso se presentaba Damaso, el Pastor, y le decia

(ocurre algo, Azarias?
él,

ando con la perezosa, que yo digo,

y de este modo transcurria el tiempo hasta que sobrevenia el apreton y daba de
vientre orilla del madrofio o en la oscura grieta de algin canchal y segun se
desahogaba, iban volviéndole paulatinamente las energias y una vez recuperado,
su primera reaccion era llegarse donde el buho y decirle dulcemente a través de
lareja,

milana bonita,
y el buho venga de esponjarse y castafietear con el corvo pico, hasta que Azarias
le obsequiaba con un aguilucho o un picazo desplumados y mientras lo devoraba,
¢l Azarias, a fin de ganar tiempo, se acercaba a la cuadra, se sentaba en el suclo
y se ponia a contar los tapones de las valvulas de la caja,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
hasta llegar a once, y, entonces decia,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatroy cuarenta y cinco,
y al concluir, cubria la caja con la tapa, se quedaba un largo rato observando las
chatas ufias de su mano derecha, moviendo arriba y abajo las mandibulas y
mascullando palabras ininteligibles y de repente, resolvia,

me voy donde mihermana,
y en el porche, se encaraba con el sefiorito, emperezado en la tumbona,
adormilado,



me voy donde mi hermana, sefiorito,
y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el hombro izquierdo

vete con Dios, Azarias,
y ¢l marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada mas
abrirle el porton,

(qué se te ha perdido aqui, si puede saberse?
y Azarias

¢y los muchachos?
y ella

ae, en la escuela estan, ;donde quieres que anden?
y €, el Azarias, mostraba un momento la punta de la lengua, gruesa y rosada,
volvia a esconderla, la paladeaba un rato y decia al fin,

el mal es para ti, luego no te van a servir ni para finos ni para bastos,
y la Régula,

ae, (te pediyo opinion?
pero, tan pronto cafa el sol, el Azarias se azorraba mirando las brasas, masticando
la nada y al cabo de un rato, erguia la cabeza y subitamente, decia,

mafana me vuelvo donde el sefiorito,
y antes de amanecer, asi que surgia una raya anaranjada en el firmamento
delimitando el contorno de la sierra, el Azarias ya andaba en la trocha y, cuatro
horas mas tarde, sudoroso y hambriento, en cuanto oia a la Lupe descorrer el
gran cerrojo del porton, ya empezaba,

milana bonita, milana bonita,
una y otra vez sin dejarlo, y a la Lupe, la Porquera, ni los buenos dias y el
sefiorito tal vez andaba en la cama, descansando, pero asi que aparecia a
mediodia en el zaguan, la Lupe le daba el parte,

el Azarias nos entré de mafana, seforito,
y el sefiorito amusgaba los ojos somnolientos,

de acuerdo,
decia,
y alzaba el hombro izquierdo, como resignado, o sorprendido, aunque ya se
sentia al Azarias rascando los aseladeros o baldeando el tabuco del Gran Duque y
arrastrando la herrada por el patio de guijos, y de este modo, iban transcurriendo
las semanas hasta que un buen dia, al apuntar la primavera, el Azarias se
transformaba, le subia a los labios como una sonrisa tarda, inefable, y, al ponerse
el sol, en lugar de contar los tapones de las valvulas, agarraba al buho y salia con
¢l al encinar y el enorme pajaro, inmovil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los
alrededores y conforme oscurecia, levantaba un vuelo blando y silencioso y
volvia, al poco rato, con una rata entre las uflas o un pinzoén y alli mismo, junto al
Azarias, devoraba su presa, mientras ¢l le rascaba entre las orejas, y escuchaba
los latidos de la sierra, el ladrido aspero y triste de la zorra en celo o el bramido



de los venados del Coto de Santa Angela, aparedndose también, y de cuando en
cuando, le decia,

la zorra anda alta, milana, ;joyes?,
y el baho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas que fosforecian en las
tinieblas, enderezaba lentamente las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no,
pero en tiempos se ofa también el funebre ulular de los lobos en el piornal las
noches de primavera pero desde que llegaron los hombres de la luz e instalaron
los postes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se volvieron a oir, y a
cambio, se sentia gritar al carabo, a pausas periodicas, y el Gran Duque, en tales
casos, erguia la enorme cabezota y empinaba las orejas y el Azarias venga de
reir sordamente, sin ruido, solo con las encias, y musitaba con voz empafiada,

(estas cobarde, milana?, manana salgo a correr el carabo,
y dicho y hecho, al dia siguiente, con el crepisculo, salia solo sierra adelante,
abriéndose paso entre la jara florecida y los tamujos y la montera, porque el
carabo ejercia sobre el Azarias la extrafia fascinacion del abismo, una suerte de
atraccion enervada por el panico, de tal manera que al detenerse en plena
moheda, oia claramente los rudos golpes de su corazon y entonces, esperaba un
rato para tomar aliento y serenar su espiritu y al cabo, voceaba,

jeh!, jeh!,
citandole, citando al carabo, y seguidamente, aguzaba el oido aguardando
respuesta, mientras la luna asomaba tras un celaje e inundaba el paisaje de una
irreal fosforescencia poblada de sombras, y €1, un tanto amilanado, hacia bocina
con sus manos y repetia desafiante,

jeh!, jeh!,
hasta que, subitamente, veinte metros mas abajo, desde una encina corpulenta, le
llegaba el anhelado y espeluznante aullido,

ibuht, buha!,
y, al oirlo, el Azarias perdia la nocion del tiempo, la conciencia de si mismo, y
rompia a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arafiandose el rostro
con las ramas mas bajas de los madrofios y los alcornoques y tras ¢, implacable,
saltando blandamente de arbol en arbol, el carabo, aullando y carcajeandose y,
cada vez que reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y
recordaba a la milana en la cuadra, y apremiaba atn mas el paso y el carabo a
sus espaldas tornaba a aullar y a reir y el Azarias corria y corria, tropezaba, caia
y se levantaba, sin volver jamas la cabeza y al llegar, jadeante, a la dehesa, la
Lupe, la Porquera, se santiguaba,

(de donde te vienes, di?,
y el Azarias sonrefa tenuemente, como un chiquillo cogido en falta, y,

de correr el carabo, que yo digo,
decia,
y ella comentaba,



iJesus qué juegos!, te has puesto la cara como un Santo Cristo,
pero ¢l ya andaba en la cuadra, restafidndose la sangre de los rasgufios con la
bayeta, quieto, escuchando los dolorosos golpes de su corazon, la boca
entreabierta, sonriendo al vacio, babeando, y al cabo de un rato, ya mas sereno,
se llegaba al tabuco de la milana, agachado, sin meter ruido, y sibitamente, se
asomaba al ventano y hacia,

juuuuuh!,
y el buho revolaba hasta la peana y le miraba a los ojos, ladeando la cabeza, y
entonces el Azarias le decia muy ufano,

anduve corriendo el carabo,
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el pico, como si lo celebrara,
y €l

buena carrera le di,
y empezaba a reir por lo bajo, siseando, sintiéndose protegido por las bardas del
cortijo, y asi una vez tras otra, una primavera tras otra, hasta que una noche,
vencido mayo, se arrimo a los barrotes del tabuco y dijo como de costumbre,

juuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudio a la llamada, y entonces, el Azarias se sorprendid
¢ hizo de nuevo,

juuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudio a la llamada,
y el Azarias,

juuuuuh!,
terco, por tercera vez, pero, dentro del tabuco, ni un ruido, con lo que el Azarias
empujo la puerta, prendio el aladino y se encontr6 al bitho engurruiiido en un
rincon y, al mostrarle la picaza desplumada, el biho ni ademan y entonces, el
Azarias, dejo la pega en el suelo y se sento junto a ¢l, le tom6 delicadamente por
las alas y lo arrim¢6 a su calor, rascandole insistentemente en el entrecejo y
diciéndole con ternura,

milana bonita,
mas el pajaro no reaccionaba a los habituales estimulos, con lo cual, el Azarias lo
deposito sobre la paja, salio y pregunté por el sefiorito,

la milana estd enferma, sefiorito, te tiene calentura,
le informo,
y el seiorito,

iqué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habra que buscar un pollo
nuevo,
y el Azarias, desolado,

pero es la milana, seflorito,
y el sefiorito, los ojos adormilados,

(y dime t0, que lo mismo da un pajaro que otro?



y el Azarias, implorante,

(autoriza el sefiorito que dé razon al Mago del Almendral?
y el sefiorito adelantd indolentemente su hombro izquierdo,

(al Mago?, muy gastoso te sales t, Azarias, si por un pajaro tuviéramos que
llamar al Mago, jadonde iriamos a parar?,
y tras su reproche, una carcajada, como el carabo, que al Azarias se le puso la
carne de gallina y,

seflorito, no se ria asi, por sus muertos se lo pido,
y el sefiorito,

(es que tampoco me puedo reir en micasa?
y otra carcajada, como el carabo, cada vez mas recias, y a sus risas estentoreas,
acudieron la seforita, la Lupe, Dacio, el Porquero Damaso y las muchachas de
los pastores, y todos en el zaguan reian a coro, como cérabos, y la Lupe,

pues no esta llorando el zascandil de ¢l por ese pajaro apestoso,
y el Azarias,

la milana te tiene calentura y el sefiorito no autoriza a que dé razon al Mago
del Almendral,
y, venga otra carcajada, y otra, hasta que, finalmente, el Azarias, desconcertado,
echo a correr, sali6 al patio y se oriné las manos y después, entr6 en la cuadra, se
sentd en el suelo y se puso a contar en vozalta los tapones de las véalvulas tratando
de serenarse,

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez once, cuarenta y
tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco,
hasta que se sinti6 mas relajado, se puso un saco por cabezal y durmi6 una siesta
y asi que amaneci6 Dios, se arrim¢6 quedamente a la reja del tabuco e hizo,

juuuuuh!
pero nadie respondid, y, entonces, el Azarias empujo la puerta y diviso al bitho en
el rincon donde lo dejara la vispera, pero caido y rigido y el Azarias se llego a ¢l
con pasitos cortos, lo cogid por el extremo de un ala, se abrié la chaqueta, la
cruzo sobre el pajaroy dijo con voz quebrada,

milana bonita,
pero el Gran Duque ni abria los ojos, ni castafieteaba con el pico, ni nada, ante lo
cual el Azarias atraveso el patio, se llegd al porton y descorrié el cerrojo, y a sus
chirridos, salio la Lupe, la de Dacio,

(qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza, Azarias?
y el Azarias,

me marcho donde mi hermana,
y sin mas, salio y a paso rapido, sin sentir los guijos, ni las gatufias en las plantas
de los pies, franqued el encinar, el piornal y la vaguada, oprimiendo dulcemente
el cadaver del pajaro contra su pecho y asi que le puso la vista encima, la
Régula,



(otra vez por aqui?
y el Azarias

&y los muchachos?
y ella,

en la escuela estan,
y el Azarias,

(es que no hay nadie en la casa?
y ella,

ae, la Nifia Chica estd,
y en ese momento, la Régula reparé en el bulto que arropaba el Azarias contra el
pecho le abrié las puntas de la chaqueta y el cadaver del pajarraco cayé sobre
los baldosines rojos y ella, la Régula, dio un grito histérico y,

ya estas sacando de casa esa carrofia, jme oyes?
dijo,
y el Azarias, sumisamente, recogio el pajaro y lo dejo fuera, en el poyo, volvié a
entrar en la casa y salio con la Nifia Chica, acunandola en el brazo derecho, y la
Nifa Chica volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y ¢él, el Azarias, cogid
a la milana por una pata y una azuela con la mano izquierda, y la Régula,

(donde vas con esas trazas?
y el Azarias,

a hacer el entierro, que y o digo,
y, en el trayecto, la Nifia Chica emitio uno de aquellos interminables berridos
lastimeros que helaban la sangre de cualquiera, pero el Azarias no se inmuto,
alcanzo el rodapié¢ de la ladera deposito a la criatura a la fresca, entre unas jaras,
se quitd la chaqueta y en un periquete cavo una hoya profunda en la base de un
alcornoque, deposit6 en ella al pajaro y acto seguido, empujando la tierra con la
azuela, cego el agujero y se quedo mirando para el timulo, los pies descalzos, el
remendado pantalon en las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus
pupilas se volvieron hacia la Nifia Chica, cuya cabeza se ladeaba, como
desarticulada, y sus ojos desleidos se entrecruzaban, y miraban al vacio sin
fijarse en nada y el Azarias se agacho, la tomé en sus brazos, se sent6 al borde
del talud, junto a la tierra removida, la oprimié contra si y musito,

milana bonita,
y empez0 a rascarla insistentemente con el indice de la mano derecha los pelos
del colodrillo, mientras la Nifia Chica, indiferente, se dejaba hacer.



Libro segundo

Paco, el Bajo

Si hubieran vivido siempre en el cortijo quiza las cosas se hubieran producido de
otra manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la
Raya de lo de Abendujar por si las moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice,
le toco la china y no es que le incomodase por ¢él, que a ¢l, al fin y al cabo, lo
mismo le daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la escuela,
que con la Charito, la Nifia Chica, tenian bastante y le decian la Nifia Chica a la
Charito aunque, en puridad, fuese la nifia may or, por los chiquilines, natural,

madre, jpor qué no habla la Charito?,

(por qué no se anda la Charito, madre?,

(por qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y ella, la
Régula, o €1, o los dos a coro,

pues porque es muy chica la Charito,
a ver, por contestar algo, ;qué otra cosa podian decirles?, pero Paco, el Bajo,
aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en
Cordovilla, que los muchachos podian salir de pobres con una pizca de
conocimientos, e incluso la propia Seflora Marquesa, con objeto de erradicar el
analfabetismo del cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos
sefioritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a
todos en el porche de la corralada, a los pastores, a los porqueros, a los
apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los guardas, y alli, a la cruda luz del
aladino, con los moscones y las polillas bordoneando alrededor, les ensefasen las
letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los
apaleadores y los gafianes y los muleros, cuando les preguntaban, decian,

laBconla Ahace BA,y la Cconla Ahace ZA,
y, entonces, los sefloritos de la ciudad, el sefiorito Gabriel y el seforito Lucas, les
corregiany les desvelaban las trampas, y les decian,

pues no, la Ccon la A, hace KA,y la CconlaIhace Cly la Cconla E hace
CEy la Cconla O hace KO,
y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gafianes y los guardas se
decian entre si desconcertados,



también te tienen unas cosas, parece como que a los sefioritos les gustase
embromarmos,
pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tom6 dos
copas, se encard con el seforito alto, el de las entradas, el de su grupo, y,
ahuecando los orificios de su chata nariz (por donde, al decir del seforito Ivan, los
dias que estaba de buen talante, se le veian los sesos), pregunto,

sefiorito Lucas, y ja cuento de qué esos caprichos?

y el seforito Lucas rompi6 a reir y a reir con unas carcajadas rojas,
incontroladas, y, al fin, cuando se calmé un poco, se limpio los ojos con el
pafiuelo y dijo,

es la gramatica, oye, el porqué preguntaselo a los académicos,

y no aclaré mas, pero, bien mirado, eso no era mas que el comienzo, que una
tarde llego la G y el sefiorito Lucas les dijo,

la G conla Ahace GA, pero la G con I hace Ji, como la risa,

y Paco, el Bajo, se enojo, que eso ya era por demas, cofio, que ellos eran
ignorantes pero no tontos y a cuento de qué la E y la I habian de llevar siempre
trato de favor y el sefiorito Lucas, venga de reir, que se destornillaba el hombre
de la risa que le daba, una risa espasmodica y nerviosa, y, como de costumbre,
que ¢l era un don nadie y que ésas eran reglas de la gramatica y que ¢l nada
podia contra las reglas de la gramatica, pero que, en Gltima instancia, si se sentian
defraudados, escribiesen a los académicos, puesto que ¢l se limitaba a exponerles
las cosas tal como eran, sin el menor espiritu analitico, pero a Paco, el Bajo estos
despropositos le desazonaban y su indignacion llegd al colmo cuando, una noche,
el seforito Lucas les dibuj6 con primor una H mayuscula en el encerado y,
después de dar fuertes palmadas para recabar su atencion e imponer silencio,
advirtio,

mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insolito, no tiene

precedentes, amigos; esta letra es muda,
y Paco, el Bajo, pensé para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito,
la Nina Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que
unicamente, de vez en cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la casa
hasta sus cimientos, pero ante la manifestacion del sefiorito Lucas, Facundo, el
Porquero, cruzo sus manazas sobre su estomago prominente y dijo,

(qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las
otras hablan si nosotros no las prestamos la voz y el sefiorito Lucas, el alto, el de
las entradas,

que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,
ésta si que es buena, y /jpara qué se pone entonces?,
y el sefiorito Lucas,
cuestion de estética,



reconocio,

unicamente para adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue
quede desamparada, pero eso si, aquel que no acierte a colocarla en su sitio
incurrira en falta de lesa gramatica,
y Paco, el Bajo, hecho un lio, cada vez mas confundido, mas, a la mafiana,
ensillaba la yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo, aunque desde que el
sefiorito Lucas empez6 con aquello de las letras se transform¢, que andaba como
ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en otra cosa, y en cuanto se alejaba
una galopada del cortijo, descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofio y
a cavilar, y cuando las ideas se le enredaban en la cabeza unas con otras como
las cerezas, recurria a los guijos, y los guijos blancos eranla Ey la I, y los grises
eran la A, la O y la U, y, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver
coémo tenian que sonar las unas y las otras, pero no se aclaraba y a la noche,
confiaba sus dudas a la Régula, en el jergon e, insensiblemente, de unas cosas
pasaba a otras y la Régula,

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado,
y si Paco, el Bajo, i a, ella

ae, para quieto, ya no estamos para juegos,
y, de subito, sonaba el desgarrado berrido de la Nifia Chica y Paco se inutilizaba,
pensando que algin mal oculto debia de tener él en los bajos para haber
engendrado una muchacha inatil y muda como la hache, que menos mal que la
Nieves era espabilada, que a la Nieves, las cosas, ¢l se habia resistido a bautizaria
con este nombre tan blanco, no le pegaba, vaya, siendo ¢l tan cetrino y albazano,
y hubiera preferido llamarla Herminia, como la abuela, o por otro nombre
cualquiera, pero el verano aquel picaba un sol de justicia y don Pedro, el Périto,
porfiaba que las temperaturas ni de noche bajaban de 35 grados, y que qué
veranito, madre, que no se recordaba otro semejante, que se achicharraban hasta
los pajaros, y la Régula, de por si fogosa, plaiiia,

jay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni de dia ni de
noche,
y después de abanicarse un rato cansinamente con un paipai, moviendo
unicamente la falange del pulgar derecho, plano y aplastado como una espatula,
afnadia,

esto es un castigo, Paco, y yo le voy a pedir a la Virgen de las Nieves que
termine este castigo,
pero la canicula no cedia y un domingo, sin comunicarselo a nadie, se llego al
Almendral, donde el Mago, y a la vuelta, le dijo a Paco,

Paco, el Mago me ha dicho que si esta barriga es hembra le diga Nieves, no
vaya a ser que, por contrariar mi deseo, me salga la cria con un antojo,
y Paco recordo a la Nina Chica y se avino,

pues bueno, que sea Nieves,




pero la Nieves, que desde mocosa limpiaba la porqueria de la impedida y le
lavaba las bragas, no llego a asistir a la escuela del Patronato porque por aquel
entonces andaban ya en la Raya de lo de Abendtjar y Paco, el Bajo, cada
mafiana, antes de ensillar, ensefiaba a la muchacha cémo hacia laBconla Ay la
Cconla Ay laCconlal,y la muchacha, que era muy avispada, asi que llegé la
Zy le dijo,

la Z conlal hace CI,
respondio sin vacilar,

esa letra estd de mas, padre, para eso estd la C,
y Paco, el Bajo, reia y procuraba inflar la risa, solemnizaria, remedando las
carcajadas del sefiorito Lucas,

eso cuéntaselo a los académicos,
y, por las noches, implado de satisfaccion, le decia a la Régula,

la muchacha esta ve crecer la hierba,
y la Régula, que ya por aquellos entonces se le habia puesto pechugona,
comentaba,

a ver, saca el talento suyo y el de la otra,
y Paco,

(qué otra?,
y la Régula, sin perder su flema habitual,

ae, la Nifia Chica, jen qué estas pensando, Paco?,
y Paco,

tu talento saca,
y empezaba a salirse del tiesto,
y ella,

ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estan ahi,
y Paco, el Bajo, dale, engolosinado, hasta que, inopinadamente, el bramido de la
Nifia Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco se quedaba inmovil,
desarmado, y finalmente, decia,

Dios te guarde, Régula, y que descanses,
y, con los afios, se le iba tomando ley a la Raya de lo de Abenddjar, y al chamizo
blanco con el emparrado, y al somero cobertizo, y al pozo, y al gigantesco
alcornoque sombreandolo, y al rebafio de canchos grises desparramados por las
primeras estribaciones, y al arroyo de aguas tibias con los galapagos
emperezados en las orillas, pero una mafiana de octubre, Paco, el Bajo, salio a la
puerta, como todas las mafianas, y nada mas salir, levanto la cabeza, distendié las
aletillas de la narizy

se acerca un caballo,
dijo,
y la Régula, a su lado, se protegio los ojos con la mano derecha a modo de visera
y mir6 hacia el carril,



ae, no se ve alma, Paco,
mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando, como un sabueso,

el Crespo es, si no me equivoco,
agrego,
porque Paco, el Bajo, al decir del sefiorito Ivan, tenia la nariz mas fina que un
pointer, que venteaba de largo, y en efecto, no habia transcurrido un cuarto de
hora, cuando se present6 en la Raya, Crespo, el Guarda May or,

Paco, lia el petate que te vuelves al cortijo,
le dijo sin mas preambulos,
y Paco,

y ieso?,
que Crespo,

don Pedro, el Périto, lo ordend, a mediodia bajara el Lucio, ti ya cumpliste,
y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en el carromato y
emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones de borra,
iban los muchachos y, en la trasera, la Régula con la Nifia Chica, que no cesaba
de gritar y se le cafa la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas
piernecitas inertes asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua
pia, les daba escolta, velando orgullosamente la retaguardia, y le decia a la
Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el tantarantan de las ruedas
en los relejes, entre bramido y bramido de la Nifia Chica,

ahora la Nieves nos entrara en la escuela y Dios sabe donde puede llegar con
lo espabilada que es,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y, desde su altura majestuosa, ailadia Paco, el Bajo,

los muchachos ya te tienen edad de trabajar, seran una ayuda para la casa,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la novedad,

lo mismo la casa nueva te tiene una pieza mas y podemos volver a ser
jovenes,
y la Régula suspiraba, acunaba a la Nifia Chica y la espantaba los mosquitos a
manotazos, mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares, se
encendian una a una las estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar
y decia,

ae, para volver a ser jovenes tendria que callar ésta,
y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda May or, les aguardaba al pie
de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco afios atras, con el poyo junto a
la puerta todo a lo largo de la fachada, y los escualidos arriates de geranios y, en
medio, el sauce de sombra caliente, y Paco lo mir6 todo apesadumbrado y



meneo la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajé los ojos,

iqué le vamos a hacer!
dijo resignadamente,

estaria de Dios,
¥, poco mas alla, dando 6rdenes, andaba don Pedro, el Périto, y

buenas noches, don Pedro, aqui estamos de nuevo para lo que guste mandar,

buenas noches nos dé Dios, Paco, sin novedad en la Raya?
y Paco,

sin novedad, don Pedro,
y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de
la puerta al carro,

digo, Régula, que ti habras de atender al porton, como antafio, y quitar la
tranca asi que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Sefiora, ni el sefiorito
Ivan avisan y no les gusta esperar,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro,

de amanecida soltaras los pavos y rascaras los aseladeros, que si no, no hay
Dios que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Sefiora es buena
pero le gustan las cosas en su sitio,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro, el Périto, continué dandole instrucciones, que no paraba de darle
instrucciones y, al concluir, lade6 la cabeza, se mordio la mejilla izquierda y
quedé como atorado, como si omitiera algun extremo importante, y la Régula
sumisamente,

(alguna cosa mas, don Pedro?
y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvia los
ojos para la Nieves pero no decia nada y al fin, cuando parecia que iba a
marcharse sin despegar los labios, se volvio bruscamente hacia la Régula,

esto es cosa aparte, Régula,
balbuceo,

enrealidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero...
y la pausa se hizo mas profunda, hasta que la Régula, sumisamente.

usted dira, don Pedro,
y don Pedro,

me refiero a la nifia, Régula, que la nifia bien podria ponerle una manita en
casa a mi sefiora, que, bien mirado, ella estd cobarde para las cosas del hogar,
sonri6 acremente,

no le petan sus labores, vaya, y la nifia ya esta crecida, que hay que ver
como ha empollinado la nifia ésta en poco tiempo,



y, seglin hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un
globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Nifia Chica, y miré
para la Régula, y la Régula mir6 para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo,
ahueco los orificios de la nariz, encogi6 los hombros y dijo,

lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos,

y, subitamente, sin venir a cuento, a don Pedro, el Périto, se le dilataron las
pupilas y empezo a desbarrar, como si quisiera ocultarse bajo el alud de sus
propias palabras, que no paraba, que,

ahora todos te quieren ser sefioritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es como
antes, que hoy nadie quiere mancharse las manos, y unos a la capital y otros al
extranjero, donde sea el caso es no parar, la moda, ya ves ti1, que se piensan que
con eso han resuelto el problema, imagina que luego resulta que, a lo mejor, van
a pasar hambre y a morirse de aburrimiento, vete a saber, que otra cosa, no,
pero a la nifia en casa, no le ha de faltar nada, no es porque yo lo diga...
la Régula y Paco, el Bajo, asentian con la cabeza, e intercambiaban furtivas
miradas complices, pero don Pedro, el Périto, no reparaba en ello, que estaba
muy excitado don Pedro, el Périto,

y siendo de vuestra conformidad, mafana a la mafiana aguardamos a la nifia
en casa, y para que no la echéis en falta y ella no se imple, que ya sabemos
todos como se las gastan los muchachos ahora, por las noches puede dormir aqui,
y después de muchas gesticulaciones y aspavientos, don Pedro se marchd y la
Régula y Paco, el Bajo, empezaron a instalar sus enseres en silencio, y después
cenaron y, al concluir la cena, se sentaron junto al fuego y, en ese momento,
irrumpi6 Facundo, el Porquero,

también te tienes coraje, Paco, en la Casa de Arriba no te para ni Dios, que
ya conoces a dofia Purita, que parece como que la pincharan con alfileres, lo
histérica, que ni ¢l la aguanta,
dijo,
mas, como ni la Régula ni Paco, el Bajo, replicaran, Facundo se apresurd a
afiadir,

no la conoces, Paco, sino me crees preguntale a la Pepa, que anduvo alli,
pero la Régula y Paco continuaban mudos y, en vista de ello, Facundo, el
Porquero, dio media vuelta y se marchd, y a la mafana, la Nieves se presentd
puntualmente en la Casa de Arriba y al otro dia lo mismo, hasta que éste se hizo
una costumbre y empezaron a transcurrir insensiblemente los dias, y, asi que
llegd mayo, se presenté un dia el Carlos Alberto, el mayor del sefiorito Ivan, a
hacer la Comunién en la capilla del cortijo y dos dias después, tras muchos
preparativos, la Sefiora Marquesa con el Obispo en el coche grande, y la Régula,
asi que abrid el portén, se quedd deslumbrada ante la purpura, sin saber qué
partido tomar, a ver, que, en principio, en pleno desconcierto, dio dos cabezadas,
hizo una genuflexion y se santigud, pero la Sefiora Marquesa la apuntd desde su



altura inabordable,

el anillo, Régula, el anillo,
y fue ella, entonces, la Régula, y se comié a besos el anillo pastoral, mientras el
Obispo sonreia y apartaba la mano discretamente, y, azorado, atravesaba los
arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande, entre las
reverencias de los porqueros y los gaianes y, al dia siguiente, se celebro la fiesta
por todo lo alto, y, después de la ceremonia religiosa en la pequefia capilla, el
personal se reunio en la corralada, a comer chocolate con migas y

ique viva el sefiorito Carlos Alberto!
y

ique viva la Sefiora!
exultaban, pero la Nieves no pudo asistir porque andaba sirviendo a los invitados
en la Casa Grande, y lo hacia con gran propiedad, que retiraba los platos sucios
con la mano izquierda y los renovaba con la derecha, y a la hora de ofrecer las
fuentes se reclinaba levemente sobre el hombro izquierdo del comensal, el
antebrazo derecho a la espalda, esbozando una sonrisa, todo con tal garbo y
discrecion que la Sefora se fijo en ella y le pregunt6 a don Pedro, el Périto, de
donde habia sacado aquella alhaja, y don Pedro, el Périto, sorprendido,

la de Paco, el Bajo, es, el guarda, el secretario de Ivan, el que anduvo hasta
hace unos meses en la Raya de lo de Abendujar la menor, que se ha empollinado
de repente,
y la Sefiora,

¢la de Régula?
y don Pedro, el Périto,

exactamente, la de Régula, Purita la desasnd en cuatro semanas, la nifia es
espabilada,
y la Sefiora no la quitaba ojo a la Nieves, observaba cada uno de sus
movimientos, y, en una de éstas, le dijo a su hija,

Miriam, jte has fijado en esa muchacha? jqué planta, qué modales!,
puliéndola un poco haria una buena primera doncella,
y la sefiorita Miriam, miraba a la Nieves con disimulo,

verdaderamente, la chica no estd mal,
dijo,

si es caso, para mi gusto, una pizca de mas de aqui,
y se seflalaba el pecho, pero la Nieves, sofocada, ajena a todo, se sentia
transfigurada por la presencia del nifio, el Carlos Alberto, tan rubio, tan majo, con
su traje blanco de marinero, y su rosario blanco y su misalito blanco, de manera
que, al servirle, le sonrefa extasiada, como si sonriera a un arcangel, y a la
noche, tan pronto llegd a casa, aunque se encontraba tronzada por el ajetreo del
dia, le dijo a Paco, el Bajo,

padre, yo quiero hacer la Comunion



pero imperativamente, que Paco, el Bajo, se sobresalto,
(qué dices?
y ella, obstinada,

que quiero hacer la Comunion, padre
y Paco, el Bajo, se llevo las dos manos a la gorra como si pretendiera sujetarse
la cabeza,

habra que hablar con don Pedro, nifia,

y don Pedro, el Périto, al oir en boca de Paco, el Bajo, la pretension de la chica,
rompié a reir, enfrentd la palma de una mano con la de la otra y le miro
fijamente a los ojos,

(con qué base, Paco?, vamos a ver, habla, ;qué base tiene la nifia para hacer
la Comuni6én?; la Comunién no es un capricho, Paco, es un asunto demasiado
serio como para tomarlo a broma
y Paco, el Bajo, humill6 la cerviz,

si usted lo dice,
pero la Nieves se mostraba terca, no se resignaba y en vista de la actitud pasiva
de don Pedro, el Périto, apelo a dofia Purita,

sefiorita, he cumplido catorce afios y siento por aqui dentro como unas ansias,
y, de primeras, dofia Purita, la observo con estupor, y, luego, abri6 una boca muy
roja, muy recortada, levemente dentuna,

iqué ocurrencias, nifla! jno sera un zagal lo que ti te estds necesitando?,

y estallo en una risotada y repitio,

iqué ocurrencias!

y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tom6 en la Casa de Arriba y la Casa
Grande como un desproposito, y se utilizaba como un recurso, y cada vez que
llegaban invitados del sefiorito Ivan y la conversacion, por pitos o por flautas,
languidecia o se atirantaba, dona Purita seflalaba para la Nieves con su dedo
indice, sonrosado, pulcrisimo y exclamaba,

pues ahi tienen a la nifia, ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunion,
y, en torno a la gran mesa, una exclamacion de asombro y miradas divertidas y
un sostenido murmullo, como un revuelo, y en la esquina, una risa sofocada, y,
tan pronto salia la nifia, el sefiorito Ivan,

la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio,

y algln invitado cesaba de comer y le miraba fijo, como interrogandole, y,
entonces, el seforito Ivan se consideraba en el deber de explicar,

las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso
no puede ser, vosotros lo estais viendo, pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la
tiene ese dichoso Concilio que les malmete,

y en estos casos, y en otros semejantes, dofia Purita entornaba languidamente sus
ojos negros de rimel, se volvia hacia el sefiorito Ivan y le rozaba con la punta de
su nariz respingona el lobulo de la oreja, y el sefiorito Ivan se inclinaba sobre ella



y se asomaba descaradamente al hermoso abismo de su escote y afadia por
decir algo, por justificar de alguna manera su actitud,

(qué opinas ti, Pura, ti los conoces?,
mas don Pedro, el Périto, casi enfrente, les observaba sin pestaiear, se mordia la
delgada mejilla, se descomponia y, una vez que se retiraban los invitados, y dofia
Purita y ¢l se encontraban a solas en la Casa de Arriba, perdia el control,

te pones el sujetador de medio cuenco y te abres el escote Unicamente
cuando viene €, para provocarle, jo es que crees que me chupo el dedo?
balbucia,
y, cada vez que regresaban de la ciudad, del cine o del teatro, la misma copla,
antes de bajar del coche ya se sentian sus voces,

jzorra, mas que zorra!
mas dofia Purita, canturreaba sin hacerle caso, se apeaba del coche y se ponia a
hacer mohines y pasos de baile en la escalinata, contoneandose, y decia mirando
sus pies diminutos,

si Dios me ha dado estas gracias, no soy quien para avergonzarme de ellas,
y don Pedro, el Périto, la perseguia, los pémulos rojos, blancos los 16bulos de las
orejas,

no se trata de lo que tienes, sino de lo que ensefias, que eres ti mas
espectaculo que el espectaculo,
y venga, y dale, y ella, dofia Purita, jamas perdia la compostura, entraba en el
gran vestibulo, las manos en la cintura, balanceando exageradamente las
caderas, sin cesar de canturrear y él, entonces, cerraba de un portazo, se
arrimaba a la panoplia y agarraba la fusta,

jte voy a ensefiar modales a ti!
voceaba,
y ella, se detenia frente a ¢él, cesaba de cantar y le miraba a los ojos firme,
desafiante,

yo sé que no te atreveras, gallina, pero si algin dia me tocases con ese
chisme, ya puedes echarme un galgo,
decia,
y tornaba a contonearse después de volverle la espalda y se encaminaba hacia
sus habitaciones y él, detras, gritaba y volvia a gritar, agitaba los brazos, pero
mas que gritos eran los suyos aullidos entrecortados, y, en el momento mas
agudo de la crisis, se le quebraba la voz, arrojaba la fusta sobre un mueble, y
rompia a sollozar y, entre hipo e hipo, gimoteaba,

gozas haciéndome sufrir, Purita, si hago lo que hago es por lo que te quiero,
pero dofia Purita tornaba a sus mohines y contoneos,

ya tenemos escenita,
decia,
y, para distraerse, se encaraba con la gran luna del armario y se contemplaba en



diversas posturas, ladeando la cabeza, agitando el cabello y sonriéndose cada vez
con mayor generosidad hasta forzar las comisuras de los labios, mientras don
Pedro, el Périto, se desplomaba de bruces sobre la colcha de la cama, ocultaba el
rostro entre las manos y se arrancaba a llorar como una criatura y la Nieves, que
en mas o en menos habia sido testigo de la escena, recogia sus cosas y regresaba
a casa pasito a paso, y si por un azar, encontraba despierto a Paco, el Bajo, le
decia,

buena la armaron esta noche, padre, la ha puesto pingando,

(don Pedro?
apuntaba, incrédulo, Paco, el Bajo

don Pedro,
y Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla, como
si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia templando la voz,

nifia, a ti estos pleitos de la Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tu alli, oir,
ver y callar,
pero al dia siguiente de una de estas trifulcas, se celebro en el cortijo la batida de
los Santos, la mas sonada, y don Pedro, el Périto, que era un tirador discreto, no
acertaba una perdiz ni por cuanto hay y el seflorito Ivan, en la pantalla contigua,
que acababa de derribar cuatro pajaros de la misma barra, dos por delante y dos
por detras, comentaba sardénicamente con Paco, el Bajo,

si no lo veo, no lo creo, jcuando acabara de aprender este marica? le estan
entrando a huevo y no corta pluma, jte das cuenta, Paco?
y Paco, el Bajo,

como no me voy a dar cuenta, sefiorito Ivan, lo ve un ciego,
y el sefiorito Ivan,

nunca fue un gran matador, pero yerra demasiado para ser normal, algo le
sucede a este zoquete,
y Paco, el Bajo,

€s0 no, esto de la caza es una loteria, hoy bien y mafana mal, ya se sabe,
y el sefiorito Ivdn tomaba una y otra vez los puntos con prontitud, con
sorprendente rapidez de reflejos, y entre pim-pam y pim-pam, comentaba con
la boca torcida, pegada a la culata de la escopeta,

una loteria hasta cierto punto, Paco, no nos engaiiemos, que los pajaros que le
estan entrando a ese marica los baja uno con la gorra,
y, a la tarde, en el almuerzo de la Casa Grande, dofia Purita volvio a presentarse
con el sujetador de medio cuenco y el generoso escote y venga de hacerle
arrumacos al sefiorito Ivan, sonrisa va, guifiito viene, mientras don Pedro, el
Perito, se consumia en la esquina de la mesa sin saber qué partido tomar, y se
mordia las flacas mejillas por dentro y, tan temblon andaba, que ni acertaba a
manejar los cubiertos y cuando ella, dofa Purita, reclind la cabeza sobre el
hombro del sefiorito Ivan y le hizo una carantofia y ambos empezaron a



amartelarse, don Pedro, el Périto, el hombre, se medio incorporo, levantd el
brazo, apuntd con el dedo y voceo tratando de concentrar la atencion de todos,
ipues ahi tienen a la nifia que ahora le ha dado con que quiere hacer la
Comunién!
y a la Nieves, que retiraba el servicio en ese momento, le dio una vuelta asi el
estomago y le subio el sofoco y vacild, pero sonrié con una mueca complaciente,
a pesar de que don Pedro, el Perito, continuaba sefialindole implacable con su
dedo acusador y voceando como un loco, fuera de si, mientras los demas reian,
ique no se te suba el pavo, nifia, no vayas a hacer cacharros!,
hasta que la seflorita Miriam, compadecida, tercio
y (qué mal hay en ello?
y don Pedro, el Perito, mas aplacado, bajo la cabeza y dijo en un murmullo,
moviendo apenas un lado del bigote,
por favor, Miriam, esta pobre no sabe nada de nada y en cuanto a su padre no
tiene mas alcances que un guarro, jqué clase de Comunion puede hacer?
y la sefiorita Miriam estiré el cuello, levanté la cabeza y dijo como sorprendida,
y entre tanta gente, jes posible que no haya una persona capaz de prepararla?
y miraba fijamente a dofia Purita, del otro lado de la mesa, pero fue don Pedro,
el Périto, el que se quedd cortado y, a la noche, ya en la Casa de Arriba, le dijo,
como de pasada, a la Nieves,
no te habras enojado conmigo por lo de esta tarde, ¢verdad, nina? no fue mas
que una broma,
pero no pensaba en lo que decia, porque hablaba a la Nieves, pero se iba derecho
a dofia Purita y, al llegar a su altura, se le achicaron los ojos, se le atirantaron las
mejillas, la puso las manos temblorosas en los fragiles hombros desnudos y dijo,
(puede saberse qué te propones?
pero dofia Purita se desasi6 con un movimiento desdefioso, dio media vuelta y
empezd con sus mohines y sus canturreos y don Pedro, el Périto, fuera de si,
agarr6 una vezmas la fusta de la panoplia y se fue tras ella,
jesto si que no te lo perdono, cacho zorra!,
voceo,
y su furor era tanto que se le atragantaban las palabras, pero a los pocos minutos
de entrar en la alcoba, la Nieves, como de costumbre, le sinti6 derrumbarse en la
cama y sollozar sofocadamente contra la almohada.



Libro tercero

La milana

Y en éstas, se presenta en el cortijo el Azarias, y la Régula le dio los dias y le
tendié el saco de paja junto a la cocina como era habitual, pero el Azarias ni la
miraba, se implaba y rutaba y hacia como si masticara algo sin nada en la boca
y su hermana,

(te pasa algo, Azarias, no estaras enfermo?
y el Azarias, la vacua mirada en el fuego, gruiia y juntaba las encias
desdentadas, y la Régula,

ae, no te se habrd muerto la otra milana que ti dices, jverdad, Azarias?
y tras mucho porfiar, el Azarias,

el sefiorito me ha despedido,
y la Régula,

(el sefiorito?
y el Azarias,

dice que ya estoy viejo,
y la Régula,

ae eso no puede decirtelo tu sefiorito, si te pusiste viejo, a su lado ha sido,
y el Azarias,

yo tengo un afio mas que el seforito,
y rutaba y mascaba la nada, sentado en el taburete, acodado en los muslos, la
cabeza entre las manos, la mirada huera, fija en el hogar, pero, inopinadamente,
se oy0 el alarido de la Nifia Chica y los ojos del Azarias se iluminaron, y sus
labios se distendieron en una sonrisa babeante, y le dijo a su hermana,

arrimame a la Nifia Chica anda,
y la Régula,

ae, estara sucia
y el Azarias,

alcanzame a la Nifa Chica,
y, ante su insistencia, la Régula se incorpor6 y regresé con la Charito cuyo
cuerpo no abultaba lo que una liebre y cuyas piernecitas se doblaban como las de
una mufieca de trapo, como si estuvieran deshuesadas, pero el Azarias la tomo



con dedos trémulos, la acomodo en el regazo, sujetd delicadamente su cabecita
desarticulada contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y comenzd a rascarle
suavemente en el entrecejo mientras musitaba,

milana bonita, milana bonita...
y asi que regreso Paco, el Bajo, del recorrido de la tarde, la Régula sali6 a su
encuentro,

ae, tenemos visita, Paco, ¢a que no sabes quién te vino?
y Paco, el Bajo, olfateé un momento y dijo,

tu hermano vino,
y ella

justo, pero esta vez no por una noche, ni por dos, sino para quedarse, ¢l dice
que el sefiorito le ha despedido, vete a saber, habra que informarse,
y a la mafana siguiente, conforme amaneci6é Dios, Paco, el Bajo, ensilld la
yegua y, a galope tendido, franque6 la vaguada, el monte de chaparros y el jaral
y se presentd, escoltado por los aullidos de los mastines, en el cortijo del sefiorito
del Azarias, pero el sefiorito descansaba y Paco, el Bajo, se aped y se puso un
rato de chachara con la Lupe, la de Dacio, el Porquero,

un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por si fuera
poco, se orina las manos, sera desahogado,
y Paco, el Bajo, asentia, pero,

€so no es nuevo, Lupe
y la Lupe,

nuevo no es, pero, a la larga, cansa,
con su interminable letania de lamentaciones, y asi hasta que apareci6 el sefiorito
y Paco, el Bajo, entonces, se puso en pie, como era de ley,

buenas,

buenas nos las dé Dios, sefiorito
y se descubrid y empezo a darle vueltas y vueltas a la gorra entre las manos,
como si le estorbase, y, al cabo,

seflorito, el Azarias dice que usted le despidio, ya ve qué cosas, después de los
afos,
que el seforito,

vamos a ver si nos entendemos, ;quién eres t1?, ;quién te dio a ti vela en este
entierro?
y Paco, el Bajo, acobardado,

excuse, el hermano politico del Azarias, el del Pilon, donde la Sefiora
Marquesa, un mandado de Crespo, el Guarda May or, para que me entienda,
y el sefiorito del Azarias

jah, ya!
y movia lentamente la cabeza, afirmando, los ojos cerrados, como pensativo, y
al fin, admitio,



pues el Azarias no miente, que es cierto que le despedi, th me dirds, un tipo
que se orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que él haya
desplumado, jte das cuenta?, jcon las manos meadas!, eso es una cochinada y
dime ta, si no me pela las pitorras ;qué servicio me hace en el cortijo un
carcamal como ¢l que no tiene nada de aqui?,

y se seflalaba la frente, se hincaba con fuerza un dedo en la frente, y Paco, el
Bajo, los ojos en las puntas de sus botas, continuaba girando la gorra entre las
manos, asi, sobre la parte, y al fin, junto valor y

razon, bien mirado, no le falta, sefiorito, pero hagase cuenta, mi cufiado echo
los dientes aqui, que para San Eutiquio sesenta y un afios, que se dice pronto, de
chiquilin, como quien dice...
pero el seforito agité una mano y le interrumpio,

todo lo que quieras, ti, menos levantarme la voz solo faltaria, que si a tu
cufiado le aguanté sesenta y un afios lo que merezco es un premio, joyes?, que
buenos estan los tiempos para acoger de caridad a un anormal que se hace todo
por los rincones, y por si fuera poco, se orina las manos antes de pelarme las
pitorras, una repugnancia, eso es lo que es,

y Paco, el Bajo, sin dejar de dar vueltas a la gorra, asentia, cada vez mas
tenuemente,

si me hago cargo, sefiorito, pero ya ve, alli, en casa, dos piezas, con cuatro
muchachos, ni rebullirnos...

y el sefiorito,

todo lo que quieras, ti, pero lo mio no es un asilo y para situaciones asi esta la
familia, ;0 no?
y Paco, el Bajo

siusted lo dice,

y, paso a paso, reculaba hacia la yegua, pero cuando puso pie en el estribo y
monto, al sefiorito del Azarias se le amontonaron en la boca nuevas razones,

que ademas de lo que te llevo dicho, t, el Azarfas blasfema y quita los
tapones a las ruedas de los coches de mis amigos, date cuenta, asi sea el
mismisimo ministro, comprenderas que yo no puedo invitar a nadie para que ese
anormal...

e iba alzando gradualmente la voz a medida que Paco, el Bajo, se alejaba al
trotecillo de la yegua,

... le deje los neumaticos en el suelo... jcomprenderas...!
pero, bien mirado, el Azarias era un engorro, como otra criatura, a la par que la
Nifa Chica, ya lo decia la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo que son,
pero siquiera la Charito paraba quieta, que el Azarias ni a sol ni a sombra y, a la
noche, ni pegar 0jo, con sus paseos y carraspeos, y si se ponia a rutar era lo
mismo que un perro, y asi hasta la amanecida que asomaba a la corralada,
mascando salivilla, el pantalon por las corvas, y los porqueros y los guardas y los




gafianes, siempre la misma copla,

Azarias, jvas de pesca?
y ¢l sonreia a la nada, segun rascaba los aseladeros, y ronroneaba juntando las
encias, y, al concluir, tomaba una herrada en cada mano y decia,

me voy por abono para las flores,
y, franqueaba el portén, y se perdia en la loma, entre las jaras y las encinas,
buscando a Antonio Abad, el Pastor, que por la hora no podia andar lejos, y, asi
que se le topaba, se ponia a caminar parsimoniosamente tras el rebaflo,
agachandose y recogiendo cagarrutas recientes hasta que colmaba las herradas
y, una vez llenas, retornaba al cortijo musitando palabras inaudibles, la blanca
salivilla empastada en las comisuras y tan pronto entraba en la corralada, ya
estaba la Pepa, o el Abundio, o la Remedios, la del Crespo, o quien fuera,

ya vino el Azarias con el abono de los geranios,
y el Azarias, sonreia, e iba bordeando los arriares y los macizos distribuy endo
equitativamente los escibalos entre ellos, y la Pepa, o el Abundio, o la Remedios,
o el mismo Crespo,

mete mas mierda en el cortijo que la que saca,
y la Régula, en paciente ademan,

ae, no molesta a nadie y por lo menos esta entretenido,
pero el Facundo, o la Remedios, o la Pepa, 0 el mismo Crespo, torcian el gesto,

i te veras cuando venga la Sefora,
pero el Azarias era diligente y aplicado y, mafiana tras mafiana, volvia de los
encinares con dos cubos cargados de cagarrutas, de tal forma que, al cabo de
unas semanas, las flores de los arriares emergian de unos conicos monticulos de
escibalos, negros como pequefios volcanes, y la Régula hubo de imponerse,

ae, mas abono, no, Azarias, ahora paséame un rato a la Nifia Chica,
le dijo,
y, a la noche, rogé a Paco, el Bajo, que buscase algiun quehacer para el Azarias,
pues los jardines tenian abono de maés y si se le dejaba inactivo, en seguida le
entraba la perezosa y daba en acostarse entre los madrofios y nadie podia hacer
vida de ¢1, mas, por aquellos dias, el Rogelio, el muchacho, ya se manejaba solo,
y andaba de aqui para alla con el tractor, un tractor rojo, recién importado, y
sabia armarle y desarmarle y cada vez que veia a la Régula preocupada por el
Avzarias, la decia,

yo me llevo al tio, madre,
porque el Rogelio era efusivo y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada dia
mas taciturno y zaharefio, que la Régula,

(qué puede ocurrirle al Quirce de un tiempo a esta parte?
se preguntaba,
pero el Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponia de dos horas libres,
desaparecia del cortijo y regresaba a la noche, un poco embriagado y grave, que



nunca sonrefa, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio encarecia del Azarias,

tio jpor qué no cuenta usted las mazorcas?
y el Azarias, docilmente, ganado por la fiebre de ser util, se arrimaba al enorme
monton de panochas, orilla del silo y

una, dos, tres, cuatro, cinco...
contaba pacientemente, y, siempre, al llegar a once, decia,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco,
y, entonces, si, entonces el Quirce sonreia, con una sonrisa un poco tirante, un
poco forzada, pero para una vez que sonreia, su madre, la Régula, se
encampanaba y le regafiaba, las piernas abiertas, los brazos en jarras,
fustigandole con los ojos,

ae, bonito esta eso, reirse de un viejo inocente es ofender a Dios,
y, enojada, se iba en busca de la Nifia Chica, la tomaba en sus brazos y se la
entregaba al Azarias,

toma, duérmetela, ella es la tnica que te comprende,
y el Azarias recogia amorosamente a la Nifia Chica y, sentado en el poyo de la
puerta, la arrullaba y la decia a cada paso, con voz brumosa, ablandada por la
falta de dientes,

milana bonita, milana bonita,
hasta que los dos, casi simultineamente, se quedaban dormidos a la solisombra
del emparrado, sonriendo como dos angeles, pero una maifiana, la Régula, segun
peinaba a la Nifla Chica, encontré un piojo entre las plas del peine y se
encorajind y se llego donde el Azarias,

Azarifas, jqué tiempo hace que no te lavas?
y el Azarias,

eso los seforitos
y ella, la Régula,

ae, los sefioritos, el agua no cuesta dinero, cacho marrano,
y el Azarias, sin decir palabra, mostr6 sus manos de un lado y de otro, con la
mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente dijo humildemente, a modo de
explicacion,

me las orino cada mafana para que no me se agrieten,
y la Régula, fuera de si,

ae, semejante puerco, (no ves que estds criando miseria y se la pegas a la
criatura?
pero el Azarias la miraba desconcertado, con sus amarillas pupilas implorantes,
la cabeza gacha, grufiendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando
salivilla con las encias, y su inocencia y sumision desarmaron a su hermana,

haragan, mas que haragan, tendré que ocuparme de ti como si fueras otra
criatura,
y, a la tarde siguiente, se encaramo al remolque, junto al Rogelio y se fue a



Cordovilla, donde el Hachemita, y compro tres camisetas y, de vuelta a casa, se
encar6 con el Azarias,

te pones una cada semana, ;me has entendido?
y el Azarias asentia y hacia muecas, pero transcurrido un mes, la Régula volvio a
buscarle, orilla del sauce,

ae, jpuede saberse donde pusiste las camisetas que te merqué?, va para
cuatro semanas y atin no te lavé ninguna,
y el Azrias humilld los amarillentos ojos sanguinolentos y rutd
imperceptiblemente, hasta que su hermana perdio la paciencia y le zamarreo6 y
segun le sacudia por las solapas levantadas, descubrio las camisetas, una encima
de la otra, sobrepuestas, las tres, y

marrano, mas que marrano, que eres aun peor que los guarros, quitate eso,
(oyes?, quitate eso,
y el Azarias, sumisamente, se saco la parcheada chaqueta de pana parda y,
luego, las camisetas, una tras otra, las tres, y dejo al descubierto un torso
herculeo, arropado por un vello canoso,
y la Régula,

ae, cuando te quites una te pones la otra, la limpia, quita y pon, ésa es toda la
ciencia,
y el Rogelio a reir, que se cubria la boca con su mano grande y morena para
sofocar la risa y no irritar a su madre y Paco, el Bajo, sentado en el poyo,
contemplaba la escena apesadumbrado y, al fin, bajaba la cabeza,

es aun peor que la Nifia Chica,
musitaba,
y asi fue corriendo el tiempo y, con la llegada de la primavera, el Azarias dio en
sufrir alucinaciones, y a toda hora se le representaba su hermano, el Ireneo, de
noche en blanco y negro, como enmarcado en un escapulario, y de dia, si se
tendia entre la torvisca, policromado, grande y todopoderoso, sobre el fondo azul
del cielo, como vio un dia a Dios-Padre en un grabado y, en esos casos, el
Azarias, se levantaba y se iba donde la Régula,

hoy volvié el Ireneo, Régula,
decia,
y ella

ae, otra vez, deja al pobre Ireneo en paz
y el Azarias

en el cielo esta
y ella,

a ver jqué mal hizo a nadie?
pero las cosas del Azarias en seguida trascendian al cortijo y los porqueros, y los
pastores y los gafianes se hacian los encontradizos y le preguntaban,

(qué fue del Irenco, Azarias?



y el Azarias alzaba los hombros,

se murio, Franco lo mando al cielo,
y ellos, como si fuera la primera vez que se lo preguntaban

y (cuando fue eso, Azarias, cuando fue eso?
y el Azarias movia repetidamente los labios antes de responder,

hace mucho tiempo, cuando los moros,
y ellos se daban de codo y reprimian la risa y reiteraban,

(y estas seguro de que Franco le mando al cielo, no le mandaria al infierno?
y el Azarias negaba resueltamente con la cabeza, sonreia, babeaba y senalaba a
lo alto, a lo azul,

yo lo veo ahi arriba cada vez que me acuesto entre la torvisca,
aclaraba,
pero lo mas grave para Paco, el Bajo, eran los desahogos del Azarias, puesto que
a cualquier hora del dia o de la noche, su cuilado abandonaba la casa, buscaba un
rincon, bien orilla de la tapia, o en los arriates, o en el cenador o junto al sauce, se
bajaba los calzones, se acuclillaba y lo hacia, asi que Paco, el Bajo, cada
mafana, antes del recorrido, salia al patio como un enterrador, la azada al
hombro y trataba de borrar sus huellas y luego, volvia a la Régula y se
lamentaba,

este hombre debe tener las canillas flojas, de otro modo no se explica,
y cada lunes y cada martes, aparecia en el cortijo un nuevo evacuatorio y Paco,
el Bajo, venga, dale, con la azada, a cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez
que salia de casa y ahuecaba los agujeros de la nariz—por donde al decir del
sefiorito Ivan, los dias que estaba de buen talante, se le veian los sesos— le venia
la peste y se desesperaba,

jhuele otra vez Régula, tu hermano no tiene arreglo!,
y la Régula, desolada,

ae, y (qué quieres que yo le haga? no es mala cruz la que nos ha caido
encima,
mas, por aquellos dias, el Azarias empez0 a echar en falta las carreras del carabo
y cada vez que sorprendia a su cufiado quieto, parado, se llegaba a ¢l, zalamero,

arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco,
le decia,
y Paco, el Bajo, mudo, como sino fuese con él,

y el Azarias, arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco,
y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con ¢l, hasta que una tarde, sin saber
como ni por qué, le vino la idea, que se abrié paso en su pequefio cerebro como
una luz, y entonces, se volvi6 aquiescente a su cufiado,

y si te arrimo a la sierra a correr el carabo, jlo haras en el monte?, jno
volveras a ensuciarte en la corralada?
y el Azarias,



si t lo dices,
y, a partir de aquella fecha, Paco, el Bajo, cada anochecida, aupaba al Azarias a
la grupa de la yegua y le llevaba con ¢l de descubierta y, ya noche cerrada, se
apeaban en la falda de la sierra, y, mientras Paco, el Bajo, se acomodaba en el
canchal, a aguardar, orilla del alcornoque mocho, el Azarias se perdia en lo
espeso, entre las jaras y la montera, encorvado, acechante como una alimaia,
abriéndose paso entre la grefiura y, al cabo de una larga pausa, Paco, el Bajo, oia
su cita,

ieh, eh!,
y acto seguido, el silencio, y al cabo, la voz levemente nasal del Azarias de
nuevo,

jeh, eh!
y tras citarle tres o cuatro veces en vano, el carabo respondia,

jbuhu, buhu!
y, entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un macareno, y el
carabo aullaba detras y de cuando en cuando, soltaba su ligubre carcajada y
Paco, el Bajo, desde el Canchal del Alcornoque, sentia los chasquidos de la
maleza al quebrarse y, poco después, el aullido del carabo, y, después, su
carcajada estremecedora y mas después, nada y, transcurrido un cuarto de hora,
aparecia el Azarias, el rostro y las manos cubiertas de mataduras, con su sonrisa
babeante, feliz,

buena carrera le di, Paco,
y Paco, el Bajo, a lo suyo,

(diste de vientre?
y el Azarias,

todavia no, Paco, no tuve tiempo
y Paco, el Bajo,

pues, venga, aviva,
y el Azarias, sin dejar de sonreir, lamiéndose los rasgufios de las manos, se
alejaba unos metros, se doblaba junto a un tamujo y descargaba, y asi dia tras
dia, hasta que una tarde, al concluir may o, se presenté el Rogelio con una grajeta
en carnutas entre las manos,

jtio, mire lo que le traigo!
y todos salieron de la casa y al Azarias, al ver el pajaro indefenso, se le
enternecieron los 0jos, le tom¢ delicadamente en sus manos
y musito,

milana bonita, milana bonita,
y, sin cesar de adularla, entr6 en la casa, la deposité en una cesta y salié en busca
de materiales para construirle un nido y, a la noche, le pidi6 al Quirce un saco de
pienso y, en una lata herrumbrosa, lo mezclé con agua y arrim¢é una pella al pico
delanimal y dijo, afelpando la voz,



quid, quia, quia
y la grajilla rilaba en las pajas,

jquia, quia, quia!,
y €l, el Azarias, cada vez que la grajilla abria el pico, embutia en su boca
inmensa, con su sucio dedo corazon, un grumo de pienso compuesto y el pajaro
lo tragaba, y, después, otra pella y otra pella, hasta que el ave se saciaba,
quedaba quieta, ahita, pero a la media hora, una vez pasado el empacho
circunstancial, volvia a reclamar y el Azarias repetia la operacion mientras
murmuraba tiernamente,

milana bonita,
murmullos apenas inteligibles, mas la Régula le miraba hacer y le decia
confidencialmente al Rogelio,

ae, mas vale asi, buena idea tuviste,
y el Azarias no se olvidaba del pajaro ni de dia ni de noche y en cuanto le
apuntaron los primeros cafiones, corrio feliz por la corralada, de puerta en puerta,
una sonrisa bobalicona baildndole entre los labios, las amarillas pupilas dilatadas,

la milana ya estda emplumando,
repetia,
y todos le daban los parabienes o le preguntaban por el Ireneo, menos su sobrino,
el Quirce, quien le enfoc6 su mirada aviesa y le dijo,

y ¢para qué quiere en casa semejante peste, tio?
y el Azarias volvio a ¢l sus ojos atonitos, asombrados,

no es peste, es la milana,
mas el Quirce movi6 obstinadamente la cabeza y, después, escupio,

iqué joder!, es un pajaro negro y nada bueno puede traer a casa un pajaro
negro,
y el Azarias le mir6 un momento desorientado y, finalmente, poso sus tiernos
ojos sobre el cajon y se olvido del Quirce,

mafana le buscaré una lombriz,
dijo,
y, a la mafiana siguiente, empezd a cavar afanosamente en el macizo central
hasta que encontrd una lombriz, la cogioé con dos dedos y se la dio a la grajera y
la grajera la engullo con tal deleite que el Azarias babeaba de satisfaccion,

(la viste, Charito? ya es una moza, mafiana la buscaré otra lombriz,
le dijo a la Nifia Chica,
y, paso a paso, la grajilla iba encorpando y emplumando dentro del nido, con lo
que, ahora, cada vez que Paco, el Bajo, sacaba al Azarias a correr el carabo, éste
se recomia de impaciencia,

apura, Paco, la milana me esta aguardando,
y Paco, el Bajo,

(diste de vientre?



y el Azarias,

la milana me estd aguardando, Paco,
y Paco, el Bajo, inconmovible,

si no das de vientre, te tengo aqui hasta que amanezca y la milana se muera
de hambre,
y el Azarias se aflojaba los calzones,

no debes hacer eso,
rutaba, al tiempo que se acuclillaba orilla un chaparro y deyectaba, pero antes de
concluir, ya estaba en pie,

venga, Paco, vivo,
se subia apresuradamente los pantalones,

la milana me esta aguardando,
y distendia los labios en una humeda, extraviada, sonrisa y mascaba salivilla con
placentera delectacion y este episodio se repetia cada dia hasta que una mafiana,
tres semanas mas tarde, segin paseaba a la grajeta por la corralada sobre su
antebrazo, ésta inicio un timido aleteo y comenzé a volar, en un vuelo corto,
blando y primerizo, hasta alcanzar la copa del sauce, donde se posd, y, al verla
alli, por primera vez lejos de su alcance, el Azarias gimoteaba,

la milana me se ha escapado, Régula
y asomo la Régula

ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar, jno lo comprendes?
pero el Azarias,

yo no quiero que me se escape la milana, Régula,
y miraba ansiosa, angustiadamente, para la copa del sauce y la grajilla volvia sus
ojos aguanosos a los lados, descubriendo nuevas perspectivas, y, después, giraba
la cabeza y se picoteaba el lomo, despiojandose y el Azarias, poniendo en sus
palabras toda la uncion, todo el amor de que era capaz, decia,

milana bonita, milana bonita,
encarecidamente,
pero el pajaro como sinada, y tan pronto la Régula arrimé al arbol la escalera de
mano con intencion de prenderlo y subié los dos primeros peldanos, la grajilla
ahueco las alas, las agito un rato en el vacio, y, finalmente, se desasio de la rama,
y, en vuelo torpe e indeciso, corono el tejado de la capilla y se encaramé en la
veleta de la torre, alld en lo alto, y el Azarias la miraba con los lagrimones
colgados de los ojos, como reconviniéndola por su actitud,

no estaba a gusto conmigo,
decia,
y, en éstas, se presento el Crispulo y, luego, el Rogelio, y la Pepa, y el Facundo, y
el Crespo, y toda la tropa, los ojos en alto, en la veleta de la torre y la grajilla,
indecisa, se balanceaba, y el Rogelio reia,

cria cuervos, tio,



y el Facundo,

a ver, de que cogen gusto a la libertad,
y porfiaba la Régula,

ae, Dios dio alas a los pajaros para volar,
y al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas y ¢l trataba de
espantarlas a manotazos y tornaba a su cantinela,

milana bonita, milana bonita,
y, segun hablaba, se iba apartando del grupo, apretujado a la sombra caliente del
sauce, los ojos en la veleta, hasta que quedd, minimo y solo, en el centro de la
amplia corralada, bajo el sol despiadado de julio, su propia sombra como una
pelota negra, a los pies, haciendo muecas y aspavientos, hasta que, de pronto,
alzo la cabeza, afelpd la vozy voced,

jquia!
y, arriba, en la veleta, la grajilla acentud sus balanceos, oteé la corralada, se
rebull6 inquiera, y volvio a quedar inmoévil y el Azarias, que la observaba, repitio
entonces,

jquia!
y la grajilla estir6 el cuello, mirandole, volvi6 a recogerlo, torné a estirarlo y, en
ese momento, el Azarias, repiti6 fervorosamente,

jquia!
y, de pronto, sucedié lo imprevisto, y como, si entre el Azarias y la grajilla se
hubiera establecido un fluido, el pajaro se encaramo en la flecha de la veleta y
comenz0 a graznar alborozadamente,

iquid, quia, quia!
y en la sombra del sauce se hizo un silencio expectante y de improviso, el pajaro
se lanzo hacia adelante, pico, y ante la mirada atonita del grupo, describi6 tres
amplios circulos sobre la corralada, cifiéndose a las tapias y, finalmente, se posd
sobre el hombro derecho del Azarias y empezo a picotearle insistentemente el
cogote blanco como si le despiojara y Azarias sonrefa, sin moverse, volviendo
ligeramente la cabeza hacia ella y musitando como una plegaria,

milana bonita, milana bonita.



Libro cuarto

El secretario

Mediado junio, el Quirce comenzo a sacar el rebafio de merinas cada tarde, y, al
ponerse el sol, se le ofa tocar la armoénica delicadamente de la parte de la sierra,
mientras su hermano Rogelio, no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el
tractor abajo, siempre de aca para alla,

este carburador ratea,

no vuelve el pedal del embrague,
esas cosas, y el seforito Ivan, como sin darlo importancia, cada vez que visitaba
el cortijo, observaba a los dos, al Quirce y al Rogelio, llamaba al Crespo a un
aparte y le decia confidencialmente,

Crespo, no me dejes de la mano a esos muchachos, Paco, el Bajo, ya va para
viejo y yo no puedo quedarme sin secretario,
pero ni el Quirce ni el Rogelio sacaban el prodigioso olfato de su padre, que su
padre, el Paco, era un caso de estudio, jDios mio!, desde chiquilin, que no es un
decir, le soltaban una perdiz aliquebrada en el monte y ¢l se ponia a cuatro patas
y seguia el rastro con su chata nariz pegada al suelo sin una vacilacion, como un
braco, y andando el tiempo, llego a distinguir las pistas viejas de las recientes, el
rastro del macho del de la hembra, que el sefiorito Ivan se hacia de cruces,
entrecerraba sus ojos verdes y le preguntaba,

pero ¢a qué diablos huele la caza, Paco, maricon?
y Paco, el Bajo,

(de veras no la huele usted, sefiorito?
y el sefiorito Ivan,

si la oliera no te lo preguntaria,
y Paco, el Bajo,

iqué cosas se tiene el seforito Ivan!
y en la época en que el sefiorito Ivan era el Ivancito, que, de nifio, Paco le decia
el Ivancito al sefiorito Ivan, la misma copla,

(a qué huele la caza, Paco?
y Paco, el Bajo, solicito,

(es cierto que ti no la hueles, majo?



y el Ivancito,

pues no, te lo juro por mis muertos, a mi la caza no me huele a nada,
y Paco,

ya te acostumbrards, majo, ya veras cuando tengas mas afios,
porque el Paco, el Bajo, no aprecio sus cualidades hasta que comprobo que los
demas no eran capaces de hacer lo que ¢l hacia y de ahi sus conversaciones con
el Ivancito, que el nifio empezo bien tierno con la caza, una chaladura, gangas en
julio, en la charca o los revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tortolas
en setiembre, de retirada, en los pasos de los encinares, perdices en octubre en
las labores y el monte bajo, azulones en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre
medias, la caza mayor, el rebeco y el venado, siempre con el rifle o la escopeta
en la mano, siempre, pim-pam, pim-pam, pim-pam que
es chifladura la de este chico,
decia la Sefora,
y de dia y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al salto o en batida,
pim-pam, pim-pam, pim-pam, el Ivancito con el rifle o la escopeta, en el monte
o los labajos y el afio 43, en el ojeo inaugural del Dia de la Raza, ante el pasmo
general con trece afios mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros, a ocho
pajaros de Teba, lo nunca visto, que habia momentos en que tenia cuatro pajaros
muertos en el aire, algo increible, que era cosa de verse, un chiquilin de chupeta
codeandose con las mejores escopetas de Madrid y ya desde ese dia, el Ivancito
se acostumbro a la compania de Paco, el Bajo, y a sacar partido de su olfato y su
aficion y resolvio pulirle, pues Paco, el Bajo, flaqueaba en la carga y el Ivancito
le entrego un dia dos cartuchos y una escopeta vieja y le dijo,

cada noche, antes de acostarte, mete y saca los cartuchos de los cafiones
hasta cien veces, Paco, hasta que te canses,
y agrego tras una pausa,

si logras ser el mas rapido de todos, entre esto, los vientos que Dios te ha dado
y tu retentiva, no habra en el mundo quien te eche la pata como secretario, te lo
digoyo,
y Paco, el Bajo, que era servicial por naturaleza, cada noche, antes de acostarse
ris-ras, abrir y cerrar la escopeta, ris-ras, meter y sacar los cartuchos en los
cafios, que la Régula

ae, jestas tonto, Paco?
y Paco, el Bajo,

el Ivancito dice que te puedo ser el mejor,
y, al cabo de un mes,

Ivancito, majo, en un amén te meto y te saco los cartuchos de la escopeta,
y el Ivancito,

eso hay que verlo, Paco, no seas farol,
y Paco exhibio su destreza ante el muchacho y,



esto marcha, Paco, no lo dejes, sigue asi,
dijo el Ivancito tras la demostraciéon y de este modo, Ivancito por aqui, Ivancito
por alla, ni advertia Paco que pasaba el tiempo, hasta que una mafiana, en el
puesto, ocurrid lo que tenia que ocurrir, o sea Paco, el Bajo, le dijo con la mejor
voluntad,

Ivancito, 0jo, la barra por la derecha,
y el Ivancito se arm¢ en silencio, tom¢ los puntos y, en un decir Jesus, descolgd
dos perdices por delante y dos por detras, y no habia llegado la primera al suelo,
cuando volvio los ojos hacia Paco y le dijo con gesto arrogante,

de hoy en adelante, Paco, de usted y sefiorito Ivan, ya no soy un muchacho,
que para entonces ya habia cumplido el Ivancito dieciséis afios y fue Paco, el
Bajo, y le pidié excusas y en lo sucesivo seforito Ivan por aqui, sefiorito Ivan por
alla, porque bien mirado, ya iba para mozo y era de razon, mas, con el tiempo, el
prurito cinegético le fue creciendo en el pecho al sefiorito Ivan y era cosa sabida
que en cada batida, no solo era el que méas mataba, sino también, quien derribaba
la perdiz mas alta, la mas larga y la mas recia, que en este terreno no admitia
competencia, e infaliblemente le ponia a Paco por testigo,

larga dice el Ministro, Paco, oye ja qué distancia tiré yo, por aproximacion,
al pajaro aquel de la primera batida, el del canchal, el que se repull6 a las nubes,
aquel que fue a dar el pelotazo en la Charca de los Galapagos, te recuerdas?
y Paco, el Bajo, abria unos ojos desmesurados, levantaba jactanciosamente la
barbilla y sentenciaba,

no le voy a recordar, el pajaro perdiz aquel no volaba a menos de noventa
metros,
o, si se trataba de perdices recias, la misma copla,

no me dejes de farol, Paco, habla, ;como venia la perdiz aquella, la de la
vaguada, la que me sorprendié bebiendo un trago de la bota...?
y Paco ladeaba ligeramente la cabeza, el indice en la mejilla, reflexionando,

si, hombre,
insistia el sefiorito Ivan,

la que traia el viento de culo, la del madrofio, hombre, que ti dijiste, que ti
dijiste...
y Paco, de pronto, entornaba los ojos, ponia los labios como para silbar aunque
no silbaba, y

también mas recia que un aeroplano,
concluia,
y, aunque en rigor, el sefiorito Ivan desconocia la distancia a que el otro habia
tirado a su perdiz, y como venia de recia la que tir6 el de mas alla,
ineluctablemente las suyas eran mas largas y recias y, para demostrarlo, apelaba
al testimonio de Paco, el Bajo, y esto, a Paco, el Bajo, le envanecia, se jactaba
del peso de su juicio, y se vanagloriaba, asimismo, de que lo que mas envidiaran



al sefiorito Ivan los amigos del sefiorito Ivan, fueran sus facultades y su
disposicion para la cobra,

ni el perro mas fino te haria el servicio de este hombre, Ivan, fijate lo que te
digo que no sabes lo que tienes
le decian,
y, con frecuencia, los amigos del sefiorito Ivan requerian a Paco, el Bajo, para
cobrar algin pajaro perdiz alicorto y, en tales casos, se desentendian de las
tertulias posbatida y de las disputas con los secretarios vecinos y se iban tras él,
para verle desenvolverse, y, una vez que Paco se veia rodeado de la flor y nata
de las escopetas, decia, ufanandose de su papel,

(donde pegd el pelotazo, vamos a ver?
y ellos, el Subsecretario, o el Embajador, o el Ministro,

aqui tienes las plumas, Paco
y Paco, el Bajo

(qué direccion llevaba, vamos a ver?
y el que fuera,

la del jaral, Paco, tal que asi, sirgada contra el jaral,
y Paco,

(venia sola, apareada o en barra, vamos a ver?
y el que fuera,

dos entraban, Paco, ahora que lo dices, la pareja,
y el sefiorito Ivan miraba a sus invitados con soma y sefialaba con la barbilla a
Paco, el Bajo, como diciendo, jqué os decia yo?, y, acto seguido, Paco, el Bajo,
se acuclillaba, olfateaba con insistencia el terreno, dos metros alrededor del
pelotazo y murmuraba,

por aqui se arranco,
y, seguia el rastro durante varios metros y, al cabo, se incorporaba,

esta direccion llevaba, luego estara en aquel chaparro y, si no, amonada en el
mato, orilla del alcornoque, no puede haber ido mas lejos,
y alla se iba el grupo tras Paco y, si el pajaro no andaba en el chaparro, amonado
estaba en el mato, orilla del alcornoque, no fallaba, y el Subsecretario, o el
Embajador o el Ministro, el que fuera, decia asombrado,

y ¢por qué regla de tres no podia estar en otro sitio, Paco, me lo quieres
explicar?
y Paco, el Bajo, los consideraba unos segundos con arrogancia y, finalmente,
decia con mal reprimido desprecio,

el pajaro perdizno abandona el surco cuando apeona a ocultarse,
y ellos, se miraban entre si y asentian y el sefiorito Ivan, los pulgares en los
sobacos de su chaleco-canana, sonreia abiertamente,

(eh qué os decia yo?
muy orondo, lo mismo que cuando mostraba la repetidora americana o la Guita,



la cachorra grifona, y, de vuelta a los puestos, de nuevo a solas con Paco,
comentaba,

e fijas? el maricon del francés no distingue un arrendajo de una perdiz,
o bien,

el maricon del Embajador no corre la mano izquierda jte das cuenta?, grave
defecto para un diplomatico,
porque, fatalmente, para el sefiorito Ivan, todo el que agarraba una escopeta era
un maricon, que la palabra esa no se le caia de los labios, qué mania, y, en
ocasiones, en el ardor de la batida, cuando las voces de los ojeadores se
confundian en la distancia y los cornetines rumbaban en los extremos, entrizando
a los pajaros, y las perdices se arrancaban desorientadas brrrr, brrrr, brrrr, por
todas partes, y la barra entraba velozmente a la linea de escopetas, y el sefiorito
Ivan derribaba dos juntas aqui y otras dos alld, bien de doblete, bien de
carambola, y sonaban disparos a izquierda y derecha, que era la guerra, y Paco,
el Bajo, iba contando para sus adentros, treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y
cinco y trocando la escopeta vacia por otra gemela cargada, hasta cinco, que los
caflos se ponian al rojo, y anotando en la cabeza el lugar donde cada pieza caia,
bueno, en esos casos, Paco, el Bajo, se ponia caliente como un perdiguero, que
no podia aquietarse, que era superior a sus fuerzas, se asomaba acuclillado al
borde de la pantalla y decia, mascando las palabras para no espantar el campo,

jsuélteme, sefiorito, suélteme!
y el sefiorito Ivan, secamente,

ipara quieto, Paco!
y ¢él, Paco, el Bajo,

isuélteme, por su madre se lo pido, sefiorito!
cada vezmas excitado, y el seforito Ivan, sin cesar de disparar,

mira, Paco, no me hagas agarrar un cabreo, aguarda a que termine la batida,
mas a Paco, el Bajo, el ver desplomarse las perdices muertas ante sus chatas
narices, le descomponia,

jsuélteme, sefiorito, por Dios bendito se lo pido!
hasta que el seforito Ivan se irritaba, le propinaba un puntapi¢ en el trasero y le
decia,

si sales del puesto antes de tiempo, te pego un tiro, Paco, ti ya te sabes como
las gasto,
pero era el suyo un encono pasajero, puramente artificial, porque cuando,
minutos después, Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el botin y se presentaba
con sesenta y cuatro de los sesenta y cinco pajaros abatidos y le decia
nerviosamente,

el pajaro perdiz que falta, seforito Ivan, el que bajo usted orilla de la retama,
me lo ha afanado el Facundo, dice que es de su seiiorito,
la furia del sefiorito Ivan se desplazaba a Facundo,



iFacundo!
voceaba con voz tonante,
y acudia Facundo,

jeh, tu, listo, tengamos la fiesta en paz!, el pdjaro perdiz ese de la retama es
mioy muy mio, de modo que venga,
extendia la mano abierta, pero el Facundo se encogia de hombros y ponia los
0jos planos, inexpresivos,

otro baj6 mi sefiorito orilla de la retama, eso no es ley,
mas el sefiorito Ivan alargaba atin mas la mano y empezaba a notar el prurito en
las yemas de los dedos,

mira, no me calientes la sangre, Facundo, no me calientes la sangre, ya sabes
que no hay cosa que mas me joda que me birlen los pajaros que yo mato, asi
que venga esa perdiz,
y, llegados a este extremo, Facundo le entregaba la perdiz sin rechistar, la
historia de siempre, que René, el francés, que era un asiduo de las batidas hasta
que paso lo que pasd, se hacia de cruces la primera vez,

(como ser posible matar sesenta y cinco perdices Ivan y coger sesenta y
cinco perdices Paco?, mi no comprender,
repetia,
y Paco, el Bajo, complacido, se sonreia a lo zorro y se sefialaba la cabeza,

las apunto aqui,
decia,
y el francés abria desmesuradamente los ojos,

jah, ah, las apunta en la teta!
exclamaba,
y Paco, el Bajo, de nuevo en el puesto, junto al sefiorito Ivan,

la teta dijo, sefiorito Ivan, se lo juro por mis muertos, digo yo que sera cosa
del habla de su pais,
y el sefiorito Ivan,

mira, por una vez has acertado,
y a partir de aquel dia, entre bromas y veras, el sefiorito Ivan y sus invitados
cada vez que se reunian sin sefioras delante tal cual en los sorteos de los puestos o
eneltaco, a la solana, a mediodia, decian teta por cabeza,

este cartucho es muy fuerte, me ha levantado dolor de teta,
o bien,

el Subse es muy testarudo, si se le mete una cosa en la teta no hay quien se la
saque,
e, invariablemente, asi lo dijeran ochenta veces, todos a reir, pero a reir fuerte, a
carcajada limpia, que se ponian enfermos de la risa que les daba, y asi hasta que
reanudaban la caceria, y, al concluir el quinto ojeo, ya entre dos luces, el sefiorito
Ivan metia dos dedos en el bolsillo alto del chaleco-canana y le entregaba



ostentosamente a Paco un billete de veinte duros,

toma, Paco, y que no sirva para vicios, que me estas saliendo muy gastoso ti,
y la vida anda muy achuchada
y Paco, el Bajo, agarraba furtivamente el billete y al bolsillo,

pues, por muchas veces, sefiorito Ivan,
y, a la mafiana siguiente, la Régula, marchaba con Rogelio, en el remolque a
Cordovilla, donde el Hachemita, a mercarse un percal o unas rastrojeras para los
muchachos, que nunca faltaba en casa una necesidad, y asi siempre, cada vez
que habia batida o palomazo, y todo iba bien hasta que la Gltima vez que asistio el
francés, se armo una trifulca en la Casa Grande, durante el almuerzo, al decir de
la Nieves, por el aquel de la cultura, que el sefiorito René dijo que en
Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el senorito Ivan,

eso te piensas t, René, pero aqui ya no hay analfabetos, que ti te crees que
estamos en el afio treinta y seis,
y de unas cosas pasaron a otras y empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que
perdieron los modales y se faltaron al respeto y como tltimo recurso, el sefiorito
Ivan, muy soliviantado, ordené llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino
Ys

es boberia discutir, René, vas a verlo con tus propios ojos,
voceaba,
y al personarse Paco con los demas, el sefiorito Ivan adopto el tono didactico del
sefiorito Lucas para decirle al francés,

mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero ahora
vas a ver, ti, Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nombre, haz el favor, pero
bien escrito, esmérate,
se abria en sus labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad nacional,
y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se
mordisqueo la mejilla y coloco sumano sobre el antebrazo de René,

lo creas o no, René, desde hace afos en este pais se estd haciendo todo lo
humanamente posible para redimir a esta gente,
y el sefiorito Ivan,

jchist!, no le distraigais ahora
y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazé un garabato en el
reverso de la factura amarilla que el seforito Ivan le tendia sobre el mantel,
comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las aletillas de su chata nariz, una
firma tembloteante e ilegible y, cuando concluyd, se enderezd y devolvid el
boligrafo al sefiorito Ivan y el sefiorito Ivan se lo entregoé al Ceferino y

ahora ta, Ceferino,
ordeno,
y fue el Ceferino, muy azorado, se reclind sobre los manteles y estampé su



firma y por ultimo, el sefiorito Ivan se dirigi6 a la Régula,

ahora te toca a ti, Régula,
y volviéndose al francés,

aqui no hacernos distingos, René, aqui no hay discriminacién entre varones y
hembras como podras comprobar,
y la Régula, con pulso indeciso, porque el boligrafo le resbalaba en el pulgar
achatado, plano, sin huellas dactilares, dibuj6 penosamente su nombre, pero el
seforito Ivan, que estaba hablando con el francés, no reparé en las dificultades de
la Régula y asi que ésta termind, le cogio la mano derecha y la agito
reiteradamente como una bandera,

esto,
dijo,

para que lo cuentes en Paris, René, que los franceses os gastais muy mal
yogur al juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta hace cuatro dias
firmaba con el pulgar, jmira!
y, al decir esto, separ6 el dedo deforme de la Régula, chato como una espatula, y
la Régula, la mujer, confundida, se sofoco toda como si el seforito Ivan la
mostrase en cueros encima de la mesa, pero René, no atendia a las palabras del
sefiorito Ivan sino que miraba perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el
seforito Ivan, al advertir su asombro, aclard,

jah, bien!, ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son asi, René,
gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ;comprendes?, es
inevitable,
y sonreia y carraspeaba y para acabar con la tensa situacion, se encar6 con los
tresy les dijo

hala, podéis largaros, lo hicisteis bien,
y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Régula rezongaba desconcertada,

ae, también el sefiorito Ivan se tiene cada cacho cosa,
y, en la mesa, todos a reir indulgentemente, paternalmente, menos René, a quien
se le habia aborrascado la mirada y no dijo esta boca es mia, un silencio mineral,
hostil, pero, en verdad, hechos de esta naturaleza eran raros en cortijo pues, de
ordinario, la vida discurria placidamente, con la unica novedad de las visitas
periddicas de la Sefiora que obligaban a la Régula a estar ojo avizor para que el
coche no aguardase, que si le hacia aguardar unos minutos, ya estaba el Maxi
refunfufiando,

(donde cofios te metes?, llevamos media hora de planton,
de malos modos, asi que ella, aunque la sorprendieran cambiando las bragas a la
Nifa Chica, acudia presurosa a la llamada del claxon, a descorrer el cerrojo del
porton, sin lavarse las manos siquiera y, en esos casos, la Sefiora Marquesa, tan
pronto descendia del coche, fruncia la nariz, que era casi tan sensible de olfato
como Paco, el Bajo, y decia,



esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este olor,
o algo por el estilo, pero de buenas maneras, sin faltar, y ella la Régula,
avergonzada, escondia las manos bajo el mandil y,

si, Sefiora, a mandar, para eso estamos,
y la Sefora recorria lentamente el pequefio jardin, los rincones de la corralada
con mirada inquisitiva y, al terminar, subia a la Casa Grande, e iba llamando a
todos a la Sala del Espejo, uno por uno, empezando por don Pedro, el Périto, y
terminando por Ceferino, el Porquero, todos, y a cada cual le preguntaba por su
quehacer y por la familia y por sus problemas y, al despedirse les sonreia con
una sonrisa amarilla, distante, y les entregaba en mano una reluciente moneda de
diez duros,

toma, para que celebréis en casa mi visita,
menos a don Pedro, el Périto, naturalmente, que don Pedro, el Périto, era como
de la familia, y ellos salian més contentos que unas pascuas

la Sefiora es buena para los pobres,
decian contemplando la moneda en la palma de la mano,
y, al atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un cabrito y lo
regaban con vino y en seguida cundia la excitacion, y el entusiasmo y que

jviva la Sefiora Marquesa! y jque viva por muchos afios!
y, como es de rigor, todos terminaban un poco templados, pero contentos y la
Sefiora, desde la ventana iluminada de sus habitaciones, a contraluz, levantaba los
dos brazos, les daba las buenas noches y a dormir, y esto era asi desde siempre,
pero, en su ultima visita, la Sefiora, al apearse del automovil acompafiada por la
sefiorita Miriam, se topd con el Azarias junto a la fuente y fruncio el entrecejo y
echo la cabeza hacia atrés,

a tino te conozco, jde quién eres ta?,
pregunto,
y la Régula, que andaba al quite,

mi hermano es, Sefiora,
acobardada, a ver,
y la Sefiora,

(de donde lo sacaste? esta descalzo,
y la Régula,

andaba en la Jara, ya ve sesenta y un afios y le han despedido,
y la Sefiora,

edad ya tiene para dejar de trabajar, jno estaria mejor recogido en un Centro
Benéfico?
y la Régula humill6 la cabeza pero dijo con resolucion,

ae, mientras y o viva, un hijo de mi madre no morira en un asilo,
y, en éstas, tercio la sefiorita Miriam,

después de todo, mama, ¢qué mal hace aqui? en el cortijo hay sitio para



todos,
y el Azarias, el remendado pantalon por las corvas, se observo atentamente las
ufias de su mano derecha, sonrio a la sefiorita Miriam y a la nada, y masticé por
dos veces con las encias antes de hablar y,

le abono los geranios todas las mafanas, dijo brumosamente,
justificandose,
y la Sefiora,

€so esta bien,
y el Azarias que, paso a paso, se iba creciendo,

y de anochecida salgo a la sierra a correr el carabo para que no se meta en el
cortijo,
y la Sefiora plego la frente, alta y despejada, en un supremo esfuerzo de
concentracion, y se inclin hacia la Régula,

(correr el carabo? jpuedes decirme de qué esta hablando tu hermano?
y la Régula, encogida,

ae, sus cosas, el Azarias no es malo, Sefiora, solo una miaja inocente,
pero el Azarias proseguia,

y ahora ando criando una milana,
sonrio, babeante,
y la sefiorita Miriam, de nuevo,

yo creo que hace bastantes cosas, mama, jno te parece?
y la Sefiora no le quitaba los ojos de encima, mas el Azarias, subitamente, en un
impulso amistoso, tom¢ a la sefiorita Miriam de la mano, mostr6 las encias en un
gesto de reconocimiento y murmurd,

venga a ver la milana, seforita,
y la sefiorita Miriam, arrastrada por la fuerza herctlea del hombre, le seguia
trastabillando, y doblé un momento la cabeza para decir,

voy a ver la milana, mama, no me esperes, subo en seguida,
y el Azarifas la condujo bajo el sauce y, una vezalli, se detuvo, sonrio, levanto la
cabeza y dijo firme pero dulcemente,

jquia!
y, de improviso, ante los ojos atonitos de la sefiorita Miriam, un pajaro negro y
blando se descolgé desde las ramas mas altas y se posod suavemente sobre el
hombro del Azarias, quien volvio a tomarla de la mano y

atienda,
dijo,
y la condujo junto al poyo de la ventana, tras la maceta, tom¢ una pella del bote
de pienso y se lo ofrecié al pajaro y el pajaro engullia las pellas, una tras otra, y
nunca parecia saciarse y, en tanto comia, el Azarias ablandaba la voz, le rascaba
entre los ojos y repetia,

milana bonita, milana bonita,



y el pajaro,

iquia, quia, quia!
pedia mas y la sefiorita Miriam, recelosa,

iqué hambre tiene!
y el Azarias metia una y otra vez los grumos en su garganta y empujaba luego
con la yema del dedo y cuando andaba mas abstraido con el pajaro se oy el
escalofriante berrido de la Nifia Chica, dentro de la casa, y la sefiorita Miriam
impresionada,

y eso, (qué es?
pregunto,
y el Azarias, nervioso

la Nina Chica es
y deposito el bote sobre el poyo y lo volvio a coger y lo volvio a dejar e iba de un
lado a otro, desasosegado, la grajilla sobre el hombro, moviendo arriba y abajo
las mandibulas, rezongando,

yo no puedo atender todas las cosas al mismo tiempo,
pero, al cabo de pocos segundos, volvio a sonar el berrido de la Nifia Chica y la
sefiorita Miriam, espeluznada,

(es cierto que es una nifia la que hace eso?
y él, Azarias, cada vez maés agitado, con la grajeta mirando inquieta alrededor, se
volvio hacia ella, la tom6 nuevamente de la mano y

venga,
dijo,
y entraron juntos en la casa y la sefiorita Miriam, avanzaba desconfiada, como
sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niia en la
penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el
cojin, sinti6 que se le ablandaban los ojos y se llevé ambas manos a la boca,

iDios mio!
exclamo,
y el Azarias la miraba, sonriéndola con sus encias sonrosadas, pero la sefiorita
Miriam no podia apartar los ojos del cajoncito, que parecia que se hubiera
convertido en una estatua de sal la sefiorita Miriam, tan rigida estaba, tan blanca,
y espantada,

iDios mio!
repitié, moviendo rapidamente la cabeza de un lado a otro como para ahuyentar
un mal pensamiento,
pero el Azarias, ya habia tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando
palabras ininteligibles, se sento en el taburete, afianzo la cabecita de la nifia en su
axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo indice de la Nifia
Chica con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y
una vez que le rozo, apartd el dedo de repente, rid, oprimié a la nifia contra si 'y



dijo suavemente, con su voz acentuadamente nasal,
(o es cierto que es bonita la milana, nifia?



Libro quinto

Elaccidente

Al llegar la pasa de palomas, el sefiorito Ivan se instalaba en el cortijo por dos
semanas, para esas fechas, Paco, el Bajo, ya tenia dispuestos los palomos y los
arreos y engrasado el balancin, de modo que tan pronto se personaba el seforito,
deambulaban en el Land Rover de un sitio a otro, de carril en carril, buscando las
querencias de los bandos de acuerdo con la sazon de la bellota, mas a medida que
transcurrian los afios a Paco, el Bajo, se le iba haciendo mas arduo encaramarse
a las encinas y el sefiorito Ivan, al verle abrazado torpemente a los troncos, reia,

la edad no perdona, Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida,
pero Paco, el Bajo, por amor propio, por no dar su brazo a torcer, trepaba al
alcornoque o a la encina, ayudandose de una soga, aun a costa de desollarse las
manos y amarraba el cimbel en la parte mas visible del arbol, a ser posible en la
copa, y desde arriba, enfocaba altivamente hacia el seflorito Ivan los grandes
orificios de su nariz, como si mirara con ellos,

todavia sirvo, sefiorito, jno le parece?
voceaba euforico,
y, a caballo de un camal, bien asentado, tironeaba del cordel amarrado al
balancin para que el palomo, al fallarle la sustentacion y perder el equilibrio,
aletease, mientras el seflorito Ivan, oculto en el aguardadero, escudrifiaba
atentamente el cielo, los desplazamientos de los bandos y le advertia,

dos docenas de zuritas, templa, Paco,
o bien

una junta de torcaces, ponte quieto, Paco,
o bien,

las bravias andan en danza, ojo, Paco,
y Paco, el Bajo, pues a templar, o a parar, o a poner el 0jo en las bravias, pero el
seforito Ivan rara vez quedaba conforme,

mads suave, maricon, jno ves que con esos respingos espantas el campo?
y Paco, el Bajo, pues mas suave, con mas tiento, hasta que, de pronto, media
docena de palomas se desgajaban del bando y el sefiorito Ivan aprestaba la
escopeta y dulcificaba la voz,



0jo, ya doblan,
y, en tales casos, los tironcitos de Paco, el Bajo, se hacian cortados y secos,
comedidos, con objeto de que el palomo se moviese sin desplegar del todo las
alas y, conforme se aproximaban planeando los pajaros, el sefiorito Ivan se
armaba, tomaba los puntos y jpim-pam!,

jdos, la pareja!
exultaba Paco entre el follaje, y el sefiorito Ivan,

calla la boca, td,
y ipim-pam!

jotras dos!
chillaba Paco en lo alto sin poderse reprimir, y el sefiorito Ivan,

canda el pico, ti
y ipim-pam!

juna se le fue a criar!
lamentaba Paco, y el sefiorito Ivéan,

¢no puedes poner quieta la lengua, cacho maricon?
pero, entre pim-pam y pim-pam, a Paco, el Bajo, se le entumian las piernas
engarfiadas sobre la rama y al descender del arbol, habia de hacerlo a pulso
porque muchas veces no sentia los pies y, si los sentia, eran mullidos y
cosquilleantes como de gaseosa, absolutamente irresponsables, pero el sefiorito
Ivan no reparaba en ello y le apremiaba para buscar una nueva atalaya, pues
gustaba de cambiar de cazadero cuatro o cinco veces por dia, de forma que, al
concluir la jornada, a Paco, el Bajo, le dolian los hombros, y le dolian las manos,
y le dolian los muslos y le dolia todo el cuerpo, de las agujetas, a ver, que sentia
los miembros como descoyuntados fuera de sitio, mas, a la mafiana siguiente,
vuelta a empezar, que el sefiorito Ivan era insaciable con el palomo, una cosa
mala, que le apetecia este tipo de caza tanto o mas que la de perdices en batida, o
la de gangas al aguardo, en el aguazal, o la de pitorras con la Guita y el cascabel,
que no se saciaba el hombre y, a la mafiana, entre dos luces, ya estaba en danza,

(estas cansado, Paco?
sonreia maliciosamente y afnadia,

la edad no perdona, Paco, quién te lo iba a decir a ti, con lo que ti eras,
y a Paco, el Bajo, le picaba el puntillo y trepaba a los arboles si cabe con may or
presteza que la vispera, aun a riesgo de desnucarse, y amarraba el cimbel en la
copa de la encina o el alcornoque, en lo mas alto, pero si los bandos se mostraban
renuentes o desconfiados, pues abajo, a otra querencia, y de este modo, de arbol
en arbol, Paco, el Bajo, iba agotando sus energias, pero ante el sefiorito Ivan, que
comenzaba a recelar de €I, habia que fingir entereza y trepaba de nuevo con
prontitud y cuando ya estaba casi arriba, el seforito Ivan,

ahi no, Paco, cofio, esa encina es muy chica, jes que no lo ves?, busca la
atalaya como siempre has hecho, no me seas holgazin,



y Paco, el Bajo, descendia, buscaba la atalaya y otra vez arriba, hasta la copa, el
cimbel en la mano, pero una mafiana,

ahora si que la jodimos, sefiorito Ivan, olvidé los capirotes en casa,
y el sefiorito Ivan, que andaba ese dia engolosinado, que el cielo negreaba de
palomas sobre el encinar de las Planas, dijo imperiosamente,

pues ciega al palomo y no perdamos mas tiempo,
y Paco, el Bajo,

(le ciego, seforito Ivan, o le armo un capirote con el paiiuelo?
y seflorito Ivan,

(no me oiste?
y Paco, el Bajo, sin hacerse de rogar, se afianzo en la rama, abri6 la navaja y en
un dos por tres vacio los ojos del cimbel y el pajaro, repentinamente ciego, hacia
unos movimientos torpes y atolondrados, pero eficaces, pues doblaban mas
pajaros que de costumbre y el sefiorito Ivan no se paraba en barras,

Paco, has de cegar a todos los palomos, joyes? con los dichosos capirotes
entra la luzy los animales no cumplen,
y asiun dia y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al
campo, segun descendia Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le fallo la
pierna dormida y cayo, despatarrado, como un fardo, dos metros delante del
sefiorito Ivan, y el sefiorito Ivan, alarmado, pegd un respingo,

jseras maricon, a poco me aplastas!
pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefiorito Ivan se aproximo a ély le sujeto
la cabeza,

(e lastimaste, Paco?
pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que el golpe en el pecho le dejé como sin
resuello y, tan sélo, se sefalaba la pierna derecha con insistencia,

iAh, bueno, sino es mas que eso...!,
decia el sefiorito Ivan,
y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero Paco, el Bajo,
cuando, al fin pudo articular palabra, dijo, recostado en el tronco de la encina,

la pierna esta no me tiene, sefiorito Ivan estd como tonta,
y el sefiorito Ivan,

(que no te tiene? janda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas enfriar va a
ser peor,
mas Paco, el Bajo, intenté dar un paso y cayo,

no puedo, sefiorito, estd mancada, yo mismo senti como tronzaba el hueso,
y el sefiorito Ivan,

también es mariconada, cofio y ;quién va a amarrarme el cimbel ahora con
la junta de torcaces que hay en las Planas?
y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose intimamente culpable, sugirio para
aplacarle,



tal vez el Quirce, mi muchacho, ¢l es habilidoso, sefiorito Ivan, un poco
morugo pero puede servirle,
y fruncia la cara porque le dolia la pierna y el sefiorito Ivan dio unos pasos con la
cabeza gacha, dubitativo pero finalmente, se arrim¢ al bocacerral, hizo bocina
con las manos y voced hacia el cortijo, una, dos, tres veces, cada vez mas recio,
mas impaciente, mas repudrido, y, como no acudiera nadie a las voces, se le
solto la lengua y se puso a jurar y al cabo, se volvio a Paco, el Bajo,

(seguro que no te puedes valer, Paco?
y Paco, el Bajo, recostado en el tronco de la encina,

mal lo veo, seforito Ivan,
y, de repente, asom¢ el muchacho mayor de Facundo por el porton de la
corralada y el sefiorito Ivan saco del bolsillo un pafiuelo blanco y lo agitd
repetidamente y el muchacho de Facundo respondio moviendo los brazos como
aspas y al cabo de un cuarto de hora, ya estaba jadeando junto a ellos, que
cuando el sefiorito Ivan llamaba, habia que apresurarse, ya se sabia, sobre todo si
andaba con la escopeta, y el sefiorito Ivan le puso las manos en los hombros y se
los oprimié para que advirtiese la importancia de su misiéon y le dijo,

que suban dos, joyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado,
y el Quirce para acompafiarme a mi ghas entendido?
y segln hablaba, el muchacho, de ojos vivaces y tez renegrida, asentia y el
seforito Ivan indicé con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de
aclaracion,

el maricon de ¢l se ha dado una costalada, ya ves qué oportuno,
y, al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en unas angarillas
y el sefiorito Ivan se interné en el encinar con el Quirce, tratando de conectar con
¢l, mas el Quirce, chiton, si, no, puede, a lo mejor, hosco, reconcentrado,
hermético, que mas parecia mudo pero, a cambio, el jodido se daba mafia con el
cimbel, que era un virtuoso, menuda, que bastaba decirle, recio, suave, templa,
seco, para que acatara rigurosamente la orden, y sus movimientos eran tan
precisos, que las torcaces doblaban sin desconfianza sobre el reclamo y el
sefiorito Ivan, jpim-pam!, jpim-pam!, traqueaba sin pausa, que no daba abasto,
pero erraba una y otra vezy, a cada yerro, echaba sapos y culebras por la boca,
pero lo mas enojoso era que, en justicia, no podia desplazar las culpas sobre otro
y, al margen de esto, le mortificaba que el Quirce fuese testigo de sus yerrosy le
decia,

el percance de tu padre me ha puesto temblon, muchacho, en la vida erré
tantos palomos como hoy
y el Quirce, camuflado entre las hojas, respondia indiferente,

puede,
y el sefiorito Ivan se descomponia,

no es que pueda o deje de poder, cofio, es una verdad como un templo, lo que



te estoy diciendo va a misa,
y ipim-pam! jpim-pam! jpim-pam!,

jotro maricén a criar!
vociferaba el seflorito Ivan, y el Quirce, arriba, en silencio, quieto parado, como
si no fuera con ¢l y, tan pronto regresaron al cortijo, el sefiorito Ivan pasé por
casa de Paco,

(cémo vamos, Paco? jcomo te encuentras?
y Paco, el Bajo,

tirando, sefiorito Ivan,
tenia la pierna extendida sobre un taburete y el tobillo grueso, hinchado, como un
neumatico,

es una mancadura mala, jno le sinti6 chascar al hueso?
pero el seforito Ivan iba a lo suyo,

en la vida erré mas palomos que esta mafiana, Paco, jqué cosas!, parecia un
principiante, ;qué habra pensado tu muchacho?
y Paco, el Bajo,

a ver, los nervios, natural
y el sefiorito Ivéan,

natural, natural, no busques excusas, jde veras te parece natural, Paco, con
las horas de vuelo que yo tengo, errar una zurita atravesada, de aqui al geranio?
(eh? habla, Paco, jes que me has visto errar alguna vez un palomo atravesado de
aqui al geranio?,
y el Quirce tras ¢l, ausente, aburrido, el ramo de palomos en una mano y la
escopeta enfundada en la otra, taciturno, silencioso, y, en éstas, aparecio en la
puerta de la casa, bajo el emparrado, el Azarias, descalzo, los pies mugrientos, el
pantalén en las corvas, sonriendo con las encias, rutando como un cachorro, y
Paco, levemente azorado, le sefialo con un dedo formulariamente,

aqui, mi cufiado,
dijo,
y el sefiorito Ivan analiz6 atentamente al Azarias,

si que tienes una familia apafiada,
comento,
pero el Azarias, como atraido por una fuerza magnética, se iba aproximando a la
percha y miraba engolosinado hacia los palomos muertos y de pronto, los echd
mano, y los examinaba uno por uno, los hurgaba en las patas y en el pico, para
comprobar si eran nuevos, o viejos, machos o hembras, y, al cabo de un rato,
levanto sus ojos adormilados y los posé en los del sefiorito Ivan,

¢se los desplumo?
inquirio expectante,
y el sefiorito Ivéan,

(es que sabes desplumar palomos?



y terci6 Paco, el Bajo,

anda, que si no fuera a saber, en la vida hizo otra cosa,

y, sin mas explicaciones, el sefiorito Ivan, tom¢ la percha de manos del Quirce y
se la entreg6 al Azarias

ten,
dijo,

y, cuando los desplumes, se los llevas a dofia Purita, de mi parte, jte
recordaras?, en cuanto a ti, Paco, aviate, nos vamos a Cordovilla, donde el
médico, no me gusta esa pierna y el 22 tenemos batida,

y entre el sefiorito Ivan, el Quirce y la Régula, acomodaron a Paco, el Bajo, en
el Land Rover y, una vez en Cordovilla, don Manuel, el doctor, le palpo el tobillo
intenté moverlo, le hizo dos radiografias y, al acabar, enarco las cejas,

ni necesito verlas, el peroné,
dijo,

y el sefiorito Ivan,

(que?,

esta tronzado,
pero el sefiorito Ivan, se resistia a admitir las palabras del doctor,

no me jodas, Manolo, el 22 tenemos batida en la finca, yo no puedo
prescindir de él,

y don Manuel, que tenia los ojos muy negros, muy juntos y muy penetrantes,
como los de un inquisidor, y el cogote recto, como si lo hubieran alisado con una
llana, levanto los hombros,

yo te digo lo que hay, Ivan, luego ti haces lo que te dé la gana, ta eres el amo
de la burra
y el sefiorito Ivan torcié la boca, contrariado,

no es eso, Manolo,

y el doctor,

de momento no puedo hacer otra cosa que ponerle una férula, esto estd muy
inflamado y escayolando no adelantariamos nada, dentro de una semana le
vuelves a traer por aqui,

y Paco, el Bajo, callaba y miraba ladinamente a uno y a otro,

estas fracturas de maléolo no son graves, pero dan guerra, lo siento, Vancito,
pero tendras que agenciarte otro secretario,

y el sefiorito Ivén, tras unos instantes de perplejidad,

menuda mariconada, oye, y el caso es que todavia estoy de suerte, cayo tal
que ahi,
indicaba el borde de la alfombra,

el maricon no me ha desnucado de milagro,

y, al cabo de unos minutos de conversacion, regresaron al cortijo y, transcurrida
una semana, el sefiorito Ivan pasé a recoger a Paco, el Bajo, en el Land Rover y



volvieron a Cordovilla, y antes de que el doctor le quitase la férula, el sefiorito
Ivén le encarecio,

¢no podrias ingenidrtelas, Manolo, para que el 22 pudiera valerse?,
pero el doctor movia enérgicamente su aplanado cogote, denegando,

pero si el 22 es pasado maflana como quien dice, Ivan, y este hombre debe
estar cuarenta y cinco dias con el yeso, eso si, puedes mercarle un par de
bastones para que dentro de una semana empiece a moverse dentro de casa,
y una vez concluy 6 de enyesarle, Paco, el Bajo, y el seflorito Ivan iniciaron el
regreso al cortijo e iban en silencio, distanciados, como si algun lazo fundamental
acabara de romperse entre ellos, y de cuando en cuando, Paco, el Bajo,
suspiraba, sintiéndose responsable de aquella quiebra e intentaba diluir la tension,

créame, que mas lo siento y o, sefiorito Ivan,
pero el seforito Ivan, los ojos fijos mas alla del cristal del parabrisas, conducia
con el cefio fruncido, sin decir palabra, y Paco, el Bajo, sonreia, y hacia un
esfuerzo por mover la pierna,

ya pesa este chisme, ya,
afiadia,
mas el sefiorito Ivan seguia inmovil, pensativo, sorteando los baches, hasta que a
la cuarta tentativa de Paco, el Bajo, se disparo,

mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que ti tienes que hacer,
es no dejarte, esforzarte, andar, mi abuela, que gloria haya, se dejo, y ti lo
sabes, coja para los restos, en estos casos, con bastones o sin bastones, hay que
moverse, salir al campo, aunque duela, si te dejas ya estas sentenciado, te lo digo
yo,
y, al franquear el portén del cortijo, se toparon en el patio con el Azarias, la
grajera al hombro, y el Azarias, al sentir el motor, se volvio hacia ellos y se
aproximo6 a la ventanilla delantera del Land Rover y reia mostrando las encias,
babeando,

no quiso irse con las milanas, jverdad, Quirce?
decia, acariciando a la grajeta,
pero el Quirce callaba, mirando al sefiorito Ivan con sus pupilas oscuras,
redondas y taciturnas, como las de una pitorra, y el sefiorito Ivan se aped del
coche fascinado por el pajaro negro posado sobre el hombro del Azarias,

(es que también sabes amaestrar pajaros?
Pregunto,
y extendi6 el brazo con el proposito de atrapar a la grajilla, pero el ave emitio un
«quid» atemorizado y volo hasta el alero de la capilla y el Azarias refa,
moviendo hacia los lados la mandibula,

se acobarda,
dijo,
y el sefiorito Ivan,



natural, me extrafia, no me conoce,
y elevaba los ojos hasta el pajaro,

y ¢(ya no baja de ahi?
inquirio,
y el Azarias,

qué hacer no bajar, atienda,
y su garganta moduld un « quid» aterciopelado, untuoso, y la grajera penduled
unos instantes, inquieta, sobre sus patas, oted la corralada ladeando la cabeza vy,
finalmente, se lanzo al vacio, las alas abiertas, plancando, describié dos circulos
en torno al automovil, se poso sobre el hombro del Azarias, y se puso a escarbar
en su cogote, metiendo el pico entre su pelo cano, como si le despiojase, y el
sefiorito Ivan, asombrado,

esta chusco eso, vuela y no se larga,
y Paco, el Bajo se aproximé lentamente al grupo, descansando en las cachabas
el peso de su cuerpo y dijo, dirigiéndose al sefiorito Ivan,

a ver, la ha criado ély esta ensefiada, usted vera,
y el sefiorito Ivan, cada vezmas interesado

y (qué hace este bicho durante el dia?
y Paco, el Bajo,

mire, lo de todos, descorteza alcornoques, busca cristales, se afila el pico en la
piedra del abrevadero, echa una siesta en el sauce, el animal pasa el tiempo
como puede,
y, conforme hablaba Paco, el sefiorito Ivan observaba detenidamente al Azarias,
y, al cabo de un rato, mir6 a Paco, el Bajo, y dijo a media voz dejando resbalar
las palabras por el hombro, como si hablara consigo mismo,

digo, Paco, que con estas mafias que se gasta, jno haria tu cufiado un buen
secretario?
pero Paco, el Bajo, negd con la cabeza, descansé el cuerpo sobre el pie izquierdo
para sefalarse la frente con la mano derecha y dijo

con el palomo puede, para la perdizes corto de entendederas,
y, a partir de ese dia, el sefiorito Ivan visitaba cada manana a Paco, el Bajoy le
incitaba,

Paco, muévete, coflo, no te dejes, que mas pareces un paralitico, no olvides lo
que te dije,
pero Paco, el Bajo, le miraba con sus melancolicos ojos de perdiguero enfermo,

qué facil se dice, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,

mira que el 22 estd encima,
y Paco, el Bajo,

y (qué vamos a hacerle?, mas lo siento y o, sefiorito Ivéan,
y el sefiorito Ivan,



mas lo siento yo, mas lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad,
Paco, cofio, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre,
Paco, desengafiate, que has de esforzarte aunque te duela, si no, no haras nunca
vida de ti, te quedaras initil para los restos, joyes?,
y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito Ivan, hasta que Paco, el Bajo,
farfullaba entre sollozos,

de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un
serrucho, no vea el dolor, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivéan,

aprensiones, Paco, aprensiones, jes que no puedes ayudarte con las muletas?
y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano,
pero amanecié el dia 22 y el sefiorito Ivan, erre que erre, se presenté con el alba
a la puerta de Paco, el Bajo, en el Land Rover marron,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, ti no te preocupes,
y Paco, el Bajo, que se acercé a ¢l con cierta reticencia, en cuanto oli6 el sebo
de las botas y el tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del seforito,
se olvido de su pierna y se subio al coche mientras la Régula lloriqueaba,

a ver si esto nos va a dar que sentir, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,

tranquila, Régula, te lo devolveré entero,
y en la Casa Grande, exultaban los sefioritos de Madrid con los preparativos, y el
sefor Ministro, y el sefior Conde, y la sefiorita Miriam, que también gustaba del
tiro en batida, y todos, fumaban y levantaban la voz mientras desayunaban café
con migas y, conforme entré Paco en el comedor acrecio la euforia, que Paco,
el Bajo, parecia polarizar el interés de la batida, y cada uno por su lado,

jhombre, Paco!

(como fue para caerte, Paco, cofio? claro que peor hubiera sido romperte las
narices,
y el Embajador trataba de exponer a media voz al sefior Ministro las virtudes
cinegéticas de Paco, el Bajo, y Paco procuraba atender a unos y a otros y
subrayaba adelantando las muletas, como poniéndolas por testigos,

disculpen que no me descubra,
y ellos,

faltaria mas, Paco,
y la sefiorita Miriam, sonriendo con aquella su sonrisa abierta y luminosa,

(tendremos buen dia, Paco?
y ante la inminencia del vaticinio, se abri6 un silencio entre los invitados y Paco,
el Bajo, sentencio, dirigiéndose a todos

la mafiana esta rasa si las cosas no se tuercen yo me pienso que entrara
ganado,



y, en éstas, el sefiorito Ivan, sacé de un cajoncito de la arqueta florentina el
estuche de cuero, ennegrecido por el manoseo y el tiempo, con las laminillas de
nacar, como si fuera una pitillera y alguien dijo,

ha sonado la hora de la verdad,

Y, uno a uno, ceremoniosamente, como cumpliendo un viejo rito cogieron una
laminilla con el nimero oculto en el extremo,

rotaremos de dos en dos,
advirti6 el sefiorito Ivan,

y el seior Conde fue el primero en consultar su laminilla y exclamé a voz en
cuello,

jel nueve!

y, sin dar explicaciones, tontamente, empez6 a palmotear, y con tanto entusiasmo
se aplaudia y tanta satisfaccion irradiaba su rostro, que el sefior Ministro se llegd
aél,

(tan bueno es el 9, Conde?

y el sefior Conde,

(bueno?, ti me diras, Ministro, un canchal, a la caida de un cerro, en la
vaguada, se descuelgan como tontas y cuando se quieren ver ni tiempo las da de
repullarse; 43 colgué el afio pasado en ese puesto,

y, mientras tanto, el sefiorito Ivan, iba anotando en una agenda los nombres de las
escopetas con los nimeros correspondientes, y una vez que apuntd el Gltimo,
guardo la agenda en el bolsillo alto del chaleco-canana,

andando, que se hace tarde

apremio,
y cada cual se encaram6 en su Land Rover con los secretarios y el juego de
escopetas gemelas y los zurrones de los cartuchos, mientras Crespo, el Guarda
Mayor, acomodaba a los batidores, los cornetines, y los abanderados, en los
remolques de los tractores y, al fin, todos se pusieron en marcha, y el sefiorito
Ivan mostraba con Paco, el Bajo, toda serie de miramientos, que no es un decir,
que le arrimaba a la pantalla en el jeep aunque no hubiera carril, a campo través,
incluso, si fuera preciso, vadeando los arroy os en estiaje, con todo cuidado,

ti, Paco, aguarda aqui, no te muevas, voy a esconder el coche tras esas
carrascas,

o sea, que todo iba bien, lo unico la cobra, pues Paco se desenvolvia torpemente
con los bastones, se demoraba, y los secretarios de los puestos vecinos,
aprovechandose de su lentitud, le trincaban los pajaros muertos,

sefiorito Ivan, el Ceferino se lleva dos pajaros perdices que no son suy os,
se lamentaba,

y el sefiorito Ivan, enfurecido,

Ceferino, vengan esos dos pajaros, me cago en la madre que te pario, a ver si

el pie de Paco va a servir para que os burléis de un pobre inutil,



voceaba,
pero, otras veces, era Facundo y, otras, Ezequiel, el Porquero, y el sefiorito Ivan
no podia contra todos, imposible luchar con eficacia en todos los frentes, y cada
vez mas harto, de peor humor,

(o puedes moverte un poquito mas vivo, Paco, cofio? pareces una
apisonadora, si te descuidas te van a robar hasta los calzones,
y Paco, el Bajo, procuraba hacer un esfuerzo, pero los cerros de los rastrojos
dificultaban sus movimientos, no le permitian poner plano el pie, y, en una de
éstas, jzas!, Paco, el Bajo, al suelo, como un sapo,

jay sefiorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le he sentido!,
y el sefiorito Ivan, que por primera vez en la historia del cortijo, llevaba en la
tercera batida cinco pajaros menos que el sefior Conde, se llegé a ¢l fuera de si,
echando pestes por la boca,

(qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto, ¢no te
parece?
pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo,

la pierna, sefiorito, se ha vuelto a tronzar el hueso,
y los juramentos del sefiorito Ivan se oian en Cordovilla,

(es que no puedes menearte? intenta, al menos, ponerte en pie, hombre,
pero Paco, el Bajo, ni lo intentaba, reclinado en el cembo, se sujetaba la pierna
enferma con ambas manos, ajeno a los juramentos del sefiorito Ivan, por lo que,
al fin, el sefiorito Ivan, claudico,

de acuerdo, Paco, ahora te arrima Crespo a casa, te acuestas y, a la tarde,
cuando terminemos, te llevaré donde don Manuel,
y, horas mas tarde, don Manuel, el médico, se incomod¢ al verlo,

podria usted poner mas cuidado,
y Paco, el Bajo, intentd justificarse,

yo...
pero el sefiorito Ivan tenia prisa, le interrumpio,

aviva Manolo, tengo solo al Ministro,
y el doctor enojado,

ha vuelto a fracturar, logico, una soldadura de tallo verde, inmovilidad
absoluta,
y el sefiorito Ivan,

(y mafana? ;qué voy a hacer mafnana, Manolo? no es un capricho, te lo juro,
y el doctor, mientras se quitaba la bata,

haz lo que quieras, Vancito, si quieres desgraciar a este hombre para los
restos, alla ta,
y ya en el Land Rover marron, el sefiorito Ivan, taciturno y silencioso, encendia
cigarrillos todo el tiempo, sin mirarlo, tal que si Paco, el Bajo, lo hubiera hecho a
posta,



también es mariconada,
repetia solamente, entre dientes, de cuando en cuando y Paco, el Bajo, callaba, y
notaba la humedad de la nueva escayola en la pantorrilla, y, al cruzar lo de las
Tapas, salieron aullando los mastines detras del coche, y, con los ladridos, el
sefiorito Ivan parecio salir de su ensimismamiento, sacudié la cabeza como si
quisiera expulsar un fantasma y le pregunté a Paco, el Bajo, de sopeton,

(cual de tus dos chicos es mas espabilado?
y Paco,

alla se andan,
y el sefiorito Ivan,

el que me acompaii6 con el palomo, ;como se llama?,

el Quirce, seflorito Ivan, es mas campero,
y el sefiorito Ivéan, tras una pausa,

tampoco se puede decir que sea muy hablador,
y Paco,

pues, no sefior, asi las gasta, cosas de la juventud,
y el sefiorito Ivan, mientras prendia un nuevo cigarrillo,

(puedes decirme, Paco, qué quiere la juventud actual que no esta a gusto en
ninguna parte?
y, a la mafiana siguiente, el sefiorito Ivan, en la pantalla, se sentia incomodo ante
el tenso hermetismo del Quirce, ante su olimpica indiferencia,

(es que te aburres?
le preguntaba,
y el Quirce

mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir,
y tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida, pero cargaba con presteza y
seguridad las escopetas gemelas y localizaba sabiamente, sin un error, las
perdices derribadas, mas, a la hora de la cobra, se mostraba débil,
condescendiente ante la avidez insaciable de los secretarios vecinos, y el sefiorito
Ivan bramaba,

Ceferino, maricon, no te aproveches de que el chico es nuevo jvenga, dale
ese pajaro!
y, arropados por la pantalla, que era una situacion casi doméstica que invitaba a
la confidencia, el sefiorito Ivan intentaba ganarse al Quirce, insuflarle un poquito
de entusiasmo, pero el muchacho, si, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez mas
lejano y renuente, y el sefiorito Ivan iba cargandose como de electricidad, y asi
que concluy 6 el cacerio, en el amplio comedor de la Casa Grande, se desahogo,

los jovenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz
que disfrutamos les ha resultado todo demasiado facil, una guerra les daba yo, ta
me diras, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros
en el bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos, que jqué




diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?,
y el Ministro le miraba con el rabillo del ojo, mientras devoraba con apetito el
solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios,

tu diras,
y el seflorito Ivan,

muy sencillo, al acabar el cacerio, le largo un billete de cien, veinte duritos,
no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él,
gracias, le he dicho que no, bueno, pues no hubo manera, jqué te parece?, que yo
recuerdo antes, bueno, hace cuatro dias, su mismo padre, Paco, digo, gracias,
sefiorito Ivan, o por muchas veces, seflorito Ivan, otro respeto, que se diria que
hoy a los jovenes les molesta aceptar una jerarquia, pero es lo que yo digo,
Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el que masy el que menos todos
tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros arriba, es ley de vida,
ino?
y la concurrencia quedd unos minutos en suspenso, mientras el Ministro asentia y
masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragd el bocado, se paséd
delicadamente la servilleta blanca por los labios y sentencio,

la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,
y los comensales aprobaron las palabras del Ministro con cabeza-das adulatorias
y frases de asentimiento, mientras la Nieves cambiaba los platos, retiraba el
sucio con la mano izquierda y ponia el limpio con la derecha, la mirada recogida,
los labios inmoviles, y el sefiorito Ivan seguia las evoluciones de la chica con
atencion, y, al llegar junto a ¢él, la miré de plano, descaradamente, y la
muchacha se encendio toda y dijo, entonces, el sefiorito Ivan,

tu hermano, digo, nifia, el Quirce, ¢puedes decirme por qué es tan morugo?
y la Nieves, cada vez mas sofocada, levanto los hombros y sonrié remotamente,
y, finalmente, le puso el plato limpio por el lado derecho con mano temblorosa, y
asi anduvo sin dar pie con bola toda la cena y, a la noche, a la hora de acostarse,
el sefiorito Ivan volvio a llamarla,

nifia, tira de este boto, jquieres?, ahora le ha dado por decir que no y no hay
forma de ponerlo fuera,
y la nifia tir6 del boto, primero de la punta y, luego, del talon, punta-talon, punta-
talon, basculando, hasta que el boto salid y entonces, el sefiorito Ivan levanto
perezosamente la otra pierna hasta la descalzadora,

ahora el otro, nifa, ya hazel favor completo,
y cuando la Nieves saco el otro boto, el sefiorito Ivan descansé los pies sobre la
alfombra, sonri6 imperceptiblemente y dijo, mirando a la muchacha,

(sabes, nifia, que has empollinado de repente y se te ha puesto una bonita
figura?
y la Nieves turbada, con un hilo de voz,

si el sefiorito no necesita otra cosa...




pero el sefiorito Ivan rompid a reir, con su risa franca, resplandeciente,

ninguno salis a tu padre, a Paco digo, nifia, jes que también te molesta que
elogie tu figura?
y la Nieves,

no es eso, sefiorito Ivan,
y, entonces, el sefiorito Ivan sacé la pitillera del bolsillo, golpeé un cigarrillo
contra ella y lo encendio,

(qué tiempo te tienes ti, nifia?
y la Nieves,

voy para quince, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan recosto la nuca en el respaldo de la butaca y expulsé el humo
en tenues volutas, despacio, recreandose,

verdaderamente no son muchos, puedes retirarte,
admitio,
mas cuando la Nieves alcanzaba la puerta voceo,

jah! y dile a tu hermano que para la proxima no sea tan desabrido, nifia,
y sali6 la Nieves, pero en la cocina, fregando los cacharros, no podia parar,
descabalaba los platos, hizo afiicos una fuente, que la Leticia, la de Cordovilla,
que subia al cortijo con ocasion de las batidas, le preguntaba.

(puede saberse qué te pasa esta noche, nifia?
pero la Nieves callada, que no salia de su desconcierto, y cuando concluyo,
dadas ya las doce, al atravesar el jardin, camino de su casa, descubri6 al sefiorito
Ivany a dofia Purita besandose ferozmente a la luz de la luna bajo la pérgola del
cenador.



Libro sexto

Elcrimen

Don Pedro, el Périto, se presenté en la casa de Paco, el Bajo, vacilante, inseguro,
pero con estudiada prosopopeya, aunque la comisura de la boca tiraba de la
mejilla hacia la oreja derecha, demostrando su inestabilidad,

asi que no viste salir a la sefiora, a dofa Purita, digo, Régula
y la Régula,

ae, no sefior, don Pedro, por el porton no salid, ya se lo digo, anoche no
quitamos la tranca mas que para que pasara el coche del sefiorito Ivan,
y don Pedro, el Périto,

(estas segura de lo que dices, Régula?
y la Régula,

ae, como que a estos 0jos se los ha de comer la tierra, don Pedro,
y, a su lado, Paco, el Bajo, apoyado en los bastones, refrendaba las palabras de la
Régula y Azarias sonreia bobamente con la grajeta sobre el hombro, y, en vista
de que no sacaba nada en limpio, don Pedro, el Périto, desistio, se separd del
grupo y se alejo corralada adelante, hacia la Casa Grande, la cabeza humillada,
replegados los hombros, golpeandose alternativamente los bolsillos del tabardo
como si, en lugar de la mujer, hubiera perdido la cartera, y, cuando desaparecio
de su vista, la Nieves salio a la puerta con la Charito en los brazos y dijo de
sopeton,

padre, dofia Purita andaba anoche abraziandose en el cenador con el sefiorito
Ivan, jmadre qué besos!
humillé la cabeza como excusiandose y Paco, el Bajo, adelanto los bastones y,
apoyandose en ellos, se llego a la Nieves,

tu calla la boca, nifia,
alarmado,

(sabe alguien que los viste juntos?
y la Nieves,

(quién lo iba a saber? eran ya mas de las doce y en la Casa Grande no
quedaba alma,
y Paco, el Bajo, cuya inquietud se desbordaba por los ojos, por los sensitivos



agujeros de su chata nariz, bajo atin mas la voz,

de esto ni una palabra, joyes?, en estos asuntos de los sefioritos, tu, oir, ver y
callar,
mas no habian concluido la conversacion, cuando regresé don Pedro, el Périto, el
chaqueton desabotonado, sin corbata, livido, las grandes manos peludas caidas a
lo largo del cuerpo y con la mandibula inferior como desarticulada,

decididamente dofia Purita no esta en la Casa,
dijo, tras breve vacilacion,

no estd en ninguna parte dofia Purita, den razon al personal del cortijo, a lo
mejor han raptado a doia Purita y estamos aqui, cruzados de brazos, perdiendo
el tiempo,
pero ¢l no estaba cruzado de brazos, sino que se frotaba una mano con otra y
levantaba hacia ellos sus ojos enloquecidos y Paco, el Bajo, fue dando razon,
casa por casa, alrededor de la corralada, una vez que todos estuvieron reunidos,
don Pedro, el Périto, se encaram¢ al abrevadero y comunic6 la desaparicion de
dofia Purita,

quedé en la Casa Grande dirigiendo la recogida cuando yo me acosté,
después no la he vuelto a ver, jalguno de vosotros ha visto a dofla Purita pasada la
medianoche?
y los hombres se miraban entre si, con expresion indescifrable, y alguno
montaba el labio inferior sobre el superior para hacer mas ostensible su
ignorancia, o negaban categbricamente con la cabeza, y Paco, el Bajo, miraba
fijo para la Nieves, pero la Nieves se dejaba mirar y mecia acompasadamente a
la Charito, sin decir que si ni que no, impasible, pero, de pronto, don Pedro, el
Périto, se encar6 con ella y la Nieves se arrebolo toda, sobresaltada,

nifia,
dijo,

ti estabas en la Casa Grande cuando nos retiramos y dofia Purita andaba por
alli, trasteando, ¢es que no la viste luego?,
y la Nieves, aturdida, denegaba, acompasaba con la cabeza el vaivén de sus
brazos acunando a la Nifla Chica, y, ante su negativa, don Pedro, el Périto, volvid
a palparse repetidamente, desoladamente, los grandes bolsillos de melle de su
chaquetobn y a mover nerviosamente la comisura derecha de la boca,
mordiéndose la mejilla por dentro,

esta bien,
dijo,

podéis marcharos,
se volvio a la Régula,

ti, Régula, aguarda un momento,
y, al quedar mano a mano con la Régula, el hombre se desarmo que

dofia Purita ha tenido que salir con ¢él, con el sefiorito Ivan, digo, Régula,



simplemente por embromarme, no te pienses otra cosa, que €so Nno, pero
forzosamente ha tenido que salir por el porton, no cabe otra explicacion,
y la Régula,

ae, pues con el seforito Ivan bien fijo que no iba, don Pedro, que el seforito
Ivan iba solo, tal que asi, y nada mas me dijo, me dijo, Régula, cuidame a ese
hombre, por el Paco, jsabe?, que, antes de fin de mes he de volver por el palomo
y me hace falta, eso me dijo, y yo le quité la tranca y él se marcho,
pero don Pedro, el Périto, se impacientaba,

el sefiorito Ivan llevaba el Mercedes, jno es cierto Régula?

y a la Régula se le aplano la mirada,

ae, don Pedro, ya sabe que yo de eso no entiendo, el coche azul trafa, jle
basta?

el Mercedes,
ratifico don Pedro, ¢ hizo unos visajes en cadena tan rapidos y pronunciados que
la Régula penso que jamas de los jamases se le volveria a poner derecha la cara,

una cosa, Régula, jte fijaste... te fijaste si en el asiento trasero llevaba, por
casualidad, el sefiorito Ivan la gabardina, ropa alguna, o la maleta?

y la Régula,

ae, ni reparé en ello, don Pedro, si quiere que le diga mi verdad,

y don Pedro traté de sonreir para restar importancia al asunto, pero le salié una
mueca helada y con ese gesto de dolor de estomago en los labios, se inclind
confidencial sobre el oido de la Régula y puntualizo,

Régula, piénsatelo dos veces antes de contestar, jno iria... no iria dona Purita
dentro del coche, tumbada, pongo por caso, en el asiento posterior, cubierta con
un abrigo u otra prenda cualquiera?, entiéndeme, yo no es que desconfie, ti ya
me comprendes, sino que tal vez andaba de broma y se me ha largado a Madrid
para darme achares,

y la Régula, cuya mirada se afilaba por momentos, insistio en su negativa,

ae, yo no vi mas que al sefiorito Ivan, don Pedro, que el sefiorito Ivan, cuando
yo me arrim¢, me dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por el Paco, jsabe?...

ya,ya,ya...
interrumpié don Pedro, colérico,

ese cuento ya me lo has contado, Régula,

y bruscamente dio media vuelta y se alejo, y, a partir de ese momento, se le vio
por el cortijo vagando de un sitio a otro, sin meta determinada, la barbilla en el
pecho, la espalda encorvada, los hombros encogidos, como si quisiera hacerse
invisible, batiendo, de cuando en cuando, con las palmas de sus manos en los
bolsones del chaqueton, desalentado, y asi transcurrié una semana, y el sabado
siguiente, cuando sond ante el porton del cortijo ¢l claxon del Mercedes, don
Pedro, el Périto, se puso temblon y se sujetaba una mano con otra para que no se
le notase, pero acudi6 presuroso a la puerta y, en tanto la Régula retiraba la



tranca, ¢l, don Pedro, trataba de serenarse y una vez que el coche se puso en
marcha y se deslizo suavemente hasta los arriates de geranios, todos pudieron
comprobar que el seflorito Ivan venia solo, con su cazadora de ante llena de
cremalleras, y su foulard al cuello y la visera de pana fina sombreandole el ojo
derecho, y, mas abajo, resaltando sobre la piel dorada, su amplia sonrisa
blanquisima y don Pedro, el Périto, no pudo contener su ansiedad y alli mismo,
en el patio, ante la Régula y Paco, el Bajo, que habia salido hasta la puerta, le
pregunto,

una cosa, Ivan, jno viste por casualidad a Purita la otra noche después de la
comida? No sé qué ha podido sucederle, en el cortijonoesta y...
y, a medida que hablaba, la sonrisa del sefiorito Ivan se hacia mas ancha y su
dentadura destellaba y, con estudiada frivolidad dio un papirotazo a la gorra con
un dedo y ésta se levanto dejando al descubierto la frente y el nacimiento de su
pelo negrisimo y

no me digas que has perdido a tu mujer, Pedro, esta bueno eso, jno habréis
regafiado como de costumbre y andara en casa de su madre esperando tu santo
advenimiento?,
y don Pedro movia arriba y abajo sus hombros huesudos, que en una semana se
habia dado este hombre lo que otros en veinte afios, virgen, que tenia las mejillas
estiradas y azules de puro palidas y hacia constantes aspavientos con la boca y,
finalmente, reconocio,

regafar, si regaflamos, Ivan, las cosas como son, como tantas noches, pero
dime, ¢por donde ha salido del cortijo esta mujer, si la Régula jura y perjura que
no retird la tranca mas que para ti, eh?, hazte cuenta que de haber escapado a
campo través, por los encinares, los mastines la hubieran destrozado, ti sabes
como las gastan esos perros, Ivan, que son peores que las fieras,
y el sefiorito Ivan se ensortijaba un mechon de pelo en su indice derecho y
parecia reflexionar y, al cabo de un rato, dijo,

si habiais regafiado, ella pudo meterse en la maleta de mi coche, Pedro, o en
el hueco del asiento trasero, el Mercedes es muy capaz, jcomprendes?, meterse
en cualquier sitio, digo, Pedro, sin que yo me enterase y luego apearse en
Cordovilla, o en Fresno, que tom¢é gasolina, o, si me apuras, en el mismo Madrid,
¢no?, yo soy distraido, ni me hubiera dado cuenta...
y los ojos de don Pedro, el Périto, se iban llenando de luzy de lagrimas,

claro, Ivan, naturalmente que pudo ser asi,
dijo,
y el sefiorito Ivan se ajustd la visera, abrié de nuevo su generosa sonrisa y le
propiné un amistoso golpe en el hombro a don Pedro, el Périto, a través de la
ventanilla,

otra cosa no te pienses, Pedro, que eres muy aficionado al melodrama, la
Purita te quiere, ti lo sabes, y ademas,



rid,

tu frente estd lisa como la palma de la mano, puedes dormir tranquilo,
y tornd a reir, inclinado sobre el parabrisas, puso el coche en marcha y se dirigio
a la Casa Grande, pero, antes de la hora de la cena, estaba de nuevo en casa de
Paco, el Bajo,

(como va esa pierna, Paco? que antes con el dichoso sofoco de don Pedro, ni
siquiera te pregunté,
y Paco, el Bajo,

ya ve, sefiorito Ivan, poquito a poco,
y el sefiorito Ivan se agacho, le mir6 fijamente a los ojos y le dijo en tono de
reto,

a que no tienes huevos, Paco, para salir mafiana con el palomo,
y Paco, el Bajo, escrutd la cara del sefiorito Ivan con estupor, tratando de
adivinar si hablaba en serio o bromeaba, pero ante la imposibilidad de resolverlo,
pregunto,

¢lo dice en serio o en broma, sefiorito [van?
y el sefiorito Ivan cruzo el dedo pulgar sobre el indice, lo beso, y puso cara de
circunstancias,

hablo en serio, Paco, te lo juro, th me conoces y sabes que con estas cosas de
la caza yo no bromeo y con tu chico el Quirce, no me gusta, vaya, te voy a ser
franco, Paco, que parece como si le hiciese a uno un favor, ;comprendes? y no
es eso, Paco, ti me conoces, que de no estar a gusto en el campo prefiero
quedarme en casa,
mas Paco, el Bajo, sefialo con un dedo la pierna escayolada,

pero, sefiorito Ivan, ;donde quiere que vaya con este engorro?
y el sefiorito Ivan baj¢ la cabeza,

verdaderamente,
admitio,
pero, tras unos segundos de vacilacion, levanto los ojos de golpe,

&y qué me dices de tu cuflado, Paco, ese retrasado, el de la graja? th me
dijiste una vez que con el palomo podia dar juego,
y Paco, el Bajo, lade¢ la cabeza,

el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se pierde,
volvio los ojos hacia la fila de casitas molineras, todas gemelas, con el
emparrado sobre cada una de las puertas, y voceo,

jAzarias!
y, al cabo de un rato, se personé el Azarias, el pantalon por las corvas, la sonrisa
babeante, masticando la nada,

Azarias,
dijo Paco, el Bajo,

el sefiorito Ivan te quiere llevar mafiana al campo con el reclamo...



(con la milana?,
atajo Azarias, transfigurado,
y Paco, el Bajo,

aguarda, Azarias, no se trata de la milana ahora, sino del cimbel, de los
palomos ciegos, ;entiendes?, hay que amarrarlos a la copa de una encina,
moverles con un cordel y aguardar...
el Azarias asentia,

(como en la Jara, con el seforito?
inquirio,

talmente como en la Jara, Azarias,
respondi6 Paco, el Bajo, y, al dia siguiente, a las siete de la mafana, ya estaba el
seforito Ivan a la puerta con el Land Rover marrén,

jAzarias!,

iSefiorito!
se movian silenciosamente en la penumbra, como sombras, que solo se oia el
humedo entrechocar de las encias del Azarias, mientras en la linea mas profunda
de la Sierra apuntaba ya la aurora,

pon ahi detras los trebejos y la jaula con los palomos, ¢llevas la soga para
trepar?, ¢vas a subir descalzo a los arboles? ¢no te lastimaras los pies?
pero el Azarias atendia los preparativos sin escucharle y, antes de arrancar, sin
pedir permiso al sefiorito Ivan, se llegd al cobertizo, cogid el bote de pienso
compuesto, sali6 a la corralada, levanté la cabeza, entreabrio los labios y

jquia!
reclamo con la voz afelpada, acusadamente nasal, y, desde la punta de la veleta,
la grajilla respondio a su llamada,

jquid!
y el pajaro mir6 hacia abajo, hacia las sombras que se movian en torno al coche,
y aunque la corralada estaba atin entre dos luces, se inclind hacia adelante y se
lanzo al vacio, describiendo circulos alrededor del grupo y, finalmente, se abatio
sobre el hombro derecho del Azarias, entreabriendo las alas para equilibrarse y,
luego, salté al antebrazo y abrié el pico, y el Azarias, con la mano izquierda, iba
embutiendo en ¢l pellas de pienso humedecido, mientras babeaba y musitaba con
ternura,

milana bonita, milana bonita,
y el sefiorito Ivéan,

es cojonudo, come mas que vale el pajaro ese, jes que todavia no sabe
comer solo?
y el Azarias sonrefa maliciosamente con las encias,

(qué hacer si no saber?
y una vez que se sacid, como el seforito Ivan se aproximara, la grajeta se
arrancé a volar y, al topar con la portada de la Capilla, se repiné airosamente, la



sobrevolo y se poso en el alero, mirando hacia abajo, y, entonces, el Azarias la
sonrié e hizo un ademan de despedida con la mano y, ya dentro del coche, repitio
el ademan por el cristal trasero, mientras el sefiorito Ivan enfilaba el carril de la
Sierra y trepaba hacia el encinar del Moro y, una vez alli, se apearon, el Azarias
se orin6 las manos al amparo de un carrasco y, al concluir, se encaramé a pulso
a la encina mas corpulenta, engarfiando las manos en el camal y pasando las
piernas flexionadas por el hueco entre los brazos, como los monos, y el sefiorito
Ivan,

(para qué te quieres la soga, Azarias?
y el Azarias,

(qué falta hace, sefiorito? me alarga el chisme ese,
y el seforito Ivan levantd el balancin con el palomo ciego amarrado y
preguntd,

(qué afos te tienes t, Azarias?
y el Azarias, en lo alto, con el balancin en la mano izquierda, papaba el viento,

un afio mas que el seforito,
respondio,
y el sefiorito Ivan, perplejo,

(de qué sefiorito me estas hablando, Azarias?
y el Azarias, mientras amarraba el balancin,

del seforito,
y el sefiorito Ivéan,

(el de la Jara?,
y el Azarias, asentado en el camal, recostado en el tronco, sonreia bobamente al
azul sin responder, en tanto el sefiorito Ivan pinaba unas ramas secas para perfilar
el tollo, bajo la encina, y, una vez rematado, atisbo el cielo hacia el sur un cielo
azul tenue, levemente empafiado por la calima, y fruncié el cefio,

no se ve rastro de vida, jno andaremos pasados de fecha?
pero el Azarias andaba enredando con el balancin, un-dos, un-dos, un-dos, tal que
si fuera un juguete, y el palomo ciego, amarrado al eje, aleteaba frenéticamente
para no caerse, y el Azarias sonreia con las encias rosadas y el sefiorito Ivan,

para quieto, Azarias, no me lo malees, mientras no haya péajaros arriba es
boberia amagar,
mas el Azarias continuaba tironeando, un-dos, un-dos, un-dos, a ver, por nilez,
por enredar, y el sefiorito Ivan, entre que no se veia un palomo en el cielo y
barruntaba una mafiana aciaga, se le iba agriando el caracter,

iquieto he dicho, Azarias, cofio! ;es que no me oyes?
y, ante su arrebato, el Azarias se acobardd y quedo inmovil, aculado en el camal,
sonriendo a los angeles, con su sonrisa desdentada, como un nifio de pecho, hasta
que, transcurridos unos minutos, surgieron cinco zuritas, como cinco puntos
negros sobre el azul palido del firmamento y el sefiorito Ivan, dentro del

&



escondedero, apresto la escopeta y musito con media boca,

ahi vienen, templa ahora, Azarias,
y el Azarias agarré el extremo del cordel y templo,

asi, dale, dale,
pero las zuritas ignoraron el reclamo, giraron a la derecha y se perdieron en el
horizonte lo mismo que habian venido, mas, un cuarto de hora después, aparecio
al suroeste un bando mas denso y la escena se repitio, las palomas desdefiaron el
cimbel y doblaron hacia los encinares del Alcorque, con la consiguiente
desesperacion del sefiorito Ivan,

no lo quieren, jlas hijas de la gran puta!, tira para abajo, Azarias, vimonos al
Alison, las pocas que hay parece que se echan hoy a esa querencia,
y el Azarias descendié con el balancin a cuestas, tomaron el Land Rover, vy,
sorteando canchales, se dirigieron al Alison, y una vezen el mogote, el Azarias se
orind las manos, trepoé raudo a un alcornoque gigante, amarré el cimbel y a
aguardar, pero tampoco parecia que alli hubiera movimiento, aunque era pronto
para determinarlo, pero el sefiorito Ivan en seguida perdia la paciencia,

abajo, Azarias, esto parece un cementerio, no me gusta, jsabes?, la cosa se
esta poniendo fea,
y nuevamente cambiaron de puesto, pero las palomas, muy escasas y
desperdigadas, se mostraban difidentes, no doblaban al engafio y ya, a media
mafana, el sefiorito Ivan, aburrido de tanto aguardo inutil, empez6 a disparar a
diestro y siniestro, a los estorninos, y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las
urracas, que mas parecia loco, y entre tiro y tiro, voceaba como un enajenado,

isi las zorras estas dicen que no, es que no!
y cuando se canso de hacer barrabasadas y de decir incoherencias, regresé junto
al arbol y le dijo al Azarias,

desarma el balancin y baja, Azarias, esta maflana no hay nada que hacer,
veremos si a la tarde cambia la suerte,
y el Azarias recogio los bartulos y bajo y, conforme franqueaban la ladera
soleada, camino del Land Rover, aparecio muy alto, por encima de sus cabezas,
un nutrido bando de grajetas y el Azarias levanto los ojos, hizo visera con la
mano, sonrid, masculld unas palabras ininteligibles, y, finalmente, dio un
golpecito en el antebrazo al sefiorito Ivan,

atienda,
dijo,
y el sefiorito Ivan, malhumorado

(qué es lo que quieres que atienda, zascandil?
y el Azarias, babeaba y sefialaba a lo alto, hacia los graznidos, dulcificados por la
distancia, de los pajaros,

muchas milanas, jno las ve?
y, sin aguardar respuesta, elevo al cielo su rostro transfigurado y grité haciendo



bocina con las manos,

jquia!
y, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivan, una grajeta se desgajo del
enorme bando y pico en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador,
que el sefiorito Ivan, se armo, aculaté la escopeta y la tom los puntos, de arriba
abajo como era lo procedente, y el Azarias al verlo, se le deformo la sonrisa, se
le crispo el rostro, el panico asomo a sus 0jos y voceo fuera de si,

ino tire, seforito, es la milana!
pero el seforito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata, y
notaba, aguijoneandole, la represion de la mafiana y notaba, asimismo
estimulandole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oy 6
claramente la vozimplorante del Azarias,

isefiorito, por sus muertos, no tire!
no pudo reportarse, cubri6 al pajaro con el punto de mira, lo adelanté y oprimio
el gatillo y simultineamente a la detonacion, la grajilla dejo en el aire una estela
de plumas negras y azules, encogi6 las patas sobre si misma, doblo la cabeza, se
hizo un gurrufio, y se desplomd, dando volteretas, y, antes de llegar al suelo, ya
corria el Azarias ladera abajo, los ojos desorbitados, regateando entre las jaras y
la montera, la jaula de los palomos ciegos bamboleandose ruidosamente en su
costado, chillando,

jes la milana, me ha matado a la milana!
y el sefiorito Ivan tras él, a largas zancadas, la escopeta abierta, humeante, reia,

sera imbécil, el pobre,
como para siy, luego elevando el tono de voz,

ino te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!
pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenia el pajaro
agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole
entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros,
espaciados, latidos de su corazon, e, inclinado sobre él, sollozaba mansamente,

milana bonita, milana bonita,
y, el sefiorito Ivan, a su lado,

debes disculparme, Azarias, no acert¢ a reportarme jte lo juro!, estaba
quemado con la abstinencia de esta mafana, compréndelo,
mas el Azarias no le escuchaba, estrechd ain mas el cuenco de sus manos sobre
la grajera agonizante, como si intentara retener su calor, y alzo hacia el sefiorito
Ivan una mirada vacia

ise ha muerto! jla milana se ha muerto, sefiorito!
dijo,
y de esta guisa, con la grajilla entre las manos se aped minutos después en la
corralada y sali6 Paco, el Bajo, apoyado en sus bastones, y el sefiorito Ivan,

a ver si aciertas a consolar a tu cufiado, Paco, le he matado el pajaro y esta



hecho un lloraduelos,
refa, y a renglon seguido, trataba de justificarse.

i, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mafiana de aguardo sin ver

pajaro, ;no? bueno, pues eso, cinco horas de planton, y, en éstas, esa jodida graja
pica de arriba abajo, jte das cuenta?, ;quién es el guapo que sujeta el dedo en
estas circunstancias, Paco? explicaselo a tu cufiado y que no se disguste, cofio,
que no sea maricon, que yo le regalaré otra grajilla, carrofia de ésa es lo que
sobra en el cortijo,
y Paco, ¢l Bajo, miraba, alternativamente, al sefiorito Ivan y al Azarias, aquél
con los pulgares en las axilas del chaleco-canana, sonriendo con su sonrisa
luminosa, éste, engurrufiado, encogido sobre si mismo, abrigando al pajaro
muerto con sus manos achatadas, hasta que el seforito Ivan subié de nuevo al
Land Rover, lo puso en marcha y dijo desde la ventanilla,

no te lo tomes asi, Azarias, carrofia de ésa es lo que sobra, a las cuatro
volveré a por ti, a ver si pinta mejor a la tarde,
pero al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas,

milana bonita, milana bonita,
repetia,
mientras el pajaro se le iba quedando rigido entre los dedos y, cuando notd que
aquello ya no era un cuerpo sino un objeto inanimado, el Azarias se levanto del
tajuelo y se acerc6 al cajon de la Nifa Chica y, en ese momento, la Charito
emitié uno de sus alaridos lastimeros y el Azarias le dijo a la Régula, frotindose
mecanicamente la nariz con el antebrazo,

(oyes, Régula? la Nifia Chica llora porque el sefiorito me ha matado la
milana,
mas, a la tarde, cuando el sefiorito Ivan paso a recogerle, el Azarias parecia otro,
mas entero, que ni moquiteaba ni nada, y cargé la jaula con los palomos ciegos,
el hacha y el balancin y una soga doble grueso que la de la mafiana en la trasera
del Land Rover, tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el sefiorito Ivéan,
reia,

¢ho sera esa maroma para mover el balancin, verdad Azarias?

Y el Azarias,

para trepar la atalaya es,
y el sefiorito Ivan,

andando, a ver si quiere cambiar la suerte y metié el coche en el carril, las
ruedas en los relejes profundos, y aceleré mientras silbaba alegremente,

el Ceferino asegura por sus muertos que en la linde de lo del Pollo se movian
anteay er unos bandos disformes,
pero el Azarias parecia ausente, la mirada perdida mas alla del parabrisas, las
chatas manos inmoviles sobre la bragueta sin un boton y el sefiorito Ivan, en vista
de su pasividad, comenzo a silbar una tonadilla mas viva, pero asi que se apearon



y diviso el bando, se puso loco,

apura, Azarias, coflo, jes que no las ves? hay alli una junta de mas de tres mil
zuritas, jla madre que las parid!, ;no ves como negrea el cielo sobre el encinar?
y sacaba atropelladamente las escopetas, y el maletin de los cartuchos, y se
cefifa a la cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-
canana,

aviva, Azarias, cofio,
repetia,
pero el Azarias tranquilo, apil6 los trebejos junto al Land Rover, deposito la jaula
de los palomos ciegos al pie del arbol y trepo tronco arriba, el hacha y la soga a
la cintura, y una vezen el primer camal, se inclind hacia abajo, hacia el sefiorito
Ivan,

¢me alarga la jaula, sefiorito?
y el sefiorito Ivan alzo el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y,
simultdneamente, levanto la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echo al cuello la
soga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tir6 del otro extremo,
ajustindola, y el seforito Ivan, para evitar soltar la jaula y lastimar a los
palomos, trato de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, porque atn no
comprendia,

(pero qué demonios pretendes, Azarias? jes que no has visto la nube de zuritas
sobre los encinares del Pollo, cacho maricon?
y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza
y tird de €1 con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdio
pie, se sinti6 repentinamente izado, solto la jaula de los palomos y

iDios!... estas loco... tu,
dijo ronca, entrecortadamente,
de tal modo que apenas si se le 0y6 y, en cambio, fue claramente perceptible el
aspero estertor que le sigui6 como un prolongado ronquido y, casi
inmediatamente, el sefiorito Ivan saco la lengua, una lengua larga, gruesa y
cardena, pero el Azarias ni le miraba, tan solo sostenia la cuerda, cuyo cabo
amarré ahora al camal en que se sentaba y se froté6 una mano con otra y sus
labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavia el sefiorito Ivan, o las
piernas del seforito Ivan, experimentaron unas convulsiones extrafias, unos
espasmos electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo
penduled un rato en el vacio hasta que, al cabo, quedd inmévil, la barbilla en lo
alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo,
mientras Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita,
repetia mecanicamente,
y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batio el aire rasando la copa de la
encina en que se ocultaba.




MIGUEL DELIBES SETIEN naci6 en Valladolid (Espafia), el 17 de octubre de
1920. El apellido Delibes proviene, no obstante, de Toulouse (Francia), ya que su
abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el
compositor Léo Delibes— se asienta en Espafia en 1860, adonde emigra para
participar en la construccion de una linea de ferrocarril en la provincia de
Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolin —escenario luego de una de
las primeras novelas delibeanas, « El camino» —, se casa con Saturnina Cortés, y
con los afios traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.

Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes,
profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de Maria Setién,
burgalesa de origen.

El niflo Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 afios, y
antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola Espafia desde
1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. « Casi con seguridad iban a
destinarme a Infanteria y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra
en el mar era mas despersonalizada, el blanco era un barco, un avion, nunca un
hombre. Yo lo veia como un mal menor» .

Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico.
«Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que
participamos en aquella terrible guerra, resultaria que los mutilados siquicos
somos bastantes mas que los mutilados fisicos que airean sus mufiones» .

Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y



Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y solo el azar
quiere —¢1 mismo lo ha reconocido asi— que desemboque en el mundo del
periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el
Manual de Derecho Mercantil de Joaquin Garrigues, descubre la belleza del
lenguaje y la eficacia de la metafora y el adjetivo oportunamente empleado.
Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de
Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en « El
Norte de Castilla» , el periodico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.

Ya es por entonces novio de Angeles de Castro y ésta —que luego serd su
esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontaneo deseo de ponerse a escribir.
De esta manera, casi por puro azar y con una formacion eminentemente
autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, « La
sombra del ciprés es alargada» , que consigue el prestigioso premio Nadal, en la
noche de Reyes de 1948.

Es el espaldarazo. Dos afios antes se habia casado con Angeles de Castro y
habia conseguido la catedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de
su ciudad.

A partir de ahora compaginara la ensefianza, el periodismo y la literatura.

Miguel Delibes es nombrado subdirector de « El Norte de Castilla» en 1952 y
director en 1958. Emprende una serie de campaifias en favor del medio rural
castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes,
viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su
denuncia de la postracion de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el
periodico, lo hace desde la narrativa. Nace asi su novela « Las ratasy (1962),
verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.

Pero ya antes habia publicado varios titulos mas, en especial « El camino»
(1950), su tercera novela y arranque y confirmacion de lo que habra de ser su
auténtico estilo narrativo.

Junto a titulos sefieros como «La hoja roja» (1959), « Cinco horas con
Mario» (1966), « Parabola del naufrago» (1968) —su novela mas experimental
—, 0 « Las guerras de nuestros antepasados» (1975), Delibes publica también sus
primeros libros de caza y cronicas de viajes, principalmente « USA y yo»
(1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como
Profesor visitante de la universidad de Maryland.

En 1973, con maés de veinte libros publicados y varios premios en su haber,
Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua,
ocupando el sillon e mintscula. La toma de posesion tiene lugar el 25 de mayo de
1975, y su discurso versa sobre « El sentido del progreso desde mi obra» .

Solo unos meses antes, en noviembre de 1974, habia muerto su esposa
Angeles, a la que el novelista habia calificado como su « equilibrio» y la « mejor
mitad de mi mismo» . En una novela que Delibes publicara diecisicte afios mas



tarde, « Sefiora de rojo sobre fondo gris» (1991), evocara la singular figura de
esta mujer.

La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresion, de
la que comienza a salir tres afos mas tarde con la publicacion de su novela « El
disputado voto del sefior Cayo» (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de
caza, alguna nueva cronica viajera y varios de sus relatos —doce en total— son
llevados al cine o al teatro. « Los santos inocentes» en la pantalla y « Cinco horas
con Mario» en los escenarios son los logros mas notables en sendos géneros.

Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el
Principe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y Leon, en
1984; el de las Letras Espafiolas, en 1991; y dos afios mas tarde, en 1993, el
premio Cervantes, el mas prestigioso galardon para escritores de habla hispana.
Su discurso de aceptacion del premio ha sido considerado como uno de los mas
bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la
Universidad de Alcala de Henares. Y aun cuando en ¢l parece dar a entender
Miguel Delibes que da por clausurada su creacion literaria, cinco afios mas tarde,
en 1998, publica la que puede considerarse su novela mas ambiciosa: «El
hereje» , un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla
en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el
libro. Ciudad donde nacio y donde ha vivido siempre porque, como ¢l mismo ha
repetido, « soy como un arbol, que crece donde lo plantany .

Tras la publicacion de « El hereje» su carrera literaria practicamente se
detuvo, principalmente por el cancer de colon que padecia el escritor
precisamente desde la ultima fase de redaccion de su Gltima gran novela.

Recibié en 2007 el Premio Quijote de las Letras Espafiolas. El escritor trataria
aun de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La
obra, que iba a llevar por titulo « Diario de un artritico reumatoide», fue
finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por
su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores
Humanos, Juan Carlos I y Sofia de Grecia, Reyes de Espafa, visitaron
personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autonoma
de Castilla y Leon le entregé en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla
y Ledn como reconocimiento por « su defensa del castellano» , calificando al
autor como « maestro de narradores» . De igual modo, numerosas entidades
culturales ¢ intelectuales espafolas e internacionales propusieron en varias
ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.

Miguel Delibes murié en Valladolid el 12 de marzo de 2010, a los 89 afios de
edad.
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