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A Merche.

El sabor de nuestra historia nunca se perderd.

RAQUEL MARTOS

A todas las «almas cocineras» que habitan en mi

porque ellas me mostraron el verdadero camino.

GABRIELA TASSILE



En el lado izquierdo de la encimera de marmol esperan alineados, como bailarines a punto de
iniciar su coreografia, un bol de cristal con sal marina y otro mas pequefio con flor de sal; una
pareja de recipientes, uno con azlcar blanca y otro con panela, y un trio de cuencos de cerdmica
vietrese que contienen harina de fuerza, blanda e integral.

En el centro, en postura de mujeres altivas con las manos en la cintura, cuatro jarras de
porcelana con aceites de oliva puro extra de Jaén, Toledo, Cérdoba y Tryjillo, y otras cuatro de
vinagre de Jerez, de manzana, cabernet de Tarragona y aceto balsamico di Modena.

Al otro lado de la encimera se despliegan las especias con todo su colorido, como la cola de un
pavo real, el pimenton, el comino, el cardamomo, el azafran, la pimienta negra, el cilantro, la
albahaca, el orégano, el curri, la canela, el clavo, la nuez moscada y otros condimentos.

Y junto a la cesta de mimbre en la que reposan como abuelas tranquilas las cebollas rojas y las
patatas nuevas, un ramillete verde intenso de perejil, otro de apio y un manojo de zanahorias,
frescos y vigorosos los tres, como nifios inquietos a punto de saltar a la piscina.

Mayte va colocando la materia prima con el esmero del pintor que ordena sus o6leos y sus
témperas antes de comenzar la obra.

A continuacién dispone, metédicamente, sus armas de guerra en la encimera: cuchillos de
distintos filos para cortar, para picar, para filetear; tenedores para trinchar; peladores; ralladores;
coladores; almireces...

Los distribuye, minuciosamente, muy concentrada, parece una forense a punto de iniciar una
autopsia, pero en la cara lleva dibujada media sonrisa. ;Los forenses sonreirdn también durante
los preliminares? Quiza sea mejor vivir y morir sin saberlo.

El orden de la cocina de Mayte cabalga entre lo militar y lo poético; tan importante es la
precision, el lugar exacto para cada elemento, como el simbolismo y la armonia que se

desprenden de su colocacion.

Ordenar la encimera es, ante todo, un ejercicio de organizacidn, pero tiene también algo de
decoracion y mucho de sensibilidad. Se trata de un bodegon estatico, una naturaleza muerta que
pronto cobrard vida y se llenara de emociones, serd cuando lleguen ellos.

Un estruendo repentino saca a Mayte de su ensimismamiento en el ritual. Viene del exterior de

la casa, del jardin.



—Che diavolo hai fatto! Me has dado en todo el morro!

—(Que te he dado yo? jDisculpa, pero ha sido justo al revés! jMe has dado th a mi! —La que
responde es la conductora de un lujoso coche gris metalizado. Una mujer rubia, alta y muy
delgada, con estilo casual cuidado al detalle: americana de pafio en color tostado, pantalon tejano,
botin masculino de cordones y bolso de firma.

—Ma cosa dici! jQué estas diciendo! —FEIl que habla es un hombre de unos cuarenta afios,
larguirucho y atractivo a pesar de sus rasgos de cuervo, nariz prominente y 0jos pequefios y
movedizos.

—iNo hace falta que traduzcas, hablo italiano perfectamente! He dicho lo que has oido, yo
estaba aparcando aqui y th me has embestido.

—iYo no he investido a nadie! Capisci?

—«Embestido», amore, «investido» es lo de los presidentes. —La que corrige con desgana es
una mujer joven bellisima, con larga melena pelirroja y ojos verdes; lo hace asomada por la
ventanilla, desde el asiento del copiloto del coche del hombre enfurecido.

—iMejor te callas! —le reprocha él.

—Si, si, yo me callo, ti no, ti nunca; si te relajaras un poquito, amore mio... —responde con
retintin mientras sale del coche dando un portazo que acompana con un altivo movimiento de
melena y se dirige al maletero para sacar su equipaje.

—Y encima machista... —masculla entre dientes la conductora del auto gris plata—. Lo tiene
todo, el amore este...

—(Qué has dicho?

—iHe dicho que me has rayado la pintura. Miralo. Joder!

—iCulpa tuya por haber dado marcha atras!

—Perdona? jEstaba maniobrando!

—Claro, claro, maniobrando sin mirar si viene alguien por detrds. Como la pijolis tiene un AS,
cree que puede ir arrasando. jYa se apartaran los demas! Porco cazzo...

Mayte sale al jardin, donde un grupo de personas presencia la bronca entre los dos conductores.
Ninguno interviene, cada uno de ellos se entrega afanosamente a descargar sus maletas, como si no
repararan en la escena desagradable que se estd produciendo a tan solo unos centimetros de ellos.
Todos tratan de disimular su incomodidad.

Mayte repasa con una mirada rapida a los presentes. A un par de metros de los protagonistas
del altercado, que, seguramente, son Loreto y Mikele, esta la bella pelirroja, ella debe de ser Luz,
la pareja del hombre italiano.

Un poco mas alejado de ellos, un chico de unos veintitantos, alto, con cuerpo fibroso y cara
anifiada, el pelo cortado al uno y la barba bien cuidada; debe de ser Rafa.

Junto a una gran jardinera, plagada de petunias, aguarda una joven treintafiera morena y



delgada, con rasgos arabes, seguro que es Amina. Y a su lado, apoyada en una pequefia maleta
azul, a modo de baston, una mujer que aparenta unos cuarenta afios, no muy alta, regordeta, con
pelo corto castafio y ojos tristes del mismo color. Por descarte, ella ha de ser Elvira.

Un taxista saca el equipaje del maletero y se lo entrega a un sefior que ya ha pasado de los
setenta. Es un abuelo alto, corpulento, con una brillante cabellera blanca y ojos azules de mirada
inteligente; es Arturo, en su caso no hay duda.

Con €l son siete; la anfitriona comprueba satisfecha que ya estan todos.

—iHola, qué tal! —saluda Mayte con voz amable pero firme—, veo que algunos de vosotros os
habéis tomado a rajatabla las indicaciones del curso, aquello de traer en el equipaje vuestras
emociones...

Arturo, el sefior mayor, rie abiertamente con el comentario de Mayte, después de pagar al
taxista que le ha traido y despedirlo con un gesto amable. Es el tnico que se atreve a romper el
silencio gélido e incomodo que ha provocado el percance automovilistico en el jardin de entrada.
Uno de los pocos privilegios que da la vejez es esa libertad para expresarse sin filtros.

—Soy Mayte, vuestra profesora de cocina emocional, nos esperan dos jornadas intensas entre
fogones. Espero que vosotros dos podais resolver este asunto antes de meteros en la cocina —
dice, dirigiéndose a los contendientes—. Si no es asi, avisadme y retiro los cuchillos de la
encimera.

Ahora si rien, aunque timidamente, todos los miembros del grupo, a excepcion de los dos
aludidos, que escuchan serios y enfurrufiados a la anfitriona.

—Bienvenidos, espero que disfrutéis de esta experiencia. Seguidme y os muestro las

habitaciones.

La casa de Mayte esta en la sierra norte de Madrid. El suyo es uno de tantos pueblos que en los
afnos setenta fueron invadidos por los veraneantes. Cada fin de semana y, sobre todo, en verano,
los madrilefios de clase media recorrian los cuarenta y tantos kilometros que separaban la ciudad
del campo, con la emocién de quien emprende un viaje de larga distancia. Eran otros tiempos,
otros coches, otras carreteras, otros modelos de familia.

Después de una etapa dorada de pandillas de adultos, jovenes y nifios, de fiestas patronales,
piscina en verano y busqueda de niscalos en invierno, la segunda vivienda pas6 a ser un lujo
insostenible, la mayoria de ellos se vieron obligados a deshacerse de ese nido de dias felices, al
que los hijos mayores ya no querian ir. Muchos veraneantes descolgaron de las terrazas las toallas
de piscina y en su lugar pusieron el cartel de «<SE VENDEy.

Aquellos pueblos serranos comenzaron entonces a ser poblados por gentes que los elegian para

vivir durante todo el afo. En su afan de reducir gastos y aumentar la calidad de vida, muchos



cambiaron la contaminacion de Madrid por un rincon cerca del campo, con sitio para aparcar y
chimenea, a poder ser, aunque el peaje para dormir en el paraiso los obligue a pasar horas en la
carretera. La vida diaria se consume en kilometros.

A Mayte no le costd desprenderse de la adrenalina urbanita en su exilio voluntario, no sintié
morrifa de asfalto. En aquel momento, cuando decidié trasladarse a vivir al campo, en la ciudad
que tanto habia amado desde nifia, solo le quedaba dolor.

Casi por casualidad, contrariando su idea inicial de buscar un apartamento —«total, para dar
refugio a mi soledad no necesito muchos metros»—, se encontré con la oportunidad de adquirir a
un precio irrisorio un chalet ruinoso que antafio habia sido una vivienda sefiorial.

Del esplendor perdido de aquella casa de piedra, ahora tan deteriorada, Unicamente se
conservaba una enorme jaula en el centro del jardin, vacia y oxidada, que en otro tiempo acogié a
un buen nimero de aves que entusiasmaban a los curiosos que paseaban por alli. Era habitual ver
a nifios y mayores asomarse entre los arbustos de aligustre para intentar un avistamiento furtivo de
«la casa de los pajaros», asi la llamaban en el pueblo.

Mayte rehabilité el chalet con sus propias manos y dio rienda suelta a maltiples habilidades que
nunca antes habia desarrollado. Fue todo un descubrimiento personal; ella, que jamas habia
clavado un clavo, ahora, por exigencias del guion de la vida, sola como estaba, era capaz de
llevar a cabo empresas antes impensables, como pintar paredes, lijar puertas o restaurar muebles.

Para las tareas mas complejas contd con la ayuda de un sefior del pueblo, jubilado, albaifiil de
profesion y manitas de vocacion. Lo mismo te arreglaba un grifo que te reparaba un enchufe o te
soldaba y te alicataba un cuarto de bafo.

Entre los dos devolvieron la dignidad a la vieja casa de los pajaros, consiguieron adecentarla y
convertirla en habitable en poco menos de un afo.

La inmensa jaula estd hoy pintada de blanco, llena de plantas y vacia de aves exoticas. Los
trinos que ahora suenan en el jardin son de gorriones y mirlos en libertad; la nueva banda sonora a
la que desde hace unos meses se han sumado los grufiidos y los ladridos de Nora, la perra que
Mayte encontr6 en un contenedor del pueblo y que hoy es su companera de vida. No hay un modo
mas valioso de reciclar lo que alguien, sin alma, tir6 un dia a la basura.

Mayte y su experto ayudante arreglaron las habitaciones existentes y ademas reconvirtieron para
el mismo uso una salita de estar. La casa tiene ahora dos dormitorios dobles y cuatro sencillos,
incluido el de la duefa de la casa. La distribucion es lo bastante comoda y acogedora como para

dar alojamiento a los alumnos de los cursos que quieran pasar alli una o varias noches.

—Os he adjudicado los dormitorios en funcion de las necesidades que me planteasteis en

vuestros correos. Mikele y Luz estdis en la habitacion azul; Elvira y Amina, en la verde; Loreto y



Rafa ocuparéis esas dos pequefias, la naranja y la de color lavanda, elegid la que querais cada
uno...

—Y yo... duermo con usted?

El que pregunta es Arturo y esboza una sonrisa picarona mientras le guifia un ojo a la profesora.

—No, conmigo duerme Nora, es muy comprensiva, nunca se queja de mis ronquidos...

Arturo rie la respuesta de Mayte, se nota que le gusta que ella le siga el codigo con tanta
rapidez. Las conexiones que establece el humor entre dos personas contienen mas quimica que una
anfetamina.

—Su habitacién es aquella que esta al fondo, Arturo —le aclara Mayte—, venga conmigo.
Cuando habitaban la casa los anteriores duefios, era una salita de lectura, por eso, supongo, tiene
la mejor vista a la montafia. Levantar la mirada del papel tiene que ser compensado con alguna
muestra de belleza equiparable a la literatura, digo yo...

Arturo asiente con la cabeza y se dirige a la habitacion asignada. Al entrar, deja la maleta en el
suelo y la recorre con la mirada. Es una estancia amplia, luminosa y acogedora, con paredes
pintadas en ocre y cortinas semitransparentes en color hueso que dejan ver la montafia con un
acabado de sfumato, como si el paisaje se escondiera detras de un velo.

En su transformacion para convertirla en dormitorio, Mayte incluyd una cama que vistié con una
colcha de algodon color verde hoja seca, comprada durante una escapada a Italia. Junto a ella,
coloco una sencilla mesilla de noche de madera que encontré en la basura y que restaurd con
pintura a la tiza, sobre la que reposa una lamparita antigua de bronce patinado y con tulipa de
vidrio en forma de flor, esa que siempre estuvo en la casa de su abuela Juliana.

Sin embargo, en la remodelacion, no se desprendid de dos elementos que habian pertenecido a
la antigua casa: la inmensa libreria que cubria la pared principal, de lado a lado, y un sillon retro
de estilo francés, que ella misma tapizd en lino blanco, junto a la ventana. Ambas eran las pruebas
inequivocas de la funcidon que habia desempenado ese rincon como refugio de lectores.

Arturo siente que la adjudicacion de su alojamiento no puede ser mas adecuada. La eleccion de
Mayte es casi magica; los libros son imprescindibles para ¢l, analfabeto hasta los dieciséis afos;
desde que aprendio el secreto para conocer lo que otros habian escrito, se abri6 una puerta para ¢l
que nunca volvio a cerrarse. Desde que aprendi6 a descifrar el negro sobre el blanco, ni un solo

dia ha dejado de leer.

Mientras los asistentes van acomodando sus equipajes en las habitaciones, Mayte disfruta del
ultimo momento de soledad en la cocina. Repasa los elementos en la encimera para cerciorarse de

que no falta nada, coloca en el alféizar de la ventana un florero de cristal con dos rosas de té



recién cortadas y echa un vistazo al jardin en el que Nora disfruta de su habitual siesta mafanera.
Todo esta en el lugar adecuado.

Mayte tiene un pensamiento especial para €1, como siempre que emprende algo importante, y
eso le agita el &nimo, da un sorbo a una tisana que reposa casi fria junto al fregadero para tratar de
calmar las mariposas que revolotean por su estdbmago, acaricia el corazon de plata de Tiffany&Co
que cuelga de una fina cadena del mismo metal, ata con un lazo su delantal blanco y respira hondo.
La aventura esta a punto de comenzar.



La comida, un vinculo estrecho entre la madre y el cachorro, el fuerte hilo conductor de afecto que conecta
ambas vidas. La leche materna en los mamiferos, los gusanos nutritivos que pasan del pico adulto al recién
estrenado de los polluelos en el nido, los dermapteros, esos insectos a los que llamamos «tijeretas», capaces de
alimentar con partes de su propio cuerpo a las crias, si no hay otra cosa... La comida, el alimento del cuerpo y
del alma, un fuerte nexo de union entre seres vivos que en el mundo de los humanos se llena de matices y de
creatividad a través de la gastronomia.

Desde que alguien se pregunta: «;Qué voy a darte de comer?», hasta que el plato llega a la mesa, se construye
un camino lleno de buenas intenciones que pasa por decidir el menu, elegir y comprar la materia prima, llevarla
a casa y seguir, uno por uno, los distintos pasos de la preparacion que se integran en una variadisima carta de
buenos verbos: cortar, picar, amasar, rebozar, dorar, sofreir, remover, probar, rectificar, reposar, dar el visto
bueno, emplatar y servir.

Cocinar para los demas es mas que un regalo, mas que una atencion. Cocinar para otros es conectar con una
zona intima de quien se sienta a la mesa, con sus recuerdos, con sus sentidos, con sus sensaciones, con sus
emociones. En un plato de comida caben la alegria, el disfrute, la melancolia, el erotismo; en un plato de comida

cabe la vida entera.

Mayte lleva dias repasando estas notas, un compendio de reflexiones propias y ajenas vertebran
el relato que quiere transmitir a sus alumnos. Su propdsito no es ensefiarles a cocinar, inicamente.
«Eso ya lo hacen otros y, probablemente, mejor que yo —se dice a si misma con modestia—. Yo
quisiera ofrecerles algo mas que una buena técnica.»

En el fondo, Mayte es consciente de que lo que pretende es ambicioso y no esta segura de que
sus discipulos estén dispuestos a acompafiarla en la aventura, le toca poner en practica algo en lo
que tiene experiencia: tirar la cafia para tratar de pescarlos emocionalmente con un sedal

invisible... y esperar.

Los siete aguardan el inicio de la clase con las manos recién lavadas y el pelo encerrado en
unos gorros blancos de algodon que cada uno de los asistentes ha encontrado encima de su cama,
como regalo de bienvenida, junto a un delantal personalizado con su nombre escrito a mano.
Mayte los rotuld, uno por uno, con pintura para tejidos. Le gusto la idea de que el uniforme con el
que iban a trabajar se transformara en un recuerdo de lo vivido en esta cocina, un regalo que se
llevarian consigo una vez que abandonaran el curso.

Mayte carraspea e inicia su presentacion:



—Bienvenidos a mi cocina, que en estos dos dias también serd vuestra. Es mi sala de maquinas,
probablemente, el lugar de la casa en el que mas horas paso al dia; espero que os resulte tan
agradable como a mi.

»Ante todo, os doy las gracias por elegir esta propuesta. Sé que en el mercado ahora hay mas
opciones que nunca, por esa fiebre culinaria que se ha propagado en los ultimos tiempos,
supongo... —Los alumnos sonrien con complicidad, seguramente han entendido que Mayte se
refiere a la proliferacion de programas de cocina en la tele—. Sin embargo, mucho antes de que
las cadenas de television comenzaran a programar €sos concursos tan exitosos, la cocina ya era un
asunto esencial, uno de los grandes contenidos de la vida. Y cuando esta moda mediatica deje
paso a otra, ella seguiré existiendo.

»Porque la cocina —continla Mayte cargada de emocion— no solo hierve en los restaurantes,
o en las tabernas, o en los platds de television, la cocina vive, sobre todo, en los hogares, en las
familias, en los grupos de amigos, en las parejas. La cocina es el fuego lento que retne a la tribu,
la que le da calor desde el principio de los tiempos...

—Qué bonito, si, seflora —apostilla el viejo Arturo.

Mayte se siente un poco turbada ante el comentario, quizd se ha dejado llevar por el influjo
pasional que ejerce en ella la cocina y se ha excedido en el entusiasmo al expresarse. Decide
rebajar y enfriar un poco el tono.

—Como os decia, ahora hay mas oferta que nunca en este campo de aprendizaje, pero vosotros
habéis elegido venir aqui, os habéis decantado por un curso de «cocina emocional». ;Puedo saber
por qué?

Los asistentes guardan silencio, ninguno se anima a responder. Amina desvia su vista hacia el
suelo; Elvira se frota, nerviosa, las manos en los pantalones vaqueros; Mikele mordisquea una
ramita de hierba hurtada, presuntamente, del jardin, Luz juega con la uia del pulgar a dar vueltas
al anillo que lleva en su dedo anular, y cuando el experto en romper muros de hielo, el viejo
Arturo, abre la boca para intervenir, interrumpe impertinente un teléfono movil.

—Disculpad, es urgente.

Loreto se levanta a atender el teléfono y Mayte la sigue con mirada seria. El resto del grupo
vuelve a su posicidn inicial, mostrando cierto alivio al ver que la atencion se centra en otra
persona del grupo. Como cuando en el colegio te tocaba responder a una pregunta que no te sabias
y en ese momento embarazoso alguna visita entraba en el aula para salvarte del trance...

Dos minutos de tension silenciosa mas tarde, Loreto regresa a su sitio con caminar rotundo.
Cierra tranquilamente la funda de libro de su smartphone ante la mirada atenta de Mayte, que
espera a que se siente para dirigirse a ella.

—Loreto.

—Si, dime. —Loreto responde en un tono decidido y resuelto, propio de aquellos



acostumbrados a mandar.

—Woy a pedirte que silencies el movil, por favor.

—Era un asunto urgente, como he dicho...

—Ya..., pero estoy segura de que podria haber esperado un par de horas, casi todo puede
esperar.

—Bueno..., todo...

—Si en lugar de estar en un curso de cocina estuvieras en un vuelo, con el mévil configurado en
modo avion, esperarias a aterrizar para atender la llamada, ;verdad?

—Mmm, bueno, esto es distinto... —responde Loreto visiblemente molesta por el comentario de
Mayte—, estoy en tierra y han sido dos minutos...

—En realidad, no es tan distinto. Esta es una de tantas situaciones en la vida que requiere de
una buena desconexion. Se trata de que te olvides durante un tiempo de todo aquello que no sucede
en la cocina, solo eso.

Loreto desconecta su smartphone con gesto contrariado. Es mas bien feucha, pero proyecta esa
seguridad que imprime pertenecer a una familia bien.

Mayte asiente con la cabeza en seial de aprobacion y continfia con el aviso para navegantes
COCINeros...

—Muchas gracias, Loreto. Aprovecho para pediros lo mismo a todos los demas: durante los
tiempos de clase os ruego que silenciéis vuestros teléfonos, que os olvidéis de lo que esta
pasando fuera de aqui. No solo por respeto al resto del grupo, que no merece ser interrumpido,
sino porque las distracciones son incompatibles con la cocina.

»Cocinar es ante todo concentracidon y entrega, cuando nos empleamos en esta tarea estamos
jugando con fuego, literalmente, pero también con la creatividad, y cualquier ejercicio creativo,
como sabéis, exige una implicacion maxima del autor. —Hace una pausa y prosigue—. Pero hay
algo importante, ademas del respeto por el grupo y la concentracién que requiere la cocina:
silenciar lo que sucede fuera de ella es un regalo que os hacéis a vosotros mismos. Un alto en el
camino habitual lleno de ruido, de interferencias, de problemas, de preocupaciones...

»Habéis venido a cocinar con las emociones, y para que eso suceda debéis ser plenamente
conscientes de vuestra estancia aqui, de todo lo que vais a vivir, a sentir y a hacer sentir a otros
durante estos dias.

»Cuando el curso acabe, aterrizaréis —dice mirando a Loreto— y conectaréis de nuevo con
vuestra cotidianidad, con vuestros chats, con vuestros muros y vuestras redes virtuales. Entretanto,
disfrutad de este valiosisimo tiempo libre de ruido que es enteramente para vosotros.

—Belle parole! Yoy a ponerle un like, profesora... Ah, no, que he apagado el movil...

Mayte sonrie un poco desconcertada no es dificil leer la ironia en las palabras de Mikele. Por



si quedara algln espacio para la duda, el codazo breve que el hombre recibe de su pareja, Luz,
afeando su conducta, confirma la clara intencion de este de burlarse del rapapolvo de la profe.

Mayte continia con su reflexion:

—Os preguntaba por qué habéis elegido un curso de cocina emocional. Por ejemplo, ti, Elvira.

Elvira enrojece, nunca le gustd hablar en publico, en el colegio solia esconderse detras de la
nifia mas corpulenta de la clase para evitar que le hicieran leer en voz alta. Siempre fue la
calladita del cole, de la casa, de la pandilla. El silencio es el muro detras del que Elvira parapeta
su inseguridad desde nifia.

Cuando Amina le propuso apuntarse al curso pensd que para cocinar no era necesario hablar,
ella siempre lo hace en silencio, seguramente por eso se animd a probar. Y ahora le estan pidiendo
que se manifieste. «jLa primera en la frente! ;Y qué digo?», piensa, agobiada.

—Esto, yo... he venido por Amina, somos amigas, me convencid de que la acompanara. Yo sé
cocinar; a ver... sé, no soy una experta, claro, pero siempre me ha gustado. Pensé que aqui podria
aprender trucos practicos para mejorar..., claro..., mejorar en el sentido de hacerlo mejor, por mi,
porque... yo no trabajo en un restaurante ni nada, pero me gusta cocinar, claro..., pero lo de
emocional, no sé, ni lo habia visto en el folleto que me enseiid Amina. Solo me fijé en lo de
«cocinay y..., pues... he venido para mejorar, claro...

Elvira se aturulla, mas y mas, a medida que se adentra en su propio jardin de explicaciones y
muletillas, le tiembla la voz y le suda la frente. Mayte, consciente de su incomodidad, corre a
rescatarla:

—Bravo, Elvira jHas dicho la palabra clave: «mejorar»! Has comprendido perfectamente de
qué va esto. Muchas gracias.

Elvira se siente ain mas azorada tras el inesperado elogio de la profesora, que continia
explicandose.

—Efectivamente, esa es mi intencidon: me gustaria ayudaros a mejorar en el mas amplio sentido
de la palabra. No solo en lo que se refiere a vuestra técnica culinaria, eso se da por hecho, yo
quisiera llegar un poco mas lejos, quisiera ayudaros a mejorar en el ser y en el estar, ayudaros a
que seais mejores y a que estéis mejor, a que os sintdis mejor.

—Mamma mia! {Esto parece un reality, tesorino! —susurra Mikele al oido de Luz, que le sisea
con desaprobacidn y se aparta un poco de €l.

—En fin, no quisiera aburriros con mas declaracion de intenciones —concluye Mayte,
visiblemente incoémoda por la actitud burlona del alumno italiano—, el movimiento se demuestra
cocinando, asi que lo mejor es empezar de una vez. ;Habéis traido lo que os pedi?

En los correos que cruzd con los asistentes, en los dias previos al curso, Mayte les explicd que
no era necesario que trajeran consigo ningun ingrediente, utensilio o uniforme de cocina, lo tinico

que les pedia para poder acudir era «un plato especial», asi se lo explicaba en el mensaje:



Todos tenemos un plato que nos conecta con una vivencia importante; estoy segura de que tii también. Es esa
comida que te transporta a la infancia o a un pasado mas cercano. Ese que te lleva a revivir un momento feliz o
uno desgraciado. Ese alimento que, apenas lo pruebas, te hace viajar a un instante concreto de tu vida y, por un
momento, vuelves a sentir lo que sentiste entonces.

Eso es lo que te pido, que traigas ese recuerdo culinario emocional en tu pensamiento. No me importa si
sabes hacerlo o si no lo hiciste nunca, me da igual que conozcas la receta o no, solo quiero que traigas ese plato
especial en tu cabeza, no lo olvides, es imprescindible para asistir al curso.

Por lo demas, solo seran necesarias tu presencia, tus ganas y tus emociones.

Un saludo,

MAYTE

Todos asienten para confirmar que han seguido sus indicaciones, y Mayte les pide que vayan
diciendo el nombre en voz alta.

—Esta vez voy a empezar por Amina. /Cual es tu plato?

—Un plato marroqui, como yo: tajin de cordero.

—Riquisimo. (El tuyo, Luz?

—Un plato vegano, como yo: solomillo de tomate. —Luz repite con picardia la formula de
Amina y rie ante su propia ocurrencia.

—¢Elvira?

—Croquetas de trufa y jerez —responde en voz baja.

—Con qué tipo de vino?

—Un fino seco.

—Suena delicioso. —Mayte insiste en reforzar la autoestima de la timida del grupo—. ;Rafa?

—Pues mira, Elvira trae el fino y yo «la berza gitanay», la berza jerezana, el plato que mejor
hacia mi abuela Dolores. jNo ni nd! —exclama con gracia.

—La berza es un plato muy tradicional, en mil ochocientos ya aparecia en citas histdricas...

Rafa se encoge de hombros con una sonrisa encantadora y evidencia que desconoce el dato
cultural que aporta Mayte.

—Loreto?

—Sarmale rumano —responde laconica.

—iQué rico! Es de procedencia turca y un imprescindible en Rumania. ;Tienes familia rumana,
Loreto?

—No, pero dentro de poco la tendré. Familia politica, quiero decir, voy a casarme con un
rumano.

Mayte trata de disimular la sorpresa que le ha provocado la explicacion de Loreto. Seguramente



condicionada por algiun tipo de prejuicio, no imaginaba a esa mujer con aspecto de ejecutiva
agresiva haciendo planes de boda.

Mayte se dirige ahora al que comienza a erigirse en su discipulo pesadilla.

—Mikele, ¢cudl es tu eleccion?

—i¢Mi ereccion?! Mmm. No se enfade, profe, es broma... Apuesto a que mi plato es el mejor
de todos: pasta alla Norma, una delicia siciliana. —Mikele se lleva el dedo indice a la mejilla 'y
lo hace girar, es ese gesto italiano que describe la buena comida—. Tendria que haber patentado
yo el nombre de «Ya te como» que han puesto a esos fideos chinos que venden en vasos de papel,
porque ja mi si quieren comerme las mujeres cuando me ven haciendo pasta!

Luz suspira y se muerde los labios mientras mira hacia arriba, con gesto de «Dios, dame
paciencia». La fanfarroneria de su novio debe de resultarle comica... Mayte no hace comentario
alguno al respecto y termina su ronda con el abuelo.

—(Qué plato ha elegido usted, Arturo?

—Tarta de cumpleafios.

Desconcertada ante una respuesta tan genérica, la profesora trata de concretar.

—Tartas de cumpleafnos hay muchas...

—Para mi solo hay una, la de mi mujer, la tarta de Amelina.

—ijQué lindo! —exclama Luz, entusiasmada por esa declaracién de amor de Arturo en apenas
doce palabras.

—FEs una tarta de chocolate —aclara.

Mayte sonrie al descubrir que tiene otro punto en comin con é€l.

—iVaya! Es una de mis tartas preferidas, tarta de chocolate... un clésico.

—iS1, como yo, un clasico que va camino de la antigiiedad...! —dice entre risas. Cuesta creer
que haya alguien mas feliz que €l en esta sala.

—Bien —retoma Mayte—, muchas gracias, habéis cumplido todos con el encargo que os hice,
ya estamos listos para trabajar. Lo que vamos a hacer en estos dos dias es preparar todas y cada
una de vuestras recetas. Todos vosotros vais a aprender a cocinar ese menu tan interesante,
variado e internacional que habéis construido con vuestras aportaciones. Y hay algo mas...

—iNos lo vamos a comer! —interrumpe Mikele, incapaz de permanecer en silencio mas de
treinta segundos.

—Si, claro, eso también —responde Mayte un poco harta ya—, nos lo vamos a comer, pero
antes vamos a conocer el porqué de vuestra eleccion. Quiero que cada uno de vosotros explique al
resto del grupo la historia de su plato. Por qué es especial, por qué lo habéis escogido, qué
significado tiene en vuestra vida, mas alla de lo puramente gastronomico. A qué momento pasado
os lleva, a quién os recuerda, qué lazo emocional anudais con ese sabor, con ese aroma, con esa
textura.



El silencio en la cocina es absoluto, probablemente ninguno esperaba lo que Mayte les ha
pedido: un desnudo emocional ante un grupo de desconocidos a través de un plato de comida.

—Después procederemos a elaborar cada receta. Y, como conviene ordenar las ideas antes de
exponer un relato, os dejo un rato libre para que penséis en ello. Podéis hacerlo en el rincon de la
casa o del exterior que elijais. Nos vemos aqui en quince minutos.

Mayte abandona la cocina. Los alumnos, todavia alrededor de la encimera, se miran entre ellos
un poco desconcertados ante el nuevo encargo.

Arturo, por fin, se decide a tomar la iniciativa y se dirige a su dormitorio. Los demas siguen su
ejemplo y abandonan la cocina, todos menos Mikele, que permanece en la cocina, masticando su
ramita de hierba con gesto escéptico.

—Esto es de locos, ahora a reflexionar, menuda clase rara de cocina...; la profe esta estd como

una cabra, e fuori di testa... ja, ja, ja!



Elvira ha elegido para armar su relato un banco de piedra en el jardin, junto a la gran jaula,
todo un simbolo para ella, que vive dentro de una...

«;Como voy a contarles a unos desconocidos la razon para haber elegido las croquetas de trufa
y jerez? —se pregunta preocupada—. Tengo que pensar algo rapidamente, solo faltan diez
minutos.»

Intentando inventar una historia para poder justificar la importancia de su receta, sin desvelar la

intima verdad, Elvira vuelve a recordar el dia, mejor dicho, la noche en que volvio a hacerlas...

HISTORIA DE UNAS CROQUETAS

Son las tres de la mafiana y estoy haciendo croquetas. Desde que sucedid, no duermo por las noches.
Unicamente logro echar una cabezada cuando empieza a clarear, un par de horas antes de que suene el
despertador.

Hace seis meses que vivo como un hamster. Por la noche me monto en una rueda mental donde le doy
innumerables vueltas a la cabeza, sin avanzar hacia ninguna parte. Durante el dia me muevo, medio dormida, por
una jaula vital que ha perdido cualquier interés. Bebo agua, ingiero verdura, cumplo con las necesidades
fisiologicas imprescindibles, resuelvo lo cotidiano y ya.

En ese estado de duermevela, cada mafiana me ducho, tomo un café, salgo a la calle, bajo las escaleras del
metro, llego a mi puesto en el mercado, abro el cierre, vendo pan y bollos a mis clientes, les cobro, sonrio
mientras les devuelvo el cambio y los miro a los 0jos como si los viera. A eso de las ocho recojo y limpio las
vitrinas, friego el suelo del local con amoniaco perfumado, echo el cierre, me despido de mis compafieros de
los puestos cercanos, como si me importaran, y hago el camino de vuelta a casa para subirme de nuevo a la rueda
nocturna.

Asi, desafiando a la abulia, cumplo con mi jornada de trabajo y consumo mi vida. Voy tachando dias sin una
fecha como meta a la que desee llegar. Cada tachdn solo sirve para recordarme que sigo aqui; para qué, no sé.

Supongo que preparar croquetas a las tres de la mafiana debe de significar algo. Hasta hace unas semanas no
podia soportar la vision del pan rallado, el olor del aceite en la sartén, el tacto de la masa en mis manos. Quiza
esta vuelta al «croqueting», como lo llama mi sobrino Mario, sea una sefial débil que indica un minimo avance,
una leve pista de que voy remontando, una luz tenue al final de este oscuro y silencioso estado de mierda en el
que vivo.

Desde que sucedid, no he vuelto a probarlas. Pero hace unos dias, en plena pelea con el insomnio, hui a la

cocina, un poco aturdida, en busca de un vaso de agua, melatonina y consuelo. Unos minutos después, estaba



dandole vueltas a la bechamel con una cuchara vieja de madera que heredé de la abuela Sofia y llorando a mares.
Fue tan aliviadora la descarga emocional que a la noche siguiente hice mas croquetas, y a la siguiente, mas ain.

Aquella experiencia se ha convertido en adiccion, me voy a la cama con intenciéon de dormir y, al cabo de un
rato, excitada y nerviosa, como si me levantara a encontrarme con un amante, comienza mi aventura. Me meto en
la cocina, me pongo el delantal, saco los trastos de matar el tiempo y elaboro decenas de croquetas hasta que
acabo con la masa.

Al dia siguiente, llamo al timbre de mi vecina Noelia y se las entrego en una bandeja. Ella es una mujer
comprometida, le obsesiona el reparto de la riqueza, asi que las empaqueta en recipientes de plastico que le
vende Juan —asi llamamos a Huang, nuestro tendero chino de confianza— y después las distribuye con
diligencia.

No sé adonde ni a quién llegan mis croquetas, pero confio plenamente en Noelia. Estoy segura de que
acabaran en el estdbmago de alguna persona que las necesita 'y a mi me las quita de encima, para que no sufra mas
de lo debido al verlas expuestas en mi encimera. Doble accion de auxilio social por parte de mi querida activista
del piso de arriba.

En porcentajes, yo diria que las croquetas tienen el cincuenta por ciento de culpa de mi dolor, el otro
cincuenta es responsabilidad de la vida, esa hija de puta que te regala y te arrebata lo importante con la misma

ligereza.

Recuerdo aquella mafiana en la panaderia como si la estuviera viviendo ahora. Andaba yo muy entretenida
colocando en el expositor una bandeja con seis docenas bien doradas, recién hechas, el cristal estaba todavia
caliente, casi me quemo las yemas de los dedos al posar la bandeja en la vitrina. Toda la tienda olia a croquetas.

Hacia mucho frio, el invierno nos azotaba sin compasion con una sucesion de temporales con nombres de
hombres y mujeres que parecian habernos declarado la guerra. En este contexto inclemente, el calor de la
comida recién cocinada era, mas que nunca, un balsamo para los sentidos.

—¢De qué son?

El que preguntaba era un sefior de unos sesenta y muchos afios, alto y delgado. Vestia abrigo caro, de
Ermenegildo Zegna o alguna firma de esas... En la mano derecha llevaba un maletin de piel, color café,
desgastado por el uso pero de buena marca, uno de Hermés o Ferragamo.

La elegancia de aquel hombre sobresalia entre los sencillos jubilados que pululaban por el mercado a primera
hora de la mafiana, uniformados con chaquetones impermeables acolchados y zapatos de suela de goma.

El sefior del maletin llevaba un rato recorriendo de este a oeste, con mirada de depredador, la vitrina
expositora. Casi sin mirarme, se dirigié a mi:

—Buenos dias. ;De qué son, por favor?

—Buenos dias —respondi, y comencé a sefialar croquetas con las pinzas de servir—. Estas son de pavo a baja
temperatura con boletus y ajos tiernos; las redonditas, de bacalao confitado y estas otras, de trufa y jerez.

—Lo pone muy dificil.

—Perdon?

—Todas las opciones suenan francamente bien.

—Ah.

Me ruboricé sin control, ese calor interno es inconfundible. Lo he sentido mil veces desde nifia, me



avergiienza no entender algo a la primera. Supongo que son los dafios colaterales de haber crecido a la sombra de
un hermano brillantisimo y ser «la mas normalita» de los dos, dice mi padre.

—Las he hecho yo —declaré orgullosa.

—Aja —respondié el sefior del maletin, con nulo entusiasmo, sin dejar de recorrer con la mirada el
expositor.

Claro, supongo que yo esperaba mucho mas que un «aja», en realidad me hubiera conformado con algo del
tipo:

«;De verdad las ha hecho usted? jEso es extraordinario, no debe de resultar nada facil hacerlas tan perfectas,
tan uniformemente doradas, tan idénticas todas entre si, oh, Dios mio, estoy impactado!»

Pero no, el tipo del abrigo caro se despachd con un «aja» que equivalia a «no me interesa en absoluto la
autoria de unas croquetas».

Quiza fue una reafirmacion un poco infantil por mi parte, eso de confesar henchida de orgullo que aquellas
piezas comestibles eran obra mia... Pero me senti impelida a hacerlo para compensar mi exhibicion de cortedad
mental al no haber reaccionado con soltura ante ese «lo pone muy dificil».

Supongo que necesitaba demostrarle a mi cliente potencial que yo no era tan tonta como podia parecer en una
primera impresion, que soy capaz de hacer algunas cosas muy bien, cocinar, por ejemplo.

Si, siempre fui la estrella de la cocina en mi familia, la inica que hered6 ese don casi magico de mi abuela
materna, Sofia, para elaborar platos ricos. Disfruto tanto como ella cocinando. Fuera, en la vida, no brillo nada,
pero dentro de la cocina soy maga, una alquimista del fuego lento, una taumaturga del macerado y el sofrito.

La aficion por comer, en cambio, me viene por parte de padre. Los Zaragoza somos adoradores del hecho en
si, nos encanta degustar, probar sabores distintos, mojar pan en las salsas. Todos disfrutamos hablando de
comida, lo hacemos, incluso, mientras comemos o cenamos. Cuando un Zaragoza pierde el gusto por la comida,
es la sefial inequivoca de que algo va mal; el abuelo Tomads se dejo ir cuando perdio el interés en los sabores de
la vida.

Asi estoy yo ahora, sin apetito, me limito a alimentarme y poco mas. Desde que sucedid, me nutro por
supervivencia y sin pasion. Comer se ha convertido en un mero tramite, como recargar la tarjeta de transporte o
bajar la basura.

Otro de los rasgos que heredé de la familia paterna es la permeabilidad a la contencion, asi que, a pesar de que
era evidente que a mi cliente le daba igual mi habilidad como experta «croquetera», persisti. Saqué la
ametralladora de explicaciones y disparé a discrecion, casi sin dejar pausas entre frase y frase:

—En realidad no deberia traerlas, en esta tienda solo se vende pan y bolleria, claro, yo no sé si al duefio del
establecimiento le parecera bien, claro..., quiza él no tenga la autorizacion necesaria para vender comida
preparada, pero esta mafiana hacia tanto frio que he pensado que, claro, la gente anda un poco desconsolada y
agradece tomar algo caliente. Es una manera de sentirse abrigado por dentro y, claro, como hay una cocina en la
trastienda pues...

—¢Me pone dos de cada y me las envuelve para llevar, por favor?

El predador de croquetas cortd en seco y con exquisita educacion mi exhaustiva exposicion de motivos para
esquivar las normas de la tienda con valentia. Y se quedo tan ancho. jEse sefioron de barrio caro puso fin, sin el
menor remordimiento, a mi declaracion! jLe importd una mierda mi compromiso, el que me empujaba a
jugarme una bronca con el jefe por el bien de los demas! Insensible. Arrogante ser carente de empatia.
Psicopata. Asi va el puto mundo...

—Tengo un poco de prisa —afiadio.

Como si fuera necesario hacerme entender que le estaba robando su valioso tiempo, que me estaba



extendiendo demasiado en mi charla TED sobre croquetas. Imbécil.

Me encendi por dentro, me cuesta mucho reaccionar con frialdad cuando algo me contraria, pero me contuve.
En un trabajo como el mio, cara al ptblico, no puedo permitirme ser transparente, asi que me volvi de espaldas
para coger una bandeja y aproveché para respirar hondo. Salir de plano me ayudé a que me bajara un poco el
sofocon y a disimular mi sonrojo.

Muy seria, coloqué una a una las seis croquetas en la bandeja de carton, con tanta precision como
indiferencia, mientras ¢l miraba atentamente mis movimientos.

—¢Qué le debo?

—Me debe una disculpa, por antipatico, por desconsiderado, por no escucharme, por interrumpirme, por no
valorar que lo que yo digo también es importante. Que usted lleve un maletin de dos mil euros a mi me importa
un huevo, eso no le hace mejor persona ni superior a mi.

»Sabe?, yo podria haber llegado mas lejos, pero la vida a veces no da tregua, no todos podemos elegir. Y, si,
vendo pan cada dia, un oficio tan digno como el suyo, que no sé cual es; por cierto, igual usted es un asesino a
sueldo y se permite cortar mi discurso asi, como si tuviera autoridad moral para cualquier cosa que no sea entrar
en la carcel y pagar su culpa por haber matado a gente...»

—Perdon... ;Qué le debo?

Estaba tan inmersa en mis pensamientos que no le habia oido a la primera. No, evidentemente, la perorata
sobre su groseria, el precio de su maletin y su presunto oficio de asesino a sueldo no la pronuncié en voz alta,
solo la pensé.

—Dos euros, a cuarenta céntimos la croqueta, la sexta se la regalo yo.

Este ultimo movimiento no fue una muestra de generosidad, sino una exhibicion de superioridad moral. Me
encanta practicar esa pequefia crueldad con los enemigos: til me tratas con desprecio, yo te regalo algo bueno de
mi para que te sientas mal, para que detectes la diferencia entre ti y yo, para que seas consciente de tu
inferioridad en materia de sentimientos.

En realidad nunca funciona, quien no te quiere no le da ningin valor a ese gesto ni a ninglin otro, pero es un
habito adquirido, una especie de tic emocional que a estas alturas de la vida no soy capaz de corregir, como lo de
decir «claro» todo el rato o frotarme las manos en las piernas cuando estoy inquieta.

—iMuchas gracias! jQué amable!

iEl presunto asesino a sueldo me sonrid! Por primera vez apart6 la mirada de la vitrina y taladré mis ojos con
los suyos, unos ojos verde pardo, de mirada profunda, como los del abuelo Alberto...

Aparté rapidamente la mirada y la fijé en el billete de cinco euros que me entregaba, meti el dinero en la caja
registradora y le entregué el tiquet con la vuelta. Ahi acabd la historia.

Al dia siguiente, estaba yo atendiendo a la madre pusilanime de un nifio indeciso que llevaba diez minutos
cambiando de idea sobre el bollo que le apetecia y me tenia loca, moviendo las pinzas por el aire como un dron
sobrevolando del cruasan a la palmera y de la palmera a la napolitana, cuando llego €l, el sefioron del abrigo y el
maletin. jEl que me faltaba para complicarme el dia!

Cuando consegui acabar —metaféricamente— con el nifio indeciso y la madre que lo trajo al mundo para
amargarle la vida a una pobre panadera, saludé con educacion y frialdad al asesino a sueldo aniquilador de
discursos ajenos.

—Buenos dias. ;Qué desea?

—Deseo felicitarla. —Lo dijo sonriendo y mirandome a los ojos con un gesto entre emocionado y
agradecido que me sorprendio—. Las croquetas que me llevé ayer estaban buenisimas —afadio sobrado de

encanto—. Fue practicamente lo inico que comi en todo el dia —rematé moviendo la cabeza de arriba abajo



para subrayar la importancia de lo que me estaba comunicando—. Gracias, es usted una espléndida cocinera. —
Volvié a sonreirme y me mird con extrema bondad, sus ojos estaban vidriosos, o eso me parecid. Y me senti de
nuevo sofocada, esta vez a causa del reconocimiento inesperado.

Supongo que intentando disimular mi perplejidad y lo gratamente que me habia sorprendido su comentario,
respondi con més parquedad de la necesaria y en un tono que, en absoluto, expresaba la intensa satisfaccion que
me recorria por dentro:

—Me alegro mucho. ;Y qué le pongo?

—Dos, dos y dos —dijo, sefialando las tres bandejas.

—Pero hoy son de otros sabores —Ie adverti.

—Es igual, confio plenamente en que estaran riquisimas. Dos, dos y dos, por favor.

Me pago, esta vez la cantidad justa, no hubo cambio en monedas, tan solo un cruce de miradas amables. Se
despidio con cordialidad y se perdio entre el resto de los habitantes del mercado.

Esta situacion se repitio al dia siguiente y al otro, asi hasta que llegd a convertirse en una escena cotidiana.
Para mi suponia un reto y un estimulo probar con nuevas recetas, necesitaba estar a la altura de las expectativas
de mi cliente mas entregado.

Y, mientras ¢l iba probando todas las nuevas modalidades «croquetiles» que yo llevaba a la tienda, nuestras
conversaciones fueron alargandose en el tiempo y profundizando en el contenido.

Dia tras dia, entre croqueta y croqueta, nos contamos varios capitulos de nuestras respectivas vidas. Fue asi
como descubri que el sefior del maletin no era asesino de profesion, sino un exejecutivo de cuentas de
publicidad, jubilado a la fuerza tras la quiebra de la tltima agencia de la que era socio.

De su pasado refulgente apenas le quedaban algunos ahorros; un apartamento diminuto pero coqueto en un
buen barrio, Chamberi; un abrigo de firma viejo pero muy bien cuidado y un maletin caro, regalo de un
anunciante tras una campaiia exitosa.

Por lo demas, lo habia perdido casi todo, incluida su esposa, que habia pasado a la categoria de ex tras un
divorcio tormentoso, y sus hijos, que habian pasado a la categoria de seres de rasgos fisicos parecidos a los
tuyos que te envian un wasap cada 19 de marzo por el dia del Padre y te invitan a comer en su casa por Navidad,
siempre que no tengan planes mas interesantes.

Para corresponder a su confianza, yo también le dejé ver mi album de vivencias, mucho menos vistoso que el
suyo, desde luego. Asi supo que mi madre habia muerto cuando yo tenia doce afos, hecho que me habia obligado
a madurar a marchas forzadas. Y que esa madurez precipitada se escapaba, siempre que podia, por una rendija que
me conectaba con aquella nifla de la que me obligaron a desprenderme demasiado pronto. Por eso soy tan
infantil en algunas de mis reacciones, supongo...

Le conté también que la panaderia nunca fue mi vocacion, pero como habia obtenido nulo éxito en la busqueda
de un trabajo relacionado con esa carrera que estudi€¢ sin vocacidn pero por indicacion de mi padre, Sociologia,
acabé recalando en una panaderia de un mercado de barrio gracias a mi vecina Noe, que vio un anuncio en el
tablon de anuncios de la Junta Municipal.

Después de tres o cuatro meses de charlas con el mostrador de por medio, un dia, Eduardo —asi se llamaba
mi cliente asiduo— propuso que tomaramos algo fuera del mercado, y me parecio buena idea.

—Paso abuscarte a las ocho, cuando cierres la tienda?

—Es que... tendré que ir primero a casa a dejar las croquetas que sobren...



—Te propongo algo mejor: traes las croquetas sobrantes a mi casa, compro una botella de vino, hago una
ensalada rica'y cenamos alli...

—Pues...

Mientras yo dudaba sobre su propuesta, él apuntaba con determinacion irrevocable su direccion en una
servilleta de la panaderia.

—Tengo que marcharme, he quedado con el fontanero para que me arregle el grifo de la cocina, esta
goteando.

Fue una noche deliciosa: cenamos, conversamos, nos reimos, escuchamos musica... A las tantas de la
madrugada de un martes alli seguiamos, charlando con una copa de Ribera del Duero en la mano y rodeados de
un monton de discos y libros que Eduardo habia ido esparciendo por la mesita baja del salon para ilustrar cada
una de las historias fascinantes que me iba contando.

Eduardo era una mina de vivencias, uno de esos personajes que podrian protagonizar varias biografias y todas
serian apasionantes. En €l convivian muchos hombres distintos: el hijo del fontanero, que, después de una
jornada como recadero de una tienda de ultramarinos, empollaba por la noche, bajo un flexo, en una casa
modestisima del barrio de Argiielles; el joven estudiante de Econdémicas, sofiador impenitente, que tocaba la
guitarra y amaba el cine francés; el guapo treintafiero que se cas6 con la mujer del jefe de una central de cuentas
y escalo tanto hacia el éxito que olvidé de donde venia; el tiburdn de agencia que lo queria todo hasta que vold
tan lejos que dejo de querer a nadie; el kamikaze que todo lo podia hasta que todo pudo con él.

Eduardo era un ser fascinante, todo lo contrario a mi, mi vida ha sido tan poco interesante como yo. «Eres
mas simple que el mecanismo de un chupete, peque», solia decir Hilario, mi primer novio. Yo siempre ponia
mala cara cuando me lo soltaba, pero ¢l defendia que era una broma que solia acompafiar de un beso y un azotito
en el culo. A¢l le parecia carifio, supongo; a mi, una pufialada en la autoestima.

Resulta agotador arrastrar el caparazon de «la insustancial» Elvira, la que pasa inadvertida, la mediocridad

hecha persona, la que nunca destaco por nada, la que solo se crece ante el fogon.

El contacto con aquel hombre tan cautivador y la idea de que me hubiera elegido a mi para compartir una
velada eran toda una inyeccion de moral. La confianza con la que se dirigia a mi, el interés que mostraba ante
mis asuntos, sus discretos halagos hacia mi eficacia en la panaderia... me hicieron sentir importante; muy pocas
veces a lo largo de mi vida habia experimentado una sensacion similar.

Supongo que fue la combinacion del refuerzo en mi autoestima, la musica de Cohen y el vino lo que me
empujo a fantasear, durante un instante, con la idea de que en algiin momento de la noche nos besariamos. El
seflor que me sacaba veinte afios y yo, la mujer joven que siempre habia parecido mayor; el triunfador acabado y
yo, la que nunca inici6 nada importante; el cliente que me visitaba a diario en el mercado y yo, la que consiguid
con la magia de sus manos que a un sefior tan deslumbrante le resultara admirable algo hecho por alguien
insignificante como yo.

Entonces pronuncid la frase que me saco de aquel delirio absurdo con el que mi mente andaba jugueteando:

«Cocinas como una abuela.» Lo dijo taladrandome con sus ojos intensos, y un rayo me atravesé desde la
planta del pie hasta el craneo.

—¢Coémo has dicho? —dije, visiblemente contrariada; disimular es otra de mis virtudes ausentes.

—Cocinas como una abuela, es maravilloso.

—Ah, si, maravilloso. —Sonrei, tratando de evitar que Eduardo percibiera mi malestar, no queria que



descubriera a través de mis gestos que su comentario era el peor modo de concluir una noche tan especial. Asi
que miré el movil, con la clara intencion de poner fin a la velada, y creo que sobreactué al ver la hora.

—iDios mio, son las dos de la mafiana! Me voy corriendo.

—Muyjer, no te vayas asi, te queda media copa, con lo a gusto que estamos.

—No, no, me voy, me voy. —Lo dije en un tono de urgencia que rayaba con la antipatia y rematé—: Algunas
trabajamos mafiana.

—Tienes razon, no hagas caso a un jubilado aburrido que esta loco porque le den carrete.

Me senti mal, habia sido una groseria recordarle a Eduardo que estaba fuera del mercado profesional. Le habia
respondido con un veneno que no habia sido capaz de controlar; era la respuesta en diferido a su frase anterior, la
que me habia herido tanto: «Cocinas como una abuela.» No era eso lo que necesitaba oir, ya andaba sobrada de
halagos de tinte familiar y muy escasa de reconocimiento a mi presencia en el mundo como mujer, como ser
humano.

Desde que recuerdo, siempre me valoraron en funciéon de la bondad y en relacion con el resto de los
miembros de mi familia: la buena hija, la buena hermana, la nieta que mas se preocupaba por los abuelos. Incluso
fuera de los lazos familiares: qué buena amiga Elvira, qué buena empleada Elvira, que buena vecina Elvira, pero
en si, 0 en mi misma, mejor dicho, jquién era yo?

Probablemente pagué con Eduardo muchos afios de resquemor acumulado, concentré en una sola frase,
«Cocinas como una abuelay, toda la frustracion vital que arrastraba. Y €l no se lo merecia, claro que yo tampoco
merecia la vida gris que me habia tocado; eso me consold y me ayudd a no sentirme un ser malvado y cruel
cuando me despedi de €l en el recibidor.

—Muchas gracias, Eduardo, ha sido un placer.

—No, gracias a ti, Elvira, por las croquetas, por la visita y, sobre todo, por compartir tu tiempo con un viejo
carente de interés. Conocerte ha sido un regalo.

Muchas croquetas después, Eduardo y yo amasamos una curiosa historia de amor. No se parecia a ninguna de
las que yo habia vivido antes de conocerlo, pocas, para ser honesta. El afirmaba lo mismo, nunca habia sentido
algo parecido a lo nuestro.

No viviamos en medio de una loca pasion, no nos tocaba ese episodio a ninguno de los dos en aquel momento
de nuestra existencia. Nuestro amor era otra cosa, era compaiiia, comprension, calor, camaraderia, generosidad,
seguridad. Yo le daba todo lo que él necesitaba y ¢l a mi también.

Yo sabia que en otro momento de su historia, cuando ¢l era un triunfador joven y arrollador, jamas se hubiera
fijado en mi. Y é1 seguramente era consciente de que ninguna mujer de mi edad, con una vida feliz, invertiria un
minuto de su tiempo en una historia con un sefior mayor que lo habia perdido todo. En otras condiciones no nos
hubiéramos cruzado, pero, a veces, la vida te da algo inesperado cuando has desesperado del todo.

Hoy hace seis meses de aquella pesadilla, el infarto en su casa que no me permitiéo despedirme de €l, su
muerte y mi vuelta a la sombra, mucho mas oscura después de haber disfrutado de una aventura tan luminosa.

En el funeral de Eduardo, en la iglesia de Santa Teresa y Santa Isabel, cerca de su casa, ocupé un asiento en la
ultima fila. Ami lado, tres mujeres mayores con apariencia de beatas que van a su misa diaria, ajenas a que aquel
dia una familia despedia a uno de sus miembros. Yo no pertenecia a esa familia, le pertenecia a él, pero ninguno
de los que estaban alli lo sabia, solo nosotros dos, solo yo, ahora que €l no estaba...

No he podido volver a probar las croquetas, saborearlas seria aumentar la conciencia de mi



viudedad clandestina. Mi historia de amor, la unica importante, la Unica real en toda mi vida, es
inexistente para el resto del mundo, y yo siento que también he dejado de existir.

Este es mi plato, el que me he comprometido a compartir en esta extrafia clase de cocina. Es el
plato que me dio la felicidad y me la arrebatd, mucho antes de que pudiera difuminarse en la
rutina. Mis compaiieros van a aprender a hacer croquetas de trufa y jerez, y las saborearan, yo no
lo haré. Ya no.



Mientras los alumnos reflexionan por distintos rincones de la casa, Mayte aprovecha para salir
al pequeio jardin trasero que comunica con la cocina, donde sestea Nora, que la recibe con una
efusividad inusitada, como si acabara de volver de la guerra.

Siempre son asi de intensos los encuentros, la misma emocion, la misma expresividad para
recordarle lo importante que es, aunque se hayan visto hace cinco minutos.

Nadie le habia demostrado el amor con tal devocion a Mayte, ni siquiera las personas mas
importantes de su vida, y ella tampoco hizo jamas su amor tan evidente. Los seres humanos damos
demasiadas cosas por hechas, por dichas. Unicamente en la distancia, en las despedidas, o en
algunas situaciones desesperadas, verbalizamos lo mucho que queremos o que necesitamos a los
demas y, a veces, ni eso. jCudntas cosas importantes nos quedamos sin decir a aquellos a los que
amamos!

Los perros viven en el presente, para ellos el ahora es perpetuo, quiza por eso hacen una fiesta
cada vez que se reencuentran con sus seres queridos, como si siempre fuera la primera vez. Desde
el dia en el que la rescatd, Nora no se ha movido de su lado.

A decir verdad, Mayte no tenia la menor intencién de asumir la obligaciéon de cuidar de un
animal; cuando la encontrd, su Unico proposito era buscarle un hogar con alguna familia del
pueblo. Ella no sentia la necesidad de recibir carifio de un ser de cuatro patas, ni fuerza emocional
para darlo. Su vacio era tan enorme que habia perdido incluso las ganas de llenarlo.

Recuerda esa primera noche como si fuera hoy. Estaba en plena remodelacion de la casa, recién
llegada al pueblo, fue a tirar unas maderas viejas a la basura y oy6 unos gemidos que provenian
del interior del contenedor.

Intentd ver el fondo, pero la tapadera le quedaba demasiado alta como para asomarse, asi que
decidi6 subirse a una silla desvencijada que alguien habia dejado abandonada, confiando en que
pudiera aguantar su peso durante unos minutos.

Alumbré con la linterna del moévil el interior y alli, junto a una garrafa vacia de detergente y
unos botes de gel y champu medio aplastados, vio algo peludo que se movia... Por su aspecto,
podia ser una de esas enormes ratas que habia visto en alguno de sus viajes a Manhattan.

Un escaloftrio recorri6 su cuerpo, pero un nuevo gemido del animal la sacé de toda duda: era un
perro, un perro pequefio. Tan solo tenia cuatro meses, lo supo al dia siguiente, cuando lo examino

Angeles, una de las veterinarias del pueblo.



El pequeiio no se resistid6 cuando Mayte tir6 de ¢l tratando de sacarlo del contenedor, al
contrario, desde el primer momento parecid tener claro que esa mano no era maltratadora como
otras que habia conocido, esa mano estaba alli para salvarla.

Cuando consigui6 engancharlo, perdio el equilibrio y estuvo a punto de caerse de la silla con el
cachorro en brazos, pero al final logré mantenerse. Después, con mucho cuidado, bajé un pie y a
continuacion el otro, sin desprenderse del animalito, que se aferraba como una lapa a su regazo.

Lo depositd con delicadeza en el suelo y alli pudo verlo mejor, estaba sucio y aparentemente
desnutrido. El pelo pobre y despeluchado, la mirada entre triste y asustada, sefales inequivocas
de que en su corta vida no habia recibido los cuidados basicos de comida y limpieza, ni la minima
dosis recomendada de carifio para un ser vivo.

Después de tirar las maderas, al fin y al cabo, para eso habia ido alli, Mayte lo cogi6 en brazos
y regres0 a casa, lo dejo un momento en el jardin y entr6 en la cocina. Lo mas urgente era
encontrar algo para darle de comer, eran mas de las nueve y ya estaria todo cerrado, no podia
comprar pienso o una de esas latas de comida para perros, tendria que apanarse con lo que habia
en casa.

Echo un vistazo a lo que tenia en la nevera y decidio sacrificar el filete de pollo que iba a cenar
para donarselo a su pequeiio refugiado... Recordd que la abuela Pepa siempre preparaba la
comida de sus tres gatos y de alglin otro visitante felino que se le colaba en el patio: «Arroz con
higaditos, hija, eso les gusta a todosy», asi que hirvid el filete con un puiiado de arroz, una patata y
una zanahoria, después pico el pollo en trocitos y lo mezclé todo en un cuenco que coloco en el
suelo, junto a la puerta del porche de la cocina.

El cachorrillo acudié rapidamente a la llamada olfativa, Mayte se apartd un poco del recipiente
de la comida para que no se asustara, pero nada mas lejos: el inesperado comensal devoraba con
ansia y, de vez en cuando, le dedicaba una mirada que parecia de agradecimiento.

Cuando termin6 con el contenido del cuenco, Mayte 1o cogié en brazos de nuevo y lo llevo al
cuarto de bafio. Olia muy mal, era una mezcla entre hedor de animal poco aseado y basura del
contenedor.

Como no estaba segura de que conviniera bafarlo, quién sabe si lo habrian vacunado alguna
vez, decidi6 limpiarlo cuidadosamente con una toalla empapada en agua templada en la que habia
echado unas gotitas de vinagre de manzana. En algin sitio habia leido que el vinagre mataba todas
las bacterias.

Durante la limpieza comprobd que se trataba de una hembra y también que era extremadamente
sensible y carifiosa, se retorcia de gusto cuando le frotaba con suavidad con la toalla y respondia
con constantes lametazos que a Mayte le provocaban una extraiia mezcla de sentimientos: cierto
rechazo, por la falta de asepsia, y mucha ternura.

Improvisé una cama con un cojin envuelto en una manta vieja y la situ6 cerca de la chimenea.



La perrita identificé a la primera que ese era su sitio, se acomodo y cuando encontr6 la postura, en
apenas unos minutos, cayo rendida en un profundo suefio.

Ella se prepard un sandwich de jamon y queso y se lo tom6 en el sofa con una cerveza frente a
la tele, que solo ejercia de banda sonora. En realidad, toda su atencion estaba puesta en esa
pequena bella durmiente que, al otro dia, con un poco de suerte, partiria hacia su hogar definitivo.

A la mafiana siguiente, Mayte se despertd antes de que sonara el despertador, como cada
mafana. Salié de la habitacion para ver qué tal seguia su invitada, pero al llegar al salén se
encontrd con el cojin vacio y la manta hecha un gurrufio junto a la chimenea, en la que ya solo
quedaban rescoldos frios. La perrita no estaba.

La buscé por todas partes, temiéndose lo peor, seguro que habia hecho algo terrible, como
morder el divan de cuero que heredd de su padre o se habia hecho pis en alguna alfombra. «jNo se
habra caido en el cubo del agua sucia con detergente que dejé en el cuarto de bafo después de
asearla...! ;Se habra ahogado?»

Después de recorrer cada rincon de la casa, de habitacion en habitacion, Mayte, angustiada,
volvio a su dormitorio. Se arrodillo en el suelo para recuperar sus calcetines y alli, debajo de la
cama, la encontr6 al fin, con los ojos abiertos de par en par y moviendo el rabito a la velocidad de
un limpiaparabrisas.

La cachorrita se estird en una postura perfecta, como la asana de un yogui, y se acercé a darle
los buenos dias a su rescatadora. Esta vez sus lametazos no provocaron en Mayte rechazo alguno,
hacia demasiado tiempo que no recibia el primer carifio de la mafiana...

La visitante habia pasado la noche con ella, pero fue tan silenciosa que Mayte no repar6 en su
presencia. Tanta quietud era un comportamiento impropio de un cachorro, seguramente estaba tan
rendida del estrés del maltrato y el abandono que al sentirse a salvo por primera vez, no encontrd
motivos para lloriquear.

Mayte se puso su vieja chaqueta larga de lana del Pirineo y con una taza de café en la mano
salio al jardin. El dia habia comenzado precioso, parecia un cuadro pintado por Turner
especialmente para ella, una de esas mafanas invernales de cielo azul despejado y sol
deslumbrante. Al fondo se veian las montafias coronadas de chantilli, ya habian caido las primeras
nieves del afio. La hierba, de un verde intensisimo, estaba salpicada por ese rocio que los rayos
del sol convierten en purpurina y, sobre ella, Nora, embebida mordisqueando un palo en su lugar
favorito, junto al manzano, el mismo en el que ahora, un afio después, Mayte la estaba acariciando.

Nunca llegd a buscar un hogar para ella con otra familia, Nora la habia elegido desde el primer
momento y ella, sin saberlo, también. Esa decision compartida era inquebrantable. Esta era su

casa, no cabia duda alguna, el nuevo hogar de las dos.



—Es preciosa. Nosotros tuvimos tres perros y las dos hembras fueron las mas listas, con
diferencia. —Es Arturo quien interrumpe amablemente el silencio de Mayte, mientras se agacha a
acariciar a Nora, que se tumba sumisa, patas arriba, para facilitarle el gesto.

—Es muy carifiosa —responde Mayte—, como siga haciéndole mimos no se la quitara de
encima.

—Mujer, puedes tutearme, ya sé que soy mayor que ti pero ti eres la maestra cocinera.

Mayte sonrie un poco sofocada, todavia no se cree del todo este nuevo papel que ha decidido
interpretar. Cocinar fue su pasion desde muy joven, pero nunca soid que acabaria ensefando a
otros, mucho menos de esta manera tan peculiar...

—¢Ya tienes clara tu historia, Arturo? Apenas le has dedicado cinco minutos.

—Ni eso —responde Arturo mientras rasca la barriga de Nora—, en realidad he ido a la
habitacion a recoger las gafas de cerca, me las habia dejado alli. Na’, yo no necesito reflexionar,
esa tarta resume la historia de mi vida, no hay nada que refrescar, la llevo siempre aqui y aqui —
dice, sefialandose la cabeza y después el corazon.

Ante tal rotundidad, a Mayte no se le ocurre nada interesante que anadir. De nuevo es el viejo
Arturo quien salva la situacion de un posible silencio incomodo.

—(Y cuantos cursos has impartido ya?

A Mayte le da apuro decir que este es el primero, teme dejar al descubierto una falta de
experiencia que no le conviene reconocer ante sus alumnos, asi que opta por decir una verdad a
medias.

—~Cursos he impartido muchos..., pero con las caracteristicas de este, asi, tal cual, sois mi
primer grupo. Tengo grandes esperanzas puestas en este proyecto, ojala resulte como creo.

—Seguro que si, siempre hay una primera vez para todo. Son las que mas miedo dan, pero
también las mas especiales, las verdaderamente magicas, como cuando estrenas algo. A mi me
pasa con los sombreros, guapo guapo, cuando me los pongo la primera vez, luego ya... me veo
igual que siempre, del monton, del monton de los feos. —Rie a carcajadas.

A Mayte le fascina la vitalidad de Arturo, y esa mezcla seductora irresistible entre galan y
abuelo de cuento. Tiene toda la pinta de haber disfrutado y seguir disfrutando de una vida plena,
verlo tan rebosante de buen humor a todas horas produce cierta envidia. «Quién pudiera ser asi,
sentirse asi..., y €so que yo estoy en la mitad del camino —dice Mayte para si—, pero, claro, a mi
me paso un ciclon por encima.»

—Te puedo preguntar una cosa, profesora?

—Por supuesto, para eso estoy aqui, para resolver vuestras dudas sobre la cocina...

—Bueno, no es exactamente sobre cocina. O si... A ver, que me lio. Es sobre la cocina, pero no
es una consulta culinaria. Tiene que ver con tu actitud.

—(Mi actitud? —Mayte pregunta un tanto desconcertada.



—He observado algo muy curioso en ti.

—Ta dirds —responde con una sonrisa, intentando aparentar una tranquilidad ficticia; en
realidad la inquieta lo que pueda decirle el alumno con el que mas ha conectado hasta el momento.

—Ya sabes, Mayte, que los viejos somos muy observadores; como tenemos mucho tiempo libre
lo invertimos en fijarnos en detalles que con la urgencia y las interferencias propias de la juventud
a veces pasan inadvertidos. Ya conoceras el topico ese de que los hombres, cuando se jubilan, se
entretienen vigilando obras en la calle, yo desde luego me lo paso mejor analizando a los seres
humanos.

—Hombre, igual ver obras estd bien, no lo he probado, pero asi, a priori, tu aficién suena
mucho mas interesante...

—Bueno, que me enrollo, y al final no te digo lo que quiero decirte.

—Adelante.

—Me llama muchisimo la atencion la emocion con la que hablas del mundo de la cocina...

—Ah, ;si? —Mayte responde aliviada, la observacion no parece tener mucha trascendencia—.
Bueno, es mi profesion, me gusta...

—Claro, claro, ya imagino que te gusta, pero... no hablas como si te gustara.

—jHuy! —Mayte recupera el asombro inicial—. Ahora si que me he perdido, Arturo.

—No hablas como si fuera algo que simplemente te gustara, hablas como si estuvieras
enamorada.

—Bueno, es casi lo mismo, ;no?

—No, no. Estar enamorado de algo o de alguien es muy distinto de que te guste. Seguro que
habras experimentado la diferencia a lo largo de tu vida...

—~Claro que si...

Mayte empieza a sentirse intranquila, el encantador Arturo puede que esté rozando, sin saberlo,
un terreno resbaladizo que ella en este momento no quiere pisar. Pero ¢l continiia en un tono tan
agradable que resulta imposible cortarle el discurso sin resultar hostil.

—Cuando hablas de todo lo relacionado con la cocina, Mayte, te cambia la mirada, se te
iluminan los ojos, incluso tu Iéxico es distinto, mas rico, mas pasional, mas exuberante... Es como
si hubiera otra persona dentro de ti.

—iNo me digas! Pues..., no sé, yo no he notado ningiin desdoblamiento de personalidad, ni
posesion demoniaca, ni nada parecido... Pero preguntaré si hay algin médium o algun exorcista en
el pueblo, aqui hay de todo, no creas...

Arturo estalla en carcajadas ante la ocurrencia de Mayte, que, habilmente, ha tirado del recurso
del humor para quitarle profundidad a una conversacion que empezaba a resultarle incomoda. Es
una muleta que utiliza a menudo en la vida.

—;Demoniaca? jEn todo caso angelical, alhaja! Da gusto oirte hablar de las emociones que



hierven en la cocina y resulta contagioso... Yo antes solo lloraba picando cebolla, pero creo que
después de estos dias voy a encontrarle mas sabor a esto de cocinar.

—iJa, ja, ja! Qué divertido eres, Arturo. Y qué positivo, ves en todo el lado bonito, el
luminoso. Ojalé hubiera en el mundo mas gente como tu.

—Bah, no te creas, yo también tengo mi lado oscuro, como todo hijo de vecino. Bueno, no me
hagas mucho caso con mis preguntas y mis reflexiones, los abuelos nos convertimos en seres muy
pesados...

—Maestra di cucina! jArturo! Andiamo! ;Ya estan todos esperando!

El que grita es Mikele, quién si no, piensa Mayte. Esta en la puerta que da al porche trasero,
con un rodillo de amasar en la mano, que mueve estirando el brazo y apuntando al cielo, como si
fuera la espada de un caballero andante.

Arturo rie abiertamente al contemplar la imagen comica del italiano. Mayte sonrie, tratando de
fingir que a ella también le hace gracia la performance de Mikele. Lo hace por el bien del
desarrollo del curso, es importante que no se le transparente que empieza a molestarla un poco el
constante afan de protagonismo del alumno.

—iYa vamos! —Mayte emprende el camino de vuelta a la cocina, con la conversacion reciente
dando vueltas en su cabeza. Arturo abandona a la perrita en su rincon de relax y camina tras sus
pasos. Nora los sigue unos segundos con la mirada y después deja caer la cabeza a plomo sobre la
hierba para retomar su suefio.



De regreso en la cocina, los alumnos vuelven a ubicarse en los sitios que habian ocupado en
torno a la encimera rodeando a Mayte, que se dispone a dar inicio a la primera clase practica.

—Espero que hayais aprovechado bien el tiempo para ordenar vuestros recuerdos, ha llegado
el momento de que los compartdis con nosotros. Elvira, vamos a comenzar por tus croquetas de
trufa y jerez. ;Por qué has elegido ese plato?

Elvira se ruboriza apenas escucha su nombre en boca de Mayte: no contaba con ser la primera
en tener que exponer sus razones.

La obsesion de la profesora por comenzar cada ronda de intervenciones con ella, la mas timida,
la méas resistente a expresarse en publico, empieza a incomodarla.

Relatar su historia de amor con Eduardo no entra en sus planes, asi que contard una mentira, lo
cual no supone un problema para ella: no decir la verdad es una constante en su vida. Ha mentido
tantas veces, con tal de no exponerse ante los demas, que carraspea y arranca con cierta
naturalidad el relato inventado para esta ocasion.

—He elegido esta receta porque era la que hacia mi madre cuando celebrabamos algo en casa.
—Con esta brevisima sentencia da por terminada su intervencion, pero Mayte se resiste a que
reduzca su explicacion a un titular y trata de saber mas.

—O sea, las croquetas de trufa y jerez te recuerdan a dias felices, dias de fiesta en la casa de
tus padres, ¢no es asi?

Tras la pregunta de la profesora, Elvira se ve obligada a continuar inventando.

—Si, si, claro, las croquetas de trufa y jerez me recuerdan a las tardes de cumpleafios, dias
felices, si.

—¢Y... habia mucha gente en esos cumpleafios? —Mayte persiste en el intento de que sea mas
explicita.

—Si..., claro..., venian mis primos, mis tios, mis abuelos y, claro, nos juntibamos tantos en casa
que mis padres tenian que pedir prestadas sillas a los vecinos de al lado...

—Reconozco bien esa escena, Elvira, en mi casa haciamos lo mismo en Navidad; como solo
viviamos en casa mama y yo, cuando venia gente no teniamos asientos suficientes —apostilla Luz
con una sonrisa complice.

—Es que antes los vecinos se conocian. —Arturo rie—. Ahora llamas a la puerta de al lado a



pedir una silla y, a lo mejor, te abre la puerta un aleman que ha venido a pasar dos dias con el
Bianbi ese...

Mayte sonrie a Arturo y vuelve a la carga para intentar que Elvira le cuente mas detalles.

—Lo pasariais muy bien, ;verdad? Esas fiestas de la infancia nunca se olvidan.

—~Claro... Si, muy bien, jugdbamos juntos todos los primos, mi tio Nicolas cantaba canciones
de su época, nos acostabamos tarde..., todo era muy distinto a un dia normal, claro.

—Y volviendo a la receta. ;|Recuerdas el recipiente en el que tu madre servia las croquetas?

—Mmm, si, si, las ponia en unos platos llanos de Duralex color caramelo, junto a la bandeja de
medianoches de jamén de York con mantequilla. Y en unos boles de plastico de colores ponia
ganchitos mezclados con estrellas de patata.

—Y qué bebiais en esas fiestas?

—Pues..., los mayores puede que cerveza o vino, no lo recuerdo bien ahora, los nifios bebiamos
Fanta, Pepsi...

—iBueno..., Fanta, Pepsi y jeré! —Mikele se rie a carcajadas de su intencionada maldad y la
subraya—. Porque las croquetas que nos traes tienen vino, no me extrafia que tu tio cantara y que
tus primos y tu lo pasarais tan bien, sinvergonsona.

Elvira se queda bastante cortada tras la intervencion del italiano. En la creacion de su falso
relato no habia contado con ese detalle, poner croquetas cocinadas con vino en un cumpleaios
infantil no es muy adecuado. Desde luego, en su casa, paradigma de la rectitud educativa, eso
jamas ocurrio.

Las medianoches, los ganchitos, las patatas y las sillas del vecino si formaban parte de las
celebraciones caseras en su casa, incluso después de que muriera su madre, todos esos elementos
componian la parte veridica del relato, pero las croquetas no. Aquella delicia entré en su historia
muchos afios después, cuando conoci6 al hombre mas importante de su vida...

Elvira trata de salir del atolladero y salvar los muebles ante la profesora y sus compaifieros de
curso con una aclaracion.

—Bueno, las croquetas solo las comian los mayores, lo que pasa es que un dia mi abuela Sofia
me dejoé probar un trocito a escondidas, sin que se enteraran mis padres, claro. Y me encantaron.
Y, claro, pensé que... cuando fuera mayor aprenderia a hacerlas yo misma.

Elvira cuenta su historia de ficcion con el rostro a punto de estallar de calor y unas ganas
inmensas de que concluya de una vez el interrogatorio de Mayte, que, consciente de la
incomodidad de la alumna, le da una tregua y se dirige al grupo:

—Bien, he preguntado a Elvira por esos detalles, los platos, las bandejas... porque todo eso
forma parte del universo de la cocina y, por tanto, de nuestros recuerdos.

»Cuando cocinamos, si tratamos de trascender el hecho mismo de la nutricion y nos

proponemos subir un peldafio mas, el que nos lleva a la emocién, todo adquiere un sentido.



»lLa cazuela, los cazos de servir, el menaje, los manteles, cada detalle forma parte de la historia
que quedara en el recuerdo cuando la materia prima haya desaparecido entre el estomago de los
comensales, el cubo de la basura y el lavavajillas.

»Seguro que todos vosotros recordais alguno de estos elementos de vuestra infancia, un vaso,
una jarra, una cuchara... Y, tal vez, hayais sentido un pellizco al ver alguno idéntico o parecido en
una pelicula, en un rastrillo...

—iS1, o en Wallapop —apunta Luz—. ;Yo encontré una taza de Piolin en la que siempre tomaba
el Cola-Cao cuando era peque y la compré! jTres pavos me costd recuperar mi tacita preferida!

Todos sonrien ante el testimonio de Luz, y a Mikele, al mirarla, se le endulza tanto su habitual
gesto cinico que parece otro. El amor es el mejor cirujano plastico para eliminar la dureza de un
rostro.

—En ocasiones —continia Mayte—, los objetos guardan un gran significado, se convierten en
simbolos. Y, sin duda, la cocina esta llena de ellos...

—iQué chulo, simbolos! A mi esas cosas me encantan, soy medio esotérico —dice Rafa,
entusiasmado.

—Dadles a vuestras herramientas de cocina la importancia que merecen, sois musicos de la
alimentacion y con esos instrumentos podéis hacer arte. Elvira, jte gustaria afiadir algo mas antes
de que nos pongamos a hacer tus croquetas?

—No, no, eso es todo, Mayte...

—Bien, pues después de estudiar a conciencia las notas que me pas6 Elvira y de hacer varias
pruebas en estos dias, con el permiso de la autora, os voy a ensefiar a hacerlas.

»Una advertencia: todos ejecutaréis cada paso, pero como es necesario que la masa duerma en
la nevera unas cuantas horas y congelarlas antes de freirlas, ayer preparé parte de la masa, que
estd ya lista para que podais montarlas, y mont¢ y congelé unas cuantas croquetas a falta,
unicamente, de que vosotros las rematéis en el aceite... Asi podremos probarlas al final de esta

clase. ;Listos? Pues d&nimo, concentracion y paciencia.



Croquetas
de trufay jerez



Ingredientes

12 raciones

550 ml de leche

250 ml de nata

100 g de harina
3 cucharadas soperas de fino de Jerez
1 eucharada de postre de puré de trufa

50 g de aceite de oliva
50 g de mantequilla
sal
pimienta blanca recién molida
nuez moscada recién molida

2 o0 3 huevos batidos

pan rallado fino




Croquetas de trufay jerez

iEsta elaboracion tan nuestra, tan deliciosa,
tan asociada al amor de madre o abuela,
merece una buena introduccion!
Empiezo declarandome

«muy fany de las croquetas, es mds, «fan totaly.

Esa capa crujiente o «que croque» al morder y acto seguido la boca se inunda con una crema untuosa,
voluptuosa, delicada, me subyuga de verdad..., por eso soy bastante «pesadita» con la preparacion de
este sencillo pero a la vez enorme bocado. Me niego a comer croquetas tipo perdigones de duras o sin
sabor definido o con aparente exceso de capa crujiente, pasadas de fritura..., hay tantos modos de
malograrlas...

Para hacer croquetas o croquette hay que seguir el compromiso de su nacimiento. Es una preparacién
real, ya que fue la creacion del chef de Luis XIV, Antonin Caréme para agasajar a su rey y al principe
regente de Inglaterra. La llamé Croquette a la Royale siguiendo la costumbre de dedicar a la nobleza las
creaciones de los cocineros, qué pereza, pudiendo haberlas perpetuado como las «bolitas de Antonin».

De mas esta decir que fueron un éxito rotundo y han llegado a nuestro dias con un nivel de
popularizacion increible que deleita a nobles y a plebeyos.

A pesar de nacer en Francia, la croqueta es la reina indiscutida de la gastronomia espafiola. A lo largo
y ancho de nuestro pais no hay carta de restaurante, desde estrella Michelin hasta el bar de la esquina,
gue no las tenga. Y todos quieren presumir de tener las mejores.

Su versatilidad esta en que tanto puede ser una preparacion de cocina de aprovechamiento, o sea, de
sobras, o de los ingredientes mas gourmets y sibaritas de la despensa. Hoy por hoy hay un largo listado
de sabores a cual mas creativo y hasta en versiones dulces.

Después de un largo peregrinaje por restaurantes, bares, casas de comidas o recetas de personas
particulares que han querido compartir conmigo sus secretos, creo que tengo conocimiento suficiente
para distinguir una «croqueta maravilla», y esta que nos propone Elvira lo es.

iConcentracion, paciencia y a trabajar!

Aqui, como en la pizza, el secreto estd en la «masa», o sea, la crema bechamel que es la base de
nuestra preparacion. Tenemos que aprender a hacer una buena bechamel, que sea por un lado ligera,
para que resulte delicada en boca, pero por otro que tenga la consistencia necesaria para que las
croquetas no se rompan al freirlas... iTodo un tema!

Empezaremos a calentar la nata junto a la leche en un cazo. Mientras tanto, en una cazuela de buen
tamafio pondremos el aceite de oliva y la mantequilla a derretir a fuego medio.

Cuando ambas estén completamente derretidas, incorporaremos la harina y empezaremos a mover



con la varilla. Este paso es de suma importancia, porque queremos que las croquetas no sepan a harina
cruda, que la masa no tenga grumos y menos aun que se nos queme.

Pero vosotros os preguntaréis ¢y cuando sabemos que estd cocida la harina o cuanto tiempo es
necesario?

La mezcla de la mantequilla, aqui también el aceite y la harina se llama roux. Este Ultimo es una
elaboracién basica de cocina que sirve para espesar salsas o caldos. Aqui nuestro roux, tiene que ser
mas fuerte porque necesitamos consistencia para nuestra croqueta.

El roux, a medida que se va cocinando se va tostando, queremos que se cocine, pero no que coja
color demasiado subido porque nos dara unas notas tostadas que no queremos. Por tanto, a fuego bajo,
vamos cociendo poco a poco y moviendo siempre con la varilla, para asegurarnos de que quede blanca y
cocida. Unos cinco minutos suele ser suficiente.

Acto seguido, le incorporamos de un golpe la leche y la nata bien caliente. Con este paso logramos
acelerar la coccién de la harina y asi nos liberamos de tener que trabajarla mucho tiempo una vez que
estd incorporada la harina. Os lo agradecera vuestro brazo porque no es facil darle y darle con el peso y
correa que coge la bechamel.

Seguimos cocinando otros cinco minutos, como minimo, de manera que vamos a obtener una masa
lisa y brillante. Si la masa esta opaca quiere decir que todavia no esta cocida.

Después la condimentamos con sal, pimienta blanca y nuez moscada recién rallada, que es su aroma
definitivo. Y entonces incorporamos nuestros ingredientes estrella: el puré de trufa y el vino de Jerez, y
ya veréis como nuestras croquetas, como la cancion, tienen un sabor especial...

Una vez la masa terminada, la ponemos en una bandeja porque tiene que reposar y enfriarse para que
podamos manipularla.

Cubrimos la masa con papel film bien pegado para evitar que se haga una costra gruesa que luego
tengamos que descartar.

Dejamos descansar toda la noche en la nevera. Al dia siguiente la masa estara perfecta para trabajar.
Aqui podemos poner nuestra musica favorita y vamos formando pequefias bolitas u évalos con la masa,
lo que mas os guste. Yo prefiero 6valos, me parecen mas bonitos, pero es verdad que si las elaborais de
varios sabores esta bien hacer un formato para cada una, para que se diferencien facilmente a la hora de
servirlas.

La masa fria nos ayuda a manejarlas con mas facilidad y a que no se nos peguen tanto. Si sois de
manos calientes, siempre ayuda ponerse unas gotitas de aceite de oliva para que no se 0s pegue la
masa.

Las vamos colocando en una bandeja con harina. Cuando mas o menos tenemos una docena, las
sacudimos delicadamente y las ponemos en un cuenco donde tenemos los huevos batidos.

Tened cuidado de que la croqueta esté bien bafiada por el huevo. Si tiene exceso de harina, quedaran
huequitos sin el ingrediente necesario para que se pegue el pan y, por tanto, en la fritura habra fugas de
relleno.

Una vez pasadas por huevo, con la ayuda de un colador, quitamos el exceso para que no se nos hagan
pegotes en el pan rallado y tengamos que desperdiciar materia prima.

Tenemos las crogquetas con su pelicula de huevo batido que llevaremos al pan rallado como habiamos
anticipado. Con los dedos entreabiertos y delicadeza vamos moviendo las croquetas para que queden
bien cubiertas de pan.

Os recomiendo que las vayais poniendo en un plato o en una bandeja. Asi hasta que terminéis de
formarlas todas, sin que se toquen demasiado entre ellas.

Luego las metemos en el congelador. Una vez congeladas, podemos dividirlas en raciones utilizando



bolsitas de congelacién o ya las podemos freir.

Para el paso final y no menos importante, yo os sugiero pasarlas por la freidora, y si no en una
cazuela con buen fondo y abundante aceite de oliva. Este es el aceite que aguanta mas el calor y no se
degrada. La temperatura debe ser entre 175 y 1859, aproximadamente, y debe ser constante, por tanto,
no debemos llevar a fuego muchas croquetas a la vez. Para que se frian sin romper necesitan su espacio
vital, como nosotros en el metro de Madrid...

Una vez que tienen un bonito color dorado, las retiramos y escurrimos el exceso de grasa en papel
absorbente. Esperamos un par de minutos y a disfrutar de nuestras deliciosas croquetas.



Los alumnos han ido siguiendo atentamente los pasos que iba marcando Mayte, bueno, unos mas
atentamente que otros. Mikele ha hecho un chiste malo por croqueta...

En realidad, durante la preparacion cada uno de los miembros del grupo se ha comportado del
mismo modo que antes de ponerse a la tarea. Durante el proceso del cocinado, como desde que
llegaron, todos han dejado latente una aproximacion a su personalidad:

Arturo ha introducido algin que otro comentario amable para distender el ambiente; Luz ha
tirado de espontaneidad para preguntar todo lo que se le pasaba por la cabeza; Amina ha dejado
en alguna ocasién lo que estaba haciendo para ayudar a Rafa, que en ocasiones se aturullaba, y
Loreto ha ejecutado a la perfeccion cada tarea sin mirar a nadie, como si estuviera sola en la
cocina.

Mayte cree que preparar la comida, ya sea por oficio o por aficion, da muchas pistas del
caracter de quien lo ejerce. «Dime coOmo cocinas y te diré como eresy, suele decir.

Elvira, la auténtica conocedora de la receta, ha seguido con docilidad las indicaciones de
Mayte, como si estuviera haciendo sus croquetas por primera vez. Callada, refugiada en su
timidez, pero decidida a ser una mas, ha puesto todo de su parte para integrarse en el equipo,
aunque su cabeza estaba en otro lugar, con Eduardo. Siempre que huele la bechamel, siempre que
percibe el aroma del aceite dorando el pan rallado, recuerda sus ojos mirandola en aquel mercado
por primera vez.

—Bien, cocineros, ;dispuestos a pasar la prueba de fuego? —Mayte saca a Elvira de su
ensofiacion y se dirige a ella—. Vamos, autora, prueba algunas de estas croquetas y dinos si se
parecen a las tuyas.

—No...

—¢No se parecen?

—Que no, que no voy a probarlas, no puedo.

—iCoémo que no puedes! —pregunta la profesora, ligeramente desconcertada por la respuesta
de Elvira.

—Soy alérgica al gluten... o intolerante.

—(Eres celiaca?

—Si, claro, eso, un poco celiaca.

—¢Como que un poco?

—Esto..., no me pasa con todos los alimentos que lo llevan, el gluten, me pasa con algunos. Con
las croquetas me pasa siempre y..., claro, no me puedo arriesgar.

—iTraes un plato que no puedes comer! —exclama Mikele en tono burldn, el resto del grupo
guarda un respetuoso silencio—. jFantéstico!

—Bueno, es que me salen muy bien, es lo que mejor hago, todo el mundo dice que son

deliciosas y... a lo mejor abro una «croqueteria» y...



—Una croqueteria sin poder probar las croquetas porque eres celiaca? jQué gran idea, brava!
—Mikele se rie a carcajadas y a Elvira le arde la cara de vergiienza.

—Bueno, también porque estan ligadas a una historia importante, una historia de mi infancia,
claro, los cumpleafios familiares en casa..., claro..., por todo eso las traje...

—Ya, Elvira, pero la idea es que cada uno de vosotros pruebe su receta hecha por todos. —
Mayte no se esfuerza demasiado en disimular que estd molesta—. No sé...

Elvira mira hacia el suelo, con gesto avergonzado, y Arturo vuelve a cortar la tension de raiz
con una propuesta.

—A ver, yo creo que, ante la imposibilidad de la cata de la autora por problemas ajenos a su
voluntad, esto tiene que funcionar por edad. O sea, el mayor del grupo, como el jefe indio de esta
tribu, tiene que ser el primero en tomar la decision. (Puedo, Elvira? —dice Arturo con el tenedor
en la mano, a punto de pinchar de su plato una croqueta perfectamente dorada que acaba de freir ¢l
mismo.

—Si, si, Arturo, claro, por mi..., claro, que lo pruebe usted es...

—Tutéame, por favor, Elvira, alhaja, que trabajamos en el mismo restaurante —responde
Arturo, guifidandole un ojo.

—No, que si, que las pruebe... pruebes... Quiero decir que es un honor que las pruebes th.

Arturo pincha la croqueta ante la mirada atenta del grupo, que espera en tension su veredicto.
Parte un trozo que se lleva a la boca, después de soplarlo un poco, lo mastica lentamente, cierra
un momento los ojos y al volver a abrirlos exclama entusiasmado:

—iJoder, qué rica!

El grupo entero estalla en risas ante la salida espontanea de Arturo. Incluida Mayte, que parece
haber olvidado el malestar que le ha provocado la reaccion de Elvira.

—iPerdon, perdon por la palabra gorda, es que las palabras finas se quedan cortas, probad esta
delicia!

Uno a uno van probando las croquetas y exclamando frases elogiosas en la linea de la de
Arturo. Todos menos Elvira, que asiste entre orgullosa y dolorida al momento festivo que viven
sus compafieros, tan ajenos todos a la trascendencia que este instante tiene para ella...

Aprovechando el jaleo que reina en la cocina, sale hacia el cuarto de bafio que estd en el
pasillo en busca de un refugio donde pueda dejar escapar las lagrimas que lleva reteniendo desde

hace rato. Mayte la sigue atentamente con la mirada hasta que Elvira cierra la puerta.



Después de la cata de las croquetas y de un breve descanso que los alumnos aprovechan para
pasear por el jardin, Mayte reanuda la clase.

—Bien, ya habéis visto lo sencillo que puede resultar elaborar unas croquetas deliciosas como
las que nos ha propuesto Elvira. Todo consiste en seguir los pasos poniendo atencidon en cada uno
de ellos y tratar de afadir amor al plato.

—L’amore in una crocchetta, bellissimo! —Mikele persiste en burlarse de los mensajes
emocionales de Mayte, que trata de ignorar sus provocaciones y prosigue.

—Vamos con la segunda receta del dia. Amina, ;por qué has elegido el tajin? Ademas de lo
obvio: tu origen marroqui...

—Como te conté en el correo, soy trabajadora social en un centro de acogida de inmigrantes en
riesgo de exclusion social. Alli suelen encomendarme la atencidon de personas procedentes de
Marruecos, porque hablo su idioma y conozco bien sus costumbres...

—iQué bonito, Amina! —interrumpe Rafa—. Me encantaria hacer algo asi.

—Pues hazlo —contesta Mikele—. ;Qué te lo impide?

—NMe lo impide tener que currar para pagarme el alquiler y comer. Esos caprichos tontos de la
vida... Ahora no tengo tiempo para estudiar.

—Pero ;hay que estudiar para ayudar a los demas? —pregunta Mikele con incredulidad.

—Bueno..., para ayudar como voluntario no, cualquier persona puede ponerse a ello. Pero para
hacerlo profesionalmente... si, hacen falta unos conocimientos minimos, Mikele —responde
Amina en tono humilde—. Con la buena voluntad no es suficiente, es importante estar bien
preparado, ser un profesional sélido. Ten en cuenta que lo que ti hagas influye de un modo directo
en la vida de personas muy golpeadas ya por las circunstancias que han padecido...

—¢Y sueles preparar el tajin para estas personas, Amina? —pregunta Luz, en parte por su
insaciable curiosidad, pero sobre todo para que su novio cierre la boca...

—Mmm, no, nunca lo he preparado; de hecho, quiero aprender a hacerlo aqui.

—¢Y quién preparaba en tu casa de Marruecos el tajin, Amina?, jtu mama?

—Si, pero... el que mas me gustaba era el de jaddati Rachida. Perdonad, en arabe «mi abuelay
se dice jaddati, me resulta raro hablar de ella en espaiol, es la madre de mi madre.

Al nombrar a su abuela materna, Amina se traslada a un viaje reciente a su pais de origen, hace

apenas tres meses, y decide compartir ese recuerdo con sus companeros.



HISTORIA DE UN TAJIN

Siempre que vuelvo al aeropuerto de Madrid, recuerdo la primera vez que lo pisé, el 3 de septiembre de 1990.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero aquello no era tan distinto de lo que estoy viendo ahora: un
espacio enorme lleno de gente, gente que iba y venia. Los que volvian de las vacaciones, los que estaban a punto
de iniciarlas, los que volaban por motivos de trabajo, los que llegaban para encontrarse con lo que buscaban o los
que se marchaban huyendo de lo que tenian y lo hacian para no volver...

Unos cargaban maletas y miraban a los paneles informativos muy atentos, como si junto al niimero del vuelo
estuviese escrito su propio destino; otros iban medio corriendo, con gesto despistado, buscando la puerta de
embarque.

Algunos empujaban, con cara de esfuerzo, carros llenos de equipaje. Habia hombres y mujeres con maletines
de ejecutivo y apariencia de vivir deprisa. Personas sonrientes, con chaqueta verde, que respondian a preguntas
de pasajeros perdidos. Vigilantes de seguridad con las manos sobre la hebilla del cinturon, que paseaban su
mirada de sheriff del condado de un sitio a otro. Grupos uniformados de auxiliares de vuelo y pilotos, que
avanzaban en grupo como una cuadrilla taurina. Bebés dormidos en carros, ancianos despiertos en sillas de
ruedas, perros y gatos dopados dentro de transportines...

Y en medio de ese zoco multicultural, atiborrado de vidas cruzadas, yo, de la mano de mi tia Nawal, que
apretaba con fuerza y me arrastraba, como si fuera un trolley mas, hacia la cinta de equipaje.

Recuerdo tres sensaciones muy claras de aquel dia: frio, el aire acondicionado se me habia metido en el
cuerpo durante el vuelo y se habia quedado alli a vivir con mi sangre, mis huesos, mis musculos y mis visceras.
Hambre, desde que desayuné al amanecer, en la cocina, no habia vuelto a probar bocado y ya debia de ser la hora
de comer. Y ganas de llorar. Queria llorar de miedo y de tristeza, estaba en un pais extrafio, lejos de mi madre, de
mi hermana, de jaddati. Si, eralo que yo habia pedido, lo que yo queria, pero tenia diez aflos.

Ahora mismo estoy a punto de volar a Marrakech; si todo va bien, mi avion saldra en cuarenta y cinco minutos,
voy a despedirme de jaddati Rachida. Mi madre me llamo ayer, me dijo que no le queda mucho tiempo y he
comprado por internet el primer vuelo que he encontrado.

Jaddati nunca entendié que yo abandonara Marruecos, mucho menos que lo hiciera con el consentimiento de
mis padres. Creo que habria aprobado con menos dolor que me hubiera escapado a media noche para venir a
Occidente, pero eso de permitir que una nifia tan pequefia se desprendiera de su hogar, de su familia, de su pais...
Nunca se lo perdond, especialmente a mi madre, aquello fue el inicio de su distanciamiento. Desde el dia en que
yo me marché, nada entre ellas volvid a ser igual.

Mis primeras semanas en Madrid podrian resumirse en una palabra: decepcion. El barrio en el que vivia con
mis tios no tenia nada que ver con las postales que Said, el hermano de mama, nos enviaba cuando vino a vivir a
esta ciudad y que yo habia ido guardando en una caja de taracea debajo de mi cama que me regald jaddati cuando
cumpli seis afios: «En esta caja tienes que esconder tus tesoros, aquellas cosas que consideres importantes para
tu vida, y deberas tenerla siempre contigo, alla donde estés, para que nunca olvides quién eres, aunque el tiempo
trate de transformarte en otra.»

Fue mi segunda traicion a jaddati Rachida, aunque esta no fue voluntaria. La culpa, como de tantas otras
cosas, fue de la tia Nawal. Cuando vino a buscarme para recorrer el largo camino que nos llevaria a las dos al
aeropuerto rumbo a Madrid, empez0 a aligerar mi equipaje a toda prisa, rifiendo a mi madre, ella era incapaz de
hablar sin regafar a la gente: «jClaro, como tu no eres la que tiene que cargar con Amina y su equipaje!», le
reprochd que hubiera metido tanta ropa y tantos zapatos en mi diminuta maleta.



Una de las partes de mi que se quedaron en Marruecos fue esa caja, la caja de mis tesoros.

—Disculpame, jte puedo hacer una pregunta? ;Vos sabés si hay una farmacia por aqui? —La que interrumpe
los recuerdos que me asaltan, ahora que estoy junto a la puerta de embarque a punto de volar, es una joven con la
voz tomada por un resfriado y con un dulce acento paraguayo. Reconoceria ese modo de hablar entre un millon,
Jairo nacid en Asuncion.

—Ay, la he visto en algin momento al venir hacia aqui —respondo al tiempo que trato de hacer memoria—,
si, creo que esta alli donde las tiendas de ropa, cerca del Duty Free, pero no me hagas mucho caso... Espera, no,
creo que esta detras del restaurante aquel de los bocadillos de jamon. Perdona..., es mejor que preguntes a otra
persona, no estoy segura.

La chica me da las gracias en tono amable, aunque la respuesta que mereceria mi desinformacion caotica seria
un «gracias por nada, guapay.

Ella se aleja arrastrando su equipaje de mano en busca, casi seguro, de alguien mas solvente y yo me quedo en
mi asiento, frustrada por no haber podido ayudarla.

Siempre me sucede esto en la vida: paso por ella sin grabar mentalmente informacion util que, tal vez, pueda
necesitar en algin momento, y, sin embargo, almaceno estupideces, como la ropa que llevaba el dia en que
conoci aJairo o la cancion que estaba sonando en la radio cuando me llamaron para darme mi primer trabajo.

Jairo, mi ultimo exnovio, al que mas amé, capaz de recordar dialogos enteros de peliculas que habia visto diez
afios atras, decia que yo tenia el cerebro lleno de spam y no dejaba espacio libre en el disco duro para que
entraran nuevos datos mucho mas interesantes en mi cabeza.

Mi abuela Pilar, sin embargo, tiene otra teoria. Seglin ella, las personas muy pasionales solo recordamos con
fuerza lo que traspasa el alma, lo que nos afecta emocionalmente, como si nos lo inyectaran por debajo de la
piel y a través de la sangre viajara para acabar por instalarse en el hipocampo. Es que mi abuela espaiiola es muy
pasional, como yo. Por eso, quiza, nos enamoramos nada mas vernos.

Con Jairo me pasé lo mismo, lo nuestro fue un flechazo de manual, pero hace dos meses el paraguayo de la
memoria prodigiosa se olvido de amarme y me dejo.

Pilar nunca me abandonaria; su amor por mi y el mio por ella son inquebrantables desde nuestro primer
encuentro. Sucedié una mafiana primaveral, con sol radiante, mi calle estaba llena de personas que caminaban
animadas, parecian querer sonreir en un solo dia todo lo que no habian sonreido durante un invierno
especialmente largo y frio.

La alegria que percibia en el barrio contrastaba con el dolor que sentia por dentro. Siete meses después de
llegar a Madrid, siete interminables meses llenos de broncas, de desprecios, de que ella pagara conmigo la mala
relacion con el hermano de mi madre. Siete meses llenos de dias en los que me restregaba por la cara, una y otra
vez, lo mucho que yo le debia; siete meses después de que pronunciara aquella frase: «Claro, como ti no tienes
que cargar con Amina y su equipaje»...; «cargar con Aminay». Siete meses después la relacion con mi tia, que
ahora ya es solo la exmujer de mi tio Said, termino.

Nawal 1lamo6 a mama, le dijo que no me aguantaba mas, que ella y Said se iban a vivir a Bruselas, donde residia
su madre, y que si querian vinieran a por mi a Madrid porque ni ella ni mi tio iban a acompafiarme de vuelta a
Marruecos.

En aquel momento, mama estaba convaleciente tras el nacimiento de mi tercera hermana, Bashira. A pesar de
que su nombre significa «portadora de buenas noticias», el embarazo fue un infierno para mi madre; el parto,
muy complicado y ambas estuvieron a punto de perder la vida en el intento.

La situacion economica de mi familia era ademas muy dificil, mi padre no duraba mas de un par de semanas



en cada trabajo y no tenian dinero para pagar los tres billetes de avion necesarios para que alguien viniera a
recogerme desde Marruecos y me devolviera a casa.

Aquella mafiana primaveral en la que los vecinos visitaban las fruterias y las carnicerias del barrio, mi tia me
arrastraba nuevamente de la mano, como si fuera un carro de la compra mas, hacia un centro de menores
tutelado por la Comunidad de Madrid. Alli me acogerian hasta que alguien de mi familia pudiera venir a Espafia a
por mi.

Hay sensaciones que encierran un mundo, cuando Pilar, aquella sefiora regordeta, de ojos verdes bondadosos
y pelo blanco y esponjoso como una bola de algoddn, tom6 mi mano, todo se transformo6. El cambio de la garra
fria y sudorosa de mi tia, por la mano acogedora, suave y caliente de Pilar, la simpatica extremefia que nos
recibi6 en la puerta del centro, fue una mezcla tan poderosa de alivio, liberacion y confort que no tuve duda; en
aquel preciso instante comenzaba una segunda vida para mi.

Han pasado diecisiete afios desde entonces, nunca volvi a vivir en Marruecos, solo he estado alli de visita,
cuando mi economia y mi tiempo libre me lo han permitido. Aquel centro de tutela en Madrid se convirti6é en mi
nuevo hogar y Pilar, en mi nueva abuela, mi abuela espafiola.

Pilar me ensefi6 a hablar espafiol, pero, siendo realmente importante, no fue lo mas valioso. Lo mejor que me
mostrd es que yo podia pensar libremente, elegir lo que queria hacer y, si lo deseaba, vivir de una manera muy
diferente de la de mi madre y mis hermanas. Mi abuela espafiola abrié6 para mi un enorme abanico de
posibilidades y experiencias a través de los libros, de los viajes, de las personas que me ayudo a conocer.

Pilar me ensefi6 que podia volar, o al menos intentarlo, y me inculcé la idea de que debia luchar por aquello
en lo que creo. Siguiendo ese camino llegué a donde estoy, soy trabajadora social y me ocupo de los que llegan
a Espafia desde otros lugares del mundo, como hice yo. Mi trabajo consiste en ayudarlos a integrarse en otra
cultura, en otras costumbres, en otra vida.

La abuela Pilar siempre dice que ella también ha aprendido muchas cosas de mi, pero yo me lo tomo a broma,
tendria que vivir cinco vidas para devolverle todo lo que me ha dado, todo lo que he conocido del mundo y de mi
misma gracias a ella.

Ya estoy sentada en el avidn, con el cinturdn de seguridad puesto y unas enormes ganas de que ese aparato
enorme despegue de una vez, de que alcance velocidad, de llegar ya, de poder abrazar a jaddati Rachida.

De nifia, en Marruecos, siempre me refugié en su casa. Mi madre se enfadaba porque yo desaparecia en
cualquier momento del dia y siempre me encontraba en la casa de la jaddati. Ella me llamaba Kbida dyali que
traducido seria, «higadito mio». Es un apelativo carifioso que las abuelas marroquies dedican a sus nietos, una
manera familiar de decirte que te llevan dentro y que eres vital para ellas.

Me entusiasmaba contemplarla mientras hacia las tareas de la casa vestida con alguno de sus caftanes, siempre
impolutos, todos azules o verdes; queria tener sobre la piel los colores del mar junto al que nacio, en Kenitra,
una ciudad con puerto cerca de Rabat.

Me encantaba que me contara historias de su familia, que también era la mia, como habian vivido mis
antepasados muchos afios atras. Eran historias tan apasionantes que parecian cuentos, aunque ella me aseguraba
que habian sucedido, «4! jadda —la abuela— siempre te dice la verdad.»

Lo decia mirandome fijamente, con esos ojos de mirada profunda, castafios y brillantes como un datil. A
veces, los abria tanto que el tatuaje de la linea de puntos que llevaba en su frente se plegaba y se deformaba
siguiendo el dibujo de las arrugas que provocaba con ese gesto tan expresivo.

El olor de la casa de jaddati era inconfundible, sobre todo cuando preparaba el tajin de cordero. Esa mezcla
de aromas que encierra el tajin llenaba toda la estancia. Aquel perfume era el presagio de la delicia que después



degustariamos juntas, nuestro fuerte nexo olia como las especias que se mezclaban para dar lugar a un plato que
sabia a union, que sabia a amor.

Mama se ponia celosa porque yo preferia el tajin de Rachida. Decia que no entendia mi obsesion: «Yo hago
exactamente la misma receta, el mio es idéntico al suyo», me reprochaba. Pero no, ninglin tajin sabe como el de
Rachida. He probado decenas en estos afios, algunos en estupendos restaurantes marroquies, otros en casas
particulares de «nativos de pura cepa», como dice Pilar, pero ninguno sabe como el de jaddati.

No veo la hora de reencontrarme con ella para pedirle el secreto inconfesable de su exquisito tajin para

agradecerle todo el amor que me ha dado desde que naci, para pedirle perdon por haberla abandonado.

Despegamos.

En la cocina reina un silencio entre fascinado y respetuoso por el relato de Amina, que,
consciente de ello, decide volver al presente.

—Si, amigos, el tajin de jaddati Rachida es Unico; de hecho, la receta que te envié al correo es
la suya, Mayte. Pero nunca me he atrevido a hacerlo, confio en tu ayuda.

—Pues vamos a intentar estar a la altura.



Tajin de cordero

con datiles, higos, orejones,
ciruelasy almendras




Ingredientes

6 raciones

1% de pierna de cordero
caldo de carne cantidad suficiente
2 cebollas en mirepoix

3 dientes de ajos enteros machacados

Ras El Hanout
1 cucharadita postre de canela
1 cucharadita de postre de etircuma
1 eucharadita moka de jengibre molido
¥z cucharadita moka de comino
1% eucharadita de pimentdn dulce
3 clavos de olor
¥z cucharadita de nuez moscada
1z cucharadita de pimienta negra en grano
14 encharadita de pimienta blanca
1 cucharadita de postre de semillas de cilantro

1 eucharadita de postre de cardamomao

2 trozos de macis
(cdscara de la nuez moscada)

sal al gusto




Guarnicion

Cusciis con frutos secos

240 g de sémola de trigo,
tanto por tanto de agua

1 puilado de hierbabuena y cilantro
50 g de mantequilla derretida
50 g de almendras crudas
60 g de ciruelas deshuesadas
60 g de higos
60 g de orejones
60 g de datiles
1 canela en rama
3 cucharadas de agua de rosas

2 eucharadas de miel

aceite de oliva




Tajin de cordero

Dividimos las especias que estan enteras
de las molidas. Al primer grupo hay que
«despertarlasy con un poco de calor.

Las colocamos en una sartén antiadherente
v las llevamos a fuego medio.
Cogemos la sartén por el mango y, con pequenos
movimientos de mufieca arriba y abajo,
movemos las semillas para que no se quemen.
Este es uno de mis pasos favoritos,
cuando esas bayas empiezan a abrirse
y nos preludian lo que se avecina.

Una verdadera explosion de aromas y sabores.

Cuando estos provocativos olores nos teletransportan a Djema el Fna, esa bulliciosa plaza de Marrakech
0 a cualquier zoco marroqui, ya podemos mezclarlas con las otras especias y triturarlas todas con el
molinillo.

Debemos pasarlas un par de veces porque queremos que quede con textura de polvo y que ninguna
especia sobresalga sobre la otra. Puede ayudarnos pasarlas por un colador para sacar los posibles
tropezones.

Troceamos la carne de cordero en cubos de unos dos centimetros de lado, quitando la grasa. Salamos
al gusto. Aderezamos la carne con el ras el hanout, nuestra creacién Unica de aromas que puede
acompanarnos alli a donde vamos... A mi me gusta hacerlo con las manos, mezclando la carne de forma
concienzuda para que no quede ningun rinconcito de carne sin nuestros «polvos magicos». iCémo
disfruto metiendo las manos en la masa!

Después del «masaje», dejamos la carne adobada en la nevera al menos tres horas para que se
impregne con todos los sabores.

En el tajin, que también es el recipiente de barro cocido y barnizado de poco fondo y con su
caracteristica tapa conica, ponemos un chorrito de aceite de oliva y calentamos.

Incorporamos la cebolla picada en mirepoix..., y vosotros diréis: «Qu’est-ce quec’est?» Pues es el
término de la gastronomia francesa tradicional que define un tipo de corte de verduras y hortalizas que
mide de uno a un centimetro y medio de lado.

Pochamos la cebolla a fuego bajo hasta que quede translicida. Llega a este punto cuando la cebolla
tiene el aspecto de pequerios cristales brillantes que reflejan el fondo de la cazuela.

Incorporamos los trozos de carne y la marcamos. Regamos con caldo de carne hasta cubrir. Pero
¢hasta donde? Normalmente se usa esta palabra para significar que el liquido tiene que estar uno o dos
centimetros por encima de los ingredientes sélidos y nada mas. Tapamos el tajin con su bello cono y



esta «olla pirula» u «olla de la bruja piruja» empieza a hacer su labor: cocer nuestro cordero especiado
con todos sus jugos. La tapa cdnica tiene la tarea de atrapar y condensar cada aroma que se transforma
en vapor. Me viene a la mente un cazamariposas...; €l tajin atrapa aromas tan sutiles y especiales como
las mariposas.

Dejamos que el tajin se cocine durante 1,30 o 1,45 horas a fuego muy bajo y que se retroalimente de
sus propios jugos y aromas. Asi nos queda tiempo para dedicarnos a elaborar la guarnicién: un cuscis
lleno de frutos secos untuosos y mas aromas que completaran nuestro plato.

En una cazuela pequeia ponemos los datiles, los orejones y los higos. Incorporamos la miel, el bastén
de canela y un chorrito de agua de rosas. Llevamos a fuego suave hasta que los frutos se caramelicen.

Ahora mismo estamos en un jardin embriagador con todos estos olores...

La mitad de nuestros frutos secos aromatizados los incorporaremos al tajin y el resto lo reservamos
para incorporarlo a la sémola o al cuscus.

Una vez afadidos los frutos secos al tajin, cocinamos durante 10 minutos mas, esta vez sin tapar para
que la salsa coja cuerpo, esto quiere decir que se evapore el exceso de caldo...: et voila, nuestro tajin
estd listo para degustar. Pero no seamos ansiosos, nos faltan unos ultimos detalles...

En una sartén derretimos una nuez de mantequilla. Tostamos en ella a fuego bajo las almendras.
Retiramos el exceso de mantequilla y lo incorporamos al tajin.

Pesamos la sémola y la misma cantidad de agua, eso quiere decir «tanto por tanto» en una receta.
Llevamos el agua a un cazo, afiadimos un chorrito de aceite de oliva, salamos al gusto y ponemos al
fuego. Cuando rompa el hervor retiramos e incorporamos la sémola fuera del fuego.

Tapamos y dejamos hidratar. Con la ayuda de un tenedor movemos para que la sémola quede suelta
como arena.

Mezclamos la sémola con los frutos secos reservados.

Coronamos con la hierbabuena vy el cilantro picados.

Y como todo lo que lleva trabajo y dedicacion, sera un festin verdaderamente placentero, cocineros,
compartir este delicioso plato con vuestros invitados.

Un dltimo apunte sobre la mezcla aromética ras el hanout, (,Lw M>Ug3): es una de las mezclas méas
complejas y sofisticadas de Marruecos y la mas emblematica, por cierto.

Aunque hablar de una Unica mezcla es claramente un error, dado que cada region del pais interpreta
esta receta de manera distinta combinando distintas especias en cantidades diferentes. Si viajais a
Marruecos podréis encontrar una gran variedad de mezclas que se comercializan, cada vendedor o
cocinero lo elabora de una forma especial que lo caracteriza. También, familiarmente, existe una
combinacion de especias que se guardan con celo y se transmiten de madres a hijas.

El nombre de esta mezcla en arabe significa literalmente «la cabeza de la tienda», para definir que
esta es la mezcla mas valiosa que el vendedor tiene para ti.

Lo mas fascinante es ver como cada vendedor de especias en su tienda hace su propia mezcla que
vende al peso, con los ingredientes sin moler para que el cliente lo haga en casa y disfrute al maximo del
frescor de su mezcla.

Aunque estas mezclas se usan en los tajines, también se hace con el cuscls o para condimentar
verduras, arroces y pescados.

Hay tres tipos de mezclas de ras el hanout: lamrouzia, I'msagna y monuza.

En todas ellas suele haber pimienta negra, comino, cardamomo, nuez moscada, canela, pimentdn,
jengibre, etc. Aunque algunas mezclas llevan otros ingredientes exdticos, como chufa, semillas del
Paraiso, agnocasto, y en algunos casos, incluso maderas aromaticas y resinas.



Para elaborarlo en casa, lo mejor es comprar las especias enteras y molerlas antes de usarlas con el
molinillo y asi caer en el embrujo de sus aromas. Dicen que cada hogar huele a su propio ras el hanout,
una sena de identidad de su fuerte caracter o de la sutileza, dependiendo de las especias y/o hierbas
elegidas.



—Y esto es todo, cocineros, ya sabéis hacer el tajin de cordero. Ahora toca probarlo, Amina,
haz los honores:

Amina se acerca al recipiente con una cuchara de cocinar en la mano, abre la tapadera conica y,
después de aspirar el aroma con los 0jos cerrados, prueba un poco del guiso sin abrirlos...

—Dirias que hemos conseguido acercarnos al tajin de tu abuela Rachida? —pregunta Mayte.

—Si, nos hemos acercado mucho. —Amina esta tan emocionada que se le quiebra la voz.

Y Luz, curiosa por naturaleza, pregunta lo que tal vez el resto de los compafieros también
querian saber pero no se atrevian a plantear, por prudencia:

—Amina, nos hemos quedado en el momento en que tu avidén despegd con destino a Marruecos.
(Como fue el reencuentro con tu abuela enferma?

Amina toma aire, se vuelve un momento hacia la ventana para secarse las lagrimas con cierto
disimulo y responde:

Cuando llegué a casa de Rachida y abri6 la puerta mi madre, lo supe. Jaddati habia muerto, lo vi en los ojos
de mama, lo escuché en el silencio frio que venia del cuarto del fondo. «Mierda —pensé—, el maldito avién no
ha volado lo suficientemente rapido o ella no ha querido esperarme...»

Me acerqué lentamente a su dormitorio, alli estaba, sobre su cama, esa en la que dormi tantas veces abrazada a
ella con la excusa de que tenia miedo. Rachida estaba envuelta en un sudario blanco tras eso que alli se denomina
Ghasl al mayyit, «la ablucion funeraly.

En su frente, alisada por el rigor de la muerte, la linea de puntos tatuada ahora si mostraba la forma original.
No podia ver sus ojos de datil, cerrados en un suefio aparentemente tranquilo. Pero me fijé en sus labios y, por
un momento, me parecid que sonreia cuando me acerqué a besarla, que me decia: «Has wuelto, Kbida dyali,
higadito mio.»

No pude llorar, siempre me cuesta hacerlo. Mi amiga Noe dice que eso no es bueno, que tengo que intentarlo,
ponerme canciones muy tristes si es necesario. Asegura que puedes enfermar de contencién emocional, y
siempre me recuerda un dicho que vio publicado en alguna red social: «Si tus ojos no lloran, otros 6rganos lo
haran.»

Pero las lagrimas no salen facilmente de mis ojos, ni siquiera ante la presente ausencia de mi abuela, de
jaddati. En Marruecos no esta bien visto que los familiares evidencien su dolor con lloros o gritos, pero no era
el respeto lo que me impedia llorar, es que frente al silencio de Rachida me sentia seca por dentro. Y vacia.

Mi padre y el resto de los hombres de la familia se la llevaron para proceder al entierro y yo me quedé en
casa, con el resto de las mujeres, como manda la tradicion.

A decir verdad, tampoco me martirizaba la imposibilidad de acompatfiarla a cumplir con el rito como hubiera
hecho una nieta occidental, como habria hecho yo misma si dentro de esa mortaja estuviera Pilar. No me cuesta
nada adaptarme a las costumbres, estoy habituada a amoldarme a las diferencias desde muy pequefia; en
Marruecos soy marroqui y en Espafia soy espafiola, aunque los ojos que me miran desde un lado y otro lo hacen
justamente al revés, en Madrid soy «la magrebi» y en mi pueblo, «la europea».

Ademas, los entierros significan poco para mi, estoy llena de dudas existenciales, no estoy segura de que al
morir viajemos a algun otro lugar, lo tnico en lo que creo firmemente es en que quienes mueren nunca se van
del interior de aquellos que los aman.



Fui a mi habitacion y comprobé que mi madre continuaba en su absurdo empefio de mantenerla como yo la
dejé. Mi pequeila cama cubierta con la colcha de rayas y sobre la almohada mis dos viejos muiecos, Lina y
Chafi. Junto a la cama, la pequefia mesita de estudiar y la silla de madera que mama pint6 de rosa cuando cumpli
los siete. Y en el techo, la lampara de hierro y cristal esmerilado de colores, esa a la que miraba durante un rato
cada noche, antes de dormir, la lampara en la que de nifia proyectaba mis suefios de futuro.

Todo estaba tal cual, como si el tiempo no hubiera pasado, como si yo fuera la misma. Y al contemplar ese
escenario de infancia volvi a sentirme traidora, Rachida hubiera sido tan feliz envejeciendo a mi lado, dejandose
cuidar por mi...

«,Como esta tu abuela espafiola?» Esa pregunta retumbaba en mi cabeza, jaddati siempre acababa nuestras
conversaciones telefonicas con esa frase, seguida de un suspiro inconfundible que significaba: «Me has roto el
corazon.»

Pensé en Jairo, en el dia en que me contd que se iba, que habia conocido a otra persona. No era comparable el
amor de pareja y el de abuela nieta, no lo son; ademas, Pilar nunca habia restado a Rachida un apice de mi amor
por ella, no le habia robado ni un pedacito del papel fundamental que la madre de mi madre tenia en mi corazon,
en mi vida. Pero al recordar esa sensacion desgarradora que produce el abandono, comprendi que mi jaddati
habria vivido de forma parecida mi huida a Occidente, y ya nunca podria devolverle lo que le arrebaté.

De pronto, un olor me sacé de mi angustiosa reflexion. Era un aroma inconfundible, lo segui como una
sonambula hasta la cocina y alli, delante del recipiente inconfundible con la pocima bendita, al ritmo de su
desconsuelo, estaba mama. Las lagrimas caian lentamente por sus pomulos...

—¢Has hecho tajin, mama?

—No, yo no, fue la abuela.

—Jaddati Rachida? ;Cuando?

—Ayer. Se despertd mal, como los tltimos dias, pero después de desayunar su infusion todo cambid. Me dijo
que se encontraba mucho mejor, que ya no se sentia enferma y me obligd a levantarla de la cama. Fuimos hasta la
cocina, ella caminaba lentamente, apoyada en mi, y, al llegar alli, me pidi6 que siguiera sus instrucciones, queria
preparar tajin de cordero.

—Entonces lo has hecho tu...

—No, ella dirigia, yo solo obedecia, ha sido el primero y el ultimo tajin que preparamos juntas, nunca lo
habiamos hecho antes.

— Y dices que se sentia mejor? jEntonces? ;Qué ha pasado?

—Todos los que van a morir experimentan unas horas antes algo asi, es como un espejismo del desierto, la
engafiosa sensacion de que ya no estan enfermos.

Recordé que la abuela Pilar me habia hablado de ello en alguna ocasidn, ella lo llama «la mejoria antes de la
muerte», un momento de lucidez, de aparente buen estado fisico o mental. Un anuncio, en realidad, de que el
final esta cerca.

—Tenias que haberla visto, parecia ella otra vez, con esa energia que todo lo podia. Nunca lo olvidaré, jcoémo
se incorpord en la cama al acabar su té, como si fuera una bebida milagrosa! Acababa de decirle que venias a
verla y que habian florecido los jazmines...

Mi madre continué hablando, pero yo ya no la escuchaba. Me quedé varada en una frase: «Acababa de decirle
que venias a verla», entonces lo comprendi todo. Jaddati Rachida hizo ese tajin para mi porque sabia que yo iria.
Y lo hizo con mi madre, me dejoé antes de partir un doble regalo lleno de significado: lo que mas me gustaba, lo
que me unia a ella, a mi infancia, a mis mejores momentos en su compaiiia, y preparado de la mano de su hija,
aquella de la que se distancio por mi culpa, por mi busqueda de una vida mejor lejos de sus brazos.



Jaddati nunca hacia nada por hacer, todo lo que decia, todo lo que llevaba a cabo, tenia un sentido profundo y
con ese ultimo tajin me dejé dicho que todo estaba bien para que yo me quedara tranquila. Era un modo de
decirme que entendia que me hubiera ido para ser feliz y que perdonaba a mi madre por haberlo permitido. Un
mensaje inequivoco de que ella siempre estaria dentro de mi, como los aromas que encierra el tajin. Y... eso es
todo.

Un clima extraordinario inunda la cocina de Mayte. Todos los alumnos escuchan atentamente el
relato de Amina, Elvira tiene los ojos llenos de lagrimas, Arturo sonrie a la joven con bondad
paternal, ni siquiera Mikele se atreve a hacer alguno de sus comentarios chistosos. Todos estan
conmovidos por la historia de su compaiera.

—Amina, gracias por contarnos tu historia, es un regalo que nos hagas participes de algo tan
bello. Entonces..., deduzco que la razon para proponer el tajin no era profesional, como nos dijiste
el primer dia, ;verdad? —pregunta Mayte con dulzura.

—No. En ese aroma, en ese sabor, estan mis raices. En ese tajin vive Rachida. Por eso he
venido a este curso, por eso he querido aprender a hacerlo, para tenerla siempre conmigo, no hay
otra razon. Lo confieso, Mayte, menti al decir que queria aprenderlo para prepararlo en la
asociacion y sorprender a los marroquies que estan lejos de su casa. Me daba pudor desnudar mis
emociones ante desconocidos. Y todavia no sé por qué lo estoy haciendo...

—Porque eres una mujer generosa acostumbrada a darte a los demas y has querido compartir
con nosotros una de las claves de tu vida y también porque... lo necesitabas.

—Y como sabes que lo necesitaba? —pregunta Mikele con cierta impertinencia—. ;Eres
adivina?

—A ver, Mikele... —El tono de Mayte presagia una respuesta dura.

—iAy, bambino, mira que te gusta chinchar, céllate un mes, anda! —responde Rafa en tono
simpatico y asi evita que lo haga la profesora.

—Si, Mikele, Mayte tiene razon —responde Amina—. Necesitaba decirselo a alguien para
poder decirmelo a mi misma. Necesitaba decirme que, a pesar de que tengo una vida muy
diferente a la que jaddati hubiera sofiado para mi, que a pesar de que el tiempo y la experiencia
han cambiado ciertos detalles de mi personalidad y algunas personas han intentado transformarme
en otra, mi exnovio, por ejemplo, en esencia yo sigo siendo el higadito de Rachida, tal y como ella
me pididé cuando me hizo aquel regalo: «Nunca olvides quién eres, aunque el tiempo trate de
transformarte en otra.»

—Por cierto, perdona la indiscrecion, Amina. —Luz volvié a ejercer de periodista del grupo

—. (Qué paso6 con la caja?

La encontré¢ al dia siguiente del entierro, al ayudar a mi madre a vaciar el armario de la abuela. Queriamos



separar lo que deseabamos conservar de lo que ya no tenia sentido seguir guardando.

Yo buscaba, con especial interés, un pafiuelo de batista que jaddati siempre llevaba con ella, me entusiasmaba,
se lo pedia todos los dias, pero nunca cedid. Me dijo: «Cuando yo ya no esté, sera tuyo.»

Estaba yo tan obcecada en la bisqueda del pafiuelo que no me di cuenta del hallazgo que habia encontrado
mama. Al fondo del armario, escondida dentro de otra caja de galletas de carton, estaba mi preciosa cajita de los
tesoros.

En los anteriores viajes a mi casa no la habia encontrado, a pesar de que siempre miré y remiré en mi
habitacion, y pregunté mil veces a mi madre, que no entendia la razon de mi insistencia en encontrar «la dichosa
cajan, como la llamaba ella.

Mama no conocia su contenido ni su valor para mi; era un secreto entre abuela y nieta. En una ocasion, harta
de que le preguntara, supongo, me dijo que en un zafarrancho de limpieza «la dichosa caja» habia acabado en la
basura.

Pero no fue asi: la caja de los tesoros estaba en poder de jaddati Rachida desde el dia en que me marché,
estoy segura de ello. La rescataria de mi habitacion al irme yo y la guardd a buen recaudo hasta el dia de su
muerte, pensando, seguramente, que en mi nueva vida aquel simbolo habia dejado de tener importancia para mi.
Nada mas lejos de larealidad...

Acaricié la taracea para volver a sentir su suave tacto, como hice el dia en que me la regalo, y, llena de
emocion, la abri. Para mi sorpresa, comprobé que no solo no faltaba nada en su interior, sino que habia mas
objetos de los que yo dejé, todos los que jaddati habia ido metiendo alli para continuar completando mi
historia.

Mi adorada Rachida habia guardado fotos, la primera que envié desde Madrid, muy seria yo, en el parque del
Retiro con el tio Said; otra en la que salia mucho mas sonriente, aflos mas tarde, en el parque de atracciones, con
las monitoras del centro de menores. Habia metido documentos también, como la tarjeta de embarque de la
primera vez que volvi para conocer a mi hermana Bashira o la fotocopia de mis notas de selectividad... Y cartas,
una en la que la abuela Pilar pedia permiso a mis padres para llevarme a su pueblo, Guijo de Santa Barbara, de
vacaciones en verano, o la que escribi yo, aflos despu€s, para contarles que habia conseguido mi primer trabajo.

Saqué, una a una, todas aquellas piezas de un puzle que formaba el relato de mi vida hasta ese momento y las
esparci sobre la cama para mirarlas, con todo detalle, a pesar de que las lagrimas me nublaban la vista.

Cuando crei haber vaciado la caja, me fijé en que su interior parecia forrado por una tela blanca; no lo
recordaba asi... Al tocarlo descubri el ultimo misterio, perfectamente planchado, cubriendo el fondo de la caja,
estaba su pafuelo de batista, y al cogerlo descubri que jaddati habia bordado una frase sobre la tela:
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«Que Dios te lleve por el buen camino.»

Amina rompi0 a llorar y Elvira la abrazo.

—Y te llevo por el buen camino, Amina. Dedicas una parte importante de tu vida a los demas
—sentencia Mayte.

—Bueno, yo no soy creyente, en realidad..., al menos no lo tengo nada claro —afirma Amina

mientras se limpia las lagrimas con un pafiuelo de papel.



—Da igual que creas o no, si hay un dios entenderd que tu trabajo transcurre por el buen
camino. Y si no existe ninguin dios, yo también tengo serias dudas, cualquier ser humano con dos
dedos de frente y el corazon limpio deberia pensar 1o mismo.

—Qué maja eres, Amina, tus abuelas estaran orgullosas —exclama Arturo—. Por cierto, jtu
yaya espafola, Pilar, vive?

—Si, si. Ella esta estupenda. Un dia os presento, Arturo, estoy segura de que os caeriais muy
bien.

—Bueno, chicos, el tiempo corre y nos queda mucha tarea en la cocina. Una vez aprobada la

receta por su prescriptora, ya podéis disfrutar del tajin, coged vuestras cucharas y al ataque...



La tension emocionante que ha provocado el relato de Amina se diluye en la animada
conversacion que tiene lugar durante la cata colectiva del tajin. Tras un corto receso que los
alumnos aprovechan para ir al cuarto de bafio o estirar las piernas por el jardin, el grupo al
completo vuelve a la cocina dispuesto a emprender la tercera aventura culinaria.

—Bueno, cocineros, vamos ahora con la propuesta de Luz. Es algo que quiere aprender a hacer
pero no tiene la receta, segiin me explico en su correo, asi que os daré la mia. A ver si se parece a
la que tanto te gusta —dice mirando a la alumna con una sonrisa—. jSolomillo de tomate!

—iSolomillo de tomate! ;Y de segundo, la sefiora qué tomara, chuleton de puerro o entrecot de
lechuga? Ché cazzo é «solomillo de tomate»!, del solomillo es de carne o no lo es. —Mikele se
burla abiertamente de su pareja, que no le hace ni caso, y Mayte continia con su plan, ignorando
abiertamente la intervencion del italiano. Es lo mismo que hace con su perrita Nora, por consejo
etolégico, cuando esta trata de llamar la atencion con algun comportamiento inadecuado.

—Luz, (desde cudndo eres vegana?

—Desde hace unos meses...

—Y cudl es la motivacion que te llevo a elegir ese camino?

—Mmm..., la conviccion de que podemos alimentarnos sin matar a los animales...

Mikele estalla en carcajadas ante la perplejidad de sus compafieros, que no entienden su
reaccion.

—¢De qué te ries, Mikele? —pregunta Mayte con cierta frialdad.

—De la trola que os estd contando mi querida ragazza.

—NMikele, ya vale, deja de hacerte el gracioso —le reprocha su novia.

—Luz, (1o cuentas ti o lo cuento yo?

—¢Y qué se supone que tengo que contar? —responde un poco molesta.

—iLo tuyo con Richard Gere!

—i¢Perdona?! —exclama Rafa lleno de asombro—. jjjEsto hay que seguirlo con palomitas!!!

—A ver, Mikele, ya sabemos que siempre tienes que meter la cuchara en todas las
conversaciones, pero, si no te importa, amore, estamos hablando de mi receta, no de la tuya. Asi
que haz el favor de callarte un ratito...

—Luz, jeres muy cocinera? —pregunta Mayte, tratando de llevar la conversacion por otros

derroteros—. (Dirias que se te da bien el mundo de los fogones?



—Bueno, me defiendo, una experta no soy.

—Experta en romper maquinaria de cocina si eres, Fiorellino —asegura Mikele—. jCuenta,
cuenta!

—Bueno, he tenido algunos accidentes culinarios, como todos, supongo...

—(A qué llamas «accidentes»? —se interesa Mayte.

—E]l primero que recuerdo fue a los dieciocho afios; mi madre y su pareja se habian ido de
puente festivo al apartamento de la playa y yo invité a unos amigos a cenar. Para lucirme y
epatarlos preparé un rodaballo al horno con patatas panaderas, tomate, pan rallado y vino blanco
tratando de imitar el que hacia mi madre, que me encantaba. Como no le habia pedido la receta,
porque mi invitacion a cenar era clandestina y ella no podia saber nada del evento, tiré de
memoria con los ingredientes, y en eso acerté; pero del tiempo de asado no recordaba nada, asi
que me guie por mi intuicidn y en €so me equivoqué.

—Y qué pas6? —pregunta Amina, intrigada...

—Pues... dejé tanto tiempo el rodaballo en el horno que cuando lo servi en la mesa aquello era
un fosil marino. Se podia intuir que en aquella bandeja habia un animal vertebrado, con su raspa y
su pellejo, pero de la carne no quedaba ni rastro: se habia desintegrado, practicamente... Mis
amigos se cachondearon y lo bautizaron como el «Rodaballo a la Pompeya» y acabamos cenando
sandwiches de fuagras de lata con patatas fritas de bolsa.

—Bueno, eras muy joven y no sabias los pasos a seguir. Lo importante es que te atreviste —la
tranquiliza Mayte—. Ademas, el horno tiene su dificultad.

—Mucha, a mi, desde luego, no se me da bien. Un dia intenté preparar un bizcocho de yogur de
limén que hacian todas mis amigas de la facultad. Y como soy tan impaciente, abri varias veces el
horno para ver si subia la masa...

—Y provocaste todo lo contrario: si abres el horno, el bizcocho no sube —afirma Mayte.

—Claro, asi quedd, aquel bizcocho era como un azulejo, plano y compacto, parecia uno de esos
alimentos deshidratados para astronautas. Creo que la NASA me lo hubiera comprado para sus
misiones espaciales.

—Me meo contigo, Luz, eres un show —exclama Rafa, sinceramente admirado por la
comicidad de su desastrosa y encantadora compafiera de curso.

—De todos modos, ahora hay muchos aparatos de cocina que ayudan muchisimo —afirma la
profesora—. Casi resulta mas dificil cometer errores que acertar.

—No te creas, Mayte, Luz es un hacha pifiandola con la maquinaria de cocina —apostilla
Mikele—, en eso no tiene rival.

—Es que, no s¢, nunca doy con el aparato perfecto, es como si todos ellos se rebelaran contra
mi...

—iMi bella loquita, bella pazzerella —exclama el italiano con una mezcla de ternura y sorna



—, siempre luchando contra los electrodomésticos... Anda, cuéntale a la profe lo de la Thermomix
volcanica.

—Mmm. {No sé qué tengo que contar! Me la regald mi padre, es la Gltima version del robot y
solo hay que seguir los pasos que te va marcando el panel digital. Y, vale, alguna vez me he
saltado alguno de esos pasos, por despiste...

—Es que Luz funciona por intuicidn, por instinto; ella es anarquica —explica su pareja—. Por
ejemplo, las cantidades que marca cada receta nunca las sigue a rajatabla. Un dia puso tanta
calabaza y tanto caldo para hacer una crema que cuando la Thermomix empez6 a batir brot6 de la
maquina una pasta naranja. jAquello parecia el Etna en erupcion, mamma mia!

Todo el grupo se rie con la descripcion apocaliptica de la escena que hace Mikele, y este,
animado por el éxito conseguido, se viene arriba y continia por ese camino...

—~Claro que lo del merengue desaparecido, misteriosamente, fue todavia mejor; cada vez que
me acuerdo...

—Eso no fue un error de bulto, fue sutil, Mikele. Os cuento, estaba yo tan feliz preparando mi
tarta favorita, la de limén con merengue, y cuando abri la tapa del vaso después de ligar las
claras, imaginando que aquello rebosaria de esa deliciosa masa dulce, blanca y esponjosa, me
encontré con...

—iCon caspa, dilo!

—Si, la verdad... jAquello era igual que la caspa! Unas laminillas blancas de azicar en el
fondo del vaso, cubiertas de clara reseca y casi desintegrada...

—Si hubierais visto su carita de decepcion, estaba bellisima.

—Es que aquello fue muy traumatico, tuve que abortar la «operacion tarta de limény,
inmediatamente. Menos mal que tenia una tarrina de helado en el congelador, porque esa noche
venian mis jefes a cenar.

—Tus fucking jefes, dilo bien —subraya Mikele.

—(Y sabes donde estuvo el error? —pregunta Elvira, interesada...

—Si, unos dias después llamé a la vendedora del robot, mi asesora de cabecera, y me dijo que,
seguramente, no habia limpiado el vaso a conciencia después de hacer la base y la crema de la
tarta. Me explicoO que el merengue no sube si hay algun rastro de suciedad en el vaso, por
insignificante que este sea...

—~Cierto, asi es. Hay que ser exquisitos con la limpieza del vaso si hacemos el merengue en un
robot —confirma Mayte—. Apuntaos eso.

—jQué curioso, no sabia yo que el merengue fuera tan delicado! —dice Amina.

—Lo es, cualquier resto de suciedad puede malograrlo. Pero ;ves, Luz?, lo aprendiste y ya
nunca te volvera a ocurrir. La cocina es como la vida: a fuerza de equivocaciones vamos

aprendiendo. No hay experiencia exenta de errores...



—Dimelo a mi, Mayte —apostilla Arturo—, que soy el mas viejo de este grupo. A lo largo de
mi vida he cometido mas errores que aciertos, y puedo decir que he aprendido mucho mas de los
primeros que de los segundos.

—Asi es. Mi madre me decia de pequeia, cuando me enfurruiiaba porque algo no me salia bien
a la primera: «Haciendo y deshaciendo la nifia va aprendiendo.» Esto es valido para la cocina y
para la vida, como dices, Arturo. La receta de vivir estd llena de faltas, pero asi es como
aprendemos.

—Si, a base de hostias —exclama Rafa—. Perdén, soy muy mal hablado, siempre me lo decia
mi abuela.

—Mirad, os voy a dar un consejo: no busquéis la perfeccidon en un primer intento en la cocina,
hay que recorrer sin prisa un camino de aprendizaje hasta conseguir lo que queremos. Aun asi,
nunca un plato sale idéntico a otro, aunque sigas los mismos pasos que otra persona, cada receta
ejecutada es una pieza Unica.

—Mira, eso también pasa en la vida —recalca Luz—, dos personas siguen los mismos pasos y
obtienen resultados distintos.

—Y voy mas alla, Luz, aunque se trate de la misma persona, el resultado nunca es idéntico. Hoy
llevas a cabo una receta, la repites mafiana haciendo exactamente lo mismo y apuesto mi delantal
favorito a que hay entre ambas alguna diferencia, aunque sea casi imperceptible. La cocina crea
piezas de artesania, y una de sus caracteristicas es la singularidad, no hay un plato exactamente
igual a otro.

—Pues a mi las ensaladas me salen todas iguales —comenta Loreto—. ;Tanta mistica tiene la
cocina? Porque yo no se la veo por ningln lado...

—Aprender a degustar es también importante, Loreto. Es como aprender a mirar un cuadro. No
es lo mismo comerte una ensalada, mientras ves la tele, que saborear a conciencia un plato y tratar
de buscar en ¢l todos sus matices. Probablemente, los que van a ver una obra de arte con el
smartphone preparado para hacer la foto y apenas se detienen a observarla no extraen el mismo
jugo de su vision que aquellos que le dan tiempo a la contemplacidon y consiguen conectar sus
sentidos con los que el artista quiso expresar al crearla.

—Qué bonito lo cuentas, Mayte. Tendrias que haber sido profesora de Bellas Artes —dice Rafa
con los ojos empafniados de emocion—. Los pelos como escarpias, hija.

Mayte sonrie ante la espontaneidad sincera de Rafa, que no se corta nada en dejarse ver por
dentro. La profesora prosigue con su explicacion.

—Habréis oido alguna vez que nunca debes hacer un plato por primera vez si tienes invitados.
Y yo lo comparto, es un riesgo que no conviene correr, hay que hacer varios ensayos antes de un
estreno ante el publico. De verdad, no tengdis urgencia, la cocina requiere concentracion,

templanza y paciencia. Son tres ingredientes basicos para hacer una comida rica.



—«Concentracion, templanza y paciencia» son conceptos inexistentes en el caracter de Luz, lo
quiere todo y lo quiere ya. Acuérdate del dia en que casi salimos en las noticias por culpa de la
olla réapida.

—A ver, lo de la olla rapida no fue culpa mia, Mikele. Os cuento, me la habia regalado mi tia
por Navidad y para estrenarla pensé en algo facil, unas lentejas. El tiempo de coccion eran siete
minutos, demasiados para que yo me pusiera a contemplar la olla como si fuera un cuadro de
Vermeer. Asi que decidi aprovechar para hacer la cama. En ese momento sono6 el teléfono, era mi
madre y me tuvo una hora de chachara, como suele ser habitual. De pronto, un olor penetrante a
lentejas y a chorizo me hizo sospechar que algo grave estaba sucediendo en la cocina. Cuando abri
la puerta contemplé con horror una escena terrorifica: la olla estaba descontrolada, escupiendo
liquido de coccion por la valvula de seguridad, en espiral, por toda la cocina; parecia que de un
momento a otro iba a elevarse como un platillo volante.

—Ay, alhaja, que me temo lo peor —comenta Arturo—. ;Y coémo termino el episodio?

—Las lentejas acabaron en la basura y yo, extrayendo incrustaciones de legumbre espachurrada
de los azulejos, como un arquedlogo. Una horita de limpieza en total. Comprendi que incluso la
olla répida requiere un poco de paciencia y que, combinada con mi madre, es una bomba de
relojeria.

—~Claro, y entonces —rtelata Mikele— decidiste pasarte a la baja temperatura, el
termocirculador de Sous Vide, que murid asesinado por tus propias manos. Descanse en paz.

—iPor favor, esto parece una obra de teatro, me lo estoy pasando pipa —dice Rafa entre risas.

—(Qué es eso del termocirculador? —pregunta, timidamente, Elvira.

—Pues..., a ver, la forma es parecida a la de un vibrador.

—(Un vibrador? Muchacha, vaya ejemplo para la cocina —dice Arturo, sorprendido.

—Bueno, no, ahora que lo pienso... seria un vibrador demasiado grande, es mas bien como el
brazo de una batidora. Tt lo enchufas a la red y en una cazuela con agua metes el alimento que vas
a cocinar, una vez envasado al vacio previamente. El termocirculador mantiene el agua a
temperatura baja y constante, los alimentos conservan sus propiedades y todo su sabor con mucha
mas intensidad que con otro tipo de coccion. Huy, parezco una vendedora de la Teletienda... No,
en serio, es estupendo, me lo regalé un amigo que esta siempre a la ultima en cachivaches de
cocinillas...

—Mirad, Luz se refiere a esto. —Mayte ensefia un termocirculador a los alumnos—. Esta es la
parte que se introduce en el agua y aqui arriba, en el panel digital, marcamos la temperatura y el
tiempo exacto que requiere cada alimento.

—Ya, solo que Luz lo meti6 al revés —aclara Mikele.

—iCbémo que al revés! —pregunta Mayte, desconcertada.

—A ver, aquel fue un dia dificil, me habian despedido de mi trabajo de muy malas maneras.



Después de muchos afios entregada en cuerpo y alma a un proyecto, decidieron prescindir de mi
sin previo aviso, en plenas vacaciones y a través de un tercero. Ninguno de mis dos jefes, antes
amigos, eso creia yo, ilusa de mi, se dignd comunicarme personalmente tal decision. Ni una
llamada ni un previo aviso, nada.

»Yo estaba enfadada, triste, decepcionada, con el oscuro sentimiento de haber sido una
estupida, de haber confiado en personas sin escripulos que tardaron un minuto en darme la patada,
de haber entregado una parte importante de mi vida profesional y personal a alguien capaz de
dedicarme un final asi de frio e indigno después de tanto tiempo.

—Bueno, pero lo importante. Si estuviste muchos afios, te darian una pasta, ;no? —pregunta
Loreto con contundencia.

—Ni un duro, reina. Mi ultimo contrato era mercantil, con lo cual no tenia derecho a
indemnizacién. A ver, legalmente fueron incuestionables, moralmente ya no tanto. De hecho,
recurri a un despacho de abogados para intentar una negociacidon amistosa y no se avinieron a
pactar alguna compensacion que reconociera mi papel en aquel proyecto, que amortiguara el
terrible problema econdémico que me generaban sin haberme alertado, sin haberme dado tiempo a
reaccionar. Fue un «ahi te quedas» de manual, a mi, que habia formado parte de la construccion de
aquel proyecto empresarial, que me habia entregado a un trabajo que en su dia fue mucho mas que
eso, con grandes connotaciones emocionales para mi...

—Error, querida Luz —le reprende Arturo—. Hay que mantener el corazon alejado del trabajo,
esa combinacion suele acabar en llamas, como la olla répida y tu mama.

—Si, ahora lo sé. Aprendi de ese error. Es complicado para mi porque no sé hacer nada sin
implicarme a fondo. Pero, de ahora en adelante, intentaré dejar el corazon para los que me
quieren. Trabajo es trabajo, solo eso.

—Qué hijos de puta, con perdén de los hijos de puta —suelta Rafa con total naturalidad.

—Bueno, ya da igual, eso estd olvidado y ellos también, no existen en mi vida. Solté todos los
demonios en el momento de la decepcidn, y fin. Yo continilo mi camino, en el que lo importante
son mis amores y mis convicciones. Y, sinceramente, no los envidio, como decia aquel «son tan
pobres que solo tienen dineroy.

—OI¢ tu cono! —exclama Rafa, y provoca las risas del grupo.

—A lo que ibamos —prosigue Luz—, estaba yo aquel dia tan perdida, tan obcecada en mi
drama laboral, que fui a preparar un solomillo de pavo al vacio y meti el termocirculador en el
agua al revés... Y asi murid el pobre, como un pajarito.

—Después de pegar un petardazo guapo y de hacer saltar los plomos. jAsesina de
termocirculadores! —Mikele rie a carcajadas.

—(Y no tiene arreglo? —pregunta Amina.

—No. Luz no tiene arreglo. Te lo digo yo que vivo con ella.



—NMe referia al termocirculador.

—No lo s¢, mi amigo lo compro por Internet, no encuentro empresas que los arreglen en Espana
y, ademas... jTachan, ahora tengo la Crock-Pot! Me la compré en las ultimas rebajas...

—La Crock-Pot? ;Y eso qué es, alhaja? —pregunta Arturo, sorprendido.

—FEs una olla de coccidn lenta.

—Y tan lenta —dice Mikele—, para hacer unas lentejas te tiras ocho horas.

—T no te tiras nada, amore, lo hace ella solita. Y lo sabes.

—Vale, certo, un dia le rogué a mi tesorino que me hiciera una fabada con su Crock-Pot, que se
saltara el veganismo poniendo chorizo, morcilla y otros ingredientes satdnicos, y que ella solo
comiera las judias, yo me sacrificaria y pecaria por los dos. Y es verdad, la puso por la noche y a
la mafiana siguiente, voila!, toda la casa olia a fabada.

—ijQué rico! —exclama Arturo.

—A ver, Arturo, las personas normales se despiertan con olor a café y tostadas, y nosotros,
como el coronel Kilgore de Apocalypse Now pero en version fabada: «Me gusta el olor a napalm
por la mafiana.»

—(Napalm? ;Olia que alimentaba, Mikele! —dice Luz, indignada—. jLucas, nuestro perrito,
casi tira la puerta de la cocina siguiendo ese aroma embriagador!

—Mira, Luz, a pesar de tus accidentes culinarios, una cosa esta clara: te gusta intentarlo y no
tiras la toalla —la anima Mayte—. Tt quieres cocinar bien y lo conseguiras. Por eso, supongo, te
has apuntado a este curso, y seguro que aqui vas a aprender muchas cosas de la cocina y de ti...

»iSabes? Me gusta mucho que hayas propuesto una receta vegana, porque ese tipo de cocina es
tendencia en este momento. Muchas personas eligen esta opcion de nutricion y de vida, y en torno
a esa idea esta naciendo un recetario muy variado e interesante. Asi que vamos a hacer ese

solomillo de tomate que nos has propuesto. ;Preparados?



Solomillo

de tomate corazén de buey
con hortalizas y salsa bearnesa




Ingredientes

1 tomate corazdn de buey
1 paquete de espdrragos trigueros
¥z pimiento amarillo
¥z pimiento verde
L% pimiento rojo
2 o 3unidades de rabanitos
aceite de oliva virgen variedad arbequina

sal Maldon

pimienta recién molida

Salsa bearnesa vegana
1bote de yogur de leche de coco
2 chalotas
1 puiiado de estragon
3 cucharadas de vinagre de manzana

sal v pimienta

aceite de oliva




Solomillo de tomate

Me encanta planear un menu vegetal porque el espacio al que mas tiempo dedico cuando voy a hacer la
compra, sin ninguna duda, es la zona destinada a las verduras, frutas y hortalizas.

Es el espacio vivo por antonomasia lleno de color, aromas y por el que realmente ves pasar los dias y
las estaciones. Es el que nos conecta con el ritmo de la naturaleza y sus dones: los colores rojos
vibrantes del verano en las mil variedades de tomates o los pimientos; los verdes brillantes de lechugas,
calabacines, pepinos...; la fragancia de los melocotones o albaricoques.

Con estos provocativos estimulos no puedes dejar de pensar en un gazpacho refrescante o en una
ensalada de carnosos pimientos escalibados o una aromatica tarta de albaricoques y almendras recién
salida del horno...

Realmente los paseos por sus géndolas son inspiradores de menus deliciosos y saludables, con lo que
nos aseguramos el consumo de productos en plena sazon. El paseo de otofio me cautiva, es una delicia
con sus omnipresentes colores amarillos, naranjas y tostados en calabazas, membirillos, citricos y
castafas. Con solo mencionarlos estoy convencida que ya estas pensando en platos tentadores como
yo...

Para seguir fantaseando, la receta que nos ha propuesto Luz es ideal para una noche de verano, la
compaiiia y el atrezo lo pondra cada uno de vosotros. No digo mas.

Empezamos preparando lo que seran las hortalizas salteadas, que van a ser la guarnicion de nuestro
protagonista principal: el tomate.

Cogemos el paquete de esparragos trigueros y descartamos la parte blanca mas dura. El propio
esparrago nos da pistas de donde esta el limite. Al doblarlo, suele quebrarse donde comienza la parte
mas lefosa y dura.

Cortamos en trocitos de un centimetro de largo hasta dejar que las puntas tengan un tamafio de unos
cuatro centimetros. Reservamos por un lado los trocitos y por otro las puntas.

Cortamos los diferentes pimientos en mirepoix. Esta palabra con aires sofisticados ya la habéis
aprendido en la receta del tajin. Se refiere al corte que hacemos de verduras u hortalizas de un
centimetro o centimetro y medio de lado, pero también se refiere a una combinacién de hortalizas
necesarias para dar cuerpo y sabor a salsas y guisos.

Normalmente es zanahoria, apio y puerro o cebolla, aunque puede haber otras combinaciones segin
la necesidad de la receta. No suele ser un corte que exija perfeccién porque seguramente sera
descartado o triturado en el mejor de los casos, pero en esta ocasion si os pido que hagdis un corte
limpio y lo mas armonioso posible porque queremos lucirlo en el emplatado final.

Una vez cortados los pimientos en mirepoix, vamos a saltearlos en aceite de oliva junto con los
esparragos cortados en trocitos.

Ponemos una sartén antiadherente con un chorrito de AOVE, que no es mas que la suma de las siglas
de «aceite de oliva virgen extra». He elegido la variedad arbequina porque es un aceite suave con notas
dulces y delicadas, para realzar el sabor de las verduras pero sin enmascararlas con otras variedades de
notas mas picantes o contundentes. Es ideal para ensaladas con toques frutales o para elaborar
veganesas (mayonesa vegana) o para hacer reposteria.



Cuando esté caliente, saltearemos los pimientos y esparragos apenas unos dos o tres minutos.
Queremos que estén apenas dorados para respetar todo su color, pero crocantes para aportar diferentes
texturas a nuestro plato. Condimentamos con sal en escamas y pimienta recién molida. Reservamos
esta elaboracion.

Para aumentar ese juego de texturas de nuestro plato, vamos a «cocer a la inglesa» las partes mas
nobles de los trigueros.

Este tipo de coccidn consiste, basicamente, en hervir en abundante agua con sal. La particularidad es
que se corta la coccion de manera inmediata, sumergiendo las verduras en agua con hielo para impedir
que siga cocinandose con el calor residual. De esta manera logramos cocciones correctas especialmente
para verduras, asi degustamos cada una en su punto exacto de ternura y sellamos sus colores
potenciando la clorofila de hojas verdes, por ejemplo.

Ponemos una cazuela con abundante agua y un buen pufiado de sal. Cuando rompa el hervor, cocemos
las puntas de los trigueros. Solo dos minutos. Inmediatamente, con la ayuda de una arafia o
espumadera, las pasamos a un bol de agua con hielos, asi nos aseguramos una coccidén exacta que
respete los nutrientes que aporta la verdura y realzamos su color. Retiramos, secamos con papel de
cocina y reservamos.

Si sois amantes de las verduras al igual que yo, seguro que a partir de ahora la «coccion a la inglesa»
sera vuestro método mas habitual para sacarles su mejor partido.

Perddn por enrollarme tanto, pero estos detalles sobre técnicas son importantes porque, una vez
aprendidos, te dan alas para enfrentar correctamente cualquier receta que querdis crear o recrear. Seréis
capaces de ver entre lineas en un libro de cocina o cualquier receta que navega por Internet, porque
muchas veces cojean..., lo dejo aqui.

Volvemos a nuestra elaboracion.

Los rabanitos los cortaremos con la mandolina. Por cierto, ésabemos qué es la mandolina? Un artilugio
que lo carga el diablo con sus cuchillas archifilosas para lograr cortes finisimos e imposibles de otra
manera. Aseguraos de usarlo con precaucion, vuestras ufas y dedos os lo agradeceran. Usad siempre
los protectores al menos hasta que controléis bien la fuerza que tenéis que hacer para cortar.

Cortaremos los rabanitos de manera longitudinal y en rodajas muy finitas. El truco aqui para que
queden bien crujientes es poner las rodajas en agua helada unos minutos.

Ahora es el momento de hacer nuestra version vegana de la salsa bearnesa. Aqui es necesario hacer
algunas aclaraciones.

Al principio, esta preparacién era un tabu, teniendo en cuenta que su elaboracién original es con
huevos y mantequilla, por tanto, ni siquiera habia pensado en ella como posibilidad.

Un dia, por casualidad, encontré un yogur natural de leche de coco (sin azlcar) que al probarlo me
impactd por su textura supersedosa, su cuerpo y sabor versatil, apenas una reminiscencia a coco, por
tanto, me abria grandes posibilidades para hacer recetas veganas tanto dulces como saladas.

Uno de mis primeros ensayos fue hacer la salsa bearnesa que tanto me gusta, y la verdad es que
quedé impactada con el resultado. Ya veréis ahora cuando la probéis, sera vuestro comodin para
acompafar verduras asadas o a la parrilla.

Otra buena noticia es que haremos nuestra salsa con todo el sabor caracteristico de la bearnesa pero
sin las complicaciones técnicas que tiene la receta original.

Solo para vuestro saber personal, os cuento que esta salsa es una de las mas complicadas que hay en



el mundo gastrondmico. Es mds, no eres un buen cocinero de cocina tradicional si no sabes hacer una
buena salsa holandesa o bearnesa, que son de la familia.

Basicamente, es una emulsién de huevos batidos con mantequilla que se sirve caliente, y aqui radica
su dificultad. Todos los ingredientes tienen que estar a la misma temperatura y nunca subir de 37° para
que el huevo batido no empiece a cuajarse y pierda fluidez.

Es fundamental afadir vinagre o limén para que su acidez dé estabilidad a la mezcla o emulsion, y a
partir de ahi si puede calentarse hasta los 90° sin que se formen grumos.

Pero dejemos la teoria y volvamos a la practica. Picamos en brunoise las chalotas, que también en
francés significa un corte especifico, en este caso de dos a tres milimetros de lado. Aqui si es muy
importante la destreza para ejecutar el corte y un buen cuchillo, ya que es un corte para lucir y
engalanar el plato o preparacién. Picamos también el estragon.

Ponemos en una cazuela un chorrito de aceite de oliva y pochamos las chalotas. Cuando nos referimos
a pochar queremos decir que la chalota quede completamente cocida pero transparente. Por tanto,
debemos hacerlo a fuego bajo y con paciencia. Una vez logrado ese punto en que las chalotas picadas
parezcan pequeios brillantes, afiadimos el estragdn picado y el vinagre. Damos unas vueltas para que se
evapore totalmente el vinagre y las chalotas queden completamente perfumadas con el estragén vy el
acido del vinagre.

En nuestro caso no podemos servir la salsa caliente porque el yogur perderia su estructura, por tanto,
dejamos enfriar la preparacién y afadimos el yogur de leche de coco. Condimentamos con sal y pimienta
al gusto. Asi tendriamos lista nuestra delicada salsa bearnesa vegana, que reservamos hasta el
momento de servir.

Ahora vamos a nuestro ingrediente protagonista: el tomate. Hablando del rey de Roma... éOs habéis
preguntado alguna vez qué seria de la cocina mediterrdnea sin este tesoro bermelldn venido de
Sudamérica? iQué triste y descolorida era la huerta europea antes de que Cristobal Coldn llegara a
América!... Por las patatas, las berenjenas, los pimientos y los tomates, entre otros, yo creo que valid la
pena lanzarse a la mar en una carabela o cascara de nuez, como me parecié a mi, el dia que vi las
réplicas de las naves en el Guadalquivir. Che Valore Cristéfolo Colombo!, como decia mi tia Ancilla cuando
hablaba de la hazana del descubrimiento de América.

Resumiendo: los espaioles trajeron el tomate a Europa en 1540, el cual crecié con facilidad en los
climas mediterrdneos. De acuerdo con algunas referencias, los primeros tomates que se cultivaron en
Italia eran de color amarillo y en 1554 fueron descritos por el botanico italiano Piero Andrea Mattioli
como pomo d’oro (manzana dorada), de aqui el nombre de pomodoro, mundialmente conocido.

Volviendo a la actualidad, tenemos la suerte de poder disfrutar de cientos de variedades de tomates
con sabores, colores, tamafios y texturas diferentes. Y de todas ellas, por su importancia y categoria, he
elegido para nuestra receta la variedad que se llama «corazén de buey».

No solo es de un tamario importante y de bella forma irregular, ademas de su color rojo intenso, sino
que también es muy apreciado por su piel fina, facil de digerir, y por su falta de semillas. Es muy carnoso
y de penetrante sabor y fragancia. Sencillamente, una joya tanto gastrondmica como nutricional en
nuestro plato.

Ahora si prometo estar en el aqui y ahora para terminar nuestro plato.

Cortamos el tomate corazén de buey en dos rodajas hermosas de dos a tres centimetros de espesor.

Calentamos una plancha bien caliente, pasamos los solomillos de tomate por la plancha por ambos
lados para que queden como pasados por la barbacoa.

Cuando veamos que se empieza a caramelizar, regamos con un chorrito de aceite de oliva arbequina.



No debemos extender mucho este paso porque no queremos que el tomate se cocine por dentro, solo
formar esa pelicula crocante con sabor ahumado.

Calentamos en un costado los pimientos y los esparragos para regenerar.

Y por fin llegd el final, sefiores y sefioras: el montaje de nuestro colorido y saludable plato. Colocamos
en el plato elegido una rodaja de tomate asado, encima y de manera decorativa vamos colocando las
verduras salteadas. Decoramos con las puntas de los trigueros y con las rodajitas de rabanitos, siempre
dando volumen. Refrescamos con hojitas de albahaca y rectificamos de sal y pimienta.

No nos olvidemos de rociar con un chorrito de AOVE , por ultimo, acompafiamos nuestro jardin florido
con una buena cucharada de salsa bearnesa que le aportard untuosidad, matices acidos y frescura a
esta maravilla que resume la naturaleza estival en nuestro plato. Bon appétit!



—A ver, Luz, prueba ese solomillo y dinos si hemos acertado.

Luz pincha un trozo de solomillo con su tenedor y se lo lleva a la boca con extrema sensualidad.
Mikele la mira embobado y el resto de los alumnos, también. Ella es una de esas personas que son
sexis sin pretenderlo y no solo por su belleza singular, sino por sus gestos sinuosos hasta en los
movimientos mas simples, por la modulacion de su voz, por su risa. Luz tiene una mezcla entre
felino salvaje y gato doméstico, entre fiereza y ternura, que la hace irresistible ante la mirada
ajena.

—iMmmmmmm, mmmmmmm, ay! —Ile dice con una entonacidon casi orgasmica—. Esto es
delicioso...

—(Se parece al que tu conoces?

—Eso no lo sé, nunca habia probado antes un solomillo de tomate.

Mayte, desconcertada por tercera vez ante la respuesta de un alumno, pregunta un poco
disgustada:

—A ver, a ver... (Has elegido un plato que nunca antes habias probado? ;Puedo saber por qué?

—Por Richard —susurra Mikele en un tono tan bajito que solo Luz parece haberle escuchado.

—Bueno, ya esta bien, Mikele, me tienes harta. Si, Mayte, si, queridos, he venido a aprender a
hacer solomillo de tomate porque he leido en una revista que es uno de los platos favoritos de
Richard Gere, que, como sabréis, supongo, es vegano.

—iY por eso Luz se hizo vegana de un dia para otro! Ella que se comia las costillas con patatas
como un depredador, cuando supo que su oficial y caballero era vegano, renuncio a la carne (en el
sentido alimenticio) y se lanzé a comer verduras como un conejo.

—Esto es muy top —dice Rafa—. Muy zop.

— Tanto te gusta Richard Gere como para convertirte al veganismo? —pregunta Amina.

—Tanto y mas. Ya sé que es dificil de entender, pero Gere me gusta mas que comer con los
dedos. (Es que tengo que ir a la carcel por ello?

—~Claro que no —aclara Mayte—, pero os pedi algo muy concreto cuando nos cruzamos los
correos. Que trajerais una receta que os conectara con un momento importante de vuestra vida.
Algo crucial que os hubiera marcado emocionalmente.

—Y te parece poco el amor? Querida Mayte, desde que tenia trece afios he buscado a Richard
Gere en cada uno de los hombres que se han cruzado en mi vida.

—Hasta que llegué yo, que soy un american gigolo, bueno, un italian gigolo...

—Bah, os lo voy a contar, total, no tengo nada de que avergonzarme.

HISTORIA DE UN SOLOMILLO



DE TOMATE

Tenia trece afios. Mi padre me llevo al cine. Llevaba dos afios separado de mi madre y le correspondia verme
un fin de semana de cada dos, siempre y cuando no le coincidiera con algin vuelo.

Yo esperaba esos dias con ansia: estar con ¢l era lo mejor que me podia pasar, nos entendiamos a la
perfeccion, me escuchaba, accedia a todos mis caprichos, jamas me refiia. No como mi madre, que me tenia
harta con sus imposiciones: «cometelo todo, estudia, no te pongas esos pantalones rotos que pareces una
vagabunda, recogete el pelo!».

Para mi madre, todo lo hacia mal, lo contrario que ocurria con mi padre, para quien yo rozaba la perfeccion. Y
asi sigue siendo, nunca he cumplido las expectativas de mam4; en cambio, para papi soy la mejor hija que jamas
pudo sonar. Siempre me lo dice...

Pero vamos al origen de mi pasion por el irresistible hombre de Filadelfia. La pelicula que me llevo a ver mi
padre no era desde luego cine de culto, era una de esas comedias romanticas americanas que rompen las
taquillas: Novia a la fuga.

La protagonizaban Julia Roberts y €1, Richard Gere, en el papel de Ike Graham, un columnista que contaba la
historia de Maggie Carpenter, Julia, la mujer que habia plantado a todos sus novios en el altar.

Carpenter se enfadaba por las calumnias que Graham habia vertido sobre ella en su articulo y se formaba un
lio que desembocaba en un romance maravilloso.

Hay una secuencia en la que Maggie le declara asi su amor a Ike: «Te garantizo que habra épocas dificiles y te
garantizo que, en algiin momento, uno de los dos o los dos querremos dejarlo todo, pero también te garantizo
que si no te pido que seas mio, me arrepentiré durante el resto de mi vida, porque sé en lo mas profundo de mi
ser que estas hecho para mi.»

Y ahi me derreti. Vale, ahora me resulta un poco cursi la secuencia pero en aquel momento me impactd. Creo
que fue la primera vez que experimenté en mi cuerpo adolescente la mezcla incendiaria del sentimiento

romantico con la profunda atraccion erética. Senti que yo era ellay que Richard estaba hecho para mi.

Sali del cine flotando, estaba en otro mundo, y cuando fui a cenar una hamburguesa con papd, apenas podia
hablar. Aquella noche sofi¢ con €l, con Gere, y, al dia siguiente, fui al videoclub y alquilé otra de sus peliculas.
Cuando la devolvi me llevé otra y después una mas, y asi fui repasando toda su filmografia.

Por supuesto, acudia al cine cada vez que Gere estrenaba una nueva cinta y leia todo lo que se publicaba sobre
¢l, cuando supe que se habia reunido con el dalai lama, mi corazon hizo jgong! Y hasta coqueteé con la idea de
convertirme al budismo. Pero hablo demasiado para ser budista, yo no podria soportar el silencio que ellos
ejercen mas de treinta segundos...

—Doy fe —apostilla Mikele.

En paralelo, mi vida amorosa transcurria con multiples experiencias, pero ninguna de las historias durd
demasiado. Un dia me di cuenta de que, a lo largo de mi vida, siempre habia buscado a Gere en todos mis novios,
en todos mis amantes, en cada aventura, pero ninguno conseguia hacerme sentir algo tan fuerte como lo que me

inspir6 el monodlogo de Maggie Carpenter, todos acababan por decepcionarme y yo los abandonaba.



En cierta ocasion, papa me dijo que yo era una novia a la fuga, y en parte tenia razon, el tnico hombre capaz de

hacerme sentir que a su lado nada me faltaba era él..., pero, claro, é1 era mi padre.

—Perdona que te interrumpa, Luz, quisiera preguntarte algo. ;Si tuvieras que recordar a tu
madre por un plato? Alguno que te traslade a un dia especial...

—;De mi madre? Sin duda su pisto de calabacin y los filetes de pollo empanados, previamente
marinados con limon, perejil, ajo y mostaza que me prepard el dia que volvi a casa después de

una batalla:

Tendria unos once aflos, me habia ido de campamentos con el colegio y aquello fue un desastre: la comida era
malisima, volvi esquelética, con cuatro kilos menos, y, para colmo, pasé alli la varicela y tuve dos insolaciones.

Papa todavia vivia con nosotras y fue a buscarme al autobus, me abracé a él, pegada como una lapa, y no me
separé durante varios minutos. Después, al llegar a casa, mama tenia la bafiera llena de agua templada con
espuma que habia hecho con el gel que mas me gustaba, uno con aroma de violeta, —pocas veces me dejaba
bafiarme, siempre decia que habia que ducharse, pero aquel dia si me regald ese placer—; ademas, al llegar a mi
habitacion vi que mi cama estaba preparada para la siesta con mis sabanas favoritas, las verdes, limpias y
perfumadas. Y en la mesa me esperaba, después del bafio, aquel ment maravilloso que me encantaba. jAh, y de
postre fresas con zumo de naranja! Tres de mis platos favoritos de una vez. Después de comer me entregué a una
siesta de dos horas, nunca olvidaré aquel placer, senti que volvia de la guerra y que aterrizaba en el paraiso...
Mama cocina muy bien en general, pero aquel dia le salio6 mejor que nunca.

—Y si tuvieras que acordarte de un momento feliz comiendo algo muy rico con tu padre, ;qué
plato seria ese?

—Mmm, sin duda, la hamburguesa de Los Molinos, un pueblo que no estd muy lejos de aqui.
Las hacian en una barbacoa al aire libre, las cendbamos de noche, en verano, y jugdbamos al
futbolin. Eran impresionantes, me borraria del veganismo durante media hora con tal de volver a
saborear ese beicon churruscadito, esa carne, ese pepinillo, esa mayonesa... Ay.

»Pero, vamos, que lo que yo quisiera seria compartir un solomillo de tomate con mi Richard
Gere. jAsi que ya conocéis todos mi motivo para asistir a este curso tan peculiar!

—Aclaremos que «su Richard Gere» soy yo, que vine de la Bella Italia a ponerle el mundo
patas arriba a Luz Roberts...

—ILo que has contado es muy interesante, Luz —haciendo caso omiso a la fanfarroneria de
Mikele—. A veces, nos enamoramos de un ideal, de alguien que percibimos como la horma de
nuestro zapato, y en ¢l o en ella creemos encontrar la perfeccion. Pero en la mayoria de las
ocasiones solo vemos una parte, el escaparate, el resto se basa en nuestra propia construccion.

—¢Nuestra construccion? —pregunta Luz—. No sé€ a qué te refieres...

—Creamos un personaje de ficcion en nuestra cabeza, y en realidad no es tanto quién es como

quién quisiéramos que fuera. Y nos empefiamos en buscarlo en cada persona que conocemos,



porque estamos seguros de que ese modelo ideal cumple todos los requisitos necesarios para que
merezca la pena vivir a su lado. Pero, en el fondo, no es real.

—iQue no es real, Richard! ;Has visto su mirada, su pelo plateado, su sonrisa? Si, lo sé, es
demasiado maravilloso para ser verdad, pero existe, Mayte.

—Bueno, bueno, no te emociones tanto, tfesorino, no creo que ese tipo sea mejor que yo. —
Mikele sale en su propia defensa ante posibles comparaciones—. Seguro que en la intimidad bebe
la leche a morro o ronca como un buldog francés, o se arranca los pelos de las orejas, o...

—ILuz —interrumpe Mayte—. ;Te has planteado alguna vez que quizd la persona a la que
buscas incesantemente en todos los hombres sea otra, aunque tu creas que se trata de Gere?

—(Otra? ;Quién?

—Tu padre.

—Perdon? ;Mi padre?

—Has descrito con toda claridad la fascinacion que sentias por tu padre desde nifa, ¢l era el
que nunca te reprendia, el que siempre cumplia tus deseos, el que te comprendia, el que te
mimaba, el que te veia perfecta. Y en contraposicion, tu madre. La que te desesperaba con sus
continuas 6rdenes, sus reproches, sus criticas...

—A ver, una cosita... {Me estas llamando Electra?

—En cierto modo si, pero no te agobies con el mito, no serias la primera ni la altima, Luz; ese
sentimiento de profunda admiracion paternal es mas que habitual. Dime una cosa, tras la
separacion, jtu padre se implicaba a fondo en tus actividades diarias?

—No, pero cuando estaba casado con mama, tampoco, ¢l viajaba constantemente, era
comandante de vuelo. Pero, eso si, el tiempo que tenia para mi me lo dedicaba al cien por cien. Y,
en mi opinion, la entrega a los demas no es tanto una cuestion de cantidad como de calidad.

—En parte tienes razon, pero también has de reconocer que no es facil complacer al otro
cuando tenemos que tocar varios platillos a la vez. En tiempos limitados todos podemos ser
maravillosos, pero en el dia a dia, en la convivencia constante, la cosa cambia. Por lo que
describes, Luz, deduzco que a tu madre le tocd mostrar la cara amarga de la autoridad. En cambio,
tu padre, que Unicamente te veia en situaciones puntuales, casi siempre relacionadas con el ocio,
fines de semana, vacaciones, etc., se quedo con la cara amable en el reparto. ;Me sigues?

—No sé, Mayte... Vale, mama vivia conmigo a diario y papa solo cada dos fines de semana,
pero eso no tiene nada que ver con la diferencia en nuestra relacion. Yo creo que la quimica
también existe entre padres e hijos, y no, no todas las personas conectamos de la misma manera.

—Sin duda. Pero, en ocasiones, el que carga con la parte mas pesada de la educacion (la diaria,
la rutinaria, la que requiere exigencia) se convierte en el representante del «noy, y al otro, el que
disfruta de los momentos de distension, le toca ser representante del «si». Convendras conmigo en

que no juegan con las mismas cartas, no tienen idénticas armas de seduccion ante los hijos.



—1Luz, amore, cuidado —interrumpe Mikele—, Mayte Freud te esta psicoanalizando, si quieres
te espero fuera con el coche arrancado.

—Ay, calla, Mikele, es muy interesante esta conversacion. No le hagas caso, Mayte, continua,
por favor.

—(No crees, Luz, que deberias incluir el filete de pollo, el pisto y las fresas con zumo de
naranja en el listado de ingredientes con los que describes la relacion con tu madre?

—Pues...

—Fijate, entre la deliciosa hamburguesa que recuerdas en una noche de verano junto a tu padre
y ese menu elaborado por tu madre, a la llegada de unos dias complicados, hay una enorme
diferencia.

»Ambos son momentos felices, eso es cierto, pero tu padre unicamente degustd contigo esa
hamburguesa, en cambio, ella dedico su tiempo y su carifio a prepararte la comida que mas te
gustaba para recibirte después de tu ausencia y seguramente para decirte, a través de tus sabores
favoritos, que te habia echado de menos y que, a pesar de que habian sido dias agridulces para ti
y, por tanto, para ella también, su nifia, ti, ya estabas de vuelta en casa a su cuidado y ella se
sentia feliz.

—Nunca lo habia visto asi...

—A veces solo vemos el resultado de las cosas, pero no escarbamos en las motivaciones, en
los previos, en todo lo que encierra cada gesto que los que nos quieren hacen por nosotros.

»Cuando ademds ese cuidado es constante, acabamos por no apreciarlo y solo le damos un
valor inusitado cuando lo tenemos lejos. Eso es lo que te pasd en aquel campamento: fuiste
consciente de lo que significaba estar fuera de casa.

»Con los afectos nos ocurre lo mismo. Quiza has apreciado por encima de su valor cada gesto
de tu padre, porque no lo tenias contigo a diario, y has minusvalorado lo que hacia tu madre por ti,
porque ella siempre estaba a tu lado y, en muchas ocasiones, para llevarte la contraria.

»/Cuanto darias ahora por probar ese pisto, ese filete de pollo y esas fresas, Luz? ;Cuanto por
que te recibiera tu madre con la bafiera llena de espuma con aroma a violeta y sadbanas limpias,
cuando la vida te azota, cuando te llevas un revolcon inesperado como aquel de tus jefes, ahora
muertos y enterrados en tu memoria?

—Mucho, la vida entera —dice Luz, visiblemente emocionada.

—Pues esa es la conexion con los sabores que logra la cocina familiar, ese es el punto al que
pretendo que lleguemos todos en este curso. ;Lo entendé€is?

Todos asienten.

—Bien, pues ahora vamos a probar el solomillo de Richard Gere...

—iUy, como ha sonado eso, teacher! —apunta Rafa con malicia—, «el solomillo de Richard».

—Ya me entendéis, cocineros. Por cierto, Luz, a mi también me encanta Richard Gere,



tendremos que negociar como nos lo repartimos para sofiar con €l.

Luz rie con los ojos todavia llenos de lagrimas tras la reflexion sobre su madre. Y todos se
entregan a probar la tercera receta del curso.

Mientras, Nora, en el jardin, persigue a un grupo de pajaros que picotean con las plantas. La

vida se manifiesta con toda naturalidad dentro y fuera de la peculiar cocina de Mayte.



Después de la cata vegana, los alumnos disfrutan de hora y media libre para descansar.
Algunos, como Mikele y Luz, han aprovechado para echarse la siesta; Amina y Elvira han
caminado hasta el pueblo para hacer fotos de la plaza y de su singular iglesia fortificada; Loreto
ha optado por ponerse al dia con algunos correos de trabajo que no habia respondido; Rafa ha
elegido el sofa de la sala de estar para ver una serie en el iPad, Nora lo acompafia, tumbada a sus
pies, tranquila y confiada, como si fuera su amiga de toda la vida.

Arturo se ha entregado a su Unico vicio, la lectura, en la que ¢l considera la habitacion mas
bonita de la casa: el dormitorio biblioteca. Un poco antes de la hora de reinicio, el abuelo de esta
extrafia familia que se va formando en torno al curso, entra en la cocina, donde Mayte estd
terminando de recoger los cacharros y poniéndolo todo a punto para la proxima clase.

—Te ayudo, Mayte?

—No, no, ya casi esta listo. Habéis sido tan limpios y tan disciplinados que apenas he tenido
trabajo, asi da gusto.

—0O sea, que somos una buena promociéon —dice con una enorme sonrisa—. ;Estas satisfecha
con la marcha del curso, profesora?

—Mmm, si, en lineas generales si...

—Huy, eso de «en lineas generales» suena a que has encontrado algin pelo en la sopa...

—No, no, formais un grupo muy interesante, solo es que... no s€ si yo he sabido expresar lo que
pretendia con estas clases en los correos que os fui enviando, cuando os apuntasteis al curso.

—Por qué dices eso?

—Bueno... Elvira ha propuesto un plato que no podia probar por su celiaquia, cuando el
objetivo mas importante, el eje de este experimento culinario y vital, era reencontrarse con los
sabores perdidos para volver a sentirlos en el paladar y comprobar que te transportan al momento
que los hizo importantes...

—Elvira es una muchacha muy timida, Mayte, le cuesta manifestar lo que siente, quizd no
entendid bien lo que proponias y no se atrevio6 a preguntarte...

—Puede ser, pero ;y Amina? Ella es una mujer acostumbrada a pelear desde nifa, trabaja en un
entorno dificil, ;por qué crees que no quiso decirme que el plato que queria recuperar era el de su
abuela? ;Por qué me contd que el motivo que la traia a esta peculiar escuela era la necesidad de

conectar con esos migrantes a los que dedica su labor en el centro de acogida? No ha sido hasta



estar aqui, en la cocina, que ha contado la verdad, y creo que esa sinceridad la habéis provocado
mas vosotros, la fuerza del grupo, que yo, francamente.

—Yo no lo he percibido asi, alhaja, ti has conseguido atraerla hacia ti para que nos contara la
verdadera historia que la ha empujado a venir al curso.

—No sé... (Y qué me dices de Luz? jAparece con la receta de un plato que nunca habia probado
antes! ;Coémo vas a reencontrarte con un sabor que no conoces?

—Pero la muchacha tenia una buena razon para aprender a hacerlo... jEl amor! Y, por cierto, me
he quedado helado cuando le has preguntado eso de, ya sabes, si el Richard Gere de su vida es en
realidad su padre. Hilas muy fino, cocinera...

Mayte se ruboriza ante la apreciacion de Arturo y sale del paso con un lugar comun.

—Bueno, la vida te ensefia mucho sobre el ser humano, es la mejor escuela.

—Mayte, yo creo que las muchachas nos han descubierto tres recetas deliciosas y nos han dado
pinceladas bien bonitas de su vida. La infancia feliz de Elvira en aquellos cumpleafios, la gran
historia de Amina y su abuelita y, oye, Luz ha recuperado el sabor perdido del pisto de su mama,
aunque no lo haya probado aqui...

—No me malinterpretes, Arturo, en ningin caso estoy culpandolas a ellas, son tres mujeres
fantasticas, muy diferentes entre si, pero muy valiosas todas. En realidad estoy hablando de mi, de
mi incapacidad para comunicar con mayor claridad lo que pretendia con este curso. Miedo me da
saber con qué voy a encontrarme ahora, todavia quedan cuatro recetas por conocer, si fracaso en
esas también...

—Fracasar? Por favor, Mayte, no seas tan dura contigo. Yo diria que este curso esta siendo un
¢éxito. ;/No eres consciente del clima que has conseguido crear en tu cocina?, jen tu casa? No se
me ocurre un lugar mas confortable, acogedor e interesante que este para pasar unos dias de
aprendizaje en todos los sentidos... Por lo pronto te diré que mi receta si responde a lo que
pediste, esa tarta es clave en mi vida, te lo aseguro, asi que ya tienes un acierto garantizado de
esas cuatro que nos faltan. ;Venga, Mayte, no te quites mérito, eres una maestra cum laude!

Mayte sonrie, una vez mas, ante la encomiable capacidad de Arturo para colorear los momentos
OSCUros.

—~Qracias, Arturo, no me hagas mucho caso, ultimamente estoy del dubitativo subido, serd la
edad...

—iSi nos vamos a poner a hablar de la edad, mal vamos, tengo mas anillos en el tronco que los
arboles de tu jardin!

—Interrumpimos algo interesante, piccioncini? —Mikele irrumpe a gritos en la cocina, fiel a
su estilo indiscreto.

—Piccioncini?, [qué significa eso, Mikele? —pregunta Arturo, intrigado.

—(Coémo lo decis en Espaiia, amore?



—Como decimos, ;qué? —responde Luz, que acaba de entrar en la cocina y todavia no sabe
qué se cuece alli.

—«Piccionciniy...

—Piccioncini..., pues... en espafiol seria «tortolitos», en el sentido de «enamoradosy..., {por?

—No tienes guasa tu, italianini, yo estoy ya para el desguace... jDonde iba a ir una mujer
espléndida y joven como Mayte conmigo, si podria ser su padre!

—iHala, tampoco te pases, Arturo! —dice Luz, desplegando todo su encanto—. Eres un hombre
guapisimo, elegante, simpatico, yo me casaria contigo sin pensarlo.

—ijA ver, a ver, que corra el aire en esta cocina! Vale que me pongas de pantallita a Richard
Gere, pero ja Arturo también?

Arturo se rie a carcajadas ante la escena impostada de celos que representa Mikele, que
exagera ese famoso gesto de los italianos, los dedos juntos apuntando hacia arriba y oscilando:
«Cos’e questo, Luz!»

—(Qué pasa, people? (Hay fiesta en la cocina? —Rafa entra, seguramente atraido por el clima
de juerga que se oye desde la sala de estar.

—Estos hijos postizos que me he echado, que se estan riendo de mi, Rafilla...

—iAy, Arturo, adoptame!

—iJa, ja, ja, el que faltaba por cachondearse! —responde Arturo.

—En serio, ojald tuviera un padre como ti. Si conocieras al mio fliparias, es el sargento
Hartman de Jerez de la Frontera.

Amina y Elvira entran timidamente en la cocina. Todavia no es la hora que ha marcado Mayte
para retomar las clases, pero el jolgorio hace que todos se sumen a esta reuniéon improvisada.
Todos menos Loreto, que permanece en su habitacion pegada al movil.

—(Os apetece un vinito? —propone Mayte.

—Ohhh, qué buena idea! ;Yo me apunto! —exclama Luz.

—Pues mira, yo también —dice Arturo.

—iEso no se pregunta, profesora, un vino en la cocina es boccone di cardinale.

—Tienes mucha razén en lo que dices, Mikele, es un «bocado». De hecho, el vino es
considerado «alimento» en Espafia y un componente esencial de la dieta mediterranea...

—Si, «asi lo recoge la ley del vino de 2003» —apostilla Loreto, que acaba de entrar en la
cocina con la banda sonora de la alarma de su mévil marcando la hora precisa de reinicio de la
clase—. Los bodegueros lo repiten en cada congreso sobre vino al que acudo...

—Bueno, ya estamos todos —dice la profesora—. Loreto, jun vino?

—No, gracias, mi nutricionista solo me permite uno, me lo reservo para la cena.

—Muyjer, te mancho un poquito la copa para que lo pruebes, verds qué personalidad tiene.

(Elvira? —pregunta Mayte, sefialando la botella.



—Si, gracias, pero no me pongas mucho que yo me mareo enseguida...

—(Amina?

Antes de que a Amina le dé tiempo a responder, Loreto lo hace por ella:

—Mujer, Amina es musulmana..., ellos no beben.

—(«Ellos»? ;Y por qué no dejas que responda «ella»? —Ile reprocha Mikele en un tono muy
serio y poco habitual en €l.

—Y por qué no dejas que yo diga lo que quiera? —responde Loreto, visiblemente molesta—.
Si es musulmana se supone que no puede beber alcohol, eso lo sabe todo el mundo, a ver si nos
informamos un poco antes de hablar...

—Ma... ;Perdona? —exclama Mikele—. Yo estoy mas informado que tu, a lo mejor... ;Quién te
crees, la primera de la clase?

Amina corta con dulzura la tension que se ha creado nuevamente entre los protagonistas del
altercado del coche que, desde el roce de la llegada, no habian vuelto a cruzar palabra.

—Te cuento, Loreto, en realidad si bebo vino, de vez en cuando. No me gusta mucho el alcohol,
pero el vino me parece un complemento ideal para la comida. En cuanto a mi condiciéon de
musulmana, lo soy culturalmente, por mi origen, pero no tanto desde un punto de vista religioso.
Respeto las costumbres de mi familia y sigo algunas por carifio, sobre todo, pero no cumplo las
reglas religiosas de un modo estricto.

—~Claro, es que tu eres ya una chica occidental —apostilla Rafa—, has vivido aqui mas que
alli, ;no, cari?

—Si, pero creo que de haber vivido alli también habria pensado de modo parecido...

—iSeguramente! —dice Loreto con tono escéptico—. jVenga ya! Cuando venis aqui tomais lo
que os conviene de nuestra cultura y, al tiempo, tratais de imponernos la vuestra.

—No sé qué quieres decir con eso, Loreto —responde Amina un poco desconcertada por el
ataque repentino de la ejecutiva—, yo soy respetuosa con todas las culturas.

—T si, Amina —apunta Mikele—, pero ella no. Loreto es el tipico ejemplo de persona que se
siente amenazada por los que vienen de otro lugar.

—iQué tonterias dices! Mi novio es rumano, querido.

—Y es pobre? ;Tu novio es un rumano pobre que se parte la espalda trabajando de albaiiil?
Dime, dime.

—No. Mi novio es empresario, pero extranjero.

—No, no, se formula al revés: «Mi novio es extranjero, pero no es pobre.» Te tengo calada
desde el minuto uno, reina del IBEX, se te ve venir de lejos...

—iOye, ya esta bien, yo no tengo por qué aguantar esta falta de respeto constante!

—Amina tampoco, capicci? Tu has iniciado esta discusion respondiendo por ella, porque te

consideras superior y porque tienes mas prejuicios en tu cabeza que wasaps en el smartphone.



Mayte, que hasta el momento ha dejado, intencionadamente, que transcurra con libertad la
discusion entre los dos alumnos, decide intervenir ante la subida de tono de esta.

—NMikele, Loreto, os pido, por favor, que seais moderados. Cada uno es muy libre de pensar lo
que quiera y de expresar lo que decida, pero siempre desde el respeto al resto de los miembros
del grupo. No puedo consentir que roc€is el insulto en vuestro intercambio de opiniones. Y no
creo que Amina se merezca esta escena en torno a sus creencias, a su modo de pensar o de vivir.
jHablais de ella como si no estuviera aqui!

—No te preocupes, Mayte, no estoy molesta en absoluto —interviene Amina—. Estoy
acostumbrada a asistir a este tipo de debates y, en ocasiones, son mucho mas encendidos que este,
te lo aseguro. No estoy de acuerdo ni mucho menos con tu punto de vista, Loreto, sin embargo,
valoro tu sinceridad para expresar tu desconfianza abiertamente, otros no lo harian nunca en mi
presencia, pero piensan lo mismo que ti. Y también valoro que tu, Mikele, te hayas sentido
empujado a reaccionar ante algo que te parece injusto, aunque no vaya contigo. Los dos sabemos
que no es lo mismo ser migrante italiano que marroqui...

—En efecto, nada que ver. Yo no he sufrido el rechazo que, seguramente, has sufrido y sufres tu
por parte de ciertas personas —dice, mirando de reojo a Loreto.

—Me gustaria afiadir algo, si me permites, Mayte.

—Por supuesto, adelante, Amina.

—Yo pienso que los individuos somos solo eso, individuos. En esta cocina estamos ahora
mismo ocho personas con vidas muy diferentes, como vamos conociendo..., y en este momento
puntual nos une el afdn por aprender a cocinar, pero por encima de eso nos unen muchas otras
cuestiones. Cierto es que habrd algunas que nos separan pero, en esencia, no SOmos mas que
miembros de la misma especie que condicionados por el lugar en el que nacimos, por el peso de
nuestra cultura y por las circunstancias particulares en las que ha vivido cada uno de nosotros nos
hemos convertido en seres Uinicos.

—Total, total, muy a favor de eso que dices —interrumpe Rafa.

—Sin embargo, si nos estrelliramos un dia en el mismo vuelo —prosigue Amina— y
sobreviviéramos juntos en una isla desierta como en aquella serie de television, Lost, seguramente
encontrariamos algunos elementos comunes con aquellos a los que nunca habriamos elegido como
vecino de asiento en la vida y, asimismo, diferencias con los que, en principio, piensan muy
parecido a nosotros.

—Ese planteamiento es totalmente verosimil y muy inteligente —apunta Mayte—, contintia, por
favor.

—Francamente, yo creo que, con lo corta que es la vida, perdemos demasiado tiempo en buscar
la diferencia con el resto y le concedemos muy poco a tratar de encontrar lo que nos acerca. Esa

es mi humilde opinion.



—iMadre mia, madre mia, Amina! jTu tendrias que ser primera ministra de Nueva Zelanda o
algo asi! —dice Rafa, pletorico de entusiasmo—. jEres una lideresa total! jBravo!

Mayte observa, sin perder detalle, los gestos de cada uno de los alumnos tras la exposicion de
Amina: Loreto escucha muy seria, aunque no parece conmovida; Elvira aprieta la mano de su
amiga en un gesto calido de carifio y reconocimiento; Luz mira con ternura a Mikele, por primera
vez, el que suele ejercer de cinico y socarron tiene los ojos brillantes de emocidn, y Arturo, por su
parte, sonrie con bonhomia, como el padre que siente el orgullo de que sus hijos se reconcilien
tras un enfrentamiento. Y tras un corto silencio grupal, Mayte toma la palabra:

—(Sabé¢is? En la casa de mis padres, en la que yo creci, la cocina era el centro de debate de la
familia. Mis hermanos y yo lo llamabamos la cumbre del G6, porque la formabamos nosotros tres,
nuestros padres y la abuela materna. Los asuntos mas importantes y decisivos siempre
acababamos discutiéndolos alli, mientras en la sartén pochaban la cebolla y el pimiento... En
ocasiones, cuando las discusiones subian de tono, el clima familiar hervia con mas ardor que el
caldo que se estaba haciendo en el fuego. Muchas veces sali desolada de aquellas discusiones y
otras, reconfortada tras el conclave.

»Después de que muriera mama, la ultima moradora de aquella casa, mis hermanos y yo fuimos
a vaciarla para ponerla a la venta. El desenlace habia sido esperado e incluso querido, porque la
enfermedad de mama se habia convertido en algo insoportablemente doloroso en la ltima etapa;
ademas, ya habian transcurrido varios meses desde su fallecimiento, asi que aquella visita fue
bastante tranquila, dentro de la emocion logica que provoca la nostalgia.

»Todos nos mantuvimos serenos, recordando juntos, a veces riendo en la evocacion de alguna
escena pasada, pero ;sabéis cuando rompimos a llorar los tres hermanos a la vez, como si lo
hubiéramos premeditado? Al poner el pie en aquella cocina, aquel habitaculo que en otro tiempo
estuvo lleno de familia, de vida, de energia y de emociones, estaba ahora tomado por un silencio
sordido. —Mayte carraspea para disimular su voz quebrada por el recuerdo, se sobrepone y
continia—: Lo que trato de transmitiros es que esto que ha sucedido entre vosotros hace un
momento, es algo saludable a pesar del desacuerdo, porque demuestra que habéis traido vuestras
emociones al curso, que no estdis impostados, disimulando, desvinculados de todo lo que no sea
cocinar... Habéis llenado mi cocina de vida, de energia.

Arturo brinda a Mayte un gesto de complicidad que podria traducirse en «;Lo ves, profesora?
Si te entendieron los chicos, supiste comunicar lo que pretendias con este curso».

—En cuanto a Mikele y Loreto —anade Mayte—, yo no os voy a pedir que os entendais, que os
pongais de acuerdo ni que os gustéis. Sois muy libres de no soportaros, faltaria mas, pero si os
tengo que exigir respeto mutuo y que evitéis entrar en el territorio de la descalificacion. Es algo
que habéis de hacer por vosotros y por el resto del grupo. Espero que no me obliguéis a tener que

repetirlo, por favor.



Los aludidos asienten con seriedad, en sefial de haber entendido el mensaje y de aceptacion del
compromiso. Una vez mas, Arturo, quiebra la tension.

—iBueno, vamos a brindar, ;no?! Es la mejor manera de poner el broche a un momento
importante —dice, mientras sirve vino en la copa de Amina.

Hay combinaciones imposibles y posturas que jamas llegan a acercarse. La concordia, la
mayoria de las veces, no se produce a través del pleno entendimiento, sino que se conforma con la
simple aceptacion de que hay quien nunca pensard como ti y, a pesar de ello, en ciertos momentos,
te veras obligado a compartir el mismo espacio. Quiza la concordia no sea mas que el pequefio
esfuerzo que hacen dos partes enfrentadas para evitar la colision.

Tras la tormenta desatada en la cocina de Mayte, todos se miran a los ojos al chocar sus copas,

todos menos Mikele y Loreto, que evitan juntar las suyas.



Hay ciertos elementos que contribuyen a generar un determinado clima. Al igual que el fuego de
una chimenea convierte una estancia fria en calida, no solo en el sentido literal, la musica, la
buena comida y el vino ejercen ese extrafio poder en las reuniones sociales.

Una copa de vino marida de manera extraordinaria con esos momentos placenteros en los que la
prisa no tiene hueco, en los no hay nada mas urgente ni importante que saborear el tiempo. Y
charlamos sobre lo superficial o sobre lo profundo. O nos da por explicar, con toda claridad, algo
que en otro ambiente nos costaria transmitir y, a veces, hasta confesamos lo inconfesable, mientras
sostenemos ese tallo de vidrio al que nos aferramos como si fuera él quien nos sujeta a nosotros,
como si un elemento tan fragil pudiera salvarnos de nuestra propia vulnerabilidad.

El vino de Mayte se ha convertido en el protagonista de esa improvisada fiesta en la cocina,
que comenzd con risas y atraveso la tension para desembocar en la reflexion y el sosiego.

—Mayte, qué rico es este vino —apunta Luz—. ;Me dejas ver la etiqueta? «Forlongy... curioso
nombre.

—Las bodegas estdn en una finca que se llama El olivar de Forlon. Sus propietarios usaron esa
denominacidn y le afiadieron la g final con la intencion de que su proyecto tuviera larga vida. Era
una manera de resumir la expresion inglesa «for a long time».

—iQué chulada! —comenta Rafa.

—Y, fijaos, cuando Rocio Aspera y Alejandro Narvaez, los nuevos propietarios, bucearon en la
historia del nombre de la finca con la ayuda del historiador Javier Maldonado Rosso,
descubrieron que procedia del apellido de un comerciante inglés del siglo xvii, Pedro Furlong. Es
decir, buscando un juego de palabras para crear un concepto, se acercaron sin saberlo al apellido
original.

»Entre las uvas que cultivan esta la tintilla de Rota, una especie autdctona que estuvo a punto de
desaparecer y que, desde hace unos afios, algunos romanticos como ellos estan recuperando para
sus vinos.

—Pues voy a buscar el Forlong en Madrid. Amore, haz una foto de la botella con tu movil, que
luego se me olvidara el nombre... He dejado el mio en la habitacion.

—Yo lo descubri hace cuatro afios en El Arriate, el restaurante de unos amigos en El Puerto de
Santa Maria, que os recomiendo vivamente. Cocina con alma, no os digo mas. Estas bodegas de

las que os hablo estan también alli.



—iHuy, al ladito de mi pueblo, «Jerez de la Frontera, donde se comen las papas enterasy!

—Jerez es un pueblo, Rafa? Yo creia que era una ciudad.

—Si, si, es una ciudad, Amina, pero para mi es «mi pueblo». Ademas, en realidad, tiene esa
mezcla divina entre ciudad y pueblo que resulta perfecta para ser feliz. Cuanto la echo de menos...

—(Hace mucho que no vas por alli? —pregunta Arturo.

—Dos anos, desde que la abuela enfermo...

—Tu abuela es la que hace la berza que quieres que preparemos? —Por primera vez, Elvira
interviene de manera voluntaria, sin ponerse como un tomate en esta ocasion, tal vez el vino la ha
ayudado a vencer, momentaneamente, su timidez.

—Si, mi abuela paterna, Dolores. —Rafa rompe a llorar al pronunciar su nombre—. El amor de
mi vida.

—Yo tenia pensado que hiciéramos ahora tu plato, pero si prefieres que esperemos un poco...
—Mayte se compadece de Rafa al verlo tan emocionado—. Podemos adelantar la receta de
Loreto, sin problema.

—iNo, no, tranquila! jHagamos la berza! No os preocupéis, yo lloro con mucha facilidad.
Desde que sali del armario he decidido no ocultar ninguna emocién, soy transparente como un gin-
tonic recién servido.

»Mira, profe, yo he venido aqui porque tengo un episodio sentimental que quiero resolver, y
creo que el camino para hacerlo es la comida. Cuando vi el titulo de este curso no tuve duda. Si en
una cocina emocional no logro deshacer este nudo, yo ya no sé¢...

—Y qué te induce a pensar que la cocina puede ser la herramienta que necesitas para resolver
lo que te preocupa? —pregunta Mayte.

—A ver, yo me he apuntado a este curso porque quiero conectar con mi abuela. No, no es un
rollo giijja ni nada por el estilo; mi abuela vive, bueno, algo asi, digamos que respira, come,
duerme, se pinta los labios..., pero no es consciente de su realidad, ni recuerda ni reconoce a los
suyos.

»Miento, a mi si, a mi si me reconoce, aunque no recuerde quién soy..., porque cuando voy a
verla tiembla como una hoja, sonrie y da pataditas en el suelo, sentada en la butaca de la

residencia, como si estuviera taconeando en la Feria del Caballo.

HISTORIA DE UNA BERZA

Hasta hace poco viviamos juntos, compartiamos piso en Madrid, como dos estudiantes. Cuando la abuela
empez0 a sentirse un poquillo torpe con las piernas, en Jerez estaba demasiado sola y demasiado lejos, asi que
decidimos que se viniera a Madrid conmigo. Ella siempre se ha entendido con su nieto Rafaelillo mejor que con



su hijo Ramon, y a mi me sucede lo mismo; siempre he conectado mucho mejor con mi abuela que con mi
padre. Pero de eso ya hablaremos después.

Lo que ha pasado es que su deterioro cognitivo es incompatible con mi vida azarosa e inestable, asi que, hace
dos meses, mi padre, su unico hijo, decidié ingresarla en una residencia y yo no pude hacer nada para evitarlo. Sé
que es el sitio en el que mejor la cuidan, pero...

El dia en el que la llevamos a la residencia para dejarla alli, fue uno de los mas tristes de mi vida. Papa entr6
en el despacho de la directora a hacer el papeleo y ella 'y yo, después de colocar su ropa en el armario de la que
seria su nueva habitacion, caminamos juntos por el jardin hasta que llegd la hora de la cena y una cuidadora se
hizo cargo de ella. Al ver como me miraba, tan extraiada al verme marchar, senti que la abandonaba, que la
dejaba en manos de unos extrafios, a ella, que siempre me habia cuidado a mi.

A veces, hacer lo correcto no estd exento de dolor, pero cambiar la realidad es un superpoder del que
carecemos los humanos, el tinico puto superpoder que, de verdad, resultaria 1til para soportar algunos episodios
terribles de la vida.

La primera sefial de que las cosas no iban bien sucedio al mediodia de un mes de febrero. Yo llegaba de la
facultad, rendido después de un examen, llamé al timbre como siempre y la abuela me dijo con el ojo puesto en
la mirilla que no me abria porque, seglin ella, «ya le habian leido el gas».

Aquella fue la primera vez en que, por un momento, mi Dolores no supo que yo era yo, pens6 que Rafaelillo,
sunieto del alma, era un operario de Gas Natural. Era una pista inequivoca de que la enfermedad habia empezado
a ocupar el espacio en el que antes habitaba su memoria.

Mi abuela tiene Alzheimer. Ay, perdonad si os lo cuento un poco atropelladamente, es que yo todo lo hago

asi...

—Lo estas contando muy bien —lo anima Mayte—. Continta, por favor.

Es que mi Dolores y yo siempre hemos sido una pareja inseparable. Al divorciarse mis padres, cuando yo
tenia diez afios, me fui a vivir a la casa de los abuelos.

Mi madre estaba llena de rencor por la traicion de mi padre, por su infidelidad de largo tiempo conocida por
todo Jerez, menos por ella. Estaba tan rabiosa con la vida que no me soportaba.

Por lo que respecta a mi padre, la comunicacion era nula, siempre lo habia sido, ¢l casi nunca estaba en casa'y
cuando estaba, no estaba. Jamas senti ese vinculo emocional paternal que veia en mis amigos del cole.

El tinico acuerdo que los que me trajeron al mundo, atin no sé bien por qué, alcanzaron en su separacion fue el
de darse patadas en mi culo para hacerse dafio mutuamente. Yo empecé a tener problemas de comportamiento en
el colegio y un insomnio poco propio de un nifio de mi edad, asi que mi abuela se harté de la situacion y les
propuso que me dejaran irme a vivir con el abuelo y ella.

Ambos aceptaron, con tal de librarse de mi, y yo resulté el mayor beneficiado de esa decision. Dejé mi piso
de urbanizacion pija con piscina en Alvaro Domecq, para irme a la casita baja con verja y patio lleno de plantas
de los abuelos en el barrio de Santiago.

Cambié un infierno por un palacio. La casa en la que habia vivido hasta entonces nunca fue un hogar
confortable, siempre estuvo decorado con lamparas horrendas, cortinas cursis, broncas tremendas y malos
rollos. No recuerdo un solo momento feliz en la vida con mis padres.

La casa de los abuelos era todo lo contrario; la alegria combinada con la tranquilidad, el calor familiar, los
pafiitos de ganchillo que hacia la abuela a la hora en la que el abuelo sesteaba, los barriles viejos de vino



(«botasy», decimos alli) y comida rica. Me ha recordado a lo que has contado, Amina, de la casa de tu abuelita, yo
siempre me senti a salvo con mi Dolores.

Mi abuela es una guapa jerezana «tan guapa que las estatuas se daban la vuelta pa mirarla, guillo», solia decir
el abuelo Manuel, gaditano y loco por ella hasta el altimo aliento.

Guapa y coqueta. Cuantas veces me contaba, orgullosa, que de jovencita, cuando atravesaba la calle Larga con
Esperanza, su hermana mayor, los hombres tiraban los sombreros al suelo. Ese gesto, acompafiado de un «olé las
guapasy, era una manera simbolica de expresarles lo mucho que les impresionaba su belleza.

Los abuelos se enamoraron en los afios cincuenta, siendo ambos muy jovenes, se conocieron en la fiesta del
mosto en Jerez comiendo ajo campero y cantando por bulerias, lo suyo fue amor a primera vista, bueno, a
primera mirada, porque dice mi Dolores que el abuelo se la comia con los ojos cuando la veia bailar.

Asi que comenzaron su noviazgo y como el abuelo queria estar cerca de ella, pidi6 trabajo en una de las
muchas bodegas que constituian el tejido industrial de la ciudad y encontré una habitacion cerca de la calle
Clavel para compartir con dos compafieros de faena. Asi evitaba tener que ir y venir a Cadiz a diario. La sirena
que llamaba a los trabajadores a acudir a sus puestos en la bodega, se convirtié en su cancion de amor.

No dejaron pasar ni un afio desde su primer encuentro, cuando decidieron casarse, la espera se les hacia muy
larga, querian vivir juntos yay tener muchos nifios.

Su madre, mi bisabuela, le dio a su hija como regalo de bodas —con mucho esfuerzo, porque en su familia
tenian cuatro perras, como decia mi Dolores— una cucharita de plata con las iniciales de los dos grabadas:
«Para que recuerdes qué es eso del matrimonio, comerse la vida entre dos. Y hay que elegir bien, hiha porque
con la cuchara que elijas vas a comer toda la vida.»

La abuela no tardd en quedarse embarazada, tenian largo camino por delante para formar una familia
numerosa, de esas que no caben en las fotos. Pero en el parto de mi padre surgieron muchas complicaciones y a
los pocos meses, cuando pas6d la cuarentena, los médicos decidieron que lo mejor era someterla a una
histerectomia. «Me dejaron hueca como la cascara de un pifiony», decia ella con su inconfundible sentido del
humor. La abuela no pudo tener mas hijos, con mi padre se rompid el molde, nunca mejor dicho...

Su proyecto frustrado de familia numerosa no le resté un apice de pasion a su historia. Era tan grande el amor
entre los abuelos, tan imponente la pareja que formaban, que en su barrio los llamaban con guasa «Los amantes
de Jerez, guapa ella'y guapo €l».

Un dia, en plena Semana Santa, cuando yo ya vivia con ellos, estdbamos preparados para ir a ver salir al Prendi

de laiglesia de Santiago...

—(El «Prendi»? —interrumpe Arturo con curiosidad...

El paso del Prendimiento. Alli lo llamamos el Prendi, hay confianza con el Cristo de nuestro barrio, Arturo.

Pues eso, que estaba la abuela vistiéndose para ir a la procesion y yo viendo la tele en el salon. El abuelo,
como siempre, dormitaba en la butaca, esperando a que la bella Dolores terminara de arreglarse.

De lo que sucedio6 después, guardo en la memoria una sucesion de imagenes tremendas, como en un trailer: la
abuela diciéndole al abuelo que se espabilara que no llegabamos, la abuela gritando y é1 que no despertaba, yo
corriendo y sin parar de llorar hasta casa de Juana, la vecina. La Juana gritando por el teléfono que vinieran ya.
Dos hombres intentando reanimar al abuelo y acoplandolo en una camilla. La abuela llorando desesperada en la

puerta, intentando zafarse de Juana, que la abrazaba y trataba de calmarla, y la ambulancia que se llevaba para



siempre al abuelo de su casa. El abuelo Manuel murié antes de llegar al hospital, fue un infarto cerebral
fulminante.

La abuela y yo emprendimos nuestra nueva vida solos, con el dolor amortiguado por un intercambio de apoyos
para superar la inmensa tristeza que nos habia dejado el abuelo como ultimo legado. Ella me daba su calor, su
arrullo, su proteccion, y yo me esforzaba por ayudarla en todo: la acompaiiaba a la compra, a misa, la ayudaba a
limpiar y, sobre todo, le brindaba esa alegria infantil capaz de sobreponerse a la dureza mas extrema por pura
supervivencia. Nos convertimos en una pareja inseparable, los nuevos amantes de Jerez, abuela ella, nieto €l.

Cuando me decidi a dejar de ocultarle al mundo que era homosexual, hecho que mi padre todavia no termina
de digerir, la abuela fue la primera en saberlo o, mejor dicho, en oirlo de mi boca, porque ella ya lo sabia.

A pesar de nuestra complicidad, teniendo en cuenta la generacion a la que pertenecia, sus creencias y, sobre
todo, que vivia en una ciudad pequefia en la que también habitaban los prejuicios y las convenciones sociales, yo
esperaba una respuesta totalmente diferente de la que me dio mi Dolores: «Vaya novedad, Rafaelillo, Aiko, a ver
si te crees que tu abuela es tonta. Mira, hasta en eso has salido a mi, a los dos nos gustan los hombres. Bueno, a
mi solo me gustd uno, tu abuelo Manuel. Busca una buena cucharita, a ver si tienes tanta suerte como yo», y
sigui6 pelando habichuelas verdes...

En las noches de verano, en el patio, junto a la buganvilla y el limonero, yo siempre le pedia a la abuela que
me contara historias de su infancia. Lo habria dado todo por conocerla en aquellos afios, cuando bailaba en la
calle con sus amigas, por poder jugar con esa nifia que seguia viviendo en sus 0jos.

Y me quedaba embelesado con su manera de relatarlo todo, lo triste, lo divertido. La abuela podia hacerte
llorar y, al minuto siguiente, reir a carcajadas. Era una tragicoOmica nata, habria triunfado en el teatro, pero la vida
la llevd a amueblar con amor, humor y alegria aquella casa jerezana, hoy morada por Ann y Hubert, dos
encantadores belgas que se enamoraron del flamenco y del talento natural y callejero que palpita en los rincones
de esa ciudad, y la compraron.

Ahora la abuela vive en la residencia y yo voy a verla cada dia. Siempre que llego, ella esta en la puerta,
arregladita como para ir a ver al Prendi. Y no, no me espera a mi, espera a su Manuel. Su pérdida de memoria la
ha dejado clavada en un instante preciso, aquel en el que el amor de su vida sali6 de casa dentro de una
ambulancia y nunca mas regreso.

Aveces, cuando llego, ella no quiere venir conmigo a pasear por el jardin, ni quiere entrar al comedor cuando
llega la hora de comer: «No puedo moverme de la puerta, estoy esperando a Manuel, ya esta al llegar.» Entonces
tengo que convencerla de que el abuelo me llamara al movil cuando llegue, o de que me ha llamado y me ha
dicho que lo esperemos en el jardin, o de que tiene que comer rapidamente porque Manuel ya viene comido de
la bodega y luego quiere que ella lo acompatie a unos recados.

Un dia, otra residente con mas memoria pero menos empatia se acerco a la puerta en la que la abuela esperaba
a su Manuel como cada dia, repeinada con su pasador de carey, perfumada de Agua de Sevilla y con los labios
pintados de color geranio, y le dijo que su marido no iba a venir porque estaba muerto.

Aquella fue la crisis mas grave de la abuela en toda su estancia en la residencia, los médicos tuvieron que
tratar de urgencia su violento ataque de ansiedad y los cuidadores, tratar de convencerla de que su compafiera
estaba equivocada, que Manuel vendria mas tarde, como siempre. Como nunca, en realidad...

A Rafa se le vuelven a escapar las lagrimas y contagia de emocion a todos sus compaiieros de
cocina. Coge una servilleta de papel de la encimera, se seca los 0jos, se suena los mocos y

continiia intentando mantener el tipo.



Una mafiana, escuché en la radio que en alglin centro de dia habian comprobado el poder que ejercia la comida
con los enfermos de Alzheimer. Cuando llegaban a casa y sus familias les preguntaban qué habian hecho en el
centro, no recordaban si habian jugado con fichas de colores, si habian hecho gimnasia o dibujado letras en un
papel, pero muchos de ellos podian describir con todo detalle el ment que habian degustado. La comida los
vinculaba levemente con la realidad y, por un momento, les devolvia la conciencia de donde estaban, de quiénes
eran.

Por eso quiero aprender a hacer la berza de mi abuela, para llevarsela a la residencia y darsela a probar con su
cucharita de plata, para intentar que, a través de ese sabor, recupere algunos recuerdos perdidos. Para volver a
sentir que, al menos por un momento, no tiene duda de que yo soy su Rafaelillo, su nieto, el otro amor de su
vida.

El silencio que se produce en la cocina al acabar el relato de Rafa no es tenso sino
emocionante. El jerezano, hasta ahora la alegria, el cascabel del grupo, como en alguna ocasién lo
ha llamado Arturo, acaba por seducir del todo a sus compafieros cuando muestra también su cara
mas profunda y emotiva.

Mayte retoma el timén.

—Pues hagamos esa berza jerezana con mucho amor, si no, no creo que podamos acercarnos a
la que hacia tu Dolores. Por cierto, he buscado mucho en Internet para encontrar una que sea
auténtica, como no me la enviaste... No la tenias, ;jverdad?

—Si, si. La tengo aqui, ;/no te dije en el correo que la traeria conmigo? Ay, estoy fatal de la
cabeza... Mira, Mayte, es esta.

Rafa despliega un papel amarilleado por el tiempo y lleno de churretes que delatan el paso del
documento por la cocina en alguna ocasion, tal vez para consultar alguna duda o como préstamo a
alguna vecina... Escrita a mano, en una letra perfecta de esas que solo se consiguen a fuerza de
practicar mucho la caligrafia, alli estd, a salvo de la pérdida de la memoria «la berza de

Doloresy.



Berza
jerezana




Ingredientes

12 kg de garbanzos pedrosillano
14 kg de alubias blancas o habichuelas
1: kg de acelga
12 kg de apio
750 g de cabeza de lomo
500 g de costillas de cerdo
300 g de tocino de papada de cerdo
300 g de chorizo fresco
300 g de morcilla
1% eucharada de pimentdn de La Vera dulce
v V% cucharada de pimentén de La Vera picante
1 cucharada de manteca colard
5 dientes de ajo
sal
2 cucharaditas pequetias de comino en semillas
aceite de oliva

1 hoja de laurel




Berza jerezana

Si hay algo que me gusta cocinar son las recetas de fuego lento, esas que implican dedicacion en horas
de preparacion y coccion.

Son como rituales de amor y carifo que casi siempre estan encarnados por nuestras abuelas y
madres.

Mientras eres pequefio correteas, dibujas, saltas a la comba, haces las tareas, y cuando ya estas
aburrido de hacer cosas, tu bendita madre y abuela siguen alli trajinando para transformar todos los
ingredientes de la receta elegida en un verdadero plato lleno de sustancia, aromas y sabor sin igual.

También siento debilidad por las recetas que surgieron como «comida de pobres o de gente
trabajadora», que, a base de dedicacion y mimo a través de la cocina, lograban que ingredientes muy
sencillos, basicos o casi de descarte fueran no solo comestibles sino, en muchos casos, auténticas
delicias.

Me encanta esta receta de Dolores, porque para mi es importante transmitir esas elaboraciones que
tienen un mensaje de «escasez» que hacen referencia a tiempos que fueron muy duros para nuestros
abuelos o padres, o que son la realidad actual de millones de personas de otros lugares del mundo que
estan padeciendo hambre o tienen serias dificultades hasta para tener una dieta deficiente.

Es la manera que tengo como cocinera y estudiosa de historias de la gastronomia que trascienden lo
culinario, para transmitir mensajes que nos sirvan de alerta y conciencia en un mundo que cultiva el
consumo desmedido, que descarta alimentos de manera irresponsable, sin la menor culpa a nivel social
ni de conciencia medioambiental o sostenibilidad que generan.

Personalmente, trato de hacer todos los pequefios y humildes gestos que sean posibles para aminorar
el impacto que tiene la produccion perversa de alimentos de hoy en dia, con su despilfarro, su mala
distribucién a nivel mundial y sus consecuencias en el acceso a la comida a la que todos tenemos
derecho. Acciones como reciclar adecuadamente, protestar por el abuso de los plasticos en el embalaje
de los alimentos o consumir productos de proximidad y temporada para reducir la huella de carbono
estan logrando avances poco a poco a base de actos individuales... siempre los de abajo teniendo que
generar el cambio, éno os parece? Esto daria para profundizar en el tema en otro seminario de «cocina
social y sostenible», por ejemplo.

Uf, me he venido arriba con mi rollo comprometido y estoy viendo cémo se estan entristeciendo
vuestros semblantes por momentos.

Os pido disculpas, no quiero generaros «otro cargo de conciencia mas», pero es verdad que este
asunto me preocupa muchisimo.

Esbocemos una sonrisa, que se van haciendo pequefios avances, y volvamos a la receta «con
mensaje» que nos ha traido vuestro compafiero.

La berza jerezana, tradicionalmente berza gitana, es uno de los muchos potajes u ollas de la cocina
tradicional espafiola. Hay referencias a ella que la citan en libros gastrondmicos hace mas de doscientos
afnos, como te decia antes, Rafa.

Es una receta muy particular porque mezcla garbanzos con alubias blancas o habichuelas. Tiene una
preparacion un tanto «barroca», se podria decir, por la cantidad de ingredientes que combina.



Su resultado estelar siempre depende de la calidad y frescura de sus ingredientes. En especial os
recuerdo que miréis la fecha de produccion de las legumbres, que muchas veces llevan afios
empaquetadas o en nuestra alacena.

Es muy tipica de Jerez, de ahi le viene el nombre, y naci6 como preparacién gitana pero se fue
haciendo tan popular que podemos encontrar berza en todos los rincones de la provincia gaditana, con
las particularidades que se diferencian de familia en familia.

Hay cuatro variantes de este plato: de tagarninas y cardillos; de apios y tallos de acelgas; de coles y
calabaza, y de habas y chicharos o guisantes. Cada una se hace segun la temporada de dichos productos
en el mercado o por preferencia particular.

También puede hacerse una combinacién de carnes de ternera o de cerdo segun los gustos. Suele
utilizarse el cerdo para la elaborada con acelgas, y la ternera para la que lleve judias verdes y calabaza.

¢Alguno de vosotros desconocia, como yo, las tagarninas? Son los cardillos silvestres que se recogen
del campo como los esparragos, que también nacen espontaneos. Aqui tenemos un ejemplo de esos
vegetales que se empezaron a consumir en tiempos de mucha escasez, como la guerra civil o la
posguerra. Hoy por hoy, se ha popularizado y su consumo no tiene que ver con el poder adquisitivo,
aungue hay que reconocer que muchas familias con pocos recursos las juntan y las venden de enero a
marzo. Se pueden conseguir peladas vy sin pelar.

Yo os recomiendo comprarlas peladas, pero si os animais a pelarlas, hacedlo siempre con guantes,
porque realmente son agresivas con sus espinas.

Descartada su armadura espinosa, su interior nos regala un producto con muy buenas propiedades
para la salud porque son diuréticas, su consumo ayuda a la proteccién del higado y tiene inulina, que es
el azucar natural ideal para personas que sufren diabetes. éQuién lo diria de la sencilla tagarnina?
Menuda generosidad...

Pero hoy, como habéis visto en la receta de Dolores, haremos la variante de apio y acelgas, que es la
gue tantas veces ha comido Rafa en casa.

Como toda preparacién con legumbres, tenemos que activarlas con un remojo desde la noche anterior
0 como minimo unas doce horas.

iAtencién, queridos mios! Los garbanzos se han de poner en remojo en agua caliente o tibia y las
alubias, en agua fria. Esto es norma para cualquier receta que querais hacer.

Si por alguna de esas casualidades de la vida os habéis olvidado de dejar los garbanzos y alubias
blancas en remojo, aqui va un truco: podéis hidratarlos con la ayuda del microondas. Si, dije
microondas..., ino pongais esa cara de desconfianza!

Este método lo aprendi hace poco: cubrimos las legumbres con suficiente agua hasta sobrepasar en
dos o tres dedos al menos el volumen de legumbre, lo metemos en el microondas a maxima potencia,
durante ocho minutos, aproximadamente, y listo, nuestro plan de berza jerezana puede seguir en pie.

En cualquiera de los casos, descartamos el agua de hidratacién para la coccidn posterior. Hay colegas
que aconsejan poner un poquito de bicarbonato en el agua de hidratacion para suavizar la textura de la
piel y evitar las consecuencias explosivas del consumo de este tipo de producto... Ya sabéis a lo que me
refiero, ¢no?... Si, si, a los flatos, mas conocidos como «pedos», je,je. Son los dafios colaterales del
disfrute de las legumbres...

Cogemos una perola grande de hierro fundido o de barro, con esto estamos haciendo una verdadera
declaracion de intenciones, ya que estaremos tres horas mas o menos cocinando a fuego lento nuestra
berza. Se pueden interpretar como una tortura para los sentidos esas largas horas de espera ante
provocadores aromas que nos hacen salivar a medida que pasan los minutos, o como ese tesoro
largamente deseado que cuanto mas chup-chup haga, mejor que mejor.



Ponemos las alubias con agua fria. Cuando empiecen a hervir espumamos, 0 sea, sacamos impurezas
de nuestra elaboracion. Este paso tiene también su vital importancia, asi que sed cuidadosos.

En este punto, afadimos los garbanzos y, de esta manera, «asustamos» las alubias rebajando la
temperatura del agua para ayudar a que no se rompa la piel de estas. Aqui cocemos a fuego fuerte, y
cuando vuelva a romper el hervor ya empezamos esa larga coccién, a fuego bajo, de la que os habia
hablado, pero no os preocupéis, que estaremos entretenidos.

Mientras tanto, lavamos concienzudamente las acelgas y la planta de apio. Cogemos las acelgas
primero y le retiramos la parte verde, dejando solo los tallos. La parte verde la guardamos para otra
preparacion. Esas hojas maravillosas podéis usarlas para un relleno de canelones o una quiche o para
hacer unos deliciosos bufiuelos, por ejemplo. iRecordad: nada se tira, ojito conmigo, que me vuelvo a
poner en modo activista!

Los tallos de las acelgas los vamos a pelar un poquito con ayuda de un pelador de patatas, asi
descartamos la parte mas rustica. Los troceamos de manera regular, de unos cuatro o cinco centimetros
de largo, y lo mismo haremos con el apio.

Por cierto, hablando de apio, no me canso de recomendar el uso de sus hojas en crudo. Normalmente
se tiran, es mas, cuando vamos al supermercado a comprarlo, la planta viene sin hojas. Un ejemplo mas
de la desnaturalizacién que padecen muchos alimentos por el afan comercial...

Por si lo desconocéis, las hojas de apio se pueden consumir frescas en ensaladas. Estan realmente
deliciosas, pues aportan un matiz anisado y una textura crujiente, sin igual, a vuestro plato. Una de mis
ensaladas preferidas es la que hago con hojas de apio, manzana verde, nueces pecanas y vinagreta de
granada. iUna pasada!

Ya tenemos las verduras lavadas, peladas y cortadas.

Como veis, los garbanzos y las alubias blancas ya estan hirviendo de nuevo y tenéis que volver a
espumar con paciencia.

En este punto afiadimos lo que formara parte de la pringd, que son los embutidos y la carne. También
incorporamos la manteca colord, tan tipica de Andalucia. Cuando la nombro me vienen a la cabeza los
molletes recién tostados con esa pelicula de grasa prodigiosa, roja y brillante, que desayunaba en Sevilla
en la casa de mi amiga Reyes.

Bajamos el fuego y cuando hierva, de nuevo, tendremos que volver a espumar.

Entretanto, haremos un sofrito que luego majaremos para darle todo el sabor y potencia a nuestra
berza.

Yo siempre aconsejo llevar a fuego los condimentos o especias para multiplicar todo su sabor y que
estos realcen el plato en cuestion. Esto no es baladi, no hay color entre poner estos ingredientes en
crudo y pasarlos por la lumbre y el aceite de oliva, que todo lo magnifican.

Pelamos los ajos y machamos con el filo del cuchillo cebollero.

En una sartén ponemos un chorro de aceite y, cuando tome temperatura, anadimos los ajos rotos y la
hoja de laurel. Esperamos a que se doren, poco a poco, con el fuego bajito. Afiadimos los dos
pimentones y damos unas vueltas, siempre con atencién para que no se queme. Recordad que es muy
delicado el uso del pimentdn: si lo quemamos, malogramos con un sabor amargo y agrio la preparacion.

En el mortero, ponemos la sal, las semillas de comino y la mezcla de los ajos sin la hoja de laurel, que
ya dio todo su aroma. Machamos y majamos muy bien hasta obtener una pasta uniforme que,
inmediatamente, afiadimos a la berza para que vaya nutriendo de sabores las legumbres y las carnes.

Y seguimos la coccidn unas dos horas, dejando que la magia del calor vaya haciéndose realidad.
Cuando falten cuarenta y cinco minutos afiadiremos las verduras, porque no queremos que se deshagan
completamente con una coccion excesiva.



Transcurrido este Ultimo lapso, llegd el momento de deleitarnos con esta preparacion de cuchareo que
abriga cualquier estébmago o animo alicaido. Servido todo junto en una bandeja, o las verduras y
legumbres por un lado y la pringd por el otro. Os recuerdo que con este simpatico nombre, que Rafa
habra pronunciado desde nifio, nos referimos a las carnes y embutidos que se pican de manera regular
para que a todo el mundo le toque el mismo peso de estos sabores en la racion.

Cada uno elige como comerla, eso si, a mi me gusta maridarla con un buen fino. iAh, y mucho pan de
campo para mojar!

Esta es la manera tradicional de hacerla, pero, por supuesto, se puede hacer en la olla exprés para
acortar la preparacién a cuarenta y cinco minutos o una hora, como maximo.

Si, como Luz, usais la Crock-Pot, olla de coccidn lenta, hay que tener en cuenta una precaucion: hay
que dar un hervor a las judias o legumbres previamente para eliminar una toxina que se llama
fitohemaglutinina o PHA. Esta toxina solo se elimina con cocciones a altas temperaturas. Con unos diez
minutos seria suficiente. Descartamos el agua de coccién con todas las impurezas y antinutrientes y ya
procedemos a elaborar la receta en la Crock-Pot durante siete u ocho horas.



La preparacion de la berza se convierte en uno de los momentos mas deliciosos del curso. Es
uno de esos guisos que acarician el alma, que tienen calor de abuela. Rafa suefia con el momento
en el que se la dé a probar en la residencia a su Dolores, esa mujer que escribi6 a base de amor la

historia de su vida, con algn tachon, como todas, pero con una bellisima e inimitable caligrafia.
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Cae la noche en la casa de Mayte. Los alumnos han vivido junto a su profesora una jornada
intensa de cocina y emociones.

Hay encuentros tan especiales que juegan de un modo curiosamente contradictorio con la
sensacion temporal de quienes los viven. En pocas horas se agolpan tantos sentimientos que
parecen mas largos de lo que son en realidad y, al tiempo, pasan volando.

—Bueno, amigos, digo yo que habrd que ir pensando en cenar, ;jno? —sugiere Arturo con su
habitual frescura.

—¢Cenar? {Pero si llevamos todo el dia comiendo! —Loreto responde con ese tono de enfado
croénico que suele utilizar para decirlo todo—. jPufl A mi no me cabe ni una aceituna en el
estomago.

—Pues yo me he quedado silbando, alhaja; una cosa es catar y otra es comer. jVamos, no me
mates!

—Yo estoy de acuerdo contigo, abuelo. Hemos probado muchas cositas, muy ricas todas, pero
comer, lo que se dice comer, yo no he comido... jA ver si os creéis que este metro noventa se
alimenta de aire! —dice Rafa, sefialando su cuerpo de arriba abajo.

—La verdad es que yo algo si me tomaria, aunque solo sea una ensaladita ligera... o un yogur. Y
ya os digo yo que Mikele estd muerto de hambre, es un saco sin fondo...

—¢Ya estas hablando de mi a mis espaldas, fesorino? —El italiano irrumpe en la cocina, tras
haber mantenido una conversacion telefonica en el jardin.

—Les estaba diciendo que seguramente te has quedado con hambre, aunque hayamos probado
un poco de todo, ;me equivoco?

—Per favore! iPor supuesto que tengo hambre! Mi vida por una cerveza. ;Vamos al pueblo a
tomar unas tapas?

—No sé, lo que diga Mayte —apunta Amina.

—Qué tengo que decir? —La profesora entra desde el porche, después de haberle puesto la
cena a Nora, que devora el contenido del cuenco con una concentracion a prueba de bomba...

—Estamos hablando de cenar algo.

—Estais, estdis —aclara Loreto—, yo ya he dicho que no pienso comer nada mas, Luz.

—Pues nada, ti no comas, cielo. Pero si el resto se anima... Mikele propone que nos vayamos



al pueblo a tomar unas tapas. ;Crees que a mi me pueden preparar una ensalada en algin bar,
Mayte?

—A ver, yo habia previsto que cenariamos, por supuesto, pero aqui.

—(Aqui? —Mikele tuerce un poco el gesto.

—Bueno, pensé que quiza estariais cansados y preparé algo de picoteo, de manera que cada uno
pueda comer lo que quiera, en funcion del apetito que tenga...

—Por mi bien —dice Amina.

—De todas formas, si queréis salimos, no hay nada que pueda estropearse si no lo cenamos hoy.
Pero, seguramente, en el pueblo estaran todos los bares muy llenos, es fin de semana. Tendremos
que intentar hacernos un hueco en alguna barra...

—Huy, pues yo tengo la rabadilla como si me la hubieran majado en el mortero. Tanto rato de
pie en la cocina, a mi edad, pasa factura...

—A mi, la verdad, me apeteceria mas cenar en plan tranquilo que con mucho ruido, no soy muy
de bar —confiesa Elvira.

—~Con la noche que hace, incluso podemos poner la mesa en el jardin. Tengo estufas de
terraza...

—jAy, me encanta! Yo nunca he cenado en un jardin tan ideal.

—ijAnda ya, Rafa, no seas zalamero! —dice la profesora, entre risas.

—iEn serio, Mayte! En patios jerezanos he cenado mil veces, en el de la abuela, sobre todo. Y
en terrazas de aticos de amigos forrados, en Madrid, también. Pero en un jardin serrano como este,
que parece como de peli setentera, nunca jamas. jMe chifla!

—Entonces, ;o0s apetece el plan?

—A mi si —dice Amina—, hace una noche divina.

—Nosotros también encantados, ;jverdad, amore? —Luz hace de portavoz de la pareja para
anticiparse al, mas que probable, comentario negativo de su novio, que estaba encaprichado con
visitar el pueblo—. Si, cenamos aqui, tan a gustito.

—Yo con tal de estar con todos vosotros soy capaz de cenar al borde de un acantilado —
sentencia Arturo.

—Pues estupendo. Voy a ir preparando las cosillas.

—(Como que «vas»? j«Vamosy»! Ta organizanos, Mayte, y entre todos montamos la cena en un
pispas —propone Luz con diligencia.

—Vale, hay que limpiar un poco la mesa del jardin, siempre le cae alguna hojita del pruno.
Ahora os doy un mantel. Si queréis, que unos se encarguen de poner la mesa y el resto se viene
conmigo a emplatar el picoteo.

—Yo también ayudo, aunque no vaya a cenar —afirma Loreto con determinacion.

—Genial. —Mayte se dirige a ella en tono amable, pero poco efusivo. No quiere mostrarle la



gran satisfaccion que le produce el primer gesto de acercamiento de Loreto al grupo en todo el
dia, para evitar que se sienta observada y dé un paso atras. Sabe que ese pequefiisimo cambio de
actitud significa un grandisimo avance, viniendo de ella.

El grupo se divide las tareas y comienza la accion. Mikele, Luz y Rafa montan una coreografia
espontanea y ruidosa de ir y venir de la cocina con platos, vasos, cubiertos, servilletas... Arturo
corta el pan de pueblo con mimo sobre una tabla, Elvira pica tomate, cebolla y aguacate para
hacer una ensalada y Loreto reparte diferentes aceites en platitos pequeios, tal y como le ha
indicado Mayte.

La profesora saca una empanada, que estaba perfectamente camuflada bajo un pafio de algodon
en un rincén de la encimera, la corta en porciones cuadradas y al tiempo le pide a Amina que haga

lo mismo con dos tortillas de patata hechas esa misma mafiana, antes de la llegada de los alumnos.

Unos tirabeques del pequenio huerto ecoldgico de Mayte preparados al vapor, un plato de
boquerones en vinagre con anchoas y una tabla de quesos, patés y fiambres variados completan el
menu que pronto degustaran los miembros del grupo.

Hay ambiente de fiesta durante la actividad grupal de la preparacion. La ceremonia previa de
cualquier celebracion forma parte del ritual y suele guardar tanto encanto como el propio evento, y
en muchas ocasiones, mas.

Los ocho comensales ya estan en la mesa charlando animadamente, pasandose platos de mano
en mano y probandolo todo.

—iQué ricos los tirabeques, Mayte. Nunca los habia comido —dice Luz con entusiasmo.

—Son primos hermanos de los guisantes. También se llaman «bisaltos». A mi me encantan asi,
al vapor, pero puedes hacerlos a la plancha para acompanar un huevo frito, por ejemplo...

—A ver, profesora, que mi tesorino es vegana. A Richard Gere deben de estar pitdndole los
oidos...

—iEs verdad, perdona! —se excusa Mayte—. Pues... jPuedes usarlos para acompafiar otras
verduras a la plancha, por ejemplo!

—jCompro! —dice Luz mientras levanta su copa de vino en sefial de aprobacion.

—Qué encanto tiene cenar al aire libre, ;verdad? En el patio de la casa de jaddati soliamos
hacerlo en las noches de agosto, bajo unos cielos plagados de estrellas —comenta Amina con aire
ensofiador—. El recuerdo del sabor del Zaaluk, «el caviar de berenjenas» se mezcla en mi cabeza
con el olor del jazmin, que empezaba a florecer. Las noches de verano son tan especiales...

—Ay, si. A mi me encantaba cuando ibamos al apartamento del hermano de mama, mi tio Diego,
en Palma de Mallorca. jHacia tanto calor que mis primos y yo cendbamos en bafiador, en la

terraza que daba a la piscina! —dice Luz.



—Y qué cenabas t, amore, para haber crecido asi de bellissima?

—Pues, mira, entre otras cosas, unos bocadillos de sobrasada que se te caian las lagrimas...

—Hala, tesorino, apunta: otra cosita que ya no puedes comer por convertirte al veganismo.

—~Calla, pesado. Molaba todo aquellas noches, porque los mayores se quedaban de chachara
hasta las mil y nosotros bajabamos a bafiarnos mientras ellos nos echaban un ojo desde arriba.

—(Os bafiabais de noche? —pregunta Elvira, intrigada—. En la urbanizacion de Torremolinos,
donde yo veraneaba, no te dejaban...

—A ver, en teoria no se podia, pero mi tio Diego se pasaba las normas por el forro, y tenia tal
encanto que nunca le echaban la bronca los vecinos. No s€¢ como lo hacia, pero se los metia a
todos en el bolsillo.

—Amelina y yo también soliamos cenar en la terraza de nuestro pisito del barrio de Estrecho al
principio de casarnos, solo nos cabian las dos sillas y una mesa pequeia. Luego ya, cuando vino
el chico, en esas noches insufribles de calor en Madrid, ibamos a la dehesa de la Villa, con el
taper de filetes empanados y pimientos fritos. Nos daban las tantas sentados alli en la hierba...,
qué tiempos.

A Arturo se le empana por primera vez la mirada al recordar aquellas noches de verano. Es el
unico atisbo de tristeza que ha dejado ver desde que ha llegado a la casa.

—Es que los planes mas sencillos son, a veces, los mas encantadores, Arturo, los que nunca
olvidas. Yo recuerdo, como si fuera hoy, aquellos dias de excursion a algin paraje con rio, en la
Boca del Asno, por ejemplo —rememora Mayte—. Aquellas bolsas de rafia de mama y las tias
llenas de comida casera, las barras de pan asomando, la sandia con la gaseosa dentro del rio... y
fuera, la familia al completo. Mis primos y yo, con una pelota, teniamos el dia hecho. No
necesitdbamos mas.

—En el patio de mi Dolores, las noches de verano sabian a gazpacho, taquitos de atun de
almadraba a la plancha y unos boquerones rebozados con harina El Vaporcito, que la abuela
doraba en un aceite que parecia oro liquido. A veces venian los vecinos y siempre acababa
alguien cantando y dando palmas. En Jerez, quien mas quien menos se arranca con arte, hay mas
talento por metro cuadrado que adoquines.

—(Y a ti te gustaba cenar al aire libre cuando eras nifia, Loreto? —pregunta Mayte, haciendo un
nuevo esfuerzo por integrarla en el clima del grupo.

—Bueno..., mis padres solian llevarme a un restaurante muy bonito que tenia un gran jardin, en
la carretera de La Corufia. De la comida no recuerdo mucho, la verdad, lo que me gustaba era la
gata blanca que vivia en la parte de atrés, junto a la puerta de la cocina. Como yo acababa siempre
antes que mis padres, porque nunca he comido mucho, solia ir a buscarla para jugar con ella.

»Una noche, la gata estaba muy bien acompanada, habia parido cinco crias, a cual mas bonita.

Yo me empefi¢ en llevarme uno de los gatitos y el encargado del restaurante me dijo que me



llevara los que quisiera. Pero mi madre no me dejo: «;Si, claro, para que me destroce los muebles
con las ufias!» No hubo manera de convencerla: «Ni hablar, no quiero bichos en casa, y menos un
gato.» Yo me puse a llorar a todo volumen, mont¢ tal pollo que no volvimos mas a ese restaurante.
Fin.

—Vaya, lo siento, Loreto —dice Mayte, conmovida por la historia.

—No, no sientas nada, ahora que soy mayor entiendo a mi madre. Si un gato se afila las ufias en
mi sofa de cuero, con la pasta que me ha costado, me da un infarto.

—Ya... ;Y como eran esas noches de verano en Italia, Mikele?

—Pues igual. Parecidas a las vuestras... ;La empanada de qué es?

—De berberechos. —Mayte responde un poco cortada ante la parca respuesta de Mikele a su
pregunta.

—Esta buenisima. Voy a repetir. Pasame un trocito, tesorino.

Mikele finaliza asi la evocadora conversacion de sus compaiieros, evidenciando que no le
interesa nada el asunto a tratar. Esta vez Luz no le reprende, solo baja la mirada, traga saliva y
contribuye a cambiar de tema...

—Mayte, ;existen las empanadas veganas?

—~Claro. Yo hago una de setas y calabaza exquisita. Ya te dar¢ la receta.

—Y si quieres pintar la masa, ;cémo lo haces sin utilizar huevo? —pregunta Elvira.

—~Con leche de soja —resuelve la profesora.

—Vaya, la cocina es un mundo. Y yo que creia que sabia cocinar —dice la autora de las

croquetas, cada vez mas participativa.

La cena transcurre entre conversaciones que saltan de un asunto a otro con la misma naturalidad
con la que los integrantes de la mesa pican de los diferentes platos. Incluso Loreto se anima a
probar alguna cosa. Cuando empiezan a dar sefales de que no pueden comer mas, Mayte pregunta
por los cafés y las infusiones y, entre todos, recogen la mesa.

A la luz de unas velas que la profesora ha distribuido con gracia sobre la mesa, degustan los
cafés, los t€s y una seleccion de chocolates exquisitos que ha traido Arturo como detalle para sus
compafieros. Algunos incluso se animan a probar un chupito de licores artesanales que Mayte
compra en una bodega del pueblo. La charla, ahora mas pausada, continua:

—(Cuanto tiempo llevas en esta casa tan bonita, Mayte? —pregunta Rafa.

—E]l préximo mes hara un afio.

—Y antes, ;donde vivias? —se interesa Amina.

—FEn Madrid. En el barrio de los Jerénimos, cerca del Retiro.

—Madonna! Una de las zonas mas caras. jMira la cocinera, como se lo monta! —sefiala



Mikele con descaro.

—Bueno, trabajaba mucho —responde Mayte, como si tratara de justificar la buena posicion
que le presume el italiano.

—Y por qué decidiste venir a vivir aqui? —dice Elvira.

—Pues... me hart¢ de la ciudad. Necesitaba un cambio de vida. Conoci este pueblo por
casualidad y me pareci6 un rincon encantador para trasladarme.

—ILa verdad es que Madrid se estd convirtiendo en un lugar demasiado grande para mi y un
poquillo hostil —comenta Arturo—, ya no tiene nada que ver con la ciudad que yo conoci de
joven.

—Huy, pues a mi me encanta, hasta el olor del tubo de escape me pone. Mira que mi Jerez es mi
Jerez, pero Madrid es un microcosmos que me apasiona...

—Un macrocosmos, querrds decir. Demasiado concurrido para un viejo como yo. Debe de ser
que con los afios mi ritmo vital ha bajado tanto que no acabo de pillar la melodia estridente de la
gran urbe —dice riendo.

—A mi me encantaria jubilarme en una casa junto al mar —comenta Luz con mirada sofiadora
—. Y pasear por la arena de la playa, con una chaqueta larga de punto en color crema, junto a un
perro grande. Y tomar un té negro en mi terraza, viendo el atardecer.

—Claro, en los Hamptons, eso no os lo ha dicho, la zona de vacaciones de los estadounidenses
montados en el ddlar. Asi, en plan escritora de éxito neoyorquina, ;verdad, tesorino?

—Pues si —reconoce Luz.

—Ella es de gustos sencillos, como podé€is observar.

—Es que si uno no suefa, amore... La vida ya es lo suficientemente exigente y dura como para
impedir que vuele nuestra imaginacion.

—Claro que si, hay que sofiar —afirma Amina—. A mi me encantaria jubilarme en la montaiia.
En un lugar tranquilo y solitario, rodeada de animales: perros, gatos, caballos, gallinas...

—iLa virgen, qué pereza! —exclama Rafa—. Yo solo de pensarlo me vengo abajo. Yo quiero
ser un abuelo marchoso, lo mismo me da que sea en Amsterdam, y estar por alli en bici, que yo he
visto abuelos pedaleando, de coffee shop en coffee shop, que en mi Jerez, trasnochando con
flamenco, levantandome tarde y tomando de aperitivo un buen «Palo cortao» y papas «alinas». Yo
de viejo quiero mucha alegria y mucha gente a mi alrededor.

—Y t0, Elvira? —pregunta Mayte.

—Pues... nunca lo he pensado, la verdad. Ni siquiera me imagino de mayor. La verdad es que...
no soy yo de hacer planes de futuro...

—Quiza sea lo mas pragmatico, la vida suele hacer los planes por nosotros —asegura Mayte—.
(Loreto?

—Yo supongo que acabaré como mi madre: merendando en cafeterias monas, yendo al teatro y



de museos. Con amigas, por supuesto.

—¢(Y tu marido no entra en el plan? —pregunta Arturo.

—Hombre, por estadistica, lo mas probable es que para el momento del que hablais yo ya esté
viuda. Eso si no me he divorciado antes...

—iHiha, todavia no te has casado y ya estds pensando en el divorcio! ;Ta qué eres, la
Elizabeth Taylor del barrio de Salamanca? —bromea Rafa.

—Mayte, ;tienes hijos? —pregunta Amina.

—Si. Una hija.

—Y vive aqui cerca?

—No, no... —Mayte hace una pausa de esas que llenan el aire de silencio—. Vive muy lejos.

Antes de que a algin alumno le dé tiempo a intervenir, la profesora corta de manera un tanto
abrupta la velada.

—~Chicos, si me perdonais, yo voy a retirarme «a mis aposentos», estoy agotada y mafiana nos
espera otro largo dia de trabajo. Si no os importa, dejad las tazas dentro del lavavajillas y dadle
al botdn de arranque, ya estad todo preparado para el lavado. Mafnana comenzamos a las diez la
primera clase. A partir de las ocho y media estara preparado el desayuno, he tenido en cuenta las
peticiones que hicisteis en vuestros correos, asi que espero que todo sea de vuestro agrado. Ha
sido un dia maravilloso. Gracias y buenas noches a todos, que descanséis.

Mayte abandona el jardin y entra en la casa, seguida de Nora. Los alumnos se miran entre ellos,
un tanto desconcertados por el inesperado fin de fiesta, y es Mikele quien rompe el silencio tenso
que ha provocado la despedida repentina de la profesora.

—Mamma mia! [Ya se va a la cama? jNi que estuviéramos en un monasterio benedictino! Pues
yo voy a servirme otro licor de guindas. ;Alguien quiere?

—No, gracias —responde Amina—, yo me voy a dar un paseito por fuera de la casa, ;0s
apuntais?

—Si, yo voy contigo —responde Elvira—. Tengo que bajar la cena. Arturo, /te animas?

—No, alhaja, no puedo con mi alma. A estas horas en casa ya estoy con el salto de cama
puesto... Disfrutad vosotras, que sois jovenes, yo voy a ver si leo unos parrafillos antes de dormir.

—(Qué¢ estas leyendo? —pregunta Luz.

—Nada, de Carmen Laforet. Un noveldn ambientado en la Barcelona de los afios cuarenta.
Estoy releyéndola, en realidad. Y, oye, como cambian los libros con el paso del tiempo. Bueno,
los libros no, el que cambia es uno. Si no la has leido te la recomiendo, es un imprescindible de la
literatura espafola. Lo dicho, jovenes, ha sido un placer conoceros, que sofi¢is con los angelitos.

—Yo también os dejo, tengo que hacer un par de llamadas. Hasta mafiana —se despide Loreto.

—Pues nada, si deshacéis la reunion, yo me pongo un par de capitulos de mi serie en la cama y



chateo un rato. jAnda que si os llevo a Amsterdam cuando me jubile, menudos mortimers estais
hechos!

—iPareja —dice Arturo desde el porche—, portaos bien, que os dejamos solos! jOjito, que mi
ventana da al pruno y os vigilo!

—Tranquilo, Arturo, seremos buenos —dice Luz al tiempo que le guifa un ojo—. Dulces
suefios.

Luz y Mikele se quedan solos en el jardin. El da un trago al licor, con gesto sombrio, y su novia
le acaricia la mano y le da un beso en la cara, cargado de carifio. No hacen falta las palabras entre
ellos, ambos saben lo que esta pasando por la cabeza del alumno italiano en este momento.

El silencio toma de nuevo este lugar, que hasta hace unos minutos albergaba una sinfonia de
voces de distintas tonalidades. Y la casa se va iluminando con las lucecitas de las habitaciones
que ya han sido ocupadas por sus moradores. Es el final de un dia cargado de historias, de

reflexiones y de algunas preguntas sin respuesta.
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Hay una secuencia al inicio del dia que no tiene tanta fama como el plano estrella: el amanecer.
Sin embargo, es casi tan magica como este.

Es ese lapso de tiempo en el que el sol ya ha salido de su escondite nocturno y se convierte en
el primero de la mafiana, pero es débil todavia, como si no se hubiera desperezado del todo...

En las ciudades, aunque muchos habitantes comiencen ya a caminar sus aceras con prisa, las
tiendas no han abierto; en los pueblos no se ven todavia nifios despistados y lentos, como si la
mochila escolar fuera la mano que los empuja por la espalda hacia la obligacion; en las
urbanizaciones los aspersores no han arrancado a bailar y en la casa de Mayte reina un silencio,
casi absoluto, salpicado por el borboteo de la cafetera italiana in sotfofondo, como solia decir
Sara, su amiga italiana.

Mayte disfruta a diario de este momento de sosiego como si se tratara de un tesoro, lo acaricia
como si fuera una joya singular, absolutamente diferente del resto de la jornada, aunque, en
realidad, todas las horas del dia respiran el mismo aire solitario en los Gltimos tiempos.

Hoy si tiene motivos para percibir la diferencia, hoy este momento de magica soledad no
precederd a la continuidad de su retiro cotidiano, hoy su casa esta llena de gente. Siete extrafos
que, después de unas horas, ya no se lo parecen.

La noche terminé de un modo ligeramente destemplado por su parte y a Mayte le pesa haber
sido tan brusca en su despedida, sus alumnos no se merecian tal desaire. Pero hay algo también de
amor propio dentro del arrepentimiento, en el fondo, le irrita haber perdido el control férreo que
suele ejercer sobre si misma en estas ocasiones.

Podria echarle la culpa al vino, pero ni siquiera llegd a terminar la primera y ultima copa.
Podria achacar su falta de delicadeza a la cantidad de emociones que se cocinaron ayer en el
interior de ese grupo peculiar. Podria, en definitiva, jugar a perdonarse, pero la autocompasion no
estd entre los rasgos de su caracter.

Mayte reflexiona mientras distribuye los cubiertos sobre la mesa de la cocina, que ha vestido
con un mantel de algodon blanco estampado en flores violetas, turquesas y amarillas. Y cuenta de
cabeza: «Ocho cucharillas pequenas, tenedores, cuchillos sin sierra para untar la mantequilla y
pequefias palas para la mermelada; ocho platos, ocho servilletas, ocho vasos para el zumo y otros
tantos para el agua; ocho tazas y algunos cuencos para los que han elegido cereales». Le parece

que han pasado siglos desde que preparo6 por ultima vez una mesa tan concurrida.



—Buongiorno principessa!

Mikele entra en la cocina con el pelo himedo, aspecto de recién duchado y su inconfundible
eco de ironia.

—(Has dormido bien o sigues «agotaday...?

—Si, he descansado. —Mayte responde laconicamente y, a continuacion, lanza una carga de
profundidad con firmeza, intentando frenar cualquier posible tentacion de Mikele para continuar
por el camino de la ironia—. Lo necesitaba.

—~Claro. —FEIl alumno parece haber entendido el mensaje, asi que transforma con rapidez su
tono punzante en otro mas comprensivo y amable—. El de ayer fue un dia muy intenso.

—Si, intenso, bonito e interesante. ;Y tl... vosotros, qué tal habéis dormido?

—iGenial, Mayte, buenos dias! —La voz de Luz podria competir en dulzura y alegria con el
trino de los pdjaros del jardin. Hay personas que tienen ese don, casi sobrenatural, de estrenar el
dia con la misma ilusion que un coche nuevo—. jMmm, cémo huele a cafetito!

—ijQué gusto que te despiertes asi de contenta, Luz! Yo no soy capaz de emitir sonidos
agradables recién levantada, pertenezco a la tribu de los de «hasta que no me tomo un café, no soy
persona» —responde Mayte—. ;Quieres uno?

—Tranquila, espero a que vengan los demas. ;Te ayudamos?

—No, gracias, ya estd todo listo. Voy a dar de comer a Nora, ella es implacable con el
desayuno, cual jubilado en un bufé de hotel —dice, sonriente.

Mayte desaparece de la cocina y Mikele y Luz se abrazan y se susurran al oido, como esos
adolescentes que aprovechan la minima ausencia de los mayores para acariciarse furtivamente.
Unos minutos después, entra Nora moviendo la cola, se acerca a la pareja y reclama su racion de
carifio, parece que envidie la escena amorosa que tiene lugar en la cocina. La profesora termina
de regar los tiestos del alféizar de la ventana trasera y vuelve a reunirse con ellos.

—iNora, no seas pesada! —Ila reprende—. jVenga, al jardin, no quiero pelos en la cocina! Es
una mimosa de cuidado, chicos, no os dejéis embaucar.

—iHuy!, pero si a mi me encanta, y ella lo sabe —asegura Luz—. Ademas, creo que nos huele a
perro, como vivimos con Lucas...

—Te olera a perro a ti, amore, yo estoy duchado y recién afeitado, mira qué bien huelo —dice,
acercando la cara a la pequena y perfecta nariz de su novia.

Luz se separa, un poco azorada, dejando claro que no le entusiasma exhibir el tonteo de pareja
en publico, y cambia de asunto.

—A ver si vienen ya los bellos durmientes...

—Todavia no son las ocho y media —responde la profesora mientras sefiala un divertido reloj
de pared cuya esfera esta rodeada con cubiertos de colores, a modo de pétalos—, es que habéis

madrugado mucho vosotros dos...



—A mi me ha despertado la ducha de mi querido novio. Se levanta tempranisimo siempre,
como si tuviera que abrir la panaderia... Y ya no he podido volver a dormirme.

—Hay que aprovechar el dia, tesorino —afirma Mikele justo antes de darle un beso breve en la
boca—. jYa dormiremos cuando estemos muertos!

—iQué burro eres, hijo, de verdad! No digas esas cosas ni en broma...

—Hola, buenos dias. —Las voces afables de Amina y Elvira suenan casi simultdneamente, y un
segundo después se une una tercera mas ronca, es la de Rafa, que entra en la cocina arrastrando
los pies y con las gafas de sol puestas.

—Hello, people... —dice con una desgana inusual en €l.

—Mira, hablando de muertos —comenta Mikele—. ;Qué te ha pasado, Rafa, un camion por
encima?

—iQuillo, que no soy yo de madrugar! Deberia estar prohibido por la Constitucion levantarse
antes de las once. Mi tablet por un cafg...

—Buenos dias a todos. —Loreto entra, impecablemente vestida, con maquillaje ligero, el pelo
recogido en una coleta y desprendiendo olor a buen perfume, citrico y fresco. Como colofén a su
saludo, una campanada del reloj de pared del salon marca las ocho y media.

—Lo tuyo con la puntualidad es acojonante, hiha. Pareces inglesa de la misma Inglaterra...

—Ser impuntual es una falta de respeto a los que te esperan.

—Mujer...

—Es asi —se reafirma Loreto—, tu tiempo no vale mas que el de los demas.

—Ah, es que yo no me enfado si otros llegan tarde. En Jerez siempre decia: «Me dejo caer a tal
hora», y habia flexibilidad. Mi amigo Javi lo explica muy bien, ¢l dice: «Yo quedo a una hora y
llego un poco mas tarde, y como mis amigos también llegan tarde, pues ya nos encontramos.».
i Tanta prisa pa qué!

—Hola, familia, ;soy el Gltimo? —dice Arturo al entrar en la cocina con la misma sonrisa que
llevaba dibujada al despedirse la noche anterior. Da la impresion de que al ponerse el pijama
olvidé quitarse el gesto amable.

—Si, abuelo, eres el «amén» del grupo, pero los ultimos seran los primeros, ya sabes —
responde Rafa, que ya empieza a dar muestras de que va tomando contacto con la vida.

—Pues voy a ir sirviendo el café, sentaos —ordena Mayte con dulzura de anfitriona—, es lo
unico que falta en la mesa, si no me equivoco.

Todas las peticiones que los alumnos hicieron por correo al solicitar su plaza en el curso han
sido satisfechas por la profesora. Sobre la mesa hay cereales, pequefios cuencos de cristal con
tomate natural pelado y triturado para mezclarlo con aceite, que unos tomaran con jamén en las
tostadas y otros, como Loreto y Amina, con aguacate.

Hay mantequilla de Soria, mermeladas que ha hecho ella misma, de melocoton y de fresa;



cuatro copitas pequefias de metal que contienen huevos, uno cocido para Mikele y tres pasados
por agua para Arturo, Elvira y Loreto. Y frutas variadas: pifia, pera, sandia, todas ellas cortadas
en trocitos que Mayte ha distribuido dentro de los gajos de una graciosa bandeja, con forma de
mandarina, que le regal6 su madre.

En dos jarras de cristal transparente, los zumos naturales. Uno de naranja, para la mayoria de
los comensales, y otro de apio, manzana verde, pepino, limon y jengibre. Este lo sugirio Luz con
la esperanza de que sus compafieros se animaran a probarlo.

Hay otras jarras de porcelana con dos tipos de leche diferentes: de vaca y de avena. Bolsitas de
infusion y algunos yogures. Y en dos simpaticas paneras de esparto, panes variados frescos y
tostados: blanco, de trigo sarraceno, integral y d&cimo.

—Oye, Mayte, ;puedo venir todos los dias a desayunar a tu casa? —exclama Arturo, fascinado
por la variedad de la propuesta—. ;Me harias un bono descuento de pensionista? jJamas he visto
una mesa de desayuno como esta en una casa, alhaja!

—Es que sois muchos y muy diferentes... —se excusa Mayte con humildad—, no creas que a
diario esto es asi. Yo, normalmente, tomo algo de fruta, mi café con leche, una tostada de pan con
aceite y arreando. Ah, y los domingos, churros, en la churreria del pueblo los hacen de lujo...

—iChurros! —exclama Loreto entre sorprendida y escandalizada—. Eso es grasa pura, hace
afios que no me como un churro...

—Ya se nota, ya. —Mikele lanza su dardo de doble sentido con un volumen tan bajito que solo
lo oye Luz, que, de manera automatica, le da una pequena patada en el tobillo para disuadirlo de
empeorar su grosero comentario, al tiempo que coge una tostada de la panera.

—Pues a mi me encantan, y las porras también, unos y otras son mi «pecado dominical». Eso si,
bajo a la churreria en bici, con el pedaleo de ida y vuelta hago acto de contricion...

—A ver, Mayte, no pasa nada por «pecar», de vez en cuando —afirma rotundo el jerezano—.
Yo me meto unos bocatas de melva con mayonesa los viernes noche que tiembla el misterio.
jBastante curro entre semana! Tampoco hay que obsesionarse con la vida sana, total, nos vamos a
morir igual...

—iOtro con la muerte! —exclama Luz un poco contrariada—. Qué mania tenéis algunos de
hablar de la innombrable, de buena mafiana, con lo bonita que es la vida. —Y suspira con
desaprobacion, mientras unta el aguacate en el pan.

—Jaddati decia que la muerte es lo que le da sentido a la vida —responde Amina, reflexiva
antes de darle un sorbo al zumo verde—. jQué rico, Luz, te voy a copiar la receta!

—ILa verdad es que si no supiéramos que vamos a morir, quizd no valorariamos lo mucho que
significa estar vivo, tenia razon tu abuelita.

Elvira responde a la afirmacion de Arturo con una pregunta:

—Y t crees que lo valoramos? A mi me parece que solo somos conscientes de la importancia



de la vida cuando alguien a quien amamos se nos va...

El final de la frase de Elvira tiene esa tonalidad de trascendencia y solemnidad de quien
expresa ante los demas reflexiones que, en realidad, hace para si mismo. Da la impresion de que
esta sintiendo en voz alta.

Y su teoria da lugar a un intenso pero breve silencio que Mikele se encarga de romper con total
crudeza.

—A ver, filésofos mafianeros, pensad una cosa: millones de espermatozoides nadan a
contracorriente como salmones salvajes, y de ellos, de todos ellos, solo uno llega a las trompas de
Falopio. jUno!

—Es lo que llaman «el milagro de la vida», ;no? —comenta Arturo.

—~Certo! Y solo por lo improbable de que pueda suceder ese milagro, los que conseguimos
vivir tendriamos que estar todo el dia levitando de gusto.

».Y a qué nos dedicamos? Pues depende, en un polo de la moral estdn los que entregan su vida
a los demads, los que se sacrifican para que otros sufran menos, personas excepcionales.

»En el otro extremo estan los que emplean el milagro de su existencia en joderles la vida a
otros, que son unos cuantos...

»Y luego, entre ambos polos morales, hay una zona en la que vivimos la mayoria de nosotros.
LY qué hacemos? Pues hacemos lo que podemos... ;Y quiénes se mueren? Todos.

»Unos mueren antes, otros después, unos demasiado pronto, otros demasiado tarde; unos se
marchan de forma inesperada; otros se apagan lentamente. Mueren los buenos y mueren los malos.
Morimos de nifios, de jovenes, de viejos, lo Uinico cierto es que aqui no se queda nadie.

»La muerte no le da sentido a la vida porque la vida no tiene sentido. Punto. Pasame el aceite,
tesorino.

Tras la reflexion de Mikele vuelven a callar durante un momento los habitantes de esta cocina,
que cada vez se va pareciendo mas a la vida, el gran guion tejido de palabras y de silencios, en
distinta proporcion.

Este silencio, sin embargo, es menos incomodo que otros de los que han surgido en las ultimas
horas, mas reflexivo que tirante. Parece mas coral, mas compartido y, quizd por ello, menos
gélido. Rafa se encarga de poner fin a la pausa.

—Joé, Mikele, quillo —dice, removiendo el café con la cucharilla, en el sentido contrario a las
agujas del reloj—, me dan ganas de volverme a la cama... jQué bajon...!

—(Alguien quiere otra taza de café? —Mayte pregunta con la cafetera en la mano, dando la
falsa impresion de que quiere desviar la ruta de la conversacion para apartarse de una materia tan
poco amable, pero nada mas lejos de su intencidon, mientras los interesados en repetir le acercan
sus tazas, aprovecha para preguntar:

»(Os planteais a menudo estas cuestiones? Quiero decir... ;Soléis reflexionar acerca de la vida



y la muerte?

—Mira, Mayte, yo tengo tanto trabajo cada dia que no me da tiempo a meterme en jardines
existenciales —afirma tajante Loreto—; quizd eso sea lo Unico bueno del estrés, no te deja
espacio libre en el disco duro para comerte el coco.

—Yo si pienso en ello, la verdad —asegura Amina con suavidad—. En el centro de acogida
convivo con la vida y con la muerte a partes iguales. Es un pequefio universo que demuestra lo
fuerte que puede llegar a ser la vida en condiciones realmente adversas y, al tiempo, lo facil que
puede resultarle a la muerte parar tu reloj.

—~Claro, alli conoceras historias muy fuertes, alhaja —comenta Arturo con gesto compasivo,
mientras coloca en su tostada unas cuantas lascas de jamoén.

—Imaginate, Arturo, lo que han vivido ellos, lo que han visto, lo que les han contado... Su
drama queda, con suerte, recogido en algunos titulares de prensa o en algun informativo, pero
detras de las cifras hay historias individuales, como las de cada uno de nosotros. Estan los que
han sobrevivido a la cruel aventura de montarse en una patera, sin saber nadar, para huir del
infierno; las madres que llegan a un pais desconocido con hijos muy pequefios, o las que los
perdieron en el intento y tienen que vivir con la eterna pregunta en el alma: «;Por qué no me quedé
yo en el agua?»; bebés que alcanzan solos la costa, porque sobrevivieron a sus madres; todos los
que han dejado atras a su familia, a sus amigos...

Amina hace una breve pausa para dar un nuevo sorbo a su zumo y continiia con su relato:

—Algunas noches, justo antes de dormir, miro la lampara de colores de mi habitacion, me la
traje tras la muerte de jaddati —aclara—, y elucubro acerca de lo que habria sido de mi si aquel
viaje a Occidente, a mi suefio de futuro, hubiera sido tan tremendo y cruel como el de ellos.
Entonces me siento afortunada y triste al mismo tiempo, es un sentimiento extrafio y contradictorio.
En esos momentos, mi tia Nawal no me parece tan mala —afiade con ironia—, y ya os digo yo que
buena no es...

—A mi no me gusta pensar en la muerte porque me acojona, asi de claro —manifiesta Luz con
sinceridad—, me da pavor la muerte, la mia, la de los mios, la de los extrafios, incluso. Es un
asunto que prefiero evitar. Cuando llegue, llegara, pero tener a esa sefiora en la cabeza no me
ayuda a vivir...

—Yo creo que no nos preparan para ello —apunta Loreto—, al menos en nuestra cultura. Tal
vez, si desde nifios nos ensefaran a ver la muerte con naturalidad, lo entenderiamos como algo
normal, como cuando se acaba la bateria del movil. Chimpun. La muerte es el hecho mas
previsible de la vida y parece que siempre nos pille por sorpresa...

—Bueno, en parte eso es lo que defendia Mikele, ;no?

Mayte pregunta con tanta habilidad como intencién, es una manera sutil de demostrar a los dos

grandes antagonistas que, en algin asunto, podrian estar de acuerdo. Y no es lo nico en lo que



coinciden, también lo hacen en su reaccion a la pregunta de la profesora, que ambos resuelven con
una mueca poco expresiva y sin pronunciarse al respecto. Es Elvira quien decide tomar la palabra.

—Yo diria que lo que tememos, lo que nos aterra, es la pérdida. Al menos a mi. La muerte no
me impresiona, en realidad, lo devastador es tener que prescindir de las personas que son claves
para tu vida, para ti. Aprender a vivir sin ellos, eso es lo que acaba contigo...

Un silencio similar al que provoco Elvira al inicio de la conversacion se apodera del grupo.

Suele suceder que las personas poco dadas a expresar sus opiniones en publico despiertan gran
atencion cuando intervienen. Es el efecto contrario al que consiguen aquellos que se exceden
habitualmente en el uso de la palabra hasta desgastarla, los que convierten su parloteo constante
en un sonido de fondo carente de interés, y a veces molesto, cuyo cese provoca un alivio similar al
que sentimos al cerrar la campana extractora de la cocina.

Un timbre de teléfono antiguo irrumpe con cierta violencia, es un temporizador de cocina con
forma de gallina.

—Sefioras, sefiores, siento tener que detener esta conversacion tan interesante, pero en veinte
minutos tenemos la primera clase del dia. Os recuerdo que hoy comenzaremos con un plato muy
especial, una receta para una boda, la de Loreto. En veinte minutos nos vemos aqui. No olviden
sus gorros, sus delantales y sus manos limpias. jDisuélvanse!

Todos rien ante el tono marcial de la profesora, en clara clave de humor, y se marchan hacia sus
habitaciones, después de haber dejado sus platos, tazas y cubiertos en el lavavajillas.

Mayte se queda terminando de recoger la mesa y poniendo a punto la cocina para la nueva
experiencia. Las lagrimas que caen lentamente de sus ojos contradicen la impostada alegria con la
que acaba de despedir al grupo.

En su interior el nudo, ese nudo que no puede deshacer desde hace demasiado tiempo ya. La
profesora acaricia su corazon de plata, como tantas veces, en el intento de calmar al suyo, tan
abatido y tan obligado a disimular.

Nora entra en la cocina y se restriega en sus piernas, pero esta vez no pide atencion, al
contrario, la perrita viene a recordarle lo mucho que la quiere, y su aparicidon oportuna es la
demostracion de la sorprendente intuicién animal para percibir detalles internos de los demas que,
tantas veces, se nos escapan a los humanos.

El sol ya comienza a brillar con intensidad en el jardin y un rayo se cuela en la cocina
atravesandola, como si pidiera permiso para participar en la nueva escena grupal que, dentro de

unos minutos, tendra lugar al calor de los fogones.
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Los siete alumnos han acudido con puntualidad a la convocatoria de Mayte, que esta lavandose
las manos en el fregadero. En el ambiente, sin que ninguno de ellos lo manifieste verbalmente,
flota cierta expectacion por conocer algo mas sobre la motivacion de Loreto para proponer su
receta. El titular lo conocen, «su proxima boda con un empresario rumanoy, pero los detalles no, y
eso, viniendo de la mas distante de los integrantes de este curioso equipo, tiene un especial
interés...

—Bien, Loreto —arranca Mayte, mientras acaba de secarse las manos con un pafio de cocina
—, enseguida vamos a aprender a hacer el sarmale, un plato de origen turco del que luego os
contaré mas detalles. Deduzco que quieres hacer un regalo a tu novio y a su familia aprendiendo a
preparar un plato tan simbolico para su cultura...

—No exactamente —responde Loreto—, se trata de un reto.

—¢Un reto? —pregunta Mayte un tanto sorprendida.

—Tengo que lograr hacer un sarmale mas exquisito que el de la madre de Mihai. He venido
aqui para superarla.

—Ah. —Mayte trata de disimular su asombro. De todos los incentivos que pueden empujar a
alguien a aprender a cocinar, jamas se le habria ocurrido alguno parecido al que acaba de
expresar Loreto, que prosigue con su explicacion.

—A mi me importa un pito el sarmale. En realidad, no me entusiasma casi ninguna receta; como
habréis podido comprobar, no soy una gran comedora...

Mikele esta a punto de abrir la boca para lanzar algun venablo mal intencionado de los suyos y
Luz, que lo ve venir, lo para en seco con un leve apreton en el brazo.

—Lo de cocinar, ya es que ni me lo planteo —continia Loreto—. No me sobra el tiempo como
para perderlo en algo que no me atrae lo mas minimo. Solo entro en la cocina para beber agua o
tomar mis vitaminas.

—Mujer, seguro que alguna cosilla preparas; comer, comeras todos los dias, jno? —Mayte
insiste, con la secreta esperanza de que Loreto muestre algin vinculo con la cocina.

—A ver, la persona que se encarga de darme de comer o, mejor dicho, de cenar es loanna, la
mujer que trabaja en casa. Entre semana, suelo comer fuera, la mayoria de las veces son «comidas

de trabajo», ese eufemismo que utilizamos los ejecutivos para referirnos a reuniones de negocios,



pero en restaurantes... Los fines de semana no suelo estar en casa y si estoy, con una ensalada y un
yogur resuelvo el tramite.

El grupo escucha con gesto pasmado a su compafiera. Loreto ya habia dado pinceladas, desde el
principio, de su escaso amor por la cocina, pero ahora su tono franco y frio despeja cualquier
atisbo de duda. La declaracion glacial de Loreto sobre la cocina contrasta tanto con el calido
discurso que han mantenido los demas desde el inicio del curso que confirma su rol de pez fuera
del agua de esta olla emocional.

—Bien —Mayte toma la palabra con sosiego—, cada uno tiene sus motivaciones, ti quieres
aprender a hacer este plato y aqui estamos para eso. ;Como y donde supiste de la existencia de
esta receta?, jen casa de tu novio?, en algln restaurante rumano?

—En Bucarest, cuando conoci a mi «futuro esposo» —expresa con retintin—, qué raro me
resulta decir esta palabra, jamas pensé que llegaria a casarme. —Loreto se traslada al pasado

para responder a la profesora.

HISTORIA DE UN s4rmaLE

Conoci a Mihai en Bucarest, durante la presentacion de la Asociacion de Empresas Espaiiolas en Rumania. Un
grupo de compaiias espafiolas presentaba en la capital la fundacion de una plataforma que tenia la intencion de
promover las inversiones espaiiolas en el pais balcanico. El objetivo era partir de la cooperacion entre todas
ellas para defender con mas fuerza los intereses comunes.

A la presentacion, ademas de los que representdbamos a las empresas espafiolas, acudieron también
autoridades del gobierno de Rumania y empresarios locales, entre ellos Mihai. En la cena que cerraba los actos,
nos toco sentarnos juntos y mantuvimos una intensa charla en espafol. Mihai domina nuestro idioma, conoce a
la perfeccion las frases hechas, los giros e incluso la ironia.

A pesar del entendimiento idiomatico, la conversacion no resultd facil. El es un hombre elocuente,
encantador y muy guapo; tiene una enorme seguridad en si mismo y estd muy acostumbrado a utilizar su
atractivo personal para llevarse al otro a su terreno. Pero conmigo pincho en hueso. A mi no me impresiona la
belleza fisica, ni siquiera la emocional, tampoco me desarma la brillantez del contrario. Supongo que por eso
soy buena en lo mio.

Estoy acostumbrada a negociar con buen clima o «a cara de perro», me muevo con idéntica comodidad en
ambos escenarios. Ni me conquistan los buenos ni me tumban los malvados. Conozco bien los mecanismos y
herramientas de seduccion comercial para acabar de cerrar un trato, sé lo que toca decir en cada momento v,
modestia aparte, suelo ganar en la mayoria de las ocasiones. En la empresa en la que estoy ahora me llaman
LoreThyson porque acabo con mis contrincantes en el primer asalto.

En la charla con Mihai, a pesar de que no estabamos hablando de negocios concretos, se generd una tension
que se podia cortar con un cuchillo, como si nos estuviéramos jugando un supercontrato en cada una de nuestras
respuestas. Aquella cena fue una mezcla entre partida de poquer y combate de boxeo.

Al terminar, a pesar de nuestras diferencias, Mihai me ofrecié su automovil para acompafiarme al hotel.



—No, gracias, la empresa ya me ha asignado un coche —decliné amablemente, para tirar después de la manida
expresion—. Un placer conocerte.

—Fl placer ha sido mio —respondi6 cortés, y afladio—: Me gustaria continuar nuestra conversacion en algin
otro momento. No pierdo la esperanza de llegar a convencerte de que tengo razon.

—Cada uno pierde el tiempo como quiere, la fe es una cabezoneria muy respetable —le dije mientras me
cerraba el abrigo y cogia el bolso.

—¢ A qué hora vuelas mafiana?, ;podemos desayunar juntos? —insistio.

—No —respondi tajante—, mi avion sale a primera hora de la mafiana. Tomaré un café en la habitacion y me
iré corriendo al acropuerto.

Mihai me acompaii® hasta el coche y, antes de que el conductor cerrara mi puerta, me pidi6 que
intercambiaramos los teléfonos. A esa peticion no pude decirle que no. No éramos dos jovenes que se conocen
en una discoteca, sino dos adultos en el mundo de los negocios. Los que nadamos en estas aguas sabemos que un
contacto de alto nivel nunca se debe subestimar.

No volvi a tener noticias de ¢l hasta la mafiana de Navidad; veinte dias después de nuestro primer encuentro en
Bucarest, Mihai considero necesario felicitarme las fiestas. Yo respondi con amabilidad y asi concluyo nuestro
cruce de mensajes.

Dos meses después, en una noche fria del mes de febrero, un sonido de wasap irrumpié en una de las
secuencias mas interesantes de The inventor, el documental de HBO que estaba viendo en mi Smart Tv.

—Buenas noches, Loreto, espero no interrumpir tu suefio. ;Todo bien?

«Todo bien hasta que me has escrito», pensé. Odio tener que pausar las apps en las que veo mi menu de series
porque, a veces, se produce un error en la conexion y me cuesta diez minutos volver a la secuencia. A pesar de
ello, fui educada y respondi amablemente, dejando entrever al tiempo que si, que estaba interrumpiendo un
momento interesante.

—Tranquilo no estaba dormida. Estoy viendo un documental...

—Ah, ;si? ;Cual? —pregunto interesado.

—La historia de Elisabeth Holmes, una ejecutiva que protagonizé un fraude millonario en Silicon Valley,
seguro que lo conoces...

—He oido hablar de ¢1. (Es el de la gota de sangre?

—Si, aquel presunto avance cientifico que no era tal. Dime, jen qué puedo ayudarte?

Con esa ultima frase zanjé toda esperanza de iniciar una conversacion trivial, me parecia una manera sutil de
decirle: «No voy a contarte ahora el documental y, por cierto, me gustaria continuar viéndolo, dime lo que sea
rapidito que mafiana madrugo.» Mihai respondié con otro mensaje.

—Acabo de aterrizar en Madrid. Me preguntaba si mafiana podriamos comer juntos...

—;Mafiana? Imposible, tengo una comida cerrada desde hace dias.

—¢ Y un café o una copa de tarde-noche?

Antes de que me diera tiempo a improvisar una nueva excusa, volvid a escribir.

—Me gustaria comentarte un asunto relacionado con tu empresa. Me retino con tu CEO pasado mafana y creo
que deberias conocer algo que te afecta.

Mihai, astutamente, pronuncio las palabras magicas: «tu empresa», «tu CEO», «te afectax.

En los dos tultimos meses las cosas no iban bien en el trabajo, un cambio en la ctipula habia provocado
turbulencias en el organigrama y anddbamos todos revueltos. Mi sintonia con el nuevo jefe ejecutivo era nula 'y
cualquier informacion que obtuviera acerca de ¢l se traducia en armas para la, mas que posible, guerra que iba a
desatarse. Asi que me envainé la frialdad y accedi, cordialmente, a cerrar una cita para el dia siguiente.



Nos encontramos en el afterwork que yo elegi, intencionadamente, en una zona de la ciudad bastante alejada
de la sede de mi empresa. Cuando la amenaza se cierne sobre uno, conviene acotar un perimetro de seguridad, lo
aprendi de Jack Bauer en la serie 24.

Gracias a la confidencia de Mihai conoci las intenciones del nuevo CEO acerca de mi salida de la empresa, y
aquello me permitié jugar con las cartas marcadas para irme con mucho dinero en el banco y un pie en la
empresa en la que trabajo ahora.

De aquella tarde de dura conversacion y vino blanco, surgi6 también una relacion amistosa que comenzo con
mensajes telefonicos, continud con encuentros cordiales en algunos de sus viajes a Madrid y culminé en una
noche de hotel en la que Mihai consiguid, finalmente, acabar con mi inmunidad a su atractivo.

Aquella podria haber sido una de tantas aventuras de ejecutivos estresados y aburridos que se acuestan unas
cuantas veces y después vuelven a la realidad con su familia, con sus hijos, con su vida. Pero lo nuestro fue algo
mas que un calentdn sexual pasajero; ademas de la atraccion fisica habia amistad, admiracion mutua e intereses
profesionales comunes. Y, a pesar de la afinidad, somos tan opuestos en algunas cuestiones que cada encuentro
era un pulso intelectual apasionante y apasionado.

Mihai estaba recién divorciado y yo, sin pareja; nada nos obligaba a interrumpir una historia en la que ambos
nos sentiamos comodos. Y asi nacié la relacion mas larga que he mantenido con un hombre hasta el momento.

Nos casamos el proximo mes de septiembre en Rumania, se lo prometio a su padre en su lecho de muerte, y a
mi no me parece mal intentarlo, total, si sale mal, no seriamos los primeros... Hace poco lei que en Espafia se
producen casi cien mil divorcios al afio desde que entrd en vigor la ley de 2005, al parecer se rompe un
matrimonio cada cinco minutos.

En Madrid haremos una fiesta intima para los amigos, en alguna fecha todavia sin determinar, pero el bodorrio
como tal sera en su pais. Y por eso estoy aqui, el asunto «sarmale» es imprescindible para el banquete, y para
mi orgullo empieza a serlo...

Todo surgi6 el dia en que celebrabamos nuestro primer aniversario, «el AfterworkGate», lo llamamos
nosotros. Veniamos de cenar en un restaurante monisimo y de besarnos en el coche como si fuera la primera
vez, pero el cava nos provoco efectos distintos: a mi me despert6 el instinto jugueton y eroético, y a Mihai le
invadi6 el sentimiento romantico y melancolico.

Mientras yo lo besaba por el cuello intentando contagiarlo de mi deseo, ¢l hablaba sin parar de lo feliz que iba
a ser cuando yo conociera a su madre, a sus cuatro hermanos, a todos sus amigos. Su casa en Targoviste, en la
falda de la montafia; su perro gigantesco Ciobanesk, que aqui conocemos como «el pastor de los Cérpatosy...
Con los ojos empafiados en lagrimas repitio varias veces que su padre habria disfrutado muchisimo viendo cémo
se casaba «de verdad» su hijo mayor. La primera boda de un jovencisimo Mihai y su novia, mas joven atn, habia
sido un tramite judicial y apresurado al que los llevd un embarazo no deseado, que se interrumpid por una
complicacion genética de la madre en el quinto mes. El matrimonio se rompi6 tan solo un afio después del
suceso.

De la melancolia por su padre fallecido, Mihai salt6 a la pasion por Aura, su madre. Veinte minutos de reloj de
alabanzas hacia aquella mujer desconocida para mi lograron acabar con todo el deseo sexual con el que yo habia
llegado a casa.

Mientras me lavaba los dientes y me desmaquillaba, Mihai seguia hablandome de Aura, su madre, la
perfeccion hecha mujer, la mejor en todo. La descripcion de Aura me perseguia hasta la habitacion mientras me
quitaba la ropa y me ponia el camisén de seda, mientras retiraba el noérdico para meterme en la cama..., y cuando
apagué la luz para dormirme, con la excusa de que el cava se me habia subido a la cabeza por no decirle la
verdad: que lo que me estaba sentando mal era la sobredosis de Aura, Mihai remat6 con el sarmale: «El sarmale



que nadie hace como mama, el sarmale es el sabor mas importante de mi vida, el sarmale que no faltard en
nuestra boda, el sarmale que hara la suegra grande...»

Al oir lo de la suegra grande encendi la luz y me incorporé de un salto en la cama.

—«La suegra grande»? —pregunté, sorprendida—. ;Qué es eso de «la suegra grande»?

—La suegra grande es la madre del novio, yo. Y la pequefia es la madre de la novia, tu madre.

—Pero si mi madre mide casi un metro ochenta, querido —dije entre risas.

—No es una cuestion de tamafio, son nuestras costumbres, tu madre es la suegra pequefa y en la boda va un
paso por detras de la suegra grande, que lo dirige todo.

Entonces, no pude evitar mi reaccion, estallé en carcajadas.

—¢Un paso por detras, mi madre? Ta no la conoces, carifio. Mi madre es la lideresa suprema, mi madre es la
version femenina de Kim Jong Un, pero el doble de alta, el triple de guapa y el cuadruple de peligrosa. Cuando te
la presente, te temblaran las piernas.

—Ati te encantard mi madre, aunque en Rumania a la suegra grande también la llamamos «suegra agria como
un pomeloy, «soacra soacra poama acra», ella es dulce, amorosa, comprensiva. Ah, y una cosa muy importante,
tendras que llamarla mama.

—«Maméa»? jPero si no llamo mama ni a mi madre!

—Tu déjate llevar, carifio, la suegra grande lo controlara todo, serd una gran anfitriona, ya veras. Nuestra boda
sera un acontecimiento en mi pueblo y nuestro sarmale, el mejor, porque es el sarmale de Aura.

—¢( Y si lo hago yo?

—¢Hacer qué?

—El sarmale ese...

Mihai solt6 tal risotada que le regafié por temor a que nos dieran un toque los vecinos, pero ignord mi
advertencia y continu6 riéndose con estridencia y hablando en voz muy alta.

—ijAmor mio, eres buenisima en todo, cuando digo en todo, aqui también! —dijo con mirada maliciosa,
sefialando la cama—. Pero los dos sabemos que tu no sabes cocinar.

—Nunca es tarde para aprender —afirmé con cierta rabia.

—<Claro, y t0, que no sabes ni alifiar una ensalada, vas a empezar por un plato tan complicado como ese. Mama
siempre dice que para hacer sarmale hay que rezarle a un angel para que te preste sus manos.

—;Coémo? —pregunté perpleja por la perogrullada que acababa de escuchar.

—Es un modo de decir que hacen falta manos pacientes, delicadas y serenas para prepararlo. Manos como las
que ella tiene. He probado muchos a lo largo de mi vida y puedo decir, sin temor a equivocarme, que el sarmale
de mama Aura es insuperable. Mira, solo hay uno que no sale mal parado al compararlo con el de mi madre, el de
loanna es también delicioso.

Superada por la absurda conversacion, apagué la luz y traté de conciliar el suefo, aunque me martilleaban la
cabeza tres frases que parecian titulos de novelas: «El sarmale de mamay, «La suegra grande», «El sarmale de
lIoanna es delicioso». Y una cuarta, ideal para titular un libro de autoayuda: «No sabes cocinar, acéptalo.»

Asi que se me metid en la cabeza la idea de aprender a hacer el mejor sarmale que nunca hubiera probado
Mihai; superaria el de su madre y le demostraria que a mi no me hace falta arrodillarme debajo de un cuadro de
Murillo a implorar a esos querubines regordetes. Yo soy capaz de conseguir lo que me proponga, siempre lo he
hecho.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba un café en la cocina, antes de salir hacia el despacho, seguia dandole
vueltas a la conversacion con Mihai. loanna estaba limpiando con esmero la encimera de Silestone, embebida en
la musica de su teléfono movil, asi que le hice un gesto para que se quitara los auriculares:



—Iloanna, dice mi novio que el sarmale te sale buenisimo.

—Ah —sonri6 ruborizada—, me ensefl® mi mama, muchas gracias para «el sefior» —remat6 timidamente, y
continué frotando la encimera.

—Iloanna —volvi a llamar su atencion—, dime qué tarde puedes quedarte aqui mas tiempo, quiero que me
ensefies a hacer sarmale.

—¢Hacerlo... usted?

El tono de duda de loanna y sus ojos abiertos de par en par evidenciaban una desconfianza en mis habilidades
culinarias idéntica a la que me habia mostrado Mihai horas antes.

—Si, yo —afirmé resuelta y contundente—. Necesito aprender antes de septiembre. El sarmale es
imprescindible en las bodas de tu pais, ;jno?

—Bueno —respondi6 dubitativa—, antes si estaba presente en todos los banquetes de celebracion. Ahora ha
desaparecido de muchos de ellos, como otros de los ritos o costumbres tradicionales. Pero en mi familia, por
ejemplo, seguimos haciéndolo. No hay boda sin sarmale. Incluso en las que celebramos en Madrid, esta
presente esta delicia. En algunos restaurantes rumanos lo preparan, aunque nos gusta mas que nos dejen llevarlo
a nosotros, elaborarlo forma parte de la tradicion. Mire, en dos semanas me tocara hacerlo, se casa mi primo
Nicolae, hay que hacer sarmale para doscientos invitados.

—¢ Y vas a hacer sarmale para todos?

—iNo, no lo hago yo sola! —aclar6 entre risas—. Lo preparamos todas las mujeres de la familia de Nicolae y
parte de la de la novia; lo organiza mi tia, la suegra grande.

Cuando oi el fastidioso término, senti como si alguien estuviera estrujando mi estomago para dejarlo seco,
«la suegra grande». Mihai no me habia mentido tampoco en esto: en su pais utilizan ese apelativo «carifioso»
para referirse a la madre del hombre de una pareja.

—Seflora Loreto, (quiere venir?

—¢Ir adonde? —pregunté.

—Ala fiesta del sarmale, es la noche anterior a la boda, haremos miles, y ademés lo pasaremos bien. No se
me ocurre mejor manera de que aprenda.

Aunque en un principio me parecié una locura, acabé acudiendo a aquella fiesta tan peculiar en un modesto,
pero espacioso, piso bajo de Coslada.

Mientras los hombres preparaban la barbacoa en el patio, entre bromas y chanzas ininteligibles para mi, una
tropa de mujeres de diferentes edades, comandadas por «la suegra grande», picaban carne en varios robots de
cocina que habia repartidos por la cocina, cortaban cebolla, deshojaban coles... Y después contaban sarmales,
cada una los suyos, antes de ponerlos en las sartenes, sus voces se entremezclaban, parecia el parqué de la
Bolsa: juno, dos, tres, cuatro...! Ellos y ellas reian, se abrazaban, algunos bailaban al ritmo de canciones
desconocidas que un par de tios de loanna tocaban con una guitarra y un acordeon.

El aquelarre familiar fue interminable, yo me marché a las doce de la madrugada, mucho antes de que acabara.
Al desmagquillarme, rendida de cansancio, frente al espejo del lavabo, no podia dejar de pensar en como haria
toda esa gente que habia dejado en plena juerga para tener buena cara unas horas después en la ceremonia y para
aguantar el posterior banquete de boda.

Lo cierto es que volvi a casa sin haber aprendido a hacer el dichoso platito, estaba tan obnubilada por la
reunion en si, por lo que sucedia en aquel colectivo consanguineo... Algo asi era impensable en mi familia, tan
efusivo, tan caluroso, tan intensamente emocional, que atrapé toda mi atencion y descuidé el objetivo para el

que habia ido hasta alli. De la famosa receta, lo tinico que queddé en mi cabeza fue una frase que dijo la suegra



grande y que una prima de loanna tradujo gentilmente para mi: «La mujer que no sabe envolver sarmale, no

puede casarse.» Lo que me faltaba por oir.

—En fin, Mayte, esta es la razon de peso que me ha traido a tu curso. Espero que me ensefies a
hacer la mejor version de esa joyita envuelta en col, para darle con ella en las narices a mi novio
y a la suegra grande que lo pari6. Esto lo digo desde el amor...

Si pudieran medirse los grados de estupefaccion con el termémetro que Mayte tiene en la
cocina para controlar la temperatura del horno, el de los seis alumnos tras escuchar la historia de
Loreto, seguramente rebasaria el maximo de la medicion.

Aunque en un aspecto, Loreto ha superado a todos sus compafieros, sin duda ella ha cocinado el
mas original de todos los relatos emocionales hasta el momento. Porque ninguna de las historias
anteriores ha conseguido una mezcla tan extrafia de frialdad, la de su analisis, con el calor de los
sentimientos ajenos que relata.

Es como si Loreto hubiera ido echando nitrogeno liquido en tacitas de caldo caliente, cuando
hablaba de la fascinacion de Mihai por el plato de su madre, o cuando mostraba el asombro ante
el fervor familiar en la preparacion del sarmale al que la invitd Ioanna.

Lo cierto es que ha conseguido captar la atencion de sus compafieros, que no se han atrevido a
respirar durante su exposicion, no se sabe si por perplejidad o por temor a perderse algin detalle
decisivo...

Mayte se prepara para volver a representar el papel de la profesora que no se inmuta por
ninguna reaccion de sus alumnos, sea esta como sea de exotica. Da un pequeio trago al vaso de
agua que reposaba sobre una servilleta de papel y anuncia el plan:

—Muy bien, pues vamos a preparar ese sarmale con estas «manitas angelicales» que tenemos
todos los integrantes de este curso —bromea—. Hoy vamos a aprender a hacer el sarmale de
Loreto.



Sarmale




Ingredientes

10 raciones

500 g de carne picada de cerdo
¥ 500 g de carne picada de ternera,
picadas juntas

2 cebollas grandes
100 g de arroz redondo
8-10 cucharas de salsa de tomate frito
150 ml de aceite de oliva virgen extra
1 hoja de laurel

1 cucharadita tipo postre de eneldo fresco

14 cucharadita de postre de pimienta negra
recién molida

sal para condimentar al gusto

1 cucharita de cimbru (especia tipica rumana),
si no lo encontriis lo podéis sustituir por

tomillo picado

agua de cocecidn de la col o repollo




Hojas de col en vinagre

1% kg de col o repollo
1 cucharada de sal para hervir las hojas de col
vinagre blanco
1 hoja de laurel

agua (cantidad suficiente)

Guarnicion

mamaliga, smintina




Sarmale

El motivo para elaborar esta receta siempre tiene que ver con la familia, los amigos, las risas y los
buenos momentos, por tanto, asi de primeras me parece una receta muy apetecible y con buena
vibracion. La verdad es que era una desconocida para mi, hasta que una amiga me hablé de ella.

El sarmale consiste en una preparacién a base de rollitos de carne envueltos en hojas de col o vid en
salmuera, que se cuecen a fuego lento casi en su propio jugo muy tipicos de Rumania. El relleno puede
ser de carne de vaca, cerdo, pollo o pavo.

La carne elegida se condimenta con cebolla y especias. Pueden encontrarse variantes con afiadidos de
arroz o cebada o pimientos rojos.

Se pueden hacer versiones vegetarianas rellenandolos de champifiones o de cualquier tipo de setas y
hasta con almendra molida con arroz, me han comentado que son deliciosos...

Lejos de ser un plato de andar por casa, es muy valorado y protagonista de todas las celebraciones
familiares importantes como la Navidad, bodas o bautizos.

Siempre se preparan en grandes cantidades y para muchos invitados.

Histéricamente, lo que empezd siendo un plato campesino para aprovechar las sobras se ha
transformado en la joya de los menus de fiestas.

Esta receta es compartida por otros paises de la regién. Variaciones con las caracteristicas antes
nombradas las podéis encontrar en Turquia, Bulgaria, Rusia, Grecia, Croacia, Serbia, Moldavia y
Ucrania... También me cuentan que en Alemania hay un plato parecido que se llama «Kholroulade». Y ya
muy lejos de su pais original, en Argentina hay una receta con el nombre inquietante de «Nifios
Envueltos», que me recuerda mucho a esta elaboracion.

Hay que decir que son laboriosos, pero una vez pillado el truco de armar el rollito el resto es pan
comido. Eso si, sin prisas, y 0s aconsejo que convoquéis a unos cuantos colaboradores para la labor...

«Vamos al lio», o sea, en nuestro caso a cocinar, dispuestos a deleitarnos con este plato exquisito.

Empezamos por preparar el relleno de nuestros rollitos, y solo de recordar las historias que me han
contado de esta receta ya empiezo a sentir la alegria en el cuerpo, ise avecina la fiesta!

Picamos las cebollas en brunoise (bien picadito, pero en francés, como ya sabéis). En una cazuela
grande con fondo de aceite de oliva virgen ponemos las cebollas picadas y sofreimos a fuego moderado
hasta que se pongan brillantes y se reblandezcan.

Afadimos el arroz previamente lavado y «nacaramos». Este término quiere decir que el grano de
arroz en contacto con el aceite y calor se va poniendo transparente y nos hace recordar al nacar. Sirve
para que el grano de arroz no pierda almidén. El calor hace como un sellado de la pelicula exterior del
grano. Esta técnica se usa normalmente para el Risotto o el arroz Pilaf.

La precaucion principal es que el arroz no tome color.

Movemos siempre con una cuchara para que no se queme ni pegue. En este punto afadimos la misma
cantidad de agua, en este caso cien mililitros. Retiramos del fuego y vamos removiendo mientras se
enfria.

Con dos o tres minutos es suficiente. No os preocupéis porque el arroz esté casi crudo porque la
coccién se completara mas tarde. Reservamos.



Llegados a este punto y para no cortar la explicacién de la preparacion del arroz, queria comentaros, y
esto ya es de mi produccién propia, que en mis Ultimos sarmales he utilizado arroz venere o arroz
prohibido. Este es un arroz completamente negro originario de China. Antiguamente podia disfrutarlo la
clase pudiente, en algunos casos, solo el emperador. Utilizar este arroz considerado un elixir de vida,
podia llevarte a la pena de muerte...

En la actualidad se encuentran algunos productores de arroz negro en Italia, siendo el valle del Po su
lugar mas propicio.

Alli lo rebautizaron con el nombre de Venere, «diosa del amor», de color ébano e inconfundible
perfume.

El sabor del arroz venere tiene un matiz de fruto seco, especialmente a nuez. Me encanta la textura,
es incluso un pelin crujiente cuando lo muerdes. La piel parece que estalla y libera un interior tierno y
sedoso. En ensaladas es perfecto.

Como la coccidén del sarmale es larga y lenta, se me ocurrié hacer este aporte, y para mi el resultado
final gana en complejidad de sabores y texturas.

Pero volvamos a la receta original.

Mezclamos tanto por tanto de carne de cerdo y vacuno para quede mas jugosa. En este caso, pedidle al
carnicero que pase la carne dos veces por la maquina de triturar, porque queremos que quede muy fina.

Aderezamos esto con dos cucharadas de aceite de oliva, una cucharada de eneldo fresco picado, que
huele tan rico y nos recuerda al anis. Si no encontrais eneldo fresco, podéis ponerle su version seca, pero
siempre que podais, elegid las hierbas aromaticas frescas.

Salamos al gusto, aderezamos con pimienta negra recién molida y afiadimos la salsa de tomate frito.
Por ultimo, anadimos el cimbru o tomillo picado.

Esta preparacion la afiadimos a la del arroz y la cebolla. Con las manos y sin reparo, mezclamos muy
bien para que quede todo bien amalgamado. iAy, cémo me gusta meter las manos en la «masa»!

Cuando lo tenemos todo bien integrado, ya tenemos nuestro relleno. Si hemos decidido enriquecerlo
con huevo, este es el momento de afiadirlo y volver a mezclar bien.

Ahora viene lo laborioso, pero que nadie se asuste, veréis que enseguida le pilldis el tranquillo. He de
decir que esta es la tipica receta para hacer en familia 0 con amigos, como hoy, todos armando rollitos,
conversando y pasando un momento de buen... rollito, élo pilldis?

Yo he utilizado hojas de repollo normales, pero en Rumania emplean unas hojas de col en salmuera
que son mas faciles de manipular y estan a punto de sal. Lo ideal seria hacer previamente una visita a
los supermercados o tiendas de alimentacion en barrios de mucha poblacién de Europa del Este y alli
suelen encontrarse sin dificultad.

Pero voy a explicar el proceso por si no las encontrais:

Cogéis el repollo y le quitdis, con la ayuda de una puntilla, lo maximo que podais del tronco. Mientras
tanto ponéis a hervir abundante agua en una cazuela grande con un buen chorro de vinagre y una
cucharada de sal. Metéis el repollo entero y hervimos hasta que esté tierno pero sin deshacerse. Veréis
con qué facilidad se separan las hojas una vez cocido.

Las escurrimos bien y luego cortaremos unos rectangulos con ellas, mas o menos del mismo tamario.
No descartéis los restos que luego los usaremos, aqui nada se tira. iAqui todo se aprovecha! Hasta el
agua de cocciodn...



Y comienza el armado del rollito. Extendemos la hoja rectangular sobre la tabla, colocamos encima
una cucharada sopera de relleno y usaremos, mas o menos, la técnica del rollito primavera para
envolverlos.

El relleno debe estar cerca de la base, a unos dos centimetros. Y ha de tener también forma
rectangular y compacta. Cerramos sobre él lo que queda de la base y de los costados laterales.
Enrollamos sobre si mismo hasta acabar, pero siempre sin presionar mucho para no romper la hoja.
Recordad que el arroz todavia no esta cocido del todo, por tanto, durante la coccion se hinchara y
crecera.

Para terminar la coccion, en una cazuela grande (mejor de barro), colocaremos el resto de aceite de
oliva, unas seis cucharadas.

La parte del repollo que no hemos utilizado la picamos en juliana, es decir, en tiras muy finitas. Ahora
que tenemos todo ese repollo finamente picado, lo colocaremos en la cazuela formando una cama.
Encima de ella, empezamos a colocar los rollitos desde fuera a dentro en circulos concéntricos hasta
rellenar toda la cazuela.

Muy importante: no hay que pegarlos mucho porque nuestros sarmales aumentaran de tamafio
durante la coccidn.

Volvemos a cubrir los rollitos con mas juliana de repollo y repetimos la operacién de hacer circulos con
los rollitos restantes. Si queda para otra tanda, volvemos a repetir lo mismo. Finalizamos con repollo
troceado.

Afnadimos el agua de coccién del repollo que hemos reservado, hasta alcanzar los rollitos pero sin
cubrir. Llevamos a fuego medio y cuando rompa el hervor reducimos la temperatura para que se vayan
cociendo a fuego muy suave durante dos horas. Tendréis tiempo de poneros al dia con quien sea y hasta
de intentar arreglar el mundo...

Una vez ha finalizado la coccién hay que dejar que repose. Normalmente salen unas sesenta unidades
y se suelen calcular seis por persona.

La guarnicion perfecta es la mamaliga, que es parecida a la polenta de maiz italiana. Todo ello
aderezado con smantana, que es una especie de crema de leche mas consistente tirando a un queso
crema.

Os aseguro que el resultado es grandioso, digno de un gran festejo... Haber llegado hasta aqui ya
merece una celebracién, éno os parece?



—Vamos, novia, prueba tu sarmale. —Mayte invita a Loreto a que lo pruebe, ante la mirada
atenta de sus compaiieros, y, a pesar de su escaso apetito, indica con un gesto que le ha gustado
mucho mas de lo que esperaba.

El siguiente en probarlo es Arturo, que, con semblante muy serio y mirando fijamente a los ojos
de la alumna, exclama:

—Querida Loreto, si «la suegra grande» es capaz de hacer algo mas rico que esto, me das su
teléfono, porque yo me caso con ella. —Todos rien ante la salida de Arturo, que, tras una pequefia
pausa, afiade en tono un poco mas solemne—: Y sigue el consejo de este viejo que algo sabe de la
vida: cuando se lo des a probar a tu novio, hazlo con humildad... jpara que vuestro matrimonio
comience con «buen rollito»! —EI remate humoristico e inesperado del abuelo hace que hasta la
propia Loreto ria con ganas por primera vez.

El resto de los alumnos se anima también a degustar el sarmale, un elaborado manjar que
ninguno de ellos habia probado antes.

Los sabores encontrados se funden con los sabores perdidos en esta peculiar cocina, que se va

pareciendo, cada vez mas, a una caja llena de historias tan variadas como sorprendentes.
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A veces, los hechos se suceden con una disposicidon tan perversamente inoportuna que una
secuencia fruto del azar parece un plan urdido con alguna oscura intencion.

Cuando Mayte disend el curso, y tras haber recibido las propuestas de los alumnos, decidid
distribuir las recetas a lo largo de las horas atendiendo a un criterio puramente practico. Un orden
basado en las necesidades y en las peculiaridades, estrictamente culinarias, de cada plato: los
ingredientes, los utensilios, los pequefios electrodomésticos, los fuegos de la cocina, el horno...

Con tal esquema pretendia, unicamente, que las clases resultaran dindmicas y las acciones de
recogida y puesta a punto para la siguiente aventura, rapidas y operativas.

La profesora no tenia entonces ni remota idea acerca del variado colorido de las historias que
irian asociadas a cada propuesta gastronémica, no sabia nada de la personalidad de los asistentes
y mucho menos de como acabarian relacionandose entre si a lo largo del curso.

Por ello, tiene cierta gracia que en el plan trazado a ciegas por Mayte, tras la receta de Loreto
esté prevista la de Mikele, precisamente. Resulta maliciosamente divertido que la casualidad haya
unido, de algin modo, a los dos alumnos mas distanciados, aquellos que iniciaron su relacion con
un desencuentro en el jardin.

La noche anterior, repasando mentalmente lo sucedido durante la primera jornada, Mayte tuvo
la tentacion de alterar el orden previsto, pero le parecio absurdo. «Loreto y Mikele son adultosy,
penso.

También se le paso por la cabeza la idea de justificar y subrayar ante el grupo que la decision
sobre el orden de las recetas fue previa al inicio del curso y que no guardaba, por tanto, relacion
alguna con las afinidades o disparidades entre los asistentes..., pero acab6 por considerar que esta
alternativa era mas desatinada ain y realmente incomoda para todos.

Desestimadas ambas opciones, Mayte ha decidido iniciar la nueva receta como ha hecho con
todas las demds y sin artificios.

—Mikele, vamos con tu propuesta la pasta alla Norma, una de mis favoritas. La he preparado
unas cuantas veces aqui y otras tantas en Italia...

—Pero seguro que no te sale tan buenisima como a mi —sentencia jactancioso.

—Seguro. —Mayte le responde adoptando ese tono condescendiente que empleamos con los
nifios cuando queremos que se sientan importantes—. No me cabe la menor duda de que tu pasta

es insuperable.



—Certo!

—Y por qué la has elegido? ;Te lleva a algin momento importante de tu vida?

—jA uno no, a muchos!

—Por ejemplo?

—Ayer te lo dije, Mayte, haciendo pasta con estas manos, de didvolo, que no de angel... —dice,
mirando de reojo a Loreto, con la pérfida intencidon de recordarle a «la suegra grande»—, he
seducido a las mujeres mas importantes de mi vida.

Loreto frunce ligeramente el cefio y Luz resopla ante la nueva fantochada de su novio.

—jAqui tenéis a la ultima de todas —dice, sefialandola—, la mas inteligente, la mas fascinante!

—ILa ultima por ahora... —apostilla Luz con simpatica mordacidad.

—De eso nada, novia a la fuga, ti y yo nos haremos viejitos juntos...

A pesar del tono insistentemente bromista de Mikele, Mayte intuye, desde el inicio del curso,
que algo se oculta tras ese obvio desparpajo y trata de conducirlo hacia su terreno con una
pregunta en apariencia inocente.

—(Y donde aprendiste a hacer la pasta, Mikele?

—En Catania.

—No conozco a fondo la ciudad, solo la he visitado un par de veces como turista. ;Naciste
alli?

—No, es mi madre la catanese. Yo naci en Milan.

—Lo pensé al ver tu apellido, Bianchi, me sonaba a milanés...

—Si, mi padre lo era.

—Vaya, portas una mezcla intensa en tu sangre italiana, padre al norte y madre al sur... {Y qué
dos ciudades tan diferentes!

—Si, como ellos. —Mikele pronuncia esta ultima frase en voz baja y con tono grave. Luz lo
mira con ternura y Mayte anota mentalmente este momento, pero contina con sus preguntas.

—Y quién te ensefio a hacer la pasta alla Norma?

—Giuseppina Abbisogni. La piu bella del mondo, con permiso de Luz, la mia mamma, mamma
Pinu.

Mikele cita a su madre con una intensidad propia de la devocion y, seguramente, al tomar
conciencia de ello cambia de pronto el tono para recobrar su insolencia habitual.

—Basta cosi! Coronel Landa, olvidemos el interrogatorio y hagamos mi receta, que necesita su
tiempo...

—Enseguida empezamos, no te preocupes, recuerda que en esta cocina no caben las prisas —
replica Mayte, empleando un tono entre autoritario y cortés—. ;T recuerdas la primera vez que
probaste la pasta alla Norma, Mikele?

—A ver, la primera, primerisima, no... La he comido siempre, desde bambino, estoy seguro de



que la mamma me la dio a probar cuando me salieron los dientes de leche... Era uno de los platos
mas habituales en nuestra mesa. jSi hasta sale en una foto! Una foto del verano del 87, en casa de

la nonna Agata, en Catania. Mirad, la he traido...

HISTORIA DE UNA PASTA ALLA NORMA

La foto esta hecha en la azotea de la vieja casa de la nonna. De fondo, el omnipresente vigilante de la ciudad,
el volcan.

En la imagen, Mister Etna parece estar apoyado en el cielo, altivo y desafiante, orgulloso de la veneracion
temerosa que provoca su imponente e imprescindible presencia en la ciudad, consciente de que si le da por
emitir bocanadas de humo y escupir lava, nos envolvera a todos en un velo de cenizas y temor.

En torno a una mesa alargada, cubierta por un mantel de hule de cuadritos rojos y blancos, mi familia materna
en pleno: la nonna Agata, los tios, Lorenzo, Mario y Franco. Las tias, Liliana, Pia y Silvana. Las primas y los
primos, Ricciarda, Valentina, Alessandro, Carlo, Davide, Giuglia, Marco...

Aquel verano yo tenia trece afios, pelusilla en el bigote y un largo flequillo que hacia la funcion de cortina
para ocultar los malditos granos que me apedreaban la frente. En la instantanea llevo puesta mi camiseta favorita,
la de la azzurra en el Mundial 1982, con el 20 de Paolo Rossi. Tal vez una sefal premonitoria de que algin dia
vendria a triunfar a Espafia...

Yo aparezco sentado en el lado derecho de la mesa, al lado de la prima Ricciarda, las cabezas juntas y amplias
sonrisas. Mis dedos indice y corazon asomando en forma de uve por detras de su preciosa y rizada cabellera
morena, ella candidamente ajena a mi burla.

Aquel fue uno de los veranos mas felices e intensos de mi vida y, no sé€ si estimulado por la cercania del
volcan, mi cuerpo adolescente entr6 en erupcion en aquella ciudad que pisaba por vez primera. En los dos meses
que pasé alli me enamoré, perdidamente y por orden alfabético, de una, de dos, de tres, de cuatro amigas de la
prima Ricciarda: Adriana, Beatrice, Carlotta y Daniela.

Recuerdo noches calurosas, en todos los sentidos, escuchando una y otra vez el single Invisibile de Umberto

Tozzi en el tocadiscos del tio Lorenzo:

Invisibile, io vorrei essere invisibile

per stare sempre accanto a te.

Aquel verano me sumergi en el ritmo de una ciudad fascinante que me atrap6 para siempre. Recorri muchas de
sus calles y sus piazzas, las turisticas y las frecuentadas solo por la gente catanese, de la que yo acabé
sintiéndome parte.

Y todo me parecia nuevo y al tiempo familiar, como si siempre hubiera vivido alli. Y lo extraordinario
resultaba cotidiano y lo cotidiano, extraordinario. Yo era inmensamente feliz, saboreandolo todo como un
gelato de multiples sabores.

Disfrutaba tanto cuando acompafiaba alguna mafiana a la mamma al mercado del pescado, la Pescheria, como
cuando iba a visitar al tio Lorenzo a su taller de coches en Via San Leone.

Algunas veces, después de comer, cuando el calor se convertia en furibundo, los primos mayores jugabamos a



la scopa con las cartas, atrincherados en algiin dormitorio tras las persianas de madera.

En otras ocasiones, yo preferia quedarme en la sala de estar junto a la nonna, que esparcia albumes de cuero
por la gran mesa de madera pintada de verde e iba pasando las hojas de cartulina amarillenta, salpicadas de viejas
fotos en blanco y negro. La nonna reconstruia en imagenes mi desconocido arbol genealdgico, con su voz
raspada y un suave acento siciliano.

Algunas tardes, después de merendar, nos entregabamos a la aventura que Ricciarda bautizd6 como «tardes
turisticas».

—No puedes irte de Catania sin conocer lo que todo el mundo viene a ver —decia—. ;Y si no vuelves nunca?

Ricciarda se equivoco con su temor, yo volvi muchas veces, siempre regreso a Catania. Pero, a decir verdad,
al volver a pisar aquellos lugares nunca he sentido un impacto comparable al de la primera vez.

En las tardes turisticas, ibamos en bici hasta el Ursino, o hasta la Piazza Stesicoro, para ver las ruinas del viejo
anfiteatro, al Teatro Maximo, al monasterio Benedictino. Y, por supuesto, a la Fontana dell’Elefante de
Vacarinni, en la Piazza del Duomo.

Esta tltima visita la hicimos varias tardes, porque aquel era el punto de encuentro donde nos reuniamos con
Teresio, que vivia cerca de alli. Y siempre se repetia la misma escena, yo me quedaba extasiado contemplando U
Liotru, asi lo llaman en dialecto, y siguiendo hasta el cielo con la mirada el obelisco que sostiene el elefante, tal
vez me hacia sofiar con la altura de miras en mi futuro adulto. Entonces todos se metian conmigo y me silbaban
para que pedaleara junto a ellos hacia el proximo destino, no entendian mi desmedida fascinacion por el
monumental paquidermo.

Suele ocurrir que cuando algun elemento cautivador forma parte de tu cotidianidad, dejas de fijarte en €l y tan
solo lo echas de menos cuando lo pierdes. Cuando el primo Marco cayd enfermo, hace dos afios, en su casa de
Roma, sofiaba obsesivamente con volver a ver a su querido elefante catanese subido en la roca de lava. Muri6
sin conseguirlo.

En aquel verano inolvidable del 87 vivi toda una vida, conoci a dos de mis mejores amigos, que aun lo son,
Luigi y Teresio. Pero, sobre todo, descubri que tenia una familia, una gran familia.

En esa imagen de la azotea, delante de cada uno de nosotros, hay un plato lleno de pasta alla Norma con todo
su colorido. La mamma se empefid en que hiciéramos la foto antes de que empezaramos a comer, ella odia esas
fotos con sobras de comida, manteles manchados de vino, vasos de agua medio vacios con burbujas y servilletas
arrugadas.

Recuerdo que después de servirnos a todos, con exquisito cuidado, se entretuvo en limpiar primorosamente
cada manchita de salsa de los bordes de la vajilla con un tist. La nonna le refia y decia: « Che pesante!», los
tios y las tias reian y bromeaban, burlandose de su perfeccionismo obsesivo, y los nifios protestabamos porque
queriamos empezar a comer ya.

Cuando terminé el meticuloso ritual de limpieza y orden de la mamma, pudimos por fin entregarnos al placer
de comer esa pasta que tantas veces habia degustado en casa, en Milén. Y, aunque era la misma de siempre, nunca
antes me habia sabido tan deliciosa como en aquella azotea. Cada bocado encerraba un mundo, un universo nuevo
y fascinante que se habia abierto para mi.

De vez en cuando, me gusta mirar esa vieja foto porque conserva una emocion pasada que revivo al mirarla. Y
mientras la observo, la casa de la nonna Agata vuelve a ser suya, durante unos minutos deja de ser el edificio
rosado de apartamentos turisticos cercanos a la Piazza Universita que es ahora. Y la familia materna vuelve a
estar en pleno rodeando la mesa, incluso aquellos que ya nos dejaron estan pletdricos y sonrientes: la tia
Silvana, el tio Lorenzo, el primo Marco..., la prima Ricciarda. Mi bella Ricciarda vuelve a vivir y posa feliz con
mis dedos en forma de uve tras sus rizos.



Adoro esa foto porque la felicidad esta congelada en aquel momento. Es la captacion de un instante pleno,
repleto de gozo y de colores, como nuestros platos rebosantes de pasta alla Norma...
Y colorin colorado, este cuento se ha terminado.

E cosi finisce la nostra storia.

Mikele concluye su bello relato y consigue dibujar una sonrisa emocionada en todos sus
compafieros, incluso a Loreto parece haberle contagiado de dulce nostalgia la narracion del
recuerdo de su habitual discrepante...

Luz, sin embargo, muestra un semblante mucho mas proximo a la tristeza que a la ternura. El
italiano la mira fugazmente y se dirige a Mayte en su registro habitual.

—Profesora, ;contenta? jYa he desembuchado!

Mayte le sonrie bondadosamente, satisfecha por haber conseguido arrancarle un precioso
recuerdo vital, pero desconcertada al tiempo por una intima e inexplicable sensacion. Después de
haber conocido la historia del imborrable verano catanés, estd mas segura aun de que el alumno
esconde algo bajo su coraza, como hacia con los granos de la pubertad tras su flequillo.

Mikele, deseoso de zanjar su protagonismo en un estilo tan diferente del que suele ejercer, la
apremia.

—(Podemos hacer ya la pasta? Esta gente deberia probar algo realmente bueno, por fin —
bromea.

—Andiamo! —responde enérgica Mayte, tratando de disimular su intuicion.



alla Norma




Ingredientes

300 g de harina
1 huevo
6 o 7 yemas de huevo
1 eucharadita de aceite de oliva
una pizea de sal
harina de trigo duro

o sémola para trabajar en mesa

Salsa

3 berenjenas medianas
2 paquetes de tomates cherry

2 dientes de ajo

ricotta salata (cantidad suficiente y al gusto)

albahaca fresca
sal v pimienta

aceite de oliva




Tagliatelle alla Norma

Tenia el presentimiento de que tocaria una elaboracion con pasta, y con la presencia de Mikele se ha
materializado.

Me encanta la propuesta porque nos abre un mundo maravilloso al que amo. Hablar de pasta
trasciende el producto en si, su propia elaboracién, y nos adentra en una cultura de casi mil afos de
historia, porque ya en la Antigua Roma se encuentran referencias a platos de pasta.

En el siglo m antes de Cristo hay citas a las «laganas», tiras de pasta larga y chata que se hacian con
harina de trigo. La masa primigenia provenia de cereales y granos triturados con agua y luego cocidos
que fueron evolucionando, tanto gastronémica como industrialmente, hasta convertirse en el plato mas
popular y que funciona como nexo conductor de la gastronomia italiana.

A través de su desarrollo y popularizacién como comida del pueblo, Roma fue extendiendo el cultivo
de cereales por toda la cuenca mediterranea. Desde Sicilia, que empez6 siendo el granero del imperio, el
cultivo de cereales se fue extendiendo a Espana, Libano, norte de Africa y hasta Siria.

Para asegurar que cada habitante del vasto territorio imperial tuviera acceso al cereal, se desarroll6 la
industria de su produccion y conservacion. Fue decisivo el desarrollo del transporte por via maritima, el
disefio de molinos, la invencidn de industria de almacenaje y hasta los utensilios para comerla.

Por eso veo la pasta como uno de los motores de evolucion de nuestra sociedad, en cierta medida. Me
encanta esta parte de historia antropoldgica de la gastronomia, que nos ayuda a entender nuestra
manera de alimentarnos.

Hacia el afio 1740 se abrid la primera fabrica de pasta en Venecia, y por estas fechas ya habia sido
adoptada por las clases altas en sus mesas.

Tengo que contaros que hasta entonces la pasta se comia con las manos. El hecho de que estas
familias aristocraticas la sirvieran en sus mesas, mas la incorporacién de las salsas para aderezarlas,
hizo que se inventara algo que para nosotros seguro que existia desde el mismo momento en que
poblamos el planeta. Sabéis de qué hablo, ¢no? Si, efectivamente, del tenedor.

Primero se popularizé el consumo de la pasta con tomate y aceite y luego ya se fueron incorporando
productos netamente italianos, como el prosciutto, el queso, los mariscos, la mozzarella, los pescados,
la carne de cerdo curada, la caza, etc. Amas de casa, cocineros y gourmets comienzan a crear recetas
que llegan hasta hoy dia.

Finalizada esta introduccion histérica, empecemos con la receta, no quiero desesperar a Mikele...

Aqui empezaran a plantearse muchas dudas y controversias: pasta industrial o casera; pasta casera
con harina de trigo blando o duro o una mezcla de ambas; con huevos o yemas solamente; con aceite o
agua en la masa; afiadiendo sal o no a la preparacion...

Hoy por hoy, encontramos excelente calidad de pasta industrial. Lo cierto es que pocas veces tenemos
tiempo para hacerla artesana; pero como estamos en un curso de cocina emocional, hoy vamos a
empezar por la receta de la pasta.

A modo de referencia, si buscais alternativas, una masa basica de pasta es: cien gramos de harina,
un huevo, una cucharada de aceite y una pizca de sal.

Un buen consejo para empezar es que todos los ingredientes estén a temperatura ambiente, para que



se integren rapidamente en la preparacion.

La harina tiene vital importancia, y aqui si os hago una aclaracién importante. La harina que usaremos
es la harina de trigo blando o flojo, por eso esta receta lleva tanta yema, para que la proteina ayude a
desarrollarla. Si hacemos pasta con harina de trigo duro y para secar se hace con agua y sin huevo.

Pasemos a la accién: tamizamos la harina para liberarla de posibles impurezas y formamos un volcan.

En un cuenco batimos el huevo junto a las yemas, para romperlas y mezclarlas.

Yo siempre dejo una yema aparte porque la harina puede estar mas humeda o seca y de ello
dependera también el grado de liquido que necesite. (Si hace falta la agrego, dependiendo de cdmo vea
que va evolucionando la masa.)

Colocamos el batido en el centro, junto con la cucharada de aceite de oliva. Salamos con la pizca de
sal. Hay quien dice que la sal mancha la pasta y prefieren ponérsela toda en el agua de coccion.

Ahora viene mi momento preferido, el momento de meter las «manos en la masa». Vamos formando
el bollo de masa aplastando y amasando.

A algunos no les gusta ensuciarse las manos al cocinar, pero yo no concibo no poder palpar el
alimento. iEl producto habla tanto al tocarlo!

Como dicen le nonne, las abuelas italianas: «Tienes que sentir la masa.»

A medida que vas amasando el bollo de masa, que se va integrando y haciéndose cada vez mas liso y
terso, te vas dando cuenta del tacto que ha de tener. Es una sensacién Unica que queda grabada en las
palmas de las manos.

Para daros una referencia, se logra con un amasado enérgico durante diez minutos, como minimo.
Para que la masa se despegue del todo de las manos y esté totalmente integrada.

¢Habéis pensado alguna vez que la cocina es una de las pocas actividades que hace que ejerzamos
plenamente todos nuestros sentidos? Tacto, olfato, gusto, vista y oido, todos en consciencia plena,
buscando ese punto perfecto para la elaboracion elegida.

El momento del amasado siempre me parecié muy fisico, muy sensual, y no os digo nada después ver
la escena de Jessica Lange y Jack Nicholson en El cartero siempre llama dos veces... iUy, qué calor de
repente!

Abrid la ventana, por favor, y bajemos algunos grados centigrados el ambiente de la cocina...

Ahora dejaremos descansar la masa envuelta en un pafio o en papel film para que el gluten de la
harina se relaje y podamos estirar sin que la pasta se rompa. Con media hora es suficiente.

Para ir agilizando el preparado, yo ya tengo unos bollos de masa preparados en este punto. Vamos a ir
trabajandolos de uno en uno.

Para comenzar el proceso de estirar la masa, vamos a usar esta maquina de pasta manual tan viejita
que veis aqui.

Aplastamos el bollo de masa y lo vamos metiendo con la abertura maxima. Asi vamos estirando,
reduciendo la abertura hasta lograr planchas de masa finitas. Vamos dejando las planchas sobre la mesa
con harina de trigo duro o sémola, para que no se peguen a la superficie y que la masa en si vaya
perdiendo humedad.

Llegados a este punto, o bien cortamos los tagliatelli con la propia maquina que tiene el dispositivo
para cortar o con el cuchillo para hacerlo a mano. Ya me diréis: équé lio saber cuando hablamos de
tallarines o fetuccini o tagliatelli o tagliolini? Hay que medir la anchura, asi:

Tagliolini son de uno o dos milimetros; fettuccini, de dos a cinco milimetros, tagliatelli o tallarines, de
cuatro a diez milimetros, y pappardelli, dos a tres centimetros.

Nosotros haremos tagliatelli o tallarines cortados con la maquina. ¢Alguien quiere ayudarme? Esto se
hace siempre mejor de a dos, para ir sosteniendo los tallarines mientras uno le da a la manivela.



Ponemos los tallarines a secar en este sencillo artilugio de madera, que permite colgarlos para que se
sequen. El tiempo minimo es de una hora.

También he avanzado este paso. Tengo en la despensa los tallarines ya secos desde esta manana.

iMirad qué belleza, con ese color amarillo intenso por la cantidad de yemas que tiene nuestra masal!
¢Sabéis que hay masas de tradiciones familiares que tienen hasta cuarenta yemas?

En este punto, podriais conservar la pasta en nevera durante tres dias, bien espolvoreada con la
sémola, o la podéis congelar un maximo de tres meses.

Ahora empezaremos a hacer la salsa alla Norma, que también tiene una buena historia. Por cierto, es
un doble tributo a Sicilia, porque es la cuna del trigo con que se hace la pasta, y porque alli nacié el
creador de la dpera que le da nombre y que tantas veces escuché siendo nina.

La pasta alla norma es una combinacién divina de berenjenas, tomates, albahaca y ricotta salata,
tipica de Catania, la ciudad siciliana que tanto ama Mikele. Es uno de sus platos mas elegantes y de
culto.

Podriamos decir que es una pasta con una salsa de tomate y berenjenas, y listo, pero no, la pasta alla
norma es un simbolo de Sicilia. Un plato de una soberbia simplicidad, enaltecida por lo mejor de la
huerta siciliana: los tomates San Marzano, sus voluptuosas berenjenas doncella violeta, el ajo de rosso
di Nubia y aceite de oliva virgen extra de gran calidad.

Tengo la suerte de que mi amigo Oscar, que comercializa productos italianos y que adora Sicilia,
cuando viene de alli siempre me trae este aceite espectacular Don Antonio, de Agrigento. Yo cuido esta
botella como oro, pero hoy tiene todo el sentido que la usemos para nuestra receta.

El toque final de esta preparacion es la ricotta salata, otro ingrediente estrella de Sicilia. De leche de
oveja, curada en sal, lo que le aporta firmeza, y en algunos casos, el secado se hace al sol de Sicilia,
como antafio.

Voy a contaros por qué la bautizaron asi. Esta receta, muy popular alld por el siglo xix, le debe su
nombre a la famosa vy brillante 6pera Norma de Vincenzo Bellini. Se cuenta que el director de teatro Nino
Martoglio, al probar el plato de pasta, le parecié tan maravilloso que su expresion para definirla fue: E
una Norma. La comparacion del plato con la excelsa dpera le ha dado el nombre que ha llegado hasta
nuestros dias.

Ya tenemos la pasta hecha, solo nos queda hacer la salsa.

Cortamos las berenjenas en lonchas transversales no muy gruesas. Las aderezamos un poco con sal
para que suden su liquido de vegetacion.

Mientras tanto haremos la salsa con los tomates cherry. Os preguntaréis, ¢una salsa con tomates
cherry? Qué desperdicio... La razén es que queremos una salsa potente con todo el sabor y dulzor de los
tomates, por tanto, tiene todo el sentido, esta variedad es una verdadera explosion de sabor y aromas.

Eso si, la salsa se harda muy rapido. Necesita apenas coccién para que no perdamos la frescura que
nos brindan estas perlas de la huerta.

Picamos los ajos en brunoise y cortamos los tomatitos en mitades. En una sartén ponemos un buen
chorro de aceite de oliva virgen, y cuando esté caliente afiadimos los ajos picados. Cuando vedis que
empiezan a bailar y a coger color, anadimos los tomates partidos. Movemos la sartén para que se vayan
cociendo y bafiando con el aceite, y salpimentamos.

A esta salsa casi nunca le hace falta la pizca de azlcar que muchos le agregan a la salsa de tomate,
porque esta variedad de tomate contiene un azlcar natural muy concentrado.

Ya es hora del momento magico, poner la cazuela con abundante agua para la pasta mientras
escuchamos la «Casta Diva». Escuchad, sentid y disfrutad.

Cuando rompa el hervor, afiadimos la sal en bastante cantidad, recordad que la pasta no llevaba



apenas.

La salsa de tomate no la vamos a triturar, porque la velocidad de las cuchillas al triturar el tomate
suele dejarlo color anaranjado y queremos que nuestra salsa conserve el intenso color rojo natural.

Pasados cinco o seis minutos en el fuego bajo, ya tenemos nuestra salsa, que se parece mas a una
confitura en aceite de tomatitos cherry. El aspecto serd de unos tomatitos deshechos por el calor. La piel
de esta clase de tomate suele ser tierna y le afiadira un punto crujiente al saborearla.

Ahora retiramos el liquido que soltaron las berenjenas y el exceso de sal, y secamos con un papel de
cocina o un pafio limpio, como la mamma de Mikele justo antes de la foto.

En otra sartén, con un chorrito de aceite de oliva, pasaremos las rodajas de berenjenas para cocerlas.
Una vez tiernas y doraditas las afiadimos a la salsa de los tomates. Mezclamos bien.

Para aderezar la salsa, cogemos albahaca fresca, que rompemos con la mano para conservar todo su
color. iEs una delicia de aroma, fresco y penetrante! Os aconsejo que no la piquéis con el cuchillo porque
se oxida y se vuelve de color oscuro o incluso negra.

Estamos llegando al momento culmen, ponemos la pasta a hervir. En este caso, al ser pasta fresca,
contaremos dos o tres minutos desde que esta sube a la superficie. La pasta, siempre al dente, tiene
que tener ese pelin de dureza al morder. No solo por su textura, sino también porque asi en la digestién
vamos asimilando los hidratos de carbono en mas tiempo y es mas beneficioso desde el punto de vista
nutricional.

Reservad siempre algo del agua de coccion, porque puede ayudarnos a aligerar o ligar nuestra salsa.

Una advertencia: iNo enfriéis la pasta debajo del grifo como muchos hacen..., esto es peccato
mortale!

La salsa y la pasta se van haciendo a la vez, asi que cuando tengamos cocida la pasta, solo
tendremos que aderezar y degustar.

Aderezamos muy bien nuestros tallarines o tagliatelli con la salsa y lo servimos, preferiblemente, en
una fuente de loza de esas que siempre estaban en nuestras mesas familiares.

Con un rallador grueso, rallamos la ricotta salata de forma generosa. Refrescamos con algunas hojas
de albahaca mas y aderezamos con otro chorrito de aceite de oliva.

Y, como la «Casta Diva», este plato de pasta es intenso, aunque suave a la vez, profundo y con
momentos fuertes en el paladar. Esta personalidad se la da la intensidad y astringencia de las
berenjenas, seguida de toques de dulzura del sol hecho azlcar de los tomates, que delicadamente
invaden tu boca, y los susurros de sal y aromas delicados e inquietantes de la albahaca...

Subamos el volumen y vibremos ante tanta belleza.



La cocina de Mayte se sumerge en una fascinante nebulosa de aromas, notas musicales y
sentimientos. Como si el Etna emocional de Mikele la hubiera envuelto en un velo de sensaciones.
Resulta inverosimil que cualquier desconocido que camine cerca de la valla de la casa de los
pajaros pueda imaginar lo que sucede al otro lado, en este oasis temporal en el que se concentran

tantos sabores.
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Los alumnos han probado la pasta alla Norma de Giuseppina y la valoran con una nota
excelente. Mikele, sin embargo, le ha dado el visto bueno, con algiin «peroy», un pero con acento
italiano.

—Esta rica, pero... le falta un poquito de intensidad. A ver, es la misma receta, obvio, pero... el
resultado no es exactamente igual al de la mamma Pinu.

Si desde el principio Mikele ha evidenciado una ofuscada resistencia a reconocer sin ambages
los aciertos de Mayte, ahora que parece vislumbrar una posible comparacion de la profesora con
su tan venerada figura materna, se emplea al maximo en acentuar su actitud.

—A ver, la pasta est4 buenisima, pero... claro, la mano de una madre en la cocina es inimitable.
En la cocina y en la vida, nadie te acaricia como una madre, nadie te protege como ella, nadie
sabe lo que necesitas como lo sabe una madre. Nadie te... —Mayte no le deja terminar la frase.

—¢Sabes una cosa, Mikele? No soy tu madre. —La profesora adopta por primera vez una
entonacion que no deja lugar a dudas sobre su irritacion, lo cual provoca cierta incomodidad en el
grupo y una chanza facil del alumno.

—«jNo soy tu madre!» Eso ha sonado a Darth Vader. ;Estas en el lado oscuro? —dice entre
risas, aunque ninguno de sus compafieros le sigue la broma.

Mayte cuenta hasta diez para si, tratando de evitar la confrontacion, y se emplea en secar la
encimera con un pafio de rayas de colores, con tanta insistencia y energia que parece que se ha
propuesto sacarle brillo.

El resto del grupo colabora en la recogida de bartulos con celeridad, como si la energia que se
desprende de la actividad pudiera enmascarar un ambiente repentinamente enrarecido.

Todos se mueven atropelladamente por la cocina menos Mikele, que apoyado en la encimera
persigue a la profesora con la mirada mientras mastica con tranquilidad un colin, un grissino
tronesi.

Lo mas recomendable en las situaciones tensas es dejar que el silencio aplaque los &nimos,
pero el alumno decide quebrantarlo con una galanteria de inicio que acaba rematando con una
evidente descortesia.

—iProfe, claro que no eres mi madre, eres muy joven para tener un hijo de mi edad! En
realidad —le dice tras una pausa—, t0 no tienes pinta de madre...

Mayte enrojece mas por colera que por rubor y después de guardar unos segundos de silencio,



que se hacen eternos para los que presencian la secuencia, le responde, evidentemente enfadada,
aunque sin levantar el tono:

—Escucha, Mikele, hasta aqui ha llegado mi paciencia. Si vas a continuar en esta actitud
faltona, creo, francamente, que te has equivocado de curso. ;He sido lo bastante clara?

Mayte tira con cierta violencia el pano de cocina sobre la encimera, desata su delantal y se
dirige hacia la puerta.

Desde el umbral, tratando de impostar un tono relativamente reposado, se dirige al grupo:

—Vamos a descansar cuarenta y cinco minutos antes de hacer la tltima receta, ;de acuerdo? Os
espero aqui en un rato.

Mayte desaparece de la cocina y, unos minutos después, los alumnos abandonan la estancia con
gesto atribulado, todos a excepcion de Luz y Mikele.

—Por qué haces eso, Mikele?

—¢Hacer qué?

—Por qué disfrutas creando situaciones tensas?

— ¢ Yo?

—Si, th. Y qué narices te pasa con Mayte?

—(Ami? A mi con Mayte no me pasa nada.

—Vamos, Mikele, no me tomes por tonta, desde que llegamos no has dejado de lanzarle pullas.
[ Te has empefiado en poner a prueba su capacidad de aguante? Porque creo que ya has rebasado el
limite.

—Yo solo le hago bromas, serd que ella tiene la piel muy fina... El humor forma parte de mi
personalidad, venga, t me conoces, amore.

Mikele trata de besarla, pero Luz se aparta y continua con el reproche a su conducta.

—No, Mikele, lo de estos dias no es humor, a ratos es resquemor.

—iQué dices!

—Lo que estas oyendo.

—Te equivocas absolutamente.

—Mira, Mikele, ya sé que te sientes mal, por eso estamos aqui. Los dos necesitdbamos un
respiro, algo diferente, algo que te saque, que nos saque, de ese pozo en el que estés. Pero, ;sabes
una cosa? Mayte no tiene la culpa de nada de lo que te sucede.

—Pues claro que no. ;A qué viene eso?

—Viene a que ella es una excelente profesora y ti no respetas su labor. Viene a que hay mas
personas en esta cocina y a ratos te pones a boicotear las clases de forma gratuita. No entiendo
nada, de verdad...

—Estas exagerando un poquito, ;no?

—No, al contrario. Llevo dos dias quitdndole importancia a tus salidas de tono. Y te diré una



cosa: estoy harta, cansada de contemporizar, de apagar los fuegos que vas encendiendo, asi que si
quieres hacemos las maletas y nos vamos ya.

—Irnos? Oye, yo creo que estas haciendo una montafia de un grano de arena, tesorino. No ha
pasado nada grave... Per favore, no!

—Mikele, desde que llegamos no has parado de provocar situaciones incomodas, desde el
minuto uno, /jrecuerdas?

—ijAhora voy a tener yo la culpa de que Loreto me golpeara el coche! (Es eso lo que quieres
decir? Oye, Luz, ;tG en qué equipo juegas?

—Yo no juego en ningtin equipo. Yo te quiero con toda mi alma y por eso no soporto que hagas
esto. Que te empeies en mostrarte ante los demas como alguien que no eres.

—Explicame eso porque me he perdido...

—Mira, Mikele, ti eres una de las mejores personas que he conocido en mi vida, te 1o he dicho
mil veces. Eres honesto, generoso, comprometido, solidario. Todo eso eres ti. Pero ultimamente
te empefias en parecer un insolente, cinico, que nada tiene que ver contigo. Y no tiene gracia.

—Pero...

—Los dos sabemos todo lo que has tenido que sufrir, lo que estas sufriendo. Pero —dice,
imitando el acento de Mikele—, eso no te da derecho a tratar a algunas personas como si te
debieran algo. jDeja de proyectar tu rabia en las personas equivocadas!

Esta vez Mikele no replica, solo suspira, mira fugazmente a Luz a los ojos y cambia
inesperadamente su actitud desafiante por un gesto entre asustado, preocupado e infantil. Parece un
nifio que, de pronto, ha tomado conciencia de haberse portado mal y empieza a arrepentirse. Se
sienta en una silla frente a la encimera y se toca la barbilla con la mirada en el suelo. Luz se
agacha y se pone a su lado, recuperando su actitud compasiva y carifiosa de siempre y, en voz
baja, casi susurrante, concluye:

—Amore, si me quieres, si te quieres, pidele perdon a Mayte, anda, haz que esto acabe bien, por
favor. Necesitamos que esto acabe bien, los dos lo sabemos.

Después le da un beso carifioso en la cara y se marcha de la cocina con lagrimas en los ojos.
Por primera vez, la mas luminosa de los alumnos muestra un rostro apagado, lleno de sombra.

Mikele se queda en la cocina, pensativo y, aparentemente, juicioso. Mira por la ventana que da

al jardin trasero y a lo lejos ve a Mayte, sentada en un banco, acariciando a Nora.
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En la sala de estar, Rafa, Loreto, Amina y Arturo, repartidos entre el sofd y las butacas, se
miran a los ojos, todavia inquietos por la desagradable escena que ha agriado el sabor del Gltimo
encuentro.

—Qué movida, ;no? —declara Rafa—. A mi estas cosas me ponen mal cuerpo, guillo.

—No sé¢ muy bien como ha podido ocurrir —le comenta Amina—, estdbamos tan a gusto hace
un momento...

—Muy facil —sentencia Loreto—. Mikele es un maleducado. Punto.

—Mujer —Arturo trata de suavizar el veredicto—, quiza el chico no tenia mala intencion. A
veces las bromas se salen de madre...

—Arturo, por favor, desde que llegamos no ha hecho otra cosa que provocar. Yo fui la primera
pero, si nos quedaramos aqui mas dias, iriais cayendo todos como moscas. Hay personas que solo
viven felices en el conflicto.

—No sé, yo opino como Arturo, no me parece que Mikele tenga mal fondo, la verdad...

—Por qué? ;Porque te defendié de un supuesto ataque que yo no te habia lanzado en ningun
momento?

Amina decide no responder a Loreto, consciente, seguramente, de que cualquier cosa que diga
puede provocar un enfrentamiento entre ellas, algo que, desde luego, no quiere que llegue a
producirse.

—A veces —expone Arturo— las personas reaccionamos de manera desmedida ante un hecho
intrascendente porque, en realidad, estamos escondiendo lo que en realidad nos atormenta.

—A qué te refieres? —pregunta Loreto.

—A que la propia Mayte, un ejemplo de templanza y de paciencia, ha sido bastante dura en su
reaccion ante la actitud de Mikele. Me refiero a que todos tenemos una trastienda, alhaja, pero
solemos vernos obligados a disimular para poder convivir con el resto del mundo y con nosotros
mismos, pero eso no significa que no tengamos dolores ocultos, todos tenemos alguno...

—Estoy de acuerdo, Arturo, todos cargamos con nuestra mochila de dolor —interviene Rafa—.
Y en esta cocina hay tantas emociones borboteando que es natural que exploten los impulsos.

—A mi los borboteos y los impulsos me tocan mucho las narices. Cada uno tiene que saber
donde estd en cada momento. Hemos venido a cocinar, ;verdad? Pues hagamos eso, cocinemos y

ya. A mi no me interesan los problemas ajenos, yo tengo los mios y no voy expandiéndolos por



ahi, como si fueran ondas radiactivas, para que otros se contagien de mis preocupaciones o de mis
frustraciones.

—Compartir lo bueno y lo malo es lo que nos hace humanos, Loreto —alega Arturo—. No
somos seres perfectos ni uniformes. No estamos hechos de una sola pieza, todos tenemos aristas, y
reconocerlo en nosotros es el primer paso para poder ser comprensivos y compasivos con el
projimo.

Arturo provoca un silencio reflexivo en sus compafieros que Rafa interrumpe con tono
angustioso.

—Y ahora qué? —pregunta Rafa—. ;Como vamos a volver a meternos en la cocina después de
este mal rollo?

—Bueno, no hay que darle mayor importancia, es un roce, nada mas que eso —les tranquiliza
Amina—. Ademas, del conflicto a veces surge la solucién a un problema enquistado; después de
una colision puede surgir el distanciamiento o una union mas fuerte.

—No me hables de colisiones, que yo me vuelvo a Madrid con un bollo en el coche... jCon el
trabajo que tengo, solo me faltaba tener que ir al chapista el lunes, joder!

Rafa, Arturo y Amina se miran entre si, familiarizados con la naturaleza de Loreto, que siempre
mira el lado practico y material de las cosas, incluso en los momentos emocionalmente intensos.

—Vamos, amigos, no llegard la sangre al rio. Acordaos de las palabras de este viejo
experimentado. jHay buenos ingredientes en este grupo, saldra una buena salsa!

—~Chicos, siento mucho lo que ha pasado. —Luz irrumpe en la sala y, aunque ha tratado de
tapar la rojez de sus parpados con corrector antiojeras, la huella del berrinche se impone en su
semblante—. Estoy pero que muy disgustada con la actitud de Mikele.

—No pasa nada, Luz, carifio. Ven aqui, que yo te achucho, cacho guapa. —Rafa la invita al sofa
y Luz se arrima a ¢l como un gato mimoso—. Mikele es buen tio.

—Buenisimo —murmura Loreto con ironia.

El reproche de Loreto sale de su boca a tan bajo volumen que tnicamente lo percibe Arturo, su
vecino de butaca. Este, en coherencia con su rol de abuelo pacificador, lanza una broma que le
quita hierro al asunto y deja patente su complicidad con la avergonzada Luz.

—Que el italiano es un buen chico estd mas claro que el agua, ha dado muchas muestras de ello
en estas horas. Ademas, alhaja, si no lo fuera, no estarias con ¢l. jMenuda eres tu fugandote de los
novios!

Amina, Rafa y Luz rien la ocurrencia de Arturo, y Loreto opta por no intervenir. Para aislarse
de la buena sintonia del trio, enciende su teléfono movil y chequea compulsivamente el buzon de
entrada de su correo electronico.

Un silencio balsamico se apodera de la sala. Luz apoya la cabeza en el hombro de Rafa, que

acaricia su brazo como un hermano comprensivo: Arturo coge una vieja revista de la mesa baja de



cristal que esta frente a su butaca, y Amina sonrie con bondad, mirando hacia el jardin, que

aparece soleado y ajeno al temporal que acaba de sacudir el interior de la casa.
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Casi todos tenemos un lugar favorito donde refugiarnos cuando deseamos compartir nuestro
tiempo con la soledad. El de Mayte es un banco de jardin, de hierro y madera, que reposa debajo
del albaricoque. Lo encontr6 en el mismo contenedor que a Nora, tan solo unas semanas después
de rescatarla.

La perrita tiene una especial predileccion por ese mueble, no porque ambos provengan del
mismo basurero, sino por la extraordinaria sensibilidad del animal para detectar el estado de
animo de Mayte, que siempre lo elige en momentos dificiles. Cuando su duefia se sienta en ¢él,
Nora, esté donde esté, viene corriendo por el jardin, de un salto se acomoda junto a ella y apoya
la cabeza en sus piernas.

Este es siempre un instante contradictorio para Mayte, porque la empuja a navegar en un mar tan
gratificante como doloroso. Sentir el calor del animal que le ha devuelto el papel de cuidadora le
arrulla el alma, pero también la apufiala.

Nora representa lo mas valioso de su nueva vida, pero al tiempo es el recordatorio de lo
perdido. «Y si en lugar de esa cabecita que reposa sobre mis piernas estuviera aquella otra, la que
perdi por todos mis errores...»

Mayte se tortura sin tregua con esta cuestion, hay algo de regocijo en la provocacion de su
propio dolor, como cuando nos entregamos al impulso irracional de oprimir la pieza dental
dolorida a causa de una infeccion o de una cirugia reciente. Puede que también busque la
redencion a través de esa insistencia por infligirse dafio.

—¢Por qué se llama Nora, Mayte?, ;por la pianista estadounidense, Norah Jones?

La trémula voz de Elvira suena de forma inesperada a sus espaldas y le saca bruscamente de su
recogimiento. Mayte da un respingo y mira a la recién llegada con expresion de sobresalto.

—iSiento haberte asustado! —se disculpa Elvira.

—iNo, por favor, no es culpa tuya, no te he oido llegar, estaba tan absorta en mis
pensamientos...

Mayte se echa a un lado para hacerle sitio a su visitante y responde a su pregunta con media
sonrisa.

—No, el nombre se lo puse como homenaje a Nora Helmer, uno de mis personajes favoritos de
la literatura. Es la protagonista de Casa de muriecas, el texto de Ibsen. Lo conoces, (verdad?

—Pues... no. —Elvira lo reconoce con cierta vergiienza. Ignorar lo que otros saben ensancha su



inseguridad.

—Es una obra de teatro magnifica del gran autor noruego, te la recomiendo encarecidamente.
Yo la he visto dos veces en el teatro, una en Espafia y otra en Roma; por cierto, adoro la
musicalidad del titulo en italiano Casa di Bambola. El texto lo he leido y releido mil veces, luego
te ensenaré el libro, estd machacado de tanto manosearlo...

—Y de qué trata?

—~Cuenta la historia de una myujer que lo tiene aparentemente todo, pero un dia descubre que
carece de lo mas importante: la libertad. Vive en una jaula de presunto amor, construida por su
marido, Torvald. Su papel en esa familia se reduce a adornar y alegrar la casita de mufiecas de su
matrimonio, edificada sobre unos cimientos paternalistas, sobreprotectores y, con la mirada de
hoy, claramente machistas.

»Lo curioso es que la obra la escribié un hombre, Henrik Ibsen, y que lo hizo en 1870, nada
menos. El autor renegaba de que este fuera un alegato feminista, pero si la lees verds que es casi
imposible no apreciar tal reivindicacion en sus paginas.

—-Suena interesante...

—Lo es.

—Mayte, siento mucho lo que ha pasado en la cocina. —Elvira emplea un tono calido pero
mucho mas firme del que suele utilizar. Seguramente, haber asistido a la demostracion de la
debilidad de la profesora, en su encontronazo con Mikele, la acerca mucho a ella.

—Yo también lo siento, Elvira. No deberia haberme mostrado tan irritada por sus
provocaciones, no era para tanto. Supongo que me ha pillado con el pie cambiado.

—Bueno, todos tenemos un limite. A veces, los demas no pretenden herirnos, pero lo consiguen.
Hay algunos comentarios o actitudes, seguramente inocentes, que me enervan. Lo que ocurre en mi
caso es que casi nunca me atrevo a decir lo que se me pasa por la cabeza y casi es mejor, porque
te confieso que en estas situaciones se me ocurren auténticas barbaridades...

Mayte reacciona con una leve carcajada y Elvira se sonroja.

—Barbaridades t1? —exclama con sorpresa y en tono divertido—. jEn serio? jDaria lo que
fuera por saber hasta donde llega tu imaginacion cuando te indignas, eres tan discreta, Elvira!
Resulta apasionante jugar a adivinar como puede ser tu mundo interior, te lo confieso.

La alumna se crece ante el comentario de su profesora, la ilusiona ser la protagonista de una
conversacion intima con una mujer a la que, en tan pocas horas, ha llegado a admirar
poderosamente. Elvira nunca hubiera imaginado que alguien como Mayte pudiera albergar el mas
minimo interés por sus asuntos, asi que decide abrir su corazon y compartir con ella una
confidencia.

—Barbaridades, si. Para que te hagas una idea, la primera vez que hablé con el gran amor de mi

vida, el unico, en realidad, me cayé muy mal, fatal.



»Lo cierto es que ¢l no habia hecho nada grave para ganarse mi ojeriza, pero eso era lo de
menos. Su actitud me habia parecido intolerable y punto. En absoluto me atrevi a decirselo
abiertamente, claro, pero en mi cabeza solt¢ una buena retahila de improperios y acabé
diciéndole, en mi interior: “jAsesino a sueldo, deberias estar en la carcel por haber acabado con
la vida de varias personas!”

—Y no lo era, intuyo...

—iPor supuesto que no! jPobre Eduardo...

—Pero a ver, Elvira, ;qué te habia dicho ¢l para que le dedicaras esos pensamientos tan
horribles?

—Nada. Ese fue el problema, que no me dijo nada en absoluto cuando le di una extensa y
profunda explicacion sobre el sentido de mis croquetas.

—(El sentido de tus croquetas...? —pregunta Mayte, completamente desconcertada.

—Si, a ver, Eduardo era un cliente que venia por primera vez a la panaderia en la que trabajo y
justo ese dia yo habia decidido llevar mis croquetas alli sin consultar con mi jefe. Claro, yo
estaba muy orgullosa de mi desafio y €l no captd la trascendencia del hecho. Pero vamos, que me
pasé tres pueblos.... «asesino a sueldo» —rememord entre dientes—. jQué bruta! Hice bien en
callarme. Si se lo llego a decir asi, tal y como lo pensé, seguramente nuestra historia de amor
nunca habria comenzado!

Mayte estalla en carcajadas ante la confesion de Elvira, jamas hubiera podido imaginar una
desenfrenada comezon rencorosa de ese calibre en el interior de un ser tan fragil y pusilanime
como ella.

Resulta fascinante la capacidad de los seres humanos para esconder misterios insondables en
esa zona del pensamiento en la que no entra mas que uno, esos que a veces incluso nos sorprende
descubrir a nosotros mismos, si miramos con honestidad y valentia hacia dentro.

El testimonio de Elvira consigue cambiar el humor de Mayte de un plumazo.

—iEs fantastico, querida! —exclama jocosa—. Te lo voy a copiar. «jAsesino a sueldo!»
Supongo que cuando alcanzaste mayor grado de confianza con ¢l se lo confesarias, ;no?

—Si, lo hice una tarde que estdbamos de vinos por Toledo. Aquel fue uno de esos dias felices
que se dan en la vida sin haberlos planificado y estaba yo pletorica y dicharachera, total, que se lo
conte.

—Y ¢l se partiria de risa, claro.

—iImaginate! Me dijo que lo habian llamado de todo en esta vida, pero que Jackal, Chacal,
nunca. Ah, y que iba a probar a tefiirse el pelo de rubio platino.

—iTunovio tiene sentido del humor, Elvira!

—Bueno, ya no es mi novio...

—Vaya..., ;rompisteis?



—No exactamente. —FElvira traga saliva, hace una pausa y coge aire para vomitar una frase que
le cuesta la vida pronunciar—. Eduardo muri6 hace ocho meses.

—Lo siento muchisimo. —Mayte le transmite sus condolencias con ese empatico sentimiento de
culpa que provoca haber puesto un pie sobre la zona de dolor del otro, por puro desconocimiento,
como cuando pisa a Nora involuntariamente porque se ha colocado entre sus piernas sin avisar.

—Lo sé, muchas gracias. —FElvira hace una breve pausa, después clava sus ojos en Mayte y
continia—. Por eso no puedo probar las croquetas, no es el gluten lo que me hace dafo, es el
recuerdo. Ellas representan el sabor de mi amor perdido. La felicidad que apenas me dio tiempo a
rozar y que nunca volvera sabe a bechamel.

Mayte aprieta con carifio la mano de la alumna y ambas intercambian una emocion complice a
través de sus miradas y en silencio. El dolor es un transmisor de calor por conduccion, dos
espiritus doloridos en contacto no necesitan demasiadas palabras para entenderse.

—Perdon, jinterrumpo?

—No, Mikele, yo ya me iba, tengo que recoger una cosa de la habitacion. —Elvira se seca las
lagrimas y se dirige a su confidente—: Leeré ese libro. Gracias... por todo.

La alumna emprende el caminito flanqueado por piedras que conduce a la casa y Mikele ocupa
su sitio en el banco. Nora levanta un poco la mirada cuando siente la presencia del italiano y unos
segundos después deja caer de nuevo la cabeza sobre las piernas de su duena.

—Mayte..., yo... —titubea Mikele—, siento que te hayan molestado mis tonterias, no lo
pretendia, de verdad.

—Bueno, yo también siento haberme mostrado tan molesta...

—Soy bromista por naturaleza, no puedo evitarlo.

—Tranquilo, ya estd olvidado. —La profesora responde con esa falta de conviccion que
contienen las frases hechas.

—No, no lo esta.

—Tienes razon, no lo esta —afirma rotunda, cambiando radicalmente de tono—. Para serte
sincera, no entiendo algunas de tus reacciones, Mikele. En estas horas tan intensas que parecen
dias, por lo mucho que hemos compartido en esa cocina, has provocado en mi cierta confusion.

—(En qué sentido?

—En algunos momentos he visto en ti reacciones infantiles; en otros, impertinentes. Pero
también he detectado en tu comportamiento muchos de esos rasgos que trazan la personalidad de
un ser humano maduro e integro, de una buena persona.

»Y, con franqueza, no s¢ cual de todos los Mikeles que he conocido eres ti. (El que ataca a
Loreto constantemente porque se te metid entre ceja y ceja desde que llegasteis o el que sale en
defensa de los débiles, como en la discusion sobre la condicion de migrante de Amina? ;El

fanfarron que alardea de sus multiples conquistas o el que se ilumina de amor y de admiracion al



poner sus ojos en Luz? ;El reventador de ambientes apacibles o el tierno adolescente que encontrd
un tesoro vital en Catania?

—Seguramente soy todos ellos; los seres humanos somos poliédricos.

—Si, en eso tienes razon, todos tenemos varios angulos desde los que nos pueden mirar. Pero
en tu caso distan tanto unos de otros que resulta muy complicado adivinarte. A no ser que haya
algo que no sepa de ti...

—(A qué te refieres?

—A veces, cuando tenemos una piedrecita en el zapato, estamos irascibles. Cuando algo nos
preocupa o nos duele, nuestro estado de animo lo proyecta. Es una manera de somatizar
emocionalmente; lo que se ve por fuera suele tener un origen mucho mas profundo.

—(Eres médico?

—(Eso quiere decir que en verdad hay algo que te preocupa o es una manera irénica de
decirme que ando muy despistada? ;Te pasa algo, Mikele? Quiero decir, jalgo grave? Y si vas a
contestarme con alguna de tus evasivas tipo «a todos nos pasan cosas», lo dejamos aqui, entenderé
que no quieres hablar del asunto.

—Si, Mayte, me pasan cosas. Me pasan cosas desde nifio. —Mikele hace un alto en su discurso
y continia con una entonacion mas grave e inusual en él—. Me pasa que tengo la madre mas
maravillosa del mundo y el padre mas despreciable del planeta. Me pasa que mi padre nunca la
quiso y yo no se lo perdono. Me pasa que me crie en un hogar donde la mamma se mataba a
trabajar y €l se tocaba las narices porque tenia alma de figlio di papa, «niio de familia bieny.

»Mi madre emigré de Catania a Milan con dieciocho afios, sin una lira y con muchos suefios,
queria ser actriz, modelo o algo parecido, pero se topd con la realidad. Ella no conocia a nadie
alli, era tan solo una chica tan bella como indefensa, sin formacion y sin recursos. Su quimera se
esfum6 cuando gast6 los pocos ahorros que tenia y acabd sirviendo en una casa de gente
adinerada, en Piazza della Repubblica.

»La matriarca de aquella familia numerosa, Antonella, se encariii6 al instante con aquella nifia
siciliana, dulce, discreta y trabajadora, que cuidaba con afecto de los pequefios de la familia,
cocinaba para todos y limpiaba con eficacia.

»Sus hijos también se encarifiaron con ella, muy especialmente Stefano, que tenia la misma
edad que mama. En realidad, mas que encarinarse, el mayor de los Bianchi se encapricho de
aquella belleza que dormia en la habitacion del servicio y no par6 hasta conquistar tal golosina.
Mama se enamor6 locamente de ¢l y crey6 que al atractivo Stefano le habia pasado 1o mismo...

»Un dia, cuando mamma Pinu llevaba a los pequenios mellizos Piero y Luka al colegio, se
desmayo en el patio de entrada. Una de las profesoras salio a socorrerla y la acompafié de vuelta
a casa. Cuando el médico de la familia le dio a la signora Antonella el diagndstico, se abrieron

los cielos: la joven Giuseppina estaba embarazada.



»lLa mamma no habia comentado con nadie acerca de sus faltas sospechosas en los dos ultimos
ciclos, por miedo y por ingenua supersticion, creia que si no lo decia no se cumpliria tal
cataclismo.

»Tras la confirmacidon de i/ dottore Rinaldi, la verdad era imposible de ocultar y la mia
mamma decidid contarle a la signora, con un llanto inconsolable, que iba a ser abuela...

»Aquello provocd un tsunami en la casa de los Bianchi: mi padre negaba haber puesto la
semilla del desastre, mama lo juraba dando detalles incontestables que confirmaban la verdad de
su version, y al final la signora tomé la gran decision que provocaria la desgracia para todos:

»“Os casaréis como Dios manda. No hay mas que hablar. Ese nifio es un Bianchi y como tal
vivird.”

»La que no vivido mucho mas tiempo fue la signora, una peritonitis acabo con ella y también con
la union familiar. Su marido, mi abuelo, que nunca habia aprobado aquella relacidn, decidid
retirarle a la joven pareja cualquier tipo de ayuda y los echo de la gran casa.

»Ambos se fueron a vivir a un barrio humilde donde empezarian de cero, pero el joven Stefano
se resistia a perder la dolce vita que creia merecer por su linaje y mama pago los platos rotos. Las
peleas entre ellos eran continuas, siempre las iniciaba mi padre, empefiado en maltratar
psicologicamente a la que consideraba culpable de la pérdida de su estatus y de su libertad.

»Mama se puso a limpiar por horas en varias casas para sufragar los gastos, mientras ¢l
continuaba saliendo con sus amigos de siempre, su pandilla pija de Vespa y ropa de marca.

»Cada noche, cuando Stefano llegaba a casa y se topaba con la realidad de su piso modesto en
el barrio de Lambrate, donde lo esperaban una mujer agotada de trabajar y un nifio berreando,
arrojaba toda su frustracion en forma de rabia contra la mamma.

»En su esquema de pensamiento, ¢l seguia siendo un Bianchi y ella, la sirvienta siciliana. Y en
cuanto a mi, yo era el pequenio carcelero que habia encerrado su vida lujosa entre cuatro paredes
de papel pintado y la habia decorado con flores de plastico y muebles de formica.

»Me crie como un nifio sin padre, aunque €l viviera en la misma casa. Mi vida entera giraba en
torno a mamma Pinu, no existia nada mas, habiamos perdido todo contacto con los Bianchi, y la
familia materna, a la que yo no conocia, estaba muy lejos, en una isla del sur de Italia.

»Algunas noches, antes de dormir, mama me contaba una historia que me parecia un cuento,
porque describia una realidad que sonaba a pura fantasia:

»“Un dia te llevaré a Catania, Mikele, alli naci yo. Hay un enorme gigante que echa humo por la
boca cuando se enfada y un elefante que sujeta un palo muy largo, tan largo que casi toca el cielo.”

»Y me ensefiaba Sicilia en el mapa. Aquella isla me parecia una extrafia pelota con forma
rectangular. Parecia que en cualquier momento el balon siciliano seria lanzado a la luna, de una
patada, desde la punta de la bota.

»Pero la segunda parte de su relato resultaba mas inverosimil todavia. Mama me hablaba y me



ensefiaba fotos de una enorme familia con abuela, con tios, con primos..., y yo la miraba
boquiabierto.

»“‘Mikele, en Catania viven tua nonna, i tuoi zii e le tue zie, i tuoi cugini.”

»Era la descripcion de una familia desconocida a la que, se suponia, yo pertenecia.

»Los afios fueron pasando y en casa todo iba a peor. Y cuando cumpli los trece, a tres semanas
del fin de curso, a punto de que comenzaran las vacaciones de verano, llego la noche mas triste de
mi vida.

»Para celebrar mi cumpleanos, mamma Pinu habia invitado a merendar a mis mejores amigos
del colegio y le habia rogado a mi padre que no llegara tarde por una vez. Le pidid que estuviera
presente, al menos, cuando partiéramos la tarta. Pero aquello no sucedio.

»A mi, la verdad, me import6 un bledo que €l no estuviera, su ausencia era mucho mas familiar
para mi que sus presencias, siempre amargas. Ademas, yo estaba contentisimo, habia pasado la
tarde con mis amigos y me habian traido algunos regalos. A mi me habia parecido todo perfecto,
pero a ella el desplante de papa le rompid un poco mas el corazon.

»Nunca olvidaré aquel momento, cuando todos se fueron a sus casas y nos quedamos mama y yo
solos en la sala de estar, frente a la tarta. Ella intent6 disimular con escaso éxito su abatimiento y

me cantd a media voz:

Tanti auguri a te,

tanti auguri a te,

tanti auguri, Mikele,

e la torta a me!

Perche e un bravo ragazzo,

nessuno lo puo negar.

»Después me dio un beso, me dijo que yo era el tesoro de su vida y yo me fui a mi habitacion a
leer uno de los libros que me habian regalado: 1! pirati della Malasia, mientras ella recogia la
cocina.

»Los gritos que me despertaron en medio de la noche no se correspondian con ninguna batalla
de Sandokan, el Tigre de Malasia, en alta mar. Aquello era una bronca tan real como violenta que
tenia lugar en mi propia casa. En la sala de estar, mis padres se arrojaban mutuamente la culpa de
tener una vida tan desdichada.

»lLa mamma le pedia explicaciones por descuidarla como esposa y por no ejercer de padre de
su tinico hijo. El responsabilizaba a mi madre de la situacién, todo era culpa de su mala cabeza,
por no haber tomado precauciones y haberse quedado embarazada “del primero que pasé”.

»Me levanté de la cama con una sensacion de nudo en el estbmago que nada tenia que ver con



los excesos de dulce de mi fiesta. Era el inconfundible dolor agudo y sordo que deriva de la
angustia y el miedo...

»Al llegar a la sala vi a mi padre, enfurecido y lleno de ira, gritdndole a la mamma al oido; ella
lloraba y tenia cara de panico. Sus rostros estaban cada vez mas cerca. Yo temblaba, mis piernas
no parecian capaces de soportar el peso de mi cuerpo, senti que en cualquier momento me iba a
caer al suelo, estaba bloqueado, paralizado.

»De pronto, mi padre agarrd del brazo a mamma Pinu y comenz6 a zarandearla, entonces mi
temblor se convirtié stibitamente en una fortaleza interior desconocida y mi respiracion agitada se
transformo en una voz contundente y segura que no parecia pertenecerme:

»”Suéltala o te mato.”

»Aquella fue la primera vez que me enfrenté¢ a mi padre y la Gltima en la que los tres estuvimos
juntos bajo un mismo techo.

»Cuatro semanas después, la mia mamma y yo volamos a Catania..., y el resto ya lo sabes...,
bueno, te falta algin detalle... Antes te cont¢ que habia aprendido a hacer la pasta alla Norma
durante mi veraneo catanese, pero no te expliqué por qué.

»Después de la escena terrorifica que tuvo lugar en la noche de mi cumpleanos, a la mamma
Pinu se le amontonaron los acontecimientos emocionales: la rabia, la urgencia por huir, la 1lamada
de su familia apremiandola para que volviera a casa a refugiarse en el calor de los suyos.

»Mi madre se distrajo del dolor porque emple6 todo su tiempo en hacer preparativos de viaje y
tomar decisiones. Pero al llegar a su isla, al regalarse la distancia y la calma que tanto necesitaba
para iniciar el nuevo camino, fue cuando tomo conciencia de la realidad: la relacion con el amor
de su vida estaba definitivamente rota, y aquello era inasumible para ella. Y lo mas duro era
enfrentarse a la verdad desnuda: Stefano nunca la habia amado.

»El dolor se apoder6 de su voluntad y dejo de cocinar, de comer, de dormir... Mamma Pinu ya
no tenia ganas de vivir, oi coémo se lo confesaba una noche a zio Lorenzo en la azotea; ella creia
que yo dormia, pero desde mi dormitorio lo estaba escuchando todo.

»De fondo sonaba aquella cancion de Umberto Tozzi que yo habia escuchado con oidos de amor
burbujeante en las noches anteriores, pero ahora la letra, al convertirse en banda sonora de la

desesperacion de la mamma, adquiria un significado muy diferente para mi:

Invisible es el juego de quien no sabe perder,

el escape de la realidad de quien ya no tiene amor.
Cada noche y cada dia, cada verano y cada
invierno inmovil en esta dimension invisible,
duerio de ser y al mismo tiempo de no ser.

Para quien ya no tiene amor, es mejor nada que la mitad.



»Aquella noche no pude pegar ojo, daba vueltas y vueltas en la cama tratando de encontrar la
manera de ayudar a mi madre, la persona mas importante de mi vida.

»Tenia que inventar algo para sacarla de aquel hoyo de devastacion, para hacerle entender que
yo la necesitaba, que mi amor condicional siempre lo tendria. Para dejarle muy claro que le daba
las gracias por no haber tomado precauciones, por su mala cabeza, por haberse quedado
embarazada del primero que paso, porque gracias a eso yo estaba en el mundo, porque gracias a
eso yo la tenia a ella, el tesoro de mi vida, pero no sabia como hacerlo...

»A la mafiana siguiente, cuando todos dormian, bajé a por mi bicicleta. Necesitaba dar una
vuelta para intentar que el enjambre de pensamientos sin resolver se deshiciera con la suave brisa
de la mafiana, ese seria el inico momento fresco de otro dia que apuntaba a sepultarnos en un
calor abrasador.

»Al llegar abajo vi a la nonna en la puerta de la calle, con la bolsa de ir al mercado. Me cont0,
en voz baja para no despertar a nadie, que iba muy temprano a la compra porque queria hacer
pasta alla Norma para comer y eso llevaba su tiempo.

»Entonces, la solucion que no habia logrado vislumbrar durante mi eterna noche de desvelo
aparecio como un chispazo clarificador. Renuncié a mi paseo en bici y de la mano de la nonna me
aventuré a conocer uno de los encantadores mercados de Catania y mas tarde a cocinar con ella la
pasta familiar.

»Nonna Agata y yo nos encerramos en la cocina como dos cientificos en su laboratorio. Fueron
horas de aprendizaje siguiendo sus sabias indicaciones, pero también de descubrimientos de
incalculable valor, la abuela me cont6 todo lo que yo no sabia de la mujer de mi vida. La infancia
y la adolescencia de Giuseppina se abrieron como flores para mi y se mezclaron con aromas de
berenjena, tomate y albahaca.

»Este era el detalle que faltaba en la historia, en aquella foto en la azotea, la pasta que
coloreaba los platos estaba hecha por mi.

»Mamma Pinu volvié a comer aquel dia y a sonreir y hasta baild con mis tios. No hizo falta que
yo le explicara todo aquello que habia macerado durante mi noche de insomnio, ella lo entendi6 al
instante cuando la nonna anuncié que habia un nuevo cocinero en la familia y yo apareci con la
bandeja.

»Todos aplaudieron y jalearon mi hazafia, y la mamma corrié a abrazarme llorando como una
nifia. Una segunda vida comenzo6 para nosotros en aquel instante.

»Comprenderds mejor ahora lo mucho que significa esa foto para mi. Con los afios he
entendido, ademas, el significado profundo de un detalle que entonces se me escapo.

»lLa obsesion de la mamma por limpiar los bordes de cada plato, por conseguir un bodegdon
impoluto y perfecto, no era una mania baladi, mamma Pinu llevaba afios haciendo eso mismo con

su vida, con la nuestra. Mi madre se habia empleado en ocultar todas las manchas de su vida para



mostrar ante su familia catanese y ante el resto del mundo una imagen ideal, para que todo
pareciera maravilloso, para que nadie pudiera adivinar el infierno en el que vivia, en el que
viviamos.

Mikele concluye su historia con la voz quebrada y lagrimas en los ojos, y Mayte emite un
suspiro hondo antes de dirigirse a €l con tanta ternura como respeto.

—GGracias por sincerarte conmigo, Mikele. Te agradezco en el alma que hayas querido
compartir conmigo tu historia, tan dura y tan hermosa a la vez.

»Somos poliédricos, me decias hace un rato, y tienes razéon, lo somos, la propia vida lo es.
Nuestra existencia estd llena de luces y de sombras y a veces, cuando la oscuridad lo llena todo,
resulta imposible encontrar las razones para continuar. Pero cuando lo luminoso se abre paso ante
lo oscuro, como el haz de luz de una linterna, si abrimos bien los ojos, las hallamos.

»Y sabes? Tienes mucha luz en tu vida. No solo la de tu pareja, cuyo nombre es una perfecta
definicion de su interior. No solo la de tu madre, esa mujer entregada y generosa que te sacod
adelante con el viento en contra. No solo la de tu verdadera familia, que te sintio suyo desde un
primer momento, aunque os faltaran los afios perdidos en el mar de la distancia. Tu, Mikele, tienes
luz propia, ta brillas con tus principios, con tu integridad, con tu valentia. Ese eres ti. —Mayte
hace una pausa antes de concluir—. Un placer conocerte.

La profesora estd conmovida por el descubrimiento del verdadero Mikele y de su verdadera
historia, pero también siente el hormigueo de la secreta satisfaccion por haber acertado en su
intuicion; tal y como ella habia adivinado, existian razones ocultas tras el comportamiento de su
alumno.

—Hay algo mas, Mayte —afiade Mikele—, el verdadero motivo de que yo esté en este curso.
Yo no tenia interés alguno en tomar clases de cocina. Luz, en su incansable tarea por buscar el
modo de ayudarme inventdndose actividades para distraerme, me arrastrd hasta aqui para que
pusiera distancia con una cuestion que me martiriza en las tltimas semanas. Mi padre se muere.

»Le han dado apenas unas semanas de vida, un mes a lo sumo. Me llamé su hermano Luka, uno
de los mellizos, el unico de los Bianchi con el que recuperé el contacto muchos afios después de
nuestra separacion. Luka me contd que Stefano Bianchi ha pedido verme, que necesita hablar
conmigo antes de morir.

—(Y? —Mayte le pregunta con delicadeza, sin atreverse a afiadir nada mas.

—Pues... no sé.

—Ya...

—Verds —vprosigue Mikele—, la noche de mi cumpleafios yo no pegu¢ a mi padre,
evidentemente. Te confieso que muchas veces he fantaseado con la idea de haber protagonizado
una escena como la de E/ Padrino, cuando Sonny pega a su cuiado Carlo porque maltrata a su

hermana, pero no, no lo hice.



»Sin embargo, lo maté. Aquella noche ese sefior murio para mi. Y ahora... reaparece en mi vida
y quiere despedirse de mi. ;Para qué? ;Para lavar su conciencia? ;Para marcharse limpio de
culpa? ;Qué quiere de mi aquel que nunca me quiso, que nunca respetd a lo que yo mas quiero?

»Deberia ignorar la noticia, lo sé, pero desde que Luka me llamd, el peor fantasma de mi
pasado ha vuelto y estoy atrapado en un pozo, ahogdndome entre dudas...

»No madrugo mucho, como te contaba Luz ayer, es que en realidad no duermo. Y si, puede que
esté bastante insoportable. Y si, puede que mi rechazo hacia Loreto tenga algo que ver con su
estatus, con que me recuerda a la gente bien que tanto mal me ha hecho.

»En cuanto a mis provocaciones hacia ti, no han sido mas que una manera erronea y estipida de
llamar tu atencidn, de pedirte auxilio sin hacerlo explicitamente, porque mi amor propio no me
permite pedir nada a los demas, jamas lo hago.

»Cuando ayer saliste a recibirnos al jardin y vi como lidiabas con la disputa que manteniamos,
con esa sabia mezcla de calma, firmeza y simpatia, me pareciste una persona inteligente y con una
intuicion especial, no sé€, una persona con mucha psicologia...

Mayte corta en seco el torrente de halagos de Mikele, intentando evitar que la conversacion
discurra por una via que no quiere emprender.

—NMi consejo, Mikele —Ie sugiere con solidez—, es que si tienes meridianamente claro que no
quieres ver a tu padre, no hay nada que pensar. Olvidate de ello, cierra ese capitulo
definitivamente y contintia hacia delante.

»Ahora bien, si de alguna manera sientes la necesidad de acudir a su llamada, hazlo. Si crees
que alglin dia vas a arrepentirte de no haberlo hecho, ve. No por ¢l, sino por ti. No lo hagas por
compasion, hazlo por protegerte.

»Mikele, no te quedes con una puerta abierta si no estas seguro de poder vivir con esa rendija
de incertidumbre a tus espaldas. Te puedo asegurar que eso es devastador...

»Madtralo con tranquilidad pero con determinacion, porque no te queda mucho tiempo, como
dices, y elige el camino que te produzca menos dolor.

Mikele escucha atentamente las palabras de Mayte con gesto reconfortado, con la ligereza de
haber soltado una mochila demasiado pesada, con el alivio de compartir su angustia con otro, de
repartir la carga emocional que le supera.

—Ah —afiade Mayte con afecto—, me alegro de que no reprodujeras lo que hizo Santino
Corleone, Sonny, y no porque pudiera sucederte algo similar a lo que a €l le ocurrio6 en la ficcion,
ya sabes que acab6 mal..., sino porque ti no eres ese y no te lo habrias perdonado nunca.

El alumno sonrie con carifio y en sus ojos se refleja el agradecimiento por haber sido
escuchado.

—Pensaré en lo que me has dicho, Mayte. Grazie.

—Aqui estamos para lo que necesites. ;Volvemos a la cocina?



—Andiamo...

Ambos emprenden en silencio el camino de vuelta a la casa, y justo antes de entrar, el alumno
se para un momento, obligando a que su acompafante haga lo mismo, para confesarle:

—Maestra di cuccina, debo decirte que he sido un poco mentiroso... La pasta que hiciste
estaba buenisima, casi casi tanto como la mia —afiade mientras le guifia un ojo.

—Anda ya, no me creo nada... —responde ella con complicidad.

Mayte lo empuja carifosamente hacia la puerta de la cocina, donde se reuniran de nuevo con el
grupo. Dejan atrds el banco de hierro y madera que ha presenciado, junto a Nora, una escena vital

que, de haber tenido lugar en el teatro, pondria fin al primer acto.
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Todos estan ya preparados para conocer la ultima receta de los siete. Junto a ellos, como un
integrante mas del grupo, habita la tension que ha provocado el roce entre Mayte y Mikele. La
profesora, consciente de su presencia, decide hablar de ese elefante que ha entrado en la
habitacion para poder continuar sin €1, para evitar que presida el clima coral.

—Antes de comenzar, quiero deciros que Mikele y yo hemos hablado y que todo estd aclarado
entre nosotros. No vamos a entrar en detalles ninguno de los dos, no es necesario, pero si que
sepdis que todo estd bien.

Las palabras de Mayte resultan balsamicas para despejar el ambiente viciado por la tirantez.
Todo vuelve a fluir; los gestos de alivio de los miembros del grupo lo certifican.

Arturo sonrie y dedica a la profesora una mirada que combina dosis de aprobaciéon y
admiracion a partes iguales. Ella le devuelve la mirada y asiente, confirmandole que ha dado un
paso importante con el alumno italiano. Después pronuncia una frase que a estas alturas suena ya
como esas construcciones literarias repetitivas que anuncian el inicio de un cuento.

—Vamos, pues, con esa tarta de chocolate. ;Por qué es tan especial para ti, Arturo?

—Porque la hacia ella, mi amor, mi companera, mi amiga, mi maestra —responde concluyente
—. Amelina llegd a mi vida para llenarla por completo. Ya sé que no se da con facilidad la suerte

de encontrarlo todo en la misma persona; sin embargo, a mi me ocurrio.

HISTORIA DE UNA TARTA
DE CHOCOLATE

Empezaré por decir que yo no creia en el amor. Para ser mas exactos, yo no sabia muy bien qué era eso ni para
qué servia, y mucho menos lo que podria llegar a significar en mi vida.

No, yo no estaba preparado para encontrar el amor, ni lo pretendia. En realidad, yo solo queria un buen trabajo
que me permitiera tener lo basico y viajar. Sobre todo, viajar. Necesitaba sentir que el mundo era un espacio
diafano, sin puertas ni fronteras, que yo podia caminar libremente por ¢l conociendo distintos paisajes,
diferentes realidades, culturas diversas...

Todo esto lo sofiaba a diario en los cincuenta metros de un taller de tapiceria de la Ribera de Curtidores, una
de las arterias principales del corazén de El Rastro de Madrid. Alli entré a trabajar a los catorce afios como

aprendiz. Fue en ese taller donde me estrené en un oficio y donde gané mis primeras «perrillasy.



Aquel dinero no podia considerarse salario ni de lejos, tenia un valor mas simbolico que otra cosa y, desde
luego, no era suficiente para sufragarme un viaje que se saliera de los dominios del tranvia. Sin embargo, en
aquellas interminables jornadas de trabajo comencé a viajar por un mapamundi irreal...

Durante los dos primeros afios en el taller, emprendi varias rutas inventadas hacia lugares que solo existian en
mi imaginacién. Mientras mis manos manipulaban casi de modo instintivo las tijeras, el martillo, la maquina de
coser, el punzon, los alicates, la cinta métrica, la escuadra o la pata de cabra, mi cabeza visitaba territorios
lejanos, parajes reconditos y paraisos exoticos.

Viajaba mientras instalaba los muelles de un sofa, y mientras ponia el relleno de espuma de un tresillo,
viajaba. Cada tachuela en el cuero era una chincheta que sefialaba un punto en un mapa imaginario. Y daba igual si
cubria de arpillera una butaca o si forraba de piel el sillin de una motocicleta, viajaba sin cesar, sin descanso, yo
era el Marco Polo de la tapiceria.

Madrid era entonces una ciudad bien distinta de la que es hoy. Sobre los frios rescoldos emocionales de la
guerra y la posguerra, palpitaba una ciudad a camino entre la urbe y el pueblo. Habia escasez, contencion,
control, miedo, pero también habia un espacio para las ilusiones de juventud. Cualquier tiempo dificil se
envuelve en esa misteriosa inercia que empuja al ser humano a continuar cuando parece imposible que pueda
hacerlo. Debe de ser eso que llaman supervivencia...

En aquel Madrid, a un afio de cambiar de década, la de los sesenta, las redes sociales eran los barrios, los
mercados, los cines, las fiestas populares y los recados...

Asi fue como conoci a Amelina, en un «recao». Yo iba a entregar una descalzadora en la calle de los Donados,
cerca de la capilla del Santo Nifio del Remedio. Era un encargo de una sefiora mayor que no podia desplazarse al
taller, asi que cogi el metro para ir de Embajadores a la Puerta del Sol, porque aunque eran tan solo dos
estaciones de suburbano, el trecho resultaba demasiado largo para hacerlo caminando, descalzadora en mano, asi
que mi jefe le cargd los sesenta céntimos de mi billete a la clienta y yo emprendi mi travesia.

Al entrar en el vagon, vi una imagen inquietante: en uno de los asientos habia una caja con piernas. Unos
segundos después, cuando pude apoyar la descalzadora en el suelo y recobrar el aliento, el misterio quedo
desvelado. Aquella caja con extremidades no era otra cosa que una mujer, muy menuda, escondida tras un objeto
grande, embalado, que cargaba encima de ella.

En aquel corto trayecto solo me dio tiempo a hacer una brevisima escapada a Paris, pero apenas pisé el
Campo de Marte camino de la imponente torre Eifel, que habia visto en el cine, en Cara de dngel, tuve que
apearme de mi viaje parisino y del metro, ya habiamos llegado a la estacion de Sol.

Fue entonces cuando adverti que Audrey Hepburn estaba en aquel vagon. Ante mi, con un abrigo azul marino,
leotardos de lana vino burdeos y bufanda de cuadros blancos y verde botella, la muchacha delgada de cabello
corto, grandes ojos castafios y sonrisa deslumbrante, que iba a cambiar mi vida para siempre.

iPero como no he reparado antes en ella! jPero como he podido perderme el placer de contemplarla durante
este viaje! —me recriminaba interiormente—. Por un momento, maldije mi obsesiva y absurda aspiracion a
trotamundos.

Unos segundos antes de que se abrieran las puertas, aquel ser cautivador se acerco a la mujer camuflada tras la
cajay laayudo a levantarse. Juntos abandonaron el vagon y se dispusieron a cargar el armatoste escaleras arriba.

Aquella criatura desconocida que me habia subyugado en apenas un instante era Amelina. Ambos ignorabamos
que en aquel momento habia comenzado nuestra increible historia de amor, pero a veces juego con la fantasia de
que algin ser superior ya tenia en su poder el plano del metro del inicio de nuestra relacion, estacion por
estacion.

Estacion de la Frustracion, cuando vi que se alejaba por la escalera y pensé que nunca volveriamos a



encontrarnos. Estacion de la Reaparicion en el tranvia, el 31, un dia negro de lluvia en el que su presencia lo
ilumino todo y yo enmudeci. Estacion del Reencuentro, fortuito y definitivo, un domingo en el que yo iba con
mi amigo Manuel a la tapiceria para recoger una gorra que habia dejado olvidada en el perchero, y ella estaba de
paseo por El Rastro con su amiga Rosario.

No sé como logré armarme de valor para dirigirme a la mujer de mis suefios, y aun entiendo menos que
Amelina aceptara mi compaiiia, pero sucedio.

Pasaron unos cuantos domingos desde aquel primer encuentro breve y timido hasta la tarde en que nos
montamos los cuatro en el 31, la linea que habia sufrido un terrible accidente en mayo del 52. Manuel y Rosario
iban en la parte delantera del vagon, y Amelina y yo, un poco mas atras. Aquel dia me atrevi a coger su mano por
primera vez y decidi que nunca mas la soltaria. En el mismo lugar donde terminé la vida de quince personas,
cuando aquel otro tranvia se quedo sin frenos y cayd desde el pretil del puente de Toledo al rio, siete afios
después, comenzo la mia.

Amelina me ensefid qué era eso del amor y, de paso, a leer y a escribir. Cuando ella me regalé la posibilidad
de descifrar la vida en letras, se abri6é un universo para mi. Ya no tenia que inventarme paises ni lugares, podia
conocerlo todo a través de los libros, de las revistas, de los folletos... Por fin podia caminar por un mundo libre
de esa frontera alta e infranqueable que es la ignorancia.

Leia cuando pardbamos para tomar el bocadillo en el taller, y cuando viajaba en el metro, leia. Leia en el
cuarto de bafio y en la cama antes de dormir. Mis ojos repartian su atencion entre los de la mujer de mi vida y los
parrafos que caian en mis manos. Mi mirada sobre la vida, sobre el mundo, cambid por completo.

Amelina y yo estuvimos «hablando» durante siete afios. Era asi como se decia en mis tiempos, «hablar», eso
significaba ser novios formales. Y cuando yo cumpli los veintitrés y ella los veintiuno, nos casamos.

Dos aflos después vino al mundo nuestro hijo, Juan Ignacio. Su nombre compuesto era el homenaje que mi
mujer queria rendir a sus dos abuelos, el castellano y el vasco, tan distantes geografica como ideologicamente,
tan queridos los dos. Yo no puse objecion porque no tenia manias con los nombres, ni abuelos a los que
homenajear.

Antes de la llegada de nuestro hijo, nuestro matrimonio fue una luna de miel que dur6 veinticuatro meses en
un pisito del barrio de Estrecho. Un hogar modesto, plagado de amor y de libros, con un diminuto balcon donde
celebrabamos cenas romanticas en verano con una lamparita de la mesilla de noche a modo de candelabro.

Al final del dia haciamos balance de la jornada y nos contdbamos las novedades y las anécdotas de nuestros
respectivos trabajos. Porque cuando contrajimos matrimonio ella ya era maestra y yo tenia un puesto de cajero
en un banco. Ambos habiamos estudiado mucho durante nuestro noviazgo, yo combinaba mis estudios con la
tapiceria y ella, con su trabajo en una peluqueria.

Cuando nos conocimos yo no tenia un duro, y su familia también era muy humilde, no podian permitirse el
lujo de pagarle los estudios. Amelina me lo contd una tarde, al principio de conocernos, picando de un
cucurucho de castafias. Fue cuando me desveld el misterio de esa enorme caja que un lunes 23 de noviembre
habia unido nuestros destinos en el metro:

«La ultima semana de cada mes, mi madre empefia su maquina de coser en el Monte de Piedad para que
podamos subsistir hasta que mi padre recibe el jornal. Y a primeros de mes volvemos a recuperarla, ella y mis
hermanas mayores cosen para boutiques y aportan dinero a la cuenta familiar. Somos cinco hermanos,
demasiadas bocas que alimentar.»

Ambos teniamos muy claro que nuestros suefios no llegarian por azar, que nos tocaba hacer un gran esfuerzo

si queriamos alcanzar nuestras metas. Asi que cada dia, cuando terminabamos en la peluqueria y en el taller,



acudiamos a una academia nocturna donde nos formabamos cada uno en su aula: ella preparaba el examen de
ingreso en la Escuela de Magisterio, y yo aprendia mecanografia, el neto y el bruto, el debe y el haber...

Con un balance de exceso de teson y falta de suefio, Amelina consiguié cumplir con su vocaciéon por la
enseflanza, y yo cambié los asientos tapizados por los asientos contables.

Lo cierto es que ella era ya una buena maestra desde antes de obtener el titulo. Amelina habia ensefiado a leer
y a escribir a sus hermanos pequefios, a sus vecinos y, lo que era mas dificil, a mi.

(Quién me iba a decir afios atras, cuando veia las letras y los nimeros como simbolos indescifrables de un
jeroglifico, que algin dia yo podria estudiar? Ahora, gracias al amor de mi vida, cuanto mas aprendia, mas
necesitaba aprender.

«El conocimiento —me dijo un dia— es una cuerda que se va alargando progresivamente. Cuando sabes algo,
Arturo, estas deseando saber algo mas. Cuanto mas alimentas tu curiosidad, mas insaciable se vuelve esta. Y asi
vas tejiendo tu cultura, como una cuerda infinita a la que puedes aferrarte para caminar.»

Me fascinaba su increible capacidad para abrir los ojos de los otros, me fascinaba toda ella, en realidad. No
podia imaginar que pudiera existir un ser mas extraordinario en la Tierra y no entendia la razon de mi suerte por
haber sido su elegido. Temia que en cualquier momento despertaria de mi suefio y volveria a mi vida anterior.

El primer 1 de septiembre que pasamos juntos en nuestro nuevo hogar, al llegar a casa después del trabajo,
sucedio algo sensacional. Eran mas de las diez de la noche, yo volvia tan tarde porque habia conseguido horas
extraordinarias en la oficina de un administrador de fincas y necesitdbamos recuperar algo de dinero: habiamos
invertido todos nuestros ahorros en alquilar y amueblar el piso.

Al entrar en el salon, un silencio inusual y una oscuridad casi total me hicieron temer que algo terrible habia
pasado. Amelina estaria enferma y se habia acostado o, peor, ;se habria marchado de casa? ;Todo mi castillo de
naipes se iba a caer en una décima de segundo? ;Qué habia hecho yo mal?

De pronto, unas luces aparecieron por el pasillo y, detras de ellas, los increibles ojos de Amelina y su sonrisa,
mas resplandecientes que nunca al proyectarse iluminados por veinticuatro velas. En su chispeante voz sonaba
como un cantico celestial «cumpleafios feliz». Aquella fue la primera tarta de cumpleafios de mi vida. Nunca
antes habia tenido una.

Amelina ignoraba ese detalle, aunque conociera el grueso de mi historia, que le habia contado poco después
de conocernos: que me habia criado en un orfanato de cuyo nombre no queria acordarme, casi nada de lo que
tenia que ver con ese lugar inhdspito al que llamaban hospicio merecia la pena ser recordado; que aquel primer
hogar, que no tenia nada de hogarefio, estaba en Toledo; que mi apellido, De la Iglesia, era el mismo que el de
muchos de mis compafieros de nifiez sin infancia; que mi nombre, Arturo, se correspondia con el santo del dia
en que me abandono en la puerta de aquel lugar quién sabe quién, o eso me contaron, un 1 de septiembre; que me
escapé del orfanato con doce afios, aunque escribia y leia con el nivel de un nifio de cinco, sin formacion alguna
pero con la certeza de que preferia morir a pasar un minuto mas alli; que me colé con mi amigo Manuel, dos
afilos mayor que yo, en un tren de mercancias y juntos llegamos a Madrid un domingo de primavera; que
deambulando por las calles de la gran ciudad desde la estacion de Atocha, recalamos en un inmenso y vibrante
mercado callejero llamado El Rastro, y que alli comenz6 todo.

Manuel y yo nos acercamos a un bar intentando comer algo de lo que algun cliente hubiera dejado en el plato,
y un error que hubiera podido costarnos un disgusto nos cambio la vida.

Cuando cogi el unico churro que habia en un plato y 1o mojé en el poco café con leche que quedaba en la taza
que estaba al lado, pensando que su duefio ya se habria marchado, no contemplé la posibilidad de que el cliente
pudiera estar en el retrete, pero asi fue. Un hombre rudo, con mono azul de trabajo, volvid para recuperar su
ultimo churro y me pillé con los mofletes llenos. Lejos de enfadarse, se rio con la ocurrencia y mostr6 hasta un



poco de ternura en su rudeza; sin duda, nuestra cara de hambre delataba que no éramos dos ladrones
aprovechados, sino dos muchachos necesitados.

Segundo, que asi se llamaba la victima de mi latrocinio churrero, tenia un taller de reparacion de coches en la
Ronda de Toledo y en esos dias andaba buscando un aprendiz. Las caracteristicas de Manuel, alto y fornido, le
dieron la idea de que podia ser un buen refuerzo para su negocio. A mi me desech6 en el primer vistazo: «Eres
demasiado pequefio y muy enclenque, no me sirves.»

A pesar de su descarte, se apiadd de los dos y nos hizo un hueco en su taller para que pudiéramos dormir en
unos jergones hasta que encontraramos algo decente. La estancia temporal dur6 casi dos afios, mientras Manuel
se formaba como mecanico, yo me ganaba algunos cuartos ayudando a las sefioras a cargar las bolsas de la
compra, barriendo las tiendas cuando iban a cerrar y haciendo recados para los anticuarios.

Una mafana, estaba yo limpiando unas herramientas de Manuel por encargo de su jefe, cuando aparecio por el
taller don Enrique, un tapicero que tenia su negocio cerca de alli. Yo lo habia visto otras veces, pero nunca
habiamos hablado. Aquella mafiana le conté lo mucho que me gustaba viajar, inventandome que habia recorrido el
mundo entero y nombrando paises que no existian. A don Enrique le hicieron gracia mi desparpajo, impropio de
la edad, y mi imaginacion sin limites.

—D¢jate de viajes, muchacho, en este pais solo los ricos pueden hacer turismo. Ta lo que tienes que hacer es
aprender un oficio. El tiempo vuela, ya tienes catorce afos, si te duermes en los laureles te haras viejo sin tener
ni para comer.

A mi me parecid que exageraba un poco, catorce afios no eran tantos, pero he de reconocer que me provoco
cierta angustia su alerta sobre la cercania de la vejez sin un trabajo con el que pudiera mantenerme, asi que
accedi a su proposicion.

—Yo te ensefiaré a tapizar sillas, sillones, sofés... es el oficio mas bonito del mundo, es como ser mago,
conviertes lo viejo en nuevo. Ademas, con esas manos tan pequeflas podras llegar a todos los recovecos de la
piel si te esmeras, podras encargarte de los trabajos mas finos.

Cuando le conté a Amelina mi historia, no le impresiond demasiado que yo hubiera vivido en un orfanato,
porque ella, que si tenia padres, contaba con la desgraciada experiencia de haber pasado un verano en el
preventorio de Guadarrama y otro en el de Potes. Eran colonias que dependian del Patronato Nacional
antituberculoso, creadas, en teoria, para que las nifias de familias pobres tuvieran unas vacaciones en contacto
con la naturaleza y lejos de la enfermedad que acuciaba a tantas criaturas. Sus padres la habian enviado junto a
dos de sus hermanas cuando tenia diez afios, pensando que hacian algo bueno por ellas. Amelina tampoco queria
recordar lo vivido alli.

Lo que si le sobrecogio fue que pudiéramos habernos fugado Manuel y yo del hospicio tranquilamente vy,
sobre todo, que nadie nos hubiera descubierto.

—Pero /quién iba a preguntar por nosotros, alhaja? —le dije—. Nadie nos busc6 nunca, Amelina. A nadie le
importabamos. —Y me abrazo.

Aquella tarta de cumpleafios, la primera de mi vida, fue mucho mas que un regalo, mucho mas que un
homenaje. Aquella tarta representaba todo lo que tenia y también la compensacion por todo lo que me habia
faltado.

Al soplar aquellas veinticuatro velas apagué los temores y las dudas que, de cuando en cuando, me habian
atenazado: el miedo a que mi bellisima historia con Amelina no fuera mas que un suefio, la duda de ser
merecedor de tanta felicidad, la aprension a que en cualquier momento se esfumara tanta dicha.

La vida me habia golpeado duro desde que naci y ahora me daba algo mas que una tregua, me brindaba lo mas
valioso: el amor. Y no tenia que pedir perdon por ello.



Amelina muri6 hace tres afios, y lo mas importante de mi ser se fue con ella. Cuando cerré sus maravillosos
ojos de cara de angel, pensé que los mios también se cerraban, que no valia la pena continuar mirando a la vida si
Amelina no estaba en ella, que nada ya tenia sentido, que tenia que haberme ido yo... Senti, en definitiva, todo lo
que siente quien pierde al ser que mas ama: que aquello era injusto, incomprensible, intolerable; que aquello era
el final, mi final.

Pero la vida es tozuda y casi siempre consigue envolvernos en esa misteriosa inercia que nos empuja a
continuar cuando parece imposible que podamos hacerlo. Debe de ser eso que llaman supervivencia...

Después de dos afios sin poder hacerlo, el proximo 1 de septiembre, cuando cumpla los setenta y cinco, y si
mi insuficiencia cardiaca lo permite..., quiero volver a saborear el dulzor de Amelina en el chocolate de su tarta.
El proximo 1 de septiembre quiero volver a soplar las velas y apagar un poquito mas el terrible miedo a la
soledad, la inconsolable tristeza por la pérdida irreparable, el temor a no ser tan valiente como ella quisiera.

El proximo 1 de septiembre quiero cerrar los ojos mientras le doy las gracias a Amelina por haberme dado la
vida, y pedir un deseo: que volvamos a encontrarnos en otro vagon.

Y... por eso estoy aqui, Mayte.

La emocidn que inunda la cocina parece capaz de empaiiar los cristales de las ventanas que dan
al jardin.

Arturo, el mas carismatico de los alumnos, la sonrisa permanente, la apacibilidad hecha ser
humano, aquel que otorga la calma, el optimismo, la cordialidad. Arturo, el que parecia el mas
feliz de todos, ha destapado su historia mas intima con toda la crudeza, la hermosura y el dolor de
los grandes relatos de vida. A Mayte le cuesta un triunfo sobreponerse y sacar la voz, atrapada en
la tension de su cuello oprimido por la emotividad.

Le gustaria marcharse, abandonar la cocina y tumbarse sobre la cama a llorar a gusto, como
hacia de pequefia, pero es una mujer hecha y derecha, es la profesora de un curso de cocina
emocional, la que dirige los pasos de este grupo singular, la encargada de gestionar los
ingredientes de todos los sentimientos que se mezclan en esta cazuela de historias. No debe, no
puede. Hay que continuar hasta el final.

—Muy bien, Arturo, gracias por contarnos tu historia. —Carraspea, consciente de que el hilo
de voz que ha emitido no es suficientemente vigoroso para proyectar entereza, y continfia con mas
fuerza—: Como te decia, la tarta de chocolate es una de mis favoritas, desde hoy creo que lo sera
un poco mas... Veamos si conseguimos estar a la altura de Amelina ejecutando su receta... Vamos a
ello.



Tarta de

chocolate



Ingredientes

250 g de chocolate de 70 % de cacao
150 g de mantequilla
150 g de aziicar
4 huevos

1 cucharada de harina

Ganache de chocolate
300 g de chocolate de 85 % de cacao
1 cucharada sopera de miel de flores

150 g de nata

Decoracién
100 g de dulce de leche
frutos rojos

hierbabuena




Tarta de chocolate

Para comenzar a hablar de chocolate tenemos que ponernos un poco solemnes, teniendo en cuenta que
nacié como un alimento de los dioses en tierras mesoamericanas hace casi tres mil afios.

Por tanto, aqui tenemos otro tesoro inigualable proveniente de las Américas, de México para ser mas
exactos. Si escuchamos las palabras que definieron o adjetivaron este producto, fueron de lo mas
sugerentes ante la magnitud del hallazgo: oro negro, medicina, «almendras pecuniarias», afrodisiaco,
reconstituyente, lujuria, «bebida prohibida», euforia, energia, alimento, tentacién, suma y sigue. Como
veis, el chocolate no dejé a nadie indiferente.

Se cuenta que el dios Quetzalcoatl le regald a los toltecas el arbol del cacao para que su pueblo
estuviera bien nutrido y sus gentes fueran inteligentes, bellas y dotadas de talento artistico. iMenudo
obsequio! Este dios si que sabia....

Su consumo estaba reservado solo a la clase alta o para los guerreros, que lo consumian en
celebraciones especiales y algunos ritos. Al ser un simbolo de riqueza, se servia usualmente en una
vasija o jicara de maderas nobles con cucharas de oro o plata.

No sé si sabréis que lo que ellos llamaban tchocolatl, era una bebida fria, espumosa y muy especiada
que poco tiene que ver con lo que nosotros conocemos hoy dia por chocolate. Lo aromatizaban con maiz,
achiote, pimienta y pétalos de flores silvestres.

Cuando Moctezuma recibié a los conquistadores, parece que hasta los mas rudos hicieron un
verdadero acto de hombria al probarlo. Entre los espafioles no triunfé como bebida en principio, pero si
sus semillas, que se usaban como moneda de cambio o curso legal, tradicion que se mantuvo en
transacciones hasta casi el siglo xix.

A partir del mestizaje, se empieza a preparar en version caliente y con aromas mas tradicionales para
los gustos europeos: anis, canela y azucar de cana.

Desembarca en Espafia y partir de alli empieza su lenta pero imparable conquista de Europa y el
mundo. Hacia 1789 se produce la primera tableta en estado sélido: mezcla de cacao en polvo con azlcar
y, en vez de agua, se incorpora manteca de cacao, lo que abre la puerta al mundo del chocolate como
alimento nutritivo, placentero, delicado, energizante, lleno de matices..., todo un universo que llega a
nosotros como uno de los Unicos productos de la tierra capaces de despertar pasiones y embriagar los
sentidos sugestivamente.

Trabajar con el chocolate es un asunto delicado, de hecho, dentro de la reposteria y pasteleria hay un
apartado preciso y estanco de técnicas y manejo de este. A medida que ha ido evolucionando la
industria del chocolate, se han ido desarrollando equipos cada vez mas sofisticados para acompanar la
produccidn altamente refinada de la bomboneria y la chocolateria.

Hay trabajos creativos increibles en bombones y tartas que parecen joyas de disefio. Yo no me paseo
por la Rue Montaigne en Paris viendo los escaparates de Gucci o Chanel, mi paseo imprescindible por la
Ciudad de la Luz es el recorrido por las fachadas y las tiendas de Pierre Marcolini, Pierre Hermé, Lendtre,
Arnaud Larher o Jean-Paul Hévin, compitiendo en plena Place Vendome con diamantes de Cartier o
Boucheron.

Para un buen resultado en elaboraciones de chocolate siempre tiene que primar la calidad, asi que



siempre optaremos por un producto de gama media-alta. El resultado merecera la inversion.

Elegiremos un chocolate de buena calidad de un alto porcentaje de cacao para que nuestra tarta sea
muy untuosa, densa y contundente.

Cuando hablamos de calidades, para vuestra informacion, los chocolates provenientes del cacao
criollo son los mas excelsos.

Comenzamos:

El tratamiento térmico del chocolate es fundamental. El calor excesivo es enemigo del chocolate. Para
derretirlo o trabajar con él, nunca superaremos los 49 °C para el chocolate negro y los 43 °C para el
chocolate con leche o blanco.

Por eso siempre hay que derretirlo al bafio maria, teniendo la precaucion de que el agua hirviendo no
entre en contacto directo con el cazo donde estamos derritiendo el chocolate, ni que lo salpique, ya que
el agua tampoco es muy amiga del chocolate.

Otra manera segura de derretirlo es en el microondas a baja potencia, no mas de 400 w. Aqui es
importante hacer el proceso en varias veces para asegurarnos de que se derrita sin quemarse por
dentro, siempre removiendo después de cada minuto en el microondas.

Vamos a colocar en un cuenco el chocolate en trocitos junto con la mantequilla, también en trozos. La
materia grasa en este caso nos ayudara a dar proteccion al chocolate en el momento de derretirlo.

Lo llevamos al microondas, como expliqué anteriormente.

Una vez derretidos ambos ingredientes, incorporaremos el aztcar. Mezclamos bien con la varilla.

Luego afadimos los huevos enteros. No hace falta siquiera batirlos previamente. Basta con
incorporarlos bien con la ayuda de la varilla o cuchara que estemos usando.

Para finalizar, y ya vemos qué rapido va esto, afiadimos la cucharada de harina. Volvemos a mezclar
bien, y fijaos con qué pocas palabras he descrito la preparacion casi exprés de nuestra tarta.

Es conveniente siempre cubrir el fondo del recipiente elegido con papel siliconado para impedir que se
pegue la tarta durante el momento de desmoldado.

Rellenamos el molde elegido y lo llevamos al horno, precalentado a 165° unos 35 o0 45 minutos.

La funcién de horno que elegimos para reposteria si tenemos la opcion es la de solo aire.

Otra recomendacion es poner la tarta en la rejilla del medio o en la inmediatamente inferior, nunca en
la de arriba, y esto es para todas las tartas que crecen durante la coccion. Tampoco debemos abrir el
horno hasta que haya pasado al menos mas de la mitad del tiempo total de la coccién sugerida.

Normalmente, cuando hacemos un bizcocho nos sugieren hacer el test del cuchillo o palillo para saber
si esta cocido. Tiene que salir completamente seco, en esta receta queremos que el palillo salga con
algo de masa pegada, porque la textura que queremos lograr es de fondant, o sea, que se funda en
boca, como indica su significado en francés.

Retiramos del horno y dejamos enfriar en la rejilla un par de minutos. Nunca esta de mas pasar el filo
del cuchillo por alrededor de la tarta para ayudar a despegarla del molde.

Después apoyamos el plato o la bandeja elegida para la presentacion y con mucho cuidado le damos
la vuelta.

Retiramos el papel siliconado del fondo y dejamos que se enfrie.

Mientras tanto, haremos el «ganache» para cubrir esta tarta maravillosa.

Ganache es una mezcla de chocolate con nata que segun sus proporciones sirve para una cosa u otra.
Se usa principalmente para cobertura de pasteles o tartas o para rellenos de bombones y de postres. Se



puede aromatizar con licores, esencias de frutas y hasta frutos secos en pasta. Su versatilidad hace que
sea el comodin de la reposteria.

Seglin se cuenta, su invento fue, como otros tantos, por casualidad, y en este caso por torpeza.
Antiguamente, la palabra «ganache» se usaba para referirse a una persona poco inteligente...
Justamente esa palabra profiri6 el pastelero cuando su aprendiz derramd sin querer la nata en el bol del
chocolate. Pero le dieron una oportunidad a la mezcla y vieron las grandes posibilidades que brindaba.

Se quedd con el nombre, y esta suave y deliciosa crema de chocolate poco a poco fue subiendo al
podio de las mejores creaciones de la reposteria. iMira el ganache qué listo fue!

Elaborarla es muy facil, y aqui también es primordial la calidad del chocolate y la temperatura de
manejo de este.

Por cierto, cuando antes hablé de la calidad del chocolate no mencioné que a pesar de que proviene
de América, hoy por hoy, el continente africano es el principal proveedor de chocolate del mundo.
Aunque la variedad que ellos producen es la variedad forastero, que es la mas basica. Para encontrar los
mejores cacaos en sus variedades criollo e hibrido debemos ir a Venezuela, Ecuador, Belice, Guatemala,
Trinidad y Tobago, Bolivia, México o Nicaragua, entre otros.

La demanda de chocolate crece ferozmente a nivel mundial en todas las versiones, pero
especialmente en las versiones de mas calidad para chocolates de alta gama y gourmets que son
consumidos en Europa y Norteamérica, principalmente. Esta demanda de cacao de calidad, saludable y
con denominacién de origen beneficia sobre todo a pequenos productores latinoamericanos que tienen
explotaciones familiares, favoreciendo la inclusion de estos. Sigamos apoyando, pues, la funcién social
de esta industria con el consumo de chocolates Premium...

Volvamos a la receta.
La nata debe ser siempre para montar, o sea, la que tiene al menos el 35 % de materia grasa.

Calentamos en una cazuela la nata sin hervir. Afladimos el chocolate troceado. El propio calor de la
crema inmediatamente derretira el chocolate. Mezclamos bien y, en principio, ya tendriamos el ganache.

Nosotros, para acentuar el brillo, afadiremos una cucharada de miel. También puede afadirse una
cucharada de mantequilla en pomada.

Con la ayuda de la espatula pastelera, que es la larga y estrecha, comenzaremos a cubrir nuestro
fondant de chocolate. Sed generosos y usad toda la cobertura.

A continuacion, dejamos que se solidifique, con lo que quedara con un atractivo brillo y sensacién
untuosa. Y ya tenemos nuestra tarta.

Ahora viene el momento fantasia en la decoracién mas o menos artistica que queramos hacer o
seamos capaces de hacer. Desde tejas o filigranas de chocolate hasta canutillos, formas cortadas,
decoraciones marmoladas, pan de oro, un sinfin de propuestas.

Con permiso de Arturo y Amelina, voy a compartir con vosotros mi toque personal a la presentacion.
Tengo una verdadera debilidad por el dulce de leche y me encanta el contraste que hace con el chocolate
amargo. Cuando degustamos esta mezcla es como una montafa rusa de sensaciones en boca: comienza
un subidén increible por la intensidad del chocolate hasta con aristas picantes. A medida que el paladar
funde el chocolate con nuestro calor corporal, van saliendo sus matices, que, segun la calidad, pueden
ser de citricos, frutos secos, hierbas, frutos rojos o caramelo, y el dulce de leche le aporta ese final dulce
sin complejos que inunda todo como un balsamo.

Con la ayuda de una manga hacemos pequeiios topitos de dulce de leche de manera decorativa y



luego culminamos nuestra creacién aportandole el toque fresco, acido y colorido con los frutos rojos
frescos. Para completar la paleta de colores un poco de verde siempre realza la creacion.

Solo como comentario final, deciros que esta tarta podéis hacerla en versién apta para celiacos
quitando la cucharada de harina. Practicamente no hay diferencia en textura. Como veis, son todo
bondades... iUna receta diez en todos los sentidos!



El aroma a chocolate sumerge la cocina en un calido y evocador viaje en el tiempo. El de
Amelina y Arturo, el de todos los integrantes de esta intensa experiencia. El chocolate tiene el
poder de convertirnos en nifos, de ayudarnos a recuperar ese hormigueo en el estomago de los

dias especiales, de los momentos felices, de la celebracion de la vida.

Arturo es el chocolate de este grupo, el que ha conseguido a lo largo de todas las horas elevar
los niveles de serotonina de las siete personas que comparten esta cocina peculiar con €l. Y hoy,
cuando ha aportado un matiz amargo, ha conseguido que todos saborearan su historia como si
fuera propia, como esos chocolates magnificos, 70 % de cacao, como la vida, dulce y amarga pero
intensa en boca.



18

La preparacion para la Gltima cena ha comenzado sin discusion previa. Mikele, aliviado tras su
conversacion con Mayte, esta vez no ha propuesto la alternativa de ir al pueblo. Todos parecen
querer disfrutar de la Gltima noche juntos en la casa que ha unido sus vidas durante dos dias, en
ese hervidero de emociones que serd dificil de olvidar.

Y cada uno ha ocupado espontdneamente su puesto en la cocina y en el ir y venir al jardin.
Como en un plano secuencia que estuviera previamente ensayado, han abierto puertas y cajones de
armarios y alacenas, desplegado un nuevo mantel, esta vez de mariposas que parecian volar justo
antes de posarse sobre la mesa que iban a compartir.

Una danza a compads: cortar, picar, untar, colocar, servir... Un movimiento coral que vibraba con
la emocion concentrada de las Ultimas veces. Un cimulo de energias, un conjunto de almas
individuales que, sin decir palabra, se comunicaban entre si, conscientes de que lo mas probable
es que nada de esto vuelva a repetirse y por ello, mostrandose entregados a disfrutar, a exprimir, a
vivir intensamente el momento, sin perderse un solo matiz de este sabor a despedida.

Una vez sentados todos a la gran mesa redonda, alrededor de Mayte, en una alegorica estampa
final de lideresa rodeada de sus apostoles y tras un breve silencio, la luminiscente Luz toma la
palabra:

—Bueno, qué bien, chicos, qué a gustito estamos, ;no? Parecemos una familia...

—iBien avenida! Aclaralo, quilla —bromea Rafa—, hay familias que no se sientan a la misma
mesa si no lo hacen acompanados de sus abogados...

Todos rien con la descripcion de Rafa, tan irénica como realista. Amina, con su suavidad
habitual, inaugura el tiempo de conclusiones finales.

—Ha sido una experiencia increible, jamas hubiera imaginado que un curso de cocina daria
para tanto...

—Yo tampoco —afiade Elvira, mirando a la profesora con gesto complice—, me alegro mucho
de haberte hecho caso, Amina, si no hubieras tirado de mi, nunca habria llegado hasta aqui.

—De qué os conocéis vosotras dos, alhajas? —pregunta Arturo, mojando una crudité de apio
en salsa tzatziki.

—Tenemos una amiga comun, Noelia —responde Amina—. Noe es voluntaria en el centro de
acogida y vecina de Elvira. Un dia organizamos una fiestecilla y nos trajo unas croquetas

caseras... Tuvieron tanto €xito que quise conocer a la artista que las habia hecho.



—No me extraia que tuvieras interés en saber quién era la «autora» de tal delicia —comenta
Mayte, guinandole un ojo a Elvira, en clara alusion al divertido incidente con Eduardo en su
primer encuentro.

—FElvira y yo conectamos nada mas conocernos. Ella es una persona muy especial, generosa,
sensible y... jmuy graciosa cuando coge confianza! Dentro de su discrecion, esta mujer esconde
ingredientes que la hacen deliciosa, es como la masa de sus croquetas, toda una sorpresa —dice,
mirando a su amiga, que se pone colorada como un tomate para salsa alla Norma.

—iQué bonito que te llamen «croqueta», Elvira!

—Fra una metafora, Rafa. —Amina rie.

—iNo, no, que lo digo de verdad, sin ironia, que en esta casa magica todo adquiere otro sabor!
Mirad, a mi me llegan a llamar «berzas» antes de venir aqui y habria contestado con una buena
ristra de insultos, pero ahora, después de esta vivencia, seria todo un halago. {Vamos, que me
llaman «berzas» o «berzotas» al oido y me enamoro pa toa la vida, hiha! —exclama con gracia y
exagerando su delicioso acento jerezano.

— Tienes pareja, Rafa? —pregunta Luz, con la curiosidad que la caracteriza.

—Ahora no. Me dejaron hace nueve meses —responde, ensombrecido, mientras coge una
rebanada del cesto del pan—. Fue muy duro, durisimo. Yo estaba loco por Gongalo, un profesor
lisboeta que conoci en un viaje al Algarve. Durante dos afios, un poco abreviados por la distancia,
tuve con ¢l una relacion tan maravillosa que no parecia real..., y no lo era.

»Yo me enamor¢ de verdad, pero ¢l nunca comparti6 tal sentimiento. Para Gongalo yo fui una
aventura, un capitulo bonito y entretenido de su vida, pero sin profundidad ni idea de continuidad.

»Cuando se apagaron los fuegos artificiales del inicio, no le encontré sentido a seguir adelante,
porque la historia de compromiso y entrega mutua que yo pretendia escribir junto a €l no entraba
en sus planes.

»Perdi el amor y la autoestima en el mismo instante. Porque cuando te abandonan, te hacen dos
heridas por el mismo precio: la de dejarte solo y la de hacerte creer que no eres lo
suficientemente valioso como para que te quieran...

—Pero ti sabes que eso no es cierto, ;verdad, Rafita? —sentencia Arturo con aire de maestro
carifioso—. El valor de un ser humano no se mide en comparacion con los demas, sino con uno
mismo.

—Ya, eso lo reaprendes cuando superas el duelo. Pero mientras estas en el agujero, abuelo,
crees que ti no eres nada, del mismo modo que cuando te sientes amado te multiplicas por cien'y
te creces incluso por encima de tus posibilidades...

»El amor correspondido es un superpoder que nos transforma, que nos hace sentirnos capaces
de lograr lo imposible, de conseguir hacer todo lo que antes y después de tenerlo no podriamos.

Elvira asiente, evidenciando que Rafa ha descrito exactamente la realidad en la que ella se



siente sumergida, esa sensacion de que sin la lente de aumento del ser amado ha vuelto a ser
pequena y gris, como antes de conocerlo.

Loreto interviene para dar su punto de vista, una opinién kilométricamente alejada de la
reflexion del jerezano.

—Pues yo nunca he sentido eso que dices, Rafa —sentencia tras dar un ligero sorbo a la
vichysoisse—. A lo largo de la vida me ha pasado de todo con mis parejas: me han dejado, he
dejado, o... nos hemos dejado de mutuo acuerdo. Y si, vale, fastidia y duele lo suyo, pero yo
siempre he sido la misma. El amor de pareja es un complemento muy importante, por supuesto,
pero no es la esencia de mi vida...

Loreto deja sobre la mesa un punto de frialdad que viene a templar un instante calido. Todos
callan para reflexionar sobre cual de las dos posturas se acercan mas a lo que sienten, a lo que han
vivido. Tras una brevisima pausa, Rafa salta con agilidad a otro asunto.

—Y coémo os conocisteis vosotros? —pregunta, mirando a Mikele y a Luz—. ;Te tird los
trastos en un restaurante italovegano el Nanni Moretti este?

—iJa, ja, ja! No, no. Nos conocimos paseando al perro, bueno, a los perros. Yo paseaba a
Lucas y €1, a Norma. De todos los italianos con los que coincidia, ¢l era sin duda el mas divertido.
Bueno, es que en mi barrio hay una importante comunidad de paisanos del Moretti, como ti lo
llamas, al estar cerca de la Scuola Italiana...

»Mikele y yo coincidiamos cada mafiana antes de ir a trabajar. El siempre hacia alguna broma,
conociéndolo no os extrafiard; la verdad es que me reia mucho con sus ocurrencias. En aquel
tiempo yo tenia pareja estable y ni por asomo veia al “italiano ocurrente” con alguna connotacion
amorosa, ni siquiera sexual...

—Ma cosa dici! iEstabas loquita por mi, era evidente! —asegura, gesticulando una vez mas a
la italiana: con los dedos juntos apuntando hacia arriba y oscilando.

—~(alla, tonto —]lo silencia Luz con ternura—. No, en serio, os cuento: Mikele era una persona
ingeniosa y divertida que me ayudaba a comenzar la jornada de manera positiva, nada mas. Yo
tenia pareja, Alejandro..., y estaba profundamente enamorada, llevdbamos cinco afios viviendo
juntos.

»Un dia cualquiera, el italiano de la golden retriever que solia robarle la pelota a mi Lucas dejo
de coincidir conmigo. Durante meses, Mikele desaparecié del escenario de mi circuito perruno.

»Esto suele ser habitual —aclara Luz mientras pica una aceituna negra de un bol con variantes
—, los perros y las personas que los acompafiamos... aparecemos y desaparecemos como por arte
de magia. A veces cambiamos la rutina del recorrido para no aburrirnos o desplazamos un poco
nuestros horarios por exigencias de trabajo, por razones climaticas o por el motivo que sea, y
entonces dejamos de coincidir con los habituales.

»Es cierto que hay personas que llegan a formar auténticas pandillas en torno a los perros, jcon



grupo de WhatsApp y todo! —exclama muy expresiva—. Y nunca faltan a su cita diaria, conocen
la vida de unos y otros, se lo cuentan todo. El parque es para ellos algo parecido a una cumbre de
mandatarios internacionales, con nuevas incorporaciones o bajas ocasionales, pero con un nicleo
duro y fijo a lo largo de afios. Estas relaciones que rozan la obligacion no van mucho con mi
personalidad, he de reconocer...

»Yo soy amable con todo el mundo, por supuesto, lo haya visto por primera vez o no, y como
Lucas también lo es, sociabilizamos ambos sin problema, pero hasta ahi llega la cosa. Tengo mi
vida, mi trabajo, mi familia, mis amigos, mis aficiones y poco tiempo libre, asi que no suelo
profundizar demasiado en los paseos con mi “fiera” de cinco kilos.

»A lo que iba, Mikele dejo de coincidir conmigo repentinamente, pero un dia, después de algin
tiempo, me lo encontré por el barrio cuando iba de paseo con Lucas. Fue ¢l quien me saludo,
porque sucede que soy muy despistada, como ya sabéis, y un poquito prosopagndsica..., tengo
dificultades para reconocer los rostros.

»Total, que si no veo a la persona con perro incluido, no caigo, y si a eso le sumais que en
aquellos dias yo estaba totalmente hecha polvo, porque hacia tres meses que Alejandro me habia
dejado y me movia como un caminante blanco de Juego de Tronos por la vida, pues ya podéis
imaginar...

»Cuando Mikele me salud6 y, al cabo de unos segundos, cai en la cuenta de que era el duefio de
Norma, le pregunté por la top model, es asi como yo me referia siempre carifiosamente a su perra.

»Y entonces, al italiano chistoso se le llenaron los ojos de lagrimas. A Norma le habia picado
un mosquito que le transmitié la leishmaniosis y los veterinarios no pudieron hacer nada para
salvarla.

»La perrita de Mikele muri6 un 5 de febrero, el dia de Santa Agata de Catania, jverdad, amore?
—Mikele asiente con cara de suma tristeza—. Por cierto, el mismo dia en que Alejandro se fue de
casa. Para consolarlo y, de paso, desahogarme un poco, le conté lo mio...

»Ante tal coincidencia en la desgracia, los dos nos pusimos a llorar en plena calle y después
acabamos muertos de risa por nuestra escena melodramatica improvisada. Por cierto, este podria
ser un buen resumen de nuestra relacion, una mezcla perfecta de sonrisas y lagrimas —dice Luz,
acariciando con ternura la mano de su pareja.

»Aquel encuentro casual coincidi6 con que Lucas habia puesto su semilla canina en una shih tzu
bellisima, llamada Bella en plan redundante y, como progenitor, le correspondia un cachorrito.

»A mi me parecio buena idea que Mikele se hiciera con otro compafiero de viaje para mitigar
cuanto antes el dolor por la pérdida de Norma y se lo propuse alli mismo. Con tal excusa, nos
intercambiamos los teléfonos y yo quedé en avisarlo el dia del alumbramiento perruno.

»Finalmente, la adopcién no se llevo a cabo, el cachorrito fue a parar a las manos de mi madre,



que estd loca con su saltarina Betty, y yo me quedé con Mikele que, como sabéis, es ladrador pero
poco mordedor —bromea Luz con ojos rebosantes de amor.

—iQué historia tan curiosa, Luz, Mikele! —dice Amina, entusiasmada—. jMe encanta, nunca
hubiera podido imaginar el inicio de vuestra relacion asi, entre perros, es de comedia romantica
americana, como... de Richard Gere, ja, ja, ja!

—Ya ves, Amina, recoger cacas juntos une mucho —dice Mikele con tono divertido—, perdon,
que estamos comiendo...

—Oye, y Lucas, ;qué tal se tomd que el paseador de Norma fuera su nuevo dueiio? Porque vivis
juntos, ;verdad? —pregunta Elvira, intrigada.

—Si, hija, si, Mikele no tardé mucho en plantar su cepillo de dientes en mi cuarto de bafo, cual
astronauta que pisa la Luna.

—iMi cepillo de color azurro! Recuerda, tesorino, que yo vine a Espafia a triunfar, como
Rossi...

—1La verdad es que el inicio de la relacion entre ambos, me refiero a Mikele y mi perro, fue un
poco tormentoso... Lucas le ladraba en casa constantemente, algo que jamas habia hecho en la
calle, donde siempre se le habia acercado moviendo el rabito en sefial de amistad.

—~Cuéntalo todo, el pequefio bicho territorial ladraba especialmente cuando me iba al
dormitorio con su pelirroja...

—Si, fueron tres dias de tension entre ambos, yo lo pasé mal, en serio... Pero al final Mikele se
lo metio6 en el bolsillo, Lucas no solo ha terminado por aceptarlo como nuevo habitante de la casa,
yo diria que lo adora.

—Es que le doy trozos de salchicha a escondidas y todo aquello que le prohibe la Morgana
vegana, que lo tiene aburrido con tanto pienso equilibrado —dice en voz baja, como si Luz no le
pudiera oir—. Lucas y yo tenemos nuestro pacto de caballeros...

El grupo entero, a excepcion de Loreto, reacciona con risas ante la intervencion de Mikele. El
resto de la velada discurre por caminos variados de conversacion agradable y distendida sobre
perros, amigos, vecinos, viajes, aficiones, vinos... Todo ello mientras degustan focaccia,
ensaladas variadas, quesos deliciosos, canapés de ahumados, vichysoisse y otras delicias que
Mayte pens6 para la ultima cena de esta cuadrilla heterogénea.

El final del ment tiene como postre la tarta de Amelina, la tnica de las recetas que no han
degustado justo al término de su elaboracion.

Mayte la sirve ante la mirada atenta del grupo, que, después de observar el manjar, dirige sus
ojos a Arturo. Este esta claramente emocionado ante un simbolo tan trascendente para €l y, desde
hace un rato, para todos sus compafieros de aventura.

La profesora le acerca una pala de servir para que corte las porciones y ¢l la recibe con



solemnidad, como si fuera Excalibur, la espada de su homénimo. Aunque el Uinico rey de esta casa
desde el dia anterior es el abuelo de los ojos azules y la blanca caballera.

El rey Arturo dibuja los triangulos en la tarta y corta con sumo cuidado. Después, ayudado por
Amina y Elvira, va repartiendo las porciones hasta poner la ultima en su plato. Cuando la prueba,
observado atentamente por los siete, dos lagrimas asoman por su rostro y la emocion vuelve a
tomar el jardin de la casa de los péjaros.

—Es esta. Es el sabor de Amelina. Gracias, Mayte. Gracias a todos. Empezad, por favor.

Todos prueban la tarta y se deshacen en elogios hacia ese manjar, que en su chocolate encierra,
como si fueran pepitas de cacao, latidos de vida. Mayte se siente superada por la emotividad del
momento y abandona repentinamente la mesa.

El grupo se siente desconcertado de nuevo por la inesperada reaccién de Mayte. Todos menos
Elvira y Mikele, que, en sus respectivos encuentros en el jardin, han intuido que habia dolor
propio en la empatia que la profesora ha mostrado por ambos.

Arturo tampoco se muestra sorprendido y, como esos padres que saben lo que sucede y
tranquilizan a los hijos pequefios ante un hecho inexplicable, se dirige a ellos:

—~Chicos, tranquilos. Seguid saboreando la tarta, por favor. Yo voy a ver a Mayte...

La autoridad de gran jefe indio que se ha ganado con su carisma, en menos de cuarenta y ocho
horas, no deja resquicio para una respuesta que lo contradiga. Y mucho menos para el menor
comentario improcedente o desafortunado acerca de la actitud de la profesora.

Todos continian comiendo, tal y como les ha pedido Arturo, y el abuelo sabio entra en la casa,

dispuesto a resolver algo pendiente...
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En el suelo, un delantal de mariposas de colores con las cintas de la espalda arrugadas, la
huella de un nudo recién desatado. Asi, tal y como cayd, desplomado, como una persona rota.

En la cama, sobre la colcha blanca de piqué, tumbada boca abajo, con el recogido del pelo
medio deshecho y llorando desconsoladamente, una mujer destrozada.

El entra con tanto sigilo que ella no percibe su presencia hasta que se sienta en la cama. Es una
sensacion reconocible, ella era tan menuda y ¢él, tan grande, que cuando se colocaba a su lado
notaba como se hundia un poco el colchén y su cuerpecillo se balanceaba ligeramente. Por un
momento llega a pensar que es el fantasma de papd, que viene hoy a consolarla como entonces,
como siempre hacia.

—Mayte...

La voz inconfundible de Arturo deshace la ensonacion irracional que ha acariciado durante unas
décimas de segundo. Y, como entonces, calla. Nunca respondia a la primera, esta vez tampoco.

—DMayte, alhaja...

Estos silencios se viven siempre desde los dos lados de una fragil pared de hielo construida
sobre el ritual del «no quiero hablar, pero me muero por hacerlo». Los dos lo saben.

Con su padre la representacion era larga, aunque la duracién fue disminuyendo segin iba
creciendo ella y envejeciendo €l. Pero con Arturo, ese desconocido que ha aparecido en su
cocina, en su casa, en su vida, como por arte de magia, como metafora de la luz que Mayte andaba
buscando a tientas en el tinel emocional que atraviesa..., (cudnto tiempo deberia durar ese fingido
«no quiero hablar»?

—Ya sé que no quieres hablar —dice él, como si acabara de hacer una ecografia de su
pensamiento—, pero debes hacerlo.

Mayte consigue estirar un poco mas el momento y cambia el llanto por una respiracion tan
contenida como la de aquellas noches de adolescente, en las que se hacia la dormida cuando
entraba su madre en la habitacion, justo un minuto después de que ella escondiera la linterna y la
novela bajo las sdbanas al oir el tableteo de sus zapatillas de cuia por el pasillo.

—Vamos, alhaja, sé que me estds escuchando...

Cuantas veces su pequena le reprochd esto mismo.

—NMayte, no hablar puede silenciar la realidad, pero no la cambia.

Es la misma frase que le dijo tantas veces su marido cuando las cosas empezaron a ir mal entre



los dos.

—Todos tenemos zonas ocultas y somos duefios de preservarlas, pero si los silencios se
enquistan, cada vez son mas dificiles de romper.

Algo parecido le habia explicado ella a la primera persona que acudio a pedirle ayuda.

—Mayte, ya s€ que te sientes mas segura escondiendo el dolor, pero tienes que sacarlo, hace
tiempo que deberias haberlo hecho...

Esta frase, como la gota que colma el vaso, es la que consigue provocar su reaccion. Enérgica,
casi encolerizada, se da la vuelta en la cama.

—Y qué sabes ti de mi dolor?

El tono es demasiado arisco, nunca hubiera deseado emplearlo con alguien como Arturo, pero
cuando una herida se abre, la respuesta de un organismo cerrado a presion es dificil de controlar.
Una vez abierta la espita ya no puede parar.

—No sabes nada de mi, nada en absoluto. Voy a hablar, si, voy a contartelo todo para que te
quedes a gusto. Aqui donde me ves, jugando a las cocinitas en una casa con jardin, perra juguetona
y arboles frutales, no tengo nada. Nada. Y ;sabes?, yo lo tuve todo.

Yo tenia una familia. Tenia un marido que me queria mas de lo que yo merecia, tenia una hija que me
necesitaba mas de lo que yo nunca entendi. Yo tenia todos los ingredientes para ser feliz, ;y sabes qué hice?
Dejar que mi mundo familiar se evaporara, como cuando olvidas que has puesto un caldo en el fuego y al volver
de tu distraccion, no queda ni rastro.

En estos dos dias, conociéndoos, cocinando vuestras recetas, descubriendo vuestras historias, he sido mas
consciente, si cabe, de mi vida vacia.

Amina, la que no dejo de ser nunca quien fue, tal y como le pidié su abuela, Rachida; y Rafa, a pesar de su
insultante juventud, volcado en cuidar de la suya, su Dolores, la que siempre habia cuidado de él; Mikele, el
amor por Luz, la veneracion por su mamma y su valentia; Luz, su amor tierno y solidario por Mikele, pendiente
de todo lo que le preocupa; la propia Loreto, entregada a su profesion y a su €xito, pero sin mentir a nadie,
coherente en su pragmatismo. Mayte hace una pausa y piensa en Elvira, en su amor inmenso, su duelo
inconsolable, su dolor tan puro... No lo dice en voz alta porque jamas desvelaria lo que alguien le cont6 en
privado, lleva esta premisa grabada a fuego.

Y tu..., Arturo. Ta y el Amor con mayusculas, el chico que se crio sin infancia, sin mimos, sin amor, amando a
toda vela. Nadie te habia ensefiado coémo se hacia y sin embargo lo aprendiste, como aprendiste a leer y a
escribir, con mas afios que casi todos, pero tan bien aprendido... Ta, Arturo, un hombre tan luminoso como la luz
de veinticuatro velas.

(Y yo? Yo no soy nada de lo que sois. Fallé a mi pareja, a mi hija, me he fallado a mi misma. Tiré los pilares
maestros de mi vida y mi vida se desplomo sobre mi. Yo soy un fiasco, una mentira, una persona que finge ser
otra.

Ayer me preguntaste por la extrafia transformacion que ejercia la cocina en mi, jrecuerdas? Y dijiste que no te



parecia que fuera algo que, simplemente, me gustara, tal y como yo me empefi¢ en hacerte creer, que percibias
un sentimiento mas fuerte, de enamoramiento, de amor... Y, como siempre, tenias razon. Es amor.

Yo no soy cocinera profesional, nunca lo fui, os he mentido a todos. Yo soy psicologa, Arturo. Psicéloga de
vocacion, de carrera y de profesion.

El estudio del alma me atrajo desde la adolescencia, terminé la carrera con un expediente académico brillante
y realicé masteres en dos grandes universidades, uno en California y otro en Milan. Di mis primeros pasos
profesionales en una consulta de psicologia donde aprendi de un gran maestro, el doctor Barnechea. A partir de
aquella experiencia se fueron abriendo, una tras otra, las puertas de otras aventuras profesionales apasionantes.

En paralelo a mi brillante carrera profesional, construi una familia, una pequefia pero hermosa familia que
componiamos Nacho, Angela y yo. Y éramos felices, eso crefa yo.

Mi familia me daba el amor y mi trabajo, la pasion. La tarea en la consulta me entusiasmaba, me implicaba a
fondo en los problemas de mis pacientes, estudiaba, investigaba, llegué incluso a publicar en dos prestigiosas
revistas cientificas. Pero estaba tan inmersa en el estudio de las almas ajenas que no percibi lo que les estaba
pasando a las almas de los mios hasta que ya fue demasiado tarde...

Un dia, recién llegada de un congreso internacional de psicobiologia en Oviedo, mi vida entera se fue por el
desagiie. En el desayuno, después de que le contara a Nacho todos los detalles y las anécdotas de mi viaje
profesional, cuando le cedi el turno de palabra con el tipico: «;Y ti qué tal? ;Todo bien por aqui?», me pidio el
divorcio.

Sin reproches, sin balance a su favor, sin rencor. Con la misma serenidad, el respeto y la ternura con que
siempre me habia amado, Nacho me comunic6 que habia dejado de hacerlo.

Es cierto que no tomé su decision de un dia para otro, nuestra relacion ya estaba herida desde hacia tiempo.
Durante los periodos de trabajo intenso, la urgencia por resolver lo inminente no dejaba tiempo suficiente para
la reflexion profunda que nuestra situacion requeria, pero cuando llegaban las vacaciones, al contacto con el
mar, salia a flote, como espuma grisdcea y contaminada, todo lo que no iba bien en nuestra pareja.

Pasamos por varios veranos asi. Recuerdo tres con nitidez, el de Huelva, el de las Rias Altas, el de Croacia,
quiza fueron mas...

Pero a pesar de que habiamos hablado de una presunta separacion en alguna de nuestras mas fuertes
discusiones, aquella mafiana su decision firme e irrevocable me parecid tan inesperada como aterradora.
Supongo que es como cuando alertan de un tsunami tras un terremoto, la prediccion no le resta pavor a una ola
inmensa que arrasa con todo.

En la naturaleza, cuando cesa la tormenta llega la calma, pero en la vida las cosas no funcionan siempre asi,
aunque nos consolemos acudiendo a esa metafora para no desfallecer. En la vida puede ocurrir que cuando
acabas de recibir un golpe y todavia no has conseguido levantarte del suelo del ring, recibas otro mas fuerte
todavia. Y asi fue, dos dias después de la conversacion con Nacho, Angela, que entonces tenia dieciséis afios, me
dijo que queria irse a vivir con su padre tras el divorcio.

—Total, ti nunca estas en casa... Total, para lo que nos vemos... Total, tendremos los fines de semana alternos,
siempre que no viajes... Total, no cambia tanto el cuento... Mira, mama4, yo sin papa no puedo vivir, sin ti si, ya lo
he probado.

Aquel impacto casi acabd conmigo, pero no fue el ultimo. Seis afios después, la maldita enfermedad, la que
nos asola, esa que parece una epidemia, se llevd a mi exmarido, el padre de mi hija.

Apesar de nuestra separacion, estuve muy cerca de é1 durante su corta e implacable enfermedad. A este hecho
ayudaba mucho que ninguno de los dos tuviéramos pareja estable en aquel momento; en realidad, después de
nuestra historia, ninguna relacion con terceros llegd a cuajar...



En aquellos meses, a Nacho, siempre tan organizado, le dio tiempo a decirme que, a pesar del final de nuestra
relacion, habia sido muy feliz conmigo durante muchos afios, que yo era lo mas bonito que le habia pasado en la
vida y que era la mejor madre del mundo.

Yo, en cambio, atolondrada por la angustia, senti que no tenia horas, dias, meses suficientes para contarle todo
lo que lo habia amado, todo lo que lo queria todavia, todo aquello, en definitiva, que necesitaba decirle... Tenia
tanto de que disculparme, tanta entrega que devolverle, tanto que darle antes de que se marchara, que me quedé a
medias, sin poder cerrar el circulo de amor que yo habia dejado inacabado por culpa de mis errores.

El se fue como siempre habia sido, sereno y generoso, pensando en los que nos quedabamos. Todos los
demas dejamos de ser quienes éramos.

Desde que Nacho se fue, mis dias se transformaron en noches sin luz y mis noches, en dias encendidos por el
insomnio.

Pero la muerte de Nacho no consiguié unirnos a Angela y a mi en el dolor, al contrario, a los seis meses mi
hija se fue a vivir a Canada con su pareja y nuestra relacion se enfrié mas ain. En el fondo, mi hija nunca me
habia perdonado la ruptura con su padre, de la que me consideraba culpable, y proyectd toda la rabia por su

pérdida en mi, castigandome con una distancia mucho mas insalvable que la geografica...

—Estos son los tres grandes golpes seguidos que acabaron conmigo, Arturo —dice Mayte,
articulando a duras penas, entre sollozos—. Y cuando algo asi sucede, cuando se encadenan uno
tras otro, eres como un boxeador noqueado, duele tanto que lo inico que desearias es perder el
conocimiento. Eso es lo que yo deseé profundamente, con todas mis fuerzas; perder la
consciencia, perder la vida, desaparecer; aunque en cierto modo, ya lo habia hecho. Yo ya no era
yo, mi historia ya no era mi historia, todo lo importante se habia esfumado.

»Pero como tu dices “cualquier tiempo dificil se envuelve en esa misteriosa inercia que empuja
al ser humano a continuar cuando parece imposible que pueda hacerlo. Debe de ser eso que
llaman supervivencia...”. Asi que después de atravesar el desierto del duelo volcada en mi
trabajo, senti que ya no tenia sentido curar almas teniendo la mia destrozada. Colgué mis tratados
de psicologa y me vesti el delantal, la cocina pas6 a representar todo el amor que habia tenido y
habia perdido.

»Entrar en ese espacio acogedor, ligado a los sentimientos primarios, a los mas profundos, a los
que crean vinculos inquebrantables entre las personas, me hace recuperar, en cierto modo, los
amores de mi vida y volver a ser la que era.

»En la cocina recupero a la Mayte que contemplaba absorta a la abuela Patricia manejar los
pucheros con pulso tembloroso y hacer deliciosa magia dentro de ellos; la que, cuando entraba en
casa al llegar del colegio y olia el calido cocido de mama, se sentia a salvo; la que, al volver del
trabajo, saborear el beso de mi marido y sentir el olor a gratinado del horno en el que habia hecho
para mi uno de mis platos favoritos, espinacas con queso y bechamel, era consciente de cudn
querida era; la que, al preparar el puré de verduras frescas, con pollo y un chorro de amor, y

acercar la cuchara a la diminuta boca de cereza de mi pequefia Angela, se sentia madre.



Mayte rompe de nuevo a llorar. En su discurso habia ido aminorando la intensa desesperacion
inicial tefiida de rabia para convertirla en profundo desamparo, en inconsolable afliccion, y ahora,
al nombrar a su hija, se desmorona.

—Lo he perdido todo, Arturo, absolutamente todo, y me lo merezco. —Mayte encadena las
palabras respirando a duras penas entre hipidos llorosos—. No es una desgracia sin mas, es un
castigo y vivo con ¢l o, mejor dicho, muero por €l...

»Y no, no me gusta hablar de ello porque hace mucho tiempo que dejé de existir, porque a nadie
le importan mis miserias, porque yo ya no soy importante para nadie.

Mayte se tapa la cara y llora sin control, desinhibida por completo, ante un extrafio que es lo
mas familiar que tiene en este momento de su vida.

Arturo, que ha escuchado en respetuoso silencio el torrente de dolor de la mujer que
representaba la calma, decide hablar.

—Mas de lo que imaginas, alhaja. Ta eres muy importante para muchas personas. Y te diré
algo, no me has contado nada que yo no supiera ya, yo s¢ mucho de ti...

Después de un silencio congelado y tras una respiracion a modo de pausa dramatica antes de un
desenlace, Mayte se incorpora aturdida, apoya la espalda en los cojines que reposan sobre la
almohada y se enjuga las lagrimas para intentar ver con nitidez una escena incomprensible.

Jadeando todavia por el llanto, le pide a Arturo con una mirada que aclare lo que acaba de
decir. El cumple con tal encargo. Para eso ha llegado hasta aqui.

—(Recuerdas a la sefiora Rios, Mayte? Fue una de tus primeras pacientes en la consulta.
Acababa de perder a su hijo de treinta y cinco afos, el joven ejecutivo que lo tenia todo: el éxito,
el dinero, el futuro, y decidi6 fundirlo con polvo de cocaina.

»i Te acuerdas de aquella mujer destruida que habia hecho lo imposible por recuperarlo? Que le
habia perdonado los primeros engaios, los primeros robos, los primeros sustos... Que siguid
perdonandole las nuevas mentiras después de cada arrepentimiento, el gasto inagotable en los
centros de rehabilitacion, las falsas promesas de no recaer, (la recuerdas?

»iRecuerdas sus grandes ojos castafios empanados por ese velo de tristeza y frustracion y su
sentimiento de culpa por no haber sabido hacerlo mejor? ;Recuerdas que cuando fue a verte no
queria vivir, que no podia dormir y ni siquiera el amor de su marido era suficiente razon para
continuar?

Mayte escucha sin respiracion, esta vez no la contiene adrede, es que el aire no sabe en qué
direccion salir porque estd tan desorientado como ella, que no entiende nada de lo que le esta
relatando Arturo...

—La recuerdas, Mayte? ;Recuerdas su foto de boda? Llevaba un vestido blanco con manga
larga de encaje, un velo de tul que salia de un tocado que cubria su pelo corto, guantes de raso, un

ramo de flores de azahar y una sonrisa deslumbrante. Junto a ella su marido, un tipo alto y delgado



con traje negro, camisa blanca, corbata gris, un clavel blanco prendido en la solapa y cara de
asustado. La novia era tu paciente, Amelia Rios, Amelina, y el novio era yo.

—Pero...

—Si, Mayte. Tu fuiste la persona que hizo posible que nuestra vida continuara después del
trance mas terrible que pueden sufrir unos padres: la pérdida de un hijo.

»Cuando murid Juan Ignacio, Amelina dejo de ser quien era. Yo también, es cierto, nadie sale
indemne cuando el tranvia de su vida cae desde un puente..., pero logramos continuar avanzando
juntos sobre los rieles del destino gracias a tu ayuda, gracias a ti.

»Ella te adoraba, me hablaba tanto de ti, “mi psicéloga”, decia, y se le iluminaba la mirada de
afecto y de orgullo. Me dijo tantas veces que le habias salvado la vida, que habias salvado nuestra
pareja...

»Esto ya lo sabes, ella te lo contd, estuvimos a punto de separarnos. Amelina no podia entender
que yo no perdonara a nuestro hijo. Le parecia impropio de un padre la frialdad que mostré a
partir de un determinado momento, cuando me harté de las decepciones sucesivas, cuando dejé de
creerle y cerré la puerta definitivamente.

»Ella, la madre protectora, entregada, volcada en su unico hijo, no podia comprender que fuera
superior mi amor de pareja al paternal, le parecia antinatural y, no lo sé, puede que lo fuera... Pero
yo no podia tolerar el dafio que Juan Ignacio le estaba haciendo al amor de mi vida.

»iRecuerdas que, en algin momento de las clases de cocina, dije que todos tenemos una zona
de oscuridad? Esta es la mia, Mayte. Seguramente no he sido un buen padre, tal vez tendria que
haberme dejado arrastrar por la debilidad de mi hijo y dejar que arrasara conmigo, con su madre,
con nuestra vida. Y no, no se lo permiti.

»Yo corté toda relacion con €1, dejé de darle dinero, de escucharlo, de hacer el minimo esfuerzo
por intentar comprender, le prohibi aparecer por casa... Sus propias tias, las hermanas de Mayte,
estuvieron mas cerca de €l que su propio padre, con Amelina al pie del cafion hasta el final. Yo
no, yo me aparté de ¢l, asi fue.

»Juan Ignacio habia crecido rodeado de todo lo que yo no habia tenido: el amor, la proteccion,
la comodidad. El era afortunado, tenia una gran familia, unos buenos padres, creo... Desde luego
tenia una madre excepcional, eso puedo asegurarlo, una mujer experta en abrir los ojos de los
demas que, sin embargo, no logré hacerlo con los de su propio hijo, cuando este todavia estaba a
tiempo de no tirar su vida por la borda.

»iSabes? El dia en que nos llamaron para comunicarnos el desenlace fatal, muerte por
sobredosis de cocaina mezclada con opiaceos sintéticos, senti alivio, lo reconozco. Muchas veces
he llorado y me he sentido culpable por aquella reaccion, pero, honestamente, es lo que senti en
aquel momento.

»Amelina, en cambio, no pudo con ello. Pas6 de la desesperacion a la rabia, de la rabia a la



tristeza profunda. Y empezo a desarrollar cierto sentimiento de rechazo por mi.

»Mi cara de angel cayo en las garras de un duelo patoldgico y yo no podia hacer nada por
ayudarla, hasta que llegaste tu. Arrastrada por su hermana mayor, Carmen, que siempre habia sido
su faro, Amelina acudio a tu consulta, y el resto lo conoces bien...

»Tres afios después, cuando ya no iba a terapia, una tarde Amelina llegd muy triste y
preocupada a casa. Habia pedido cita contigo para una sesion de “mantenimiento”, como ella
llamaba a las consultas ocasionales, una vez que hubo recibido el alta por tu parte, y se encontrd
con la desagradable sorpresa de que ya no estabas.

»lLa recepcionista del centro, que la apreciaba mucho y sabia del amor y la admiracion que
Amelina te profesaba, faltd por una vez a la discrecion deontologica de la que siempre hacia gala,
pensando que el objetivo era loable. Angeles le dio detalles de los motivos de tu abandono de la
psicologia y una tarjetita con tu nimero de teléfono personal.

»Amelina marco tu nimero muchas veces, pero nunca respondiste al teléfono. Durante afios,
continuaste saliendo en las conversaciones como una de las personas claves de su vida, y en sus
ultimas horas, bajo los efectos de la sedacion, pronuncié tu nombre: “Mayte.”

»Cuando Amelina muri6, yo quedé devastado. Un afio y medio después, tras haber parado en
varias estaciones del via crucis del duelo con escasos resultados, cayd en mis manos un ensayo
sobre psicologia, también a mi me interesa, como aficionado, el estudio de las almas —aclara con
complicidad— y me hizo pensar...

»El ensayo aquel hablaba del beneficio emocional para quien ha sufrido la pérdida irreparable
de un ser querido que puede aportar el hecho de hacer algo que la persona fallecida hubiera
deseado hacer, de hacerlo por ella, de llevarlo a cabo en su lugar.

»Aquella noche no pude dormir, como el resto de las noches, pero la mafiana siguiente fue
distinta. Una energia especial y olvidada me acompané cuando decidi que, antes de que me tocara
marcharme de este mundo, tenia que cumplir con una mision, tenia que encontrarte, hacerlo por
Amelina.

»Durante mas de un afio, como un detective, he seguido tus pasos. He hablado con el portero del
edificio en el que vivias en Madrid, con varios compaferos de tu trabajo, con los camareros del
bar en el que solias desayunar, con Gema, la dueiia de la peluqueria a la que ibas a cortarte el
pelo; con Claire, la joven libanesa que te hacia la manicura. He peinado tu entorno buscando
pistas. He dedicado dias y noches a dar contigo, Mayte. Y tu busqueda se ha convertido en un
motivo para levantarme cada mafiana, para echarme a la calle, para cumplir mi objetivo, mi
ultimo regalo para Amelina.

»Y siguiendo un hilo que en el inicio parecia no llevar a ninguna parte, mira por donde, acabé
frente a la pantalla de mi ordenador contemplando un anuncio en Internet que decia: “‘Curso de

cocina emocional’, por Mayte Preciado.” Y aqui estoy, alhaja.



Mayte abre los ojos como platos, no da crédito a lo que le esta contando Arturo.

—Yo he venido a darte las gracias en nombre de Amelina y en el mio. He venido para decirte
que eres una persona extraordinaria. Para recordarte que nadie es perfecto, que todos fallamos en
algin plano de la vida, pero eso no invalida todo lo demas, y ti has hecho mucho bien a personas
que necesitaban tu ayuda, puedes estar segura. Bueno y, de paso, he venido a recuperar mi tarta —
afiade con su irresistible encanto.

Mayte sonrie y llora al tiempo, completamente perpleja.

—En cuanto a tu relacion con Nacho, yo no voy a juzgarla, libreme Dios, no me corresponde
hacerlo. Ademas, tampoco podria, un juez necesita escuchar a todas las partes, y de vuestra
historia solo conozco tu version, profundamente cruel contigo, por cierto.

»Mayte, alhaja, como psicologa que ti eres y como viejo que yo soy... los dos sabemos que en
las parejas, como en la cocina, todos los ingredientes tienen su importancia, y quiza estés siendo
injusta al pensar que eres la Unica responsable de que vuestra receta de convivencia se echara a
perder. Y vuestro plato de amor no se estroped, durante su enfermedad pudisteis comprobar que
quedaba mucho y bueno de lo que habiais cocinado juntos.

Mayte se tapa los ojos de nuevo y llora con ganas ante la observacion de Arturo.

—Y por lo que respecta a Angela, tu hija, deberias llamarla. Y hacerlo ya. Lo esta esperando.

Mayte despega sus manos de la cara y pregunta atdnita:

—¢(Como?

—EIl detective mas pesado de Espana ha hablado con ella y tiene una noticia importante que
darte...

Mayte esta desbordada del todo por la emocion y la perplejidad, le parece totalmente
inverosimil lo que estd sucediendo en esta habitacion. Y como no sabe qué decir, opta por lo
unico que le pide el cuerpo, abrazarse a Arturo y llorar a gusto, como hacia con su padre de
pequenia.

En esta ocasion las lagrimas de la cocinera estudiosa de las almas contienen agitacion,

sorpresa, dolor y alegria, una extraiia mezcla, un plato fuerte.
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Mayte apenas ha dormido, pero esta vez no ha sido a causa del insomnio; todos trasnocharon,
pero ella se ha levantado temprano para hacer lo que les prometio: su receta. Es la tinica de los
ocho que no habia aportado su plato elegido y decidi6 ofrecerlo para desayunar. Ella lo
prepararia antes de que los demds se despertaran para que pudieran probarlo en el desayuno y
después les explicaria la receta. Ha cumplido.

Mayte hizo esta propuesta, que no estaba prevista en el plan del curso, en el tercer brindis, o en
el cuarto, cree recordar... No estd segura del todo, fueron tantos, habia tantos motivos para
entrechocar las copas...

Después del episodio vivido con Arturo en su habitacion, tras un lavado intenso de cara con
agua fria de la sierra de Madrid y un poco de maquillaje para atenuar los efectos del tornado
emocional, Mayte salio6 al jardin, donde lo esperaban los siete charlando tranquilamente.

No sinti6 ese pudor tefiido de vergiienza que uno padece cuando ha protagonizado un episodio
en el que ha perdido la compostura. Seguramente, sus sollozos se oyeron desde el jardin, «Todos
estardn al corriente de lo que le he contado a él», pensd, pero tal posibilidad no le causaba
ninguna desazon. A estas alturas de la convivencia intensa y concentrada del grupo era lo menos
que podia regalarles, abrir su cofre de secretos tal y como todos habian hecho empujados por ella.

Mayte les pidi6 que retrasaran un poco la hora de partida, queria darles su receta y contarles
una historia... Todos aceptaron la oferta de buen grado, Mayte habia sido el enigma mejor
guardado de esta experiencia, les fascinaba la idea de conocer mas detalles sobre ella.

Por lo demas, el resto de la velada nocturna fue subiendo de tono y volumen a fuerza de bromas,
chupitos de licor casero y musica. La siempre silenciosa casa de los pajaros estaba anoche llena
de ruido de vida. No parecia la misma casa en la que Mayte suele poner la radio mientras se
ducha porque es en ese instante, bajo el agua, cuando experimenta la mas muda soledad, cuando se
siente mas eremita y aislada que nunca.

Cuando el grupo comenzo6 a manifestar que faltaba musica en la reunion, la profesora encendi6d
su ordenador y Rafa le acoplo al equipo dos altavoces que habia en el dormitorio que ocupaba
Arturo. Mayte abri6 su cuenta de Spotify y la puso a disposicion de los alumnos. Asi cada uno
podria elegir sus canciones favoritas y, de paso, eliminaba el riesgo de que, en el fragor de la
batalla festiva, alguno de sus adorados vinilos antiguos resultara herido...

Entre todos confeccionaron una lista de peticiones musicales que Amina, con encomiable



paciencia, fue cargando en la pantalla. Lo mas emocionante lleg6 cuando casi estaban terminando
de cerrarla para comenzar a bailar y Luz hizo una proposicion:

—~Chicos, ;qué os parece si, tal y como hemos hecho con las recetas, elegimos «nuestra
cancién» y la conectamos con un momento vital? Tiene que ser una cancion «bailable», por
supuesto, pero ademas ha de tener un significado especial para cada uno...

Luz no tuvo que insistir, habia tal clima de juerga que todos se habrian apuntado a lanzarse a
nadar en el embalse cercano si alguien lo hubiera propuesto, le compraron la idea encantados.

—(Quién se atreve a empezar? —dijo animosa.

—iVenga, empiezo yo! —Elvira lo hizo con una energia desbordante que sorprendi6 a todos—.
Asi no perdemos la tradicion de que la timida del grupo rompa el hielo...

Mayte rio ante la pullita de Elvira por complicidad pero también por satisfaccion, su cambio de
actitud en estas pocas horas habia sido el mas notable de todos.

—Woy a elegir una cancion de la primera pelicula que vi en el cine con mi tnico amor, Eduardo.
La pelicula es La la land y la cancion «Another day of sun». La escojo porque es «bailabley,
como dice Luz, y, sobre todo, porque cuando acabd de sonar en la pantalla, Eduardo me susurr¢ al

oido que yo representaba en su vida justo lo que decia el estribillo:

Y cuando te decepcionen
ti te levantaras

porque la mafiana avanza
v llega otro dia soleado,

otro dia soleado.

»Eduardo lo habia perdido todo, y cuando yo llegué a su vida, le parecidé que habia vuelto a
salir el sol, asi me lo justifico...

—iQué bonito, Elvira! —exclama Luz con entusiasmo, todos aplauden y la pelirroja continia
repartiendo juego—. jTe toca, Rafa!

—Vale, yo quiero que bailemos una de los Aslandticos, un grupo cordobés que me chifla. La

cancion se llama «De momento», es muy andaluza, como yo, y encierra mucha filosofia...

Fihate tu,

tanto y tanto como ando yo de aqui palla,
casi siempre tonteando y sin adivinar
que esto dura lo que dura

vy hay que aprovechar.

De momento,

la vida pasa de momento,

de momento,



aqui todo es de momento.

—iVale, compramos «De momento»! Suena deliciosa en tu voz, a ver si nos seducen igual los
Aslandticos. ;Amina?
—Pues yo os regalo «VWlando voy», de Kiko Veneno, una de las primeras canciones que

aprendi en espafol. Me llena de energia esa cancidon y me emociona especialmente una frase, a ver

si sabéis cual es...

Enamorao de la vida, aunque a veces duela

si tengo frio busco a mi abuela...
Todos aplauden la coincidencia de la letra con la vida de Amina, y esta remata el tarareo:

... i tengo frio, busco candela.

Volando voy, volando vengo...

—iBravo, Amina, preciosa eleccion! —aplaude Luz y todos jalean—. ;Loreto?

—Pues como estoy en capilla para el bodorrio, Mihai y yo andamos negociando la lista de
canciones que sonaran. El esta encaprichado con algunas melodias rumanas que a mi no me
entusiasman, ahora que no nos oye..., pero he cedido.

»A cambio ¢l tendra que darme gusto con mis deseos.

»En mi boda sonara una cancion italiana “Sola una volta”, aunque la version que he elegido
para bailarla con mi chico, olvidandonos de todos los demas, es la que cantd el compositor, el

romano Alex Britti con Sergio Dalma.

Y mientras duermen todos

puede que estén pensando en ti y en mi,
y mientras va aclarando el alba
contemplaremos la noche que se acaba.
El tiempo va, pasaran las horas,
vendra el amor y lo haremos a solas
solo una vez o toda la vida.

Démonos prisa que el verano se termina.

»Si, Mikele, yo adoro tu pais, su idioma y su gente. Tenemos mucho en comin vosotros y
nosotros... —afirma Loreto en un sorprendente guifio a su tormento, que asombra a todos y al
aludido especialmente.

—Por alusiones, Mikele —dice Luz con picardia...



—Per favore! ;Lo dudas? «jAzurro!», la cancidon que compuso el gran Paolo Conte y que hizo
famosa un idolo, Adriano Celentano. Hasta la seleccion italiana la entond en un video, esa cancion

es todo un simbolo, la cantibamos mis primos y yo a todo pulmon en las bicis durante las tardes

turisticas, y empieza asi:

Busco el verano todo el afio

y de repente ya estd aqui.

Ella se ha marchado a la playa
y estoy solo en la ciudad.

Oigo silbar en los tejados

un avion que se va...

Azurro...

»Es un himno en Italia, asi que espero que la cantes conmigo, Loreto; podemos hacer un dio
tipo Mina y Celentano —dice, devolviéndole el guante de darse la mano para sellar la paz.

—iYo pago por ver eso! —responde Luz, y todos la secundan con palmas y silbidos—. jArturo,
tu turno!

—Yo quisiera —dice Arturo, guifiando un ojo por utilizar tal tiempo verbal— una de mis

tiempos: «Quisiera ser», del Duo Dindmico. jMe la aprendi de memoria para cantarsela a mi

Amelina...!

Quisiera ser un aguila real
para volar cerca del sol
y conseguirte las estrellas y la luna

y ponerlas a tus pies, con mi amor...

»Aquella cancion me definia absolutamente. Yo solo pretendia esforzarme para estar a su altura,
para hacerla feliz. Y... “quisiera” pedirle a la profesora que la baile conmigo, asi que apuntame en
el carné, Mayte...

—iEso esta hecho, «alhaja»! —responde la profesora con todo su carifio.

—Vale, por deferencia a la anfitriona dejaré que sea ella quien cierre la lista, asi que me toca.
Yo elijo «You can’t hurry love», de Las Supremes. Es una de las canciones favoritas de mi madre

y siempre me la dedicaba, porque decia que yo tenia que aplicarme el cuento...

Yo necesito amor, amor,

para tranquilizar mi mente,

necesito encontrar a alguien a quien poder llamar “mio”.
Pero mama me dijo:

No puedes apresurar al amor,



no, tienes que esperar.
Me dijo que el amor no llega facilmente,

es un juego de dar y recibir.

»jVa por ti, mama! —dice, levantando el chupito de licor de cerezas—. jAh..., y por ti, Richard!
Esta cancion sale en la peli Novia a la fuga, en la version de Dixie Chicks —aclara con sorna.

Todos rien con la broma de Luz y Mikele reacciona sobreactuando con humor:

—iSi no lo dice, revienta! Ché pesante!

—Bueno, llega el gran momento —concluye Luz—. Maestra de cocina, tu cancion...

—Pues yo voy a compartir con vosotros una que tiene un enorme significado para mi. Era la
cancién que Nacho, mi marido, y yo considerabamos la canciéon de nuestra familia, porque a
nuestra hija la llamabamos «mariposay.

»La razon es que Angela nacié muy fea, tenia cara de gusanito —dice, riéndose—, pero después
se convirtié en un ser bellisimo por fuera y, sobre todo, por dentro.

»Recuerdo que llevabamos el compact disc en el coche y que siempre la cantdbamos los tres,

es de Fito Pdez y se llama “Mariposa Technicolor”.

Todos yiran y yiran,
todos bajo el sol,

se proyecta la vida,
Mariposa Technicolor.
Cada vez que me miras,
cada sensacion

se proyecta la vida,

Mariposa technicolor.

»De ahi mi aficion por las mariposas que habréis encontrado en muchos rincones de la casa, en
la decoracion, en los manteles, en mis delantales... Mi hija estd en todo. —Mayte se ensombrece
durante un segundo, pero rapidamente recupera el animo para alegria de todos—. Bueno, ;qué,
bailamos?

Y bailaron hasta las tantas. Todas las tensiones, las pasiones y las emociones explotaron al
ritmo de la musica, con ese encanto especial de alegria y melancolia anticipada que tienen las

clausuras de los grandes acontecimientos.

Mayte, con pocas horas de descanso en su cuerpo, pero un suplemento energético fruto de haber
disfrutado de una sensacion olvidada, ha elaborado con meticulosidad extrema su tarta de
zanahoria, una receta que también llevaba demasiado tiempo sin elaborar.

La mesa puesta espera a los alumnos, que pronto apareceran para disfrutar del tltimo bocado



antes de abandonar la casa.
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Todos han saboreado el delicioso dulce de Mayte, una inyeccion de alegria y energia que los ha
repuesto, casi milagrosamente, de la resaca de una noche de licor, baile y emociones.

Cuando han acabado de desayunar y estdn degustando tranquilamente sus cafés e infusiones,
Mayte decide que ha llegado el momento de abrir el cofre.

—Os voy a contar una historia, una historia que os debo. Es la historia de esta receta, la

historia de una tarta de zanahoria, mi carrot cake.

HISTORIA DE UN
CARROT CAKE

Cuando sofiaba con ser madre, uno de mis «grandes propositos» —entona con ironia— consistia en que, en el
periodo del embarazo, si mi cuerpo no me comunicaba la necesidad de comer algo concreto, eso que llaman
antojo, yo lo fingiria. El bombo me parecia la excusa perfecta para poder atiborrarme de algo sin cargo de
conciencia y sin que los demés me pusieran la cabeza como un idem...

En mis absurdos planes de futuro fingido, hacia una lista imaginaria de todas esas comidas que me
enloquecen, para no olvidarme de ninguna importante llegado el momento.

Del territorio dulce apunté bambas de nata, bombones rellenos de licor, napolitanas con crema de almendra,
helado de limoén, trufas heladas... Del planeta del picante y el vinagre elegi los pepinillos, las cebolletas, las
guindillas o piparras, las berenjenas... Y del mundo marino escogi las anchoas, los berberechos, las nécoras, el
pulpo, los mejillones y los ahumados de bacalao y sardina. Tampoco queria olvidarme de esos platos cotidianos
que siempre me apetecen, asi que apunté las patatas asadas, las espinacas con bechamel, los filetes rusos con
tomate casero, los pimientos fritos...

Estos ultimos, por cierto, fueron el antojo de Amparo, la vecina de mis padres, en su segundo embarazo.
Cuando yo llegaba de la universidad, muerta de hambre, y toda la escalera olia a pimientos fritos, subia
hipnotizada siguiendo el rastro y me daban ganas de cambiarme de familia...

Sin embargo, cuando por fin me quedé embarazada de Angela, ninguna de aquellas perdiciones culinarias tan
sabrosas se convirtioé en antojo, y tampoco lo fingi, porque tenia uno real que satisfacer. Curiosamente, lo que
me apetecia de verdad era algo que jamas habia estado en ninguna de mis listas, ni por asomo. En mi primer y
unico embarazo yo solo queria comer algo tan simple como... zanahorias.

Siempre me habian gustado, si, pero, honestamente, las zanahorias nunca habian alcanzado la categoria de
alimento enloquecedor. En cambio, durante una determinada parte de mi prefiez, me apetecian tanto que hasta
sofiaba con ellas.



Comia zanahorias a todas horas, las comia crudas, cocidas, a la plancha, asadas, al vapor, en vinagreta... Las
ponia en la ensalada, en la sopa, como guarnicion para la carne y el pescado. Pensaba tanto en las zanahorias que
incluso las dibujaba en un folio, en mi mesa de la consulta, mientras algin paciente me contaba sus
preocupaciones.

En aquella fase de apetito intenso y compulsivo por las zanahorias busqué obsesivamente en todos los libros
de cocina y aprendi a cocinarlas de mil maneras posibles. Las hice en crema, como chips al horno, hice
bufiuelos, croquetas, las preparé alifiadas o en ensalada...

Cuando ces6 mi fiebre por la Daucus carota, volvi a relacionarme de un modo 16gico y dosificado con ellas.
Sin embargo, una receta se quedo para siempre entre mis favoritas, el carrot cake.

Y con el tiempo comprobé que a mi pequefia, Angela, también la enloquecia ese pastel. jQuién sabe si tal
aficion estaba provocada porque habia vivido desde el utero mi pasion por esta delicia de la familia de las
umbeliferas o apiaceas! El caso es que mi mariposita me la pedia incluso cuando todavia no sabia pronunciar
bien el nombre: «Tazta de chalahoria», decia, y yo me la queria comer a ella asi, cruda.

A Angela le gustaba tanto que yo le hiciera su tarta favorita que con cinco afios ya se ofrecia a hacer de pinche.
Y su presencia en la cocina era inenarrable, tan pequefla, con su gorrito, su delantal y aquellas reflexiones
increibles formuladas con lengua de trapo:

—Pues la pischina de Olivia shi que tiene suelo...

Tardé un rato en entender a qué se referia. Claro, desde que era un bebé, Nacho y yo siempre la habiamos
bafiado con nosotros en piscinas de adultos, en casa de sus tios y tias, o en las de urbanizaciones de amigos.
Resulta que todas aquellas eran piscinas que cubrian y ella, con toda la l6gica empirica del mundo, penso que el
fondo de las piscinas no existia, porque nunca lo habia pisado. Hasta que conoci6 la urbanizacion de su amiga
Oliviay alli si habia una pileta infantil donde pudo por fin plantar sus pies.

Yo, en cambio, era tan poco cientifica en las teorias que trataba de ensefiarle... Me gustaba que Angela
cultivara la fantasia y que jugara con los elementos simples con los que yo habia jugado, asi que le decia las
mismas cosas que me habia dicho a mi su abuela.

—Angela, tienes que comer mucha zanahoria, es muy buena para la vista. Ta sabes que los conejitos comen
muchas zanahorias, ;verdad?

—Si, el de mi amiga Oli come muchas. Y también come lechuga.

—¢Y t has visto alguna vez un conejo con gafas?

—No.

—iClaro, porque comen muchas zanahorias!

Ella me miraba con dos ojos grandes y brillantes como soles, y, después de mi revelacion, se quedaba
pensativa con un gesto que nunca supe si significaba: «jCuanto sabes, mamal!», o: «;Mi madre esta turulata, como
va a llevar gafas un conejo...!»

Angela encaraba la tarea de ayudarme en la cocina tan concentrada y tan dispuesta que parecia que
estuviésemos construyendo la capilla Sixtina a cuatro manos... Muchas tardes me animé a hacer la tarta de
zanahoria solo para poder disfrutar del placer de vivir ese tiempo junto a mi hija. Mi pequefia mariposa y yo
jugando con zanahorias, mantequilla, azicar y vainilla, era imposible ser mas feliz.

Hace mucho tiempo que Angela y yo no compartimos una tarde de cocina, que no compartimos nada. Me
preguntasteis donde vivia ella y os dije que muy lejos; me quedé corta. Mi hija vive en Canada, pero, sobre todo,
vive a aflos luz de mi.

El padre de Angela y yo nos divorciamos cuando ella tenia dieciséis, y unos afios después, Nacho fallecio.
Nuestra relacion de madre e hija se fue con él. Mi teoria, efectivamente, no funciond; comer muchas zanahorias



no me habia dado la vista suficiente para darme cuenta de que estaba perdiendo lo mas importante de mi vida, y
me quedé sin suelo, como sus primeras piscinas.

En aquel momento mi mundo desaparecid, también el profesional. Os he mentido a todos y debéis saberlo.
No soy cocinera, aunque cocinar fue siempre una de mis pasiones. Soy, o mejor dicho fui, psicologa.

Cuando mi vida se derrumbo, continué como por inercia atendiendo a mis pacientes, pero un tiempo después
decidi dejar la consulta y refugiarme en los fogones; era lo mas parecido a un hogar que podia encontrar para mi
tan merecida soledad... Me apunté a cursos, trabajé con varios cocineros, cociné para eventos, para fiestas, para
particulares...

Hace unos meses, presa de la nostalgia por haberme desligado de mi inclinacion natural por ayudar a las
personas que tienen que resolver conflictos de mente y 4nimo, me inventé este curso, un curso de «cocina
emocional». La idea de tirar del hilo que conduce al alma a través de los sabores ligados a nuestras vivencias
emocionales me pareci6 una interesante via que nunca habia explorado...

Habéis sido mis primeros alumnos y seréis los ultimos. Os pido perdon por no haber sido sincera. Por
supuesto, os devolveré el dinero del curso, el tiempo ya no puedo devolvéroslo... Lo lamento desde lo mas
profundo de mi corazon. Os doy las gracias por todo lo que me habéis entregado en estos dias. Lo siento.

Los siete escuchan a Mayte con evidente emocion, aunque en realidad lo que les ha contado la
profesora ya lo sabian. Tal y como ella sospechaba, desde el jardin habian escuchado buena parte
de surelato durante la intensa conversacion con Arturo.

Elvira toma la palabra y todos la siguen.

—¢Devolvernos el dinero? A mi desde luego no. Querida Mayte, ti has hecho por mi mas en
estos dos dias que muchas de las personas de mi entorno mas cercano en toda una vida. Yo te doy
las gracias por este curso.

—Yo estoy con Elvira —afirma Amina—. Han sido dos dias inolvidables que me llevo para
siempre en el corazon. Has sido un hallazgo. Y... Mayte, todos nos equivocamos en el viaje, la
vida se construye aprendiendo, de errores y aciertos, ti nos lo dijiste, jrecuerdas? Estoy segura de
que estas a tiempo de enmendar alguno... Te regalo las palabas de Rachida con mis mejores

deseos:
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«Que dios te lleve por el buen camino.»

—Pero qué dices, Mayte? ;Estas turulata o qué? Estos dos dias han sido un regalo. Ojaléd me
hubiera encontrado con una persona como tli en todos los momentos dificiles de mi vida. Yo solo
espero que la vida te devuelva todo lo que tu das, hiha. Ah, y, desde luego, yo no quiero perderte,
espero que esto sea el comienzo de una gran amistad y que compartamos muchas berzas y mucho

vino oloroso...



—Yo también estoy muy contenta de haber venido —interviene Loreto—. Este curso no
cambiard lo que soy, porque no es ese mi deseo, pero desde luego he aprendido algo mas valioso
que hacer un sarmale para ganar a «la suegra grande». Aunque, dicho esto, me da que con tus
clases la voy a dejar KO... No, en serio, muchas gracias, Mayte.

—Ay, mi querida profe —dice Luz al borde de las lagrimas—. Si t supieras lo que ha hecho
este curso por mi... Bueno, algo sabes, pues eso...

»Hay personas que jamas aportan nada bueno a las vidas ajenas, ti no eres una de ellas, asi que
te ruego, por favor, que vayas pensando ya en la proxima edicion de tu curso emocional. Tengo
amigas y amigos a los que les haces tanta falta...

—Mmm, yo no soy muy bueno haciendo discursos —exclama Mikele—, soy bastante mejor
comportandome de manera incomprensible, como ti bien sabes... Ya te lo dije a solas, pero lo
repito aqui para que todos lo oigan. Gracias por tu paciencia con mis tonterias, por tu
comprension y por tu generosidad sin limites. Muchas gracias por escucharme a pesar de todo y
por iluminar un momento realmente oscuro y dificil de mi vida.

»Ah, y si quieres mejorar tu pasta Alla Norma, aunque no estuvo mal, te presento a mamma
Pinu, para que te dé una clase... gratis.

Mikele cierra su frase con un guifio carifioso y Mayte ya no puede contener las lagrimas ante el
carifio y el reconocimiento de sus alumnos. Solo falta Arturo.

—Alhaja, yo ya te lo dije todo anoche, poco mas puedo afiadir. Tan solo «quisiera» dejarte,
dejaros, una impresion. Este grupo es una deliciosa sinfonia de almas diversas que encierra una
extrafia armonia. Es uno de esos casos que a veces se dan en la vida, en los que la combinacion de
la diferencia consigue una melodia unica, compacta e inolvidable. ;Y sabes, sabéis, cuando
sucede algo asi? Cuando la directora de la orquesta tiene corazon. Asi que siéntete culpable,
Mayte, de esto si.

Mayte rompe a llorar y después, para sobreponerse, recurre al ingrediente que siempre la ayuda
a salvar los guisos amargos: el humor...

—iMadre del amor, en veinticinco afios ejerciendo la psicologia no habia soltado una lagrima
en consulta, y aqui en veinticuatro horas he batido el récord! jQueda claro que no puedo
presentarme a ninguin concurso de peladores de cebolla! Gracias a todos. No puedo decir mas.

—Un momento... Y la receta de esta delicia, ;jno nos la vas a dar? —pregunta Luz.

—ijAh, claro! Por supuesto, tomad nota, alla va.






Ingredientes

150 g de harina

100 g de harina de almendras
125 g de mantequilla
5 huevos
170 g de aziicar de cafia

500 g de zanahorias ralladas

una pizeca de sal

1% cucharadita de té de jengibre rallado

1 cucharadita de té de canela

L4 eucharadita de moka de nuez moscada

L4 encharadita de moka de clavo de olor

en polvo
1 cucharadita de té de levadura quimica

14 eucharadita de té de bicarbonato




Para la cobertura:

90 g de mantequilla
155 g de aziicar glas
500 g de queso crema

vainilla en polvo al gusto

Para decorar:

6 cucharadas de aziicar glas
gotas de limdn
colorante naranja y verde

opcional: nueces picadas




Carrot cake

Lo primero que tenemos que hacer cada vez que vamos a elaborar algo de reposteria es encender el
horno, en este caso a 160° y en la funcién de aire, que nos ayuda a repartir este de una manera
uniforme. Es importante que cuando vayais a empezar la coccion de cualquier receta dulce, el horno esté
en la temperatura sugerida para evitar que tengais resultados negativos en vuestras preparaciones,
como los tipicos bizcochos crudos con costra quemada, que a muchos nos ha pasado alguna vez... iAy,
qué frustrantes fueron mis comienzos!

Otra cosa que nunca esta de mas repetir es que la reposteria es lo mas parecido a una ciencia exacta,
es quimica pura, esa que yo odiaba en el cole. El éxito esta asegurado si seguis estrictamente las
formulas, en este caso, las cantidades y temperatura indicadas. La fantasia es mejor que la dejéis a la
hora de la decoracion o degustacion...

Lo que me faltaba por aclarar es que esta es «mi versiéon» de mi adorada tarta de zanahoria. Después
de probar muchas recetas clasicas y mas modernas y hacer un largo peregrinaje por Estados Unidos,
probandola en cada pasteleria o restaurante que encontraba a mi paso, llegué a esta version que creo
capta todo lo que quiero vivir en mi paladar cuando como una carrot cake: un bizcocho himedo que se
desmorona en la boca, pleno de aromas a especias y con un dulzor correcto que se complementa con la
untuosa cubierta de queso crema.

Y antes de nada hay que presentar a nuestra protagonista: la zanahoria. Seguro que la tratamos
hasta con desdén, alli omnipresente todo el afio en nuestro cajon de las verduras, aburrida, econdmica,
facil de trabajar y comer... Yo reconozco que me pone, su color naranja me infunde muy buen humor
nada mas verla. Podemos encontrarlas en una enorme gama de colores: iblancas, amarillas, negras,
moradas, rojas y hasta rosas!

Por cierto, ¢sabiais que el color naranja esta asociado a la creatividad, el cambio y la transformacion?
Es el color de los artistas.

La zanahoria es tan versatil que la usamos en preparaciones dulces y saladas. Podemos encontrarlas
en aperitivos, primeros, segundos y postres. Podriamos hacer un menl degustacion con ellas en
elaboraciones crudas y cocidas con mil técnicas diferentes.

Y en el plano nutricional y de salud son las que nos ayudan a mantener el equilibro acido y alcalino de
nuestro organismo. Es un tdénico natural para nuestros ojos, piel, huesos, corazén y musculos. Es un
purificador de nuestra sangre y diurético. Con poder carminativo, digestivo, antiflatulento y antipirético...
iUn dechado de virtudes!

Y ahora si, antes de que me llaméis pesante, vamos a ello:

Para esta receta elegimos unas zanahorias muy frescas, llenas de jugo. Las pelamos y las pasamos
por un rallador fino. Prefiero que no uses la batidora o la Thermomix porque las tritura demasiado vy el
jugo se pierde. Necesitamos que todo el jugo de las zanahorias aporte la humedad y todo su poder dulce
a nuestra preparacion. Reservamos las zanahorias ralladas.

En la batidora ponemos la mantequilla en pomada, es decir, que esté con esa textura tan blanda como
para untar una tostada sin esfuerzo. Comenzamos a batir a velocidad media, afiadimos el azlcar y la
harina de almendra. Continuamos batiendo hasta que el azlcar se deshaga en la mantequilla por la



friccion del batido y cambie de color. Este paso, en el glosario técnico, se llama «blanquear». En nuestro
caso, como el azlcar es moreno, se ira aclarando a medida que vayamos agregando el aire.

En este punto introducimos los huevos uno a uno y siempre batiendo tras cada adicién. Después lo
anadimos a la zanahoria rallada junto con el jengibre, rallado también, y batimos un minuto mas.

En un bol colocamos los ingredientes secos que faltan: la harina, la levadura quimica, el bicarbonato,
las especias y la sal, mezclamos para que toda la harina tenga el mismo sabor.

Retiramos el bol de la batidora y con una lengua vamos incorporando de forma envolvente los
ingredientes secos a la masa batida. Todo de una manera muy suave para evitar que se baje la
preparacion.

En el molde elegido, que esta cubierto con papel de horno para que se no pegue, colocamos la masa
de la tarta. Damos unos pequefios golpecitos a la mesa de trabajo para que quede completamente
uniforme.

Llevamos la masa a hornear durante treinta y cinco o cuarenta minutos, sin abrir el horno. Recordad
que al hacer esa tentadora e inocente accidn de abrirlo a cada rato para ver tu supercreacion, el calor se
pierde y vuestra tarta puede sufrir indeseables hundimientos en el centro o cocinarse sin uniformidad.
Luz sabe de esto...

Retiramos la tarta y la colocamos sobre una rejilla para enfriar.

Yo nunca me privo de oler ese bizcocho recién horneado lleno de aromas exquisitos... iAnimaos,
disfrutad de este momento Unico!

Y asi, medio embriagados por los perfumes, nos toca empezar a hacer la cobertura de queso crema
batido.

En un bol de la batidora ponemos el queso crema y mantequilla, y batimos a media potencia.
Reducimos la velocidad para ir afiadiendo el azlcar glas y seguimos batiendo hasta que esté todo bien
amalgamado. Luego le damos el toque final de sabor con un poco de vainilla en polvo.

MONTAJE DE LA TARTA:

Cortamos el bizcocho de manera transversal. Colocamos una base en el plato que hayamos elegido para
presentar la tarta y alli haremos el montaje. Encima ponemos dos o tres cucharadas suculentas de
crema de queso y con la ayuda de una espatula cubrimos bien el circulo. Colocamos encima la otra parte
del bizcocho.

Con el resto de la crema de queso id cubriendo toda la tarta y alisdis con la espatula para que quede
uniforme. Como es una tarta de presentacidn un tanto rustica, no hace falta empenarse en dejar una
patina perfecta.

Ahora llega la hora de dibujar. Haremos unas zanahorias con sus hojitas en azucar, para decorar la
carrot cake.

En un bol pequefio colocamos el azlcar glas y lo mojamos con unas gotas de limén. Ojo, hay que ir
poco a poco, necesita muy poco liquido. Con la ayuda de una cuchara batimos y nos quedara lo que
llamamos una glasa.

Queremos que sea consistente.

Ahora la dividimos en tres tercios: dos tercios los tefis de naranja y el tercio restante, de verde.

En una manga pequefia o cornete de papel colocamos los dos colores. Con el naranja hacemos un
pequefio circulo y luego estiramos, y veréis cdmo tendréis una pequefia zanahoria. Luego la adornamos
con algo de verde arriba para que parezcan las hojas...



Hacemos un circulo de zanahorias, que nos serviran también para hacer las porciones de la tarta a la
hora de servirla.

Y para rematar la preparacién podemos pegarle en toda la parte exterior nueces picadas... Eso ya es
para virtuosos...

iAhora a disfrutar de una de las pocas tartas que tiene dia propio! Si, como lo ois, fijaos si tiene
adeptos y fans que en Estados Unidos, el dia 3 de febrero es el dia nacional de la carrot cake, es que
esta tarta despierta pasiones alli a donde va.

HISTORIA DE TARTAS Y ZANAHORIAS, CARROT CAKE:

Una de mis pasiones cuando tomo contacto con una receta es investigar sus origenes o historia.

Esta preparacion tiene una larga historia, con menos certezas de las que cabria esperar, pero tiene
gran encanto. Es algo asi como una historia de superacion.

Los primeros en idear las elaboraciones primigenias de tartas y pasteles fueron los egipcios, que
demostraron ser grandes en el arte de hornear. Lo que hacian ellos eran mas bien panes endulzados con
miel y especias.

El uso de la palabra cake en inglés se rastrea a principios del siglo xm y deriva del vocablo kaka en
alguna lengua nérdica. Menos mal que evolucioné un poquito...

Pero si queremos remontarnos a las primeras preparaciones con zanahorias, hay que viajar en el
tiempo hasta el afo 950 a. C., cuando se encontrd la primera receta arabe que consistia en cocinar
zanahorias con miel y se le afiadia aceite de pistachos. Yo me lo imagino como un pudding o pasta de
fruta firme y dulce.

Mas tarde, ya en la Edad Media, las zanahorias que todavia ni siquiera eran naranjas como hoy en dia,
sino amarillas y hasta blancas, comenzaron a usarse como endulzante natural junto a la remolacha. En
aquel tiempo los endulzantes eran escasos y costosos.

Los puddings y tartas de zanahoria empiezan a popularizarse y encontramos decenas de recetas
desde 1591 en adelante. Algunas se combinaban con datiles, clavo, macis, pimienta y hasta con un
perfume muy nuestro: naranjas de Sevilla.

Ante la llegada de la cafia de azlcar y tiempos mas abundantes, las recetas dulces con zanahoria
cayeron en desuso. Se asociaban al prejuicio de la pobreza o escasez.

Muchos afios después le llega una segunda y definitiva oportunidad a la tarta de zanahoria. La
Segunda Guerra Mundial nos trae el racionamiento, amén de ingentes pérdidas humanas...

Es entonces cuando resurge como receta dulce en Gran Bretana, y a partir de alli desembarca en
Estados Unidos, que la hace suya.

En la segunda mitad del siglo xx vive su gran boom y esplendor. Acompafada por opiniones que la
veian como la alternativa mas saludable en el ambito del mundo dulce. Esto es discutible, por todo lo
que suele afadirse, que no es muy healthy...

Sea como sea, la tarta de zanahoria hoy es una de las reinas indiscutidas de la reposteria. No hay
pasteleria top o gourmet que no tenga una versidn de esta elaboracion venerada alla a donde vayas.

Nunca dejan de inspirarme historias como esta, donde el o la protagonista es un alimento corriente o
barato, sin ninguin charme, y cual cisne se convierte a través de nuestras manos en algo delicioso, Unico
y hasta pecaminoso...



Después de haber tomado buena nota de la receta de la deliciosa tarta de zanahoria, los alumnos

se van a sus habitaciones para recoger el equipaje y Mayte se queda sola en la cocina.

La profesora da un sorbo a su tisana tibia y tiene un pensamiento especial para Nacho, como
siempre que va a suceder algo importante. Acaricia el corazon de plata de Tiffany&Co que ¢l le
regald en Manhattan, desanuda su delantal blanco y respira hondo. La aventura estd a punto de

finalizar.
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Hoy el jardin de Mayte estd salpicado de colores rojo, azul, plata, morado, rosa, naranja y
negro... Colores tan variados como efimeros, son las maletas de Elvira, Mikele, Loreto, Amina,
Luz, Rafa y Arturo, que esperan con paciencia a sus duefios plantadas en la hierba. Dentro de
poco, los siete las arrancaran de este lugar para devolverlas a su vivienda habitual.

Nora ha salido a despedir a los miembros de esa familia recién encontrada, que perdera en
apenas unos minutos y quién sabe si volverd a ver algun dia... Los animales intuyen estas
situaciones y la perrita, sensible por naturaleza, se muestra tristona y ansiosa de ultimos afectos.
Corre incansable de uno a otro, con un juguete en la boca, pidiéndoles todas las caricias posibles
antes de su marcha.

Los primeros en irse son Elvira, Amina y Rafa. El llegd al pueblo en el autobiis de linea, pero
Amina se ha ofrecido a llevarlo en su coche y dejarlo cerca de alguna boca de metro en Madrid.
Después de acoplar las maletas, la conductora se acerca a la anfitriona con las llaves en la mano.

—Ha sido un placer, Mayte. Hay dias que parecen vidas enteras, y estos dos tltimos han sido
de esos...

—Para mi seran inolvidables... Gracias por venir.

—NMe gustaria mucho que te pasaras algin dia por el centro, creo que harias mucho bien a las
personas que recurren a nosotros. Podriamos organizar unas jornadas de cocina emocional y
conectar a toda esa gente con sus recetas familiares.

—iBuena idea!

—Si, creo que seria bonito que pudieran recuperar sus sabores, han dejado tanto atras...

—Iré encantada, ya sabes donde estoy. ;Como era... «higadito»?

—Ja, ja, ja, si. Higadito mio, Kbida dyali.

—Pues cuidate mucho, Kbida dyali, tienes que estar fuerte para poder cuidar de otros...

Las dos se funden en un abrazo. Cuando se separan y Amina se dirige a despedirse del resto de
sus compaiieros, Rafa toma el relevo.

—NMayte, encantadisimo de haberte conocido, eres jamon pata negra, nena.

—iPues anda que tu! —responde Mayte mientras le pellizca la cara carifiosamente, como a un
hijo.

—Lo dicho, no quiero que perdamos el contacto. jSoy el mas jartible del mundo, asi que no te

vas a librar de mi facilmente!



—ijA ver si es verdad! Ah, el dia que hagas la berza para llevarsela a tu abuela a la residencia,
si tienes dudas, me 1lamas.

—Si, si. jTiene que salirme perfecta!

—Seguro que si, hay mucho amor en esas manos cocineras...

Rafa se abraza a Mayte y, tras unos segundos, deja su sitio a Elvira, que aguardaba unos pasos
por detras su turno para despedirse.

—Mayte...

—Elvira...

Las dos mujeres se abrazan sin decir nada mas, ambas saben lo que siente la otra. Estdn unidas
en el duelo, pero también en la esperanza. Después de todo lo vivido en estos dos dias, su abrazo
representa un propdsito: intentarlo al menos, aunque duela, tratar de seguir hacia delante.

Antes de que Elvira se encamine a saludar al resto del grupo, Mayte le da una bolsa de tela que
tenia apoyada en el suelo, junto a sus piernas.

—EIl recipiente te lo puedes quedar, y la bolsa también, de recuerdo. Lo que va dentro me
gustaria que te lo cenaras esta noche, cuando estés sola. Creo que ya estas lista para saborear una
de tus deliciosas croquetas...

A Elvira se le llenan los ojos de lagrimas por la emocion y también por la sorpresa. «Mayte, tan
sabia —piensa—, habia guardado este regalo para darmelo en el momento adecuado...»

Cuando se aleja para colocar la bolsa en el asiento del coche, la profesora le lanza un ultimo
mensaje.

—iElvira, ten a mano el mévil para llamar al 112! —Y vocalizando exageradamente para no
gritar, aiade—: Por el gluten..., ya sabes.

Ambas rien con complicidad y Loreto se cuela entre su cruce de miradas.

—Bueno, Mayte, muchas gracias de nuevo, ha sido toda una experiencia.

—~Qracias a ti, y que tu boda sea maravillosa, pero menos que tu historia de amor con...

—Mibhai...

—Eso, Mihai.

—~Qracias, ya te mandaré¢ fotos del evento, eso va a ser...

—(Puedo preguntarte algo que me intriga?

—Dispara.

—(Tu madre es buena cocinera?

—Ja, ja, ja. (Mi madre? Ja, ja, ja. ;Tu me ves a mi? Pues yo, al lado de mi madre, soy una
mamma italiana como la de Mikele. No, mi madre nunca ha cocinado, jamas.

—Y tupadre?

—iMi padre! No, no. En casa la cocina siempre estaba impecable, era de exposicion, pero



apenas se utilizaba. Ellos solian comer fuera, trabajaban mucho y viajaban mas. Mi hermano y yo
comiamos en el colegio y los fines de semana nos llevaban a restaurantes finos...

—Ya... Intuia algo asi.

— Tienes alguna teoria psicologica al respecto? —pregunta con cierto sarcasmo.

—Bueno, no hace falta saber demasiado, creo que nunca sentiste ese vinculo familiar con la
cocina, seguramente por eso consideras que comer es un tramite. Es una lastima...

—Bah, no creas, yo estoy bien asi. Me alimento de otras cosas... Cada uno tiene su propia
mirada sobre la vida.

—Si, eso es cierto. En fin, Loreto, me alegro de haberte conocido.

—Yo también. Ah, si alguna vez decides ampliar tu espectro profesional y montar una gran
empresa, llamame, soy la mejor en eso. jUna tiburona despiadada!

Mayte y Loreto se despiden carifiosamente, y desde el coche de Amina suenan las tres vocecitas
de sus ocupantes: «jHasta la vista!» «jAdios, people!» «jAdios, familial»

—jAdios, chicos! jBuen viaje! —les responde Luz mientras se acerca a la profesora, que la
recibe con una sonrisa llena de ternura.

—ILuz, bonita, ha sido un gusto tenerte en mi casa.

—iGusto el mio! Y mil gracias por tu ayuda, no sé¢ qué has hecho con Mikele, pero esta noche
ha dormido por fin...

—Mmm. ;Seran los licores? —se pregunta en tono divertido—. jLa cereza es rica en
triptéfano!

—No, ya sabes a qué me refiero. Ayudando a Mikele me ayudas a mi, lo quiero tanto...

—No hace falta que lo digas, linda, es evidente. Y el tuyo es amor del bueno. jLo que se ha
perdido Richard...!

—Ja, ja, ja. Guapisima, dame un abrazo, y estamos en contacto, ;si?

—iClaro que si!

Un claxon interrumpe el abrazo de las dos myjeres, es Loreto a punto de abandonar la casa.

—iLoreto! —grita Mikele—. jTen cuidado con la verja, no le vayas a dar un golpecito sin
querer...!

Loreto hace una mueca y se coloca con estilo sus gafas de sol. El coche metalizado se pierde en
direccion a la puerta de la casa.

El italiano se acerca a la profesora sonriendo con cara de nifio tocanarices. Al llegar a su
altura, cambia el gesto por uno mucho mas tierno y se dirige a ella con voz célida.

—Maestra di cucina, piaccere...

—I1I piaccere e mio —responde ella en un italiano casi perfecto.

—iEh! jQué bien hablas mi idioma!

—Hice un master en el Centro di Terapia Strategica de Italia, en Milan, pero ya se me ha



olvidado todo.

—No, el conocimiento de las almas no se te ha olvidado... Gracias por tus consejos, te
mantendré informada cuando tome una decision. Sea cual sea, tu ayuda ha sido de gran valor.

—Saladame a tu madre, Mikele. Y le dices de mi parte que tiene un hijo estupendo, salvo
alguna cosa...

—Ja, ja, ja. Lo haré. Dammi un abbraccio.

Luz da unos toquecitos divertidos en el claxon desde el coche y grita sacando la cabeza por la
ventanilla:

—iBasta! jQue corra el aire! jNo me fio ni un pelo del /talian gigolo!

Mikele se separa de Mayte y se dirige al coche, desde alli le lanza un beso que sopla en la
palma de la mano y ella lo recoge en el aire entre risas.

—Arturo, carifio. ;Te llevamos? —le ofrece Luz al abuelo, que esta sentado en el porche—.
i Yo te dejo donde ti me digas!

—iNo, gracias, alhaja, ahora viene mi «taxista de confianza»! No es que no me fie de ti, contigo
me iria al fin del mundo, pero ¢l siempre me traec y me lleva. Somos como los protagonistas de
Green Book, solo que ni yo toco el piano ni ¢l lleva pistola. jBuen viaje!

El coche de Luz y Mikele abandona finalmente la casa y Mayte y Arturo se quedan a solas.
Mayte se acomoda junto a €l en una silla del porche.

—Arturo..., gracias, de verdad. No sabes lo importante que ha sido conocerte..., gracias por
buscarme..., por tu presencia aqui..., por tu talante tan conciliador, tan generoso... Y todo ello en la
situacion vital en la que estas y sabiendo todo lo que sabias de mi. En fin..., no sé qué decir.

—Pues no digas nada, alhaja, ya nos lo hemos dicho todo. La vida es extrafia, nos separa de
aquellos a los que mas unidos debiéramos estar, fijate en nuestros hijos... Y, al tiempo, nos empuja
a estrechar lazos con desconocidos. Es uno de los misterios de la existencia humana. Y yo creo
que me voy a morir sin descifrarlo...

—Anda, déjate de muertes, estas estupendo y tienes mucho que hacer todavia aqui.

Los ojos azulados de Arturo se oscurecen de nostalgia y tristeza.

—Bueno «tendré que ser asi» —afirma resignado—. Eso decia siempre Amelina.

—Si... —responde Mayte, que alarga su respuesta laconica con un hondo suspiro.

Los dos guardan silencio y miran en distintas direcciones. El sonido de un motor diésel anuncia
que se acerca un coche por la calle lateral, seguramente es el taxi que esperaban.

Mayte, apremiada por la proximidad de la marcha de Arturo, decide preguntarlo por la
incertidumbre que ha centrifugado dentro de su cabeza desde la conversacion en la habitacion.

—Arturo.

—Dime, alhaja.

—Ya sé que tiene que contarmelo ella, pero necesito una pista, un titular al menos... ;Qué es eso



que tiene que decirme mi hija?

—Ay...

—Por favor, cualquier duda hace mi angustia insoportable. Te prometo que me haré de nuevas
cuando me lo cuente ella, pero, te lo ruego, no me dejes asi... Necesito estar preparada
psicologicamente para lo que pueda venir, voy a llamarla hoy mismo, pero tengo que esperar a la
tarde por la diferencia horaria.

—Puedes 1lamarla ahora mismo, Angela esta en Madrid.

—¢(Como?

El taxi aparca en el jardin y la voz del conductor interrumpe la conversacion.

—ILlego unos minutos tarde, perdon, he tenido que echar gasolina. Buenos dias, don Arturo;
buenos dias, sefora.

El hombre echa el freno de mano y sale al encuentro de su cliente para ayudarlo con el
equipaje. Mientras lo introduce en el maletero, profesora y alumno se despiden con un efusivo
abrazo. Antes de entrar en el coche, Arturo decide aliviar a Mayte de su desazon.

—Alhaja... Me temo que vas a tener que volver a preparar purés de verduras frescas con pollo

y un chorro de amor...

Cuando el taxi sale de la casa, Mayte cierra rapidamente la verja y vuelve corriendo, sin
respiracion, por el caminito de piedra hasta su banco de hierro y madera, bajo el albaricoque...
Con la cabecita de Nora apoyada en sus piernas, temblando y conteniendo las lagrimas, hace la
llamada mas importante de su vida. Al tercer tono, descuelgan.

—Angela? {Hola, carifio, soy mama...!



La escritora cocinera

Raquel Martos

Estoy segura de que mi amor por la cocina es congénito y que a través del cordon umbilical,
ademas de las sustancias nutritivas, me llegd el olor de la cocina de la casa de mis padres...
Porque la mia es una «familia de pucheros», una de esas familias en las que comer bien es
importante y cocinar también.

Recuerdo como se emocionaba papa al probar la pipirrana o las habas con jamon, sabores de
sus padres jienenses, Lola y Pepe. Y mi madre siempre recuerda a la suya en la cocina,
controlando el gasto para complacer el gusto. Mi abuela Isidora tenia el don de hacer gloria en el
puchero desde la sencillez; Isi era la diosa del guisito.

Mis sabores culinarios estan tan ligados a los emocionales que puedo recordar a cada uno de
los mios pensando en un plato. Las fabadas invernales de mi hermano Manuel me llevan a su casa,
siempre de puertas abiertas. Y su gazpacho veraniego, intenso y bien fuertecito de comino, ese que
nuestro sobrino Mario considera imprescindible cuando viene desde Tenerife a que lo abrace su
familia de Madrid.

Las exquisiteces de mi hermana Luz, sus verdinas con rape, gambones y galeras, su pastel de
puerros o esa tarta de violetas que va y estrena un dia para sorprendernos son parte del abrigo
hogarefio con el que ella siempre te arropa. Y acompaifia sus platos con una guarnicion de: «;Esta
bueno...? ;Seguro? Es que no sé ni como me ha salido», que respondemos con un «jbuenisimo!»
coral, o por turnos: «jdelicioso!», «jimpresionante!», «jcojonudo!», en funcion del estilo
adjetivador de cada comensal...

Esta inseguridad sobre la indudable perfeccion culinaria de mi hermana, que lo mismo te borda
un plato de alta cocina que un guisito de toda la vida, debe de venirle de fabrica, porque nuestra
madre también tira a menudo piedras contra sus propios guisos, y €so que es una eminencia del
fogon.

Nuestra madre, Angela, que aprendié a la fuerza, con clases de cocina impuestas por mi abuela,
porque a ella no le gustaba nada eso de cocinar, anda que si llega a gustarle... Sus callos, su arroz,
sus croquetas, sus albondigas en salsa, su tortilla de patata, su pisto de calabacin, su carne
estofada..., todo lo hace exquisito.

Y cocina cada dia, aunque esté sola, eso que a muchos nos da una pereza insoportable... Pero lo

que a ella le gusta es llenar taperes para otros, doy fe. Y siempre hay un juicio al respecto: «Esta



vez el arroz me ha quedado demasiado caldoso», «estas judias no valen naday, «hoy la tarta de
manzana me ha salido especial, para que lo diga yo...».

Exacto, para que lo diga ella, que en Masterchef seria el juez hueso para sus platos y los de los
demas. Porque a nosotros también nos da su veredicto a favor o en contra, sin pafios calientes y
sin filtros, como hablan ciertas madres a ciertas edades...

Yo también practico el estilo negativo en la presentacion de mis presuntos manjares. «Y e€so que
hoy no me ha salido como otras veces» es mi frase habitual al servir. «Pesante», me llamaria Pinu,
mi angel italiano, si no fuera tan dulce como es.

Si, suelo castigarme, y eso que la cocina, modestamente, no se me da mal. Aunque en los
ultimos tiempos ejerzo menos de lo que yo quisiera, el tiempo es limitado y la dedicacion
culinaria inversamente proporcional a la literaria: si escribo mas, cocino menos, y viceversa.
Pero me encanta hacerlo y no suelo conformarme con interpretar las recetas, me divierte hacer
variaciones, inventar, dar eso que llaman «mi toque personal.

Lo basico lo aprendi en la cocina de la casa de mis padres, aquel era un territorio abierto para
los hijos, bueno, mas bien para las hijas... Y alli me formé como pinche: mis primeras misiones
consistieron en machacar ajo y perejil —lo odiaba—, batir huevos, picar verduras para softrito,
pelar judias verdes o patatas, hacer mayonesa... Observando desde dentro del laboratorio, como
Mikele con su nonna, aprendi la base de la cocina y también a autoflagelarme con el fantasma
aterrador de la imperfeccion.

Esta aficion por la autocritica de mi hermana, mi madre, en ocasiones mi hermano, y yo, cuando
tenemos invitados, quiza se deba a la importancia que le damos al hecho de cocinar para otros
porque, como dice la narradora de la novela: «Cocinar para los demas es mas que un regalo, mas
que una atencion; es conectar con una zona intima de quien se sienta a la mesay.

Y cocinar para otro es una muestra de amor a la altura de un beso o un abrazo. Cada cena que
Kike prepara para mi, cuando llego al final del dia mas desestructurada que un plato de Adria, es
un modo de recordarme que me quiere, que me cuida, que se preocupa por mi.

Porque dar de comer es dar carifio..., los champifiones con nata de mi Charo, que la conectan
con sus afios felices en Suiza; la alboronia calentita de mi calida Pepa; el tataki de atin de Ana, mi
amorosa flamenca por partida doble...

Y las muestras de afecto no se limitan al hecho mismo de cocinar, también dejan su aroma en el
ritual previo..., esa patata frita con anchoa y el zurito de cerveza que me sirve mi koinatu Juan
Ignacio mientras estamos preparando la comida en familia no me sabe igual si no lo hace ¢l. Y
estan en los gestos..., ese agradecimiento de mi adorable Segundo, que repite tres veces, y alaba
cualquier insignificancia como si fuera digna de estrella Michelin. Y estan en los detalles..., las
pipas y las gominolas que Patricia nunca olvida sacar en el mejor momento, cuando estamos de

chachara y gintonics en el jardin al atardecer; los zumos de naranja de Juan en su cocina de Jerez,



esa manera tan generosa y vitaminada de darnos los buenos dias; los pequefios canapés de mi
pequeia y gran amiga Rebeca en sus cumpleafios, en los que comparte con mi familia lo mas
valioso que tiene, la suya.

El sabor del amor son también los mofletes de mis sobrinos Adriana, Mario, Alex, Carlotta,
Daniela, Valentina cuando los beso y me impregnan de sabor a caramelo, a futuro, a toda una
historia por delante...

La vida es un conjunto de sabores variados: dulces, agrios, amargos, salados; de texturas:
tiernas, asperas, duras, suaves. Y nos la vamos comiendo poco a poco, sin darnos cuenta de que es
finita.

Y si aprender a comer no consiste Unicamente en buscar lo saludable y nutritivo, sino también
en saborear lo que nos llevamos a la boca, con la vida pasa lo mismo. Aprender a vivir no es solo
caminar haciendo «lo que podemosy», como dice Mikele; es exprimir la existencia, sacarle el jugo.
Es, sobre todo, saborear lo que la vida nos ofrece. Y deberiamos aprender a masticarla con ritmos
e intensidades diferentes, lo bueno con lentitud, acariciandolo casi, para que perdure. Lo malo, sin
piedad y triturandolo, para que se desvanezca cuanto antes.

Deberiamos deleitarnos, degustar la vida, sin angustia por la consciencia de que en algin
momento nos comeremos el ultimo bocado; pero con la certeza de que es pasajera o, mejor dicho,
que nosotros lo somos, como todos los que nos rodean, aquellos a los que queremos y

necesitamos, también. Que antes o después nos iremos, que se iran.

HISTORIA DE UNA CREMA
DE GUISANTES

Mientras escribia esta novela, perdi a una de las personas mas importantes de mi vida, una
hermana, una parte de mi. Con ella descubri a los siete afios el sabor de la amistad, de la
fraternidad elegida, del amor entre dos nifias que se convirtieron por voluntad propia en mellizas
no biologicas, pero vitales la una para la otra.

La historia de «Merche y yo» es una historia de ensaladilla rusa, la que hacia mi madre y que a
ella la enloquecia; una historia del pollo asado en la bandeja vieja de metal, el favorito de nuestra
hermana mayor, Luz, que tuvo que ceder mas de una vez el muslo porque habia entrado una nueva
integrante en el reparto. Dos muslos para tres hermanas eran una complicada ecuacién, pero la
despejamos y el resultado fue mas amor.

La nuestra es una historia de puré de patata con choricito, frito en lonchas diminutas, que mi

hermano Manuel, su hermano también, preparaba con esmero a la vuelta de una noche de copas.



Entonces, Merche y yo le deciamos que estaba loco, que no eran horas, y después acababamos
pidiéndole un poquito y chupandonos los dedos.

Benditos cuerpos veinteafieros que no conocian el ardor de estomago; todo el ardor lo
guarddbamos para la pasion por vivir, por bailar, para divertirnos y para reirnos.

iCuanto nos hemos reido! Mi madre nos separaba para comer porque no soportaba nuestros
ataques de risa, tan repentinos como coémplices, en la hora sagrada de la comida. «A quien come y
canta un sentidito le falta», decia, y mas risa nos daba.

La nuestra es una historia de ColaCao frio con magdalenas del horno de La Moderna, en la
terraza del apartamento de El Escorial, el primer verano juntas. Teniamos diez afios. Una historia
de pimientos del piquillo rellenos de atin y bechamel, que ella preparaba en los dias de las fiestas
patronales en el pueblo de su padre, Almorox, y que tomabamos para desayunar porque nos
habiamos acostado de dia. Fuimos las inventoras del brunch toledano. Teniamos quince afios.

La nuestra es una historia de sandwiches mixtos en noches de universidad y escapadas
nocturnas sin permiso. Habiamos cumplido los veinte.

La nuestra es una historia que madurd con el sabor a pasta italiana de su amor, su compafiero, su
vida. Mi nuevo hermano milanés. Su Alberto, nuestro Alberto.

Recuerdo con especial nostalgia las primeras veces, qué felicidad cuando aguarddbamos juntas
alguna de las pastas que preparaba de mil amores y de mil maneras, y lo haciamos en remojo, en
la piscina de su primer apartamentito, porque ¢l no queria vernos en la cocina hasta tener
preparado uno de esos regalos deliciosos. Ay, aquella crosta de parmigiano como un tesoro
escondido entre la salsa...

La nuestra es una historia de mil sabores de amor, de amistad, de risa, de aventura, de enfados,
de vida. Una historia que dio lugar a mi primera novela, Los besos no se gastan. Cuantos besos
nos dimos, cuantos nos quedaban por darnos... Una historia que se cierra con una crema de
guisantes, lo ultimo que preparé para ella en mi casa de Madrid, lo tinico que aquella noche ella
queria saborear.

Perderla es perderme, perdernos todos los que la queremos, todos los que la necesitamos. Pero
sucede en la vida, como contaba el sabio Arturo, que «cualquier tiempo dificil se envuelve en esa
misteriosa inercia que empuja al ser humano a continuar cuando parece imposible que pueda
hacerlo. Debe de ser lo que llaman supervivenciay, y en eso andamos todos nosotros, en aprender
a vivir sin ella pero con ella dentro...

Los sabores perdidos nos desconectan de lo importante de la vida, de quienes somos en
realidad, de nuestros amores, de nuestra infancia, de los tiempos en los que todo era posible, de
nuestras ilusiones, de nuestros deseos... Serd por eso que a los sentimientos de dolor o pesar, los

llamamos «sinsaboresy, sera por eso que deberiamos construir nuestra propia casa de los pajaros



con cocina, con calor y aroma de horno. Y rodear la encimera de nuestros afectos con personas
luminosas a las que vincularnos desde lo mas profundo.

Seguro que ta, lectora o lector, tienes también tu receta aforada. Seguro que cuando algin plato
determinado roza tu paladar, te roza el alma, porque ese sabor es tu madre, o tu padre, o tu abuela,
o tu hermana, o tu hermano, o tu amiga, o el amor de tu vida, o aquel momento tan feliz.

Es altamente probable que hayas perdido algo o a alguien en este juego tan cruel como
apasionante y maravilloso que es vivir, pero quizd haya un modo de volver a rozar al menos
aquella sensacion. Ponte el delantal y cocina o deja que cocinen para ti, cierra los 0jos y recupera

tus sabores perdidos.



Crema de guisantes
y algo mas...




Ingredientes

4 raciones

3 cucharadas de AOVE
2 cebolletas
2 puerros (solo lo blanco)

600 g de gnisantes congelados
(sies temporada v son de calidad,
elegiremos los gnisantes frescos,

pero, ante la duda, una buena seleccién
de congelados extrafinos es la opcidn

maés segura)
% del de caldo casero de pollo y verduras
una pizeca de sal

una pizca de nuez moscada para espolvorear




Crema de guisantes y algo mas...

Tengo debilidad por las cremas de verduras.Suelo
hacerlas de calabacin, calabaza, zanahorias,
esparragos o de «todo lo verde que pillo y una
patatay, pero nunca se me habia ocurrido
hacerla de guisantes.

Un dia la probé en casa de mi adorada Susana,
elaborada con Thermomix y, cuando el robot
cayo en mis garras o, mejor dicho, yo cai en las
suyas..., este fue uno de los primeros platos
que prepareé.

Aqui os doy la receta para hacerla al modo
tradicional, tengdis robot o no, pero utilizando
estos mismos ingredientes podéis hacerla con
Thermomix, el resultado es casi el mismo, en lo

que se luce especialmente el robot es en la textura.

Antes de comenzar habremos elaborado un caldo casero con esqueletos de pollo, zanahoria, apio, judias
verdes, una punta de jamoén y un par de huesos. (Para una urgencia, en caso de no tener caldo casero,
podemos sustituirlo por alguno envasado de buena calidad, aunque siempre es mejor hacerlo nosotros
mismos.)

Con el caldo listo esperando su turno de intervencion, comenzamos la preparacion:

En una sartén, o en la propia cazuela en la que vamos a elaborar la crema, ponemos el aceite a
calentar. Ojo, solo cubrimos la base.

Pelamos y picamos los puerros y las cebolletas en brunoise. Y lo echamos en el aceite para que
pochen durante cinco minutos, aproximadamente. Pochar significa que suden en su propio jugo sin
quemarse, ni siquiera han de llegar a dorarse.

Cuando tienen esa textura transparente del pochado, incorporamos los guisantes (sin descongelar) y
rehogamos poco a poco durante otros tres o cuatro minutos.

Afadimos el caldo y ponemos a fuego fuerte durante cinco minutos, aproximadamente.

Pasado ese tiempo trituramos con la turmix y si somos muy exigentes con las texturas, o tenemos
bebés en casa, podemos pasarlo por el pasapurés o por el chino. (En la receta de la Thermomix, el
ultimo paso a velocidad progresiva de 5 a 10, consigue un acabado maravilloso.)

Antes de servir a cada comensal, espolvoreamos con nuez moscada (siempre es mejor comprarla en
grano y molerla en el momento) y con un chorrito fino de aceite de oliva hacemos un dibujo decorativo.

OPCIONAL: El ultimo toque de la presentacién admite multiples variaciones. Podéis decorarlo con yogur



griego o kéfir y sustituir la nuez moscada por sésamo tostado. También podéis espolvorear virutas de
jamdn serrano y huevo cocido picado, como en el salmorejo.

Esta crema es tan sencilla y rapida de hacer como deliciosa, y admite casi todo tipo de
complementos.



Un algo mas de pescado
COI puerros y nata




Ingredientes

4 raciones

4 rodajas de merluza, pescadilla o salmén
2 puerros (solo lo blanco)
1 cebolla pequeiia o media grande
1 cucharada de mantequilla

2 patatas
2 vasos de caldo de pescado,

preferiblemente casero
1vaso de leche
125 g de nata liguida
una pizea de sal

pimienta




Un algo mas de pescado con puerros y nata

Y de regalo, os propongo esta otra receta
que resume eso que ya os he confesado que me
gusta tanto hacer: partir de lo que conozco
y tirar de intuicion para elaborar un plato nuevo
desde la sencillez.

La vichysoisse es una de mis cremas favoritas,
vy un dia se me ocurrio partir del paso inicial
de esta crema para elaborar una receta con
pescado. El resultado me encanto,

y a mis invitados cobayas también,

asi que lo incorporé a mis guisos habituales.

Como en la receta anterior, antes de comenzar la preparacion tendremos preparado el caldo. Lo ideal
para esta receta es utilizar caldo de pescado casero o hacer un fumet (un concentrado hecho, por
ejemplo, con cabezas de gambas, raspas y cabeza de rape o merluza y una cebollita), pero si no lo
tenemos podemos sustituirlo por caldo de pescado envasado o por un caldo casero de pollo y verduras.
Con este Ultimo el sabor pierde intensidad marina, pero no es un drama...

Y comenzamos con la preparacion:

Picamos la cebolla y los puerros en brunoise.

En una cacerola, a fuego medio, ponemos a derretir la mantequilla, y sobre ella colocamos primero la
cebolla y después el puerro, bajando un poco la intensidad del fuego.

Después incorporamos las patatas cortadas en laminas finas, como para la tortilla espafiola, y las
rehogamos junto con la cebolla y los puerros unos minutos mas, con mucho cuidado de que estos
ultimos solo lleguen a dorarse ligeramente.

Afadimos el caldo y dejamos que cueza lentamente durante 45 minutos, aproximadamente.

Retiramos del fuego y dejamos enfriar un poco. Cuando se haya templado, colamos con delicadeza el
caldo y apartamos las patatas, la cebolla y los puerros. Mezclamos el caldo con la nata agregandola poco
a poco Y rectificamos de sal.

En la cazuela, hacemos una cama vegetal con la cebolla, los puerros y las patatas, y sobre ella
colocamos las rodajas de pescado, lo cubrimos con la salsa y dejamos que cueza a fuego medio durante
unos minutos.

Con el pescado hay que tener mucho cuidado a la hora de encontrar el punto exacto del fuego, tiene
que estar lo suficiente alto (60°) como para cargarse el anisakis, pero sin pasarnos, porque su carne se
reseca con facilidad si nos excedemos en la temperatura o el tiempo. De todos modos, ya sabéis que la
primera precaucion ante la duda de que el bicho quiera entrar en nuestra vida es el congelado previo.

Antes de servir, espolvoreamos con un toquecito de pimienta. Y el mejor modo de emplatarlo es cubrir



cada rodaja con una montafiita de cebolla y puerro y colocar con arte las patatas alrededor. Ser detallista
en la decoracién dice mucho de vuestros deseos por agradar a vuestros invitados.

Aunque sea un «pescadito con verdura» esta receta no es muy recomendable si os habéis propuesto
perder unos gramos..., no tanto por la mantequilla (que podemos sustituir por AOVE) ni por la nata
liguida (que podemos sustituir por leche evaporada o yogur), sino porque la salsa esta de «toma pan y
moja» y puede caer una barra sin que os despeinéis... Luego no digais que no os avisé.

La combinacion de estas dos recetas, sencillisimas y muy resultonas, puede componer un menu
completo para una celebracién, yo lo he probado y siempre he quedado muy bien, o eso me han dicho...

En ambos casos y en todas las recetas que elaboréis, ya sabéis que el remate que no puede faltar es
un buen chorro de amor.



La cocinera escritora
Gabriela Tassile

Aqui me toca contar un poco mi historia. Hablar de mi pasién por la cocina y de todo lo que
ella significa para mi.

Me he criado en cocinas. Primero porque en Argentina, donde me he criado, es el ambiente
natural de la familia, y segundo porque es alli donde nacié mi hobby. En la cocina pasas la mayor
parte de tu tiempo. Si cierro los ojos puedo recordar todas las cocinas de las casas de mi familia y
de todos mis amigos.

Tener una madre como mi querida Ivonne, que siempre le encantd cocinar, hace que empieces a
colaborar con ella y a encontrar interés en ese mundo tan apasionante. Mi nonna Paolina y mi
abuela Paca eran verdaderas magas de los fogones cada una en lo suyo. También mi querido
padrino Chachi era puro talento para hacer pizzas y un gran aficionado de la elaboracion del vino,
incluso llego6 a hacer en casa un vino tinto Malbec muy respetable.

Desde pequeiaja empecé a hacer mis pinitos en la cocina. Las celebraciones y las tardes de
lluvia eran un verdadero placer porque era cuando mi mama nos dejaba hacer dulces para
agasajar a nuestra familia o amigos.

Por esos entonces mi interés principal eran los dulces. Repasaba todos los libros de cocina que
tenia mi madre y las recetas que coleccionaba de los dominicales o que apuntaba en pequefios
papelitos, mientras devoraba los programas de Utilisima o Nuestra sefiora de Siemienczuck.

Para mis cumpleafios preparaba mentalmente con dias de antelacién lo que iba a elaborar:
alfajorcitos de maicena, Lemon pie, todo tipo de galletas, bizcochuelos con dulce de leche, pasta
frola...; fantaseaba hasta con el aspecto que tendrian..., y mas de una vez he de reconocer que no
tenia ni conocimiento ni técnica para preparar mis sofiadas viandas y eran verdaderos fiascos,
pero la mayor parte de lo que cocinaba era comestible y todos me felicitaban. Los dulces son tan
agradecidos que se transformaron para mi en una forma de querer a los demads, de brindarles mi
tiempo y dedicacion.

Otra cosa que siempre me cautivd es lo que genera la comida como alimento del alma. El
alimento como emociones que se nos graban y transportan en el tiempo. Una de las cosas que
aprendi a disfrutar era lo de comer en familia. Todos reunidos alrededor de la mesa, comiendo
seguro algo rico, pero sobre todo compartiendo momentos irrepetibles.

Mis domingos eran maravillosos, en casa de mis abuelos o mis nonnos. Si tocaba ir a la casa



de mi nonna Paolina, seguro tocaba pasta o polenta, empanadas de manzana de postre, y con las
cascaras de la manzana mi nonna hacia un jugo delicioso para los mas pequefios. Si tocaba en la
de Paca, mi abuela espafiola, tenia mas repertorio culinario, podian ser empanadas criollas,
ravioles, fideos, pescado de rio frito, locro, carnes asadas o canelones con «tuco». Me encantaba
estar correteando por ahi cuando hacia la salsa de tomate y meter cuscurritos de pan para probar
la salsa mientras se hacia. jQué delicia!

El mejor plan del viernes por la noche era irme a dormir a su casa para que me hiciera una
tortilla de patatas. La mejor que he comido hasta ahora sin duda. Ese sabor lo tengo grabado en el
paladar y es mi referencia a la hora de catar una buena tortilla.

Una de las anécdotas que siempre recuerdo era el «pique» que habia entre mis dos abuelas por
ver quién cocinaba mejor. En el tema de los canelones habia una competencia clara pero bien
maquillada de piropos educados. Mi nonna los hacia con masa de pasta fresca y mi abuela, con
creps o panqueques. Ambas hacian su version, que compartiamos en la mesa, y después de comer
venian los comentarios halagadores... «Paolina, jqué ricos sus canelones! Son deliciosos.» Y Paca
respondia: «Los que hizo usted estdn mejores». «Qué vay, respondia la nonna, y asi se tiraban un
buen rato. Luego, en petit comité Paolina me decia: «Los canelones de tu abuela estan buenos,
pero con creps, jqué penal»

Paca me decia que «con la masa de pasta quedan duros los canelones, a mi asi no me terminan
de convencer». Yo me reia a mas no poder recordando lo que se habian esforzado en halagar a la
contraria....

Todo lo que pasaba en la mesa era puro deleite para mi. Desde los preparativos hasta las largas
tertulias de los mayores con polémicas discusiones politicas eran entretenidas, siempre
acompafiadas de aromas de café, t¢ con limon y pastas caseras.

Ese culto por las cosas del comer y la magia que generan puedo asegurar que las hemos
heredado tanto yo como mis amados hermanos Marcela y Leo. Mi hermana, un torbellino de
energia y amor incondicional, que tan pronto hace kilos y kilos de salsa de tomate casera como
melocotones en almibar, dulces de zarzamora o unos panes de semillas increibles; aprovechando
al maximo todo los regalos del paraje natural donde vive. Leonardo, un ser extraordinario con una
capacidad de generar risas y buena energia como en nadie he encontrado. A todos enamora con sus
comentarios carifiosos, y ya cuando cocina te desarma.

De mi admirado papa, Alberto, heredé los secretos del asado: a elegir la lena y a hacer un buen
fuego; a estar siempre alerta a lo que necesita el parrillero, que en Argentina es el alma de
cualquier reunion; a que el ritual del asado siempre empiece por una «buena picaditay,
acompafiada de un Gancia, Campari o Cynar y muchas risas, porque donde hay asado hay alegria,
hay familia y amigos.

Otra referencia para mi en el arte de cocinar era la mama de dos de mis mejores amigas:



Gabriela y Verdnica. Olga, que era como mi segunda mama, era un ser extraordinario que
iluminaba todo a su paso. Mujer orquesta que se atrevia con todo y con una energia desbordante.
Carifiosa, divertida, compafiera y una gran repostera. Ayudaba a la economia familiar haciendo
tartas y huevos de pascua. Y a pesar de que sus herramientas eran muy caseras y bdsicas, los
resultados de sus creaciones eran francamente buenisimos. Todo lo suplia con doble racion de
amor y ahinco. La estampa de su casa llena de huevos de chocolate decorados a gusto de cada
cliente la tengo grabada y siempre me saca una sonrisa. Durante Semana Santa su casa emanaba un
aroma inigualable y cautivador, eso si, habia algunos pequefios inconvenientes: podia ser que
cogieras el teléfono o la agarradera de la nevera y te quedaras pegada con el chocolate que fluia
por doquier... Ja, ja...

Si asi fue creciendo mi pasién por la cocina, cualquier motivo era bueno para lanzarme a hacer
alguna receta. Hasta cuando saliamos por la noche con mis amigas Gaby, Vero, Daniela, Ariadna y
Mariana y veiamos que la cosa estaba aburrida o que los chicos no eran muy atractivos, yo les
proponia: chicas, ;jvamos a casa y hago unos “besitos”» (masa dulce con agua de azahar, frita y
luego banada en caramelo)? Mas tarde, ya siendo cocinera, descubri que era una receta parecida a
la tipica de Sicilia que se llama pignuccata.

Asi que siendo las dos o tres de la mafiana yo me ponia a amasar con esmero mientras
charlabamos de ves a saber qué... De mas estd decir que cogimos unos cuantos kilos con esta
costumbre mia por aquella época, pero jqué felices éramos!... Con 23 afios tuve la fortuna de
embarcarme en lo que cambiaria mi vida para siempre viajar a Espafia. Lo que empez6 siendo un
viaje para conocer mundo, se transformo en un verdadero afan por hacer de Madrid mi hogar.

Empecé a trabajar en el mundo de la hosteleria y pronto descubri que aqui se estaba cociendo
algo muy gordo en el tema gastronémico. Lleg6 a mi el primer libro de Ferran Adria y me dije:
«Por qué no transformar mi hobby en una profesion?».

Hice todas las cuentas que pude y descarté ir a Francia a estudiar cocina. Decidi ir a Hoffmann
en Barcelona y fue un gran acierto. Fue muy duro porque durante un afio, trabajaba de camarera en
Madrid y el viernes tomaba el autobus para irme a la Ciudad Condal. Dormia en el autobus y a las
ocho de la mafiana empezaban las clases. Todo el dia estudiando y practicando, para salir
corriendo a tomar otro autobus de regreso y derecho a trabajar... El esfuerzo valié mil veces la
pena.

Por ese entonces ya habia conocido a José Maria y queria compartir con ¢l mi vida desde el
primer minuto. Yo queria para mi algo mejor que ser camarera y ofrecerle a ¢l también algo que lo
enorgulleciera. Estoy segura de que al ser una decisién generosa, el universo me bendijo
sobradamente.

Con muchas ganas, valentia, trabajo, tesén y a veces, audacia logré convertir mi pasion en mi



modo de vida. Puedo echarle las horas que quiera, pero nunca estoy cansada. Fisicamente si, pero
por lo demas siempre tengo algo que estudiar, curiosear, practicar, aprender...

Esa busqueda permanente me embarca hoy en esta aventura literaria que me ha permitido
estrenarme en la escritura. Los ocho platos de los personajes que componen Los sabores perdidos
son algo mas que «mis recetas»... son historias, sensaciones, curiosidades, aromas, técnicas,
personas, lugares y momentos que estan grabados como hitos en mi memoria gustativa y que solo
s¢ compartirlas de manera apasionada por mi amor incondicional por el arte culinario en toda su
dimension.

Siempre amaré esta ciudad porque me dio un hogar, un amor, una hija extraordinaria, una
profesion... y, por cierto, unos amigos de «fierro» como Mila, Gabi, Alejandro y Pato, los mejores
compafieros en esta aventura. Yo si que cumpliré el dicho «de Madrid al cielo»... Aunque mi
corazoncito siempre serd azul y blanco porque jamas me despegaré de mis raices, a las que tanto

les debo y amo.



Empanadas
criollas



Ingredientes

1kg de carne ternera picada

1 paguete de cebolleta o cebolla de verdeo
picada

# kg de cebolla picada

2 cucharadas soperas de pimentén dulee
1 cucharada de postre de pimentén picante
1 cucharada de postre de comino molido
sal al gusto
1 cucharadita moka de pimienta molida
1: eucharadita de moka de aji molido
Aceitunas verdes sin hueso
2 cucharadas soperas de azdcar
1 paquete de pasas de uvas tipo sultanas
2 o 3 huevos duros
125 g de mantequilla
125 g de aceite de oliva

24 discos de empanadas, aproximadamente

huevo batido para pintar




Empanadas criollas

Esta receta es para mi, sin duda, una de las mas importantes de mi vida.

Es una de las recetas con la cual empecé a amar la cocina y la de mayor presencia en mi vida. Creo
que llevo cuarenta afios haciéndola. Es la receta de mi abuela Paca, espafiola que dejé su Lérida natal a
los nueve afitos, cuando se declard la guerra civil, buscando con su familia una vida mejor en Argentina.

Mis abuelos regentaban un bar como muchos espafioles en mi pais. Paca hacia todas las viandas que
se vendian en el negocio familiar. Su producto estrella eran las empanadas, siendo muy famosas en el
barrio. Sabrosas, jugosas, con masa casera, dulces y con pasas, como manda la costumbre en Rosario.

En Argentina debe de haber tantas recetas de empanadas como habitantes viven en ella, pero
podriamos decir que hay un mapa de sabores: en Santa Fe, dulces; en Salta, de carne picada a cuchillo
picantes y/o con papas; en Jujuy, con guisantes o arvejas; en la zona de Cuyo, bien jugosas con mucha
cebolla y grasa de pella; en el sur, el relleno de la empanada puede ser de carne de cordero; en Santiago
del Estero son muy tipicas las llamadas empanadas arabes, y en Buenos Aires hay de todo como en
botica...

La empanada es un simbolo nacional junto con el asado y no puede faltar en ninguna celebracién
patria. Es el comienzo perfecto para cualquier reunion familiar.

De herencia espafiola, que a su vez la recibieron de los moros. Una receta muy versatil porque en
cada region fue adaptandose a gustos y productos disponibles tanto en Espafia como en toda
Latinoamérica.

La palabra «empanada» es de origen espafiol y, obviamente, proviene de pan. Seguramente las
primeras empanadas serian simples panes vaciados y rellenos de alguna elaboracion. La siguiente etapa
en su evolucion es muy probable que haya sido el elaborar panes corrientes pero ya con su relleno
dentro, cociéndolos de este modo en el horno y adquiriendo asi en esta etapa la empanada el arrope de
una masa propia.

Parece ser que ya se hace referencia a las empanadas alla por 1525 en El libro de los Guisados de
Ruperto de Nola en Toledo.

En Galicia en el siglo xu serian tan populares que en el Portico de la Gloria de Santiago de Compostela
hay figuras que hacen alusién a personas comiendo empanadas y hasta se habla de las delicias de esta
preparacion en el Quijote de la Mancha. Parece ser que Sancho Panza se jartaba con ellas.

En Argentina son tan populares que hay una potente industria en la elaboracién de empanadas, no
solo de carne, que son las mas tipicas, sino que puede llegar a haber un listado de treinta o cuarenta
rellenos diferentes: de choclo o maiz, de espinacas, de atun, de beicon con ciruelas, caprese, jamén y
queso, pollo, pescado, hasta de vizcacha o mariscos, etc.

Volviendo a mi historia, los fines de semana en el bar de mi abuelo Agustin habia mucho trabajo y
Paca no paraba de elaborar delicias. Mi mama por, supuesto, iba a echarle una mano. A los 10 afios
empecé a pedirle a mi abuela que ensefara hacer el repulgue o cierre de la empanada, que hacerlo es
un verdadero arte, y asi comenz6 mi historia de amor con esta receta. El repulgue es como la huella
digital, es propio y Unico, cada persona tiene el suyo.

Las empanadas de mi abuela eran tan bonitas, daba gusto ver la mesa llena de empanadas recién
hechas. Seguro que en estos dias tendrian muchos likes en Instagram.

Al principio solo ayudaba a poner el relleno en el disco o ponia las aceitunas o huevo picado, y solo



cuando la abuela me vio ducha en el cierre me dej6 hacerlo. Me acuerdo de lo orgullosa que estaba yo
cuando lo logré.

Cada fin de semana ibamos a ayudar a la abuela, que estaba con su delantal bordado a mano
inmaculado, esperandonos para la faena.

Ya siendo adolescente y a punto de terminar la secundaria mi padre me dijo: «yo te pago el viaje de
estudios pero tu tienes que trabajar para ahorrar dinero para tus compras y caprichitos».

Se me ocurrid una buena idea, yo iria casa por casa en mi barrio ofreciendo empanadas criollas
caseras a domicilio. Mi madre y mi abuela me ayudaron en semejante trabajo. iFue un éxito de ventas!

Con esta larga introduccion rindo reverencia a esta elaboracion y a Francisca Maria Leonor, mi abuela
mas tierna. Ella tenia una capacidad de trabajo y abnegacion, que han sido ejemplos para mi. No le
puedo tener mas carifo a esta receta en muchas anécdotas y momentos de mi familia siempre habia
empanadas.

Empezamos picando la cebolla y la cebolleta con la parte verde. Es muy importante hacer el picado a
cuchillo porque si usamos robot de cocina, la cebolla queda como molida y se pierde toda la jugosidad
que esta hortaliza aporta a la preparacion.

Normalmente, en Argentina para fondear la cebolla picada se utiliza grasa de pella (grasa que recubre
los 6rganos de vaca y cerdo, fundida y colada), pero aqui este producto no se conoce. Por tanto, utilizo
tanto por tanto de mantequilla y aceite de oliva de 0,4° para que no tenga tanto sabor.

A fuego bajo pochamos muy bien la cebolla sin que coja color. Cuando esta totalmente transparente,
afadimos la carne picada de ternera.

Aqui hay todo un tema de discusién. Estan los fans de cortar la carne a cuchillo para que también sea
mas jugosa y otros la prefieren molida en trituradora. Yo soy de estas Ultimas. Eso si, solo una pasada,
para que no se pierda tanto jugo.

Cocemos la carne con la cebolla y cebolleta. Cuando vemos que la carne esta cocida, afadimos los
condimentos: los pimentones, la pimienta molida, el comino, la sal, el azlcar y el aji molido. Dejamos
cocer unos minutos mas la carne y apagamos el fuego.

Retiramos el relleno de carne de olla y lo dejamos enfriar. Mientras tanto picamos los huevos de
manera grosera para que luego en la empanada se vea el tropezdn. También picamos las aceitunas o
partimos por el medio.

Ahora llega el momento del armado. Hoy por hoy, en Espaia se consiguen los discos de empanadas
de marcas argentinas en los establecimientos de productos de importacion. Hay masas especificas para
hornear o para freir con composiciones que aseguran su mayor punto de crujiente.

Antafio se hacia la masa casera, iqué laboriosa era su preparacion! Recuerdo el rodillo de madera de
quebracho que mi abuela usaba para estirarla. Era muy pesado pero ella a pesar de los afios y los
achaques lo usaba porque decia que era el Unico con el cual ella lograba el grosor deseado de la masa.
Cuando ella fallecié me dejé el rodillo para mi y yo lo guardo con un tesoro.

En una mesa ponemos varios discos 0 masa, en cada uno ponemos una cucharada suculenta de
relleno. Tenemos que medir bien la cantidad para que podamos cerrarlas sin dificultad y que luego no se
exploten por exceso de relleno. Coronamos con huevo en trozos y aceitunas.

Ahora viene un momento delicado del armado que es el cierre. Es importante mojar el borde de la
masa con agua fria, solo por la mitad del circulo. Luego cerramos y pegamos bien la masa, haciendo un
poquito de fuerza, pero no tanto como para que se quede marcado. Tenemos que tratar de que no se
escape nada de relleno o jugo y nos manche las empanadas.



Empieza el momento artistico del «repulgue», vamos doblando el borde sobre si mismo. Tenemos que
lograr que quede con aspecto como si fuera una cuerda retorcida armoniosa y uniforme. Al terminar hay
que cerrar el repulgue sobre si mismo en una pequena pestana.

El repulgue es fundamental para saber distinguir las empanadas. Cada relleno se asocia a un modo
particular de cerrarlas, por tanto, es mas facil recorrer Argentina y saber qué empanada estas
degustando. Hay bastante coincidencia en todas las provincias.

Algunos no se complican y las cierran con la ayuda del tenedor, como las tipicas empanadillas de aqui
en Espafa.

Para terminar llega el horneado. Ponemos las empanadas en una bandeja de horno sobre papel
siliconado. Pintamos con huevo batido para asegurarnos de que nos quede una cubierta de un dorado
uniforme.

Llevamos al horno precalentado a 180° durante quince o veinte minutos y ya quedan listas para
consumir.

En mi empresa de catering siempre estan omnipresentes en muchos de los menus que ofrezco. Son
muy celebradas por mis clientes, cosa que me llena de satisfaccion. Seguro que Paca estara feliz
sabiendo que las vueltas de la vida llevaron a su nieta a su querida Espafa y que yo aqui me gano el
jornal haciendo lo que ella me transmitié con tanto carifo.

Con cada bocado de esta preparacion yo revivo muchos de los momentos mas entranables de mi
historia familiar y de mi adorada Argentina.



Risotto con setas,
piilonesy
aceite de albahaca




Ingredientes

320 g de arroz tipo carnaroli o arborio
1 cebolla mediana finamente picada
2 cucharadas de aceite de oliva
50 g de mantequilla
Sal y pimienta negra recién molida
1 cucharada de mascarpone
caldo de pollo (entre 500 y 600 ml segiin pida)
100 ml de vino tinto
60 g de parmesano rallado
100 g de boletus

2 dientes de ajos

Otros
Aceite de albahaca

Pifiones, ramita de tomillo (optativo)




Risotto con setas,
piiiones y aceite de albahaca

Empiezo esta receta con una confesion: viviendo en el pais donde el arroz es uno de sus mayores
protagonistas gastrondmicos, reconozco que a mi siempre me dio mucho respeto hacer arroz seco:
paella o cualquiera de sus modalidades. Me daba mucho miedo hacerla y que no estuviera a la altura. Al
final postergaba este aprendizaje por cobardica. De verdad que es un pendiente que tengo encarar de
una vez...

Durante mi entrenamiento como chef en la escuela Hofmann aprendi a hacer risotto y me enamoré.
Es una receta que me trae hermosos recuerdos de una de las mejores decisiones de mi vida, que fue
profesionalizar mi hobby, la cocina.

Practicando practicando me fui haciendo especialista en risotto. El hecho de que se pudiera ir
incorporando liquido segun el arroz lo pidiera y «tocarlo», al darle vueltas con la cuchara... me daba
confianza... ademas, siempre fue un plato que en mi casa de familia italiana se preparaba y disfrutaba.

El ano pasado esta preparacién me trajo un regalo maravilloso. Creo que es uno de los momentos
mas magicos que he vivido en mi trayectoria profesional.

Todo empieza con otro obsequio que cada dia agradezco, que es tener como clientes a Alejandra y
Richard Gere.

Ambos son unas de las personas mas generosas y amorosas que conozco. Su primera norma es ser
agradecidos con todas las bendiciones que les da el universo. La practica de esa gratitud los hace de una
educacién exquisita y sencillez absoluta en el trato.

Esta actitud de vida determina que estar cocinando para ellos sea una bendicién para mi porque me
estimulan a dar lo mejor. Siempre estoy pensando nuevas recetas que los complazcan, estudiando,
esmerandome en la presentacién y cuidando cada detalle para que mi comida sea un alimento saludable.
Ademas, pongo el foco en que la energia incondicional con la que preparo mis recetas se plasme en una
emocion positiva que sea a su vez alimento del alma.

Actuar con ese nivel de entrega y generosidad es la manera que tengo de agradecerles la oportunidad
de trabajar a su servicio.

También gracias a ellos hice una verdadera inmersion en el mundo de la cocina vegana.

Asi fue que Richard Gere necesitaba aprender a hacer risotto porque queria hacerlo en una escena de
la serie que estaba grabando y me pregunt6 si yo podia lo.

Reconozco que me dio un poco de vértigo tenerlo de alumno, primero, por quien es él y, segundo,
porque a mi los nervios siempre me juegan una mala pasada con el inglés y temia no poder
comunicarme libremente.

Por supuesto que Richard lo facilitd todo con sus ganas y actitud atenta en cada momento. iUn
alumno perfecto!

De mas esta decirles que hicimos una versién vegana de esta receta que salié maravillosamente bien.
Reemplazamos el caldo de pollo por caldo de verduras y el queso por un «parmesano» elaborado a base
de leche de coco que descubri en Whole Foods y que es una verdadera pasada.

Realmente estdbamos pasando un buen momento siguiendo cada paso, pero lo mejor estaba por



venir cuando se sumo Alejandra y dijo: «Aqui hace falta musica », para que también Richard se metiera
en el personaje que estaba interpretando.

Eligi6 a Andrea Bocceli cantando «Nessun dorma» de Turandot, una de mis dperas de culto. La
emocidon me embargd de tal manera que no habia un rincén de mi sin la piel erizada.

Richard cocinando «mi receta» de risotto e interpretando a su personaje, yo a su lado ayudandole y
los tres cantando serd una imagen que quedara grabada en mis retinas para siempre. Mi momento
«Oficial y cocinera » total.

No tengo mas que palabras de agradecimiento: igracias, gracias, gracias!

Después de revivir con palabras escritas ese instante irrepetible, empiezo a describirles la receta.

Primero tenemos que hablar del arroz con que vamos a trabajar. Las caracteristicas principales es
elegir un grano redondo con gran capacidad de absorcion y que sea resistente para que quede entero y
no se rompa en la coccién. Siempre elegir de calidad extra.

Los mas indicados son el carnaroli o arborio o vialone nano, en opciones italianas. Si buscamos
producto nacional serian Calasparra o Delta del Ebro o bomba. Mi sugerencia de cantidad es: Para una
racion de segundo plato, 60 g de arroz y para racion de plato Unico, 80-90 g.

Hay cinco pasos fundamentales en la coccion del risotto:

El «soffritto» cuando la cebolla finamente picada se pocha en la mantequilla junto al aceite.

Luego sigue la «tostatura» cuando el arroz crudo se calienta con el sofrito para bafar los granos en
grasa y sellarlos parcialmente.

La «cottura» o momento propio de la coccidn, cuando el arroz se hierve en el caldo. Aqui hacemos un
inciso para comentar que el caldo siempre tiene que ser de muy buena calidad y potente sabor porque
de ello depende el resultado final en gran medida

El caldo tiene que estar caliente durante toda la coccién en una cazuela aparte, para que cuando
agreguemos parte del mismo a la preparacién no baje la temperatura del arroz. El liquido que absorba el
arroz depende en gran medida de la calidad y el grado de humedad que posea. Por tanto, mi
recomendacion siempre es tener un poco de caldo de mas para no quedarnos sin él en medio de la
elaboracion.

A esta altura, el arroz desprende almidoén suficiente como para trabar y dar cremosidad al caldo.

El pendltimo paso es «all'onda» que significa que el arroz esta en su punto perfecto de coccién (al
dente) y si uno sacude delicadamente la cazuela se debe formar como una ola que roza la orilla del mar.

El Ultimo paso es «mantecare», o sea, afadir la mantequilla. En nuestro caso el mascarpone y el
parmesano.

Siguiendo estas recomendaciones haremos nuestra receta.

Tendremos caliente nuestro aromatico caldo de pollo casero en una cazuela. En un cazo alto de doble
fondo pondremos la mantequilla y el aceite. Pocharemos la cebolla en la grasa resultante a baja potencia
para que se cocine pero sin afiadir color y quede suave.

Afadimos el arroz y movemos con cuchara durante 30 segundos hasta que el arroz esté bien cubierto
de grasa y empiece a verse transparente en el exterior. Lo que dijimos que se llamaba «nacarar» en una
receta anterior.

Subimos un poco la temperatura y en este punto vamos a afadir el vino que haremos evaporar
completamente, sin mover el arroz. Si lo movemos puede que se nos cueza por fuera, pero por dentro
quede crudo al final.

Cuando el vino se haya evaporado incorporamos dos cucharones de caldo caliente. Movemos
suavemente con una cuchara para prevenir que el arroz se pegue al cazo y para que este vaya soltando
su almidon.



Asi continuamos incorporando el caldo a medida que el arroz lo pida siempre de un cazo por vez y
removiendo de manera constante. La coccidn se completa en unos 17 minutos aproximadamente.
Recordemos que estara listo cuando movamos el cazo suavemente y se vea «all’'onda».

Mientras tanto en una sartén aparte ponemos un chorrito de aceite. Cuando esté caliente salteamos
de forma delicada los ajos finamente picados, unos dos o tres minutos, mas o menos. Incorporamos los
boletus troceados con todo su aroma a bosque himedo y doramos. El liquido que largan es oro en pafio,
ino lo descartes! Incorpdralo al risotto para potenciar el sabor y sumar sabores.

Seguramente en este punto el arroz ya haya culminado su coccion. Retiramos del fuego.

Anadimos el mascarpone y el parmesano rallado, removiendo para darle el «punto mantecato».
Sazonamos a gusto con sal y pimienta recién molida.

En este punto no quiero dejar de hacer algunas puntualizaciones de una de las joyas mas preciadas
en una tabla de quesos: el Parmigiano-Reggiano. Uno de los quesos mas antiguos que podemos
encontrar.

Como cocinera me apasiona porque casa con todo. Hasta se puede poner de postre y es una fuente
de salud porque esta permitido que lo consuman hasta los intolerantes a la lactosa.

Es un queso que con solo tres ingredientes (leche, cuajo y sal) en cantidades extremadamente
precisas, con un proceso de elaboracion extraordinariamente particular. La zona que define la DOP en
Italia es de 10.000 kildmetros cuadrados trazada al milimetro, de manera que en la ciudad de Bolonia se
puede producir en una parte de ella y no en otra.

El resultado es uno de los alimentos mas apreciados por cocineros, nutricionistas y practicamente de
culto en Italia.

El Parmigiano-Reggiano es salado, pero a la vez dulce con toques a nuez y de gran intensidad. Su
textura es dura pero con granulos que se desmoronan en boca con pequefios cristales blancos facilmente
perceptibles a la vista.

Mientras va envejeciendo va cambiando de aroma, de joven sabe mas a fruta fresca con toques
dulces. Una rueda de tres afios de envejecimiento da notas de uvas secas y nuez moscada... El proceso
de afiejamiento afiade valor nutricional, el queso va ganando en calcio, aminoacidos, proteinas y
vitamina A.

iComo ven un queso inconmensurable!

Para terminar mi adorado risotto elegimos un plato llano. Servimos una racion, coronamos con los
boletus salteados y dorados. Regamos con un chorro de aceite de albahaca verde esmeralda y unos
pifones recién tostados. Para mi el plato perfecto.
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Una novela inolvidable que conecta el paladar y el corazon, los
sabores y la vida.

-Con recetas de 1a chef Gabriela Tassile-

ﬂ:s;j“m (Cual es el sabor de los recuerdos?
| | T

Esta es la pregunta que buscan responder los siete alumnos que acuden durante un fin
de semana a un Curso de Cocina Emocional en una casa en el campo. Una tarta de

cumpleafios para alguien que nunca volverd, un guiso que nos devuelve a la infancia...

A través de las recetas, los protagonistas iran desgranando los momentos que marcaron sus vidas
y, asi, los sabores y la vida se fundirdn en esta peculiar cocina que se ird pareciendo, cada vez

mas, a una caja llena de recuerdos inolvidables.

Raquel Martos nos regala una novela repleta de emocion y sorpresas que conecta el paladar y el
corazon. Y es que las historias de los alumnos -y también de la enigmatica profesora- son, de

alglin modo, las de todos nosotros.

«En un plato de comida caben la alegria, el disfrute, la melancolia y el erotismo: en los sabores

cabe la vida entera.»
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