


Los Revolucionarios.
R.G.Grimaldi.

Para Stella, Chelin, Javo, pero sobre todo, dedicado a mi hermano OJ,
alquimista y fotografo, que me regalo la imagen que recubre este relato;
también me regalo esta historia. Mejor ejemplo y amigo no me habria
podido regalar la vida.



Nota del autor.

La siguiente historia y personajes fueron descubiertos durante la

investigacion hecha para escribir "Pakal: El rey que conquist6 el tiempo", mi
primer novela autopublicada.

De alguna manera, la sucesion de hechos que usted, querido lector esta por
leer, fueron el detonante para que, en 1954, el Dr. Alberto Ruz Lhuillier,
descubriera en lo mas profundo de la selva lacandona, la tumba inviolada del
mas relevante rey maya: Pakal: "El grande".

De forma que, Los Revolucionarios siempre fue pensado como un extenso y
delicioso prefacio para aquella otra narracion sobre la vida del mas sabio de
todos los mayas y el descubrimiento de su tumba inviolada en 1952.

Quiero agradecer a Elena Poniatowska, Paco Ignacio Taibo II, Valentina
Agostinis, Froilan Gonzalez, Pedro Luis Padrén y a todos los grandes
historiadores y escritores que mantuvieron vivos a estos personajes ante la
voragine del tiempo. Especialmente, quiero agradecer a Waldo Leyva,
Consejero Cultural de la Embajada Cubana en México, por alumbrar mi
camino hacia Julio Antonio Mella; un personaje que convenientemente se ha
mantenido a la sombra por lo peligrosas que aun resultan sus ideas para el
statu quo.



Prefacio

8:09 de la noche, marcaba el sucio reloj de pulsera que abrazaba la

mufieca de una mano que portaba un revélver calibre .38, con el cilindro
abierto; exponiendo seis balas perfectamente alineadas. El reloj y revolver
eran alumbrados en medio de la densa oscuridad de la ciudad, por una tenue
mancha alargada de luz amielada, que provenia de una lejana farola.
Era la mano de José¢ Lopez Valifias, quien se escondia detras de un coche, en
la esquina de las calles Abraham Gonzalez y Jos¢ Maria Morelos, en la
Ciudad de México. El afio era 1929.
---Ya ahi vienen, ahi vienen, mira. --- Dijo Miguel Sanabria mientras se
escondia a un lado de Valinas, senalando a una pareja que caminaba
apresuradamente del otro lado de la acera.
---Te vieron, o porqué vienen tan nerviosos? ---Preguntd Valifias.
---No, asi vienen desde que tomaron Morelos. --- Contestd Sanabria.
---A estos dos me los voy a echar bien y bonito. --- Amenazd Valifias, mientras
esbozaba la mis macabra de las sonrisas.
---(A los dos?, Pero la orden es matar solamente a Julio. --- Respondid
Sanabria.

---Yo mato comunistas por gusto... Y por eso me la voy a chingar también a
la Tina. --- Repuso Valifias, antes de ponerse en pie y caminar hasta la mitad
de la calle, para extender el brazo y comenzar a disparar contra la pareja.



Capitulo 1

Tina.

Siempre han existido, estan en todos los rincones del mundo, presencias

que con su magnetismo desquician a las mentes mas brillantes de su entorno.
Son la verdadera chispa de la combustion evolutiva. Las que a su paso
transforman €épocas, desde el inicio de los tiempos.

Tina era asi, portentosa, de atraccion involuntaria, emocionalmente
desprevenida.

Las desventuras que su formato indomable presentaba la obligaron a
madurar antes de tiempo. Esa furia por no ser comun, abrio una llave de
lagrimas invisibles que se fue alojando en lo mas profundo de sus pupilas,
formandole con el paso del tiempo un gesto de profunda melancolia, de
inconsolable sufrimiento.

Naci6 en Udine, Italia, cerca de la frontera con Austria-Hungria, en el seno
de una familia socialista, tres afios antes del 1900 que llegd con magnificas
celebraciones por el cambio de siglo y violentas tensiones econdmicas entre
Italia y el imperio Austrohtingaro, previas a la primera guerra mundial; fue por
eso que Tina crecio siendo tan pobre, que en su casa solo se comia polenta dos
veces al dia.

El primer invierno después de que su padre emigrara a Estados Unidos,
fue el mas triste de todos. Los recursos eran tan escasos, que se acostumbré a
regresar a la cama con el estbmago vacio para completar el plato de sus
hermanos.

Esos profundos retortijones en la madrugada formaron su temple, le
hicieron sentir en carne y hueso el profundo dolor fisico de la marginacion.

Dej6 la escuela, para enrolarse como costurera en una fabrica de seda,
convirtiéndose asi en el bastion econdémico de la familia. Tenia trece afios.

Su tio Pietro Modotti, se mudé a Udine ese afio. Era fotografo y monto
cerca de la casa, un diminuto estudio fotografico; Tina se ofrecid a conseguirle
clientes a cambio de una moneda.

Asi Tina, pasaba los ratos libres con su tio Pietro, que le daba de comer, le
leia el periodico, le contaba las aventuras revolucionarias de su padre cuando
era joveny las dificultades que vivid en Francia aprendiendo fotografia.

Fue en el estudio de Pietro que Tina tuvo su primer contacto con el futuro.

Llego6 con los primeros célicos menstruales.

Esos tortuosos espasmos, le recordaron el intenso dolor que sintié en el



vientre, durante aquellas madrugadas de los tiempos de hambre.

Lleg6 de la fabrica totalmente palida al estudio de Pietro, que la cargo
hasta el catre que tenia en el cuarto obscuro y le dio a tomar un t¢ de anis, con
el que quedod profundamente dormida.

Desperto borracha, envuelta en la oscuridad absoluta. Estaba boca abajo,
con el brazo colgando, acariciando el suelo con las yemas de los dedos
cuando al pendular su mano, sintid6 debajo del catre un monton de... -
(Postales? -.

Se incorpord de un salto, encendio la luz roja del cuarto oscuro y saco
cuidadosamente las imagenes que estaban escondidas debajo del desvalijado
camastro.

Tardd varios minutos en someter su ingenuidad pueril para encontrarle

sentido a las impresiones que tenia frente a ella. Eran de hermosas mujeres,
bellamente maquilladas, en diferentes escenarios, totalmente desnudas. La nifia
se cubrio los ojos con pudor e inocencia. - jPero qué locura! -. Tantas
preguntas se acumularon en su cabeza, que quedd pasmada y boquiabierta. Lo
que mas le intrigaba, era la sensacion de familiaridad que le provocaban las
miradas de las modelos.
Pero Tina no se veia para nada como esas mujeres. Tenia los trapos roidos,
cabello seboso y enmaranado, olor a carbon y sangre, dedos anchos, ufias
mordisqueadas y nudillos resecos. Tina sabia de hambre, raciones, telas y
cuentas por pagar; no de maquillajes, luces o dietas; y aun asi se sentia tan
identificada con esas mujeres desnudas. Era una premonicion.

Fue en los primeros dias de la primavera de 1914, cuando tenia diecisiete
afos, que a escasos meses de que se desatara la primera guerra mundial, su
hermana mayor, que habia conseguido un aumento de sueldo como costurera en
San Francisco, logré completar lo que le faltaba a su padre, para que Tina
pudiera emigrar a los Estados Unidos en uno de los barcos de vapor que salian
desde Génova a Nueva York.

Despedirse de Udine fue aterrador. Observo el rostro de su madre y
hermanos por un largo tiempo. Intentdé inatilmente sofocar sus lagrimas para
mantener la mirada nitida y poder recordar cada detalle de sus rostros.

Se despidio de casa y de su tio Pietro, que le regal6 su camara mas vieja. -
Tendras que encontrar las piezas que le faltan-. Le susurr6 mientras la
envolvia en un abrazo.

Para el viaje transatlantico que la llevaria hasta su padre y hermana mayor,
Tina solo llevaba consigo, un gigantesco abrigo de pap4, el boleto del barco



en la bolsa derecha, un paniuelo en la bolsa izquierda, quince monedas, un
sobre con el dinero para el tren a California, la bendicion de mama y una
valija naranja repleta de cartas, fotografias, libros, vestidos, blusas, faldas y
la cadmara de Pietro.

El afo, 1914.

Capitulo 2:

Julio.

Gritos rabiosos retumbaban en el patio de los laureles, en la Universidad

de La Habana, entre el barullo de cientos de alumnos congregados.

Al centro del borlote, un joven se quejaba, casi sin voz, de las perversas
manos americanas, que corrompian a placer al presidente, para abusar del
pueblo trabajador, al que sometian con luyjo de violencia los militares y
policias, mientras los corruptos se paseaban a todo lujo, pavoneandose
frivolos, frente al hambre y dolor del pueblo.

- "Conoce a Marti, lo cita bien"-. - "No estudia, namas hace es politica"-.
Cuenta Flena que se decian al oido los que se arremolinaban alrededor de ¢l
aquel dia.

Era Julio Antonio Mella, hijo bastardo del sastre mas diestro de La
Habana.

Y aunque sus trajes ya estaban viejos, tenian el mejor corte de toda la
Universidad.

Su madre irlandesa, le heredd un perfil perfectamente geométrico, tez
palida y azarosos cabellos negros de ajustados rizos.

<Solo Tina supo capturar su portentosa belleza, en aquel retrato que hasta
hoy le da vida.>

Julio era siempre el primero en llegar y el ultimo en irse del recinto
universitario. Y varias veces incluso, se quedaba a dormir en las bancas de los
patios, junto a los pobres y vagabundos.

Su activismo no se limitaba a los confines de la Universidad, se vagaba
por los plantios de cafia y tabaco, levantando inconformes a cada oportunidad.

Tenia 19 afios, y ya habia fundando la Federacion Obrera de la Habana,
para que quinientos trabajadores y trabajadoras se inscribieran sin costo a la
Universidad.

Mella era el disidente mas carismatico de toda la isla. No habia
levantamiento obrero del que no fuera participe.



https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Antonio_Mella#/media/Archivo:Julio_Antonio_Mella_2.jpg

Su muisculo politico crecia exponencialmente, a la par de sus suefios
utopicos de expulsar la macabra mano americana de Cuba.

Corria el afio 1925 y Alfredo Zayas dejaba la presidencia de Cuba, para ser
sustituido por Gerardo Machado, mientras Julio Antonio Mella se casaba con
sumejor amiga Olivin, quien ya cargaba en su vientre a la bellisima Natasha.

Una vez al poder, la primera orden ejecutiva del flamante dictador
Machado, fue encarcelar al "bastardo Mella", junto a 40 hombres y mujeres
que tuvieron a mal acompanarlo a una manifestacion.

No por intentar plantar una bomba como explicaron las autoridades, sino
por tener demasiada influencia entre los trabajadores esclavizados.

Al principio, Julio mantuvo el buen 4nimo dentro de la galera de la
prisién, confiaba en las violentas manifestaciones que se gestaban por toda
Cuba, exigiendo la liberacion inmediata de los presos politicos.

Sin embargo, Gerardo Machado no era un dictador comin; como perro
callejero, una vez que mordia, era imposible destrabar su mandibula.

Julio descifro su plan; los tendria encarcelados hasta que el pueblo se
cansara de chillar y los olvidara.

"Voy a entrar a huelga de hambre hasta que nos liberen". Anunci6 Julio
arrebatadamente a los compafieros.

A los 10 dias, su estado de salud era critico, habia perdido 18 kilos. El
presidente de México, el senado argentino, intelectuales y estudiantes de toda
América Latina exigian su liberacion, provocando una huelga general de la
Confederacion Nacional Obrera de Cuba, hasta que Julio Antonio fuera
liberado.

El embajador de los Estados Unidos en Cuba, jefe del presidente Gerardo
Machado, orden¢ liberar al "bastardo".

A eso de las 5 de la tarde, un juez dictaba libertad a Julio en olla exprés. --
"Tienes que huir. Aqui te van a matar"--. Le susurrd6 su abogado Rubén
Martinez Villena a Julio Antonio Mella mientras salia del hospital entre una
multitud de reporteros nacionales e internacionales.

Dias después y mostrando tremenda condicion fisica, Julio Antonio estaba
montado en un tren con destino a Cienfuegos, donde tomé un carguero de la
United Fruit que lo llevaria hasta costas hondurefas.

Ya en Puerto Marqués, la policia lo esperaba en el muelle, donde fue
encarcelado por 15 dias, antes de poder tomar un barquito que lo llevaria a
Puerto Barrios, Guatemala, donde también fue encarcelado y deportado, esta
vez a México.



"... de destierro en destierro, la peste roja es la mas peligrosa de las
enfermedades de esta época. Los que estamos atacados por ella no tenemos
perddn en ninguna parte del mundo".

Escribia en su diario.

Una vez cruzado el Suchiate, Julio pudo sentir por primera vez en mucho
tiempo la libertad de respirar sin la ansiedad de ser perseguido.

Tomo el tren que cruzaba de sur a norte México y descendid en la estacion
Buenavista, en la Ciudad de México, un soleado martes 17 de febrero de 1926.
Tenia 23 anos.



Capitulo 3:

Robo.

Tina descargd su valija en Ellis Island, Nueva York y se sumo6 a una

interminable fila de inmigrantes que eran recibidos y registrados.

La gran manzana con sus trenes elevados, puentes de fierro que
atravesaban rios, amplias avenidas, rascacielos y letreros brillantes en todas
las azoteas, hizo sentir a Tina como una mindscula particula mas en la
inmensidad del universo.

Huy6 de la gran manzana y todo lo que a sus intestinos le provocaba
abordando un tren, que atraveso los Estados Unidos hasta la Costa Oeste,
donde su padre y hermana ya la esperaban.

Lleg6 a San Francisco, donde por ese entonces la estacion de trenes y en
general toda la ciudad estaba siendo remodelada para la Exposicidn
Internacional de 1915, el evento mas importante del mundo, para el que se
construia en la Marina Bay, una nueva ciudad donde se llevarian a cabo las
celebraciones desde febrero hasta diciembre.

San Francisco era la ciudad perfecta para que Tina se sublimara de una
vez por todas con su verdadera naturaleza. Una urbe con fiebre de oro,
renaciente y atiborrada de inmigrantes de todas las latitudes que se asentaban
en barriecitos por toda la bahia. El suyo, era una ampliacion de Udine donde
hasta entre los vecinos se hablaba Friulano. Su distinguida belleza, le abrio
una plétora de posibilidades; Tina se prob6é como cajera, mensajera, mesera,
para terminar siendo, otra vez, costurera.

Con mucha disciplina, cada dia de raya, ahorraba una moneda para reparar
la camara vieja de Pietro, a quien le pidi6 en una carta que le ayudara a
entender que es lo que no servia del aparato. Su tio respondié con un diagrama
minuciosamente ilustrado de las piezas faltantes, un poco de dinero por si se
ocupaba completar y una direccion donde podrian ayudarle a repararla.

Tina llevo la destartalada camara al trabajo, llevaba también la carta de
Pietro con los diagramas y direccion que buscaria al salir de la fabrica.

Por la tarde llegd a un modesto, pero bien recogido estudio fotografico. -
Nada que ver con el cuchitril de Pietro-pens6 mientras esperaba en el
mostrador.

Don Lauro Ambrossio, aparecid desde la trastienda. Era un hombre
bastante mayor, alto, delgado, amarillento y encorvado, parecia una espiga de
trigo humana. -Tendrd que esperar a que regrese mi inquilino, para que lea lo



que dicen los diagramas.- Explicd con voz desvergonzadamente afeminada el
anciano.

Tina esperd hasta que la campanita que colgaba de la puerta repic6. Un
joven de cabellos rojos ingreso al estudio sacudiéndose la nieve. Las pupilas
de Tina se dilataron, extendio el cuello y apreto el estdmago mientras el joven
cruzaba el mostrador y besaba la frente de Don Lauro, que le extendid los
diagramas de Pietro para que se los leyera.

-No va a ser facil de arreglar-Advirtio Don Lauro. Me va a tomar por lo
menos dos semanas entregarla. Tina lo observo como si no hubiera entendido
nada de lo que acababa de escuchar.

- (Dos semanas? Imposible, esa cdmara no se puede separar de mi tanto
tiempo, es lo tnico que tengo de mi tio; estoy dispuesta a pagar cuatro dolares
mas por venir a dejarla en las mafianas y recogerla por la tardes, como a esta
hora, ;Ti piasci?- Don Lauro asintio.

Tina no pudo volver a dormir, trabajar, bafiarse o comer sin pensar en el
pelirrojo asistente de Don Lauro. Se llamaba Robo, pero Robo era
paradodjicamente, el primer hombre que no mostraba mucho interés en Tina. En
realidad, nada parecia importarle demasiado. Caminaba al lado de ella
buscando las piezas de la cdmara como si anduviera solo, aunque todos los
que caminaban por la banqueta se detuvieran para dejarla pasar. Robo era
poeta, pero jamas habia publicado un libro. Venia de Canadé y ayudaba a Don
Lauro a cambio de alimento y techo durante la Exposicion Internacional.
Estaba siempre en silencio, absorto en un pensamiento profundo, una especie
de meditacion permanente. Era agudo en el sentido mas extenso del adjetivo.
Su voz, perfil, bigote, languidez, menton, lengua, nariz, pensamientos,
decisiones, caminar. Todo era triangular, filoso, puntiagudo.

Tina comprendi6 rapidamente la importancia vital que le significaba
conquistarlo. Pero Robo no parecia vivir en la misma dimension. Cuando
hablaba, hablaba de existencialismo, recitaba poesia o explicaba la influencia
que pronto tendria Freud en el arte... Ella lo observaba sin saber qué decir.
Era seis afios menor que €1, apenas habia cumplido los 18 afios, nunca antes
habia cuestionado su existencia y su acercamiento a la cultura era
practicamente nulo, antes de Robo solo vivia para ser costurera.

Fue un alivio para ambos encontrar un lazo intelectual hablando de
socialismo y afortunadamente para Tina la reparacion de la cadmara llevo
mucho mas de dos semanas, y asi todos los dias después de trabajar, regresaba
por la camara y se quedaba con Robo y Don Lauro hasta que cerraran el local,



le recordaba a las tardes que pasaba con Pietro.

El estudio recibia multiples hombres y algunas mujeres todos los dias, a
los que se les entregaba de forma clandestina un sobre genérico de una pila
que se guardaba con llave bajo la caja registradora. - ;Qué es lo que entrega si
nunca lo he visto usar una camara? - Pregunt6 Tina intrigada mientras fumaban
opio en la trastienda. Robo sonrid, se asomo por el pasillo y observo a Don
Lauro platicando en la banqueta con los vecinos. Agilmente se puso en
cuclillas y gate6 como una arafia para no ensuciarse el pantalon hasta el
mostrador. Abrid con su juego de llaves el cajon, tomo uno de los sobres,
regresO precavidamente y tomo a Tina de la mano para llevarla por las
escaleras hasta su cuarto.

-Cierra la puerta.- Susurr6 Robo mientras tomaba asiento en la cama y
abria delicadamente el sobre.

Tina cerr6 la puerta con seguro y se sentd timidamente junto a ¢l. Pudo
entonces apreciar mas cerca que nunca las diminutas pecas que coloreaban de
rojo el rostro de Robo, mientras €l sucumbia a la delirante fragancia agridulce
que Tina desprendia.

Saco del sobre una serie de fotografias. Tina identifico la primera imagen
inmediatamente. La habia visto antes, escondida debajo del catre del cuarto
oscuro de Pietro. Era una hermosa mujer con los senos al descubierto,
alargando el cuello para mostrar todos los huesos y recovecos de las
claviculas sentada en un tronco en medio del bosque. -Asi que las fotografias
que escondia Pietro eran de Don Lauro-Pensé Tina, y a punto estuvo de abrir
la boca para contarle todo a Robo, pero no quiso romper la tension sexual del
momento y se quedo callada.

Cada que ¢l cambiaba de fotografia ella se le acercaba mas, hasta que sus
labios rozaron el oido de Robo por detras, susurrandole discretamente su
contenida respiracion agitada.

Robo se volte6 para besarla colando sus dedos por debajo de la falda de
Tina inmediatamente. Tina abri6 lenta y timidamente las piernas para recibirlo
sin oponer resistencia. Lo besd tiernamente peca por peca y bajo
victoriosamente el cierre de su pantalon mientras €l le bajaba las bragas y
acariciaba con las agudas puntas de sus dedos sus labios vaginales.

Tina, que habia sofiado despierta tantas y tantas veces ese instante temblo
de alegria y lo bes6 apasionadamente.

La Exposicién Internacional dio inicio pocas semanas después de aquel
encuentro, con la primera llamada telefonica de costa a costa, carreras de



veloces automoviles en el autodromo, Lincoln Beachey haciendo piruetas con
su novedoso aeroplano por encima de la ciudad, Henry Ford y Thomas Alba
Edison mostrando a la prensa los ultimos avances tecnoldgicos en lineas de
produccion, mientras un tal Charlie Chaplin hacia llorar de risa a una
despoblada carpa itinerante. Ahi, escondidos tras bambalinas, Tina y Robo
hacian el amor en silencio.

-Las cataratas pronto me dejaran totalmente ciego. - Confesé Don Lauro un
dia mientras cenaban en la trastienda. -Quiero hacer una ultima sesion
fotografica... Tina, ;Serias mi modelo? -

La respuesta de Tina fue obvia.

Se desempolvaron los fondos, lentes y rebotes. Se encendio el cuarto
oscuro y Tina aparecid en el set vistiendo un hermoso batik color carmesi que
Robo le habia impreso y confeccionado.

Don Lauro apret6 el gatillo y el flash ilumino la sala.

Una vez listas las impresiones, los tres se sentaron en la mesa de la
trastienda y extendieron a lo largo de la tabla todos los retratos. No habia uno
que no fuera perfecto a su manera, todos contaban una historia diferente. -
Nifia, la camara te ama-. Resumié6 Don Lauro mientras se rascaba la frente
satisfecho.

De todas las imagenes, habia una que lograba capturar una expresion en
Tina que sublimaba su inagotable belleza con la también inagotable melancolia
que brotaba de su doloroso pasado.

Pudo ver el reflejo de su magnetismo en esa foto, comprendi6 la raiz de su
poder y también la raiz de su sufrimiento. Era una fotografia tan verdadera de
ella misma, que verla le cambio la vida.

Llevo ese retrato con el novio de su hermana Mercedes, un actor en obras
de teatro callejeras, al que le pidi6 trabajo. Fue contratada en la compaiiia
teatral ambulante inmediatamente. Tina con su belleza, carisma, tablas y
dominio corporal tuvo tanto éxito que al cabo de unas semanas, cuando ella
actuaba, se cobraba un cuarto de dolar mas. Audiciond pocas semanas después
de su debut, para una pequenia obra en el teatro del barrio en la que, por
supuesto obtuvo el papel protagonico, por lo que tuvo que renunciar a su
trabajo como costurera. No sin antes, dejar sus fotografias con el gerente de la
fabrica, por si ocupaban una modelo. Entonces fue contratada como modelo
para la fibrica. Y en cuestion de semanas, le llegaron tantas solicitudes de
modelaje, que tuvo que dejar las obras de teatro.

Todo fue tan vertiginoso y poco previsto, que en el modesto departamento



de su padre, ya no cabian los vestidos con los que regresaba de cada sesion
fotografica, ni la ilogica cantidad de arreglos florales que enviaba el publico
pidiendo que regresara al teatro. La chica no solo tenia talento. Tenia
temperamento y de sobra para amainar los abusos que ya eran comunes en la
industria del modelaje. No habia fotografo o director de teatro en la bahia que
no supiera de ella.

Con la misma disciplina con la que ahorré para arreglar la camara de
Pietro, Tina hizo su guardadito durante tres largos afios, para que una noche,
después de cocinar una deliciosa polenta, le pidiera matrimonio a Robo.

Se casaron en el patio de la vecindad de sus padres y fueron el pretexto de
una tremenda borrachera que duré varios dias en el barrio.

A las pocas semanas de la boda, una compaiiia de teatro en Los Angeles se
puso en contacto con Tina para ofrecerle un papel protagénico en una obra de
teatro. Era 1918, tenia 22 afios.

Cuando Robo y Tina se mudaron de San Francisco a Los Angeles, estaban
tan enamorados que parecian ser un solo ente partido en dos. Tenian los
mismos gestos, palabras y formas. El habia aprendido del carisma y alegria de
Tina y ella habia hecho suyos los conocimientos filosoficos, poéticos,
musicales y artisticos de Robo. Pero Los Angeles era el epicentro del
movimiento artistico de la Costa Oeste y Tina no tardéo ni un solo dia en
mezclarse con altas personalidades de la comunidad intelectual angelina, que
la invitaron junto con Robo a infinidad de cocteles, eventos, fiestas, conciertos
y reuniones en los que poco a poco Tina y Robo regresaron a su esencia
individual.

Eran los primeros dias de enero de 1920, y el congreso de los Estados
Unidos instauraba la prohibicion de bebidas alcohdlicas en todo el pais. Las
tertulias intelectuales pasaron de bares y restaurantes a departamentos y casas
donde las mafias ya empezaban a proveer de ingeniosas maneras los
codiciados brebajes enervantes. Tina ofrecid su departamento para cuantas
reuniones quisieran hacer sus amigos y colegas, e hizo bien, pues fue asi como
conocid a Roy Clements, un prestigioso director de cine que le ofrecid el
papel protagoénico para su proximo filme.

El éxito de Tina en Hollywood fue rotundo. Atrayendo de un dia para otro
todo tipo de atencidén. Sobre todo, de hombres famosos y acaudalados que
intentaban seducirla, a veces vilmente frente a su esposo Robo, que procuraba
no hacer caso, confiando ciegamente en ella.

Era un viernes de abril de 1921 y su departamento se habia convertido en



un bar sin hora de entrada ni salida cuando Tina tuvo su segundo contacto con
el futuro.

Salié sonriente y trastabillando de la cocina buscando sus cigarros en la
mesita de la entrada, cuando al cruzar por el pasillo observo a un hombre
chaparron, con prominentes entradas de calvicie y bigote cuidadosamente
delineado, mirando atentamente un cuadro de la sala. El hombre iba
acompanado de una mujer sumamente atractiva.

- Les gusta?- Preguntd Tina con ganas de hacerles saber que estaban en su
casa.

- iEs una gran fotografia! - Admir6 el hombre, pero no ubico el autor, jEs
Stieglitz, Brassai o Strand?

- (Quiénes son esos? jNo! jEsa foto es mia! - Corrigié Tina sonriendo. -
Son las manos de Robo, mi esposo. La tomé con la cdmara de mi tio, justo en
la ventana de alld. Eso fue hace como tres afios, daba una luz divina por las
mafanas, ahora hay un edificio enfrente...-

Tina sonrio para despedirse y continud su camino hasta la mesita de la
entrada, se prendio uno de los cigarros que ahi le esperaban, cuando unos
delgados dedos recorrieron su cintura. -No me vas a creer con quienes estabas
hablando.- Le susurr6 Robo al oido sin poder ocultar su emocion. -Eran
Edward Weston y Margrethe Mather. -

Tina no pudo ocultar la excitacion que sintié desde su vientre al escuchar
que Edward Weston se encontraba en su departamento.



Capitulo 4:

Stieglitz y O'Keeffe.

Es 1921, dos semanas antes de que Tina Modotti y Edward Weston se

conozcan. La galeria 291 de la Quinta Avenida de Nueva York se viste de gala.
Es la galeria mas prestigiosa del continente, la misma que presentd por
primera vez en América a Picasso, Rodin, Matisse y Kandinsky, pero la
exposicidon que estaba por presentarse habia sido mas esperada que todas las
anteriores juntas. Era el regreso de Alfred Stieglitz.

Stieglitz era el fotografo mas influyente de la época, antes de ¢l la
fotografia ni siquiera era considerada arte. Ademas, era el duefio y curador de
esa misma galeria, la 291.

Stieglitz con sus proyectos editoriales y heroica labor de traer el
modernismo artistico europeo a América en medio de la primera guerra
mundial, habia quedado alejado de su cdmara por un largo tiempo.

Esa noche, por fin se acabaria la sequia presentando al mundo ciento
cuarenta y cinco nuevas fotografias que cambiarian la historia del arte para
siempre. Eran los retratos en su mayoria de una sola persona, la brillante
pintora Georgia O'Keeffe, una maestra de arte de 28 afos de la que Stieglitz
de 52 se habia enamorado; al grado de dejar a su esposa e hijos para irse a
vivir con ella. La exposicion se trataba pues, del diario visual de su aventura.

Las imagenes estaban envueltas en el descuido de la espontaneidad, pero
llenas de la técnica y sustancia de Stieglitz. Era la primera vez que se
presentaba un acercamiento tan crudo e intimo a una misma persona a traveés
de una cdmara. Cada fotografia se sentia como el equivalente visual de
recorrer la mano o los ojos sobre el ser amado. Una representacion perfecta
del amor utopico de la postguerra; una exposicion que elevo los estandares de
todas las disciplinas artisticas para siempre.

Cuando Edward Weston vio por primera vez éstas imagenes, sintid una
revolucidn interna y vomito la noche entera.

Antes de conocer el trabajo de Stieglitz ocho afios atrds, Weston era un
extraordinario fotografo de retratos familiares y bailes de salon, tenia una
bella esposa, dos hijos pequeiios y la vida comin de los suburbios
californianos, hasta que en una reunion de colegas, escucho hablar sobre un
grupo de fotografos que se reunia cominmente y se hacia llamar el "Los
Angeles Camera Club".

Esperando ofrecer sus servicios a los colegas y hacer nuevos amigos,



Weston lleg6 temprano a la siguiente reunion del "LA Camera Club" y entre los
que llegaron dos horas antes, estaba una exotica mujer llamada Margrethe
Mather.

Margrethe era de Salt Lake City. A los 10 afios quedd huérfana y desde los
12 fue prostituida.

Con dinero que fue robando de sus clientes escapd a Los Angeles, donde
al no saber hacer otra cosa, siguio prostituyéndose. Cuando tenia 16 conocid a
Bau, una clienta muy vieja y acaudalada que le arropd econdmicamente, la
introdyjo a la fotografia de Stieglitz y Steichen, le present6d el mundo bohemio
y avant-garde de Los Angeles y le compré su primera camara. Cuando Bau
murid 10 afios después, Margrethe le prometié a su cadaver no volver a
prostituirse y en un granero abandonado montd su propio estudio fotografico.
Se refugid en ese granero y una esperanza sobrehumana para reiniciar su vida.

Era hermosa, sabia, desinhibida, triste, intempestiva, extremadamente
creativa y eso mismo gritaban sus fotografias. Weston quedé impresionado con
el trabajo artistico de aquella mujer. Era infinitamente superior al suyo.

El era un hombre bueno, divertidisimo, de carisma recio, de esos que van
con su tripi€¢ y camara casa por casa ofreciendo un retrato. A Margrethe le fue
imposible no sentirse atraida por €l.

Se ausentaron a la reunion del "L.A Camera Club" y en su granero
abandonado Margrethe le mostr6 a Weston por primera vez el trabajo de
Alfred Stieglitz. Viendo esas imagenes, Edward despertd del letargo en el que
habia vivido como fotografo y cayod perdidamente enamorado de Stieglitz, el
arte moderno y Margrethe al mismo tiempo.

Se amaron toda la noche y comenzaron un fugaz romance que termin6 a los
pocos dias. Margrethe no podia enamorarse de ¢l. No solo porque Weston
estaba casado. Ella seguia amando a Bau, que bien pudo haber sido su abuela,
pero ella la amaba y su ausencia la seguia atormentando. Edward lo
comprendid, pero no quiso separarse de ella, asi que con sus ahorros compro
una casita en Glendale a las afueras de Los Angeles, que convirtid en su
estudio fotografico y contratd a Margrethe como su asistente.

Fue asi, siguiendo rigurosamente la linea de Alfred Stieglitz que se
iniciaron las colaboraciones fotograficas entre la exdtica mujer y el hombre de
los suburbios, que sacudi6 a toda la esfera intelectual de Hollywood desde
aquel dia y durante ocho afios consecutivos, hasta ese viernes de abril de
1921.

Mientras Edward hablaba con Tina, comprendi6 porque las fotografias de



Stieglitz lo habian hecho vomitar toda la noche. Aunque estaba felizmente
casado y tenia a una hermosa colaboradora, no sentia por Margrethe o su
esposa la inspiracion para tomar ciento cuarenta y cinco fotografias de una
misma persona, como Stieglitz habia hecho con O'Keeffe; Pero Tina si que era
hermosa. De ella si que no se cansaria de fotografiar. Su belleza y sensualidad
no tenia paralelo, lo tenia totalmente a sus pies. Hablaron toda la noche. El la
hizo reir muchisimo. Reian y reian, como si se hubieran conocido en otra vida.

Margrethe siendo tan sabia identifico lo que estaba ocurriendo y con gran
maestria seduyjo a Robo, para mantener una especie de equilibrio ante la
inesperada situacion.

Tina y Robo se fueron a dormir esa noche, sin poder creer que Edward
Weston y Margrethe Mather habian puesto pie en su departamento y mucho
menos que habian entablado tan buena relacion con ellos.

Antes de ese viernes, Tina estaba segura de tenerlo todo, pero Edward
Weston era realmente diferente, su presencia se sentia como un llamado
superior que la hacia flotar por encima de todas las cosas. Su sensibilidad se
permeaba en cada uno de sus gestos, en cada una de sus palabras. Era un
verdadero espectaculo verlo. Ademas de ser un fotografo importantisimo, era
un buen ser humano, sencillo y divertido, verdaderamente notable.

Edward Weston la fue a buscar a Hollywood al dia siguiente y sin mucho
trabajo, la encontr6 entre los platos yla invit6 a hacer fotografias en su estudio,
cuadrando los horarios para que Margrethe no estuviera presente.

Apenas Weston cerr6 la puerta y quedaron a solas en su estudio, Tina se le
entregd por completo.

Se amaron como animales, tan pasionales que parecian estar locos, sin
modales, ni limites. Eran como dos particulas colisionando violentamente,
fusionandose desde los nucleos, formando nueva materia.

Tina ya no podia pensar en otra cosa que estar con Weston, aprender de ¢l

y a cambio hacerle el amor salvajemente hasta que ya no hubiera tiempo para
mas y tuviera que regresar a casa para esperar a hacer lo mismo al dia
siguiente, y hacerlo de nuevo, y de nuevo hasta el fin de sus dias.
El amor que sentia por Weston era desenfrenado, incorrecto, enfermo. Era
vida, magnetismo puro. El no era el hombre mas agraciado que se habia fijado
en ella, pero Weston al amarla le ofrecido un nuevo universo. Fue la primera
persona que la contempld como una artista que debia estar detrds del lente y
no frente a ¢l. La primera persona que apreciaba su intrincada y furiosa
sensibilidad, el primero que la veia completa.



Robo vivia tan separado del mundo que no identific6 cambio alguno en

Tina. En cambio, Margrethe supo lo que estaba pasando con Weston desde el
primer dia. Al principio pensé que seria algo pasajero. Tina era demasiado
bella, estaba casada con Robo, un hombre muy atractivo y Weston era
chaparro, diez afios mayor que ella y no tenia el abdomen de Robo. Pero al
pasar los dias notdo que el romance, al igual que el desbordante talento que
Tina tenia como fotografa, se iba fraguando rapidamente. Asi fue como
Margrethe empez6 a aparecerse por las mafianas en el departamento de Robo,
que la recibia con mucho respeto y absoluta caballerosidad. Se preparaban te
con anis, fumaban opio y leian poesia.
Margrethe quedé sorprendida de la fidelidad de Robo que sin importar que tan
provocativa fuera con ¢él, ¢l no parecia inmutarse; en realidad nada parecia
inmutarle demasiado. Pero Margrethe era tan sabia en cortejar hombres, que
no desesper6 y continué mordiendo, hasta que una mafiana, Robo sucumbid
por fin al irresistible aliento de Margrethe. La am6 dulcemente, como solo ¢l
sabia amar. A Margrethe nunca la habian tocado tan delicadamente. Solo un
poeta pudo amarla como ella necesitaba, volviéndose adicta a visitarlo todas
las mafianas, apenas salia Tina de casa.

Edward Weston nunca imagind que Margrethe y Robo sostenian el

apasionante romance que ¢l nunca pudo tener con Margrethe, pero Tina era tan
sensible, que lo supo desde el principio; alin asi, no tenia cara para reclamarle
nada a Robo y dejé que las cosas siguieran su curso.
Asi fue como la distancia se apoderé de ambas parejas. Habia semanas
enteras en las que Tina llegaba tan tarde a casa que no cruzaba palabra con
Robo. Mientras que Margrethe y Edward se veian si acaso una vez a la
semana.

Fue Tina la que una mafiana no pudo mas con el peso que llevaba encima y
le confesé a Robo del romance que sostenia con Edward Weston y €1 a su vez,
le confeso lo que estaba pasando con Margrethe.

Robo sali6 del departamento y durmi6 por algunas semanas con un amigo o
probablemente con Margrethe, y solo regreso al departamento una noche, para
comunicarle a Tina que habia decidido irse a vivir a la Ciudad de México
antes de la Navidad de 1921.

Era la noche del 9 de febrero de 1922.

Tina y Edward dormian abrazados entre un mar de sabanas empapadas de
sudor, exhaustos de tanto amarse. Mientras en la Ciudad de México, Robo



también yacia entre sabanas empapadas de sudor, solo en un hospital, muerto
de viruela.

Meéxico le habia arrebatado la vida a Robo en menos de tres meses.

Y Tina tuvo que visitar por primera vez tierras aztecas, acompanada de su
suegra para reconocer el cuerpo y enterrar a su aiin €sposo.

El dolor y la culpa que sentia por la muerte de Robo, la perseguian a todos
lados poniéndola al limite de perder la cordura. Lo tnico que la distraia era el
dolor y alegria que pululaba por igual en todo México. Tanta marginacion,
tanta pobreza le recordd a Udine, le recordd los intensos dolores en las
madrugadas de los tiempos de hambre, mientras los colores, la comida, las
sonrisas chimuelas, los vestidos, las telas y flores la abrazaron calidamente.

Lo que mas la atormentaba era pensar en Edward Weston. No poder pensar
en el pobre de Robo mas que en Weston, y eso la volvia loca.

A los pocos dias de regresar de México, Tina recibi6 un telegrama urgente
de San Francisco, su padre habia muerto.

Estados Unidos se colored para siempre de gris y tristeza. Los dos
hombres mas importantes de su vida se habian ido en un abrir y cerrar de ojos
y Edward Weston se convirtié en el arbol del que Tina se abrazé para no
morir. Y ¢él, que tenia maestria en consolar corazones tristes, la sand
delicadamente.

Tina convencié a Edward Weston de huir a México, separandolo de su
esposa y de Margrethe, como Georgia O'Keeffe hizo con Stieglitz.

El afo, 1923.



Capitulo 5:

Meéxico es un pais que
lo obliga a uno a empezar de nuevo.

Al llegar a Meéxico en 1923, Edward Weston y Tina Modotti se

encontraron con hombres y mujeres de metro y medio de estatura, sensibles,
creativos, agiles y con una rica vida espiritual.

A diferencia de Los Estados Unidos, Tina encontrd un pais que podia tejer,
bordar, moldear, construir, inventar. "Este pais es mio". Dijo al abrir la
ventana.

Se sintid profundamente conmovida por los pobres, que como diria Rulfo en
Pedro Paramo: "No sabemos si estan vivos o muertos, viven muriéndose o
mueren porque no viven'".

Tina habia llegado a México para quedarse. Weston, no sabia. Habia
tenido que enganar a su esposa y suspender la relacion laboral que tenia con
Margrethe para viajar junto con su hijo mayor a una desenfrenada y lujuriosa
aventura romantica con su amante.

Tina miraba con asombro los valles que se extendian frente a ella. Mir6
los rostros serenos de quienes no querian entregarse al modelo citadino en sus
chozas casi vacias de tan miserables.

En esas épocas todavia aparecian en los mapas, innumerables zonas
arqueologicas, bosques, rios, tribus, grupos indigenas, fiestas y costumbres
aun inexploradas.

Habia belleza en los cambios impredecibles de la naturaleza, habia
belleza en los individuos, en los perros callejeros con collares de limones
contra el moquillo, en las bugambilias, en la emocion producida por la escuela
de arte al aire libre de Ramos Martinez, donde todo era gratuito: clases,
comida, lienzos, colores.

Al conocer el pais, Tina descubria en ella misma, zonas desconocidas. Le
pasaba lo que a México, regiones inexploradas de si misma amanecian dia a



dia frente a sus ojos.

En México Tina regreso a la angustia esencial; La que se pregunta: ;Por
qué y para qué vivo?

El pueblito de Tacubaya le recordaba a su natal Udine, al trabajo visible
de su gente, a la lucha social, a los que salian todos los dias a ganarse la vida.

-Tina empatizaba profundamente con ellos-

Edward Weston escribia en su diario sobre esos dias:
"Los afios en Meéxico, influyeron profundamente en mi forma de pensar y vivir.
Antes de llegar a México, me rodeaba la acostumbrada masa de burgueses
estadounidenses de amigos sofisticados, no sabia nada de la gente sencilla del
campo. Su expresion me ha vivificado."

Tina era un escandalo.

No era bien visto en México que un hombre y una mujer vivieran sin estar
casados bajo el mismo techo, aunque Edward y Tina se autonombraran
maestro y discipula. Menos aun se acostumbraba que la mujer anduviera sola,
no se pusiera medias, fumara en la calle, o saliera en la noche sola a los bares
y cabarets del momento.

De la revolucion aun se escuchaban los disparos, los balazos en la calle.

Y el machismo era tal que se decia que para que una mujer se diera a
respetar, debia permanecer como la escopeta: "Cargada y en un rincon".

Las que salian a la calle estaban locas de remate.
Tina que atraia todas las miradas con su belleza, ofendia sin darse cuenta.

Asolearse desnuda en el techo de su casa, era el colmo.

Solo Carmen Mondrag6n, la famosa Nahui Ollin, amante del Dr. Atl podia
darse ese tipo de lujos, porque esa al menos era loca pero mexicana.



Tina consciente o0 no, corria riesgos de toda indole en un pais peligroso en
el que todavia estallaban impredecibles revueltas, todavia humeaban las
carabinas 30-30 y los revolveres .38 revolucionarios.

Tina se hizo intima amiga de Diego Rivera a quien Weston admir6 desde el
primer momento, por vivir en medio de un mundo juzgado por la burguesia
para quienes los muralistas no eran mas que dibujantes mediocres de
"monotes" feos, "indios patarrajadas", "mujeres trenzudas y prietas que
reivindican a la plebe", a los "pelagatos", a los pelados.

Tina poso para Diego en tres ocasiones.
Dos veces desnuda, con el pelo cubriéndole la cara, en la capilla de la
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y mas tarde vestida, en el patio
de la Secretaria de Educacién Publica en un mural de nombre "Arsenal",
donde reparte armas para toda la eternidad al lado de su gran amor, Julio
Antonio Mella.

Tina acostumbraba visitar a los pintores en sus andamios. A todos, hasta al
hurafio de Jos¢ Clemente Orozco.
A ellos les encantaba verla llegar, curiosa, enérgica, feliz. Agradecian su
presencia, la integraban a la vida intelectual y la consideraban parte esencial
en la creacion del nuevo pais.

Para Tina, pertenecer a ese momento le hacia sentir verdaderamente
distinguida, nada la habia estimulado tanto, jamas de esta forma. Por fin se
habia encontrado a si misma; era parte de la revolucion, la social y la estética,
era miembro activo de una cultura en formacion, de la alfabetizacion de los
campesinos que emprendia José Vasconcelos y el reconocimiento a los
indigenas y la grandeza del pasado prehispanico que proveian Siqueiros,
Diego Rivera, Orozco y tantos mas.

México si que era un pais auténtico, en busca de si mismo y Tina Modotti
no tenia con qué agradecer el don inmenso de acompafiarlo. El afio era 1924.

*Con extractos integros de la portentosa ponencia de Elena Poniatowska
en el cierre del curso: "Protagonistas del siglo XX" del Instituto Nacional de
Estudios Historicos de las Revoluciones en México.



Capitulo 6:

Adios Eduardito.

La diferencia de reglas entre una pareja comun en el México de los afios

20's con el modelo que vivian Tina Modotti y Edward Weston propicid
invariablemente fricciones corrosivas.

Tina, al no ser esposa de Edward, disfrutaba del continuo cortejo de Julio
Torri, Diego Rivera, Jorge Enciso, entre otros, mientras los celos y
distanciamiento causaban grandes estragos en Edward Weston y su propia
valia humana, que descargaba en sendos corajes gritos y jaloneos a la menor
provocacion contra Tina.

El desapego emocional de Edward tratando de evitar conflictos , aunado a
su temperamento absurdamente racional, provocaban también estragos en Tina,
quien a pesar de todo, necesitaba seguir sintiendo el apasionado amor de
Edward como en un principio para no caer en depresion.

Pero Weston ya no queria interactuar mas con ella y se refugiaba en su estudio,
dilatando cada vez mas el silencio de una casa que antes estallaba de alegria y
pasion. El hartazgo y falta de compromiso entre ambos, era evidente.

Las murmuraciones cada vez mas cercanas de la agitada vida nocturna de
Tina, llegaron a su limite cuando en diciembre de 1924, Edward abandon6
intempestivamente México tras escuchar un chisme.

"Voy a portarme como una nifia buena ahora que te vas, Edward. -voy a
trabajar duro-y eso por dos motivos: Para que estés orgulloso de mi -y para
que el tiempo de nuestra separacion sea mas leve-" Escribia Tina empapada en
lagrimas, mientras vivia el infierno de la soledad y el vacio que le habia
dejado Edward; sola, indefensa, desprotegida, en un pais de costumbres
reservadas al que no soportaba sin el cobijo de suamado maestro.

Siete meses después, el deseo por besar de nuevo la piel de Tina venci6 a
Edward, quien regres6 a México buscando reconstruir algo que estaba
irreparablemente descompuesto.

Anita Brenner les hizo el encargo de ilustrar el libro "Idols behind Altars",
tarea para la cual ambos debian recorrer el territorio mexicano con camara al



hombro documentando iglesias, retablos, personas.

En otros tiempos este trabajo habria sido idilico para la pareja, mas en la
convivencia diaria, descubrieron que ya no estaban hechos el uno para el otro,
tenian pocos intereses en comun y sus formas de ver el mundo habian
cambiado diametralmente.

Ambos debian aceptar el nuevo destino que se les proveia.
El costo energético por querer subsanar las heridas provocadas a raiz de las
infidelidades y la separacion intempestiva de Edward, resultaban ser un
polvorin que estallaba a la primer chispa en formas cada vez mas agresivas.

Al poco tiempo de regresar a la Ciudad tras aquel largo viaje, Edward
decidi6 volver, esta vez para siempre a los Estados Unidos.

Escribia en su diario:

"La despedida de México serd recordada como la despedida de Tina.

Por un instante, antes de partir, se rompi6 la barrera entre nosotros. [bamos en
un taxi rumbo al tren y cuando llegamos al Paseo de la Reforma, me permitio
mirar sus 0jos por ultima vez. Pero cuando lo hice, vi lo que tenian que decir.
La acerqué¢ a mi, nuestros labios se unieron en un beso interminable, que
detuvo el silbido de un triste gendarme... - {Pasajeros al tren! -. Tina tenia los
ojos llenos de lagrimas. Esta vez, México, es un adi0s para siempre.

.Y ta Tina? Siento que debe ser una despedida también, para siempre."

Y asi fue.
(El afio? Enero, 1926.



Capitulo 7:

El Machete.
La noche fiia acompanaba a Tina dias despu¢s de perder a Edward
Weston para siempre. Mas no le venia mal el frio, le recordaba a Udine.

-Si1 deve essere forti, Tina-Se susurro.

Las timidas farolas de la calle amontonaban sombras en toda la casa
haciéndole silenciosa compaiiia.

-Non posso essere un secondo di piu qui-Murmuro.

Pero, ;A donde iria?, las 1agrimas corrian sin parar hasta sus pechos, como
si su cuerpo enfermo y virulento, quisiera drenar el dolor a través de mucosa y
sollozos. -Pasara-Se consolo.

Penso en buscar a Diego Rivera, pero estaba harta de ¢l. Le reprochaba
amargamente la partida de Weston. No soportaria uno solo de sus
acercamientos.

Pens6 en Rosa Rolanda y Miguel Covarrubias, pero eran tan inteligentes...
- (Rosa, Miguel y sus preguntas? Mejor no.

Penso6 en Xavier Guerrero. -; Xavier?-
S1, Xavier.

Xavier QGuerrero era calor de anafre. Honesto, desinteresado, calmo,
recatado, humilde y groseramente timido.

Tina salidé por café, pan dulce y subi6 a un taxi con destino al
cuarto/estudio de Xavier Guerrero.

Toco una vez a la puerta, sin respuesta.
Espero un par de minutos y volvio a tocar, esta vez un poco mas fuerte.



-iYa te dije que hasta el martes que raye pago!- Gritd Guerrero del otro
lado de la puerta.
-Xavier, soy Tina... T... Traigo pany café.

Tina no sabia mucho de él, sabia la vecindad donde vivia Xavier, porque
acompano alguna vez a David Alfaro Siqueiros a dejarle unas cartas.

De todos los amigos de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, €l era de
los pocos con los que jamas habia estado sola, aunque su presencia le
agradaba particularmente.

Xavier la deseaba, pero como todo un caballero jamas tuvo el
atrevimiento de cortejarla mientras vivia con Edward.

El la habia dibujado varias veces imaginindola desnuda en bocetos que
apresuradamente recogia antes de abrir la puerta.

- Todo bien? ;Paso algo? ;Buscamos a Diego? ;Qué pasd?--- Preguntd
mientras se mal ponia una camisa y abria la puerta.
- Puedo pasar aqui la noche?- Pregunt6 Tina.
-Pues claro que si, aqui nos acomodamos... ;Todo bien? ;Y Eduardito? -
Contesto Guerrero.

-No Xavier, nada bien.---
-Pésale, pasale.---

La habitacion era sorprendentemente modesta, apenas un foco, ollas
sucias, papeles y bocetos por todos lados, ropa doblada arriba de las sillas y
camisas colgadas en un mecate que cruzaba toda la alcoba.

Mientras Xavier prendia la estufa y ponia el agua a hervir notd6 como Tina
observaba el lugar de forma ajena.

-Se estan secando. Dijo sefialando las camisas. -Perdon por el reguero. -

-Ni te preocupes... Bastante haces con recibirme. - contestod Tina.
-Oye y;Eduardito sabe que andas aqui?- Preguntd6 Xavier timidamente.



-Eduardito tomo el tren de la 1.- Contestd Tina prendiendo sombriamente un
cigarro y perdiendo la mirada en una ventana.

-...j;Para América?!- Contestd Xavier.
-Para América.- Susurro Tina.
Silencio.

Tina veia la espalda de Xavier reflejada en la ventana. -Una fotografia
perfecta-, pensé para si misma.

La Iluvia nocturna con su chipi-chipi se dispuso a acompaiiar la escena.

El, como si fuera victima de un embrujo no podia decir una sola palabra
mientras preparaba el café. Esta situacion no la habia imaginado ni en la mas
loca de sus fantasias.

Fisicamente Xavier desafiaba todos los estindares de belleza. Diego se
burlaba de ¢l diciéndole "El teponaxtle" por parecer un tamborcito. Era un
hombre de raices toltecas, su rostro era hosco, piel curtida color bronce y el
olor de su sudor, amargo.

Tina veia en €l al indigena de cuerpo fuerte, correoso, curtido.

Hijo de albaiiil, Xavier si que habia cruzado todos los infiernos para
poder decirse artista y vivir de su trazo y letras.

Empez6 ayudando a Diego Rivera en San Ildefonso por 8 pesos al dia.

Al paso de los afios se habia consagrado como un muralista sumamente
respetado; Algunos decian que era el mas técnico, el mas dotado. Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros podian hablar horas sobre sus hazafias en los
andamios; Xavier era el Uinico que podia unir a esos dos, el Gnico que podia
apaciguarlos, tanto asi, que los tres llevaban un par de afios trabajando en un
periddico de corte politico radical socialista llamado "El Machete" del que
Tina sabia poco.



A Tina le excitaban los pequetios detalles que mostraban la humilde cuna
de Xavier, le recordaban a su padre.

Era sucio, pero ordenado. Carecia de muchos modales, pero los que
portaba, los portaba con excelencia, como si quisiera maquillar sus falencias
con lo que ya habia aprendido de los roces con la alcurnia y lo que Diego
Rivera, Siqueiros y Miguel Covarrubias le habian ensefado.

Pero lo que mas le atraia era la sensacion estar con un hombre sabio de
sufrimiento.

Verlo reir frondosamente le daba esperanza. ;En qué? No sabia, lo que si
sabia es que queria estar junto a ¢l en ese momento.

-Tienes que aprender a escoger el pan Tina, jAgarraste los de ayer! -
Bromed Xavier con animo de cortar el silencio en la mesa.

Tina sonri6 y desvid la mirada. -;Qué es eso?-
-, Que es que?-
-Eso.- Dijo Tina sefalando los bultos de peridodicos que desparpajados
ocupaban todas las esquinas del cuarto.

-"El Machete".- Pronuncio Xavier orgulloso.

Tina se levantd por un ejemplar que sacudio y llevd a la mesa. Leyo la
portada en voz alta:

"EL MACHETE", "Nuevas protestas del estudiante Mella en Cuba". Mientras
lo hojeaba pregunto6 -;Quién hace las fotografias?-

-Quien caiga, no es un trabajo que se haga por dinero, generalmente me las
regalan los compafieros fotografos.

-{S1 yo tomo fotografias para tu diario, las publicarias?

Xavier se inclind hacia ella:
-Tina, que honor, pero no sabia que eras roja.---

-(Roja? jNo!, No soy comunista ni capitalista, soy una artista, y ya. Hace
mucho que no presto atencion a las agitadas platicas politicas, asi que no estoy
al tanto. --- Presumi6 orgullosa.



-, Y entonces de qué estas al tanto?- Inquirid Xavier.

-De mi, de lo que pienso, de lo que voy sintiendo, de Edward y sus nuevos
proyectos fotograficos, de mi cdmara y mis fotografias, de los pintores
europeos, de mi diario. La politica me recuerda a mi esposo fallecido.-

Xavier la mir6 asombrado, como si nunca antes hubiera conocido a una
intelectual que viviera fuera del halo comunista y le dijo:
-Tu talento le daria vida nueva al diario; estoy seguro que Diego y David
estarian fascinados con la idea, pero no puedo permitir que andes por ahi
fotografiando sin linea editorial, te haria perder el tiempo. ---
Entonces Xavier le explicé con luyjo de detalle el momento politico
internacional, las diferentes ideologias, corrientes, lideres, oposiciones,
peligros y protagonistas de la lucha comunista.

-Con que asi lo hace, con que asi evita sus propios dolores; trabajando por
resarcir el dolor de los desafortunados...--- Pensaba Tina mientras Xavier
Guerrero le explicaba apasionadamente con dibujos, tazas, cubiertos y
cigarros lo mas que podia sobre su profunda vision politica.

Por un momento desaparecié en Tina el dolor, desapareci6 Edward,
desapareci6 todo.

Xavier le despertaba a cada palabra una conciencia superior, que ni
siquiera Robo le habia provocado, orillandola a olvidarse de si misma para
entregarse a los demas.

Entrada la madrugada y después de un par de pulques que tomaron de las
mismas tazas en las que habian bebido el café; Tina volvi6 a sentir el dolor de
su soledad recorriendo todo su cuerpo a través del torrente sanguineo
impulsando a su paso todos los vellos de su cuerpo como agujas hacia arriba.

-Tienes la nariz fria. ---Dijo Xavier mientras se arrimaba a ella, quien lo
recibio con una dulcisima caricia que desencadend el mas timido de los besos.

Tina besé las manos, antebrazos y pecho de Xavier.



Xavier beso sus 0jos, cuello y senos como recorriendo el surco que habian
dejado todas las lagrimas que habia derramado.

Se desvistieron tan suavemente, que parecian dos nifios descubriendo un
cuerpo ajeno por primera vez.

Se amaron en silencio.

A partir de esa noche, Tina reprimié los impulsos burgueses y se volco
enteramente a los desamparados, a las madres descalzas que cargaban en
roidos rebozos a sus crias, a los campesinos que aun vagaban luchando por
tierra y libertad y los albafiiles que subian a cuestas los bultos de cemento de
las grandes construcciones.

Artisticamente experimentd una metamorfosis creativa, dejo atras todos los
proyectos que ahora le pesaban y se enfoco solamente en "El Machete".

Su trabajo le daba un propdsito. Su trabajo ilustraba la lucha social, la
lucha correcta.

La severa mirada editorial de Xavier, la moldeaba hacia un nuevo
horizonte, uno que dejaba atras las obsesiones geométricas de Weston y
buscaba sencillamente documentar verdad.

Mas no podia permitirse entregar una fotografia mediocre con su firma y al
no tener control de los elementos que aparecian en el cuadro, tuvo que buscar
nuevas maneras de expresar la escuela que le habia dejado Weston. Volvié a la
paciencia su asistente fotografica.

Esperaba horas para encontrar la luz, encuadre, objetos y personas que
satisficieran su 0jo y solo entonces hacia el clic.

En agradecimiento, Tina entregd su cuerpo, espirituy talento a Xavier.

Lo amaba tanto como amaba a "El Machete". El periodico y la lucha
comunista se habian convertido en su vida. Una nueva vida.



Si no estaba fotografiando, estaba sentada en la redaccion del periddico, al
servicio burocratico de los demas, recibiendo a los necesitados, apuntando sus
problemas y querellas para intentar resolverlos o de menos publicarlos.

Tina, que tanto habia amado los colores del sol ahora tecleaba alegres
horas enteras en una oficina gris.

Ao y dia?
Lunes 16 de Febrero de 1926.



Capitulo 8:
Diego.
1907, Ciudad de México.

---;Aguila o cruz?---
---Aguila--- Arrebat6 agilmente Diego Rivera.
---Pues cruz.--- Dijo resignado Roberto Montenegro.

La moneda cayo al piso y gir6é por una milésima de segundo antes de caer
Ccruz.

Aquel volado perdido daria forma a la expresion grafica de la cultura
mexicana contemporanea.

Diego Rivera, de 20 afios y Roberto Montenegro, de 19, habian quedado
empatados, como los mejores alumnos de la Academia de Bellas Artes.

El ganador recibiria una beca para estudiar en el extranjero, y como solo
habia una, se determin6 al final que la beca se decidiera en un democréatico
volado.

Diego cerrd lentamente los ojos, como queriendo desaparecer para
siempre de la faz de la tierra, mientras Roberto permanecia en silencio
intentando atesorar cada detalle del momento que - sabia-era el golpe de
suerte que necesitaba lo que seria su prodigiosa carrera.

El camino de regreso a sus padres fue nublado y silencioso. Ya en casa,
Diego comunicé privado en llanto la noticia a la familia.

El dolor fue compartido con todos en la casa de los Rivera. De verdad
poseia un talento sobrenatural y esa beca era la tinica forma de explotarlo.

Su papa, Don Diego Rivera, era enviado de vez en cuando por parte del
Consejo de Salud a Veracruz, para entregar reportes y entrevistarse
brevemente con el gobernador Teodoro Dehesa, un hombre sumamente culto.
En un acto desesperado y totalmente fuera de lugar, Don Diego Rivera se



presentd a la siguiente reunion en la oficina del gobernador, con su hijo y las
mejores pinturas que habia realizado bajo el brazo.

Teodoro observd sorprendido la plasticidad creativa del joven y le
acreditd una muy modica beca para que pudiera continuar sus estudios en
Europa.

Era 1917 y Diego Rivera era miserablemente pobre en Paris. Su padre
pasaba largas temporadas sin trabajo, haciéndole imposible cruzar dinero
suficiente hasta Francia. Amén del tipo de cambio.

El mejor amigo de Rivera en la inmundicia de Paris, era un italiano
respingado, que padecia al igual que ¢€l, de la ausencia absoluta de recursos,
su nombre Amedeo Modigliani o "Modi" como le apodaban los habituales de
Montparnasse: Picasso, Cocteau, Brassai, Cézanne, André Salmon, Casals.

Por esos dias, Diego Rivera y Pablo Picasso dejaron de ser amigos.
Pablo pinto "Hombre apoyado en una mesa" y Rivera le recrimind airada y
publicamente que habia plagiado su cuadro "Paisaje Zapatista". Desde
entonces la relacion entre ambos se volvid estrictamente profesional.

Todo el borlote entre Pablo y Diego ocurria, mientras Modigliani vendia
retratos a 10 francos para comprar algo de vino y comida que compartia con
sunovia y Diego Rivera, al que retrato varias veces de formas extravagantes y
divertidas con el fin de entretenerlo y mejorar el animo mutuo. Lo pintaba
como chino con los 0jos muy cerrados, o con barbas exoticas.

Rivera también lo ayudaba, Modigliani como todos los grandes genios, fue
incomprendido mientras vivid, padeciendo de severas depresiones
provocadas por la ansiedad que sufria por su precaria condicion econdmica.

Se alcoholizaba siempre que habia oportunidad, torndndose casi de
inmediato en un hombre triste y agresivo.
Diego muchas veces tuvo que ser quien entrara al quite en las peleas callejeras
para regresarlo a casa sano y salvo.

A finales de ese afio, se celebrd la primera exposicion de Modigliani en la



galeria de Berthe Weill, aunque horas después fue clausurada por considerarse
indecente para las autoridades.

Semejante fracaso empeord un cuadro de tuberculosis que Modigliani
habia adquirido afos atras y tuvo que mudarse a Niza con Jeanne para tratar su
enfermedad separandose de Diego "Le géant" a quien, sin saberlo, no volveria
a ver jamas.

Un 24 de enero de 1920, después de una noche de excesos y haber peleado
con unos vandalos en la calle, Amedeo Modigliani regreso a su departamento
en Niza auxiliado por Jeanne, delirando de muerte.

El médico del edificio no pudo hacer nada mas que atestiguar la muerte del
pintor a causa de una meningitis tuberculosa. Tenia 35 afios.

La muerte de Modigliani fue tan fuerte para Diego Rivera ,que integro por
completo a Amedeo a su trazo, mezclandolo con la linea post-cubista que
proponian Cézanne y Picasso, adquiriendo asi una nuevas t€cnica, inica, que
sorprendia por sus chillantes colores, volumen y acabados a la critica
internacional.

Pero Diego ya no queria estar en Paris, deseaba desesperadamente
instalarse en Italia para mantener fresca la memoria de Modi y estudiar el arte
renacentista que tanto le apasionaba.

Mientras en México, el general Alvaro Obregén ascendia a la silla
presidencial consolidando asi la victoria final de la Revolucion, y con ella
José Vasconcelos asumia el cargo de Secretario de Educacion Publica,
surgiendo con ¢l, el gran proyecto artistico y cultural del México de los afios
20.

---Quiero que estudies como se hicieron los frescos renacentistas, ;Como
se planean, como se hacen, con qué pinturas, con qué técnica?, Vamos a tapizar
todos los edificios publicos de murales, para que los pintores dejen de
trabajar para adornar las casas de los ricos y en vez, trabajen para el pueblo, y
quiero que ti me ayudes con eso, {Me entiendes?---

Esa fue la encomienda que le hizo Vasconcelos a Diego Rivera, a cambio
de pagar sus estudios y gastos durante dos afios en Italia, convirtiéndolo asi de



pintor, a muralista.

José¢ Vasconcelos habia sido el brazo intelectual de la Revolucion
Mexicana. A su entender, la revolucion era un proceso cultural, no economico
o politico. Y ahora, como Secretario de Educacion, tenia las herramientas y
recursos para establecer los soportes de una nueva vida cultural, libre de
censura gubernamental para la posteridad.

Dos afios despues de aquella reunion con Vasconcelos en Paris, Diego
Rivera regres6 a México, listo para cumplir el encargo de ser el muralista de
Mexico.

L4 4 4

1925. Escuela Nacional Preparatoria de 1la Ciudad de Meéxico.

Un revolver calibre .38 descansaba apaciblemente en un banquito sobre un
periodico.
Un lento caminar se escuchaba a la lejania por el corredor, era Diego Rivera
que leyendo un periddico, caminaba hacia una figura solitaria que empezaba a
trepar por un enorme andamio colocado junto a una pared que mostraba un
mural inconcluso. Era el muralista José Clemente Orozco, quien con pinceles y
espatulas en la boca trepaba la estructura metalica con dificultad, ya que solo
tenia una mano.

---Dejaste una mano y una pistola aqui abajo. --- Bromed Diego sonriente
y burlon.

---.Y 'ora gordo por qué tan tarde? --- Preguntd contestando Orozco con
los pinceles en la boca.

Diego comenzod a subir lenta y trabajosamente por el andamio. ---Acabo de
tener una mafana maravillosa con los del partido... Ese pinche matén
comunista de Vittorio Vidali se siente el duefio del mundo y no es mas que un
vandalo, asesino, de cuello blanco, ;O no te parece sospechoso que siempre
que llega a México, matan a alguien? Ademas el culero huele mal, parece
bulldog y como si fuera su gato, me exige que en nombre del partido haga esto,
escriba lo otro, me aparezca con aquellos... (No ve que trabajo 18 horas al
puto dia de lunes a domingo?, {Me parto mas que nadie la madre por la causa y



este cabron todavia me quiere tener agarrado de los huevos con las
obligaciones del chingado partido!---
El pesado cuerpo de Diego parecia apunto de desfallecer después de subir por
todo el andamio mientras vociferaba contra Vittorio Vidalli, pero José
Clemente Orozco ya estaba adentro de su obra y ni siquiera le prestd atencion.
Diego se recostd sobre el tablon y entrecortadamente pronuncid ---Justo
por eso pase€ antes a enviar un telegrama a los rusos antes de venirme pa' aca;
ya les dije que, si me sigue chingando el tal Vidalli, mando a todos con todo y
su partido a chingar a su madre. --- Sentencio Diego.

Y asi fue.

En 1925, Diego Rivera renunciaba al Partido Comunista Mexicano, tras
declararse Trotskista y argumentar que la luna de miel del comunismo habia
terminado si las ideas de Leon Trotsky no eran vistas como esenciales para el
bienestar del partido.

Diego se consolidaba desenfadadamente como el mas rojo de todos los
intelectuales en México. Era tan rojo que no cabia ni en el propio partido
comunista.

L 2 2 2

Febrero de 1926.

En el café "Los Monotes" del Centro Histérico de la Ciudad de México,
compartian la merienda los muralistas David Alfaro Siqueiros, Jos¢ Clemente
Orozco, Diego Rivera y José€ Vasconcelos.

-A ver, A VER, por eso José, pérame, a ver, escuchame, ;Y todas las
reformas, cambios y ajustes que prometid6 Calles?... Puras promesas
incumplidas. ;De qué sirve que pintemos y pintemos si todo 1o que plasmamos
queda ahi nomds como ideal inalcanzable?... Sigue el racismo, sigue el
clasismo, la pobreza y la violencia se propaga, /Y no conforme con eso ahora
nos vienes a pedir que renunciemos a "El Machete" a cambio de seguir
recibiendo la infima noémina del Sindicato, que ni siquiera paga a tiempo?
Sabes que te amo desgraciado y que nomas por eso no te la miento, pero si te
la resumo: "El Machete" se queda. --- Sentenci6 Siqueiros.



Diego soltdé una carcajada. -jHablenle a Tina para que tome foto!, Por
primera vez David dice algo coherente...--- Luego Diego dejando el tono
burlon de subito dijo. ---Estoy con David, "El Machete" se queda y si nos
dejan de pagar, pues que nos dejen de pagar . ---

Vasconcelos, Siqueiros y Rivera giraron hacia el silencioso José¢ Clemente
Orozco que como siempre se mantenia callado y observante, comiendo
copiosamente chicharitos con piquin. Después de notar que estaban esperando
su postura, José Clemente carraspeo, le did un trago al tequila y dijo: -Tocayo,
esta revolucion es puro mito, jPuro invento!, No ha cambiado nada, ni
cambiara! Puras invenciones, grandes fiestas, monumentos, murales, historias
"oficiales" que presumen ser los artifices de una sociedad que NO somos,
iPorque los gringos no quieren que seamos! Y eso lo pactd tu jefe Obregdn
chingandonos para siempre con sus mentados tratados de Bucareli firmados a
lo oscurito...--- José Clemente se termind el tequila del vaso de un trago y
continué ---"El Machete" es el ULTIMO resquicio de lucha contra esos
cabrones, (Y ahora vienes a pedirnos que elijamos mantener el pinche pago
que nos da el sindicato a cambio de dejar morir "El Machete"? ;Asi nomas? ...
Pues por quién nos tomas compadre, "El Machete" se queda.

Diego complement6: -Ademas, aunque quisiéramos, ese periodico les
pertenece a los asquerosos zanganos del Partido Comunista Mexicano, ;Qué
son una bola de vandalos mafiosos? Si, pero por lo menos pagan la nomina del
periddico a tiempo, no como otros. Y asi sea en la clandestinidad, van a seguir
imprimiendo y ahora mas encabronados, entonces... Orozco, comparteme de
los chicharitos con piquin por favor. -... (Entonces, a qué vienen tantos gritos,
patadas y sombrerazos si ya sabias lo que te ibamos a contestar y nosotros
sabemos que ésta no es tu voz, es la voz de tu jefe Calles pidiendo que trates
de mediar con nosotros, para que ¢l a su vez apacigiie a sus jefes los
gringos...?7 ---

-Mejor ya entrémosle a los sopes que se enfrian. --- Suavizod
inmediatamente José Vasconcelos, en vez de contestar.

Diego no tardé ni un segundo en servirse cinco sopecitos de jalon y
meditar la salsa que le pondria a cada uno.

-Es que a mi lo que me preocupa es la represion del ejecutivo contra la
prensa roja y sobre todo contra el partido comunista, que sean 0 no unos



vandalos es lo de menos, son representantes del pueblo y si preocupa el acoso
frontal y descarado de los gringos a la oposicion. --- Acotd David Alfaro
Siqueiros.

---No, no es lo de menos que sean unos vandalos David, ahi regresas a tu
intelecto natural. --- Corto tajantemente Diego.

---Bueno, a lo que voy es que LA FIGURA de un partido comunista s6lido en
cualquier pais es signo de buena salud democratica y lo Gltimo que quiere
Calles o los gringos es que México tenga una buena salud democratica. ---
Corrigid Siqueiros.

-Mira, David.--- Cortd severamente Vasconcelos. ---Todos lo sabemos,
pero se los tenia que decir de manera oficial y ni modo, 6rdenes son 6rdenes y
siguiéndolas es como he llegado hasta acd. Asi que yo también "se las
resumo”, el sindicato se va a disolver por culpa de "El Machete"... Y ya,
vamos viendo como le hacemos para sobrevivir, nada mas si quiero dejar algo
bien claro. No soy pendejo y no me tienen que andar diciendo como son las
cosas, como si fuera estipido o pendejo, ;Yo también siento la represion! ;Y
no es de Calles, es de los pinches gringos! --- Sentencié amargamente
Vasconcelos mientras tomaba con sumo cuidado un sope de la pila.

-Hablando de represion, ;Como va la labor diplomatica para darle asilo al
estudiante cubano que estd en huelga de hambre en la carcel? --- Pregunt6
Siqueiros a Vasconcelos cambiando tajantemente de tema.

-(Cual estudiante?, ;Mella? - Preguntd Vasconcelos mientras se limpiaba
la salsa del bigote con un hermoso pafiuelo de seda.
---S1, ese, Mella. --- Apuntal6 Diego entrecortado mientras le daba una
mordida a su sope.

- Ah... Pues, primero tiene que salir de bote. El propio presidente Calles
hizo ya un pronunciamiento en contra de la retencion del muchacho y alguien
por ahi me dijo que lo quisieron envenenar con un pescado mientras estaba
entambado y que por eso empezd todo esto de la huelga de hambre. ---

-No me sorprende. De ese pinche dictador cubano de Machado se puede
esperar todo. - Recrimin6 Orozco.

-Bueno, si lo liberan y se logra zafar con vida de la isla yo le consigo asilo
politico, igual no el documento de asilo per se, pero podemos mediar con



Cuba una residencia temporal. Pero primero que me lo liberen y que no se nos
muera en el camino, y si, con todo gusto, en el supuesto de que sobreviva y
subrayo la palabra, sobreviva, yo mando dos camaradas para que lo reciban y
le den pan y dinero apenas cruce el Suchiate.

-No le vayan a poner de la roja, pica muchisimo.- Interrumpié Diego
sudando de la enchilada.

---De todas formas, no creo que ese Mella dure mucho tiempo vivo en
Mexico, Cuba o Marte. --- Vaticind Orozco profundamente triste.



Capitulo 9:

Miguel y Julio.

Febrero de 1926. Ciudad de México. José Vasconcelos habla por teléfono
en su despacho.

---Entendido, no se preocupe, perfecto. No se me preocupe, yo lo gestiono.
Si, si, yo lo gestiono. Perfecto, claro que si, n'ombre nada que agradecer,
andele.---
Cuelga y vuelve a levantar el auricular.
-Sarita a la 849 por favor.-
-A ver si contesta el cabron-Susurra.

(Bueno? Diego, jChingao! Primera vez que me contestas t y no Lupe. Oye,
Mella, el estudiante cubano que se moria de hambre sale del bote.
Confirmadisimo. Larga historia, no importa. Va pa' fuera... ;Eh? Pos como que
,Y?, pos va llegar aqui. A México.

---Lo van a matar apenas llegue. jLo van a matar a la primera oportunidad!
--- Se escucho a Diego gritar por el auricular.

-iYa hombre!, Te marco contento, con la primicia y luego, luego, empiezas
como burro a rebuznar. ;A donde quieres que vaya entonces?, ;Donde estd mas
seguro? - Inquirio Vasconcelos.

-Bueno, ;Y luego?, ;Lo recibimos en El Machete?, ;Donde se va a quedar
0 que?--- Preguntd Diego mientras desayunaba un plato de pancita que le habia
preparado su esposa Lupe Marin.
-iPues claro que lo recibimos en El Machete! Y ya que se organice con Xavier
Guerrero.-
-, Cuando dices que llega?- Interrumpi6 Diego.
-Mas menos el 16, 17.- Contestd Vasconcelos.
-No puedo recibirlo el 17. Imposible.- Respondio Diego mientras se limpiaba
la boca con el mantel.
- Por?-
-Covarrubias llega ese dia.- Explico Diego.
-iHijole! Se me habia olvidado por completo.- Contestd Vasconcelos.



-José... Necesito que me hables derecho, ;Viene para aca para que lo maten
verdad?--- Inquirié Diego.

-Si. Pero imposible que lo maten pronto, las cosas en la isla estdn muy
calientes. Ahorita Machado quiere tenerlo lejos, pero vivo. Confia en mi, si yo
te digo que esta todo tranquilo es porque estd todo tranquilo. Hoy es seguro
andar con Mella, mafana quien sabe. Asi que hay que aprovechar cada
segundo de paz para sacar adelante las agendas sindicales del pais con él
COmo VOCEro. ---

---Bueno, ya s¢, ya sé, si llega el 17, que Xavier le prepare una recepcion
en "El Machete" y ya en la noche que lo lleve Tina o Xavier a la reunion en
casa de Covarrubias. --- Dijo Diego, pero Vasconcelos ya habia colgado el
teléfono.

Mesones 51 Ciudad de México. 17 de febrero 1926.

Un joven harapiento con una maquina de escribir bajo el brazo llega a las
instalaciones de "El Machete" y se presenta como Julio Antonio Mella.

Xavier Guerrero lo recibe con un caluroso abrazo y le muestra todos los
articulos que habian escrito sobre €l.
---iTienes que colaborar con el periddico!--- Exclam6 Xavier Guerrero
emocionado. ---Cualquier escrito que quieras publicar aqui es bienvenido. No
existe censura de ningan tipo, la paga es corta, pero suficiente para sobrevivir
y si ocupas trabajo fotografico especial, puedes apoyarte en Tina, mi novia.
iAh! Se me olvidaba, Vasconcelos te dejo un sobre con dinero, namas que no
recuerdo donde lo dejé€, pérame...-

Todo lo que decia Xavier Guerrero pas6 a segundo plano desde que Julio
Antonio Mella vio por primera vez a Tina Modotti, la fotografa del perioddico
y novia de Xavier Guerrero.

La deslumbrante belleza y sensualidad de Tina lo hizo sentir un retortijon
desconcertante en el corazon, jamas sentido previamente. Sintid también
profundo miedo, miedo de muerte. - ;Serd que asi se siente encontrar al amor
de mi vida? - Se preguntd Julio, mientras Xavier seguia hablando mientras
buscaba el sobre. -Por la noche Diego, Vasconcelos y compaiiia te esperan en



casa de Miguel Covarrubias. Yo no podre ir, me tengo que quedar a la guardia
editorial, pero mi novia Tina te lleva.- Xavier Guerrero le entregd un sobre
sellado con un hermoso sello de cera verde, con un fajo de billetes adentro y
una carta de Vasconcelos dentro.

Julio agradeci6 la bondad de Xavier y pregunt6 si habia un lugar en el que
se pudiera recostar. Cayo rendido en el sillon de la recepcion donde durmio
ininterrumpidamente hasta que una hermosa voz con acento italiano perfumada
de un aliento a t¢ de manzanilla y tabaco lo desperto.

-Julio, Julio. No te queria despertar, pero ya es hora de que nos vayamos
con Diego. Mira, le pedi a Fausto que estd de tu talla que fuese a su casa por
algo de ropa limpia para que te cambies y de una vez tiramos a la basura la
que traes.--- Sugirio dulcemente Tina.

-No la puedo tirar, este pantalon lo hizo mi padre, es lo tinico que traigo de
mi familia. - Respondié Julio con esa amplia sonrisa desvergonzada que le
caracterizaba.

Tina se sorprendio absorta en la belleza fisica del muchacho.

-Esté bien pues, ddmelo y yo te lo lavo, pero la camisa se va a la basura. Y
ya arréglate que nos tenemos que ir, mira, te traje pan y cafecito para que te
vayas despabilando. --- Dijo Tina mientras dejaba la ropa y platos sobre el
piso.

La mansion que Miguel Covarrubias comprd en Tizapan era inmensa,
hecha a todo lyjo, repleta de coches ultimo modelo, gringos y personalidades
estiradas que fumaban en extravagantes pipas.

Antes de subir por las escaleras, Julio le pregunt6 a Tina:
-, Quién es este Miguel Covarrubias? ;Es politico, artista? Porque si es
politico... ---
-Covarrubias le hace a todo. Pero se hizo famoso por sus caricaturas. -
Contestd Tina mientras buscaba sus cigarros en la bolsa. -;Caricaturas? ;Me
estas diciendo que haciendo "dibujitos" se compro esta casona? ;Pues hijo de
quién es?-



- De un obrero.- Respondi6 Tina tajante.

---;Entonces?---

---Entonces, estas por conocer al intelectual mexicano mas reconocido a nivel
internacional, por encima de Tamayo o el propio Diego Rivera, aunque le
duela, {Y apenas tiene 18 afios! Asi que son mas o menos de la misma edad y
se van a caer muy bien; su novia Rosa Rolanda, es mi mejor amiga, vino hace
como un afio a México y viajé conmigo y mi ex pareja Edward Weston a
Oaxaca. --- Explico Tina con ese aire esnob de Hollywood que en ocasiones
asi de encumbradas invariablemente se le salia, mientras prendia el cigarro
con elegancia y subia a toda prisa las escaleras.

Julio no daba crédito. Mientras €l habia pasado 19 dias sin probar comida
en una prision, Miguel Covarrubias cinco afios menor que ¢€l, era reconocido y
admirado por la élite cultural global y vivia entre los mas altos lujos por hacer
dibyjos. No pudo evitar sentir rabia y envidia por el camino que el destino
habia elegido para ¢€l.

Miguel "El Chamaco" Covarrubias era el mayor de seis hermanos y crecio
en una casa de clase media en la Ciudad de México en 1904.

Ni siquiera termino la preparatoria, porque a los 15 afios convencio a sus
padres de volverse autodidacta. Sentia que requeria de un aprendizaje mas
intenso y profundo que nunca encontraria en las escuelas publicas. Era apenas
un nifio, pero ya sabia lo que queria hacer el resto de su vida: Caricaturas.
Pero la familia Covarrubias no tenia la posibilidad de enrolar a su hijo en
escuelas privadas de educacion artistica, asi que su forma de estudiar era
merodear los lugares que Diego Rivera, el Dr. Atl, Roberto Montenegro,
Siqueiros, José¢ Clemente Orozco, Manuel Rodriguez Lozano o Adolfo Best
Maugard frecuentaban y seguirlos a donde fuera que fueren.

Covarrubias se volvid, por antonomasia, "El Chamaco". Un jovencito de
15 afios que se educaba escuchando con atencion las conversaciones entre los
intelectuales y frecuentando museos, donde la observacion y el trabajo
incesante formalizaron su educacion.

De 16 afios y gracias a que el poeta José Juan Tablada le consigui6é un
trabajo en el consulado de México en Nueva York, Miguel Covarrubias emigro



a los Estados Unidos junto a su ahora inseparable amigo, el pintor Adolfo Best
Maugard.

Miguel Covarrubias elogiaba satiricamente con trazo arrojado y elegante
todo lo que pasaba por su lapiz. El desenfado de su pulso era brillante, fresco
y atrevido, llamando la atencion del fotégrafo Carl Van Vechten, quien no dudo
en apoyarlo recomendandolo a la Vanity Fair y The New Yorker, para que sus
caricaturas fueran publicadas de vez en cuando. Lo que sigui6 después de la
primera publicacion fue la fama internacional de la noche a la mafana.

Durante la década de los 20's, no ser caricaturizado por Covarrubias
significaba sencillamente el anonimato.

Miguel apenas cumplia la mayoria de edad y las personas mas importantes
del mundo lo conocian, admiraban y rogaban por que los caricaturizara.

Desde Stravinski hasta Picasso, pasando por el genial maestro de orquesta
Leopold Stowisky o el propio John D. Rockefeller, Covarrubias dibujaba a
todo aquel que llamara su atencion.

Para 1926. La fama era tal, que su editor recibia todos los dias cheques en
blanco y borradores de diferentes libros, esperando que Miguel se interesara
en algiin proyecto para ilustrarlo.

Covarrubias decidio entonces dejar el glamour neoyorquino y regresar una
corta temporada a México, antes de emigrar a Paris junto a su bellisima novia,
la bailarina, fotografa y pintora Rosa Rolanda.

Esta era pues, la fiesta de bienvenida organizada por Diego Rivera, para
reconocer la virtuosa carrera de su discipulo favorito.

-Tina, la verdad es que la reunidon no va conmigo, quizas es el cansancio
del viaje, voy a saludar a Diego y Vasconcelos y me ir¢ a dormir. --- Susurro

Julio.

-iDiego!, iDiego! jVen! --- Grit6 Tina.



Antes de que Diego saludara a Julio, Tina lo interceptd para decirle al
oido: -Se siente muy incomodo, dice que es una fiesta de puros fifis estirados
y le creo, puro respingado que ni conocemos... ---

Rivera en ese mismo momento levanté la voz y dijo:

-Quiero decir unas palabras que escribi sobre Miguel, antes de que se nos
suban los pulques y se nos olvide a que venimos.--- Sacd de su bolsillo una
arrugada hojita y continud: -La germinacion de la simiente artistica en la
naturaleza de Miguelito fue rapidisima y hecha enteramente en México. En su
arte no hay tragedia sangrienta, falta de ironia o mal humor. Su plastica es
precisa y determinada...Miguel sin duda representa las mejores cualidades de
los jovenes.

Luego mientras Diego veia fijamente a Julio afiadio: -A quienes ahora no
vean en Covarrubias mas que el joven talentoso, duefio del placer de vivir,
andan equivocados. Pues ¢l ha recogido todo lo disperso que hay en nosotros
para injertarlo en el arbol enraizado, tierra nuestra, para que crezca y dé flores
y frutos nuevos". Te deseo todos los éxitos del mundo en Paris Miguelito.
iSalud! ---

Covarrubias sonriente, con ese gesto de asombro constante y un ligero
rocio de sudor en el rostro, levantd la copa y le envio un beso tronado a la
lejania a Diego en agradecimiento.

-jJulio Antonio Mella! Que gusto al fin conocerte, saber que estas vivo.---
Dijo Diego Rivera feliz mientras abrazaba y agitaba al jovencito Mella.
-Mira niflo, nada de esto que ves es lo que parece, ya te iras acostumbrando al
ambiente. De hecho, podria decirse que Miguel y ti tienen mas cosas en
comun de lo que esperarias. ---

---(A qué se refiere Sr. Rivera? --- Pregunto Julio intimidado por el gran
Diego Rivera.

---A que tienes que conocer a las personas antes de emitir cualquier juicio.
--- Dijo Diego en tono casi paternal. ---Sé que el ambiente parece pomposo,
pero hagamos algo; te presento a Miguel y si después de 10 minutos te sigues
sintiendo cansado, yo mismo dejo la fiesta y te acompaio a casa, ;Qué opinas?

-Lo que Usted diga maestro. ---



-Aclaremos esto rapido. Tu a mi nunca mas me vuelves a hablar de Usted.
(Quedo claro? ---

---Muchas gracias por la confianza, maestro. --- Respondié Julio
extendiéndole la mano, pero Rivera ya se habia volteado para llamar la
atencion de Miguel Covarrubias. -jChamaco!, jVen aca cabrén! -

-iM1 querido maestro!, Exclamé Covarrubias a lo lejos apresurando el
paso para encontrarlo en un abrazo. -Picasso manda decirte que te extrafia, que
se aburre soberanamente sin ti y que esta seguro que ti también te aburres,
dice que no hay nada mas divertido en el mundo que hablar mal de la gente
contigo. ---

-Pues dile al torero que yo también lo extrafio; al igual que todas las
pinturas que me robd. Ese cabron creé que ya se me olvido el coraje que
hice... Pero bueno, mira, los presento, ¢l es Julio Antonio Mella, Julio, €l es
Miguel. Los dejo para que platiquen, se conozcan y yo mientras voy a probar
los pambazos. --- Diego sonrid y se apartd lentamente dejando a los dos
muchachos solos.

Miguel y Julio embonaron inmediatamente. Hablaron por horas sin parar.
Julio Antonio por primera vez en mucho tiempo reia tanto que su estomago
dolia y no era de hambre y las lagrimas que se escapaban de sus 0jos no eran
de miedo sino de alegria.

-Te dije que se iban a caer muy bien. - Le susurrd Tina a Diego mientras
los veian interactuar a la distancia.

<26 afios después del encuentro con Julio Antonio Mella, Miguel
Covarrubias recordaba vividamente aquella conversacion como el discreto
detonante para el descubrimiento de una misteriosa tumba maya en lo mas
oculto de la selva Chiapaneca. Leer "Pakal: El rey que conquisto6 el tiempo".>

Capitulo 10:

El primer contacto.

4 de junio de 1928.

Eran algo asi como las 2 de la mafiana; en "El Machete" los ultimos en
salir del periddico se aglutinaban al porton, mientras terminaban de ponerse



las chamarras, boinas y bufandas antes de salir a la fria madrugada capitalina.

Tina revelaba en silencio todos los negativos de la sesion matutina, en el
cuarto oscuro del periddico. En su mente merodeaba Xavier Guerrero. Tenia
casi 9 meses desde que Xavier habia partido a Rusia y Tina sentia un hoyo en
la panza a la altura del ombligo ininterrumpidamente desde entonces.

Su delicada muiieca nunca habia podido sostener la postura habitual del
reloj, de forma que para ver la hora tenia que desear verla.

Estaba acostumbrada a salir del periddico de madrugada y vagar por las
calles hasta llegar a casa. Tina podia sublimarse entre las sombras y andar
como si no existiera, entre los peligros del México post-revolucionario. - Un
tecito y nos vamos-Se sugirio.

Sali6 deslumbrada del cuarto de revelado a la soledad de una oficina
deshabitada. Solo el tac-tac de una Olivetti se escuchaba por all4, en el otro

extremo del piso.

Tina prendid la estufa con el mismo cerillo con el que prendid el ultimo
cigarro de su cajetilla.

Giro6 el brazo para ver la hora. -Tardisimo-se reclamo.
Solo entonces el tac-tac de la Olivetti 1lamoé su atencion.
- Quién escribe tan tarde?- Penso.

Sus pies sugirieron encaminarse a ritmo suave, casi fantasmagorico para
no distraer al enigmatico escritor.

Alla, en una esquina, sentado en el piso y con la maquina de escribir
apoyada en un huacal estaba el jovencito Julio Antonio Mella, alumbrado
tenuemente por un quinqué chino que habia tomado del escritorio contiguo
mientras escribia frenéticamente.

El chillido de la tetera interrumpié a la observadora, y a Julio quien



levantd la mirada de la maquina de escribir hacia la presencia que lo
observaba en el otro extremo del piso.

Durante aquel silencio, Tina volvid a sentir esa puncion en lo mas
profundo de sus entrafias, que sentia invariablemente cada vez que el
revolucionario cubano la veia. Una sensacion escurridiza y peligrosa, que solo
recordando a su amado novio Xavier Guerrero se le pasaba.

-(Sentira la misma tensién que yo siento?- Se preguntd asustada durante
aquel espeso silencio. Sabia que no existia poder interno suficiente para
detener la lujuria que sentiria por Julio si €l se le acercaba.

Pero no.

Julio volvid la cabeza a la maquina de escribir como si Tina no existiera,
aunque sentia la sangre hirviente recorrer todo su cuerpo. Esa misma
sensacion de frenesi de la que era adicto. Esa misma sensacion que sentia
antes de dar un discurso, a esa sensacion le sabia la revolucion.

Julio jamas 1magind que Tina estuviera con ¢l en la oficina, sin nadie mas a
mitad de la noche.

Sin saber como reaccionar, Tina recordod que la tetera sonaba desde hace
tiempo y recobrando la consciencia gird y corrid a separar el metal del fuego.

Julio notdé como Tina se enajenaba con su belleza fisica como tantas veces
lo habia notado en tantas otras mujeres. Ahora ya no habia duda que el deseo
era mutuo.

-,Qué escribes? Faltan seis dias para la fecha limite de la siguiente
edicion...- Preguntd Tina desde la cocina.

-El discurso para el sindicato de mineros que daré con Siqueiros en
Jalisco-Contestd secamente Julio sin querer desconcentrarse.

-, Desde qué hora estas haciendo eso?- Inquiri6 Tina.
-8am-Confeso Julio mientras se incorporaba para encaminarse a la cocina.
-, Tanto tiempo?- Preguntd Tina mientras le revolvia el azicar a su taza de té.

-Pues claro, escribir toma tiempo. Jos¢ Marti decia que "el lenguaje ha de



ser matematico, geométrico, escultorico. La idea ha de encajar exactamente en
la frase, tan exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso
mismo de la idea. ;Tu me entiendes? ---

-Ah. --- Contestd Tina que a veces percibia a Julio como un adolescente
pretencioso y pedante. Pero luego recordaba que tenia 23 afios y ya era el
enemigo publico nimero 1 de su pais y recapacitaba. Julio era ademas de
culto e internacionalmente reconocido, fisicamente fascinante, bronceado,
joven, atlético y con un perfil comparable a el de una escultura romana.

-, Tu?, ;Qué haces tan tarde? - Pregunt6 Julio Antonio Mella.

-Revelando la serie de fotografias que hice hoy por la mafiana. No puedo
esperar al dia siguiente para ver como quedaron. Me sirve sofiar pensando en
lo que puedo corregir.-

- De qué son?,;Puedo verlas?-
-iCierto!, jCiertisimo!- Contestd Tina emocionada.

-, Y donde las tienes?-
-Atras, en el cuarto oscuro...-

-Caiste-Recrimind la consciencia de Tina que llegd como siempre un
segundo tarde a la escena.

Julio metié las manos en los bolsillos inocentemente y se recargd en el
marco de la puerta de la cocina, como si no supiera lo que estaba haciendo.

A la entrada del cuarto oscuro vino el primer embate.

Una confusion los hizo querer entrar al mismo tiempo.
El t¢ termin6d salpicandose en ambos, pero ninguno sintié la quemada. Los
cuerpos estaban a la misma temperatura que el agua hirviente.

Tina entr6 primero.

Durante el segundo que pas6 mientras esperaba la entrada de Julio al
cuarto oscuro, Tina sinti6é una pufialada en el corazon. -;Qué le estoy haciendo
a Xavier?, jXavier!, ;Por qué soy asi? jXavier! ;Qué estoy haciendo? -



Misma que desaparecid cuando ese par de zapatos jodidos y sin bolear
emergieron en el rojo sangre que iluminaba el pequeno cuarto de revelado.

Julio aun con las manos en los bolsillos observo a Tina como si nada
estuviera pasando. -Bueno, ;Donde estan las fotos pues? -

-Aqui, aqui, mira-Dijo Tina apurada, mientras se pasaba el cabello por
detras de la oreja y colgaba a secar torpemente las imagenes.

Julio se acerco delicadamente a su espalda, apenas haciéndose sentir.

Tina podia percibir su aliento a café y pan.
-Nunca habian estado tan cerca-

Luego de pronto, en un movimiento absolutamente organico, la mano de
Julio tomo6 su cintura.

Tina no se movid, no podia respirar tampoco, pero seguia viendo las
fotografias como si nada estuviera pasando.

Al volver a inhalar sinti¢ la mano izquierda de Julio pasar suavemente por
su pelvis mientras la derecha se asentaba en el iliaco, Tina no tuvo mas
remedio que inclinar el cuello, como presa que se ofrece al depredador.

-Estaba ocurriendo. Estaba ocurriendo lo peor. -

La sensacion que le provocaba Julio no le permitia moverse, como si
estuviera desconectada del sistema central.
Toda su energia se enfocaba en detener el violento temblor de sus piernas.

Julio jalaba aire lentamente hasta 1o mas profundo de sus pulmones a cada
respiro, como cuando remaba. Se sentia loco, aprovechado, ruin.
-,Como puedo hacerle esto a Xavier Guerrero que me ha recibido como un
hermano?- Se preguntaba mientras recorria el cuello de Tina olfatedndolo y
lamiéndolo, haciéndolo suyo.



Para Julio cada noche podia ser la iltima noche.
Vivia furiosamente el momento presente con todos los sentidos. Quiza por eso
generaba tal magnetismo en las personas.

Tina paso sus brazos hacia atras para desabrochar el pantalon de Julio con
urgencia de deseo, no queria pensarlo mas, queria sentirlo adentro.

-Que pase, que pase. Por favor que pase.-

1927.
9 meses antes. Café los monotes.

-Tinisima, mi amor, te cité¢ asi tan de imprevisto porque me acaba de
comunicar tu amigo Vitorio Vidalli que los del partido me han obsequiado una
beca para estudiar en Rusia-

-Amore mio... jXavier! jPero que gran noticia! ;Cuando?, ;Cuando te irias,
me puedo ir contigo? -

Xavier Guerrero interrumpid inmediatamente a Tina.
-Solo me dieron un boleto y tendria que partir pasado mafana.-

Xavier Guerrero habia recibido la invitaciéon del Partido Comunista
Internacional para estudiar en la Universidad de Lomonosov con todos los
gastos pagados en reconocimiento por su ardua labor en el Partido Comunista
Mexicano.

Para cualquier comunista, la idea de vivir en Rusia en ese momento
resultaba idilica y dado que, para la pareja, la lucha revolucionaria era mas
importante que su propia vida, Tina no tuvo de otra que emocionarse mientras
su corazon se destrozaba con la noticia.

Esa misma tarde empacaron libros y ropa en cajas de carton que luego
Xavier ataria fuertemente con rafia para que no se le abrieran a medio camino.

Guerrero prometio ahorrar todo el dinero posible para pagar el pasaje de
Tina y asi poder vivir juntos en el paraiso comunista.



Eso nunca sucedio.
(Extracto de una carta enviada por Tina Modotti a Xavier Guerrero).
Junio 1928.

Xavier:

No hay duda alguna de que esta serd la carta mas dificil, mas penosa y
mas terrible que habre escrito en toda mi vida; he tardado mucho antes de
escribir, primero porque queria estar bien segura de lo que te voy a decir, y
segundo, porque sé de antemano el terrible efecto que esto tendra sobre ti...

Capitulo 11:

Tina y Julio
Agosto 11 de 1928.

<2 meses después del primer encuentro>.

Tina y Julio platicaban bajo las sabanas de madrugada, alumbrados por
una tenue luz azul que empapaba la cama desde la ventana.

Julio reposaba la cabeza sobre el vientre desnudo de Tina, después de
haber besado cada centimetro de su cuerpo, mientras ella le recitaba los
poemas de Robo entre risas y gemidos.

Julio sentia que los ultimos sesenta dias con Tina habian pagado todo el
sufrimiento y sacrificios de la revolucion.

Tina lo retaba a mejorar en todas las areas de su vida. Era actriz de
Hollywood, modelo, eminencia de la fotografia y también, por encima de
todas las cosas, una comunista de hueso que habia sacrificado todo en su vida
por la causa revolucionaria. Era sencillamente la mujer de sus suefios, a quien
tenia la libertad de amarla a sus anchas. Tina disfrutaba enormemente de ser el
receptor de cualquiera de sus impulsos romanticos. Podia besar sus pies,
hacerle el amor en el momento y lugar que quisiera, cumplir sus mas oscuras
fantasias sexuales o tumbarla a la cama en un abrazo que durara horas,
acariciarla y mimarla hasta que quedara dormida.



Mientras Julio era para Tina, el hombre mas valiente y admirable que
habia pasado la tierra. Habia creido amar a Robo, Edward Weston y Xavier
Guerrero con todo su corazon hasta que lo amo a ¢él. Si lo anterior era amar, lo
que sentia por Julio no era amor si no la absoluta entrega del alma. Julio
ademas la enloquecia con su portentoso fisico y vigor sexual. Disfrutaba
banarlo todos los dias y recorrer con sus dedos cada muasculo que
delicadamente se delineaba en €l como si fuera una estatua de Adonis viviente.
Cada mafiana, con sus dedos, labios y lengua probaba sus muslos, brazos y
antebrazos, su perfecto abdomen, pecho, trapecios, nalgas y pene. Tina vibraba
todo el dia con el deseo de volverlo a ver desnudo. Julio Antonio Mella y su
hermoso cuerpo, era suyo, absolutamente y inicamente suyo.

Le era imposible pensar en separarse de ese cuerpo, le era imposible pensar
en un mafiana en la que no pudiera bafiarlo, hacerle el amor, respirar su fétido
aliento cuando despertaba.

-Cuéntame-Susurr6 Tina.

- Qué?-
- Por qué te quieren sacar del partido desde aquel Congreso en Moscu al que
fuiste con Vasconcelos?-

- Quién te dijo? ;Tu amiguito Vitalli? - Pregunto6 Julio.
-No, no me lo dijo €l, ya todos lo saben.-

Mella volte6 a verla muy asustado. -Todo empezd por el argentino...
(Coémo se llama?-
- Codovilla?-
-Si, Codovilla. Cuando termine mi ponencia en Bruselas sobre la liberacion
de los pueblos africanos, se acerco a saludarme y al oido me dijo -
Necesitamos militantes disciplinados, no proceres-, ;Yo? Nada, no le dije
nada. Al revés, sonrei. Que si me arranco, me lo como vivo frente a todos. El
problema de fondo es que les da miedo la idea de desarrollar una tercera
fuerza sindical en México, una idea que he venido planteando con Diego y
Siqueiros desde hace algunos meses... Y es que la union sindical actual esta
controlada por gobierno. Es una paja mental pensar que lograremos liberar a
los trabajadores de la opresion, si el mismo gobierno es quien maneja la union
sindical, pero tu novio Vitalli y el estipido de Codovilla, titeres del malparido
de Stalin, estin muy comprometidos en desvirtuar el verdadero motivo del



movimiento comunista... Por eso me quieren fuera del partido... Después, ya en
Moscu y para colmo de todos los males me cacharon hablando con Andrés
Nin.-

-{Andrés Nin?- Pregunté Tina angustiada.

-Si.-

-i¢Y qué hacias hablando con Andrés Nin, Julio?!- Reclam6 amargamente
Tina. ;Qué no sabes que estaba en el ojo del huracan? -

-iPues claro que lo sé! Por eso mismo hablé con €l. -
-LY luego?-

-Pues lo que ya sabes. Lo expulsaron al dia siguiente del partido "por
Trotskista". -

<Andrés Nin murié desollado durante un interrogatorio provocado por
ordenes Soviéticas ocho afios después.> -jEs que son unos rufianes los del
partido!... Menos Vitalli. - Dijo Julio sarcéasticamente.
-Vitali es mi amigo, aunque Diego, ti y todos lo odien. Es mi amigo, lo quiero,
es de Udine, de mi pueblo. ;Lo entiendes?-
-No. No entiendo como puedes querer a alguien que me quiere muerto.-
Reprocho Julio.
-,Y porqué no te expulsaron después de que te vieron hablando con Nin?
Cuéntame eso.- Esquivé Tina.

-Porque para cuando expulsaron a Nin, yo ya tenia demasiados aliados, al
grado que se barajaba mi nombre como representante del partido en America y
El Caribe. -

-;JULIO! {No sabia eso! -

-Dur6 poco el gusto; Codovilla no podia mas de celos y de regreso a
Meéxico hizo escala en La Habana junto a tu "amiguito" Vitalli.
Hablaron con todos mis enemigos en el Partido Comunista Cubano, para
destruir mis aspiraciones, sembrando todos los problemas que tengo ahorita
tras el comunicado ese que mando Vitalli publicamente, pidiendo que me
alinee con los intereses de la Internacional Comunista para no exponer la vida
de los compafieros en la isla. -



-,Y qué vas a hacer?-

-Nada...Bueno, obviamente le fui a gritar hasta de que se iba a morir a
Codovilla en cuanto regresod, pero al dia siguiente tuve que mandarle una carta
ofreciéndole una disculpa. -

- Tu? ;Pidiendo una disculpa? -

-(Pues qué mas puedo hacer Tina?, ;Qué mas quieres que haga? Me
ganaron, me pisotearon, me escupieron en la cara, ;Y no puedo hacer mas! Si
quedo fuera del partido, firmo mi sentencia de muerte... No voy a poder
sostenerme mucho tiempo dentro del partido sin llamar la atencidén de los
matones de Stalin asi que... Todo a mi alrededor parece tensarse cada vez mas.
Me cuesta trabajo estar tranquilo Gltimamente, alejar la idea de un atentado
contra mi en cualquier momento...Ya no puedo leer, no puedo escribir, no
puedo ni dormir. El propio partido tiene argumentos suficientes para
mandarme matar en cualquier momento... Probablemente ya dieron la orden...
Pero bueno, ya no hablemos de eso. Estoy seguro que todo pronto se va a
alinear a nuestro favor, lo puedo ver claramente, ti, yo y nuestros hijos,
tranquilos en nuestra casita de playa en Veracruz. -

Tina enredo sus piernas en Julio y beso su frente.
---Todo se va a linear a nuestro favor mi amor. Es 1o que nos merecemos por
luchar en el lado correcto de la historia. ---



Capitulo 12:

"El arsenal"
Terraza casa de Los Covarrubias, viernes 4 de enero de 1929. 10:30am.

Miguel Covarrubias y Diego Rivera compartian el desayuno en una fria
mafana de la Ciudad de México.

José Vasconcelos irrumpio en la terraza con ese caminar apresurado que le
distinguia.

-Miguelito, Diego. jBuenos dias! Lupe me dijo que andaban por aqui,
necesito que me escuchen atentamente 10 minutos, ;Pueden o me voy? -

Covarrubias sefalo una silla a Vasconcelos sugiriendo que tomara asiento.

-Diego, ;Te acuerdas, cuando lleg6 Mella, qué te dije que mientras yo no
te dijera nada, era seguro verlo? ... Bueno... Pues ya no. Me llego informacion
anoche. Ahora si enviaron los cubanos unos matones por €l, llegaron por
Veracruz, no sé exactamente cuando. - Advirtid6 Vasconcelos.

Diego sonriente contesto: -Jos€, eso llevan diciendo des...-

-iPERO NUNCA TE LO HABIA DICHO YO, CHINGADO!- Interrumpio
Vasconcelos perdiendo momentdneamente el temperamento. Diego nunca lo
habia perder los papeles asi. Luego volvié a modular la voz y continuo.

-Si te estoy diciendo que va en serio, va en serio... Le interceptaron un
telegrama que envio a su hermano en Nueva York para que lo viniera a visitar.

Luego susurrando continu6 - Y en el cable, el pendejo puso las
indicaciones para llegar al departamento de Tina. -

-, Quién intercepto el telegrama?- Preguntd Covarrubias.

-Probablemente Cuba, probablemente Vitalli Codovilla y los del partido,



Meéxico, quien sea, no importa. Julio esta respirando gratis. -

-Bueno, a ver, jSeguro que se puede hacer algo José por favor! ;Ya
hablaste con €1? - Preguntd6 Covarrubias.

-iInfinidad de veces!, no hace caso, jEl cabron todavia se dio el lyjo de
invitarme a una "noche cubana" éste lunes para recaudar fondos para su
revista! Asi no se puede. - Chill6 Vasconcelos.

-Bueno, seguro que se puede hablar con alguien, comunicarlo a los medios
o mandar un cable a Cuba para Guiteras, Ursulo Galvan, Fernandez Sanchez,
no s¢, uno de ellos, jno s¢, hacer ruido! - Sugirié Diego.

-, Tu de verdad crees que si se pudiera hacer algo no lo habria hecho ya?,
iS1 yo también estimo mucho a Julio, gordo! A ver, Diego, escuchame muy
bien. T comunicas esta informacidn a quien sea que no sea de nuestro circulo
cercano y nos pones a ti, a mi y hasta a tu nueva novia Frida en peligro de
muerte, ;Si lo entiendes o no? Pa' ponerte un poquito en contexto, jEsto es un
problema entre paises cabron! Son ordenes gringas y ti, yo y 10 mas como
nosotros somos una mosca para esos hijos de la chingada, si te digo que esta
hecho, -suspir6é Vasconcelos-es por qué esta hecho. -

-Bueno, ;Y Tina? - Cuestioné Covarrubias.

-No sé. A estas alturas ya no s¢€ si le estd pasando informacion a Vitalli-
Asevero Vasconcelos.

-jImposible!- Arrebaté Diego.

-lA ver, como podrias asegurarlo?- Pregunt6 Vasconcelos incrédulo.
Evidentemente tocado emocionalmente por todo el tema.

-Seria incapaz, ti no entiendes. Ella ama superlativamente a Julio.
Probablemente el plan inicial era que fuera soplona de Vitalli dentro de "EI
Machete", pero nunca consideraron que Julio la conquistaria, algo que el
asqueroso de Vitalli a pesar de todos sus cortejos y de mandar al otro lado del
mundo a Xavier Guerrero, nunca logro y ahora con mas ganas lo quiere matar.



Covarrubias de brazos cruzados pensaba por primera vez que tal vez Tina
sin querer habia comprometido informacion a su amigo del partido comunista
Vittorio Vidalli. -No "tal vez", me chingo si no ya la cagd-. penso.

-Tina hablando tanto con Vitalli seguro reveld cosas, asi haya sido sin
querer. - Dijo Covarrubias sereno, mientras prendia un cigarro.

-Bueno, no s€-Rompid desesperado Vasconcelos -Yo no puedo meter mas
las manos por Julio. Lo tinico que puedo hacer es comunicarles esto, para que
avisen al resto y por resto me refiero a Siqueiros, Orozco y Julio, nadie mas.
Nada de Maugart, las mujeres o quien sea. Es importantisimo que me escuchen
y se cuiden. - Dijo Vasconcelos sefialandolos mientras continuaba. -Estos
matones son guajiros traidores, no les va a importar echar un tiro de mas; me
imagino que el golpe a Julio ya debe estar perfectamente delineado y solo
estan esperando la orden; y quien sea que esté con €l al momento del atentado,
corre gravisimo peligro de muerte o que le adjudiquen el asesinato...-

Diego no daba crédito a las palabras que surgian de Vasconcelos.

-En las revoluciones hay muchos dafios colaterales, jMuchos! --- Continud

Vasconcelos. --- Yo he visto morir injustamente mentes mucho mas brillantes
que las suyas por estar en el momento equivocado, con la persona equivocada,
asi que necesito que se cuiden y que cuiden a los demds, sobre todo a
Siqueiros.
Y una Ultima cosa para ti Diego... Si de verdad estimas a Julio, no le
comuniques esto a Tina. No se puede confiar en nadie que tenga cercania con
Vitalli y esos asquerosos hipocritas del partido que odian tanto a Julio como el
propio Machado y seguro estoy que hasta le han de estar filtrando informacion
al dictador cubano con tal de verlo muerto-Sentencié Vasconcelos.

-,Tu ya hablaste con ¢l, con Julio?- Pregunt6 ésta vez Diego a
Vasconcelos.

-Te digo que si. Hace unos dias...--- Contestd Vasconcelos. ---En la fiesta
de afio nuevo. Le dije exactamente esto, porque ya lo veia venir y le pedi que
se cuidara, pero no hace caso. Ahora ya no puedo hablar mas con él, vas a
tener que intentarlo t gordo; ;Se enteraron que intentd cruzar a Cuba por



Veracruz para perpetrar un golpe de estado contra Machado hace como dos o
tres meses? Por falta de dinero, de revolucionarios o qué sé yo ya no se
concretd, pero yo creo que ahi, nuestro amigo Julio, firmo su sentencia de
muerte, ademas las cosas estin mas calientes que nunca en Cuba, los
estudiantes ya reciben a balazos a los militares, hay infinidad de
desaparecidos, Machado tiene que cortar la cabeza y la cabeza es Julio -

-No sabia... Bueno, sabia que se habia separado de Tina, ella andaba muy
mal, estuvo unos dias aqui con Rosa, pero después regres6é Julio y todo
normal-Adicion6 Covarrubias.

-Pues bueno, ahora ya saben. Despidanse de ¢l, de preferencia DENTRO

de "El Machete", nada finebre, lo pasan a visitar casualmente. Comuniquenle
esto a Siqueiros y Orozco, sobre todo a Siqueiros y mientras mas rapido mejor
y a nadie mas; bueno a Julio, obviamente, pero no hara caso, ya veran.
No me quedo a desayunar muchachas, tengo la agenda llena. Miguel, dale las
gracias a Rosa por el atolito. - Pronuncié Vasconcelos mientras se levantaba
apresuradamente de la mesa, limpiandose la boca con un hermoso pafiuelo
negro satin.

Lunes 7 de Enero.

Al llegar a "El Machete", Julio encontrd una nota que decia: "Tengo tu
regalo de los Santos Reyes en la Secretaria de Educacion. Ven antes de la
noche cubana que estas organizando, te queda cerca.

Postdata: Traete ese sombrero horrible que me fascina.
Diego Rivera."

Entrada la noche, desde arriba del andamio, Diego vio el inconfundible
sombrero bombacho de Julio Antonio Mella acercarse por el pasillo.

-jJulito! Crei que ya no venias.- Dijo Diego mientras bajaba cuidadosa y
pesadamente del endeble andamio.

-Tuve que regresar a casa por el sombrero y caminar por calles diferentes,
ya sabes, cuidandome de un plomazo. Pero por ti lo que sea. ;Para qué querias



que lo trajera? -

Diego le arrebatd el sombrero de las manos después de fundirse en un
abrazo. -Necesito verle unos detalles-Dijo tomando aire tras el esfuerzo de
bajar por el andamio.

La musica del gramofono se empezaba a distorsionar por quedarse sin cuerda,
Julio apresur¢ a girar el brazo del aparato.

-jQué¢ lindo tu tocadiscos! Nunca habia visto uno tan sofisticado.- Coment6
Julio desde la lejania.

-Es bastante viejo de hecho, me lo regalé Vasconcelos en el primer
cumpleanos que celebré aqui después de vivir en Europa, lo traje porque a
veces en la noche, cuando se van todos y me quedo trabajando solo, siento
miedo, siento como si me estuvieran observando a lo lejos, la misica mucho
me ayuda a disiparlo. - Confesé Diego.

-Asi que con musica se alejan los espias...-

-Los tuyos no hermano. - Aseverd Diego quizas con demasiada franqueza.
-Mira, te tengo un regalo, ven-Suaviz6 inmediatamente.

Entre los tantos frescos que pintaba Rivera en la Secretaria de Educacion,
habia uno casi terminado con dos figuras a la derecha perfectamente
delineadas, una era Julio Antonio Mella y la otra era Tina Modotti quien
aparecia viendo perdidamente enamorada a Julio para la eternidad.

-Se va a llamar "Arsenal" y en esta pared te vas a quedar para toda la vida
hermano. Para siempre quedaras aqui, al lado de Tina, repartiendo armas
revolucionarias a los obreros con este horrible sombrero sobre tu cabeza-
Presumi6 Diego orgulloso.

Julio observaba en silencio.
-.Y? (Qué opinas?, ;No te gustd o qué? -

-(Qué te digo? jEstoy sin palabras hermano! Pero te anticipaste
demasiado, avisame cuando ya esté listo y entonces si que lo vengo a ver con
mucho gusto. - Bromeo Julio.



Diego suspir6 sabiendo que eso no pasaria. Julio también lo sabia.
-Este mural es todo tuyo, lo hice para ti. jMiralo bien! Es toda tu lucha. -

-,Quién es ella? ;La que sale al frente? La has estado llevando a las
ultimas reuniones con Covarrubias, pero nunca la he tratado. -

Diego soltd una carcajada. -Julito, ya llegaremos a las platicas del
corazén, por ahora tengo otra pregunta que hacerte: ;En Septiembre, ese
tiempo que desapareciste? -

-(S1...7-

-Conmigo no tienes que ocultar nada. S€¢ que andabas haciendo en
Veracruz, ;jBuscando como cruzarte a Cuba para armarle un golpe de estado a
Machado!? ;jPues qué estas pendejo? ;Eres un suicida o qué te pasal!?-
Regafié Diego a Julio con tanta seriedad que se oscurecid todo el edificio.

-,Como supiste?, seguro por Tina... jPuta madre! Ya sabia que no podia
confiar en ella. - Contestd Julio traicionado.

-iNifio date cuenta! jTienes los 0jos encima de tres gobiernos! jQuién sabe
cuantos de esos "compaiieros de partido" que has recibido en el departamento
de Tina son espias pasando informacidn a las manos equivocadas y luego esa
informacion nos llega a todos! -

Julio qued¢ atonito, en silencio, como nifio regafiado.

-Ese malparido del General Aleman estda mas terco que nunca pidiendo tu
exilio a Cuba. Si no lo ha logrado créeme que no es gracias a Calles, es
gracias a Vasconcelos. -

-Lo s¢, lo s¢, Diego, carajo, mira. Ahora si de verdad estoy acorralado. La
lucha dentro del partido y fuera del mismo es ya... Insostenible... En este
momento ya no tengo pa' donde hacerme. - Confesé Julio con miedo de muerte.

Diego se acerco para tomar su hombro, pero ni siquiera en ese momento
Julio se dej6 caer. Volvio la frente inmediatamente en alto y sonrid.



-, Ya sabes que vienen por ti verdad?- Susurrd Diego.
Julio asinti6 resignado.

-Escondete hombre. Desaparece por unas semanas, yo me la juego vy
arreglo todo. Deja que Vasconcelos te compre tiempo, que se alivien las
cosas, no vayas a la noche cubana. - Recomend6 Diego con el corazon en la
mano.

-(Desaparecerme? No. A mi me matan de frente, jViviendo! No huyendo.
Quiero exprimir hasta el ultimo de mis segundos con dignidad, al fin... Ya
conozco mi destino, la ansiedad de no saber cuiando llega es la que me
consume. Ya no puedo sofiar, planear a futuro, quiero hacer todo al mismo
tiempo, me reprocho por cada segundo perdido como si fuera un enfermo
terminal... Pero histéricamente todos los héroes revolucionarios desde
Socrates, hasta Marti, han compartido finales tragicos. Cada quien su lucha,
pero la mia: dignificar al ser humano, merece anteponer la propia vida...
Nadie tiene derecho a quitarle la dignidad a otro de ser, creer, buscar, distinto.
--- Dijo Julio con voz de sentencia.

Diego lo escuchaba en silencio.

-(Por qué a ti no te quieren muerto como a mi, si juntos empujamos a la
creacion de la tercera fuerza sindical?- Recrimind Mella con voz entrecortada.

-Porque por mas que tengamos lenguajes en comuin, los valores otorgados

son completamente distintos para uno que para otro. Ahi la belleza, ahi el
conflicto.
Pongamoslo asi, aunque yo estoy en el mismo barco contigo, mi trabajo es
dejar nuestros ideales plasmados en estas paredes, para la posteridad, a la
espera de que estos muros mantengan la llama revolucionaria encendida a
nuevas generaciones ;100 afios adelante!, a hombres y muyjeres que les tocara
enfrentar los problemas que estos rufianes estdn sembrando hoy, problemas
que ni siquiera podemos imaginar.

Ta trabajo en cambio es ser antorcha que arde en la oscuridad para que



todos podamos ver, un aparato de radio que difunde el grito salvador, el
torrente por el cauce de las montafias que presta su energia a la maquinaria del
mejoramiento humano, jSiendo valiente como el propio Dios!... Asi que
contestando tu pregunta: A mi no me quieren muerto como a ti, porque a mi me
falta mucho para ser como ti. Tu me ensefiaste a amar los ideales de José
Marti, sacudiste mi mente, mi espiritu. Creaste una profunda huella indeleble
en mi corazén, hermano; me has hecho renacer, sentirme entendido como ser
humano, me dejas la obligacién de dar ain mas que la vida por el ideal. -

A Julio esas palabras le sabian a despedida. -Y lo eran-.

-Ademas, debo confesar que desde que te fuiste a vivir con Tina, he
cuestionado profundamente si Lupe es la myjer de mi vida, ;Yo quiero amar
como Ustedes aman!... -

-{iComo!?- Preguntd Julio sorprendido.
-Se llama Frida-Dijo Diego senialando el centro del mural.

-Siento algo hermoso florecer en mi cuando pienso en ella, desde el dia
que la conoci. Es algo indescriptible. Ella contiene la fuerza del universo.
Desde que la vi, asi, sin que me diera nada mas que una mirada, quede
atrapado de una forma inexplicable. A veces me descubro no haciendo nada
mas que pensando en ella y sus pinturas, ;Sabes como? 30 minutos frente al
mural sin dar una sola pincelada, pensando solamente en ella. La gente pasa y
cree que estoy meditando mi siguiente trazo, pero no. jEstoy pensando en ella!
Me hace sentir atractivo, revitalizado... jMe hace sentir un hombre vivo! -

Luego a forma de confesion, Diego se acerco al oido de Julio y le dijo: -
Estoy pensando en divorciarme de Lupe y casarme con Frida-

-Pues faltaba mas hermano, jHazlo! Casate con ella...Tu que puedes. Yo
me casaria con Tina si me quedara vida enfrente. -

Diego quedo en silencio.

-,Como la vas a proteger? - Preguntd Rivera refiriéndose a Tina.



- (De qué? - Contesto Julio confundido.
- (No te da miedo que la alcance una bala en el fuego cruzado? -

-iPero chico, no menosprecies mi sagacidad! jVoy a ver a los hombres que
atenten contra mi vida a 700 metros de distancia! -

Diego not6 esa voz infantil que de pronto delataba la edad de Julio.
-Ojala y si-penso.

-Bueno flaco, me voy que tengo una noche cubana todavia por delante y
quiero bailar toda la noche con Tina, ;Te quieres quedar con el sombrero? -
Rompidé Mella mientras se alejaba de Diego encaminandose a la puerta,
deteniéndose solamente para darle mas cuerda al gramdfono.

Rivera pens6 en quedarselo y asi tener algo de Julio para siempre, pero
después recapacitd y pensd que le seria mas util a Julio contar con su
sombrero favorito.

-iLlévatelo! Ya vi exactamente lo que tenia que ver-Dijo Diego mientras
terminaba de hacerle una cuidadosa inspeccion.

Julio pensé en despedirse desde lejos y dejarle el sombrero de todas
maneras. Pero al final decidi6 regresar y abrazar a Rivera.

Durante aquel entrafiable abrazo, Julio sinti6 abrazar por ultima vez a su
padre Don Jacinto, mientras Diego dejaba que su corazéon de ballena le
susurrara al oido consuelos y despedidas. Era evidente que éste era el ultimo
abrazo, como aquel de Modiglian.

-La vida se me va también a mi-pens6 Diego.

-jCuidate!- Dijo Rivera antes de perderlo de vista para siempre.
-jCasate con Frida y termina mi mural antes de que nos volvamos a ver!-
Contesto Julio desde la puerta.



Capitulo 13:

El asesinato de Julio Antonio Mella.

J ueves 3 de enero de 1929.

En una sala de juntas lugubre y mal alumbrada se encontraban Guillermo
Fernandez Mascaro, quien fungia como Embajador de Cuba en México, José
Magrifia, Raul Amaral Agramonte, Jos¢ Lopez Valifias, Miguel Francisco
Sanabria y Valente Quintana, quien en ese entonces era Inspector General de
Policia del Distrito Federal.

-Sefores, Feliz afio nuevo. Gracias por darse el tiempo de venir a trabajar
tan tarde, entenderan que este es un tema delicado que no se puede platicar en
horario laboral. Bien, la idea es que esta reunion sea muy agil, creo que ya
todos nos conocemos a la perfeccion asi que dejo la palabra a Magrina-

-Muchas gracias Embajador, bueno sefiores, hemos recibido el encargo del
Presidente de Cuba para perpetrar el ataque el proximo jueves 10 de enero; a
continuacion, detallaré los pasos a seguir en orden de aparicion. No creo que
haga falta subrayar que todos los involucrados debemos hacer nuestra parte
correspondiente a la perfeccion, si no todos los aqui presentes corremos
peligro de muerte. -

-El proximo lunes 7 de enero, Julio Antonio Mella ofrecerd una "noche
cubana" en el Centro de Obreros Israelitas en la calle de Tacuba nimero 15.
He hablado ya con el encargado para que pida como condicion para alojar el
evento, que no cuelguen ningin tipo de manta, letrero o bandera. Aqui es
donde entra el joven Raul Amaral. La idea es que coloques una bandera
cubana, de preferencia una que se vea muy fea en el lugar de honor del
establecimiento, provocando que te pidan quitarla. Es indispensable que
alebrestes los animos y tires la bandera al piso insinuando que Mella ha
profanado el labaro patrio. He coordinado ya todo con los medios cubanos
aliados, quienes estardn esperando la noticia para que sea la nota de 8
columnas los dias martes 8 y miércoles 9, provocando asi que la opinion
publica se volteé¢ en contra de Julio Antonio Mella.

Bien, después de este evento yo ya he agendado personalmente una cita



con Julio, a las 8 de la noche, del jueves 10 de enero, en un bar del centro
llamado "La India", localizado en la calle de Republica de El Salvador,
esquina con Bolivar. No importa mucho lo que ocurra alli, lo importante es lo
que pasard a continuacion: José Lopez Valifias y Miguel Sanabria seguirdn a
Mella desde la lejania, desde que salga del bar La India, hasta la esquina de
Abraham Gonzalez y Morelos, punto exacto en el que disparardn. Es muy
importante que no accionen las armas en ningin otro lugar que no sea este
punto especifico o podriamos llamar la atencion de testigos incomodos.

Existe la posibilidad, de que la fotografa Tina Modotti acompaiie a Julio
Antonio Mella, en su caminar desde el centro, hasta su departamento ubicado
en la calle de Abraham Gonzilez nimero 19, en caso de que asi sea, es
preferente que ella no resulte herida o muerta en el acto, ya que Valente
Quintana tiene listo un plan para adjudicarla como principal sospechosa so
pretexto de un crimen pasional, y asi poner punto final a todo este embrollo.
En caso de que Julio Antonio Mella vaya sin compaifia, el ataque se
perpetrara de todas maneras, en caso de que Julio Antonio Mella vaya
acompafniado de otra persona que no sea Modotti, o que la sefiorita Modotti
fallezca en el acto, el sefior Valente Quintana, tiene otro elaborado plan para
adjudicar al Partido Comunista como principal sospechoso del atentado,
(Alguna duda?

Lunes 7 de Enero de 1929.

Julio salié de la Secretaria de Educacion Publica después de la tltima
reunioén con Diego Rivera hacia la calle de Tacuba numero 15.

Al llegar, Raul Amaral evidentemente ebrio se enfrascaba en una discusion
con Teurbe Toldon a quien se les fue a los golpes apenas Julio intentd
calmarlos.

-iMira nada mas la bandera tan asquerosamente mal hecha que Amaral
colgd, a pesar de que le dijimos que no se podia poner ninguna bandera en el
establecimiento, ahora los judios ya cancelaron el evento y nos estan cobrando
y todo por culpa de este borracho, que ademas se me quiso ir a los golpes!-
Reclamaba Tolon.



Julio se sentod en la banqueta y se sacudio el cabello. Necesitaba el dinero

de la noche cubana para comer durante esa semana.

Jueves 10 de Enero de 1929.

Julio Antonio Mella desperto a las 4:30am, hizo un poco de ejercicio al lado
de la cama, se estir6 como gato, se lavo los dientes, preparo café y le hizo el
amor a Tina hasta que dieron las 7:30am. Fue ahi cuando lleg6 la primera
premonicion.

---No voy a volver a amanecer.---

Los periddicos en Cuba estallaban con la noticia de Julio Antonio Mella
pisoteando la bandera cubana en un antro de la Ciudad de México.

Julio redactd un telegrama para apaciguar los animos que enviaria apenas
recibiera un dinerito.

No sabia aun quienes serian sus atacantes, pero estaba seguro que quien estaba
orquestando el golpe era alguien que conocia. Sabia que todo el invento de
haber pisado una bandera cubana, era un sutil movimiento de sus depredadores
para voltear la opinion publica contra ¢l, antes de lanzarse a matarlo. Pero atn
Julio desconocia quien era el traidor.

La mafana pasoé tranquila, Julio recibio a Siqueiros en el periddico, hablaron
sobre los planes a seguir para la reunion de Sindicatos citada para el 22 de
Enero. Para David Alfaro Siqueiros la mejor forma de manejar el duelo, era
pretendiendo que nada pasaba y que las responsabilidades continuaban.

Julio no dejaba de sentir una sensacion muy extrafa recorrer su cuerpo desde
que desperto, una especie de hormigueo que no habia sentido jamas.

Aun asi sigui6 con su dia como si no pasara nada. Siqueiros le dejo algo de
dinero para que pudiera enviar el telegrama, comprar café con pan para comer
con Tina "y ya mafiana vemos".

---Tina mi amor, necesito que vayas a la oficina de cables y le envies este
telegrama a Sergio Carbd del periodico "La Semana" de La Habana. Te dejo
los datos escritos aqui, Siqueiros me dejo algo de dinero para enviar el cable
y comer algo rico, yo mientras iré a un Bar muy cerquita de los telegramas
para ver a Magrina.---

---(Magrifia?, ;Para qué quieres ver a ese esbirro?--- Reclamo Tina.

---Dice tener informacién sobre los matones que me estan persiguiendo, no
tardo mas de 10 minutos, lo prometo. Te veo afuerita de los telégrafos y ya de
ahi caminamos para casa.---

Bar La India 8:02pm



Mella salié apresurado en busca de Tina que lo esperaba fumando un cigarro
afuera de la oficina de cables.

---jDe verdad ni cinco minutos te tardaste! Y yo que ya me estaba haciendo a
la idea de morir congelada aqui.---

Julio no respondio a la broma.

---;Todo bien?---

---Todo bien mi amor. Necesitamos llegar a casa.---

---S1 tuviéramos mas dinero ya habria parado un taxi, mira qué vacias van las
calles.---

---No, no, caminamos mi amor, esta todo bien.---

---{Qué te dijo Magrifia? ---

---Lo mismo que todos. Dos matones llegaron de Cuba para asesinarme, pero
esta vez fue distinto... Seguro estoy que Magrifia tiene que ver en todo esto.---
---{Como sabes?---

---Cuando alguien te traiciona de muerte, se nota--- Quiso decir Julio, pero
para no asustar a Tina solo dijo ---Imposible disfrazarlo.---

Julio aferraba sus dedos como garras a la cadera de Tina.

Su caminar era mas apresurado de lo normal. ---Camina como
Vasconcelos--- penso Tina.

---(Qué tienes amor?, ;Que pasa?--- Preguntaba Tina, intentando frenarlo
jalando de su brazo.
---Nada mi amor. Nada. Lleguemos a la casa y te lo cuento todo.--- Respondio
Julio empujandola hacia adelante suavemente de la cadera.
---;Tomamos Morelos? Estd mas iluminada y pasan mas coches--- Pregunt6
Tina.
Julio sonrid, la beso profundamente y asintio.
Tina queria saber mas, preguntarle qué estaba pasando, hasta que la luz de un
coche en contra fluyjo alumbré la mirada aterrorizada de Julio. Fue entonces
cuando Tina supo que habia llegado el momento. Supo que €sta vez ambos
corrian peligro de muerte.
Julio volteaba hacia todos lados, con todos sus sentidos aguzados.
---Una cuadra mas y estamos--- Pensaron al unisono.
Su caminar se hizo aun mas rapido, casi a trote ligero. Intentando ver
frenéticamente quienes iban dentro cada coche que pasaba.
Tina ya no hablaba, se limitaba a intentar seguir el paso de Julio. ---No me
hubiera puesto los tacones--- Penso.



A punto de dar vuelta en Abraham Gonzalez, Julio beso a Tina en la sien y la
empujO violentamente contra la pared salvando su vida.

Pasaron un par de segundos antes de la primer detonacion, seguida de un
extraiio cryjido. Era una bala rompiendo en la pared, cerca de Tina. Luego
otro balazo que atraveso el codo izquierdo de Julio, inmediatamente después,
una tercera explosion hizo que Julio se girara hacia el cielo y cayera
desplomado a media calle justo enfrente del departamento que compartian en
la calle de Abraham Gonzalez nimero 19.

Tina tirada en el piso tardo unos veinte segundos en comprender lo que estaba
pasando, el sombrero bombacho de Julio habia quedado boca abajo a escasos
metros de ella. Estaba en absoluto shock mientras Julio intentaba incorporarse
infructuosamente, gritando de dolor e impotencia. Julio queria entender lo que
le estaba pasado, pero el dolor, la adrenalina, el olor a polvora, a carne
quemada y la sangre que escurria copiosamente desde su vientre no le
permitian pensar con claridad, mucho menos levantarse.

---Bueno, me dispararon dos veces, una dio aqui y la otra dio aca... Pero estoy
bien, no fue al corazon o a la cabeza, estaré bien. ---Pensaba mientras jalaba
aire poderosamente a sus pulmones como cuando remaba.

Aquel extrano hormigueo que habia sentido todo el dia empezo a
intensificarse desde las puntas de los pies subiendo lentamente por los
tobillos, luego a las piernas inmovilizando todo a su paso.

Estaba muy asustado, respirando con todas sus fuerzas, pero sentia que el aire
que jalaba ya no era suficiente. Fue entonces que aceptd estar herido de
muerte.

---;¢Qué hago, qué hago, qué hago?!--- Pensé desesperado mientras plasma
viscoso y oscuro brotaba de su vientre envolviéndole la mano derecha, que
intentaba cubrir inGtilmente la herida del proyectil.

-iIME HAN MANDADO MATAR!...- Grit6, pero el esfuerzo provocod que
mas sangre saliera de ¢l y menos oxigeno le llegara al cerebro. El hormigueo
aumento su fuerza y velocidad .

---;Qué me esta pasando?--- Pensaba Julio aterrado, mientras el hormigueo se
asentaba en el ombligo y sus ojos y oidos dejaban de distinguir lo que habia a
su alrededor como si lentamente se fueran apagando sus sentidos.

-iME HAN MANDADO MATAR! ;VOY A MORIR POR LA CAUSA DEL
PROLETARIADOQ! ... Estoy tranquilo con mi suerte... {EL ATENTADO
PROCEDE DEL GOBIERNO DE CUBA! ;JOSE MAGRINA, JO... JOSE



MAGRINA TIENE QUE VER CON ESTE DELITO!--- Grit6 furiosamente
envuelto en lagrimas.

Como en un suefio, Julio escuchaba la voz de Tina, con su inconfundible y
tierno acento italiano gritando a lo lejos: jJulio! jDios mio! jJulio! jAuxilio!
jAuxilio! jAuxilio!

Unas frias manos con pequeias piedras de asfalto envolvieron su rostro,
era Tina, que se habia sentado en plena calle, usando sus piernas como
almohada para darle descanso a su nuca.

Julio, mi amor, Julio, Julio, escuchame, ya viene la ayuda, Julio, Julio,
jAUXILIO! ;JULIO! ;AUXILIO! ;SOCORRO! Julio, mi amor, te amo, no te me
vayas, no me dejes sola por favor, Julio, no, no me cierres los ojos. ;JULIO!
{AUXILIO!... ;MATENME A MI TAMBIEN!

-iMUERO POR LA REVOLUCION!- Grité Julio por tltima vez.

No queria morir.

De sus ojos brotaban lagrimas de impotencia con la misma intensidad que
de su vientre brotaba sangre, antes de sucumbir al hormigueo que ya estaba en
el cuello subiendo aceleradamente hacia la cabeza.

Intentd6 mantenerse consciente concentrado en la profundidad de los ojos de
Tina, pero cuando el hormigueo se estaciond en su frente decidido que era
momento de tomar un pequeiio descanso.

Sonri6 levemente y partio.
Fue declarado muerto el 11 de Enero de 1929 a la 1:30 de la madrugada
de 25 afios de edad en un hospital cercano, tras dos certeros impactos de bala.






