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ESTUDIOS



Estudio: composicion instrumental centrada en el aprendizaje técnico. Pretende
superar una cierta dificultad aislandola, aborddndola de forma razonada, sistematica y
repetitiva, para asi vencerla y dominarla. Con todo, permite la expresion de la creatividad
artistica, lo cual lo distingue de un simple ejercicio.

CHRISTOPHE HARDY,
Les mots de la musique



UN DOMINGO DE VERANO

Abajo del todo se alzan las dos torres. Destacan sobre un cielo gris, delicado, de luz contenida.
Unos arboles ocultan parte de la segunda, la que estd quemada de abajo hacia arriba. Se yerguen
silenciosas como centinelas, indiferentes a lo que sucede a sus pies. El viento agita las hojas de
los arboles. Estelas de nubes cruzan perezosamente el cielo. Es un domingo de verano. Al rato el
sol pasa por el balcon y calienta el rostro y las piernas. Asi que durante unas horas toca refugiarse
en el interior oscuro y fresco del apartamento.

Enfrente, hacia la izquierda, al bies sobre la colina, estan las pequefias manchas blancas de las
tumbas, un reguero disperso entre las casas. Por encima del cementerio se alza una bonita
vivienda, un gran edificio del siglo XIX con alas imponentes y columnas de un lado al otro de la
puerta principal. Puede que ese fuese el acceso al cementerio. Es dificil saberlo, porque alli
arriba no se puede llegar. Por la noche, cerca de esa casa, hay una luz que es un agujero de fuego
en la oscuridad. Quién la ha puesto ahi, tampoco se sabe. Hay gente que debe de saberlo, pero yo
a esa gente no la conozco.

Una vez visité una casa no muy lejos de ese cementerio. También era domingo, hacia el
mediodia. B. me habia llevado para entregarle un paquete a la gente que vivia en ella. Nos
quedamos en la terraza una media hora, bebiendo cerveza con el padre mientras la hija, en el
jardin, cortaba rosas para B. Estdbamos sentados un poco apartados, porque el extremo de la
terraza quedaba expuesto. La ciudad se extendia a nuestros pies, con las dos torres de frente por
una vez, bajo un cielo azul de verano que viraba a blanco. En el lado de la Residencia del general
cayeron algunos obuses. El padre me dijo que no estdbamos mas que a ciento cincuenta metros del
cementerio; esa informacion me parecid sorprendente. Ayer, prosiguio, una mujer fue asesinada
por un obus justo debajo de esta casa. La vispera habia sido en efecto un dia muy malo, mataron a
muchas personas. Pero ese domingo yo todavia no sabia hasta qué punto el dia anterior habia sido
malo. Fue un fin de semana tan hermoso. El sdbado, cuando atacaron por primera vez la
Residencia del general, yo estaba almorzando en una taberna. Delante de mi mesa rebotd una
esquirla de obus con un pequefo tintineo, corri a recogerla; volvi a entrar en el café riendo,
pasandome la esquirla atn ardiente de una mano a la otra, como cuando sacas del horno una patata
asada. Mas tarde, ya de cara a la noche, fui a casa de unos amigos a tomar un céctel. Bebiamos en
el jardin mientras por encima de nosotros bramaban los cohetes. Varios de mis amigos se
asustaron y se acurrucaron al pie de los rosales. Fue muy divertido, nos reimos mucho. A la
mafiana siguiente, otro obus explotd en el jardin de al lado, a unos cincuenta metros de donde
habiamos estado bebiendo.

Asi que ese domingo, después de la cerveza cerca del cementerio, me fui con B. a recoger a



nuestro amigo A. para ir a almorzar a un restaurante precioso, un poco aislado, con una terraza
cerrada solo en parte en la que podias estar al aire libre sin violar demasiado las prohibiciones de
la policia. Comimos lentamente durante toda la tarde, chuletas de cordero con una ensalada de
cebolla, y nos bebimos una botella de vino tinto. Después, B. y yo compartimos un puro, estaba
demasiado seco pero igual fue un gran placer. Luego compramos pasteles y fuimos a beber alcohol
a mi balcon, frente al cementerio, con las dos torres a nuestros pies. No fue hasta el dia siguiente,
al leer los periodicos, cuando nos dimos cuenta de lo malo que habia sido el fin de semana. Pero
el verano ya llevaba asi seis semanas, y todo apuntaba a que iba a seguir igual.

La ciudad estaba completamente cerrada desde finales de mayo. De hecho, todavia quedaba
una carretera para entrar y salir, pero era peligrosa. Habia a quien esa sensacion de encierro le
ponia de los nervios, pero a mi me alegraba. Me encantaba la idea de estar aqui atrapado para el
resto del verano, con el calor y la luz, perseguido a un lado y al otro de la ciudad por los silbidos
agudos de los obuses y el ruido obsceno de sus detonaciones. Eso me hacia sentir enormemente
vulnerable y me ligaba como un suplicio a esa otra cosa de la que no deberia hablar.

Esa otra cosa, me resulta imposible hablar de ella pero también me resulta imposible no
hablar de ella. Me devastaba el corazon y consumia mis noches: por la mafiana, al despertarme,
colmaba mi cuerpo y lo retorcia de felicidad. Luego me levantaba, me vestia, me dirigia a mi
despacho y reanudaba mi trabajo con una atencidén y un estado tan febril que, por un tiempo, la
dejaba de lado. Pero a veces los bombardeos eran demasiado fatigosos, imposible trabajar, y
entonces, entre el miedo y esa cosa, me invadia una enorme pereza que volvia inutil cualquier
esfuerzo. Entonces quedaba el balcon, el sol, los libros, el alcohol y los puritos que tanto me
costaba procurarme, y a veces también el teléfono, horas y horas de teléfono, un medio odioso y
falso pero que en ausencia de su rostro y de su cuerpo alimentaba mi angustia y mi futilidad. Y
aqui estoy, hablando de ello, cuando no deberia hacerlo. Deberia hablar de otra cosa. Hacer
descripciones, como al principio de este relato, describir el purito palido que me fumo en este
momento, el mechero de estafio barnizado que tengo delante, un poco rayado por las monedas que
llevaba en el bolsillo, el cielo que vira a gris. A modo de proteccion de posibles fragmentos de
vidrio, las ventanas de mi despacho estan cubiertas por unas laminas autoadhesivas de pléstico
translucido; a través de esas laminas, punteadas por burbujas de aire, todo se ve turbio. Es una
lastima, pero por otro lado, delante de mi despacho no hay nada que ver, sdlo otro edificio gris,
sucio, con muy pocas ventanas intactas y estrias de impactos que atraviesan su fachada. Ah, aqui
vuelve el sol, a iluminar graciosamente esa horrible fachada. No hay discusion, el sol demuestra
una inmensa bondad por las pobres cosas de este mundo.

Un poco mas arriba, en este mismo cuaderno en el que ahora tomo notas, hace unas semanas
escribi una o dos frases sobre la luz del sol en el cuello de B. También, como por azar, fue un
domingo (aunque en realidad no se deba al azar, sino a que trabajo para justificar mi presencia
aqui, y a estas historias no les quedan mas que los domingos). Fue uno de los momentos mas
aterradores y dolorosos en que me he visto inmerso en los ultimos afos. ;Qué me impidi6 besarla,
en ese momento? Todo mi cuerpo y todo mi pensamiento, tan débiles, no tendian mas que a una
sola cosa, posar mis labios sobre ese cuello resplandeciente de luz y blancura. Qué horror. No me
movi, me quedé apoyado en la barandilla, luego nos fuimos. Podria echarle la culpa a mi natural
timidez, pero algo me dice que eso seria falso, una patética escapatoria. Mas bien me parece que
aquello fue miedo, lo cual no es lo mismo. Bajo esa luz pavorosa, tan cerca de su piel, me quedé
descolocado, crucificado de miedo y deseo, y ni siquiera llamé Elohim, Elohim, estuvimos



charlando, luego nos fuimos, le cogi una flor, otra para la tumba de mi deseo, y la llevé a su casa.

En verdad no deberia hablar de estas cosas. El verano continia, estd lejos de terminar. No
habria que hablar de eso sino después, mucho tiempo después. Lo mejor seria no hablar de eso
nunca, morir en silencio y que asi desapareciese, esas dislocaciones y esas luces de las que al
final veremos que estd hecha la vida, si es que no lo vemos ya, y si es que alguna vez podemos
decir de una vida que esta hecha, pero si no logramos callarnos, por lo menos que sea mas tarde, y
que haya sido debidamente digerida antes de regurgitarla. El verano ni siquiera ha terminado, las
sirenas acaban de ponerse a sonar, habria que aprender a hacerse crecer una piel antes de jugar a
despellejarse con navajas de tan pobre calidad. Tanta impaciencia me desconsuela.

Verano, 1995



LA ESPERA

Asi que regresé a Paris y esperé. No es que la espera me complaciese, al contrario. Pero habia
ciertas dificultades. Normalmente, deberia haberme ido de inmediato, o al cabo de unos dias. Me
habian ofrecido un puesto en otro pais, duro y frio, y no me desagrado, lo acepté rapidamente.
Pero habia un problema con los papeles, y no se estaba resolviendo. Mis empleadores ya tenian un
hombre en la capital de ese pais, ¢l era quien debia solventar el problema, no sé qué estaria
haciendo. Yo le telefoneaba a menudo, a €l o a su asistente, y siempre habia una excusa, vaga, a
menudo contradictoria; pero de los papeles, nada. A ¢l no le molestaba, dejaba que las cosas
siguieran su curso. Yo, en cambio, me volvia tranquilamente loco.

Ya hacia mas de un mes que esperaba. Un mes, ;qué es un mes? En algunos casos, nada; en
otros, una travesia por un pantano glacial. Si me hubiesen dicho de entrada: No hay otra, tienes
que esperar un mes, o tres, no habria supuesto el menor problema, yo habria tomado mis medidas,
habria sabido qué hacer. Pero ahi, en cambio, la espera se atascaba en lo informe, pues cada dia
ese administrador incompetente me decia: puede que mafana, o tal vez pasado mafiana. Sélo los
fines de semana ritmaban esa infernal desocupacion, porque los fines de semana las oficinas estan
cerradas. Y asi, tal como la espera se disipaba lentamente, iba yo languideciendo. Cada vez tenia
mas problemas para conciliar el suefio: por la noche, imposible dormirme; llegué a tomar
pastillas, cosa que nunca me habia sucedido. Y por la mafiana, imposible levantarme, una fatiga
oscura y aplastante me clavaba en la cama, a veces hasta entrada la tarde; a menudo, cuando por
fin me levantaba, no era mas que por unas horas, y al poco, agotado, volvia a dormirme hasta la
hora de cenar. Luego, de vuelta el insomnio.

La irritacioén coartaba mi pensamiento y mis sentidos; la irregularidad me dominaba. Bebia,
pero incluso eso carecia de consistencia. Cuando tenia una botella, me la acababa con una rapidez
aterradora; pero una vez vacia, pasaban dias y dias hasta que me compraba otra. Queria volver a
beber, lo deseaba terriblemente, pero ir a comprar otra botella era algo que me superaba. Me
inventaba problemas de dinero para tener una excusa, pero era un pretexto vano que no hacia sino
reafirmar mi paralisis. Y durante ese tiempo, otros deseos, todavia mas ambiguos, me atravesaban
el cuerpo sin piedad. En realidad, no movia un dedo por satisfacerlos; pero, solo en mi habitacion,
me engafiaba a mi mismo al respecto, a veces hasta hacerme sangre.

No era la primera vez que me hallaba en semejante situacion. Fue ciertamente debido a otra
espera. Pero entonces aun estaba mas perdido, o por lo menos, eso me parecia. En todo caso, ya
fuese porque entonces tuviese mas fuerzas, o al contrario, y estaba tan débil que ni defenderme
podia, el caso es que llegué mucho mas lejos en mi extravio. Fue asi como una noche acabé en uno
de los muelles de la ciudad, un lugar por el que suelen deambular almas en pena, avidas de otro



cuyo vacio interior pueda colmar el suyo por unas horas, llenarlas de vacio (es una forma de ver
las cosas; hay otras). Era sin duda un lugar de mala reputacién, donde pasada una cierta hora
dejaba de regir la policia de las costumbres. Haciéndome el dificil, en mi desconcierto, dejé
pasar algunos; al final, casi al azar, me acabé decidiendo por un joven negro. Creo no engafiarme
si digo que era un buen chico, en cualquier caso era muy timido. Caminamos durante un buen rato,
hasta llegar a su casa ni siquiera nos tocamos. El no tenia muy claro como manejarse, asi que me
tocd imponerme a mi. Pero ¢l se prestd de buen grado a mis exigencias. Y asi someti mi cuerpo al
suyo durante horas. La vergiienza, el dolor, nada me bastaba, yo no era mas que mi vacio, y cuanto
mas hundia en €l a ese joven, cuanto mas me dejaba invadir por su armazon, por su musculatura,
por su sexo grueso aunque extraflamente puntiagudo, mas se abria ese vacio, mas profundo se
volvia, hasta revelarme la lobrega extension de su inmensidad. Al final fue la carne la que cedio,
la que vacild. Sumido en una confusion ordinaria, el chaval ya se creia enamorado. El frio se
apoderd de mi, sus emociones me repugnaban, yo me repugnaba atin mas. Me vesti y sali, cortando
en seco su declaracion. En el rellano de su miserable habitacion estaban los retretes, pero yo tenia
demasiada prisa, me sentia demasiado avergonzado, y no me detuve. Fue un error, porque unos
minutos mas tarde, en plena calle, senti unas ganas irresistibles. Aun no habia amanecido, todos
los cafés que me encontraba estaban cerrados. A trancas y barrancas llegué¢ al edificio donde me
alojaba. Tenia que pasar por la escalera de servicio; de puro milagro, en la planta baja di con un
vater, ya no podia aguantarme. Angustiado hasta casi la asfixia me abalancé en su interior, ni
siquiera cerré la puerta, por poco no llego, y lo solté¢ todo. Fue muy doloroso, os lo aseguro. Con
las tripas retorcidas, me quedé un buen rato pegado a aquella letrina, sobresaltado al menor ruido,
aterrorizado de que me descubriesen. No dejaba de sudar, habia mierda por todas partes. Logré
limpiarme los pantalones, el borde de la taza; en cuanto a mi ropa interior, ni siquiera lo intenté,
me la quité y la tiré en uno de los contenedores del patio, la enterré entre la basura. Temblando,
vacio, volvi a mi habitacion. Tanta inmundicia no me dejaba respirar, pero al mismo tiempo
deseaba mas, deseaba locamente zozobrar en ella, perdi toda nocién de mi mismo, el delirio se
habia ensefioreado de mi cuerpo; asqueado, estaba iluminado por tanto horror, queria empezar de
nuevo y no terminar nunca mas. El suefio me tranquilizé un poco. Un tiempo después... pero
dejemos esas tonterias, ya basta. Decia que en los tiempos de los que hablaba al principio no
llegué tan lejos, excepto puede que en suefios. El camino, sin embargo, parecia el mismo. Pero mi
situacion comportaba ciertas diferencias, y estas también jugaron su papel, no hay duda. Por una
parte, tenia un objetivo, un destino concreto, y eso no siempre habia sido asi. Por otra, tenia una
correspondiente. Lo cierto es que su ausencia, su distancia, s6lo influia un poco en mi abatimiento.
Pero determinar qué papel jugo esa distancia en los extravios de mi espiritu seria muy complejo.
Quizd también contribuia: pero, por otra parte, me parece que debia de ser un factor de
atenuacion, ya que le ofrecia una salida a mi avidez malsana, puede que una salida ficticia, pero
de una eficacia nada desdefiable, que se tradujo en llamadas telefonicas ruinosas y, sobre todo, en
una serie de cartas interminables, escritas a veces en el transcurso de varios dias. Curiosamente,
esas cartas y llamadas, aun no estando del todo desprovistas de un cierto erotismo, seguian siendo
en general muy castas e incluso tomaban a veces un giro casi idealista. Eso, en mi estado, puede
parecer extrafio, tanto mas, como he dicho, en la medida en que mis deseos salian ganando, al
menos parcialmente. No se trata aqui de una sublimacion cualquiera, ni mucho menos. En efecto,
las palabras mas tiernas podian precipitar mi mente en un torrente de imagenes licenciosas,
algunas relativas a mi correspondiente, otras mas bien a figuras de la calafia del muchacho que
encontré en los muelles. Y asi, tras unos dias casi tranquilos y serenos, me dio por escribir cartas



terriblemente atormentadas, violentas, desesperadas. En verdad, todo eso me daba y me sigue
dando vértigo. Y asi fue pasando el tiempo. Porque eso es verdad, para bien o para mal iba
pasando. Aunque resultaba agotador. Hay que decirlo: un dia, la espera lleg6 a su fin. Pero no lo
dudéis, volvera a empezar.

Invierno, 1996



ENTRE DOS AVIONES

El problema es que hubo ese contacto, que una parte de mi se quedo colgado de ella y me enredo
en los engranajes de esta maquinaria. Si no, no habria pasado nada, podria haberla admirado,
desearla tranquilamente, y su indiferencia nunca me habria afectado. Todo empezd con una breve
visita a K... Estuve alli con una vieja amiga, A., que me hosped6 en su casa, en el sofa. C., que
compartia el apartamento con A., volvi6 a las cuatro de la mafiana (el tren, al parecer, se habia
quedado bloqueado), armé un escandalo enorme porque creia que la puerta estaba cerrada, y a las
seis se marcho. Yo ya la habia visto ese mismo dia en la oficina de A., acalorada, moviéndose
todo el tiempo, un torbellino alocado que no dejaba ni un resquicio al trato personal. Parecia
incapaz de detenerse ni por un instante. Rasgos duros aunque vivaces, no desprovistos de belleza;
y, sobre todo, una energia furiosa, concentrada en el trabajo por encima de cualquier otra cosa,
pero capaz también de generar, de forma intermitente, unos fogonazos de vivida alegria que
iluminaban a aquellos que no dejaban de rebotar en ella o de estrellarse con ella. A. ya se habia
ido, me dejé en el apartamento. Lo ldgico hubiese sido no volver a ver a C., porque al dia
siguiente también yo tenia que irme; esa mafana hubo disturbios en la ciudad, suspendieron los
vuelos y quedamos atrapados en el apartamento. Por la tarde, C. ya no se aguantaba, decidi¢ salir,
y yo me ofreci a acompanarla; debido a la situacion, las autoridades habian prohibido el uso de
vehiculos; atendiendo no tanto al espiritu como a la letra de sus instrucciones, salimos caminando.
Yo tenia una pequena herida en el dedo gordo del pie, una herida que, por culpa del clima y de mi
irregular estilo de vida, habia degenerado en una infeccion bastante fea. Asi que cojeaba; supongo
que vernos paseando por la ciudad, ella erguida, orgullosa, apresurada, yo renqueante y
disfrutando apenas de la situacion, debié de ser un espectaculo comico. Cuando terminamos con
las compras, y como no teniamos trabajo en todo el dia, fuimos a una terraza de la calle principal
a tomar una cerveza. Me dijo que, desde que habia llegado a K..., era la primera vez que se
tomaba un respiro. Estuvimos charlando, me hablé de sus numerosos viajes, de su estancia en
ciertos paises que yo mismo sofiaba con visitar desde hacia mucho tiempo. Un antiguo camarada
al que no habia visto en un afio se unid6 a nosotros, también ¢l sorprendido por aquel paro
inesperado, e intercambiamos algunos recuerdos del pais en que nos habiamos conocido, una
region atroz pero que nos habia seducido al uno y al otro. La cerveza estaba fresca, la terraza
soleada, los amotinados pasaban en camiones confiscados, agitaban ramas verdes y gritaban
consignas contra las nuevas autoridades. Fue agradable, creo no equivocarme si digo que incluso
C. se relajo un poco, de vuelta al apartamento los dos estibamos de muy buen humor. El estado de
mi pie habia empeorado, me dolia mucho al caminar. C. me propuso drenar un poco el absceso
para aliviarme. Me tomé varias copas y acepté. Me arrellané en un sillon y encendi un puro



mientras ella, mi pie entre sus muslos, se ponia manos a la obra. Su compaiiera D., que estaba
agotada, se habia quedado dormida en el sof4, las risas que extranamente me causaba el dolor de
la cirugia no lograron despertarla. Entre tales ataques de risa, yo daba fuertes caladas a mi puro, y
C. seguia dandome de beber mientras curaba la infeccion; tanto disfrutaba de aquella adorable
operacion que casi ni sentia molestia alguna. Cuando llegué al final de mi cigarro le puse fin. C.
me sujetaba el pie con gran ternura, lo limpié y me puso una venda nueva; D. se despertd y fue a
acostarse. C. y yo nos quedamos charlando un buen rato, o eso creo. Nuestras manos se buscaban,
se tocaban, jugueteaban la una con la otra, se entrelazaban. Seguimos bebiendo, no pas6é nada mas,
el mal ya estaba hecho.

A la mafiana siguiente encontré a C. en su frenesi habitual. Se iba en una mision a la otra punta
del pais; después de haber perdido ya veinticuatro horas, su impaciencia natural se vio
exacerbada, y la oficina tronaba bajo sus 6rdenes y su no parar. Cuando la vi se habia sentado un
minuto a pensar, le tom¢ la mano; ella sonrio, me acaricié la palma maquinalmente. Yo tenia que
irme, ella andaba a toda prisa por un pasillo, también apurada: me dio un beso rapido en la boca y
desaparecio.

El aeropuerto era un auténtico caos. Seis grandes jumbos militares acababan de aterrizar uno
tras otro, nadie era capaz de indicarme el mio; yo cojeaba furioso de uno a otro, machacado por el
sol y rechinando los dientes de tanto dolor, navegando entre los sacos de viveres y las cajas de
material descargado, las camionetas que recorrian la pista, los soldados agotados, las filas de
gente aburrida esperando a ser evacuada; interpelé en ruso a unos pilotos ucranianos o lituanos
preguntandoles cudl era su destino, aunque ni ellos mismos estaban demasiado seguros. A punto
estuve de equivocarme de avion y aterrizar en el pais equivocado. A C. la encontré bajo el ala de
un Endover, agachada junto a dos colegas, haciendo planes y dando instrucciones de ultima hora.
Me salud6 distraidamente, todo era tan confuso que apenas le presté atencion. Yo subi al Endover;
ella cogi6 uno de los grandes jumbos que partia hacia el oeste.

Yo contaba con volver a verla la semana siguiente; hizo falta mas de un mes. El dia antes de
regresar a K..., un amigo médico me examind el pie y me prohibio viajar. Me quedé consternado,
pero no habia nada que hacer: la infeccion estaba muy avanzada, casi habia llegado al hueso, tenia
que operarme inmediatamente. El pais en el que nos encontrabamos no disponia de las estructuras
adecuadas; me aconsejo la capital de un pais cercano con un hospital excelente. La idea de no ver
a C. me aterraba, pero tuve que resignarme. En K..., el perfume favorito de C. habia
desaparecido; rapidamente una amiga mia me envid un frasco; incapaz de ir a regaldrselo en
persona, lo empaqueté y, antes de irme, pedi en su oficina que se lo hiciesen llegar al lugar donde
se encontraba. Afiadi una postal magnifica, un Vermeer que representaba a una joven sentada
frente a una ventana, su rostro a plena luz, sosteniendo una copa y sonriendo a un orgulloso militar
que figuraba de espaldas. El rostro de la chica me parecié como iluminado, y en la parte posterior
de la tarjeta compuse un breve mensaje: traté de darle un aire irénico y encantador, no sé, tal vez
lo consegui. Me sentia demasiado inseguro sobre lo que estaba pasando como para expresar lo
que realmente me inquietaba, tampoco queria parecer frio, indiferente, como tantas veces lo son
mis cartas, incapaces de expresar sentimientos verdaderos. Sumido en tales dudas, sellé la carta y
se la entregué junto con el perfume a un colega de C., quien me prometio que se la haria llegar.

No debi6 de cumplir su promesa; pero es que nada debid de suceder como estaba previsto. De
hecho, C. todavia no habia regresado a K...: esa noticia, que me encogio el corazén apenas la
supe, ahora me consolaba un poco de mi partida forzada, ya que esperaba que mi regreso tras la



convalecencia coincidiese con el suyo. Naturalmente, no fue asi. Las Parcas, traviesas ellas, se lo
estaban pasando bomba trastocando nuestros desplazamientos. La operacion salié muy bien, traté
con un viejo cirujano aleman, maravillosamente excéntrico, que amenizé mucho el procedimiento
disertando, mientras se manejaba con la carniceria, sobre la historia del uso médico de la cocaina,
desde 1875 hasta nuestros dias. Asi aprendi que la invencion de derivados de la cocaina, que
preservaban las virtudes anestésicas del producto y eliminaban sus efectos euforizantes, habia
sido estimulada por el amor inmoderado que profesaban por esa droga los mas grandes doctores y
ciryjanos de la época, un amor que los llevaba a vaciar sus armarios para consumirla por via
nasal, intravenosa, e incluso, en aquellos tiempos, ocular. Semejante problema, tan embarazoso
para la reputacion de la profesion médica, llego a su fin en 1919 con la aparicion de la novocaina,
lejano y grosero ancestro de la molécula milagrosa por culpa de la cual ahora s6lo me distraia de
la elocuencia del cirujano el desagradable crujido del bisturi rajando mi carne. Tuve que guardar
cama unos dias; tan pronto como pude ponerme de pie, aunque de manera muy precaria y dolorosa,
empecé a preguntar por los aviones que salian. Me confirmaron en un vuelo del viernes direccion
a G..., ciudad desde la que despegaban la mayoria de los aviones con destino a K... Tenia mucho
trabajo que hacer para ponerme al dia, pero no por ello dejé de tomarme la libertad poco
profesional de seguir afinando mis planes de viaje. Llamé a K...: C. no se encontraba ni alli, ni
siquiera en esa ciudad del oeste donde habia estado trabajando (la ciudad de M...), sino que habia
regresado a G... para rendir cuenta de sus actividades. Gran noticia: podria pasar el fin de
semana con ella en G... sin el menor remordimiento, luego ocuparme de mis asuntos en otro lugar,
y volver a encontrarme con ella mas tarde. Entonces, los que controlaban los aviones cancelaron
mi reserva: habia flete y eso era mas importante, me dijeron. Hasta el lunes no habia aviones,
estaba desesperado, sabia que C. volveria a M... Me daba cuenta de que, desde hacia algin
tiempo, esa mujer ocupaba mi vida por completo, y en el fondo disfrutaba hasta del sufrimiento
que me causaba la imposibilidad de volver a verla, tan fuerte era la emocion. Me decidi a
llamarla por teléfono a G... (me angustiaba pensar en como se iba a tomar ella algo tan
inoportuno): parecio encantada; su voz me retorcid el alma. El sdbado ella salia hacia K..., luego
de alli hacia M... Le pedi que me esperase antes de ir a K..., le era imposible, pero prometié que
nos veriamos un poco mas tarde. «Hasta pronto, nifilo guapo», me dijo al colgar; desgarrado entre
el placer que me causaron aquellas palabras y la frustracion de no poder volver a verla, me pasé
la tarde tratando por todos los medios de encontrar un avién. Otra organizacion fletd uno, contacté
a un amigo, ¢l me prometi6 que me encontraria una plaza; dos horas mas tarde me llamé y me
contd que su jefe me habia vetado (supe mas tarde que otra mujer, a quien yo apenas conocia pero
que por alguna razoén que nunca desentrainé me odiaba cordialmente, tachd mi nombre de la lista).
Asi me pas¢ varias horas, entre la mas violenta de las esperanzas y la rabia mas aciaga. Yo
vociferaba, saltaba de una oficina a otra, volvia locas a las secretarias con mi obstinacion, las
obligaba a seguir unas pistas que eran indtiles a simple vista, pero que les hacian perder el dia y
la paciencia. A las seis de la tarde se obro el milagro: el primer transportador, al que habia vuelto
a llamar quemando un tltimo cartucho, me anunci6 tranquilamente que habia sitio no sélo para mi,
sino también para unos doscientos kilos de carga que tenia que llevarme. Fue un follén, porque,
por supuesto, la carga no estaba lista, faltaban los papeles de la aduana, el transitario habia
cerrado todo el dia: a las ocho, sin embargo, todo estaba en orden. Tenia que acudir al aeropuerto
a las seis de la mafiana, me presenté a las cinco y media, no abria hasta las seis treinta, y a las
siete vinieron a decirme que el avion estaba averiado y que ese dia ya no iba a salir. Tal era mi
abatimiento que apenas adverti la gracia espantosa de la situacion. Por la tarde volvi a telefonear



a C.: ella seguia teniendo previsto partir al dia siguiente y no podia retrasar su viaje, pero
escucharla me confortd un poco. Al dia siguiente sali. El avion tenia que seguir hacia la ciudad
donde se suponia que trabajaba yo, ahora que C. no estaba en G... bajar hasta alli no tenia sentido.
Durante el vuelo alimenté la vana esperanza de cruzarme con ella unos minutos en la pista de G...,
poder hablar con ella aunque s6lo fuese por un instante, ver sus 0jos y su sonrisa, besarla. Su
avion, por supuesto, se habia ido hacia horas.

Pasé una semana trabajando con mis colegas y al cabo planeé regresar a K...: tenia en efecto
que pagar unas deudas, lo cual justificaba un viaje que, de otro modo, mi sentido del deber no me
habria permitido. Tuve que volver por G..., los aviones a K... fueron cancelados varios dias
seguidos; pero C. seguia en M..., me armé de paciencia. El superior de C. me dijo entonces que
ella tenia que volver a K... el miércoles, que era el dia en que yo me marchaba. Estaba feliz,
aunque también aterrorizado ante la sola idea de un nuevo imprevisto. El avion que yo iba a coger
continuaba desde K... hacia M... luego volvia a K...; antes de enterarme de que ella iba a estar
de viaje de regreso, yo habia decidido hacer ese tramo adicional y llevarle una flor, aunque sé6lo
fuese para verla media hora. Asi que modifiqué ligeramente el proyecto: bajaria en K..., pero
igual le enviaria la flor sin indicarle de parte de quién, para que le diese la bienvenida en el
avion. A punto estuvo la malicia de un jefe de oficina, que también parecia odiarme, de hacerme
perder ese avion: aunque habia reservado mi asiento hacia dias, mi nombre no aparecia en la lista,
y el empleado que controlaba el embarque se negd a dejarme subir. Debia de tener pinta de
orgulloso a pesar de la desgracia, alli de pie en la pista, con mi gran flor amarilla en la mano, tan
incongruente en ese contexto que estuve dudando hasta el ultimo momento si llevarla o no
conmigo. Pero muy oportunamente 1legd un amigo, que supervisaba directamente los vuelos, ¢l me
hizo subir al avion. A bordo habia un sueco que continuaba hasta M...: le entregué la flor con
instrucciones precisas. El vuelo fue espantoso, nos pasamos media hora metidos en una violenta
tormenta; yo mantuve la calma pensando que ese tipo de temblores debian de ser normales para un
avion tan pequefo, pero cuando llegamos a K..., vi que los pilotos estaban palidos. Pronto
encontré al superior de C., a quien empezaba a unirme una s6lida camaraderia; C. debia llegar
unas horas mas tarde.

La encontré por la tarde en la oficina, maravillado de que no se produjera ningin otro
contratiempo, de que no se hubiese vuelto a G..., por ejemplo, sin detenerse en K... «Asi que no
has querido hacer el viaje de ida y vuelta para acompafarme», me regafio. «Ya, pero en su lugar te
he enviado una flor.» No la habia recibido, el sueco la habia olvidado en el avion. Ella la habia
visto al subir y se habia preguntado para quién seria, de donde vendria. Aunque solo fuese por
eso, me sentia orgulloso del gesto. En cuanto al perfume, tal como me dijo mas tarde, nunca fue
enviado a M..., aunque ella lo recuperd a su paso por G..., y le gustdé mucho, en las ultimas
semanas, poder combatir asi el hedor abominable de aquellos de quienes debia ocuparse.

A mi llegada me habia besado amistosamente; todo, a partir de ese momento, iba a ser mas
complicado. Ya lo he dicho mas arriba, me habia comprometido demasiado antes, habia abierto
demasiado precipitadamente una puerta que mis instintos, en general bastante buenos, solian
mantener firmemente cerrada.

Su retirada, a partir de ese momento, me desgarré lentamente. En los dias siguientes,
permaneci6 inmersa en sus actividades frenéticas; de vez en cuando, me concedia un momento de
charla, pero enseguida la distraia algin pensamiento de trabajo y todo volvia a empezar. Su
contrato llegaba a su fin, abandonaba el pais; habia recibido varias propuestas, una de su actual



empleador, para la ciudad en la que yo estaba destinado normalmente (pero no le interesaba en
absoluto), otra para volver a M... con otra organizacion, otras para diferentes paises. No lograba
decidirse, lo comentaba con todo el mundo, asi como también comentaba incansablemente todos
los problemas que habia tenido en M... De momento, herido por su indiferencia, yo creia haberme
equivocado horriblemente, haber malinterpretado por completo una serie de gestos que, para ella,
no debian de ser mas que de amistad; mas tarde, pensé que el tiempo pasado en M..., del que salia
visiblemente agotada, debia de haberla afectado hasta tal punto como para que incluso ella, que
siempre parecia tan segura de lo que hacia y de adonde iba, perdiera el pie sensiblemente, y no
supiese ocuparse mas que de sus problemas concretos, ultimo refugio. Seguia mostrandose
amistosa; pero sea cual fuere la causa, habia pisado el freno en lo que respecta al breve contacto
que surgiese en su momento entre nosotros, y ese frenazo no tard6 en quebrarme. Lo mas doloroso
fueron las noches: me invitdé a quedarme en su casa, se negd a dejarme dormir en el sofa, insistid
en colocarme en su habitacidn, en una cama separada. Asi que dormia a un metro de mi, casi
desnuda, y me era imposible tocarla. También yo estaba agotado por el trabajo de los ultimos
meses, por el disgusto que me causaba el pais en el que trabajaba, por la estremecedora
incertidumbre en relacion a las acciones que habia estado llevando a cabo; la indiferencia de C., o
simplemente su ausencia, acabo por sumergirme en el infortunio. Yo siempre bebo mucho, bebi
todavia mas. Apenas lograba dormir, y cada noche, al acostarme con esa separacion entre nuestros
cuerpos, tenia la impresion de estar ensartandome en un cuchillo. Me despertaba sobresaltado, a
veces me volvia a dormir; por la mafiana estaba vacio, agotado, y los asuntos sumamente
desagradables que habia venido a resolver en K... no hacian mas que agravar mi turbacion. Por la
noche, en cuanto mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, veia claramente su forma; a veces la
sabana se le escurria, yo entonces contemplaba largo y tendido su espalda blanca, sus pequefios
pechos afilados. Rara vez he sentido un deseo tan violento y, al mismo tiempo, tan poco fisico: a
lo que mi cuerpo aspiraba no era tanto a hacerle el amor como a, simplemente, pegarse contra
ella. Me sentia desamparado, en un estado extremo, cada vez me quedaban menos asideros;
cuando charlabamos, no era capaz mas que de una conversacion plana, tensa, me resultaba
imposible expresar lo que me sucedia. Ella también estaba un poco enferma y dormia muy mal. Y
asi tuvieron lugar ciertos momentos extrafios que hoy todavia no entiendo. Recuerdo que una vez,
atrapado cada cual en su respectivo insomnio, nuestras miradas se cruzaron, y nos miramos
largamente, sin sonreir, sin hablar. Otra vez, en un momento parecido en que la falta de sueno
parecia hacerla sufrir casi tanto como a mi, le tendi la mano de una cama a la otra y ella la tomo
hasta dormirse de nuevo. La ultima noche de nuestra estancia en K..., ella se habia acostado antes
que yo, yo me senté en el borde de mi cama, de cara a ella, y le tomé 1a mano; abatido por la fatiga
y la tristeza, besé esa mano, la acaricié, y finalmente posé en ella la cabeza durante un buen rato.
No sé si hablamos o si simplemente me dejé llevar por esa mano. Finalmente la retir6. Loco de
dolor, casi llorando, me incliné sobre ella y la bes¢ suavemente en los labios. Luego me acosté. La
noche fue tan mala como las otras. No alcanzo a entender el significado de esos momentos en que,
si bien es cierto que no me estaba invitando, lo cierto es que tampoco me rechazaba. Pero algo
muy intenso me impedia empujarla, provocar en ella un rechazo que tendria al menos el mérito de
ser claro. Quién sabe si también ella acusaba una especie de desesperacion que navegaba junto a
la mia sin posibilidad de contacto. En nuestras conversaciones, el tema no lo tocaba: s6lo hablaba
de los aspectos positivos de su vida, o bien de sus problemas concretos, lo cual cuadraba con su
caracter agresivo y decidido. Tenia un hijo, eso no lo habia contado, deseaba volver a verlo, me
hablaba de ¢l con entusiasmo. Su marido habia desaparecido de la historia hacia un tiempo.



Sospecho que algo habia que la minaba por dentro, algo fundamental que la impulsaba, entre otras
cosas, a vivir una vida tan inestable; algo que, por su propia naturaleza, era incapaz de reconocer.
Esa debe de ser la gran diferencia entre nosotros. El Gltimo dia, mientras miraba como preparaba
las maletas, me hizo algunas preguntas personales. No pude responder mas que de forma
superficial: por sus preguntas y el tono al hacerlas, me parecié imposible que pudiese entender o
aceptar respuestas verdaderas, y eso que yo estaba en disposicion de formularlas. «;Sufres?», me
preguntd a quemarropa; una vez mas, eludi la pregunta. La conversacion no fue mucho mas alld y
me dejo confundido. No sabia si habia hablado demasiado o acaso no lo suficiente. Su reaccion
era ilegible, de nuevo estaba en otra parte, en sus planes de partida. fbamos a coger todos,
nosotros y su colega D., un vuelo comercial a G... Ella no queria detenerse en G... pero tenia que
hacerlo por razones administrativas. El embarque en el aeropuerto fue extremadamente caotico,
pero el vuelo fue rapido. Yo tenia la idea de tomar una habitacién en el mismo hotel que ella:
ultima oportunidad, me dije, para resolver esta historia de una manera o de otra. Luego, en el
avion, mientras ella parloteaba sin cesar con D., me senti completamente desesperado, sucio, y
por un instante pensé en desistir de todo alli mismo, dejarla en el aeropuerto de G... y no volver a
verla, no volver a exponerme a tal indiferencia, cuya profunda ambigiiedad me desgarraba.
Prevalecio la flaqueza, fui a ese hotel: no quedaban habitaciones. Bueno, me dije, ya estd, no he
tenido que tomar yo la decision. Quedamos a las ocho de la tarde; yo acudi, ella ya no estaba.
Habia dejado una nota en la recepcioén para otro hombre a quien tenia que ver por asuntos
profesionales: para mi, nada. Mas tarde, esa misma noche, la encontré en un restaurante con todos
sus colegas. Se hallaba inmersa en una conversacion con su jefe, apenas me mird. Aprovechando
una pausa, le dije de vernos al dia siguiente para almorzar. Ella aceptod distraidamente y me dijo
que pasase por la oficina. Poco después se fueron todos y apenas me dijo adios. Estaba lejos, muy
lejos. Al dia siguiente, al mediodia, la encontré en la oficina con D., resolviendo sus problemas
administrativos. Estaba agotada y casi ni prestd atencion a mi presencia. Esperé una hora, le
pregunté dos o tres veces si iba a almorzar conmigo: «No sé, no s¢ -contestaba-, tengo que volver
al hotel». Estaba sentado en la antesala de la oficina donde ella seguia con el administrador,
cuando un pajarito blanco y negro entrd en la estancia. Empezd a recorrer el lugar con paso
irregular pero tranquilo, lo sorprendié una puerta cerrada. Luego se volvid hacia una pequefia
polilla que habia alli dormitando y la atacd con el pico. La mariposa se resistio, mas fue en vano,
el pajaro la engull6 entre una nube de escamas, un fino polvillo blanco de alas arrancadas que
formaba un halo luminoso alrededor de su cabeza. C. seguia charlando con D., ambas esperando al
administrador que tenia que pagarles, hablaban vividamente de incidentes de su trabajo y reian.
Yo me senté junto a ellas, inatil. Luego volvid el administrador. Una vez mas, le pregunté a C. si
queria venir a almorzar: su respuesta seguia siendo vaga, estaba claro que sus problemas la
acaparaban por completo, lo Unico que hacia yo alli era molestarla. Me fui con un leve saludo,
ella no hizo nada por retenerme. Al dia siguiente, el vuelo que iba a sacarme de alli fue cancelado
por dia festivo.

Primavera, 1997



HECHO CONSUMADO

Asi que ella dijo eso y ya fue irremediable. Para ¢l como para ella, pues no era ¢l hombre que se
lo tomase a la ligera. Pero tomar una decisioén de inmediato, €l no era capaz, ella tampoco. Asi
que primero reflexionar y luego hablar. Pero antes incluso de reflexionar primero no reflexionar,
esperar, dejar pasar un poco de tiempo, maldito tiempo, pues igualmente iba a haberlo de sobra,
incluso si precisamente en ese caso €l estaba objetivamente limitado, por razones fisioldgicas
concretas, de tal modo que un cierto tiempo de no reflexion y de no discusion y por lo tanto de no
decision iba a constituir una decision en si misma, una decision tomada. Asi que no reflexionar de
inmediato, para no reflexionar en caliente, aunque reflexionar igualmente, y lo suficientemente
rapido, en tibio si no en frio. Ella pues por su parte primero no reflexionando y luego bastante
rapidamente reflexionando, y ¢l por su parte lo mismo. El otro simplemente empujando. El pues
reflexionando pero sin saber como reflexionaba ella, diciéndose que de todos modos para €l no
importa cémo piense ella, porque ella hizo la cosa, ella s6lo tiene que esperar, y si no hay
decision entonces de hecho decision, por lo que ahora le toca reflexionar a €l. Primer error de
razonamiento tal vez pero sin embargo asi es como procede. Para €l pues, dos cuestiones, a saber
cuestion 1 el otro o no el otro, y cuestion 2 ella o no ella. A estas dos cuestiones cuatro
soluciones, a saber solucion 1 €l sin ella sin el otro, solucidn 2 €l con ella sin el otro, solucion 3
¢l sin ella con el otro, solucidn 4 €l con ella con el otro. Ahora bien para ¢l en este punto con el
otro excluido y por lo tanto excluidas las soluciones 3 y 4, quedan pues la 1 o la 2, sin el otro con
o sin ella, asi que por qué no con, no estaba tan mal, y seria casi como antes, excepto que mientras
tanto habria habido eso. Ahora bien eso precisamente problema, porque para ¢l con el otro
excluido, para ella sin el otro excluido, de eso ¢l estd seguro, sin necesidad de preguntarle, a ella
quiero decir. Por lo tanto, si para ella sin el otro excluido, entonces exclusion de las soluciones 1
y 2, quedan pues la 3 y la 4, ya excluidas. Asi reconsiderar su postura. Para ¢l la solucion 4
absolutamente excluida porque las cadenas la puerta cerrada la llave arrojada al rio. La solucion
1 excluida también ya que para ¢l ninguna ventaja y para ella excluida absolutamente. La solucion
2 en vista de los hechos y en ese estado de las cosas para €l casi ideal pero para ella lo contrario.
En cuanto al resto endiabladamente problematico porque admitiendo que ¢l lo propone por una
sabia combinacion de sentimientos y de chantaje siempre seguira habiendo eso y el peso y la culpa
de eso, una culpa que dado que seria ¢l quien la habria llevado a ella a esa solucidn recaeria
automaticamente sobre ¢l, lo quiera ella o no lo quiera, lo diga ella o no lo diga, y por tanto no
seria jamas como antes, ya que incluso si ya no hubiera el otro lo que después de todo seria un
gran alivio habria eso sobre la conciencia de ¢l y por lo tanto también de otra manera la jaula la
ventana cerrada la llave arrojada al estanque, la culpa y el dolor ademas. Queda pues la solucion



3, ideal ni para él porque sin ella ni para ella porque sin ¢l, pero concebible de todos modos
porque para ella el otro y por lo tanto no eso, y para ¢l como sin ella el otro la verdad tampoco,
puesto que el otro se queda con ella eso esta claro, asi que incluso si de alguna manera el otro en
todo caso no los barrotes la puerta de hierro la llave colgada de su clavo y eso pues tampoco
porque ni la culpa ni el dolor, excepto el dolor de sin ella pero eso a largo plazo soportable sobre
todo teniendo en cuenta las otras opciones, lo mismo que para ella a largo plazo también si no de
inmediato. Solucidn pues que si no es perfecta al menos sin duda la menos peor, dada la situacion,
asi que casi elegante a su manera, dado el dilema, mas en todo caso que la solucion 2, soluciéon
menos peor para ¢l como se ha dicho, pero ciertamente mas peor para ella, y sin duda mas mas
peor para ella que seria mas menos peor para €l, si este tipo de gradacion de lo peor pudiese
medirse con semejante precision eso es ciertamente lo que quedaria constatado, de donde se
concluye que la solucion 3 absolutamente la menos peor, quedando consideradas como excluidas
las soluciones 1y 4, la 1 por ella como por €l, 1a 4 por ¢l absolutamente aunque para ella solucion
ideal llamada en adelante nadar y guardar la ropa. Dicho lo cual tiempo para hablar porque a
fuerza de no reflexionar y luego de reflexionar el tiempo pasa, maldito tiempo, y el otro empuyja,
maldito el otro, aunque por qué no maldita la otra, a fin de cuentas no podemos saberlo, pero aqui
la lengua espafiola, con todo el peso de su historia y sin pedir permiso, zanja la cuestion del
mismo modo que hace con los plurales mixtos, asi que el otro ¢l y no la, puede que sea un poquito
arbitrario, pero asi son las cosas, la culpa es de la lengua espafiola, de haber sido en inglés
habriamos escrito it desde el primer momento. Hablar pues, una conversacion como tantas otras.
Ahora bien, quien dice una conversacion dice una escena, es una convencion del género. Una
conversacion que tiene lugar en un parque, junto a un estanque gris, en medio del tronar de los
automoviles y los tranvias que pasan justo al lado, entre dos hileras de arboles como castafos,
reconocibles por sus hojas en forma de berenjena y sobre todo por las castafias que hay por el
suelo. Estamos en otofio y las hojas ya amarillas de los arboles como es el caso de los castafios
caen y cubren el suelo y flotan en las aguas grises del estanque y son zarandeadas en tromba por
los automdviles y los tranvias que pasan justo al lado, y ellos sus tristes pasos pisan las hojas
amarillas y marrones y alguna que otra castaila y numerosas vainas, las verdes recién caidas y las
marrones de ayer o de anteayer, sacudidas de las ramas de los castafios por nifios traviesos que
recogieron del suelo las castafias para sus tirachinas, de ahi que no tantas, pero dejaron las vainas,
de ahi que numerosas. No asi no marcha. Digamos mas bien una estacion de metro, por ejemplo la
estacion Maiakovskaya del metro de Moscu, al azar, con sus hermosos mosaicos ovales a lo largo
de todo su techo abovedado, aviones, aeronaves, paracaidistas, jovenes deportistas radiantes de
salud y alegria soviéticas, hasta el fondo de la alargada sala donde esta el busto del poeta, maldito
busto, maldito poeta. Caminan, ella con la mirada avergonzada y doliente fija en el hormigon de la
plataforma, €1 con el rostro alzado hacia los mosaicos, los fragmentos de colores atrapados entre
los arcos, esa inocencia imaginaria. No asi tampoco marcha. En realidad estan sentados porque
pensar en eso les ha cansado demasiado como para caminar. En un parque por la noche en un
banco rodeado de borrachos chillando, o si no en un restaurante al lado de un acuario sérdido, o
los dos, es decir del parque al restaurante para huir de los borrachos y después de la comida del
restaurante en el parque, de hecho qué importan estos detalles escénicos, lo que cuenta es que
estan sentados y hablan, o acaso estan sentados y callan, o acaso caminan y hablan, o acaso
caminan y callan, o acaso ¢l camina de un lado a otro y calla y ella estd sentada y con la mirada
avergonzada y doliente fija en la mesa y también calla, o acaso es ¢l quien estd sentado y calla con
el rostro alzado al techo, y ella quien no deja de dar vueltas y calla también, o del mismo modo



pero hablando, ¢l caminando ella sentada, o ella caminando y €l sentado. O si no otra variante se
escriben cartas y se las entregan o acaso las dejan encima de un mueble diciendo Mira, he escrito,
lee. Lo que cuenta es que se comunican, una vez han terminado de no reflexionar y después de
reflexionar, salvo cuando no se comunican, pero dada la situacién esa no-comunicacion ya lo es,
una comunicacion quiero decir. El otro dicho sea de paso mientras ellos lo hablan o no lo hablan
vive su vida de otro, cinco milimetros y el corazon sistole diastole, sin duda seis milimetros el
tiempo de que acaben de hablarlo, tendrian que darse prisa. Asi que ¢l le explica las cuestiones 1
y 2 y las soluciones 1 2 3 y 4, siendo que la 1 no presenta el menor interés ni para ella ni para él y
estando la 4 excluida por los motivos que ya sabemos, quedan pues la 2 y la 3, donde la 2 eso y el
peso y la culpa de eso que no dejaria diga ella lo que diga de suponer una carga para ¢él, asi que la
3, la solucion menos peor, pero en tal caso sorpresa, ya que para ella la 3 queda excluida, si no ¢l
entonces el otro tampoco, si el otro no entonces ¢l tampoco, no el otro sin él, eso es asi, de modo
que si la 3 entonces eso y la 3 en realidad es la 1, el otro no y ella sin €1, €l sin ella y sin el otro,
entonces mierda, todo al traste, vuelta a empezar. Asi que si la 3 excluida por ella hasta el punto
de confundirse con la 1, la 3 de ¢l supondria automaticamente como quien dice la 1 para ella, y la
4 1lamada por ella nadar y guardar la ropa para ¢l fuera de toda discusion porque la jaula la soga
al cuello la llave arrojada al pozo, queda la 2 es decir para que conste ¢l con ella sin el otro
entonces eso crece, y rapidamente. Pero eso para ella un horror una basura a cuatro patas y sangre
en el suelo, no, y por otra parte si €l con ella por qué no el otro, cudl es la diferencia, impertinente
logica de mujer. Asi que ¢l le explica la celda la puerta cerrada la llave, ella entiende pero el otro
en los campos verdes los rios qué hacer. Nada de campos ni de rios para el otro para el otro la
aspiradora y la sangre en el suelo, o si no si los campos el rio, pero sin €él, la solucion 3 para que
conste, pero no porque no ¢l entonces no el otro, solucion 1, a cuatro patas la caja de cerillas la
sangre en el suelo, y ademas no €1, la desgracia absoluta. Queda pues la 4 que para que conste es
la asi llamada nadar y guardar la ropa. Y eso requiere de una conversacion. En tales
circunstancias dificil avanzar ya que habiendo ¢l analizado a fondo las soluciones 1 2 3 y 4 a las
preguntas 1y 2, logica elemental, estaria dispuesto a sacar conclusiones, ahora bien cuando ¢l le
habla de €I ella le habla del otro y cuando ¢l le habla del otro ella le habla de ¢l, transformando
asi la solucidén 3 en 1 y la solucion 2 en 4, la asi llamada nadar y guardar la ropa, para que conste
aunque suponga repetirse un poco. Ella entonces que le vuelva a explicar por qué la 4 excluida,
por qué ¢l y el otro a la vez imposible, y €l que le vuelve a explicar los barrotes en la ventana la
puerta con triple vuelta la llave arrojada en medio del Atlantico, y ella que dice Pues no los
campos verdes los rios, y ¢l que responde Qué me importan tus campos y tus rios, el problema no
es ese, el problema es el horror, y ellos que se dan cuenta de que en el fondo ya no estaban de
acuerdo, porque en el fondo ella abrigaba la esperanza, la maldita esperanza, es una cita lo
habréis notado, que eso seria menos malo de lo que era antes, que seria un avance hacia lo menos
peor y el otro también, y que por malo que sea para el otro malo siempre seria menos malo que
€s0, lo peor seria menos peor que nada, vil optimismo porque €l seguia firmemente convencido de
que malo habia sido y eso seria peor aln, y sin duda peor atin mas alla de lo peor imaginable,
porque la imaginacion tiene sus limites, pero lo peor no, y que el otro seguiria siendo una historia
de ratas enjauladas, mierda, otra cita, basta de citas, vuelta a empezar, puesto que el horror esta,
no vale la pena aumentarlo, no vale la pena enviar a otro a primera linea de fuego y seguir asi
perpetuando el horror, era mejor dejarlo ahi. Ahora bien ahi es precisamente donde estaba el otro,
si, eso ¢l lo habia entendido perfectamente, y por lo tanto para que el otro no ahi habia que pasar
por eso, si, eso ¢l también lo habia entendido, pero para ¢l eso era menos peor que la jaula y la



llave y también las ratas y la primera linea de fuego para el otro pobre inconsciente con sus
sistoles diastoles, asi que venga, solucidn 2, pero para ella no, para ella la 2 era una basura y las
cuatro patas y el otro en la caja de cerillas y sangre por todas partes por todas partes por todas
partes, de acuerdo, asi que vuelta a empezar, solucion 3, nada de basura ni de cuatro patas y
también nada de jaula ni de llave, los campos si, todo, excepto que ¢l lejos de todo eso, solucion
como se ve si no ideal en todo caso la menos peor ya que minimiza los costes para todos, para
ella nada de sangre, para ¢l nada de barrotes, para el otro los rios, Gnico problema ella no quiere,
sin €l entonces sin el otro, eso es asi, ella es terca, asi que mierda. Vuelta a empezar. Ella ella qué
quiere ella quiere nadar y guardar la ropa es decir para que conste la solucién 4, pero eso esta
fuera de toda discusion y ella no puede imponerlo, porque antecedentes la culpa es suya, si esta el
otro cuando no deberia estar es que hay una culpa, y la culpa es suya, de ella quiero decir, en ese
punto todo el mundo estd de acuerdo, ella no lo hizo a proposito pero aun asi hubo error y del
error el otro, asi que culpa, la suya, de ella quiero decir, tema solucionado, pasemos al siguiente.
Habida cuenta la falta quedan cuatro soluciones, es decir la 1 la 2 1a 3 y la 4 definidas mas arriba
si no se acuerda vuelva a leerla, siendo la 1 interesante para nadie y la 4 asi llamada nadar y
guardar la ropa excluida por €I, en toda buena logica y si no es logico no es nada quedanla 2 y la
3. Ahora bien, tan pronto como €l le habla del otro ella le habla de ¢l y pasa de la3 ala 2 ytan
pronto como ¢l le habla de ¢l ¢l habla del otro y pasa de la 2 a la 4, lo cual es astuto pero ¢l dice
que no y vuelta a empezar. La 3 ella no quiere si la 3 entonces la 1 la taza del vater la sangre y
ademas no ¢él. Queda la 2 pero la 2 es también eso es también la aspiradora la taza del vater la
sangre en el suelo yo en cuatro patas mi amor a la basura mi amor en la caja de cerillas el horror
situaciéon que seguro que usted se ha dado cuenta mas alld de cualquier tipo de cuestion
sentimental tendria asimismo el efecto de transferirle a €l la culpa de ella, como se indicaba mas
arriba, si lo ha olvidado vuelva a leerlo, porque la falta inicial es ella todo el mundo esta de
acuerdo pero una vez la falta cometida existe la solucion 4 asi llamada nadar y guardar la ropa, y
si no la 4 entonces la 2 con la caja de cerillas y las cuatro patas, volveremos sobre eso, la 3
excluida porque ella no quiere si 3 entonces 1, si pero ¢l no quiere la 4, ah eso no es lo mismo ah
bueno de acuerdo, volvamos a la 2, la taza del vater y la sangre y el resto a ella le parece bien,
ella dice si para la taza del vater, pero nada que hacer, la culpa pasa a ser de ¢l, puesto que falta
la hay puesto que para ella eso es las cuatro patas y la sangre, el horror, si pero el otro para él es
también el horror, la jaula y las paredes y las ratas, ah eso no es lo mismo ah bueno de acuerdo,
estd en tu cabeza y la caja de cerillas no estd en tu cabeza si tu tienes razon lo haré asi que
solucion 2 pero que sepas el horror ah si el horror y por lo tanto la culpa desplazada la culpa mia
primero pero dada se convertird en la culpa tuya segundo y peor atin pues todavia no dada pues no
obligatorio pues eleccion pues existe otra solucion la solucidon 4 como ta la llamas la de nadar y
guardar la ropa como tu la llamas pero entiendo que la excluyas si entiendo la jaula y todo eso si
yo entiendo y la culpa es mia asi que la solucidén 2 como ti la llamas porque no la 3 como ti la
llamas pues yo sola no podria yo sola serd igualmente eso asi que desde el momento en que ti
excluyes la 4 la de nadar y guardar la ropa como t la llamas sera eso una basura el amor de la
basura sangre por todas partes pero lo haré y no te culparé carifio la culpa no recaerd sobre ti
carifno soélo tienes que estar seguro, seguro de la habitacion cerrada con llave y la llave arrojada a
la alcantarilla, seguro de las ratas enjauladas y conozco la cita, seguro que cualquier cosa sera
también peor que nada, seguro de todo eso porque si ti estas seguro asi es como sera la
aspiradora querido y nuestro amor a la basura querido y yo tu amor a cuatro patas en la sangre
tratando de volver a poner mi amor querido en una caja de cerillas en mi querido en mi cuerpo



vacio asi que tienes que estar seguro, seguro de tu golpe, si no lo estas queda la 4 la de nadar y
guardar la ropa como ta la llamas.

Otoro, 2002



RELATO SOBRE NADA



La idea de este relato se me ocurrio el otro dia. Conducia yo por la autopista del norte; el sol, una
bola de fuego que atravesaba la palidez del cielo, todo lo aplastaba con su luz y su calor, y, medio
aletargado por ese inmenso cielo de verano, yo flotaba insensible al filo de quedar dormido. No
sabia adonde iba; a decir verdad, no estaba seguro de si estaba conduciendo o bien si, acostado en
ese calor inmenso sobre el rectangulo sin sabanas de mi colchdn, sofiaba que conducia, o incluso
si no estaba teniendo ese suefio de conductor adormecido que conduce, las manos inertes en el
circulo de cuero negro del volante. Mientras dormia, me decia: habria que escribir sobre esto y
nada mas, ni sobre la gente ni sobre mi, ni sobre la ausencia ni sobre la presencia, ni sobre la vida
ni sobre la muerte, ni sobre las cosas vistas u oidas, ni sobre el amor, ni sobre el tiempo. Para
empezar, el asunto tenia toda su forma. Obedeciendo una sefial con un triangulo, sali de la
autopista y me dirigi hacia el mar. Los aparcamientos se sucedian, monotonos, llenos de coches
calentandose al sol. Finalmente adverti una pista un tanto aislada y la tomé. Llevaba a un trozo
pequeno de playa, no demasiado limpia pero casi vacia: no habia mas que unas pocas personas
vagueando que habian extendido los coloridos cuadrados de sus toallas, desnudos y relucientes,
expuestos a la rabia del sol o bien medio escondidos bajo los discos irrisorios de las pequenas
sombrillas; me pareci6 buena idea, asi que me desnudé yo también y entré en el agua. Estaba tibia
y blanda, y en lugar de despertarme, esa extension monotona, batiente, henchida de un gran rumor
machacon aun me adormecidé mas, envolviendo mi cuerpo aletargado en el sinuoso juego de sus
formas y de sus sonidos. Desnudo, flotaba de espaldas, la cabeza llevada por las olas, los ojos
ciegos bajo el cielo triunfal, perforado en su cenit por el fuego sombrio e insaciable del sol, y
soné que nadaba hacia alta mar, tranquilamente, con paciencia y ritmo, desplegando al tiempo que
la reservaba la fuerza de mis musculos contra la inercia de esa inmensa masa informe, maliciosa,
agitada por una violencia placida e incesante; de vez en cuando, metia la cabeza bajo el agua, v,
los ojos cerrados contra el mordisco de la sal, perdia toda nocidén del espacio, me sentia
zarandeado, abrumado, una sorda angustia sobrecargaba mis miembros que parecian agitarse
como algas, sin fuerza alguna ni poder, cada uno separado de los otros e incapaces de encontrar un
conjunto que hubiese servido para darle un sentido y una direccion a este movimiento; el aire en
mis pulmones se iba viciando, me molia las costillas; luego un balanceo de las olas a la contra me
echo hacia el cielo, la boca abierta formando un circulo a ras de las olas, azotada por copos de
espuma, y volvi a mis movimientos regulares, forzando un camino a través de ese desierto sin fin.
Eso dur6é mucho rato, hasta que oi una voz, una joven que emitid una gran risa cristalina: «Que no,
idiota, no estds nadando, estas sofiando que nadas. jAcaso sabes nadar?» — «Pues claroy», quise
protestar: ahora bien, por mas que abri bien los 0jos no vi a nadie.

Ahora me viene a la cabeza que ese mismo dia unos camaradas me habian propuesto celebrar
el aniversario de mi nacimiento; pero yo ya no recordaba la fecha, ni siquiera, por si fuera poco,
el signo bajo el que habia nacido. Asi estaba: ni triste ni contento, ni abierto ni reservado, curioso
ante todo pero sin interesarme por nada; conocia a mucha gente, pero no me relacionaba con
nadie. No era mi culpa; si acaso de quienes me habian educado, o de mi naturaleza viciosa, o



incluso de un golpe en la cabeza, en medio de la niebla, fue una noche de otofio, en una montafia
alta y oscura.

En cuanto volvi a la ciudad, me crucé con un conocido. Bajaba por una gran escalera que iba a
dar a una explanada vacia y rectilinea, con su traje claro resplandeciente al sol; para verlo mejor,
me puse la mano en visera, y €l estalld en una sonrisa con dos filas de pequefios dientes regulares
y brillantes entre sus labios granate mientras me tendia la mano y me tomaba por el hombro: «;No
te acuerdas de mi? Pero si somos amigos desde hace mucho». Se puso a hablar conmigo de todo y
de nada en un tono desenfadado. Result6 un tanto sorprendente: yo pensaba que habia muerto hacia
afios. «jQué va! No que yo sepa, mira.» Todavia permanecimos un rato charlando en aquellas
escaleras; €l seguia agarrandome por el hombro amistosamente, sus ojos reian. Yo también me ref,
y antes de irme a casa le di la mano.

Al abrir la puerta, me vi en el espejo, un gran espejo redondo apoyado contra la pared que
reflejaba el rectangulo horizontal del colchon rayado, también ¢l apoyado en el suelo, y el vertical
de la puerta abierta, rojo por fuera, blanco por dentro. En el espejo, la figura enmarcada por los
montantes de esa puerta me miraba, sonriendo apaciblemente; me parecid bastante hermosa,
aunque de una belleza vaga, indefinida, turbia. Al caer la tarde, presioné el interruptor: la luz
broto, cruda y viva, de una bombilla desnuda colgada sobre el colchon, igunalmente desdoblada en
el espejo redondo. El espejo, de vidrio picado y parcialmente corroido, se lo habia comprado a
un vendedor de antigiiedades, y me gustaba muchisimo. Debia de tener un defecto que yo no habia
advertido; con el tiempo, desde el reborde fue creciendo misteriosamente una grieta; luego una
segunda fisura empez6 a apartarse de la primera formando una pequefia V en la base del espejo,
muy parecida al pubis de una myjer; finalmente, una larga linea horizontal acabd por tachar esa V.
En cuanto al espejo, seguia mirdndome, impasible, un ojo lobrego de ciclope mudo. A veces lo
ponia sobre el colchon y me acuclillaba a lo largo del borde, apoyandome en las manos;
dependiendo del angulo, veia mis rasgos sorprendentemente abstractos, muy distantes, o sélo la
bombilla colgante del techo, o incluso nada, nada en absoluto, como si no se tratase de un espejo
sino de una fosa abierta y luminosa, ligeramente violacea, recortada sobre mi cama, en la que
podria haberme precipitado de cabeza hasta desaparecer para siempre jamas. A veces también me
ponia ropa interior femenina -medias, unas finas braguitas negras de encaje, un sujetador con
relleno-, acompafiada a veces de un vestido fino, o a veces sin ¢l, y contemplaba largamente esa
hermosa forma femenina, elegante, con clase, de misculos finos y bien definidos, con una piel
blanca bajo la cual serpenteaban unas venas gruesas e hinchadas de sangre, y en esa imagen perdia
toda nocion de tiempo, de lugar, de mi persona o de mi pensamiento. Que un par de oropeles
comprados deprisa y corriendo en el super bastaran para hacer una mujer, una verdadera imagen
de mujer, era algo que me asombraba, un sortilegio, magia pura. Nada perturbaba esa felicidad.
Sin embargo, una vez me sucedié algo curioso: en el rincon de mi cuarto, un nifio decia suave
aunque distintamente: «No deberias hacer eso». Yo no sabia quién era ni qué hacia alli, pero le
respondi con benevolencia: «;Por qué?». — «Preferiria que no volvieses a hacerlo.» Yo lo
contemplaba sonriendo, tiernamente. En el disco del espejo, el encaje ardcnido realzaba los
riflones arqueados de la figura que en ¢l se reflejaba, se sumergia entre sus nalgas; mas abajo, otra
cinta le cercaba el muslo. Yo seguia mirando al nifio rubio, inmévil y terco en su rincén, los pufios
apretados a lo largo de las piernas; al final, sin quitarle los ojos de encima, tendi la mano



lentamente hacia el interruptor, presioné, y todo aquello, nifio y forma femenina, circulos y
rectangulos, se desvaneci6 en la oscuridad.

También me gustaba salir asi a la calle, con esa ropa interior de encaje debajo de la ropa: eso
me procuraba una sensacion extrafia, ligera y flotante, como si los dos sexos a la vez se pasearan
en mi cuerpo a través de la ciudad. Sentado ante una bebida fria, en la terraza de un café en una
plaza publica, observaba a las mujeres que pasaban, imaginaba sus ropas, tan ligeras y flotantes
como mis sensaciones, lo que llevaban debajo, encaje o tejidos finos, que a menudo dejaban
entrever: para ellas, esas delicadas capas sobre su cuerpo no anadian nada, no quitaban nada, eran
simplemente mujeres, desnudas o vestidas, con o sin artificios, incluso vestidas de forma grosera,
o como hombres, seguian siendo mujeres; esas piezas de tela, que tan inquietantes me resultaban a
mi, eran para ellas tan naturales como su propia piel, aquella era apenas la textura de sus vidas,
puede que una cosa agradable y mimosa, pero de la que podian prescindir: a lo sumo, de vez en
cuando, sentian un cierto placer cuando se quitaban lentamente esa ropa interior ante el avido
deseo de un hombre. A mi me transformaban completamente, hacian de mi una libre oscilacion
alrededor de la cual flotaban libremente mis deseos, cuestion de todo o nada, y que s6lo quedaba
fijada para luego separarse y convertirse en su contrario y luego regresar o marcharse, y yo ya no
sabia si era hombre o myjer, a menos que me lo dijesen. Eso me volvia extraiamente movedizo y
me encantaba. Pero también podia ser nada mas que un suefio, como ese otro suefio en el que yo
intentaba descifrar las notas que habia tomado al despertar de un tercer suefio, una larga historia
maravillosa, lo mismo que esta. Veia las palabras, algunos dibujos garabateados con prisa,
intentaba recrear ese suefio perdido que huia de mi sin piedad pero con exactitud, como los granos
que van cayendo de un tridngulo al otro en un reloj de arena; se me escapaba como se me escapa
este relato. A decir verdad, nunca me quedd del todo claro si estaba durmiendo o despierto,
también eso tenia que decirmelo alguien. Pero a la realidad nunca le falta voluntarios dispuestos a
fijarla, por muy arbitrariamente que sea, como ese amigo, el de las escaleras, el que deberia haber
muerto pero me tiraba del brazo con una sonrisa: «Entonces, qué, jestds durmiendo?». Se sentd
delante de mi y pidid, bebio, pidié de nuevo. «Tengo algo para ti -dijo-, te conozco, te gustard.»
Se saco un disquete del bolsillo y lo dejoé encima de la mesa redonda. «;Qué es esto?» — «Ya
veras, ya verds.» Se levant6 y se alejo sin pagar; eso me gustd, me alegro ver esa confianza, esa
libertad, esa ligereza. El disco, que era plateado e iba en una fina funda cuadrada y transparente,
quedd encima de la mesa, al irme lo dejé olvidado; apenas habia dado unos pasos cuando la
camarera me agarrd por la manga para devolvérmelo. Tenia una sonrisa hermosa, la piel morena y
sedosa: también ella portaba su cuerpo con naturalidad, como si no fuese un milagro.

Subi a mi torre alta y cuadrada, suspendida sobre la ciudad. Al fondo, detras de los ultimos
edificios, el mar, de un gris metalico, se alzaba como una larga muralla bajo el palido cielo de
verano; cada vez que pasaba un barco grande, podria pensarse que volaba lentamente mas alla de
la ciudad. El cielo aparecia tachado por las horquillas entrecruzadas de numerosas gruas azules o
verdes; a la derecha, la masa redonda de una pequefia montafia ocultaba la linea del mar. Encendi
mi ordenador e inserté el disquete que me habia dejado mi amigo. Se trataba de una breve pelicula
pornografica, realizada claramente no por profesionales sino por las personas que en ella
aparecian, dos hombres y una mujer, asi como un cuarto, el que manejaba la cdmara y que nunca
aparecia en pantalla. De los dos hombres, el primero era todavia joven, de cuerpo macizo y con el



pelo rapado; el otro ya andaba metido en una grasa peluda, y ostentaba unas grandes patillas, un
tanto anacrdnicas, a juego con el bigote. En cuanto a la mujer, llevaba medias negras y un antifaz
r0jo, y su cuerpo un tanto grueso mostraba ciertas sefiales propias de la edad; cuando bajaba la
cabeza, su barbilla formaba grandes pliegues con su cuello; pero tenia un cabello magnifico, negro
y vigoroso, sujeto con una goma a la altura de la nuca. Los dos hombres le acariciaban el cuerpo;
luego el mas joven empez6 a besarla mientras el otro le pasaba la verga por los labios. Ella gemia
suavemente, llevada por el placer aunque atenta también a la escena. La relacion entre los
personajes me intrigd: tenia que haber un marido, al menos un amante titular, me parecia una ley
del género, pues estaba claro que no se trataba de una chica pagada para darle placer a los dos
hombres sino al contrario, quien estaba al servicio del placer de la mujer eran los hombres,
aunque algo en la actitud de todos ellos, sobre todo en la de ella, pasiva en su disfrute, sugeria que
no era ella quien habia organizado la escena, mas bien otro, que compartia asi su placer, la habia
organizado para ella. Pero jquién era ¢é1? (El gordo de las patillas, mas abierto, menos avido en
sus gestos que el joven, o acaso el que manejaba la cdmara, cuyo objetivo seguia centrado en el
cuerpo de la mujer y en lo que a ella le sucedia? Aunque no podia descartase que fuese otra mujer
quien manejaba el aparato. Eso si, a esos cuatro actores habia que anadir un quinto, figura
principal de la peliculita: la mirada. Ella era la que controlaba toda la puesta en escena. Por
supuesto, estaba también la del hombre o la mujer que sostenia la camara y miraba la escena a
través de su visor, y la mia, que la contemplaba en la pantalla del ordenador; pero también se veia
implicada la de las tres figuras desnudas sobre las sdbanas verdes, desdoblada no sélo por la
espera de la pelicula por venir, sino alli mismo, de un modo mas inmediato, por un gran espejo
que ocupaba toda la pared junto a la cama, y donde se iban observando por turnos. En cierto
momento, un hombre -jel gordo, o el que filmaba?- pronuncié una frase en una lengua que no
entendi, puede que italiano o acaso un dialecto local, y esa frase me parecid que significaba: «;Te
gusta lo que ves?», porque la mujer, a quien el joven seguia besando, se miraba atentamente en el
gran espejo siendo besada y filmada. «Si, si», jadeo ella; y la cdmara ya no filmaba los tres
cuerpos entremezclados sino solo su reflejo en el espejo, donde la mujer, abandonada a su placer,
sus 0jos como canicas negras en la mascara roja, se miraba excitada, la boca abierta, la lengua
fuera como la de un toro agotado por el inasible trapo rojo del matador, obscena y hermosa en su
obscenidad. Asi se estuvo contemplando durante un buen rato; luego, volvié lentamente la cabeza
hacia el falo ofrecido a su boca. Después la cosa continud, la movian, la tomaban por turnos; ella
se dejaba llevar por sus brazos y sus cuerpos, por sus avidos sexos, pero también se observaba
constantemente en el espejo, como para asegurarse, Si, soy yo, esa puta sublime de ahi soy yo, con
ese pelo y ese cuerpo tan firme y tan femenino, siendo tomada por esos dos tipos, ah qué placer.
Los hombres también se miraban, mas con astucia, a veces con sorna. Todo termind de forma
ritual, con su esperma en la boca de la myjer, su rostro, su mascara, sus senos, un breve disfrute
terriblemente pobre después del de ella, que desbordaba esa peliculita de menos de veinte
minutos.

Esas imagenes, tan torpes y banales, me exacerbaron de alegria: llevado por el éxtasis, como
por la suavidad de un melocotén maduro, me sentia como flotando sobre el suelo. Fuera, ahora era
de noche, las luces de la ciudad brillaban ante un cielo y un mar que se confundian en un tinico
plano, vasto y negro, sin fondo. Wolvi a visionar la pelicula varias veces; cada vez me perforaba la
mirada, paralizaba todos mis deseos, por lo general tan labiles, en un inico punto ciego ante el



cual me hallaba yo como petrificado, sin aliento. Sin embargo, tal como no tardaria mucho en
descubrir, no se trataba mas que de un ejemplar mas bien chapucero de una serie mas amplia,
realizada en cadena por una productora un poco mas astuta que las demas; sin embargo, tal certeza
no cambiaba nada, absolutamente nada: aquellas imagenes seguian siendo lo que eran, congeladas
en la repeticion eterna de su perfeccion tan violentamente humana. Dejé de salir de mi habitacion,
casi no me movia del colchdn; apenas lograba levantarme ante el apremio de una necesidad
urgente. Comer, beber, ni siquiera pensaba en ello; sin duda estaba enfermo, pero poco mas sabia
al respecto que lo que pudieran haberme dicho; no obstante no venia nadie, alli estaba yo solo en
medio de mis espejos deformantes, que alteraban no la imagen que devolvian, sino a aquel a quien
en ellos se miraba. Fue de nuevo el mismo amigo el que al final me dio, por teléfono, este sabio
consejo: «Deberias ir a un médico». De hecho, de médico, tenia derecho a dos, dos mujeres
delgadas y rigidas en sus largas batas blancas, una todavia joven y muy perspicaz, la otra
claramente mayor y también mas locuaz. «Decididamente, no le veo buena cara», dijo con gestos
de pajaro. Juntas, me obligaron a desnudarme, me examinaron, me palparon, me escrutaron por
turnos los orificios del cuerpo, con unos comentarios que a mi me resultaban cripticos pero que
para ellas tenian sin duda mucho sentido. Al final, terminé acostado bocabajo, la médico de mayor
edad, que se habia puesto unos guantes de latex, me separaba delicadamente la raya de las nalgas,
y ambas mujeres se inclinaban sobre mi ano como asomindose a un pozo, departiendo
tranquilamente acerca de lo que alli veian. Me despidieron con unas medicinas que eligieron yo
creo un poco al azar, y yo me las tomé, también al azar, mas o menos desde este convencimiento:
si mi estado mejora es que son buenas; si empeora, malas.

A pesar de mi estado de preocupacion, volvi a ver la pelicula. Finalmente llegué a una
conclusion: lo que tanto me habia absorbido no tenia que ver con la vista, en realidad el origen de
mi emocion, tan vivida ante esa escena, estaba en el oido. El descubrimiento lo hice por
casualidad; con un gesto en falso le quité el sonido al ordenador, y resulta que mudas, aquellas
imagenes no eran mas que gesticulaciones grotescas. En cambio, me bastd cerrar los ojos y
escuchar los gemidos, los bufidos, las palabras entrecortadas, superpuestas, las respiraciones
irregulares, para volver a quedar atrapado: fue un hallazgo deslumbrante, casi cegador, pero aun
asi, limitado, pues el eco de esos sonidos, que en un primer momento abria el camino, termind
igualmente por constituir un obstaculo insalvable, eladstico pero infranqueable; de nuevo me senti
rechazado, atrapado en sus redes, brutalmente devuelto a mi mismo, hasta el punto que todo volvia
a empezar, en un vuelco desquiciado que no hacia mas que arraigarme en mi imposibilidad.

«jVen con nosotros!», me habia dicho mi amigo de forma perentoria: ;cémo rechazar
semejante orden? Fue asi que terminé con toda una compaiiia en otra ciudad, que estaba sumida en
sus fiestas. En las calles reinaba un enorme alborozo, protagonizado por una multitud alegre y
sobreexcitada, enloquecida tanto por la libertad de que disfrutaba esos dias como por el sol, el
alcohol, las risas y el desordenado bullir de los cuerpos. Nosotros camindbamos sin rumbo;
cuando nos apetecia, bebiamos vino fresco, de pie en la calle o apretados en unas terrazas
abarrotadas. Entrada la tarde, mi amigo declar6: «Ven, vamos a ver la corrida de toros». Pero
antes necesitaba un puro, asi que entré en el primer estanco que encontré y alli el comerciante me
gritd: «Un puro, vale, pero ;cudl? ;Coémo lo quiere?». — «Como usted prefiera, siempre que dure
seis toros.» Ya en la plaza, nos apretujamos en las gradas de piedra; a nuestros pies se extendia el



ruedo, un disco palido rodeado de rojo por una so6lida barrera de tablas pintadas. Nada perturbaba
su calmo mandato, ni los gritos y gesticulaciones de la multitud, ni la misica siempre renovada de
la banda, ni tampoco el desarrollo, mesurado a la par que frenético, de las figuras que iban
trazando y desvaneciendo unos hombres en traje de luces alrededor del toro, monstruo negro,
brutal y rebosante de vigor, y sin embargo tan rapidamente ultimado. Al arrastrar las mulas el
cuerpo, la sangre dibujé sobre la arena una larga coma roja; rapidamente, se acercaron unos
hombres con sus rastrillos y la borraron, para que nada perturbase la superficie placida en que se
reflejaban la gloria y el triunfo del matador de toros. Todo me encantaba, tanto los gestos acogidos
con una ovacion rugiente, como aquellos que recibian abucheos, y le prestaba tanta atencion a la
larga ceniza de mi puro como al cuerno de la bestia, que aparecia y desaparecia en los ondulantes
pliegues de los capotes rosa y amarillo. Ahora irrumpia desde el fondo de la arena el quinto toro
de la tarde. Al parecer, el hombre que habria de matarlo era famoso por su talento, la pureza de su
estilo y sus movimientos. Cuando el toro se detenia, resoplando, nervioso, confundido, €l lo citaba
desde muy lejos, casi desde el otro lado del circulo rojo, para acercarse luego con pasos
menudos, tenso y combado, animando a la bestia con la voz y el capote para que embistiese, algo
que siempre terminaba haciendo; entonces, inmovil, los dos pies juntos y el busto echado hacia
atras con orgullo, el hombre hizo fluir tranquilamente al animal a su alrededor, como una corriente
de mar que bordea una roca. Por supuesto, me habian explicado las reglas del juego: nada
obligaba al hombre a quedarse alli, ofreciéndole la tripa y los rifiones a un cuerno que, a veces,
pasaba lo suficientemente cerca como para engancharle los dorados del traje; era una cuestion de
etiqueta, que en tales asuntos lo significaba todo; la herida o la muerte no eran cosas a tener en
cuenta. Precisamente, el hombre se disponia ahora a matar al toro; puesto de puntillas, vuelto de
perfil, apunt6 a la nuca con su larga espada curva, recto entre los cuernos de una bestia agotada,
perdida aunque todavia furiosa; la mano izquierda con el trozo de franela roja cruzada delante de
su cuerpo, se sumergid con destreza; un instante mas tarde rebotaba entre los cuernos, un titere
deshuesado, una mufieca de trapo, grotesco en su hermoso traje dorado, como si fuese a
permanecer alli colgado para siempre, al tiempo que sus asistentes se abalanzaban sobre ¢l
gritando y agitando initilmente sus capas. Al final cayo al suelo, los hombres alejaron a la bestia,
otros quisieron llevarse al herido; «No pasa nada -parecia decir mientras se levantaba y
recuperaba el estoque, que alguien le alcanzo-, no pasa nada». Volvio a plantarse delante del toro.
El rostro, las manos, el traje solar cubiertos de sangre; arqueado, de perfil, sostenia su estoque
levantado con las yemas de los dedos, en un tridngulo perfecto con su brazo, como para saludar a
su adversario, y lo mir6 con sus dos ojos negros y redondos, vacios de todo pensamiento mas alla
de la perfeccion del gesto que ahora retomaba, unos ojos que miraban a la bestia que iba a matar
como habrian mirado un espejo. Luego hubo un gesto tajante y enseguida le estaba dando la
espalda al toro, que se tambaled, arremolinado en el ballet de las capas que le ponian bajo el
hocico, el estoque plantado hasta la guarnicion; caminaba hacia la barrera roja sin volverse hacia
atras, mientras el animal se desplomaba pesadamente detras de ¢él, las cuatro patas en el aire,
alzadas al cielo.

Esa noche terminé en un so6tano; al fondo, sentados en simples sillas de madera, los pies
plantados en la tarima, unos hombres vestidos de negro tocaban musica. Era muy bonito; pero a
decir verdad, lo que mas me gustd fue la cortina que habia detrds de ellos, una larga cortina
plisada de terciopelo granate, iluminada con una luz brillante. Me ofrecieron una bebida,



igualmente roja y servida en una copa alta, no supe muy bien qué era, seguramente vino; yo estaba
sentado a una pequefia mesa redonda, en compaiia de varias personas, no sabia muy bien quiénes
eran; mi amigo debia de estar por alli, a menos que se hubiese ido. Al poco salieron unas chicas al
escenario, llevaban unos largos vestidos negros constelados de lunares rojos, como enormes lunas
sangrientas punteando un cielo nocturno; bailaban con gestos rigidos, aunque de una rigidez
extrafiamente flexible, formando cuadrados, circulos, para luego deshacerlos; cuando, rectas y
orgullosas, giraban sobre ellas mismas, sus amplias faldas revoloteaban alrededor de sus piernas
delgadas y musculosas, desplegandose en unas coronas fluidas, parecidas a la rueda que tira el
arrogante matador a su espalda cuando pone fin a una serie de pases que han dejado al toro de
rodillas. Destacaban sobre la cortina roja como sombras, daban vueltas y mas vueltas
entrechocando sus tacones, que se volvian mas visibles a causa de esos sonidos cadenciosos y de
las figuras que dibujaban, unas figuras estaticas y casi torpemente encadenadas, a la manera de los
pases de capa mal hilvanados de un novicio todavia inseguro de su bestia, que por sus cuerpos
borrados detras del tejido de los vestidos llenos de lunas; solo el sudor, que humedecia sus axilas,
visible cuando alzaban los brazos para hacer serpentear las muiiecas y chasquear los dedos,
recordaba a veces su materialidad. Yo me iba embriagando lentamente; pero al mismo tiempo, me
di cuenta de que, igual que los gestos del torero en el centro del circulo rojo de la arena, igual que
los movimientos de las bailarinas en el rectingulo de la escena, esa embriaguez era también una
forma de comunion, el paso al otro lado que, de forma insensible, abre el camino del mundo de la
muerte, revelandole a quien lo encara que ya se hallaba en €1, que estuvo alli siempre.

Regresé a la arena; bajo el aro resplandeciente del sol, la barrera roja brillaba, su gran curva
cortada al bies por la linea de la sombra. Sin embargo, de un circulo pasé a otro: porque,
sumergiendo mi mirada en el que formaba el ruedo, al final me encontré encarado no al toro y a su
cuerno, sino a mi mismo, a mi rostro palido y languido, reflejado en el redondel esmerilado del
espejo de mi habitacion; y la carne que ensartaba el cuerno de la bestia, cuando pillaba al
desafortunado matador por el tridngulo muscular en el interior del muslo, casi por casualidad y del
mismo modo que me sucedia a mi, cuando a veces enganchaba el tridngulo suave y vulnerable de
una muchacha que la suerte ponia en mi camino, esta claro que en cierto modo no era otra que la
mia, ofrecida desnuda, sin ninguna proteccidn, ni esa risible que suponia la ropa interior de
encaje, ni la proteccion resplandeciente y soberana que suponia el fabuloso traje de luces,
solamente, tal vez, el del deseo sin fin, revoloteando aqui y alld como una muleta agitada por el
viento, oropel sangriento, inasible, irrisorio, que confundia todas estas formas en un gesto
imposible, para separarlas por siempre.

En mi habitacion, pasé largas horas descansando, acostado sobre mi colchon, las cortinas
echadas pero el gran ventanal abierto, dejando correr la brisa sobre mi piel desnuda. Con la
cabeza hacia la pared, el espejo redondo me recordaba su presencia; ya no reflejaba mi cuerpo, su
circulo estaba colmado por los pliegues oscuros e inflados de la cortina, incesantemente agitados
por el viento. Cuando algo me apetecia, me levantaba. El agua, desplegada al fondo ante mis
ventanas, me atraia; de pronto la deseaba desesperadamente, sin moderacion posible, aunque era
un deseo que no traia aparejada ni la paciencia necesaria para abandonar la ciudad otra vez, ni el
valor para hacer frente a las muchedumbres y al ruido y a la suciedad de las playas a pie de calle.
Ahora bien, un poco mas lejos, en el montecillo, solucidn sencilla a tales dificultades, habia una



piscina, y para llegar, el metro. En una parada se sentd6 a mi lado una pareja joven, primero el
chico, luego, a horcajadas en su regazo, de espaldas a su pecho, la chica. Ella llevaba una especie
de mono blanco de pantalones cortos, y se comia un platano con voracidad; de perfil, le veia las
pecas, parecia bastante ordinaria, pero vivaz y sonriente. A €l no lo veia en absoluto: acariciaba
con la mano el vientre de su amiga, y con cada movimiento su brazo peludo y sedoso rozaba el
mio, como si en ese gesto afectuoso participasemos los tres, como si quisiesen incluirme con ellos
sin ponerse de acuerdo, y yo, yo estaba encantado, les estaba agradecido por esa presencia
amistosa. La chica se habia terminado el platano; aprovechando una nueva parada, saltd del vagon
para ir a tirar la piel, luego volvio a meterse dentro rapidamente, y entre risas volvio a ponerse
entre las piernas del chico, que reanud6 sus quehaceres. Su imagen se reflejaba en el rectingulo de
la ventana opuesta, yo miraba a la chica, ahora tumbada en los brazos de su hombre, abandonada
en todo su peso, feliz. En la piscina, un amplio cuadrado azul a cielo abierto que dominaba la
ciudad, sumergi alegremente mi cuerpo en el agua fresca y clara; mientras chapoteaba o
descansaba apoyado en el borde, podia recorrer con la mirada la vasta extension de edificios, las
pilas de cubos que un nifio torpe habia amontonado sin orden alguno, o bien, si me dejaba llevar
de espaldas, podia perderme en la inmensa ctpula vacilante del cielo. A mi alrededor resonaban
las risas, los gritos de alegria, los ruidos de agua; los cuerpos desnudos brillaban al sol; justo al
lado, en otra piscina, unos niflos audaces y graciosos intentaban saltos acrobaticos desde unas
plataformas altas y escalonadas. Siempre se tiraban juntos, las chicas con las chicas y los chicos
con los chicos; su temeridad me maravillaba: yo no habria sido capaz en la vida de tan hermosos,
precisos y valientes movimientos. Sali del agua, todavia goteando me senté a una pequefia mesa
redonda y pedi una copa de sorbete de lima; dejé que el sol me secase mientras saboreaba el hielo
y observaba a los nifios tomando el bafio. Dos nifias se habian colocado al borde de la plataforma
mas alta, de unos doce metros de altura, de espaldas a la piscina, los brazos a lo largo del cuerpo,
sus pequefios musculos definidos y tersos: sin ponerse de acuerdo, se dejaron caer al vacio, recto
hacia detrds, como tablas; suspendidas en el aire, desplegaron los brazos formando una punta
delante de sus cabezas justo a tiempo para abrirse paso a través de la superficie del agua como
una flecha poderosa. Enseguida otros nifios ocuparon su lugar entre risas, yo me terminé el sorbete
bien contento, saboreando con cada cucharadita la espera que me separaba de volver a tirarme al

agua.

Mi amigo me invitd a celebrar su cumpleafios. Al llegar al portal del edificio, llamé varias
veces al nimero indicado: al final, me respondié una sefiora que me parecié mayor con una voz
delgada, casi inaudible: «No es aqui». «jPero es la direccion que me han dado!» — «Lo s¢é, no es
usted el primero. Pero no es aqui.» — «;Y entonces, donde?» — «No lo sé.» De hecho, era el
apartamento de enfrente, al otro lado del pasillo; esperé fumando en la calle a que llegase otra
gente que pudiese indicarme el camino correcto. «jAh, has traido bebida, jgenial!», exclam6 mi
amigo, desoyendo mis protestas por su error: «No es nada, no es nada». El apartamento era
pequetio, la multitud densa y ruidosa; la gente bebia, hablaba, no habia musica. Yo no conocia a
casi nadie; en realidad, aparte de a mi amigo, no conocia a nadie. Pero la gente estaba borracha y
excitada y no era dificil relacionarse. Estuve charlando con una chica rusa que bebia mucho y reia
con una risa quebradiza aunque simpatica; en uno de sus brazos blancos llevaba una serie de
cicatrices, unas tachaduras grandes y desiguales, ella aseguraba que se las habia hecho ella
misma, como y por qué, no lo entendi bien. Aunque quiza no quiso decirlo. Llegd una mujer gorda



y rubia, bastante vulgar, y la beso; era su madre, ya borracha, acompanada de un hombre mucho
mas joven que ella con una perilla cuidadosamente recortada. «Mi suegro», se burl6 la joven rusa;
yo seguia bebiendo. En el pasillo, otra mujer, creo que era la sefiora de la casa, me cogid por la
nuca y me besd la boca. Yo la aparté suavemente. «;No? ;No quieres?» Me miraba con
desenfreno, como enloquecida. — «No -contesté sonriendo con amabilidad-, no quiero.» — «No
pasa naday, replico ella, y siguié pesadamente hacia la cocina. En el salon, la madre de la joven
rusa solto una risa gutural mientras agitaba sus pechos lechosos ante la mirada deslumbrada de su
compafiero. Su hija estaba sentada a una mesa baja; en compania de dos amigas (dos gemelas
aparentemente idénticas, aunque bastaba intercambiar un par de palabras con ellas para advertir
sus caracteres sorprendentemente opuestos, una dulce, atenta y paciente, la otra aspera, casi
rabiosa, y que alimentaba un resentimiento sordo que oscurecia cada una de sus palabras), tomaba
cocaina indiferente a su madre, que jugaba con el pelo rizado de su amante y bebia. Ella también
bebia, metodicamente, ya debia de estar completamente ebria y sin embargo se mantenia licida,
clara, amistosa. Probablemente yo también estaba muy ebrio. Ella me hablaba mucho; sin
embargo, no parecia especialmente interesada en mi, a veces desaparecia repentinamente en
medio de una frase y me dejaba con sus dos amigas o con el mio. Yo intentaba hablar con este
ultimo, pero resultaba absolutamente incoherente, no entendia nada. Su hermano, que era siete
afios menor pero también celebraba su aniversario -uno habia nacido antes de medianoche, el otro
después, y asi, sin solucion de continuidad, pasamos de un aniversario al otro-, asentia con la
cabeza y reia quedamente con aire complice; de vez en cuando se sacaba del bolsillo una bolsita y
vertia cocaina sobre la mesa, mientras con un gesto amplio invitaba a los invitados a que se
sirviesen. Yo, en cuanto podia, reanudaba mi conversacion con la joven rusa. Su madre habia
desaparecido, la mujer que habia intentado besarme estaba derrumbada junto a la mesa, me mird
con mala cara y avidez, yo le respondi con una sonrisa y continu¢ hablando con la joven, que
seguia buscando algo que beber. Todas las botellas estaban vacias, ahora cogia los vasos
abandonados sobre la mesa para rellenarse el suyo con ellos, mezclando entre risas los diferentes
vinos y bebiendo sin cesar. Finalmente, la convenci para irnos. En la calle, el cielo se iba
poniendo pélido y ella me arrastré a un bar donde le pagué varias copas; se habia pasado a la
cerveza, yo segui bebiendo alcohol fuerte. Curiosamente, cuando me miraba, sus pupilas no s6lo
reflejaban mi rostro, abotargado y vencido por el alcohol, sino que quedaban como enmarcadas
por el reflejo de la ventana que habia a mi espalda, dos pequenas bolas negras incrustadas en dos
luminosos cuadrados. Yo trat¢ de convencerla para que se viniese conmigo, pero ella rechazd
amistosa y firmemente mis proposiciones; el alcohol y la cocaina la colmaban y hacian vibrar su
cuerpo magro con una alegria maléfica; sin embargo, era muy duefia de sus actos y sus palabras:
«Eso no se hace asi», dijo con una risa limpida, un tanto rota. Yo rei con ella, nos entendiamos de
maravilla. Afuera ya era de dia. Cuando subi al taxi, me ofreci al menos a dejarla de camino, pero
ella también se nego, hasta que, al final, me empujo en el coche con bastante fuerza. Mientras este
arrancaba, se alejo a largos pasos, lanzandome un ultimo saludo con una sonrisa amplia y
crispada, fragil, feliz.

No tardé en forjar una auténtica pasién por aquella chica. La llamaba por teléfono,
charlabamos, intercambidbamos ftrivialidades; ella seguia manteniendo la misma distancia
amistosa. La invité¢ a la piscina y ella, so pretexto de una alergia al cloro, se negd; nada pudo
convencerla de ir al mar. Por la noche, nos emborrachdbamos juntos. Ella estaba estudiando



persa: feliz con ese pretexto incongruente, yo disertaba sobre la génesis de las lenguas
indoeuropeas, tema que no controlaba mucho pero que me apasionaba. A veces, ella me
interrumpia con seguridad y firmeza, y pasaba abruptamente a otro tema sin la menor relacion; una
hora mas tarde, recuperaba el anterior, siempre de forma igualmente abrupta, y a continuacion
volvia a abandonarlo. Cuando ella hablaba, yo la miraba. Bonita, en realidad, no lo era tanto; pero
me encantaba la desenvoltura y la seguridad con que habitaba su cuerpo y su rostro. Su risa
estallaba, los vasos y los cubitos de hielo tintineaban, los encendedores chirriaban y chasqueaban,
las monedas entrechocaban sobre el zinc de las mesas redondas, oh dulce idilio. Al final de la
noche siempre me dejaba de la misma manera, cordial, sonriente, firme y alegre.

La verdad es que la chica a la que yo amaba no era esa, sino otra. Lo habia sofiado una noche,
solo en mi habitacion, un largo suefio, tierno y profundo, que de tanta felicidad me habia colmado
que, cuando desperté, fue como si me hubiesen dado un golpe de espada en la nuca, infligido por
el dia, con precision y sin piedad. Era morena, de eso estoy mas o menos seguro, morena y llena
de amistad y de alegria y de locura; yo no sabia quién era, nunca antes la habia visto, sin embargo
la conocia, de eso estoy seguro, y también ella me conocia y me esperaba mientras distraia sus
dias tal como podia, disponiendo libremente de su cuerpo, de su tiempo y de su belleza, que no
obstante estaba reservada para mi, su triste principe de Aquitania. Ella no hacia nada para
agradarme o desagradarme, y a mi me era igual; a sus amigos y amantes, tipos grandes, lozanos y
violentos, yo los ignoraba y no los recibia en mi casa. Ya habia conocido a otros como ellos,
antes, en el este, cuando aquellas guerras sangrientas que parecian fiestas, mientras se mataban
unos a otros yo rei y bebi con ellos, preservando mi parte para mi, siempre libre. Quiza por eso
me habia amado: aunque yo, de su parte, jamas recibi nada, ni para bien ni para mal, ni me
concedid ningiin derecho ni tampoco me perjudico; lo que me dio me lo dio libremente, del mismo
modo que me lo quitd mas tarde, nada tenia yo que objetar, y eso que ardia de los pies a la cabeza,
ardia en un fuego de hielo del que luego no quedaba ni ceniza. Al mismo tiempo, yo la enganaba.
Habia conocido a otra chica, mucho mas guapa y simpatica, vivaz y divertida y que era mejor.
Sucedi6é con motivo de otra fiesta, una gran fiesta popular, las calles estaban llenas de gente,
cuerpos sudorosos, jubilosos y cansados que se dispersaban como gorriones cada vez que
cargaban contra ellos aquellos diablos socarrones, armados con unas ruedas de fuego que
disparaban a su alrededor enormes haces de chispas, y seguidos por filas de tambores que batian
impasibles el compds, frenético, punzante, aterrador; detrds de ellos, se agrupaba la multitud
riendo, empujandose, arremolindndose, y todo volvia a empezar. Yo me pas¢ la noche bailando
con esa chica, a la que no conocia de nada; uno tras otro, a nuestro alrededor la gente se fue
marchando, vencida por el agotamiento y el alcohol. Por la mafiana, la llevé a mi casa, pero en
vez de acostarla en la cama, la tomé en mis brazos y, con una carcajada loca, nos caimos los dos
en el sofa. La bes¢, y ella también me beso, riendo y protestando mansamente, acaricié y olisqueé
su largo cabello ondulado, su hermoso cuerpo, le besé el cuello, la nuca, la orejita; aun asi,
cuando mi mano trat6 de deslizarse bajo sus pantalones, ella me agarré la muiieca con un gesto
firme y tranquilo; yo volvi a insistir, entre dos besos deslicé mis dedos por aqui y alld, hasta que
poco a poco volvi al eléstico; y ella opuso otra vez una resistencia débil pero implacable.
Finalmente, me puse a acariciarla a través del fino tejido de sus pantalones, bajo los cuales
aprecié la aspera textura de su ropa interior; ella se dejo llevar, la respiracion se le aferro a la
garganta y dio paso a un largo y radiante gemido. Yo también estaba contento, darle placer me



satisfacia, segui masajedndola con delicadeza, ella se movia lentamente debajo de mi, siguiendo
en pequefios circulos el ritmo paciente de mis dedos, cerré los ojos y hundi la cara entre su pelo
bello y oloroso, muy cerca de su oreja, respirando con todas las fosas nasales la fragancia leve y
aspera de su sudor, mientras sus manos descendian suavemente y me desabrochaban el cinturén y
los pantalones, sin prisa, boton por botén, y me liberaban la verga para cogerla entre las dos
palmas, acariciandola ligeramente, con un movimiento infimo, por el simple placer de sentirla
bajo sus dedos mientras el placer se apoderaba de su joven cuerpo.

A este relato no hay nada mas que afadirle. No tengo muy claro de donde viene ni sé qué
quiere decir, tampoco a quién podria estar destinado; de momento, significa que ya he terminado;
s0lo me queda enviarselo a alguien que a su vez se lo enviard a otro, mas lejos, sin esperanza de
un retorno, de una contraclave que pondria fin a mi desposesion. Como mucho, me hubiese gustado
que tuviese el sabor de un sorbete de lima, fresco, ligero, acidulado, tomado al sol en una gran
piscina, en el agua clara en que sumergen sus cuerpos los bafiistas como se sumerge uno en la
aspereza de la vida, sin una mirada atras.



EN CUARTOS



Las carcajadas de los nifios me horadaban los oidos y renuncié a leer. Di un suspiro, cerré el libro
sobre mi dedo y apoyé la cabeza con desanimo contra el respaldo de la tumbona. Las risas no
cesaban, seguidas ahora por un largo grito estridente; desde el interior de la casa se oyo a alguien
llamandolos, voces de mujer. Cerré los ojos y traté de concentrarme en el hormigueo de mi rostro
templado al sol. Pero fue en vano y volvi a abrir los ojos. Estaba sentado al fondo del jardin; a
mis pies, la hierba vibraba suavemente, un gran tridngulo de luz verde que descansaba contra el
verde mas oscuro del seto y los arboles grandes y frondosos que recortaban su silueta contra el
cielo blanco, sus hojas agitadas por una brisa ligera. Por mi espalda se acercaba una cadtica
cabalgata llena de gritos de alegria; un nifio se acerc6 a mi silla, tir6 al suelo la mesita sobre la
que descansaba mi copa, afortunadamente vacia. Volvi a suspirar, puse los pies en el suelo y me
incliné para enderezar la mesa, recoger el vaso y ponerlo encima. El libro también lo dejé¢ alli, su
encuadernacion de tela color menta destacaba sobre la madera oscura de la mesa como un
pequeio rectangulo luminoso. No muy lejos, los nifios corrian por el césped dando gritos; un poco
mas alld, una nifia rubia con un vestido amarillo mostaza los observaba pensativamente, acostada
bocabajo y apoyada en los codos, con una larga brizna de hierba entre los dientes. Los rode¢ a
todos y entré en la casa. A diferencia de durante el dia, los cuartos parecian sumidos en la
oscuridad, asi que, ciego por un instante, pestafieé y caminé a tientas hacia el largo pasillo. El sol
penetraba al bies a través de las altas ventanas y trazaba finas ldminas de luz sobre el suelo
encerado. Indeciso, pase¢ mis dedos por el papel pintado color crema, con motivos florales
entrelazados de filetes dorados, y luego me detuve ante una reproduccién enmarcada en la que
aparecia una dama arrogante, de tiempos pasados, tenia un rostro palido y severo como una
mascara de marfil ajena a cualquier sentimiento, los secretos de su cuerpo escondidos para
siempre. Al fondo del pasillo, otra vez se escucharon las risas de los nifios, se estaban acercando;
todo parecia sélido, demasiado s6lido para mi gusto. Entré en una habitacion, cogi un libro al azar
y me senté en el borde de la cama. Sobre el armazén de la cama, hecho de laton, colgaba un
cuadro, esta vez era una obra original que representaba a un grupo de personajes vestidos de
marron, de rosa y de blanco, dispersos por un jardin sombreado. Habia alli una joven sentada que
miraba fijamente al espectador; otra sonreia y apoyaba la cabeza y las manos, que tenia cruzadas,
sobre el hombro de un hombre vestido con una chaqueta; la tela de su fino vestido de verano,
pintado con maestria, permitia adivinar un cuerpo flexible dispuesto en una curiosa torsion, con
una pierna debajo de la otra, como si fuese a dar la vuelta de un salto para hacer volar su vestido
alrededor de sus caderas. Abri el libro y lo hojeé, distraido por los gritos que se oian tras la
puerta, penetrantes chillidos de alegria mezclados con risas infantiles a las que, de vez en cuando,
venian a unirse algunos retazos de voces mas adultas, divertidas o enojadas, al principio cercanas
tanto unas como las otras aunque luego mas alejadas, perdidas en las profundidades de la enorme
casa. Entr6 un nifio, un muchacho rubio con el pelo corto, también ¢l buscaba un libro. Ni siquiera
me mird, lo observé en silencio mientras ¢l rebuscaba en la biblioteca, apartando bruscamente los
volumenes que no le convenian hasta que, finalmente, hizo su eleccion y salid sin decir una
palabra. ;Era hijo mio? Con toda sinceridad, no sabria qué decir. Mir¢é las paginas del libro, pero
las palabras flotaban ante mis ojos vacias de sentido. Al final lo dejé sobre la colcha bordada y



también yo sali, enfilando el pasillo hacia el gran salon. Una nifia, puede que la de antes, puede
que otra, vino hacia mi a toda velocidad, golpeando el suelo con sus pies descalzos; me dio un
golpe en la pierna, estallé en una carcajada, y continu6 su carrera sin detenerse. En el salon, el
chico rubio leia sentado a una mesa, entre dos grandes ventanas por las que entraba un chorro de
luz; su cabello dorado brillaba, pero su cara seria y concentrada quedaba en la sombra, no pude
ver sus 0jos, que estaban fijos en las paginas abiertas. Delante de €1, encima de la mesa, habia un
gran bol de frutas; sin levantar la cabeza, alarg6 la mano y se apodero6 de una ciruela, se la llevo a
los labios y la mordio, sorbiendo su jugo. Un poco por encima de su cabeza, entre una ventana y la
otra, colgaba un lienzo enmarcado en madera sencilla con una joven pensativa que llevaba una
blusa rosa, sentada a una larga mesa, un melocotén en su mano. La decoracion interior, muy blanca
con muebles oscuros y discretos, se asemejaba a la de donde estaba yo; pero esa chica de mirada
serena y a la vez juguetona tenia en ¢l su lugar, mientras que yo vagaba como una sombra entre
aquellos cuartos llenos de vida. No muy lejos, en un largo sofd de cuero color burdeos, habia dos
jovenes sentadas con un gato, charlando y tomando el té: «;Has visto el tiempo?». — «Si, dicen
que va a llover.» — «Quién lo diria, ;verdad?» El gato se estir6 ronroneando y, de pronto, se
volvi6 a dormir, su cabeza puntiaguda sobre las patas alargadas. Yo avancé un poco, hasta el
centro de la gran alfombra roja que llenaba la habitacion, ellas siguieron hablando sin prestar
atencion a mi presencia, yo vacilé, resiguiendo con el pie los motivos negros y blancos y
entrelazados de azul de la alfombra, luego me dirigi casi reculando hacia el gran aparador que
habia al fondo del saldn para servirme también yo una taza de té. Todavia estaba caliente; tomé la
pesada tetera de ceramica y soplé sobre la taza escuchando distraido el palabreo de las dos
mujeres; mi mirada se paseo6 por las diferentes pinturas que adornaban la habitacion, pasando de
una a otra, volviendo luego hacia atrés, para terminar posdndose otra vez sobre el nifio del pelo
soleado. Absorto en su lectura, no le prestaba la menor atencion a cuanto lo rodeaba, ni a mi ni a
las dos mujeres que charlaban y reian, una de las cuales quiza fuese su madre. A pesar de recorrer
las lineas impresas del libro, la mirada del chico solo percibia un flujo de imdgenes interiores,
mucho mas verdaderas y apasionantes para ¢l que todo lo que habia en la casa; al mismo tiempo,
vivia su vida de nifio en perfecta armonia con el entorno, los grandes cuartos de la enorme casa,
aireados y luminosos, eran como una extensioén de su pequefio cuerpo, tan variados y misteriosos
como sus estados de animo. En cuanto a mi, yo miraba a esas personas que me rodeaban, las
miraba atentamente, pero quedaban fuera de mi alcance, como una imagen atisbada a través de una
pared de cristal; por mas que acercase la cara, no lograba penetrarla, romper esa superficie
invisible o, al revés, sumergirme en ella como en una extension de agua fria, y detrds de ella, las
cosas, iguales a ellas mismas, aparecian ordenadas en una especie de tranquilidad muda, un
armonioso arreglo de colores, de luz y de movimientos, que organizaba en una sola imagen,
pacifica pero inaccesible, tanto al nifio rubio como al gato dormido, a las mujeres charlatanas y a
la muchacha del melocoton.

En la comida, todo sigui6 igual. Los nifios gritaban, se quejaban, reian, volcaban sus vasos
sobre la mesa, se limpiaban la boca con la manga o se frotaban los dedos grasientos en el
pantalon, las mujeres los regafiaban, los limpiaban, luego volvian a servirles, todo ello en medio
de un estruendo continuo de cubiertos, vajilla, y ruidos de masticacion. Si queria vino, tenia que
esperarme a que alguien sirviese a otra persona para intentar cazar unas gotas al pasar, mi vaso
tendido a través de la mesa; para comer, pinchaba al azar con la punta del tenedor en los platos



que tenia cerca, una alubia por aqui, un trozo de carne por all4, nadie parecia darse cuenta. De vez
en cuando, aprovechando una breve pausa en la conversacion, yo aventuraba timidamente una
frase, pero pasaba desapercibida mientras el flujo de palabras y de gritos continuaba sin cesar.
Los nifios se levantaban con un terrible ruido de sillas, salian a jugar, luego volvian a mordisquear
algo alli de pie hasta que alguien los obligaba a sentarse de nuevo, bebian dejando que el zumo se
les escurriese por el menton y la camisa, rebuscaban en el plato con las manos hasta dar con cosas
que no les gustaban y echarlo en el plato de su vecino, luego se levantaban de nuevo de un salto
para volver a sus juegos, inmunes a cualquier requerimiento. Cuando el postre, todo el mundo se
dirigi6 al saldn con su porcion de pastel; yo, abrumado, me comi rdpidamente los restos que se
iban dejando en los platos de mi alrededor. En el salon, iban llegando visitantes, les servian
bebidas alcohdlicas y cigarros pequefios mientras entablaban una conversacion entrecortada de
bromas y formulas de cortesia; yo busqué una silla para, por lo menos, sentarme y escuchar, pero
fue en vano, no habia ninguna libre, mas valia retirarse. Asi me vi en un gran cuarto de bafo
blanco y azul; tres nifias chapoteaban entre risas en una gran bafiera llena de espuma, intenté pasar
pero ellas se pusieron a agitar los brazos y a dar chillidos, a tirarme unos grandes chorros de agua
a través de la habitacion, y eso me obligo a retroceder para que no me empapasen. El nifio rubio,
por su parte, tocaba el piano en otra habitacidn, una cancioncilla bastante simple cuyas notas iba
desgranando al tiempo que marcaba los tiempos en voz baja. Yo quise alargar la mano para tocar
algunas notas; sin darse cuenta, ¢l cerrd la tapa sobre mis dedos y se largdé en un répido tronar de
pasos. Volvi a abrir el piano e intenté esbozar el principio de una pieza, pero mis dedos
entumecidos ya no recordaban el gesto. Sobre el piano, el retrato de un anciano de aspecto noble y
un tanto amargo me contemplaba con un aire de reproche, sus labios prietos como para decirme
que yo, alli, no tenia sitio. Preso de la fatiga, decidi acostarme; pero no sabia donde dormir: visité
varias habitaciones, todas igualmente limpias y hermosas, finalmente elegi una al azar. Me
desvesti al pie de la cama, doblé la ropa con cuidado y la coloqué en una silla; al deslizarme bajo
las sédbanas, adverti el reflejo de mi cuerpo en el gran espejo redondo que colgaba enfrente de la
cama, un cuerpo blanco, aparentemente bien hecho, pero que me resultaba completamente extrao.
Apagué la luz y me tumbé de lado, una mano bajo la mejilla, la otra recogida contra el pecho. Pero
no logré conciliar el suefio. A través de la puerta de madera seguian llegando los gritos de los
nifios, ruidos de pasos, trozos de voz. Parecian llegar desde todos los lados de la casa, pasaban de
un sitio a otro, se alejaban, luego volvian todos juntos a precipitarse sobre mi. La alegria se habia
transformado en ira, oi llantos, frases bruscas y entrecortadas aunque no supe de qué se trataba.
Luego todo se calmo, luego volvio a reavivarse, hasta que al final las voces se volvieron mas
ligeras, mas alborozadas. Una mujer reia a carcajadas, un hombre se unid a ella, también los nifios
reian tranquilamente en un rincén. Un poco mas tarde, seguia sin dormirme, la puerta se abrio y de
la lampara sali6 una luz fuerte. Apreté los parpados y hundi la cabeza en la almohada. A mi lado,
alguien se desvestia, oi una tela arrugarse, luego el sonido de un cepillo sobre unos cabellos
largos. Al final la persona se metié en la cama a mi lado, me dio la espalda y apagd la luz. Por el
olor, comprendi que era una myjer; su cuerpo, calido y suave, se entregd enseguida al suefo, su
respiracion se fue igualando, luego se vio tomada por un ronquido muy ligero. Irritado, me volvi
de espaldas y abri los ojos. Poco a poco, estos se fueron acostumbrando a la oscuridad,
girandolos a un lado, logré discernir a duras penas la curva de las sabanas, echadas sobre del
hombro de la myjer, y la masa oscura de su cabellera. Volvi a mirar el techo, escrutando en la
penumbra las largas vigas de roble y la arafia, cuyas facetas de vidrio tallado y brazos de cobre
amarillo desprendian unos vagos reflejos de luz. La mujer dormia a mi lado sin moverse, las



sdbanas subian y bajaban al ritmo regular de su respiracion. Y yo seguia sin conciliar el suefio,
mis pensamientos, preocupados, se negaban a concedérmelo. Al final, cuando vi tras la ventana
que el cielo se aclaraba, me levanté silenciosamente y me vesti en la penumbra. La mujer se habia
vuelto y puesto boca arriba, yo adivinaba su brazo bajo la sdbana, tendido sobre el vientre, la
mano metida entre las piernas. Sali y cerré la puerta lentamente. Enseguida me perdi en el
desorden de los cuartos: en uno ellos, dormian cuatro nifios en literas, sus cabecitas apenas
emergian de entre las sdbanas y los numerosos peluches; en otro roncaba una anciana, acurrucada
en una estrecha cama de hierro colocada contra la pared; mas lejos atn, habia una pareja, la
cabeza de la myjer escondida en el hueco del hombro del hombre, la sdbana bordada echada a un
lado, dejando a la vista un seno blanco con la gran aréola rosada, un seno lechoso en comparacion
con el busto mas oscuro sobre el cual reposaba. En los pasillos, ya aclarados por el dia, los
cuadros polvorientos destacaban en la oscuridad, dibujando unos pequefios rectangulos de color
sobre las paredes cubiertas de un tejido crudo, verde esparrago y blanco roto, realzados con
marron o con oro. Al final di con la salida de aquella casa adormecida, me deslicé por la puerta y
la cerré con cuidado para no molestar a nadie.

El portal se cerr6 tras de mi con un ligero clic y emergi a la palidez del alba. Después de
pasar los camiones de la basura, la calle todavia estaba hiimeda; a lo largo de la acera, las hojas
aun vacilantes de los platanos enmascaraban el cielo blanquecino, estriado de amarillo y reflejos
anaranjados. Caminaba a buen paso, examinando con placer el cemento de la acera, aplicado a
grandes pinceladas, como dando golpes con la brocha, luego ensanchando mi mirada para incluir
los grises de la calzada, las fachadas de las casas, y los troncos jaspeados de vainilla de los
platanos, el verde anisado de las hojas en el resplandor de la madrugada, el rojo coral, el azul
marino, el amarillo canario o el blanco de las carrocerias de los coches aparcados. Cuando llegué
al edificio, insert¢ mi llave plana en la cerradura, colocada a una cierta altura de la pesada puerta
de madera, y la empujé con todas mis fuerzas para desplazarla y acceder al estrecho pasillo de la
entrada. Empecé entonces a sentirme mas vigoroso: recuperé solidez, mi cuerpo se reencontré con
sus formas y sus limites, volvia a ocupar el espacio. Ante mi se alzaba la puerta de un vecino
permanentemente ausente, pintada de verde oliva; a mi derecha, la escalera de madera de color
lavanda, cubierta con una vieja alfombra de terciopelo rojo fijada a los escalones por unos
pequetios railes de laton, conducia al entresuelo, donde estaban mis puertas. Alli vacilé ante la de
la izquierda, pintada de negro, y la de la derecha, de un rojo carmesi; pero mi cuerpo revigorizado
me recordo sus propias exigencias, asi que di media vuelta y volvi a salir a la calle, en busca de
un bar abierto. Un poco mas arriba habia una placita bordeada de platanos; un camarero con
chaleco negro a rayas doradas disponia sobre la acera las mesas redondas de marmol verdoso y
las pequenas sillas de mimbre color paja, trenzadas de rojo y negro, dos de las cuales ya estaban
ocupadas por unos hombres con abrigos oscuros. Uno de ellos leia el periddico, su titular, del que
yo solo llegaba a leer la mitad, hablaba de un pais conocido por su hostilidad hacia nosotros; el
otro levantd brevemente la cabeza: bajo el reborde de su sombrero blando, unas gafas de pasta
con el cristal tintado ocultaban su mirada. Entré en el café, mientras el camarero les servia dos
tacitas blancas, y pedi yo también un café y unas tostadas con mantequilla, las degusté lentamente
en el mostrador, me tomé un segundo café y me fumé un cigarrillo, disfrutando felizmente del
sentido recobrado de mi cuerpo.



Afuera, a la vuelta de la esquina, vi una sombra detrds de uno de los platanos. Fui por ella y la
agarré por la muieca: «;Qué quieres? ;Qué haces aqui? ;{Me estds espiando?». Ella me mir6 con
desprecio y aire travieso, e intentd soltarse el brazo, pero yo la sostuve firmemente. «Ven
conmigo.» Sin soltarla, la llevé de vuelta al apartamento, ella me sigui6 sin rechistar hacia la
puerta azur, que destacaba de lejos en medio de la sucia fachada de ladrillo del edificio. Al
abrirla, noté que la pintura se estaba descascarillando: Habria que darle una mano de pintura, me
dije al empuyjar la puerta, tal vez con un color que combine mejor con el de la escalera. Tiré de la
chica, que seguia sin protestar, encaré¢ las escaleras hacia el rellano estrecho, donde, delante de
las dos puertas, otra vez dudé. Al final, me decidi por la de la izquierda, la negra. La habitacion
estaba a oscuras, encendi la luz: todo, los muebles, el suelo, el altillo elevado de la cama, estaba
cubierto por unas grandes lonas de plastico, sucias pero transliicidas. Una de las lonas cubria un
taburete formando un bulto sobre el cual habia colocado un juego de construccion, un conjunto de
piezas rojas, amarillas, azules, negras y blancas, el tnico toque de color en esa habitacion gris y
abandonada, como a la espera de unas reparaciones postergadas de forma indefinida. Hice una
mueca y contemplé la ventana, detrds de la cual brillaba débilmente la pared blanca del pozo de
aireacion interior. «Bueno, la otra habitacion, entonces», admiti finalmente con pesar, sin mirar a
la chica que seguia callada. Esta estaba mas despejada, lo reconoci sin dudarlo; la ventana, aqui,
daba a una pared de ladrillos, tan cercana que casi podia tocarla, pero la habitacion, larga y
estrecha, no parecia oscura, la encontré a mi gusto. Las paredes eran claras, antes debian de haber
sido blancas, pero el tiempo las habia salpicado y ensuciado, incluso se veian trazas indistintas de
color, y estaban cubiertas de imagenes, fotografias, recortes de periddicos, viejas impresiones en
sepia, paginas arrancadas de libros, clavadas o pegadas alli con celo amarillento. Quién pudo
haber reunido semejante cantidad de imagenes, no tenia ni idea, tal vez otro inquilino, puede que
yo en otra época, dificil decirlo. Cerca de la puerta se alzaba una tabla de madera clara, asentada
sobre unos caballetes metalicos, con unos cuantos libros encima, la mayoria con las tapas
arrancadas, y algunos fajos de papel; al otro lado, una mesa de centro redonda con una silla
ocupaba el espacio de delante de la cama, tan ancha que solo dejaba un paso muy estrecho para
acceder a la puerta del bafo, pintado del mismo rojo que la puerta de entrada. Le dije a la chica:
«Toma, acuéstate ahi». Ella, con una risa de nifia, me roded y atraveso el suelo caoba como si no
tuviese pies; cuando estaba delante de la cama, se giré en un movimiento fluido y se dejo caer
hacia atrés, los brazos en cruz, esparciendo su cabellera de un rubio veneciano sobre la extension
lila de las sadbanas, todo ello sin quitarse el chubasquero verde manzana, que descubria unas
piernas morenas y esbeltas. Yo me senté¢ a la mesa redonda, me servi una copa de una botella que
andaba por alli y me encendi un cigarrillo. La chica estall6 en una carcajada cristalina y se
levanté de un salto. «jEres gracioso!», se reia. Dejo caer su chubasquero sobre la cama; debajo
llevaba un vestido de verano muy corto color berenjena, puede que de muselina, que apenas le
llegaba a la parte superior de los muslos. Se pasé los dedos por la tupida cabellera, cortada
medio larga, y dio un paso saltarin hacia delante. Yo alargué la mano para acariciarle el muslo al
pasar, pero ella la esquivo con un gesto suave, y mis dedos apenas rozaron el tejido fino y rizado
del vestido mientras ella se deslizaba detras del escritorio y se ponia a jugar con los papeles,
hojeando distraidamente los fajos. «Deja eso», gruiii, divertido. — «;Por qué no me ofreces algo
para beber?», preguntd sonriendo, sin quitarle el ojo de encima a los papeles. Yo le servi un vaso
y se lo llevé; ella tomd un sorbo y, de repente, alzd hacia mi sus grandes ojos oscuros, profundos,
sonrientes. «;Me preparas un bafio?» — «Abre el agua ti mismay, repliqué yo de mala gana,
volviendo a la mesa redonda. Ella rompi6 a reir, se levantd y volvid a cruzar la habitacion,



desabrochandose a la espalda los clips del vestido, el cual, tras un gesto brusco, fue a parar junto
al chubasquero verde, encima de las sédbanas. Aparte del vestido, s6lo llevaba unas pequeiias
braguitas de tul salmon, casi transparentes, yo contempl¢ la larga curvatura de su espalda, el brillo
de su piel dorada, su cuello delgado bajo el pelo corto. «jEres un grosero!», me dijo, y luego se
dio la vuelta con las manos en las caderas. «;Te parezco hermosa?», continud, redoblando su risa.
Sus pezones marrones se alzaban sobre los senos pequeiios, podia adivinar su espeso vello
pubico bajo el fino tejido de las braguitas, ella se ahuecaba el pelo con las dos manos y sonreia
con la boca muy abierta, joven, espléndida y orgullosa. Yo no respondi nada, feliz simplemente de
verla. «jGrosero!», repitio ella sin dejar de reirse. Abrio la puerta del bafio y se entretuvo con
algo al lado de la bafiera esmaltada; de los grandes grifos blancos comenzo a salir agua. Yo la
observaba a través de la puerta entreabierta: vi como se enderezaba y se quitaba las braguitas,
alzando el pie hacia atrés, luego el otro; luego desaparecid de mi vista y oi un chorro, esta vez
mas fino y agudo que el de la bafera. Mientras el agua seguia fluyendo, eché una ojeada a las
fotografias que cubrian las paredes. Habia imdgenes extrafias, una mujer embarazada caminando
con orgullo ante unos soldados puestos en fila, una aglomeracion de hombres amontonados con el
pufio alzado y con una manta a rayas al hombro, dos hombres con trajes negros de pie frente a una
cerca, con un paraguas multicolor en la mano y la parte inferior de la cara cubierta con una
mascara quirurgica. Una de ellas me llamé especialmente la atenciéon: un soldado asidtico, en
medio de una multitud con trajes orientales de época, completaba espada en mano un subito
movimiento, al tiempo que la cabeza de un condenado, de rodillas ante ¢l, salia despedida de sus
hombros entre una densa surgencia de sangre. Era la captura perfecta de un doble instante,
practicada a la manera de un deporte: el instante en que la hoja corta el cuello en un gesto
perfeccionado, sincronizado con el instante en que el dedo del fotdgrafo presiona el disparador; el
momento de la ejecucion armonizado con en el de la fabricacion de la imagen, la imagen sofada,
inaudita, producida, en su repeticion banal (porque de ese tipo de imagenes habia cientos, yo eso
lo tenia claro) del instante de la muerte de un hombre. Atin sobre los hombros, la cabeza vacilaba,
su boca deformada en un grito mudo, sus ojos cerrados ante la inasible evidencia; como también
vacilaba la vida del condenado, suspendida una vez mas y para siempre del breve clic del
obturador. La chica, desnuda, habia salido del bafio y andaba por delante de la cama cepillandose
los dientes vigorosamente, como una nifia, con una ligera espuma blanca en los labios. Me lanz6
una mirada, sonridé a través de la espuma, luego volvio al bafio. Yo acabé de fumarme el
cigarrillo, contemplando una vez mas la imagen del chino decapitado, luego fui con ella. Acababa
de acostarse en la bafiera; el agua, todavia agitada, difuminaba las lineas de su cuerpo, so6lo
sobresalian de la superficie azulada el rostro estrecho y las puntas de los senos. «Si, eres
hermosay, reconoci tristemente al sentarme en el borde y tantear la temperatura del agua.

En el fondo, la chica no me desagradaba. Era alegre, ligera, a todo decia que si. Pero habia
algo en ella que se me seguia escapando. En mis brazos, desnuda, temblaba como un pajarito
sacudiendo sus alas, mis gestos obtenian de su cuerpo largos suspiros que se convertian en jadeos
sofocados, pero por mucho que la tocase, que la acariciase, que separase sus miembros flexibles
para enterrarme en ella, nunca lograba poseerla del todo, y la sensacion de ella se me escapaba
continuamente entre los dedos. Yo también gozaba, en largas corrientes blanquecinas sobre su piel
dorada, luego me acostaba a su lado, la recogia en mis brazos, dormia un poco; al despertar, todo
empezaba de nuevo, sin fin, sin desenlace, sin satisfaccion. Cuando hablabamos, ella me



respondia, riendo, palabras ligeras como ella, no necesariamente vacias, pero sin consistencia,
como una agradable puntuacion sobre mis observaciones. Comiamos todo cuanto se nos ponia por
delante, en bares o cafeterias elegidos al azar, yo engullia los platos con apetito pero sin
discernimiento, para recobrar fuerzas antes de llevarla otra vez a la habitacion. A ella todo le
daba igual, picoteaba en sus placeres sin preocupaciones, llevada por la ligereza del momento,
avida y al mismo tiempo indiferente. Pero ella no podia rendirme cuentas de nada, y yo nunca
llegaba a estar seguro de ella, ni en lo tocante a su cuerpo ni a sus palabras. Sin embargo, en este
cuarto con paredes cubiertas de fotografias yo me sentia totalmente yo mismo, una criatura igual a
los demas, arreglandoselas con su propia vida segln la regla general, como todo lo que es. De
este acuerdo tacito solo escapaba la chica, su presencia seguia siendo una disonancia perpetua,
siempre oblicua. Su misma vivacidad la convertia en una aparicion, una mariposita que revolotea
entre cuatro paredes hasta morir al alba. No es que me hubiese cansado, no se trataba de eso, pero
no sabia qué hacer con ella, ni donde ni como colocarla para asegurar un equilibrio aunque fuese
transitorio, tropezaba con las aristas de su pequefio cuerpo mévil como con una superficie mal
ajustada, incapaz de situarla en el mismo espacio que yo, aunque fuese por un momento.

Me encontré con mis amigos en el compartimento del tren con una cierta satisfaccion. Una de
entre ellos me habia llamado riendo: «No lo habrés olvidado, ;verdad? El tren sale mafiana por la
mafiana a las 8.43. Tu billete lo tengo yo.» — «;Qué tiempo hace alli?» — «No lo sé. Siguen
anunciando lluvia, pero de momento hace buen tiempo.» Al cerrar la puerta roja de la habitacion,
me di cuenta de que no habia cogido ninguna bolsa; en cuanto a la chica, no sabia muy bien donde
estaba, tal vez se hubiese quedado en la cama sin darme yo cuenta, o a lo mejor habia salido antes
que yo, no lo sé. Delante de la puerta de mi edificio habia dos hombres con trajes oscuros: uno, su
pie apoyado sobre un escalon, anotaba algo en un cuaderno, el otro me retuvo un momento para
pedirme fuego. De camino, pasé junto a unos edificios grandes y modernos, unos ensamblajes de
cubos de tonos azules, marrones y 6xido, en los que los cristales armonizaban con unas placas de
metal para formar largas franjas verticales, recortadas en partes distintas de anchura desigual. El
trafico se activaba, me crucé con un monton de gente, hombres y mujeres que corrian al trabajo,
perdidos en sus pensamientos; s6lo de vez en cuando, de hecho muy raramente, una joven
levantaba los ojos y me sonreia, yo entonces se la devolvia. En el vestibulo de la estacion, reinaba
una alegre efervescencia; mis amigos se intercambiaban libros en el compartimento que habiamos
reservado; yo fui a la cafeteria del tren a pedir un sandwich y me instalé en un taburete. El tren se
estremecio en un chirrido, detrds de la ventana empezaron a desfilar los edificios de la ciudad,
luego los suburbios cada vez mas confusos y sucios, hasta que finalmente dejaron paso a los
primeros arboles y a los campos salpicados de cementerios pequenos y hermosos. El cielo era
claro, luminoso, estriado por largas estelas blancas; a lo lejos, se ensamblaban algunas nubes que,
con sus grandes sombras, cubrian los campos de trigo y de palida cebada. El destino no lo habia
elegido yo, sino la amiga que me telefoned la vispera; habia estado elogiando, largamente y ante
todos nosotros, uno tras otro, los encantos de la pequeia ciudad de provincias, asi como el placer
de la multitud que, en esta época del afio, llenaba sus calles por la noche: todo, segin ella, lo
convertia en el destino ideal para nuestra excursion. El hotel también lo habia elegido ella: mi
habitacion era blanca, con una alfombra marfil y una colcha blanca, una silla de cuero negro v,
como unica decoracion, la imagen de un cuadrado rojo enmarcada sobre la cama. La ducha,
chapada de blanco y gris, era espaciosa, me puse bajo el agua bien a gusto, lamentando vagamente



que la chica no estuviese alli, porque esa ducha le habria gustado, estaba seguro; mas el
pensamiento se fue tan rapido como habia venido, y me abandoné al chorro ardiente que
martilleaba mi nuca.

Mis amigos querian visitar una iglesia y luego pasearse; yo, por mi parte, elegi el museo y
quedé en volver a vernos al caer la tarde. Sobre el laberinto de callejones estrechos que
conducian a la plaza del museo, el cielo se iba volviendo gris, pensé¢ que deberia haber hecho
caso de las previsiones y traerme un paraguas, o al menos un impermeable. El museo, todavia no
muy conocido, habia abierto sus puertas no hacia mucho: un rico excéntrico de la region, cuya
unica hija, segin se decia, se habia ahorcado, legd su coleccion a la ciudad, asi como una fortuna
suficiente para garantizar su conservacion y exposicion. Las salas no eran grandes, pero si altas y
claras, blancas como mi habitacion del hotel, lo cual daba una sensacion de espacio propicio para
el recogimiento. Habia pocos visitantes, los escasos sonidos se oian amortiguados, ni siquiera los
pasos resonaban en el suelo encerado. Atravesé aquellas estancias alineadas como capillas,
paseando mi mirada por las imagenes que habia alli colgadas, la mayoria de ellas, en realidad, no
me decian nada. Eran cuadros hermosos, pintados con talento y con vigor, las figuras, formuladas
segun todas las reglas del arte, parecian dotadas de vida y de movimiento, pero no me decian
nada, asi que segui mi camino. Al final, me detuve delante de un gran lienzo casi cuadrado, un
poco mas grande que yo, un fondo rojo sobre el que habia pintado un gran rectdngulo negro, luego,
debajo, otro rectdngulo mas estrecho, rojo también pero en un tono mas oscuro que el del fondo, y
mas irregular. Ciertamente, era poca cosa, pero lo que me llamoé la atencidn fue que, si se movia
para contemplarlos, aquellos rectdngulos empezaban a moverse, a avanzar o a retirarse,
desmesuradamente. En cuanto yo retrocedia un poco, el rectangulo negro se movia lentamente
hacia mi, como si me invitase a unirme a ¢l; pero tan pronto como daba un paso al frente, ¢l
retrocedia a toda velocidad y se iba lejos, detrds del fondo, revelandose como un abismo vacante
en el que a punto estaba yo de precipitarme. Aterrorizado, amagué con un paso atras, y de
inmediato ¢l se precipitd hacia delante, recuperando al instante su lugar suspendido ante el fondo,
abriéndose a mi con una ligera sonrisa muda. El rectangulo inferior, por su parte, se apartaba de
una forma mas traviesa: por ejemplo, si dabas uno o dos pasos al bies, cambiaba de color, viraba
a naranja, un color sordo, un tanto quemado; si no, bailaba de un lado al otro, siempre un poco
mas retrasado que el gran rectingulo negro. Aquella pintura asombrosa actuaba como si fuese ella
la que me miraba, era un rostro sonriendo con seriedad y clemencia, una cara que me miraba
mirarla, que me impedia alejarme o incluso mirar hacia otra parte. Tuvo que llegar un guardia y
tocarme el hombro: «Sefior, es la hora, vamos a cerrar». Liberado por su intervencion, me uni a
los ultimos visitantes que se dirigian a la salida. Afuera, unas cuantas gotas habian punteado, una
tras otra, la piedra gris de la acera, una de ellas me dio en la frente, otra en la mano. Justo delante,
una tienda cerraba sus puertas; la vendedora me permitié con amabilidad que le comprase un
sombrero de fieltro antes de bajar la persiana. En la plaza donde iba a reunirme con mis amigos,
la multitud era densa, compacta y ruidosa, ni siquiera las primeras sefiales de lluvia desalentaban
su alegria y su animacion. A mis amigos los encontré en la terraza cubierta de un café, pedi una
copa mientras se burlaban de mi sombrero, que sin embargo tan Util me resultaba. Bebimos y
fumamos; me describieron la iglesia con pelos y sefales, yo, por mi parte, me callé, feliz de
escuchar la excitada algarabia de sus voces. Al salir del bar, la lluvia arreciaba, entre 1la multitud,
se iban abriendo un paraguas tras otro hasta que empezaron a entrechocar, a tal punto que a veces



tuve que meter la cabeza en los hombros para evitar que me diesen un golpe en el ojo. Poco a
poco, en el seno de esa multitud fui perdiendo de vista a mis amigos; al final desaparecieron por
completo, y me quedé solo. No me preocupé: La ciudad no es tan grande, me dije, no tardaré en
dar con ellos. Caminaba a lo largo de un parapeto de piedra un tanto curvo; yo sabia que detras
corria el rio que rodeaba la ciudad, pero de este lado estaba demasiado oscuro como para ver
nada. Dos hombres con impermeable se acercaban hacia mi caminando al mismo paso, bajo los
grandes paraguas negros, sus rostros resultaban invisibles. Su apariencia me resultd vagamente
amenazante; pero cuando llegaron a mi altura, se alejaron sin decir una palabra, pasando por un
lado y el otro, y reuniéndose de nuevo a mi espalda. Mas adelante, la calle subia, se ensanchaba y
conducia a un gran puente de piedra que conectaba esta orilla con la parte nueva de la ciudad; a la
entrada del puente, decidi retroceder y escogi un estrecho callejon que se dirigia hacia la zona
alta. Pero tampoco alli encontré a mis amigos. Bajo los éarboles, susurrando furtivamente y
formando pequefios grupos, vi numerosas figuras turbias vestidas con largos abrigos; coches con
los cristales tintados iban y venian en un incesante ballet, a veces uno de ellos se detenia a la
altura de uno de los grupos, se abria una portezuela, entonces intercambiaban unas palabras, o
bien se subia un hombre, cerraba la portezuela, y el coche se iba. Sobre las calles y las plazoletas,
brillaban adornos luminosos que colgaban de cables, bajo la lluvia ahora incesante, su resplandor
formaba como grandes nimbes ovoides. Aqui ocurren cosas extrafas, me dije, mientras evitaba los
grupos de hombres de aspecto inquietante; en cuanto a mis amigos, por mas que recorriese las
calles, seguia sin hallar el menor rastro, tal como se iba haciendo mas tarde, me iba encontrando
con menos gente, pero yo, sin embargo, seguia obstinado, recorriendo cada rincén con una
creciente sensacion de malestar. Fue asi como llegué a un pequefio parque acogido por unas casas
antiguas, entre las entradas crecian unos arboles altos y antiguos, encaramados sobre unos
monticulos rodeados por railes de metal; en un hueco, un tanto retirada hacia atras, se apreciaba la
apertura de una especie de glorieta, accesible a través de unos pocos escalones y débilmente
iluminada; meti la cabeza con la vana esperanza de encontrar alli a mis amigos, conversando al
abrigo de la lluvia, pero en los bancos de piedra solo habia tres militares, iban vestidos con
uniformes de oficial y llevaban las hombreras mojadas; fumaban cigarrillos y hablaban en voz alta
sin prestarme atencion. «Francamente, exageran», decia uno de ellos con el bigote gris, amarillo

de nicotina, estremeciéndose sobre su desagradable boca. — «Si, es cierto. Nos estin
provocando», declaré el segundo, levantindose el quepis para rascarse la frente. — «Esta no la
podemos dejar pasar», concluyd gravemente el tercero. — «Hay que reaccionar.» Los dejé alli

debatiendo y, profundamente desalentado, me dirigi a la calle. Yo sabia que mi hotel no estaba
muy lejos; quizd fuese mejor esperar alli, en lugar de deambular bajo la lluvia. Y luego estaban
todos esos tipos siniestros, que no me decian nada bueno. Precisamente, delante del hotel habia
dos de ellos con las manos en los bolsillos; a pesar de la noche y de la lluvia, que seguia cayendo
en pequefias gotas, llevaban gafas oscuras, como si jugasen a los policias, o acaso a los espias.
Pasé por la entrada sin detenerme, ellos me siguieron con la mirada pero no se movieron. El
callejon bajaba hasta la calle principal; aqui 1la multitud era de nuevo mas espesa, pero igual me
parecio ver a uno de los tipos siniestros, plantado bajo un arbol o sentado tras la ventana de un
bar. Al fondo de la calle se alzaba la estacion; en una hora salia un tren, compré un billete y tomé
asiento con alivio, limpiando con el revés de la manga el fieltro mojado de mi nuevo sombrero.

La lluvia estriaba las ventanas del tren; mas alld, todo era negro, opaco, inaccesible. Cuando



llegué seguia lloviendo, esta vez un aguacero cerrado y persistente, llegué¢ al apartamento
empapado y un tanto pesaroso. La chica, vestida con apenas unas bragas de algodon verde con
finas rayas rojas, hojeaba una revista, tumbada bocabajo sobre el rectangulo lila de la cama.
«Pero (th qué pintas aqui?», pregunté, sorprendido, al tiempo que me quitaba la ropa mojada.
Mientras luchaba con los pantalones, ella me sonrid: «Pues esperarte». — «Por 1o menos, podrias
haber puesto la calefaccion -renegué-. Esto estd helado.» A pesar de ir practicamente desnuda,
ella no parecia notarlo, pero yo temblaba, me apresuré a ponerme unos pantalones secos, luego
una camisa y un jersey. No noté mucha diferencia, me senté¢ a la mesa redonda y me servi una
copa. La chica se habia incorporado y, sentada con las piernas cruzadas, me contemplaba con
gesto divertido: su sonrisa, su fina cintura, sus pequefios senos enhiestos, la arista de sus rodillas,
todo en ella me dirigia como un reproche, amistoso e indistinto. Me levanté¢ con el vaso en la
mano y me senté al escritorio. La chica se inclind hacia atras y apoyo la cabeza en las almohadas,
sus rodillas, tocandose, formaban un tridngulo inestable con los pies, que aplastaban las sabanas
violaceas. «Si tienes frio, ven aqui.» — «No, ahora no», respondi distraidamente, manoseando un
boligrafo y moviendo papeles, paseando mi mirada por las innumerables imagenes que adornaban
las paredes sin realmente llegar a verlas. «Entonces tdmate un bafio caliente», sugiri6. Yo me froté
el hombro: «No, ahora no». Entre mis dedos aparecié un pequefio huevo de cristal, opaco y
bastante aspero; lo sopesé, lo deslicé en la palma de la mano, luego lo levanté a la luz: se ilumino
con un resplandor calido, rojo, oscuro y moviente, como si estuviese lleno de sangre o incubase
una misteriosa criatura vinculada de algin modo con el fuego. Me acabé la copa y busqué la
botella con la mirada, pero la chica, no sé como, se la habia llevado y la hacia rodar entre sus
piernas mientras sonreia: «;La quieres? Ven a buscarla». — «Venga ya, me aburres.» Mis hombros
temblaban: debia de haber cogido frio. Tras la ventana, seguia cayendo una lluvia espesa,
oscureciendo el espacio, casi ocultando la pared de ladrillo a pesar de lo cerca que estaba. Me
levanté y me dirigi al bafio; la chica habia vuelto a su revista y pasaba las paginas sin que sus pies
dejasen de jugar con la botella. Me puse delante del espejo y examiné mi rostro: me parecia
extrafiamente borroso, medio borrado, no lograba determinar su disposicion; mistificado, lo froté,
pero era como si la piel se deshilachase entre mis dedos, dejandome aun mas inconsistente.
Preferi no ver eso y volvi a la habitacion; la chica seguia leyendo, bastante animada y
absolutamente real, con sus huesos finos y sus articulaciones delicadas, su piel tibia y dorada, sus
grefias con reflejos rojizos, sus ojos oscuros siempre un poco distraidos. Temia tocarla, me
parecia que mis dedos atravesarian su piel, o se desmoronarian contra ella como arena himeda.
Regresé al despacho y al pasar cogi la botella, me servi otra copa, y empecé a leer los folletos
que habia alli amontonados. La escritura no se diferenciaba en nada de la mia, debia de haber sido
yo mismo quien escribi6 aquellas lineas, aquellas paginas de texto, pero no me sonaban de nada,
apenas lograba descifrar su sentido. Era una especie de narracion: el narrador, sombra extraviada,
deambulaba por una gran casa en cuyos cuartos resonaban las risas de unos nifios pequefios. La
decoracidon me parecié vagamente rusa, como si me hallase en un relato de Chéjov, si es que eso
hubiese tenido la menor consistencia psicologica; en todo caso, no tenia nada que ver conmigo.
(Se trataria de una traduccion que yo habia hecho y que luego olvidé? ;O acaso de la copia de un
texto que habia caido en mis manos? No tenia la menor idea, y tampoco importaba. En la cama, la
chica parecia dormir, sus senos escondidos bajo la revista bocabajo, la cabeza de lado, la cara
medio oculta por el pelo. Cada vez ocupa mas espacio, me dije, pronto estara aqui como en su
propia casa. Yo seguia teniendo mucho frio, todo el cuerpo me temblaba, pero no queria acostarme
junto a ella, tenia miedo de herirme con sus huesos puntiagudos, con su cuerpo tan duro y afilado;



asi que amontoné los papeles, sali al pasillo, y abri la segunda puerta, la de la izquierda, atravesé
la habitacion caminando sobre la lona de plastico, subi por la escalera del altillo y, hecho una
bola, con los ojos cerrados y las extremidades sacudidas por largos escalofrios, me deslicé bajo
la lona que lo cubria. ;Cuanto tiempo dur6é? No sabria decirlo, una eternidad de arena y lava, mi
cuerpo se habia deshecho de toda solidez y de toda presencia, flotaba muy arriba en la fiebre
como en una barca finebre, recorriendo a lo largo de los afos todas las aguas del mundo, incapaz
de encontrar su camino, ni hacia la vida ni hacia la muerte. Cuando al final de ese viaje
plurisecular volvi a abrir los ojos, la lona habia desaparecido, me hallaba acostado bajo un gran
edredon metido en una funda beige totalmente impregnada de mi sudor. Me di la vuelta y examiné
la habitacion, la lona habia sido retirada, el suelo estaba cubierto por una espesa alfombra azul
azur con motivos en azul oscuro, todo parecia limpio y aseado, el juguete de colores seguia
estando encima del taburete. Contra la pared se alzaba un gran espejo rectangular con un fino
marco naranja: busqué en ¢l mi reflejo, pero no alcanzaba a ver mas que el juguete, que me
parecia mas grande y elaborado de lo que recordaba, como si durante la larga noche hubiese
crecido. Of abrirse una puerta en el altillo, no me habia fijado nunca en que habia una, y la chica
aparecio en la alfombra azul. Esta vez, llevaba unos ligeros pantalones marrones y una camiseta
roja sin mangas, adornada en el pecho con un gran circulo negro. «Mejor, (no?», dijo, alzando la
cabeza hacia mi y sonriendo con todos sus dientes. «Deberias derribar el tabique, o al menos
hacer que te abriesen una doble puerta, ganarias mucho espacio.» No me llegaron las fuerzas para
decirle que se guardase sus consejos, cerré los ojos, me acosté de espaldas y estiré los miembros
doloridos. Hasta entonces, no me habia dado cuenta, pero mi ropa habia desaparecido junto con
las lonas, estaba tumbado desnudo bajo el edreddn y senti una subita vergiienza, transformado en
pajaro desplumado, irritado y miedoso. «;Ddénde estd mi ropa?», pregunté en un susurro, pero, me
oyese 0 no, no respondid, habia vuelto a desaparecer. Oi un ruido confuso de agua, sin duda la
estaba dejando chorrear en el bafio, al otro lado; de repente, el sonido se volviéo mas preciso y,
antes siquiera de que ella reapareciese, entendi que la misteriosa puerta debia de comunicar con
el bafo, y permitir el paso de un cuarto al otro. Esta vez tenia una manzana verde en la mano, se la
llevo a la nariz y le dio un mordisco. Me ofrecid otra que llevaba escondida a la espalda: «Toma,
coge una». Como yo no reaccionaba, insistio, moviendo la manzana practicamente bajo mi nariz:
«Venga, te vendra bien». Yo no me movi y ella mordidé de nuevo la suya, masticando lentamente y
con aplicacion mientras se metia la otra en el bolsillo de los pantalones. «El bafo estara listo.
(Vienes?» Yo no podia dejar de mirar el bulto redondo en su cadera; al final levanté la mirada
hacia el espejo, que desde su marco naranja reflejaba la linea larga y flexible de su cuerpo.
«;Donde estd mi ropa?» — «jOh, mira que eres pesado!», se rid. «Estd aqui, en una silla. He
afiadido unos calzoncillos limpios, ti no los habias puesto.» Volvio a pasar bajo el altillo y cerrd
la puerta. Yo escuché lo que hacia detrés del tabique, habia cerrado la llave del agua y debia de
estar desnudandose, luego oi como su cuerpo se deslizaba en la bafiera. Seguia mordisqueando su
manzana, chapoteaba en el agua. Yo entonces me retorci bajo el edredon y apenas pude llegar a la
escalera, que tal como iba bajando mal que bien, agarrandome con todas mis fuerzas para no caer,
cedia bajo mi peso. Mi ropa estaba exactamente donde ella me habia dicho, pero el sombrero
habia quedado en la otra habitacion, por no hablar de la chaqueta, con la cartera y los cigarrillos.
Ahora bien, volver a pasar por ese bafio, que yo imaginaba radiante por el exceso de vida de esa
chica, era algo que superaba mis fuerzas, y la llave de la puerta del rellano habia quedado
precisamente en el bolsillo de la chaqueta. Traté de reflexionar sobre la situacion, pero mis
brumosos pensamientos resultaban contradictorios, la lluvia, que seguia repiqueteando en el



conducto de ventilacion, todavia los complicaba mas, porque salir en camisa bajo la lluvia no era
siquiera una opcidn, pero volver a encarar a esa chica imposible, no me sentia capaz, y de
momento no se me ocurria ninguna otra opcion. Podria haberme pasado ahi mucho tiempo, dandole
vueltas y mas vueltas a esos pensamientos circulares, pero cada vez que me movia, el enorme
espejo que habia en la pared me devolvia un reflejo, demasiado fragmentado y agresivo para ser
el mio, que me hacia dafio. Sin lograr decidirme, abri la puerta del pasillo: encontré un gran
paraguas de tela habana, abierto y del revés, empapando de agua la vieja alfombra roja. jEso lo
resuelve todo!, me dije con alegria, al tiempo que asia su mango de cuero negro. Apoyado contra
la barandilla, lo sacudi y rocié¢ la alfombra y el piso lavanda con una lluvia de gotitas, luego lo
cerré y empecé a bajar las escaleras, apoyando todo mi peso en el mango, en un vano intento de
controlar mis miembros, que, extraviados, trataban de moverse cada uno en una direccion distinta.

Caminando bajo la lluvia, con la cabeza y la parte superior del cuerpo bien protegidos por el
paraguas desplegado, me senti embargado por una alegria infantil, tefiida no obstante de una cierta
inquietud: miraba a mi alrededor, escrutando los arboles y los coches aparcados a lo largo de la
acera, pero no veia nada fuera de lo normal. Los escasos transetintes, también ellos protegidos de
las trombas de agua por sus paraguas o, a veces, por un periddico sobre la cabeza, avanzaban con
paso rapido, cada cual iba a lo suyo y nadie se fijaba en mi. Cuando llegué a casa, abri el portal y,
tras cerrarlo cuidadosamente detrds de mi, atravesé el jardin y llamé al timbre. Llevaba los
zapatos y los bajos de los pantalones empapados, pero eso no me preocupaba; mientras volvia a
llamar distraidamente, me di cuenta de que ya me encontraba mucho mejor de pie. Una mujer de
una cierta edad abri6 la puerta: «jAh, es usted! Nos preguntdbamos donde estaria. El pequefio esta
enfermo». Cerré el paraguas, lo deposité en un tubo grande previsto a tal efecto, la segui hasta la
habitacion de los nifios a lo largo de un pasillo adornado con reproducciones, dejando en el suelo
las huellas de mis pasos himedos. El nifio yacia bajo varias mantas oscuras, acurrucado entre
grandes temblores. Alargué le mano y le toqué la frente, que ardia bajo mis dedos, luego le
acarici¢ el pelo empapado en sudor. «;Ha venido el médico?», le pregunté sin volverme a la
mujer que permanecia junto a la entrada de la habitacion. — «Si. Le ha puesto una inyeccion.» —
«;Cuando?» — «Esta mafiana.» A la cabecera de la cama vi un frasco de pastillas, lo cogi, lei la
etiqueta, lo volvi a dejar. «;Esto lo ha dejado aqui el doctor?» — «Si. Ha dicho que hay que darle
una cada cuatro horas.» — «;Y se ha hecho?» — «Si, puede usted contar con nosotros.» Junto a
las medicinas, sobre la mesa de café, habia también una jarra de agua y un vaso; volvi con
cuidado al nifio para ponerlo boca arriba, le levanté la cabeza y le puse el vaso en los labios:
«Bebe -le dije-, hay que beber». El no abrié los ojos pero separd los labios, yo le acerqué el
vaso, pero la boca le temblaba demasiado, el vaso tintineaba contra sus dientes, el agua le
chorreaba por la barbilla. Volvi a dejar su cabeza sobre la almohada, empapado en su sudor, y de
nuevo le acaricié el pelo. «Tradigame un cubo de agua. Con una esponja, o un guante de bafio.» La
mujer se retird sin una palabra y regres6 con lo que le habia pedido. Puse el cubo en el suelo,
remojé el guante, lo escurri, y, sentado en el borde de la cama, se lo puse al nifio en la frente. El
levant6 la mano y la posé sobre la mia, era ligera como la pata de un gato, seca y caliente también.
Volvi a remojar el guante y repeti la operacion varias veces seguidas; poco a poco, los largos
temblores se fueron calmando; al final logré que bebiese un poco. A mi espalda, la mujer me
miraba hacer en silencio. Yo me levanté¢ y la miré: «Las sabanas estan empapadas, el pijama
también. Cambielas. ;Puede usted hacer eso?». Ella me mird y asinti6. Yo sali y me dirigi hacia el



gran salon. Habia alli varias personas intercambiando trivialidades con poca conviccion; en la
mesa junto a la ventana, los nifios jugaban quedamente a las cartas, varias nifias y un muchacho,
mas joven que ellas; sobre sus cabezas, la chica joven de rosa me seguia contemplando con su
mirada tranquila, casi complice, como si quisiese invitarme a compartir su melocoton. Yo me
servi una copa de vino y me senté en el sofd, crucé las piernas y agarré firmemente la mano de la
mujer que estaba a mi lado. Cuando abordabamos un nuevo tema, yo daba mi opiniéon con voz
firme, clara e inapelable; las personas reunidas a mi alrededor asentian ante el jefe con gravedad,
sin contradecirme nunca. Por la noche volvid el médico; mientras tanto, yo me habia lavado y
cambiado, me habia puesto un traje limpio con un chaleco e incluso una corbata de lana de
ganchillo, color pardo igual que el traje. Acompaii¢ al médico al cuarto del nifio y estuve con ¢l
mientras lo examinaba, lo auscultaba y le tomaba la temperatura. Con nosotros habian venido otras
personas, mujeres y hombres e incluso una nifia, no se quedaban quietos e iban y venian sin rumbo,
sin decir una palabra pero, afortunadamente, manteniendo una distancia suficiente. Por fin, el
médico emitio su veredicto, que coincidia con el mio punto por punto: continuar con las pastillas y
las compresas, vigilar al nifio y darle de beber. «;Lo habéis oido? -les dije a cuantos andaban por
alli-. Es importante darle de beber, eso es lo que yo habia dicho.» Le di las gracias al médico y lo
acompaié hasta la puerta; nos despedimos con un sincero apreton de manos, y me dio su palabra
de que volveria el dia siguiente, por la mafiana temprano.

Durante la comida, siguieron las palabras banales y desordenadas; sin arrogancia pero con
firmeza, fui desalentando las discusiones inutiles, poniendo punto final a las controversias
estériles mediante una opinion mesurada, llamando al orden a los que se excitaban, arguyendo
palabras sensatas. No es que me tomase a mi mismo demasiado en serio, al contrario, me sentia
como un nifio jugando a ser mayor, lo que pasa es que, precisamente, jugaba con seriedad, con tal
seriedad que nadie se daba cuenta, y cuando comenté en detalle la grave crisis de politica exterior
que se avecinaba, todos me escucharon atentamente, tragdndose mis palabras sin interrupciones.
Los nifios comian en silencio, con sélo un ligero tintineo de cubiertos, pidiendo a veces, en los
interludios entre un tema y otro, educadamente, un poco de sal, de agua, o una porcion adicional
de comida. Un nifio se llevo la mano a los labios: yo lo miré, ¢l se sonrojo y cogi6 la servilleta
para limpiarse. Cuando hubieron terminado, los nifios se excusaron y se levantaron de la silla; yo
servi un poco mas de vino a los mayores y reparti unos puritos entre quienes quisieron uno. La
mujer que habia sentada a mi izquierda, sus hermosos ojos claros fijos en mi mientras escuchaba
mis palabras en silencio, levantd un mechero encendido; yo acerqué su mano a la punta de mi
cigarro y le di las gracias con una sonrisa, reteniendo los dedos con delicadeza para que la llama
no temblase. Ella me contemplaba con una gratitud apasionada, pero al mismo tiempo una ola de
angustia turbaba su mirada, la volvia borrosa y rarificaba sus rasgos, como era el caso de todos
cuantos habia reunidos en torno a esa mesa. Oi un ruido y levanté la cabeza: el nifio rubio estaba
en el umbral de la puerta, descalzo, palido como la cera. Dejé el puro en el cenicero, me levanté,
fui donde estaba y lo cogi en brazos para llevarlo a una de las habitaciones vacias, donde lo dejé
sobre el cubrecama bordado. El murmuraba palabras confusas, acerqué la oreja, las palabras
ganaron fuerza y empezaron a formar frases, yo escuchaba atentamente, ahora hablaba en voz alta,
con los ojos bien abiertos dirigidos hacia un punto que yo no podia situar, sus palabras eran claras
pero me sentia incapaz de captar su sentido, enunciaba frases de una sintaxis impecable, pero la
palabra clave en cada una de ellas, la que habria de concederle su sentido a todas las otras,



resultaba incomprensible, un grupo de silabas aparentemente significantes pero que no guardaba
relacion con nada, otras veces aparecia una palabra absolutamente comprensible, llena de sentido,
pero encadenada en una frase confusa por completo, incapaz de soportar ningiin significado. Yo
también hablaba, palabras calmas y apacibles, respondia sin reflexionar a sus frases, tratando de
llevarlo a un sentido de lo real, pero cada vez sus palabras seguian a las mias solamente para
superarlas y alejarse de ellas en sentido contrario, a toda velocidad, hasta una distancia
vertiginosa, al fondo de la cual se volvian para regresar, trazando el camino inverso con una
logica implacable. Yo habia pedido el cubo y le aplicaba compresas frias mientras le acariciaba
la espalda y le hablaba dulcemente; no obstante, el terror iba ganando terreno, sus rasgos se
crispaban, yo repetia mis palabras reconfortantes con una sonrisa, sus 0jos seguian abiertos pero
yo no tenia forma de saber si veian algo, no sabia si estaba despierto o si dormia y sofiaba en voz
alta, incorporando mis palabras a su sueflo, no queria violentarlo, seguia humedeciéndole la frente
y la cabeza tratando de traerlo conmigo, a la realidad del cuarto en que nos encontrabamos. Poco a
poco, el flujo de palabras fue disminuyendo, las frases se espaciaron; al final, el nifio cerr6 los
0jos y su cabeza mojada se inclind contra mi pecho, donde la syjeté en la palma de mi mano, que
al lado de su cara pequeiiita parecia enorme. Con una toalla que me trajeron, le sequé el pelo,
luego lo acosté en la cama y me tumbé a su lado sin siquiera quitarme los zapatos. Ya calmado,
respiraba con un ruido silbante pero regular, sus parpados, hinchados y translicidos, se
estremecian sobre sus 0jos. Lo rodeé con el brazo y permaneci con él durante un buen rato. Mucho
después, el nifio dormia regularmente y yo me levanté: «Usted se queda con €l», le dije a la
primera persona que me encontré¢ en el pasillo. Los otros se habian dispersado por la casa, a
través del resquicio de una puerta o al fondo de un pasillo veia a unos y otros, me daba igual,
volvi a por mi cigarro apagado, me lo encendi, me senté bajo el retrato de la muchacha del
melocotdn, y abri el periddico que habia por alli para estudiar las Gltimas declaraciones del
dirigente extranjero que nos amenazaba de manera tan incomprensible.

En el desayuno, las personas reunidas alrededor de la mesa parecian ain mas insustanciales,
atn mas efimeras que la vispera. La mujer que habia pasado la noche conmigo metia una cuchara
en un huevo pasado por agua sin quitarme el ojo de encima; en su cuerpo, bajo el vestido de
batista, debia de quedar algin rastro de nuestros retozos; creo que era la que me habia dado fuego
durante la cena, pero no podia estar seguro. Los nifios se habian callado, comian tostadas con
mantequilla y bebian vasos de zumo de fruta; en cuanto a mi, estaba hojeando el periddico de la
mafiana, lleno de unas noticias cada vez mas inquietantes en las que me esforzaba por
concentrarme, y es que hasta ese punto me distraia la conciencia de mi propia presencia: me sentia
tan so6lido que hasta me dolian las articulaciones. Anunciaron que llegaba el médico: me reuni con
¢l en el pasillo y, en pocas palabras, lo puse al corriente de como habia ido la noche. «No hay de
qué preocuparse -afirmo-, a esas edades, tener la fiebre tan alta es algo que pasa. Lo importante es
bajar la temperatura, precisamente como ha hecho usted.» En la habitacion, examiné al nifio, que
se dejaba hacer con una mirada cansada, sin protestar; el médico intentd que le respondiese a
algunas preguntas, pero ¢l no recordaba nada. La fiebre le habia bajado. «Tendria que comer un
poco -decretd el médico, mientras guardaba su instrumental en el maletin-. Caldo, puré, un poco
de arroz blanco, si puede.» Afuera seguia lloviendo, cogi el gran paraguas marrén para
acompanarlo hasta su coche, me aparté para que pasase delante de mi por el portal, protegiéndolo
de la lluvia. Solo en la calle, de espaldas al portal, dudé: ;y si volviera al apartamento? Miré la



calle en esa direccion y, cuando vi a los dos hombres de negro, cada uno con su paraguas, se me
encogio el corazon. Los sujetaban muy alto, lo cual me permitid ver, aterrorizado, sus 0jos
brillantes, sin vida, y sus labios abiertos en unas sonrisas grandes, carnivoras. A paso tranquilo,
uniforme, resuelto, se dirigian hacia mi.



UNA VIEJA HISTORIA



I

Mi cabeza atraves6 la superficie y mi boca se abrio para tomar aire mientras mis manos, en un
jaleo de salpicaduras, dieron con el borde, se apoyaron en ¢l y trasladaron la fuerza del empuje a
los hombros, izando mi cuerpo empapado fuera del agua. Me quedé un instante en equilibrio sobre
el borde, desorientado por los ecos amortiguados de los gritos y los ruidos del agua, aturdido por
la vision fragmentada de algunas partes de mi cuerpo en los grandes espejos que rodeaban la
piscina. Alrededor de mis pies fue creciendo un charco; un nifio salié corriendo ante mi y a punto
estuvo de hacerme caer de espaldas. Recuperé el equilibrio, me quité¢ el gorro y las gafas vy,
echando un ultimo vistazo por encima del hombro a la linea reluciente de mis masculos dorsales,
sali por las puertas batientes. Una vez seco y vestido con un chandal gris y sedoso, agradable a la
piel, volvi a encontrar el pasillo. Pasé sin vacilar por una bifurcacion, luego por otra, aqui estaba
bastante oscuro y la luz indistinta apenas permitia distinguir las paredes, me puse a correr a
pequenas zancadas como de footing. Las paredes, de un color apagado, desfilaban a los lados, a
veces me parecia apreciar una abertura, o por lo menos una parte mas oscura, la verdad es que no
podia estar seguro, otras veces el tejido de mi chaqueta rozaba la pared y me desviaba hacia el
centro del pasillo, que al parecer debia de curvarse, aunque muy poco a poco, de forma casi
imperceptible, apenas lo suficiente para poner en duda el equilibrio de mi carrera, empecé a
sudar, sin embargo no hacia ni frio ni calor, respiraba con regularidad, inspirando cada tres pasos
una bocanada de aire insipido para expulsarla sibilante, los codos cefiidos al cuerpo evitando asi
tocar las paredes, que unas veces parecian alejarse y otras acercarse como si el pasillo
serpentease. Al frente no distinguia nada, avanzaba casi al azar, por encima de mi cabeza no veia
ningun techo, puede que por fin estuviese corriendo al aire libre, puede que no. Un fuerte golpe en
el codo me hizo tropezar, lo froté con la mano en un acto reflejo y me volvi: en la pared, un objeto
reluciente destacaba sobre la negrura. Lo toqué con la mano, se trataba de un pomo, lo giré y la
puerta se abrio, arrastrandome tras de ella. Me encontré en un jardin que me resultd familiar,
calmo y apacible: el sol brillaba, numerosas manchas de luz salpicaban las hojas entremezcladas
de la hiedra y las buganvillas, limpiamente podadas sobre su emparrado; mas all4, los troncos
trenzados de unas viejas glicinas emergian del suelo para ascender y cubrir con su verdor la alta
fachada de la casa, erigida ante mi igual que una torre. Hacia mucho calor y me sequé con la
manga el sudor que perlaba mi cara. Luego entré. Del fondo del pasillo, por una puerta entornada,
me llegaron una serie de curioso ruidos, oclusivas mas o menos graves entrecortadas de silbidos:
el nifio debia de estar jugando a las batallas, derribando uno tras otro a sus soldaditos de plomo
en una tromba de tiros y explosiones. Lo dejé y subi por la escalera de caracol que llevaba al piso
de arriba, me detuve en el rellano para contemplar un instante la mirada irénica, perdida en el



vacio, de la gran reproduccion de La dama del armirio que habia alli colgada. La mujer estaba en
la cocina; al oir mis pasos dejo el cuchillo, se volvié con una sonrisa y vino a abrazarme con
ternura. Llevaba una bata de ir por casa gris perla, fina y ligera, yo le acaricié el costado a través
del tejido, luego hundi la cara entre sus cabellos rubio veneciano recogidos en un mofio
sabiamente despeinado para olfatear su aroma, mezcla de brezo, musgo y almendra. Ella ri
tiernamente y se liber6 de mi abrazo. «Estoy preparando algo de comer. Enseguida estoy contigo.»
Me rozo el rostro con la punta de los dedos. «El pequefio esta jugando.» — «Si, lo sé. Lo he oido
al entrar.» — «;Vas a bafiarlo?» — «Claro. ;Qué tal el dia?» — «Bien. Fui a recoger las fotos,
estan arriba, sobre el mueble. Ah, otra cosa: tenemos un problema con el circuito eléctrico. Ha
llamado la vecina.» — «;Y qué ha dicho?» — «Parece que hay picos de tension y que eso
provoca cortes en su casa.» Eso me preocupd: «Esa mujer delira. Ya es la segunda vez que hago
que repasen ese circuito. Y a un electricista profesional». — «Si, ya lo sé.» Le di la espalda para
volver a bajar la escalera. Los ruidos de batalla habian cesado. Antes de abrir la puerta, pasé por
el cuarto de bano contiguo, abri el grifo y comprobé la temperatura para que no estuviese
demasiado caliente. Entonces entré en el cuarto del nifio. S6lo llevaba puesta una camiseta; estaba
de cuclillas y con las nalgas desnudas fotografiando con una camarita digital a sus soldaditos de
plomo armados con lanzas y carabinas, cuidadosamente alineados sobre la alfombra que cubria
las baldosas grises. Lo contemplé un momento como a través de una pared de cristal. Luego me
adelanté y le di unas palmaditas en las nalgas: «Venga, al bafio, que ya es hora». El solt6 el
aparato y se echo en mis brazos gritando. Lo levanté y lo llevé hasta el cuarto de bafio, le quité la
camiseta y lo meti en el agua. Enseguida se puso a dar golpes con las manos, salpicando las
paredes y riendo. Yo rei con ¢él, pero al mismo tiempo me retiré contra la puerta para contemplarlo
mientras ¢l se sumergia por completo bajo la superficie.

Mientras cenabamos, el nifio, sentado entre nosotros dos, parloteaba sobre sus batallitas. Yo lo
escuchaba distraidamente, saboreando el vino fresco y las cigalas al ajillo. La mujer, su fino
rostro cercado por unos mechones rubios que se le habian escapado del mofio, sonreia y también
bebia. El nifio se calléo por fin para ensafiarse con una cigala, tratando de quebrar una de las
pinzas con sus dientecitos de leche; yo me limpié con mi servilleta y, con la punta de los dedos, le
acaricié el pelo, rubio como el de su madre. En cuanto hubo terminado, se levantd y desaparecio
por la escalera, limpidndose las manos grasientas en el pijama mientras su madre lo reiia
amablemente. Acab¢é de recoger la mesa mientras ella bajaba a acostarlo, me lavé cuidadosamente
las manos y volvi para acabarme el vino. Encima del equipo de musica habia una funda, una
grabacion reciente de Don Giovanni; puse el tercer disco y fui a sentarme delante del ventanal, me
encendi un purito fino y contemplé la luz azafranada de la tarde espolvoreada sobre las masas
verduscas del jardin. El Comendador estaba a punto de presentarse a cenar y yo pensé en el
sentido de esa figura moralizante y acusadora. Pretendia imponerle a toda costa su ley al hijo
rebelde; pero ;no lo habian ensartado ya, al principio del primer acto? Era evidente que no habia
servido de nada, pues ahi estaba de nuevo, aun mas monumental y mortifero, azote de todos los
placeres. Sin embargo se acercaba el final y el hijo seguia resistiendo como un jovenzuelo terco,
taimado y pertinaz, negando cualquier obediencia a esa ley muerta, desusada, sofocante, aun
cuando le iba la vida en ello. Fuera caia la noche y yo me levanté para ir a encender una a una las
lamparas del salon. Luego me servi otra copa. El disco llegd a su término, en un final jocoso que
sonaba como el ultimo eco de la risa burlona del intratable bribon. Al rato, la mujer volvid a subir



y yo la segui hasta el piso de arriba. En la penumbra de la escalera, sus caderas se mecian
suavemente. Mientras se duchaba miré por encima las fotografias que habia sobre la coémoda: en
todas aparecia yo junto al nifio, en diferentes épocas y situaciones, en el circo, en la playa, en una
barca. Ninguna de ellas me llam6 la atencién y volvi a dejarlas en el mismo sitio para
desvestirme, examinando distraidamente mis masculos esbeltos en el gran espejo vertical junto a
la puerta. Visto de espalda, mi cuerpo me parecia casi femenino, me fijé en el culo, blanco y
redondo como el de la mujer. Cuando ella sali6 del cuarto de bafio, desnuda y todavia himeda, su
hermoso pelo enrollado en una toalla, la tomé por los hombros y la empujé encima del cubrecama,
un espeso tejido dorado bordado con largas hierbas verdes. Ella se dejé caer bocabajo con un
pequefio grito y yo alargué la mano para apagar la luz. Ahora so6lo el resplandor macilento de la
luna alumbraba la habitacion, se colaba a través de los cristales detras de los cuales se apreciaban
las imprevisibles torsiones de los brotes de glicina, iluminando las hojas verdes del bordado y el
cuerpo blanco extendido encima, la espalda recta y fina, los rifiones, el doble globo de las nalgas.
Me acosté sobre ese cuerpo y se estremecid. La toalla le habia caido y la cabellera le tapaba la
cara. Con la punta de los pies le abri las piernas, pasé una mano bajo su vientre para alzarle los
riflones y restregué mi sexo erguido contra la abertura del suyo. Pero estaba seco, reculé un poco,
me humedeci los dedos con algo de saliva y lo unt¢, masajeandolo con soltura. Su respiracion se
apresurd, su trasero empezd a moverse bajo mi cuerpo, su cuerpo largo, sujeto entre mis dos
manos, se estird hasta escaparsele un grito que enseguida acalld. Yo mismo sentia que me derretia
suavemente, que una larga aguja de placer me traspasaba la espalda, muy fina, estirindome la piel
de la nuca y electrizdndola. Wlvi la cabeza: en el espejo, vi de nuevo mi culo y mis muslos
nerviosos blanqueados por la luz de la luna, también los suyos, atrapados debajo, y entre unos y
otros unas formas oscuras, rojizas, indistintas. Fascinado por tan incongruente espectaculo
ralenticé mi movimiento, la mujer, su cuerpo perdido en las hierbas bordadas del cubrecama,
jadeaba mientras su mano buscaba mi cadera, yo la veia en el espejo, sus ufias pintadas
clavandose en mis misculos, fue entonces cuando se abrid la puerta, junto al espejo, y la luz lunar
me permitio atisbar el pequefio rostro afilado del nifio, sus ojos bien abiertos, los labios tercos,
pertinaces. Me quedé¢ petrificado. También su rostro permanecié inmdvil; justo a su lado, en el
espejo, todavia podia ver la doble masa de las nalgas y el oscuro cimulo de los 6rganos entre
ellas. Senti como el placer iba en aumento, la mujer gemia, me retiré abruptamente y rod¢é hacia el
costado, mi verga, himeda y escarlata, palpitaba mientras yo gozaba en largos jadeos casi sin
darme cuenta, la cara del crio desaparecio6 en la oscuridad de la escalera, se oyeron sus piececitos
desnudos golpeando a toda velocidad la piedra de los escalones, la mujer me mir6 con gesto
perdido y confuso, todavia en éxtasis. Empapado en sudor, la respiracion entrecortada, me volvi
de espaldas y me sequé distraidamente el vientre con la sabana mientras la mujer, ya de pie, se
ponia un batin para salir tras del nifio.

Cuando ella volvid a acostarse yo debia de estar dormido. Al despertar, el cielo palidecia tras
los cristales. Los tentdculos de la glicina se balanceaban quedamente; anidados en las ramas, los
pajaros empezaban a cantar un concierto de agudos piulidos. La mujer me daba la espalda a
medias, la cara de nuevo escondida bajo sus largos cabellos deshechos, la dejé y me puse
rapidamente el chandal para bajar al salon. Coqueteaba con la idea de hacerme un café, enseguida
renuncié y descendi hasta el piso inferior donde el nifio, hecho una bola en su estrecha cama de
madera, seguia durmiendo. Me senté en el borde y contemplé su semblante severo alumbrado en



diagonal por la luz del alba. También aqui el canto de los pajaros llenaba la estancia. El nifio
parecia respirar con dificultad, el sudor le adheria el pelo rubio a la frente, lo despegué con los
dedos y abrid los ojos. «;Te vas?», dijo sin moverse. Yo meneé la cabeza. «No quieroy, prosiguid
mirdndome fijamente con aire obstinado, casi avido. «Tengo que hacerloy», respondi en voz baja.
— «;Por qué?» Yo lo pensé y luego respondi: «Porque me apetece». Su mirada, impotente y a la
vez terca, se habia velado: «Pues cuando tu eres feliz, yo soy desgraciado. Y cuando yo soy feliz,
th eres desgraciado». — «Pero no, qué va. No lo eres en absoluto.» Me incliné, besé con
delicadeza su frente sudorosa, me levant¢ y sali. En el jardin todo estaba tranquilo, las hojas
crujian ligeramente, ocultando los movimientos bruscos de los péjaros que seguian sin callar; ya
hacia calor, un intenso calor matutino que se pegaba a la piel. La puerta se abri6 facilmente y
encontré el pasillo, alli retomé mi carrera resuelta, las largas zancadas ritmadas por mi
respiracion. Era como si en el pasillo hubiese un poco mas de claridad, me parecia apreciar mejor
las curvas aunque seguia sin poder situar con precision ni las paredes ni el techo, si es que habia
uno. Aqui la temperatura era mas moderada, pero mi cuerpo, calentado por la carrera, sudaba en
el interior de la ropa, los pantalones pegados a los rifiones, lo cual no me impidi6 mantener la
regularidad del ritmo, como una maquina bien engrasada. Pasé sin detenerme junto a unas
aberturas mas oscuras, bifurcaciones o puede que s6lo alcobas de nicho; por fin algo me llam¢ la
atencion a mano izquierda, un brillo metalico que flotaba a un lado de mi campo de vision; sin
vacilar ni aminorar la marcha, di con el pomo, abri la puerta y atravesé el umbral. Mi pie se
hundi6 en algo blando y me detuve en seco. Me hallaba en una habitacion bastante amplia, en
penumbra, con pocos muebles; en las paredes, las vides doradas del papel pintado ascendian
entrelazdndose; una moqueta rojo oscuro, color sangre, cubria el suelo. Al otro lado de la
estancia, mas alld de la cama cubierta por una pesada tela de color dorado con largas hierbas
verdes bordadas, frente a la ventana, habia una figura de pelo corto negro azabache; las
contraventanas estaban cerradas pero ella miraba algo en el cristal, puede que su propio reflejo.
Yo mismo la contemplé un momento como a través de un cristal, con una sensacion distante, casi
placentera. Al oir el ruido de la puerta que se cerraba, se volvio, vi entonces que se trataba de una
mujer, una hermosa mujer cuyo rostro apagado y anguloso, al verme, se ilumind con una sonrisa.
Con un movimiento suave le dio la vuelta a la cama y me abrazd, metiendo su pequefia lengua
movil entre mis labios. Yo perdi el equilibrio y cai con ella sobre las hojas verdes del cubrecama,
mi nariz aplastada por su pelo corto, que colmaba mi rostro con su olor a tierra y canela. Debajo
de mi, ella se retorcia entre risas tratando de liberarse. Yo me levanté y empecé mal que bien a
desabrocharle la blusa de tul claro, rozando sus senos aprisionados por un syujetador rigido. Ella
volvid a reir, se deslizo entre mis manos y se arrodill6 sobre la extension verde y dorada de la
cama para abrocharse la blusa de nuevo. «En la calle -dijo, levantando, bajo las largas pestafias
cargadas de rimel, sus hermosos ojos oscuros llenos de alegria-, sofi¢ que te tocaba la cara. Y ya
ves, aqui estds.» Yo alargué la mano otra vez hacia su cuerpo y ella la apartd entre risas. «jQué
impaciente! Espera, me muero de hambre.» Descolgo el teléfono que habia junto a la cama, marcé
un nimero y, blandiendo un folleto de carton, enumeré varios platos. Yo me levanté y estiré las
piernas entumecidas. Luego pasé al cuarto de bafio y abri a tope los grifos de porcelana de la
bafiera, con los dedos bajo el chorro de agua para controlar la temperatura.

En el agua, de espaldas a mi, ella acercod su largo cuerpo moreno al mio. Su pelo corto y
tupido me hacian cosquillas en la nariz, le acaricié pacientemente los brazos, el vientre, la parte



superior de los senos que flotaban en la superficie del agua un tanto verdusca del bafio. Unas
cuantas cicatrices pequefias decoraban su piel mate, en algunos casos costurones bastante gruesos
y mas o menos largos, comprobé que tenia tres en el hombro izquierdo, una en la ingle, una grande
en las costillas, justo bajo el seno derecho, y otra, bifurcada, en el dngulo de la mandibula.
Sonaron unos golpes secos en la puerta de la habitacion. La chica se volvié en medio de un gran
ruido de agua, me dio un beso rapido en los labios y saltdé fuera de la bafiera para ir a abrir,
deslizando su cuerpo empapado en un amplio batin. Yo me sumergi en el agua, la cara aflorando
apenas. Un poderoso sentimiento de plenitud colmaba mi cuerpo, pero una plenitud casi
inquietante, inasible, imposible de poseer, que dejé tras de si una sensaciéon como de vacio.
Asfixiados por el agua que cubria mis orejas, me llegaban algunos ruidos de forma indistinta. Sali
del bafio, me sequé rapidamente, me puse otro batin que habia alli colgado y, sin molestarme en
cerrarlo, volvi al cuarto. De nuevo arrodillada sobre el cubrecama dorado, la chica contemplaba
una gran bandeja en la que se alineaban varios platos de madera lacada hasta arriba de pescado
crudo y verduras confitadas. Dos cervezas doradas espumaban en vasos de boca ancha. Yo fui con
ella y empecé a comer sin decir una palabra. Aparte del tintineo de los palillos, todo permanecia
en silencio; del otro lado de las contraventanas, donde debia de haber una calle o un patio, no
llegaba el menor sonido; solo la lampara de la mesita de noche nos iluminaba con su halo
amarillento, distingui netamente nuestros reflejos en los cristales de la ventana, dos siluetas un
tanto vagas, vestidas de blanco, que destacan sobre el campo de hierbas verdes del cubrecama. De
vez en cuando, uno le ofrecia un pedazo de pescado al otro, quien lo atrapaba con la boca con una
sonrisa sorprendida; cuando la besaba, sus labios tenian el gusto amargo de la cerveza. En la
habitacion se notaba una gran sequedad, sentia tirante la piel de las manos y el rostro, el pescado
crudo también me dio sed, me acabé la cerveza rapidamente. La chica se levanto, cogié mi vaso
vacio y fue al cuarto de bafio. Yo me terminé las ultimas verduras, apilé los platos en la bandeja y
la dejé en el suelo, en un rincodn. La chica tardaba en salir, yo me deshice de mi batin y me acosté
sobre el cubrecama, bocabajo, con la cabeza sobre los brazos cruzados. Si me volvia, podia
apreciar la doble luna de mis nalgas reflejadas en los cristales de la ventana, blanca y ligeramente
abombada. Cuando volvio a aparecer, también la joven iba desnuda, espléndida, avanzaba con los
pies desnudos sobre la moqueta rojo sangre con el vaso lleno de agua por delante, con los rifiones
atrapados en un arnés de cuero que mantenia erguido sobre su pubis un falo largo y negro. Tomé el
vaso de sumano y bebi. Ella pasé por detras de mi, sin pensarlo abri las piernas y estiré los pies,
sus dedos, untados con una sustancia liquida y resbaladiza, se movian entre mis nalgas
masajeandome la aureola del ano, mis rifiones se alzaron, ella se acostd encima de mi y pude oir
su respiraciéon ronca silbando en mi oido mientras su mano jugueteaba con mi cabello,
apretdndome la cabeza contra el cubrecama. El objeto pegado a sus rifiones me daba golpes en el
culo, pesado, duro y sedoso. Arqueé un poco las caderas y empezd a ir y venir entre mis nalgas,
con una lentitud deliberada, luego se retirdé con la punta colgando, yo me llevé la mano a la
espalda para guiarla y la chica embistid con todo su peso: entonces mi culo se abrié de golpe y
ella entr6 en mi, con sus dos manos agarradas a mis nalgas para mantenerlas separadas y su
cabeza en mi nuca. Una llama fria y mordaz me colmd la pelvis, ergui la espalda y me apoyé con
las dos manos en la cabecera de la cama, ahora sus rifiones presionaban los mios a base de
grandes golpes que difundian mas all4, a través de mi cuerpo, la sensacion de una dulzura
espantosa, mis piernas se retorcian buscaban apoyo, se deslizaban, sus muslos firmes y suaves
pesaban sobre los mios, ahora sus manos ascendian y se apoyaban en mi cabeza con todo su peso.
El placer invadi6 mi cuello y mis hombros, una larga corriente difusa, eléctrica, me



convulsionaba; mi verga, floja y casi olvidada, batia contra el borde del tejido al ritmo de sus
golpes de rindn; apoyandome sobre uno de sus hombros, me liberé un poco, me volvi de lado y
abri los ojos para mirar bajo su brazo. Su muslo moreno, marcado por varias cicatrices, apresaba
el mio, mucho mas palido y cubierto de una pelambre rizada; las correas de cuero que mantenian
en su sitio el objeto con el que me estaba ella trabajando los rifiones formaban pequefios
michelines en su carne; y en el espejo, mas alla de su espalda larga y esbelta, podia apreciar su
culo, dos globos dorados realzados por las correas que les pasaban por debajo, cabalgando el mio
sobre el campo verde y dorado del cubrecama. De pronto se apagd la luz, borrando la imagen del
cristal y sumergiendo el cuarto en la oscuridad; por mas que abriese los ojos ya no veia nada,
debia de ser una averia eléctrica, yo ahora estaba gozando con todos mis musculos y ella,
restregandose contra mi entre gemidos, también debia de disfrutarlo, finalmente se dejo caer sobre
mi espalda, su pelvis extendida contra mis nalgas, el falo inmévil ensartado en mi, pasé¢ una mano
por detras de la cabeza para revolverle el pelo, ella me mordi6 la nuca y yo volvi a menear los
riflones de forma espasmodica. El filo del placer no dejaba de fluir en olas sucesivas a través de
lo largo y ancho de mi cuerpo abandonado. Yo queria recuperarme, tal vez liberarme de ella para
esta vez tomarla yo, pero me vi invadido por una gran somnolencia, bostecé, mis manos se movian
de forma cada vez mas languida y ligera, volvi a rozar mi espalda, mis rifiones y sus muslos y asi
me quedé dormido, su verga alojada en mi y su cuerpo contra el mio, temblando de placer.

Cuando volvio6 la electricidad me desperté. La chica habia rodado hacia un lado, sus piernas
enmarafiadas en las mias, el falo atn alojado en mi. Separé una nalga y me retiré¢ con cuidado,
ahora estaba seco y se enganchaba un poco, al final el objeto quedo liberado y cayo sobre el
cubrecama con un ruidito amortiguado. Tenia la boca seca, pastosa; con cuidado, me desprendi de
sus piernas, me levanté y me dirigi hacia el cuarto de bafio. La luz blanca del ne6n me deslumbro,
la apagué enseguida; todavia parpadeando, me incliné sobre el lavabo para beber avidamente del
grifo. Al salir contemplé a la joven: seguia durmiendo, acostada de lado, el falo casi escondido
por completo en la sombra de su cuerpo curvado; detras de ella, la luz amarilla de la lampara de
mesa iluminaba su espalda desnuda y morena, las largas hierbas verdes del cubrecama arrugadas
bajo su cuerpo, las vides doradas del papel pintado. Me senté¢ a su lado y le pasé con ternura la
yema de los dedos por la nuca, la cerviz, la nalga. Ella se estremecid, pero sin despertarse. Su
piel, casi dspera, rechinaba bajo mis dedos; entre sus piernas, sobre el falo negro se habian
secado los humores, que en algunos lugares reflejaban la luz. Habria que bajar la calefaccion, me
dije confusamente. Pero no encontré ningun termostato, ninguna manecilla. Me levanté, llené dos
vasos de agua, los coloqué sobre el radiador; luego apagué la luz y volvi a acostarme junto a la
muchacha, bocabajo, la mano en el hueco de sus rifiones. Un ruido de agua procedente del cuarto
de bafio me despertd. La luz otra vez encendida y yo estaba solo en la cama. Me levanté, llamé a
la puerta y entré sin esperar respuesta: la chica, desnuda y sentada en la taza, los codos apoyados
en las rodillas, el falo aun atado a su vientre, estaba meando. Me incliné para darle un beso en el
pelo. Ella se limpid y se levantd en un movimiento rapido que hizo rebotar su verga artificial,
luego acciond la cisterna. «;No vas a quitarte eso?», le pregunté¢ mientras ella se aclaraba la cara
y se echaba agua sobre el cabello. «;Para qué? Me ha gustado, esto de tener una cola. Creo que
me la voy a dejar puesta todo el dia.» Ella se ridé y yo sali y me acosté¢ en la cama. Seguia
haciendo mucho calor y sequedad y otra vez tenia sed. Ella sali6 tras de mi en el momento en que
sonaba la melodia de un teléfono mévil. «jOh! Tengo que irme», dijo alegremente al mirar la



pantalla. Apoyado en un codo, la contemplé mientras se vestia. Para tratar de introducir el objeto
a lo largo de su muslo, tuvo que pelearse con sus vaqueros, ya de por si demasiado estrechos para
sus caderas. Al final logré cerrarlos y abrocharse el cinturén. Luego se puso el syjetador y la
blusa, y se dio unos golpecitos en la bragueta: «Bonito paquete, ;no?». Yo alargué la mano y la
acaricié sin decir nada. Ella sonrid, mene6 la cabeza y se marchd. Yo me levanté, me di una ducha
rapida y también me vesti. La materia lisa y sedosa del chandal se deslizd agradablemente sobre
mi piel, resultd reconfortante. Al salir de la habitacion, vacilé: habia dos puertas, una frente a la
otra, no me habia dado cuenta. ;Cual habia tomado la chica? No tenia importancia. Abri una al
azar y atravesé el umbral con paso seguro; mis pies, enfundados en unas deportivas ligeras como
plumas, retomaron sus pequeias zancadas, pegué los codos contra las costillas y me concentré en
la respiracion, inspirando por la boca al ritmo de mis pasos. El aire aqui era menos seco, el sudor
perld rapidamente mi rostro, humedecié mis axilas, el hueco de mis rifiones, yo recorria el pasillo
gris lanzando los pies sin apenas ruido. Estaba oscuro, pero no me molestd demasiado, se veia
bastante bien; sin embargo, no podia distinguir el origen de la luz, las paredes parecian lisas,
planas, indistintas, me pregunt¢ vagamente de donde podia venir la claridad, un dato que en el
fondo me importaba muy poco. Aqui y alld habia partes mas oscuras que parecia abrirse a algin
rincon, tal vez a un tinel, continué adelante sin disminuir la marcha, siguiendo la curva que no
cesaba, y como un nifio tendi la mano y dejé que mis dedos palpasen la pared hasta que tropezaron
con un objeto que no habia advertido. Era un pomo, lo giré y abri la puerta. Supe enseguida que
ese espacio me convenia. Era un estudio enorme y muy claro, las paredes forradas por libros, con
un ventanal al fondo que daba a un montén de pequefios edificios escalonados delante de una
franja de mar gris y luminoso. Fui a apoyar las manos sobre la larga mesa situada ante el cristal y
observé la ciudad, contemplando los cambios de color de las fachadas a medida que la luz bajaba.
Luego me volvi. Encima del equipo de musica vi la funda de un disco, unas viejas grabaciones de
conciertos para piano de Mozart; puse uno al azar y deambulé por el estudio escuchando las
primeras notas, dejando errar la mirada sobre el lomo de los libros y los numerosos grabados y
reproducciones colgadas entre las estanterias. Las lucidas y vivarachas notas de la musica
danzaban a través de la estancia, colmandome de una sensacion de serena ligereza. Me servi un
vaso de aguardiente, encendi un puro que encontré en una caja y me arrellané en un divan de cuero
negro a hojear un dlbum que habia sobre la mesa baja. De formato horizontal y encuadernado en
tela blanca, mostraba series de fotografias de hombres y mujeres desnudos llevando a cabo
diversos movimientos descompuestos en secuencias por el dispositivo de grabacion. Me detuve en
una pagina: con un poderoso movimiento, un hombre hacia pivotar a otro alrededor de su cuerpo
para echarlo al suelo, bocabajo, y abalanzarse sobre ¢l para placarlo, su cabeza como confundida
con la de su adversario mientras los blancos globos de las nalgas y las lineas nerviosas de los
muslos se superponian, un sinuoso apilamiento de formas, fijado para siempre por el disparo
sucesivo de los obturadores.

En este estudio hacia fresco, casi frio. Cambié el disco e inspeccioné los armarios buscando
algo que comer. No habia gran cosa, pero pude prepararme una cena revitalizante a base de
sardinas en aceite, cebolla cruda, pan integral y vino rosado. Mientras me lo terminaba, mi cuerpo
tiritaba, recogi rapidamente y fui a abrir la ducha, esperé a que saliese agua caliente para
desvestirme. Debajo del chorro estiré los musculos, disfrutando de las sensaciones que
atravesaban ese cuerpo, largo y nervioso. En la habitacién, me sequé delante de un gran espejo



redondo colocado al pie de la cama, un simple colchon echado en el suelo, cubierto por un grueso
cubrecama bordado con unas largas hierbas verdes sobre fondo dorado. El espejo no reflejaba
mas que la parte inferior de mi cuerpo, que a pesar de la pequefia verga acurrucada entre las
pelotas, se me aparecia casi como un cuerpo femenino, imagen que no me causaba la menor
inquietud, mas bien una difusa y agradable sensacion de placer. Me volvi para contemplar de
perfil la combadura del muslo, la curva de los rifiones, el 6valo delicado de la nalga. Me arrodillé
sobre la cama, de espaldas al espejo, y levanté la cabeza. El culo, que ocultaba la parte de arriba
del cuerpo, estaba ahora frente al circulo del espejo y, con una mano, lo abri ligeramente,
revelando la flor amarillenta del ano que parpadeaba suavemente, como si se estuviese mirando;
una abertura minuscula pero sin fondo, deslumbrante. Aquello me pareci6 muy hermoso, lo
contemplé pacientemente, hasta que al final me dejé ir y me acosté sobre el cubrecama. Ya no
tenia frio y me dormi, como acostado en un campo de hierba, mecido por las cadencias alegres,
burlonas, lidicas de un ultimo concierto. Cuando desperté estaba oscuro, todo en silencio, la
carne de gallina me erizaba la piel y me deslicé bajo el cubrecama y las sabanas, envolviéndome
bien para entrar en calor. Pero no logré volver a dormirme y al final me levanté, con el cubrecama
sobre los hombros, para ir a la cocina americana a por un vaso de agua. All4 abajo, a través del
ventanal, divisé en la negrura un rombo de luz, la ventana de un apartamento vecino que formaba
un plano atravesado al bies por un largo divan de tejido blanco sobre el cual acababa de
recostarse una joven en fina ropa interior. Sujeto encima del divan habia un espejito redondo y
ella se maquillaba, erguida sobre sus rodillas, con los rifiones un tanto torcidos para mantener el
equilibrio. De vez en cuando, levantaba el brazo para ajustar el angulo del espejo, fijado en un
soporte mévil, o bien para acercarselo a la cara, y ese gesto estiraba su pecho, anidado en un
sujetador escotado, y hacia sobresalir el borde del pectoral, como un cable lechoso atado al
hombro. Ella completaba esos gestos con rapidez y precision, absorbida en la felicidad
inconsciente de una rutina tan familiar para su cuerpo. La miré un momento, luego volvi a
acostarme. El suefio me llevo rapidamente a la entrada de una casa, una casa que debia de ser la
mia, cerrada con llave tras una larga ausencia. Una serie de puertas daban a la cocina, de donde,
tan pronto como abri, sali6 un gato gris. La estancia apestaba a mierda y a basura, el gato debia de
haberse quedado encerrado durante mi ausencia y lo habia ensuciado todo: Poco importa, me dije
encogiéndome de hombros, mi myujer lo limpiard. Abri la puerta que llevaba al jardin trasero para
airear, luego bajé al sotano; alli, atravesé un largo pasillo que desembocaba en una especie de
cueva, abierta al gran jardin de delante. Mis obreros estaban alli esperando. «Dime, Emilio -
pregunté-, ;como va el trabajo?» Aquel a quien me habia dirigido se adelantd, el sombrero entre
las manos, y con una sefial me pidié que lo siguiese afuera. La visidon que alli me esperaba me
horrorizo: el jardin, que antes dibujaba hermosas curvas montafiosas protegidas de la vista de los
vecinos, estaba ahora totalmente rellenado, formando una superficie plana a la misma altura de la
casa siguiente. Desesperado, miré¢ a mi alrededor: el viejo granero en ruinas contiguo a la casa
habia desaparecido, Emilio, en un exceso de celo, lo habia demolido para nivelar el jardin. Fuera
de quicio, arremeti contra ¢l violentamente: «jPero Emilio! jEso no es para nada lo que te habia
pedido!». Emilio intentd6 defenderse timidamente, yo corria de un lugar a otro comprobando la
magnitud del destrozo. El jardin asi renovado desembocaba en las ventanas de la casa vecina,
apenas escondidas por unos arbustos, y prolongaba ahora un camino vecinal que, antes, terminaba
en las inmediaciones de mi propiedad. Precisamente por alli llegd un coche que atravesd mi jardin
tocando alegremente el claxon a su paso. «jA ver, Emilio! -exclamé-. jMira bien y dime! /Y mi
granero? ;Quién te ha dado permiso para arrasarlo?» En vano estuve pensando en la forma de



arreglar todo aquello, pues los dafios eran demasiado importantes, me parecid una tarea
imposible. El coche volvi6 a salir del jardin por un poértico abierto cerca de la casa de los
vecinos, y yo, furioso, lo segui. «jVenga, vas a cerrarme todo esto ahora mismo!», ladré sefialando
al camino. «jEsto es una propiedad privada, por Dios, no una carretera!» Me adelanté y contemplé
el callejon. Otro coche venia lentamente hacia mi, conducido esta vez por una mujer rubia. Emilio
también habia salido y estaba junto a mi, un poco en retaguardia. El coche decelerd, como para
aparcar, pero no se detuvo y, con un gran estruendo metalico, fue a estrellarse perezosamente
contra el pilar de piedra que sostenia el portico. Me acerqué deprisa, pero la conductora, las
manos todavia sobre el volante, no se habia hecho nada. Me parecié reconocer a mi vecina, que
por otra parte se parecia curiosamente tanto a mi esposa como a mi madre -dos mujeres que
tampoco sabian conducir-, y me incliné para hablar con ella de nuestro recién estrenado problema
de vecindad; pero ni tiempo tuve de abrir la boca, pues, a través del cristal bajado, empezd a
largarme una letania de quejas: «jOh, precisamente usted! ;Es consciente de que su circuito
eléctrico anda como una cafetera? Hay picos de tension todo el tiempo y eso provoca cortes en
todo el vecindario». Aquellas palabras me llenaron de rabia y también yo me puse a gritar: «jNo
sea usted exagerada, sefiora! He hecho que un electricista profesional revise el circuito por
completo, dos veces. jAsi que ya basta!». Cuando desperté, una luz fria bafiaba la habitacion,
haciendo relucir el campo dorado del cubrecama pero sin calentar lo mas minimo. Me levanté y
me vesti rapidamente, me bebi un vaso de zumo y sali. En el pasillo retomé la carrera sin vacilar,
el esfuerzo me relajo y acabd de disipar los ultimos restos del suefio. Todavia distraido, no
obstante, tropecé alguna que otra vez con las paredes, la luz indistinta confundia los puntos de
referencia y no siempre lograba situarlos con precision, a veces aparecian zonas mas oscuras,
nuevos tineles o acaso nichos, yo los evitaba y me esforzaba por permanecer en el centro del
pasillo, avanzando a zancadas cortas y regulares, mis deportivas golpeando con un sonido
amortiguado un suelo tan liso como las paredes. Respiraba con regularidad, en pequeias
bocanadas rapidas, no me cansaba, sabia que asi podia correr mucho tiempo. En un momento
dado, adverti que llevaba los cordones sueltos, interrumpi la carrera y me arrodillé para
atarmelos; al levantar la cabeza, me di cuenta de que me hallaba ante un pomo, lo hice girar sin
titubear y se abrio una puerta que franqueé en cuanto me hube levantado. Unos pasos mas lejos me
esperaba una hermosa mujer altiva, de fisico muy sensual. Tenia una mano sobre la cadera; la otra
acercaba a sus labios, pintados de color sangre, una larga boquilla para cigarrillos: «Llegas tarde,
querida», murmurd exhalando una nube de humo y cogiéndome de la mano. «Dios mio, estas
sudando. Y ni siquiera vas vestida.» En su mufieca tintineaban varias pulseras doradas; me agaché
y rocé con los labios su hombro desnudo, la nariz entre sus largos rizos de reflejos pelirrojos,
inspirando su rico olor a ambar, ligeramente almizclado. «Disculpa. He tenido que correr.» —
«No pasa nada. Ven.» La segui a través de una gran estancia, al fondo de la cual habia abierta una
puerta con vidriera que daba al exterior. Un césped de un verde brillante, sobre el que dos
hermosos dalmatas se perseguian ladrando y trazando grandes elipses erraticas, se extendia hasta
unos bosquetes de palmeras, ficus y buganvillas; un grupo de chicas en pantaloncitos cefidos y
bikinis o en camisetas de tirantes jugaba al voleibol. «Ya ha llegado casi todo el mundo», dijo mi
amiga con un ligero tono de reproche, subiendo una escalera de piedra que bordeaba la fachada de
la vivienda. Sus altos tacones de aguja repiqueteaban sobre la piedra y sus caderas ondulaban
delante de mi. La escalera desembocaba en una amplia terraza embaldosada, de color terracota, en
medio de la cual brillaban las aguas verde esmeralda de una piscina rectangular. Una chica grande
de pelo corto y negro hacia largos con el pecho desnudo; cerca del borde, acostada bocabajo y



apoyada en los codos, otra joven, rubia con un mofio retorcido, me seguia con la vista con aire
burlon; sus hermosos piececitos, las ufias de rojo vivo, se mecian por encima de sus nalgas
rollizas, apresadas en un banador blanco a rayas azules que le dejaba la espalda al descubierto.
Contemplé aquel cuerpo magnifico con un deje de envidia; pero mi amiga ya me arrastraba por
otra puerta corredera a un gran salén enmoquetado de paredes gris palido, con cortinas naranja
quemado y amarillo limén, organizado en varios planos y amueblado con elegancia y sobriedad en
tonos verdes que hacian juego con el césped. En el centro reinaba una especie de lecho o de divan
de dimensiones imponentes, sin respaldo, cubierto con una gruesa tela dorada bordada con unas
largas hierbas verdes. Rodeamos aquel mueble para seguir un pasillo que llevaba a un dormitorio.
El cuarto de bafio contiguo, con suelo de pizarra y paredes chapadas de blanco, me parecid
inmenso. «Duchate ahi -ordené mi amiga-. Voy a buscar algo con que vestirte. Algo clasico, ;no?»
Me rozo la barbilla con sus ufias pintadas: «Y af€itate. Rascas». Me desvesti rapidamente e hice
lo que me ordenaba. Apenas terminé de afeitarme, volvié con una pila de trajes y los dejo sobre
una silla. La sesion de pruebas dur6 un buen rato, la talla no siempre me iba bien; me pas6 un
sujetador de encaje gris cuyo escote redondeaba un poco mis formas, unas bragas de tul bordado y
unas medias de seda rematadas por una ancha banda de encaje, también grises pero de un tono mas
oscuro, casi metalico. Encaramada sobre los zapatos de tacon en los que habia deslizado mis pies,
admir¢ en el espejo la curva de mis nalgas y de mis muslos realzados por el encaje, retrasando el
momento de ponerme el vestido. Este era sublime, un largo vestido tubo de lino y viscosa gris
perla tricotado y muy sedoso, sin la menor costura, forrado en su interior con una seda rosa palo
que resbal6 delicadamente sobre mi piel cuando me lo puse por la cabeza. Los tirantes dejaban al
descubierto mis hombros angulosos; delante, el tejido, modelado por el sujetador, daba forma a un
pecho menudo pero encantador. Mi amiga me alisé el tejido sobre las caderas sin perder de vista
nuestro reflejo en el espejo. Luego me maquilld, gris azulado para los parpados, un color mas bien
rosado para los labios y una laca también rosa pero mas oscura para las ufias; me puso también
algunas joyas, pendientes de perlas, collar trenzado, pulseras y anillos de plata labrados con
gusto. En cuanto al pelo, fue sencillo: me lo alis6 con gel, luego me lo separ6 con una raya larga y
limpia, y lo dejé con una mecha aplastada de través en la frente, y los costados recogidos con
pinzas. Me encaramé en mis zapatos de tacon y esbocé algunos movimientos. «Estas soberbiay, le
susurrd con voz ronca mi amiga a la gran mujer con porte de reina que me devoraba con los ojos
desde el espejo, los ojos realzados con kohl y con rimel, ardientes de excitacion. «Puede que no
sea la mas guapa de la velada -murmuré pivotando sobre mis tacones y mirando por encima del
hombro la espalda y los rifiones de la figura en el espejo-, pero mi culo pondré tiesa a mas de
una.»

La fiesta estaba en pleno apogeo. El remolino de mujeres a mi alrededor me provocé un ligero
vértigo, en mis oidos resonaban ruido, musica, risas, gritos, tintineo de vasos y joyas, me hallaba
en medio de una zarabanda de guifios, mohines, sonrisas, contactos, gestos carifiosos, atisbos de
movimiento repetidos en los grandes espejos que rodeaban el salon. El vestido, estrecho, me
obligaba a dar pasos menudos, todavia no acababa de sentirme a gusto sobre los tacones; pero mi
equilibrio se iba a afianzando poco a poco y, con ¢él, iba ganando seguridad y empezaba a reirme,
hablar, gesticular tan libremente como mis compafieras. Mi amiga me ofreci6é un coctel, un gin-
tonic fresco, chispeante, casi amargo, y se inclind a susurrarme unas palabras al oido: «Aqui todo
es perfecto, jno? Estamos entre las nuestras». Habia demasiado ruido para oirla y meneé la



cabeza. En una parte un tanto elevada del saldn, tres chicas bailaban contonedndose, sus hermosos
traseros apresados en minifaldas o en pantaloncitos, sus piernas largas y desnudas y lisas. Muy
cerca de mi, una mujer altiva de cuerpo escultural, exagerado, que me sacaba casi una cabeza, se
miraba fijamente en un espejo, sus dos manos remontando las caderas y el vientre hasta llegar a
sopesar gravemente sus senos abombados. La joven de pelo rubio recogido en un mofio, a la que
habia visto poco antes al borde de la piscina con un bafador rayado, se unid a nosotras, ahora
llevaba un corto vestido bordado con una estola morada drapeada sobre los hombros estrechos.
Su mano se posd con familiaridad sobre mi espalda y me rozo6 el cuello con los labios: «jQué
hermoso vestido! Te queda muy bien». Me sonrojé de placer y, atrayendo su nuca con la mano,
cefii mi boca a la suya. Cerca de nosotras mi amiga reia; delante de mi, en el espejo, vi la espalda
y los rifiones de la joven, nuestros cuerpos enlazados y mi propia mirada filtrada a través de sus
mechas despeinadas que olian a brezo, musgo y almendra. Finalmente se liberd y me contemplo
con una sonrisa breve y alegre; luego, acariciandome la cara con la punta de los dedos, se alejo:
«Hasta luego». Di un trago mientras la veia desaparecer entre el gentio. Mi amiga seguia riendo y
me ofrecid un pintalabios: de pie ante el espejo, me retoqué con cuidado el trazo de los labios;
cuando los presioné el uno contra el otro, en ese gesto tan intimamente femenino, experimenté un
placer sensual que se difundi6 por todo mi cuerpo. Cerca de mi, varias chicas se abrazaban sobre
los sofas o de pie contra las paredes, vi manos de ufias variopintas errando sobre los muslos y las
nalgas y desapareciendo bajo los vestidos o las faldas, senos que aparecian bamboleantes, su
pezon erecto convidando a los labios, la joven peinada a lo chico que antes hacia largos en la
piscina estaba ahora arrodillada entre los muslos de la gran mujer escultural; esta, su cabeza
inclinada sobre aquella, seguia mirdndose en el espejo, me volvi hacia su reflejo e intenté que
nuestras miradas se cruzasen, pero ella continuaba ensimismada en si misma, impenetrable, asi
que podia contemplarla con total tranquilidad, sin que se diese cuenta; visto desde esa perspectiva
su rostro adquiria un visaje duro, anguloso, casi masculino, a medida que la cabeza de pelo negro
descendia a lo largo de su cuerpo, su mirada se ensombrecia virando hacia un aire feroz,
desmesurado; y cuando por fin la chica le hubo apartado los muslos con ambas manos para posar
la hermosa boca pintada sobre su sexo, sus 0jos se vieron animados por una alegria furiosa,
devoradora, soberbia. Yo bebia a sorbitos sin dejar de mirar el espectaculo en el espejo, mi amiga
observaba igualmente a la pareja por encima de mi hombro y yo distinguia también, delante de mi
propio reflejo, el de sus formas generosas y sus cabellos ensortijados. Una bandejita plateada que
circulaba entre las invitadas llegdé hasta nosotras; me agaché, cogi con delicadeza la paja de
cristal e inspiré por la nariz una linea de polvo blanco, y luego otra; un temblor me atravesé el
cuerpo, me incorporé, combada nerviosamente sobre mis piernas tensas por los altos tacones, y
con una mano me alis¢ el tejido tricotado sobre la cadera y la nalga. También mi amiga tomd un
poco de cocaina mientras yo le sujetaba la bandeja. Luego la hice pasar, y a ella la agarré de la
mano para sacarla fuera. Al atravesar el umbral de la puerta corredera de cristal tirité, afuera
hacia fresco, también humedad, bajo el haz de puntos luminosos dispuestos aqui y all4, la hierba
brillaba por el rocio. «Hay mucha luz -le dije a mi amiga-. ;Estas segura de que no van a saltar los
plomos?» — «No te preocupes. Un electricista profesional ha revisado el circuito, dos veces.»
También ahi habia decenas de invitados charlando o besdndose mientras bebian, reian, fumaban.
Varias chicas, desnudas excepto por un tanga o una camiseta, nadaban en las aguas iluminadas de
la piscina, sus cuerpos hermosos y esbeltos deformados por las ondulaciones del agua verde. En
el borde, arrodillada, desnuda también salvo por unas finas bragas de encaje negro y violeta, la
joven del mofio medio deshecho a la que habia besado contemplaba su imagen en el agua agitada.



Desde donde yo estaba, veia su perfil: su luenga nuca realzada por el mofio, su hombro anguloso y
la graciosa curva de su espalda eran casi las de un chico; pero la forma redondeada de sus
caderas cuando se levantd con un movimiento flexible, y las nalgas firmes que tensaban el tejido
transliicido de las braguitas eran las de una mujer, toda una mujer. Yo seguia bebiendo, mi amiga
me habia pasado otro gin-tonic y el rojo de mis labios maculaba el borde del vaso, senti que se me
erizaba la piel bajo la ropa interior que la apresaba, una piel que buscaba con delicia, en los
lugares donde estaba desnuda, el contacto del sedoso forro del vestido. La joven rubia, las manos
sobre las rodillas y las nalgas hacia atras como una chiquilla, seguia contempldndose en las
blancas aguas de la piscina, y ese espectaculo me llen6 de alegria. Luego se incorpord de golpe,
brazos alzados y pequefios senos menudos lanzados hacia delante, tom6 impulso y se sumergio,
borrando asi su reflejo. Vi como su cuerpo largo y blanco se esfumaba bajo el agua, el brazo a lo
largo de los costados, propulsada por los pies. Mi amiga me acariciaba los rifiones y las nalgas,
haciendo resbalar el tejido del vestido sobre la tela chirriante del forro, pero yo apenas me daba
cuenta. «Te gusta -me dijo su voz al oido-. Mas que yo.» — «No es eso -dije yo con tristeza-.
Siento celos de su cuerpo. El mio jamas serd asi.» — «Tu también eres muy guapa. Tu cuerpo me
excita.» — «Tal vez. Pero no es lo mismo.» Me acerqué a ella, el pulso acelerado. La chica salié
del agua, chorreando, los cabellos deshechos y empapados, las braguitas mojadas pegadas al
pequetio sexo delicado. Otra mujer le tendi6 una toalla y ella se cubri6 los hombros y corrié hacia
nosotras a pasos menudos: «jDame un trago!», exclamé estallando en una risa alborozada.
Apoyada contra mi amiga que ahora me acariciaba suavemente el vientre, le ofreci mi vaso con
una sonrisa afectuosa. Me sentia feliz y ligera, el espiritu dilatado por el alcohol y la cocaina,
invadido por la plenitud del cuerpo ambiguo que dibujaba la hermosa ropa que me habia prestado
mi amiga. «Te vas a enfriar», le dije a la chica rubia que tiritaba, estirando los dedos para secar el
agua que perlaba la piel erizada de su brazo. «Ven a secarte.»

Sola ahora en el cuarto de bafio, examiné mi rostro a la luz cruda y despiadada del ne6n. Bajo
su mascara de colores y de polvos me parecia hueco, casi febril. Me repasé rapidamente los
poémulos ardientes con un poco de colorete y volvi al salon. La joven rubia habia salido antes que
yo y bailaba ahora casi desnuda, su imagen repetida en los espejos ante la gran cama del tejido
verde y dorado. Por todas partes reinaba una enorme confusion de cuerpos; desvestidos del todo o
solo en parte, se enlazaban sobre los divanes y la moqueta, abriéndose los unos a los otros en un
comunismo alegre y salvaje en que los 6rganos, las manos y las bocas avidas se imponian a los
individuos haciéndolos estallar, revolverse, mezclandolos en una marea de gritos y de suspiros
roncos, sacudidos por espasmos irregulares. Busqué con la mirada a mi amiga: seguia del otro
lado del ventanal, encaramada con aire irdnico sobre sus altos tacones, fumando un cigarrillo y
contemplando con aparente indiferencia, a través del cristal, aquella utopia desordenada de los
cuerpos, en cuyo seno me fui abriendo camino lentamente. Llegué¢ delante de la chica rubia, la
tomé por los hombros y la acosté bocabajo, empujando su pecho menudo y su cara sobre las largas
hierbas de la tela. Asi como involuntariamente, abri6 las piernas, yo me arrodillé detras de ella
sobre el divan y acaricié sus muslos finos y nerviosos; cuando estiré del fino tejido de sus
braguitas, las nalgas se ahuecaron para aflojarse enseguida y abrirse bajo la presion de mis dedos.
Me agaché y rocé con los labios la piel todavia erizada del culo; con los codos prietos contra las
costillas, ella tiritd; entonces le pasé la lengua por la raya, degustandola con un ligero amargor al
contacto del ano, fruncido en medio de una escueta mata de pelo rubio. Deslicé una mano bajo su



cuerpo estrecho, a lo largo del vientre y luego de la ingle, apartando el tejido mojado de su
braguita para arropar entre mis dedos su pequefia verga blanda y sus pelotas acurrucadas. Ella
empezd a gemir, yo le lamia el ano a golpecitos secos jugando con su sexo, mi propia verga se
habia endurecido y me incorporé para levantarme el vestido y extraerla de mi braguita, la unté con
saliva y luego atraje contra mi vientre la espalda y las nalgas desnudas de la chica y me deslicé en
ella de golpe para doblarme hacia delante, mis dientes sobre los pelos rizados de su nuca. Con las
manos crispadas sobre el cubrecama bordado y la respiracion entrecortada, la joven bufé de
placer, yo solté su verga floja para acariciarle un seno, girandome un poco y apoyando la otra
mano en su nuca: asi podia contemplar una parte de nuestros cuerpos en el espejo, mi culo,
moldeado bajo el vestido, dibujando una curva gris perla realzada por la luz del plafon, y debajo,
casi carmesies, desnudos salvo por la fina banda arrugada de la braguita, arqueados sobre la
tapiceria verde y dorada de la tela, el muslo y el culo de la chica rubia. Apreté su cuerpo menudo
y fino entre mis manos y volvi a buscar su verga, ahora si estaba empalmada y el sexo, atiesado,
parecia minusculo entre mis dedos, lo bamboleé mientras seguia hurgando en su culo, ella jadeaba
y gozaba dando chillidos, su trasero y su espalda estremeciéndose de forma continua. Luego se
hundi6 en las hierbas bordadas, expulsando mi sexo de su culo en un movimiento largo y
resbaladizo. Yo todavia no habia gozado y mi verga palpitaba, yo jadeaba como ella, las manos
apoyadas sobre sus largos muslos blancos. Pero llegd otro cuerpo para instalarse contra el mio y
levanté la cabeza para frotarla contra la suya: se trataba de la gran chica peinada a lo chico, cuyo
pelo negro y tupido, apretado contra mi cara, me colmaba las ventanas nasales de un olor a tierra y
canela. Levanté la cabeza para besarla en los labios: justo delante de mis 0jos, una espesa cicatriz
bifurcada le marcaba el angulo de la mandibula. Totalmente desnuda, se restregd contra mi
espalda, me acarici6 el pecho, presiondé mis muslos con sus rodillas; luego me subio el vestido
hasta los rifiones, apartd mis braguitas hacia una nalga y se puso a su vez a acariciarme el ano, la
yema del pulgar hiimeda de saliva. Impasible detrds del cristal, mi amiga nos observaba
atentamente; la chica rubia se habia acurrucado como una bola y, retirada a un lado del divan,
también nos miraba con los ojos himedos de placer. La verga de la chica de pelo negro empujaba
contra mis nalgas, pesada, caliente y tierna; apresado por su cuerpo palpitante de excitacion, yo
sentia como mi propio cuerpo se endurecia, como por un breve instante adquiria la densidad de un
hueso de fruta para luego fundirse poco a poco. Con la mano atras y el corazon batiente, guié¢ la
verga resbaladiza de saliva hacia mi ano, ella presiond y me ensanch6 y entrd, llenandome de
gozo la espalda entera, desplegandola bajo el tejido del vestido. Yo no acababa de empalmarme,
mi sexo rebotaba muellemente contra el encaje de mis braguitas bajadas, mis muslos enfundados
en seda restregandose contra los muslos musculosos de la chica que, de una poderosa arremetida,
se metid en mi interior, yo me repantigué sobre un hombro, retorciéndome un poco de lado, asi
podia ver otra vez varias partes de nuestros cuerpos enmarcados en los espejos, un amasijo de
carnes movientes, de pedazos de ropa dispar amontonados sobre la extension verdosa de la tela,
rematados por el culo abombado de la chica, que a cada envestida se estremecia, y bajo su culo
mi muslo y la curva de mi nalga, delimitados por el gris de la media y del vestido arremangado.
Sus manos se apoyaban con todo su peso en mi nuca y mi cabeza y fue asi que, bien abierto por su
verga magnifica, mi cuerpo se arrancéd de si mismo, proyectandose tal que una sombra sobre los
que lo rodeaban, el que lo estaba dominando y otros que andaban cerca, ligeros y dislocados por
el placer que los elevaba como una inmensa marejada.



Cuando abri los ojos estdbamos las tres echadas sobre el divan, nuestros miembros mezclados
los unos con los otros, desnudas excepto por algunas prendas de tul y de encaje. Tenia la boca
pastosa, algunos calambres me recorrian los musculos. La joven de los cabellos rubio veneciano
dormia bocabajo totalmente desnuda, la del pelo negro yacia de espaldas, su larga verga apoyada
en el muslo. La rocé con el envés de los dedos, pero la chica no despertd. Me incorporé, me senté
en el borde de la gran cama y me deshice del zapato de tacén que no me habia quitado durante
toda la noche, asi como de la media de seda. A pesar del dolor dcido que se ensortijaba con
intermitencia en mi cabeza, una enorme sensacion de paz y plenitud colmaba mi cuerpo. A nuestro
alrededor habia otras chicas que también dormian, echadas sobre los sofds y las mullidas
moquetas. Algunas seguian gozando en suefios, una de ellas, una muchacha muy delgada de pechos
desmesurados, se acariciaba distraidamente un seno y soltaba pequefios gemidos. De mi amiga no
habia el menor rastro. Me levanté¢ y deambulé por la casa silenciosa buscando el cuarto de bafio,
donde estuve un buen rato meando, sentada en la taza. Luego me desmaquillé y me di una ducha,
estremeciéndome de placer bajo el chorro caliente. Mi ropa de deporte estaba enrollada en el
rincon y, en cuanto me hube secado, me la puse en un santiamén. En el salon, mis dos compaieras
seguian durmiendo, acurrucadas ahora la una contra la otra en medio del campo verde y dorado de
la gran pieza de tejido. La chica del pelo a lo chico se habia vuelto sobre el costado de tal modo
que su pelvis encajaba con las nalgas finas y nerviosas de la joven rubia, medio escondidas bajo
las mas musculosas de la otra. Mis deportivas no hacian el menor ruido sobre la moqueta y al salir
no desperté a nadie. Bajé, atravesé la casa y abri la puerta del fondo para meterme en el pasillo;
tan pronto como la cerré me puse a correr, subiéndome la cremallera del chandal hasta el cuello.
No contaba los pasos, se iban sucediendo uno tras otro, firmes y regulares como mi respiracion,
conduciéndome mal que bien en la difusa luminosidad, tratando de adivinar la curva del pasillo,
temeroso por chocar con la pared. De cuando en cuando, cada vez que aquello se volvia
demasiado oscuro, alargaba una mano para guiarme, pero a veces mis dedos no encontraban mas
que el vacio, tal vez otro ramal o acaso un hueco, entonces vacilaba pero no me detenia,
esforzandome por mantener el rumbo. Cuando mi mano golped un objeto metalico, supe enseguida
que era el pomo de una puerta, ajusté mi paso para cogerlo y abri. Mas all4 del umbral, la luz me
deslumbrd, parpadeé y me tapé los ojos con el brazo. El aire era como el de un incendio, la cara'y
el torso cubiertos de sudor, me quité rdpidamente la chaqueta para secarme con ella, luego me la
anud¢ a la altura de los rifiones. Entonces miré a mi alrededor. Me hallaba en el lindero de una
extension de tierra roja sobre la cual habia dispersos varios grupos de cabafias redondas con las
paredes de arcilla y los tejados de paja. La gente iba y venia, sobre todo mujeres y grupitos de
nifios, algunos hombres también, todos de piel negra y pelo corto y crespo, vestidos de colores
vivos y a menudo mal combinados. Unas cuantas palmeras ascendian enormes entre las cabanas;
mas lejos se alzaba una gigantesca pared de vegetacion, donde el verde brillante de los mangos
destacaba sobre los tonos mas oscuros, verdin o amarillento, de los otros arboles. En el aire
flotaban ruidos de péjaros y gritos de nifios; a veces también resonaban los ladridos de un perro
invisible. El aire era pesado, eléctrico. Una mujer, sentada a la sombra delante de una cacerola
ennegrecida que cocia a fuego lento sobre un pequefio fuego, me hizo una sefial con su cucharén
para que me acercase. A su lado, sobre una estera de paja trenzada, dormia un bebé, una nifa
desnuda con sélo un cordoncillo de color alrededor de los rifiones. La mujer me sefiald otro
taburete y me ofrecié una escudilla humeante llena de alubias rojas con una cuchara de laton. Yo
tenia mucha hambre y devoré jovialmente el plato, dandole las gracias con una sonrisa y algunas
palabras; ella respondié en una lengua que no entendi, animandome con un gesto a seguir



comiendo. Le faltaba sal pero poco importaba, devoré cucharada tras cucharada hasta vaciar la
escudilla. Seguia sudando copiosamente, aquel humedo calor me pegaba la ropa al cuerpo. Una
bocanada de viento caliente sacudi6 las palmeras y la mujer levant6 la cabeza. Yo también miré:
unas pesadas nubes negras cubrian el cielo sobre el bosque. Las primeras gotas empezaron a
estrellarse contra el suelo, haciendo brotar particulas de tierra roja; la mujer recogi6 al bebé en su
estera y agarré la cacerola, gesticulando para que la siguiese bajo un tejado de paja sujeto por
estacas, como una cabafia sin paredes. Alli habia tres sillas pequeias o taburetes de madera,
tomamos asiento en silencio mientras que, afuera, la lluvia iba intensificando su zumbido y
creciendo en volumen hasta ahogar cualquier otro sonido. De pronto, todo se habia ensombrecido.
El bebé despertd y rompio a llorar. La mujer lo mecio, luego, con un gesto seco, liber6 de su blusa
un grueso seno redondo y flacido del cual se apoder6 la criatura con avidez para mamar con todas
sus fuerzas. La lluvia martilleaba ahora la tierra y yo miraba en silencio a la mujer y a su bebé,
escuchando el croar de los sapos que se elevaba desde el linde del bosque. De repente, delante
del refugio apareci6 una sombra que gritd unas palabras guturales. La cara de la mujer se
descompuso, apret6 al nifio contra su pecho, la sombra se habia agachado para entrar en el
refugio, cuando se incorpord vi que se trataba de un soldado armado, la cabeza cubierta por
trencitas y el pecho y los brazos decorados con objetos heteroclitos, joyas o fetiches. Gritd y agito
su arma hacia el exterior, la mujer se habia apartado de la silla y se habia sentado en el suelo, con
el bebé bien abrazado, sin previo aviso el hombre me dio una buena patada, cai al suelo y siguid
moliéndome a palos hasta que me puse a reptar hacia fuera para escapar de ¢l. La lluvia me
empap6 inmediatamente; apoyado sobre las manos, traté de levantarme, pero un mal golpe en la
espalda me lanz6 volando sobre un charco. Aturdido, medio grogui, la boca llena de un lodo que
en vano traté de escupir, me acurruqué sobre el costado, el dolor chisporroteando como la
quemadura de un hierro candente, incapaz siquiera de salir del charco. Borrosas, apenas
distinguibles, las botas de goma verde del hombre me tapaban todo el campo de vision, rodé sobre
los hombros, la figura verde y morena, velada por la lluvia, seguia encima de mi agitando su fusil,
a mi espalda la mujer gritd, yo segui al soldado con la mirada mientras iba hacia ella, que se
agarr6 convulsivamente a su bebé hasta que el hombre se lo arrancé en un gesto brutal y lo lanzo
volando a un matorral, la mujer dio un grito estridente y se apresurd hacia el matorral; pero un
violento golpe en el vientre la dobl6 en dos y la tir6 al suelo, y alli el hombre le asest6 una patada
en la cabeza. Fue lo ultimo que vi, algo o mas bien alguien me habia cogido por el pelo para
arrojarme sobre el lodo, di un alarido y procuré agarrarme al brazo, lo que me valié una buena
tunda, sofocado, medio asfixiado por el fango y el terror, al final logré rehacerme y cai de rodillas
mientras una mano implacable me retorcia los brazos a la espalda y me los ataba a la altura de los
codos. Luego me pusieron de pie y un violento empujon me propulsé hacia delante. Se estaba
haciendo de noche, la Iluvia me cegaba y no veia nada, un tltimo golpe volvio a tirarme al suelo
cerca de unas personas a las que oia pero no podia distinguir. Me retorci para volver a ponerme
de rodillas, parpadeando con furia, varias cabezas me rodeaban, chicos y chicas, todos parecian
muy jovenes, gritaban y lloraban en su lengua. La cuerda me cortaba la circulacion a la altura de
los codos, senti que mis manos se entumecian. Poco a poco la lluvia se fue apaciguando, tras de
una nube apareci6é un pedazo de cielo apagado que depositd sobre la escena una luz vacilante,
estdbamos rodeados de soldados, todos semejantes al primero, dos de ellos le anudaban cuerdas a
los nifios sentados alrededor de los rifiones, vino otro y me atdé de esa misma manera, mas lejos,
otros soldados blandian sus fusiles automaticos, empujaban a una media docena de hombres hacia
el mango inmenso y solitario que se alzaba en medio de la plaza, los pusieron contra el tronco y



los ataron juntos, los hombres se dejaban hacer sin resistirse, desde donde yo estaba no podia
escuchar si protestaban o no, seguia lloviendo un poco y el croar de los sapos colmaba el
crepusculo, la luz del sol poniente hacia relucir los charcos esparcidos por la plaza, uno de los
soldados cogié un grueso palo que andaba por alli y, con gesto tranquilo, preciso y metddico, le
fue reventando la cabeza a los hombres del arbol. Otros hombres empezaron entonces a molernos
a golpes para que nos pusiésemos en pie, fue cuando me di cuenta de que nos habian atado de tal
modo que formabamos una especie de cadena humana, tuve la impresion de ser el unico adulto,
todos los demas parecian nifios o adolescentes. A mi lado habia dos soldados: «Por favor, please,
bitte, s’il vous plait, min fadlikoum, pozhaluista, molim vas», mascullé¢ de forma idiota en todas
las lenguas que conocia, agitando los brazos a mi espalda. Uno de ellos me mird con ojos muy
rojos; el otro lanz6 unas palabras y el primero se saco un cuchillo y se adelantd para cortar las
cuerdas que me apresaban los codos. Mis manos y mis antebrazos estaban amoratados, ya no los
sentia, los golpeé contra mis muslos y un horrible hormigueo los invadid, casi insoportable, los
codos también me quemaban, un dolor agudo, a la altura por donde me los habian atado, me di
unos masajes mal que bien, apretando los dientes para no gemir. Un poco mas lejos, una joven se
debatia en el suelo gritando. Un soldado quiso levantarla pero ella se resistio, pataleando en el
suelo cenagoso y aullando con todas sus fuerzas. Por fin el soldado la solt6 y se incorpord, tomé
el fusil que llevaba al hombro y le aplast6 la cabeza de varios culatazos, no se detuvo hasta que la
chica qued6 inmovil por completo. Luego le desatd la cuerda de los rifiones y volvio a atarla para
reestructurar la cadena, que se puso en marcha entre gritos y golpes, dejando atréds el cadaver,
echado en el lodo, la sangre y los sesos salpicando unos charcos todavia acribillados por las
ultimas gotas de lluvia.

Nos obligaron a caminar toda noche. Igual que los nifios atados conmigo, tuve que cargar
sobre la cabeza un pesado saco lleno de grano o de harina. El sufrimiento lancinante en mis
brazos, magullados por las cuerdas demasiado apretadas, agravaba la dificultad del ejercicio; no
dejaba de resbalar en el lodo, de tropezar con raices, lianas o zarzas, a menudo dejaba caer el
saco y me caia una lluvia de golpes como castigo. Las ramas espinosas me laceraban los brazos y
la cara, los mosquitos me devoraban sin que pudiese rascarme, avanzaba paso a paso, jadeando,
guiado de forma aproximada por la cuerda que me unia a la nifia de delante. Cuando uno de los
nifos, agotado por el cansancio, acababa cayendo al suelo, lo machacaban a patadas; si no se
levantaba lo suficientemente rapido, lo mataban con un palo, un culatazo o un cuchillo: desde que
aparecieron los primeros soldados, no habia oido un solo disparo. A nuestro alrededor se alzaban
los arboles inmensos del bosque, negros y amenazantes, entrelazados en redes de vegetacion como
en telarafias gigantescas, la luz de la luna apenas se filtraba entre ellos, pero eso no parecia
molestar a los soldados que guiaban la marcha. A ambos lados de la columna, la oscuridad estaba
animada por un baile enfurecido de luciérnagas, mintisculos puntos de luz verde que aparecian y
desaparecian, breves como un parpadeo amistoso; el bosque crujia por todas partes, gritos de
aves o de monos asustados por el rumor de la tropa, sonidos de hojas pisoteadas, de ramas
quebradas, de gotas de agua sacudidas de las ramas, una orden ladrada en una lengua desconocida,
el aullido de dolor y de miedo de un nifio golpeado, el ruido ronco de las respiraciones
desconsoladas. Violentos olores se me agarraban a la garganta, olores de tierra, de lodo, de
ciénaga, de hojas descompuestas, el agrio aroma del sudor de los soldados que a veces pasaban a
mi lado, el hedor mas dulzon de la mierda cuando uno de los nifios, no pudiendo aguantarse mas,



se cagaba encima mientras caminaba, el olor, reconocible entre todos los otros, del puro miedo.
Cuando llegamos al campo todavia era de noche. En un gran murmullo contenido, fuimos acogidos
por soldados armados y por una muchedumbre de nifios; unas manos agiles e invisibles nos
quitaron los sacos de la cabeza, los bidones y las cacerolas; separados en dos grupos, chicos y
chicas, y a través de un claro todavia empapado por la lluvia, fuimos llevados ante el jefe de
aquel ejército extrafio. Retrepado en un pequefio asiento de madera trenzada, imperaba bajo un
toldo de paja, rodeado por una decena de soldados armados con fusiles rusos y con machetes, y
por mujeres jovenes y nifas, sentadas a sus pies en silencio. Unas manos rudas nos obligaron a
arrodillarnos sobre la hierba hiimeda, a diez o doce metros del grupo; el comandante se acerco, la
luna iluminaba sus rasgos y pude distinguirlos con claridad, tenia pinta de ser muy joven, apenas
un poco mayor que sus hombres, también a ellos los veia mejor y ninguno parecia haber
abandonado la adolescencia. Un soldado se acerco a su jefe y este, con una voz fuerte pero un
tanto aguda, pronunci6 varias frases que el soldado tradujo enseguida a una lengua que, como la
original, tampoco entendi. Luego, toda la asamblea se arrodillé a nuestro alrededor; sélo quedo en
pie el comandante, con sus trencitas aceitadas y sus grisgrises relucientes en la claridad nocturna,
que entond un solemne cantico, repetido en coro por todos los presentes. Cuando hubo terminado,
varios soldados pasaron entre nosotros con una pequefia calabaza en la mano, mojaban los dedos
en una sustancia espesa y liquida que habia en el recipiente y le trazaban a cada nuevo cautivo una
cruz sobre la frente, el pecho, la espalda y las dos manos. Cuando llegd mi turno, me dejé hacer de
forma pasiva y cerrando los ojos; de ahora en adelante, les pertenecia. Luego el comandante
distribuyé a las nifias entre sus soldados, quedandose dos para €l, y yo, junto con otros
muchachos, fui apartado hacia un rincén del claro, donde nos ataron de nuevo los unos a los otros
por la cintura y nos dijeron que nos echdsemos a dormir. Por encima de mi cabeza, el follaje de
los arboles destacaba sobre un cielo palido, de las hojas todavia caia alguna que otra gota, la luna
brillaba mas alto y no vi ninguna estrella. Detrds de mi resond un grito breve, seguido de un
cryjido de hojas y de un grufiido; me volvi mal que bien: en medio de una extension de altas
hierbas verdes, cerca de los primeros arboles, un soldado habia arrojado al suelo a una de las
nifias. Ella cayd bocabajo, sobre el suelo un poco dorado, y €l se bajé los pantalones, se arrodilld
detras de ella y le levanto el vestido. Ella volvid a gritar y €l la golped, un pufietazo brutal en la
nuca; ella se callé inmediatamente, y €l se acostd encima de ella; tenia frente a mi sus dos nalgas
negras y sus muslos poderosos, casi azules bajo el frio resplandor de la luna, durante unos
instantes los mir¢ ir y venir, el cuerpo de la muchacha habia desaparecido en las altas hierbas,
pero no costaba imaginar su temblor impotente, finalmente me volvi sobre la espalda y cerré los
ojos. La tregua no dur6 mucho, una patada en las costillas me despertdé demasiado pronto; con las
luces del amanecer, el campo se ponia en marcha, habia jovencitas machacando alimentos en
morteros de madera y muchachos trajinando madera seca para avivar los fuegos y hervir agua.
Unos pocos soldados nos desataron y nos indicaron que podiamos entrar en el bosque para hacer
nuestras necesidades. Pasé entre los arboles, alejdndome un poco de los otros chicos para buscar
un arbusto, y finalmente me bajé los pantalones tiesos de barro y mugre y me agaché: la mierda
empezo6 a fluir de inmediato, liquida, hedionda, casi verde. Cuando hube terminado me limpié mal
que bien con unas hojas y me levanté. Un poco mas lejos, habia soldados gritando y nifios
correteando por entre los arboles hacia el campamento. Fue entonces cuando reparé con asombro
en una choza, plantada al borde de un terreno despejado entre los arboles, con paredes de tierra
cerradas por una puertecita de madera. Me acerqué y agarré el picaporte de metal para empujar la
puerta, que cedid ficilmente, entonces agaché la cabeza y los hombros para entrar. Una vez en el



pasillo me recuperé y, a pesar de los dolores que todavia me atenazaban, retomé la carrera
enseguida. Ya no sentia la menor fatiga ni incomodidad, respiraba con facilidad y daba largos
pasos de forma regular, aunque me costaba mantener el equilibrio, andaba un poco a tientas,
desorientado por la falta de luz y de indicaciones, y me di un golpe violento contra una pared sin
interrumpir por ello la carrera, tanteando la forma de navegar entre aquellas paredes, evitando los
sectores mas oscuros que podrian haber sido bien mazmorras, bien galerias laterales que sabe
Dios donde llevarian. Al final desemboqué en el vestuario y me cambié¢ deprisa, me encasqueté el
gorro de bafo en el pelo sucio todavia de barro y pasé por las puertas batientes para entrar en un
espacio enorme y azul lleno de ecos de gritos y ruidos de agua. Por todos lados habia unos
grandes espejos que rodeaban la piscina y me devolvian reflejos de mi cuerpo fragmentados e
imposibles de unir los unos con los otros, seguia vacilando, luego recuperé¢ mis fuerzas y, con el
cuerpo tenso y las nalgas prietas, me zambulli recto como una lanza en el agua clara y fresca.



I1

Encadenaba largos sin contarlos, complacido por la fuerza de mis misculos y el contacto fluido y
viscoso del agua, marcando apenas la pausa en los extremos de la piscina para volver a lanzarme
con un vigor cada vez renovado. Por fin, sumergido bajo la superficie con los ojos bien abiertos,
di el circuito por terminado. Mi cabeza surgié a la superficie, mis dos manos encontraron el
borde, se apoyaron en ¢l y, de una traccidn, izaron mi cuerpo empapado fuera del agua.
Desorientado por la luz azul y los ruidos, me quité el gorro y las gafas y me quedé¢ alli un instante,
el agua goteando de mi cuerpo para formar un charco a mis pies. A mi alrededor resonaban
chapoteos, gritos y risas, los grandes espejos que rodeaban la piscina me devolvian fragmentos de
mi cuerpo desde todas partes, un hombro aqui, un muslo alli, el costado, el pectoral, la nuca, la
larga curva de la espalda. Cerca de mi, una joven esbelta se zambulldé en un movimiento breve y
poderoso. Yo recuperé mis fuerzas, fui hacia las puertas batientes y las empujé con un golpe
brusco con la palma de las manos. Una vez seco y vestido con un chandal gris y sedoso, agradable
a la piel, volvi a encontrarme en el pasillo y eché a correr a zancadas cortas, mis deportivas
blancas golpeaban el suelo a paso ligero, mi respiracion sibilante entre los labios. Reinaba aqui
una claridad difusa, casi opaca, no veia ninguna fuente de luz y a duras penas distinguia las
paredes para orientarme; en algunos lugares, unas zonas todavia mas apagadas parecian sugerir
encrucijadas o, en rigor, algin tipo de depresiones, yo las ignoraba y mal que bien continuaba
recto, pues el pasillo parecia curvarse y todo el tiempo me tocaba corregir la carrera para evitar
tropezar con las paredes. A veces, para guiarme, alargaba los dedos, y fue asi que chocaron con un
objeto metalico, un pomo al que me agarré y que giré con gesto decidido, siguiendo el movimiento
de la puerta que se abria. Me hallé en un jardin desconocido pero que, no obstante, me resultd
vagamente familiar, un jardin casi salvaje, abandonado, invadido por las malas hierbas. Avancé
con dificultad entre las largas ramas espinosas de las buganvillas, medio asfixiadas por la hiedra
que todo lo recubria; delante de mi, la alta fachada de la casa, erguida como una torre,
desaparecia bajo la glicina que crecia hacia el tejado y que, en algunos tramos, se doblegaba bajo
su propio peso, ocultando el sol y sumergiendo el jardin en una semioscuridad que no atenuaba en
absoluto el calor himedo y pesado. Con la manga me enjugué el sudor que me bafiaba el rostro y
entré en la casa. Todo estaba en silencio. Al fondo del pasillo empujé una puerta entreabierta: era
el cuarto de un nifio, examiné los juguetes por un instante, los carteles de cine, los soldaditos de
plomo esparcidos sobre la gran alfombra para luego retroceder y encarar la escalera de caracol
que llevaba al piso superior. El rellano lo adornaba una reproduccién enmarcada de La dama del
armifio, apenas visible bajo tanta suciedad; arriba todo estaba vacio. Pas¢ los dedos sobre
superficies grises de tanto polvo, una capa espesa e intacta, como si la casa llevase mucho tiempo



abandonada; sin embargo, por todas partes encontré rastros de una presencia reciente, la vajilla
sucia se amontonaba en el fregadero, el frigorifico estaba lleno aunque los alimentos empezaban a
apestar, los lirios de un estrecho florero apenas empezaban a marchitarse; en el salon, la mesa
estaba puesta, habia restos de comida llenando platos y mas platos, montones de ropa sobre los
muebles, un libro abierto en el sofa, una botella descorchada sobre una comoda. Subi al siguiente
piso. La habitacion estaba a oscuras, bafiada por una débil luz verde, la luz del dia filtrada casi
por completo por la glicina que cubria la ventana. Aqui reinaba un calor sofocante y traté de abrir
la ventana, pero la glicina me lo impidid y no logré mas que entornarla. Quise encender la luz pero
las bombillas parecian fundidas; en un armario del cuarto de bafio encontré una nueva y cambié la
de la mesita de noche, tampoco se ilumind; bajé y localicé en la cocina la caja de fusibles, los
plomos habian saltado, rearmé el disyuntor principal, y varios plafones se iluminaron a la vez.
Arriba, la lampara de la mesita de noche emitia ahora una luz amarilla y lagubre. Miré a mi
alrededor. Amontonado a los pies de la cama, alli tirado sin cuidado, habia un cubrecama
bordado, unas largas hierbas verdes sobre un fondo dorado; habia vestidos de mujer por todas
partes, bragas sucias, faldas, zapatos desparejados; encima de la comoda hallé varias fotografias
que recogi y examiné brevemente, una tras otra. En todas aparecia yo acompafiado de un nifio
guapo y rubio de ojos vivos y chispeantes, se nos veia a diferentes edades y en diferentes
situaciones, en la playa, en el circo, en una barca, pero siempre a mi lado, entre mis brazos o
sentado sobre mis rodillas. Las dejé alli y me puse a registrar los cajones. En el de la mesilla de
noche encontré lo que buscaba, unas tijeras de papel de un metal muy pesado; volvi a coger las
fotos y empecé a recortarlas, separando cada vez mi imagen de la del pequefio, y metiendo las
suyas en el cajon para cerrarlo al terminar. Luego barajé los fragmentos de fotos restantes como si
de naipes se tratasen y los desplegué¢ en abanico. Asi arrancado de su contexto, mi rostro
congelado adquiria vida propia y reflejaba como un espejo la presencia del nifio eliminado,
evidenciando todo cuanto a ¢l lo unia y ya nunca podria deshacerse. Eso suscito en mi un
sentimiento glacial, no podia apartar la vista de esas imagenes y, al mismo tiempo, no podia seguir
mirandolas; al final, agobiado por la angustia, las arrojé con rabia encima de la comoda y alli
quedaron esparcidas.

En la cocina, inspeccioné el frigorifico y el congelador en busca de algo comestible; al final di
con unas cigalas congeladas que me preparé salteadas al ajillo con aceite de oliva. Las saboreé
con un delicioso vino blanco muy fresco, desmembrando con los dedos el caparazon del abdomen
y quebrantando las pinzas con los dientes para chuparles las fibras y el jugo. Cuando acabé de
comer, recogi rapidamente, me lavé con cuidado las manos, que olian a ajo y a marisco, y fui junto
al ventanal del salon a beberme el vino con un fino purito, contemplando la luz azafranada de la
tarde a través de la marana de la glicina. Cuando el sol se puso por completo, fui encendiendo una
a una las luces del salon. También intenté poner un disco, pero el equipo de musica estaba roto,
algo debia de haberlo fundido. Finalmente subi. Junto a la cama, la ldmpara de la mesita de noche
seguia iluminando la habitacion con su luz sucia; mi mirada recorri6 las sdbanas arrugadas, sucias,
desgastadas; cuando intent¢ mullir la almohada, esta despidi6 una nube de polvo que me hizo
estornudar repetidas veces. Irritado, le quité la funda y saqué las sébanas, luego revolvi un
armario buscando otras limpias e hice la cama deprisa. Arrastré el cubrecama hasta la escalera
para sacudirlo; el espacio se llen6 de polvo, lo bati varias veces contra los peldanos de piedra,
estornudando convulsivamente, y volvi a ponerlo sobre las sabanas. La luz de la luna, que



penetraba a través de los intersticios de la glicina, moteaba las largas hierbas verdes y el fondo
dorado del tejido con minusculos puntos blancos. Me desvesti rapidamente; una pelicula de sudor
cubria mi piel, seguia haciendo mucho calor, tenia la sensacion de asfixiarme. Me eché bocabajo,
extendiendo los brazos y acariciando con los dedos la trama roida del bordado. La verga se me
habia quedado aplastada bajo el vientre y la solté; me picaban las nalgas, y me volvi para
observar el gran espejo vertical que habia junto a la puerta: pero no me devolvido mas que la
imagen de una esquina vacia de la cama, un lienzo de pared blanca, el borde de la ventana. Me
dormi asi, mi cuerpo desnudo sobre los restos del cubrecama, banado en aquella luz desigual y
vacilante. Un ruido indefinible me sacd de un suefio en el que trataba de convencer a una joven
rubia, su mofio sabiamente despeinado, para que se apuntase a clases de conducciéon. Sin
volverme, miré por encima del hombro hacia la puerta: ahora estaba abierta, y yo tenia la certeza
de haberla cerrado. El rectangulo negro de la escalera destacaba del marco de la puerta, escudrifié
en esa oscuridad, en vano, no habia nada. Cuando volvi a despertar, el cielo tras la glicina parecia
palidecer. Aparte de un rumor de hojas muy ligero seguia sin escuchar el menor ruido. Me levanté,
me puse rapidamente el chandal y bajé al salon. Delante de la puerta de la cocina, por un momento
sopesé la idea de hacerme un café, pero de pronto la desestimé y descendi al piso inferior. En la
habitacion del nifio intenté llegar hasta la cama, pero los soldaditos de plomo esparcidos sobre la
alfombra me lo impidieron, tenia miedo de pisarlos y permaneci un instante junto a la puerta,
contemplando la cama vacia y las sdbanas amontonadas, luego di media vuelta y atravesé el
pasillo para salir al jardin. Las hojas secas y las ramitas crujian bajo mis pies, el calor matutino
se me pegaba a la piel, la profusa vegetacion descontrolada me inspir6 una inquietud sorda, vaga.
Me dirigi hacia la puerta del fondo, que se abrié facilmente bajo la presion de mi mano. Tan
pronto como se cerrd tras de mi, me puse a correr, aliviado por la frescura relativa que aqui
reinaba. La cadencia de mi respiracion ritmaba la de mis zancadas; todo parecia un poco vago,
indistinto, ni siquiera veia el techo, si es que habia uno, aunque no era algo que me molestase, mas
que distinguirlas con precision, adivinaba las paredes, la grisalla tenebrosa que aqui y alla
indicaba un nuevo cruce o acaso un rincon, evité un obstaculo tras otro para seguir la larga
sinuosidad del pasillo, golpeando nerviosamente una pared de vez en cuando para asegurarme de
su solidez y de la suavidad de su revestimiento. Fue asi que mi mano acab6 dando con una
protuberancia metdlica: me agarré a ella, la giré¢ y empujé. Méas alla del umbral, mi pie se hundio
en algo blando y me detuve en seco. Me hallaba en una habitacion bastante amplia, mas bien clara,
con pocos muebles; en las paredes, las vides doradas del papel pintado se entrelazaban hasta las
molduras; el suelo lo cubria una moqueta roja, descolorida, manchada y mas bien grisacea. Al otro
lado de la habitacion, separada de mi por una cama cubierta con un pesado tejido dorado bordado
con largas hierbas verdes, habia una figura de pelo corto color azabache. Las contraventanas
estaban cerradas pero miraba algo en el cristal de la ventana, puede que su propio reflejo. Empujé
con cuidado la puerta, hasta que se cerrdé con un ruido sordo; la figura se volvio, vi entonces que
se trataba de un hombre, un hombre joven y guapo que, al verme, dejo que una sonrisita furtiva le
atravesase el rostro apagado y anguloso. Era de una belleza irreal, casi perfecta, una belleza que
lo aislaba definitivamente del mundo. Con un movimiento flexible y felino, rode6 la cama y, sin
decir una palabra, me cogié de la nuca para atraer mi boca hacia la suya. Su barba, mal afeitada,
me rasco la piel, pero le devolvi febrilmente el beso, embriagado y al mismo tiempo repelido por
su olor a agua de colonia barata mezclado con un sudor almizclado. Con un movimiento, me
acostd sobre las hojas verdes del cubrecama y vino a arrodillarse encima de mi, apoyandose
sobre unos poderosos brazos que yo acaricié con la punta de los dedos al mismo tiempo que sus



hombros, su nuca, sus costados. Mi verga, atrapada de lado, se endurecié bajo el chandal; €l se
incorporo, yo tendi las manos y me propuse desabrochar la hebilla de su pesado cinturén de cuero,
¢l volvid a retroceder y se puso en pie, mis dedos hurgaron para soltar su sexo, bloqueado bajo el
elastico de los calzoncillos, por fin se libero, ya hinchado, dulce y firme, y me agaché a lamerle la
punta y deslizarla entre mis dientes. Todavia se le puso mas dura y me llen6 la boca, haciendo
presion contra mi lengua y el fondo de la garganta, la rod¢ entre mis labios, saboreando su
suavidad y su potencia; su mano, sobre mi nuca, me aplastaba contra los pelos de su bajo vientre,
respiré por la nariz, enloquecido por su olor soso y agrio mezcla de orina y desodorante,
aspirando con la lengua y los labios aquella verga enhiesta, hasta que una arcada me hizo hipar y
me despegué de ¢l, deglutiendo convulsivamente. Su miembro himedo me golped en la mejilla al
tiempo que ¢l me regalaba una breve risa seca, su mano todavia agarrada a mi nuca. Quise acercar
mi boca al sexo pero ¢l se alejo unos pasos, dejandolo latir al ritmo de su corazon entre los
faldones abiertos de sus vaqueros para luego metérselo de nuevo en los calzoncillos y
abrocharselo todo. «Espera. Tengo hambre.» Descolgd el teléfono que habia junto a la cama,
marcd un nimero y, blandiendo ante sus ojos un folleto de carton, pidié algunos platos. Yo me
levanté, moviendo mis piernas entumecidas, y fui al cuarto de bafio donde abri a tope los grifos de
porcelana de la ducha, con una mano bajo el chorro para controlar la temperatura.

Bajo el agua ardiente se restregd en mi, estrechandome el culo y apretindome contra su
cuerpo, su verga todavia medio rigida chocando contra la mia. Hice que se girase para
enjabonarle los hombros, la espalda, las caderas, deslizando mis dedos entre sus nalgas y
acariciando las matas de pelo rizado alrededor de su ano. Su piel mate estaba cubierta por
numerosas cicatrices pequeias, lo suficientemente gruesas en ciertos lugares como para formar
costurones, conté¢ tres en su hombro y todavia noté otras bajo mis dedos, en el pecho y la ingle, y
una larga y bifurcada en el dngulo de la mandibula. Empujé mi verga contra su culo y le mordi la
nuca con ¢l apoyado en la pared alicatada. En la puerta de la habitacion sonaron unos golpes
sordos. El se retird, pasandome sus dedos a lo largo de las pelotas y el sexo, y se puso un gran
albornoz para ir a abrir. Yo me abandoné al chorro de agua, encorvando la nuca bajo su presion
ardiente. Unas poderosas ganas recorrian mi cuerpo, tensando mis musculos de excitacion y
dejandome atravesado por una sensacion de vacio, saciado. Por fin cerré el grifo y me sequé
rapidamente, me puse otro albornoz que habia alli colgado sin preocuparme por anudarlo. Sentado
con las piernas cruzadas sobre el cubrecama, el joven contemplaba una gran bandeja con varios
platos de madera lacada llenos de pescado crudo y verduras confitadas. Dos cervezas doradas
espumaban en unos vasos altos mas bien estrechos. Me uni a ¢l y empecé a comer en silencio.
Aparte del tintineo de los palillos no habia el menor ruido; detrds de las contraventanas, que
daban, eso suponia yo, a una calle o acaso a un patio, todo permanecia en silencio; s6lo una
lampara sobre la mesita de noche nos iluminaba con su halo palido, yo veia claramente nuestros
reflejos en los cristales de la ventana, dos siluetas un tanto vagas vestidas de blanco, que
destacaban sobre el campo verdoso del cubrecama. Me acabé las ultimas verduritas, deposité la
bandeja en el suelo y le desanudé la bata, deslizando mi mano entre sus muslos para acariciarle la
verga. El dejo ir un gran suspiro y se volvio sobre el cubrecama. Abri sus piernas y me incliné
hacia delante para pasarle la lengua alrededor de las pelotas y hacerlas luego rodar entre mis
labios, una tras otra. Con las dos manos le aparté las rodillas, casi contra los hombros, y segui
lamiéndolo y deslizando mi lengua a lo largo del perineo y hurgando entre los pelos y estirando la



punta para por fin acariciarle el ano. Aquello tenia un gusto picante, aspero, hundi la lengua hasta
que ¢l suspir6 y me acarici6 el pelo con una mano, echando sus pantorrillas atin mas atrés. En esta
habitacion el ambiente era muy seco, pronto me falté la saliva, solté sus piernas y me incorporé
para darle un trago a la cerveza, ¢l tom6 el vaso de mi mano y también bebio, luego, con un
movimiento nervioso, se deshizo del albornoz y se volvidé bocabajo, ofreciéndome sus muslos
peludos y sus nalgas enérgicas y musculosas; también yo me desnudé y me acosté sobre la cama,
mi sexo atiesado plantado entre sus muslos, lo agarré con la mano por la barbilla y atraje su
cabeza hacia la mia, sus labios todavia conservaban el regusto amargo de la cerveza, le levanté la
pelvis y guié mi polla con una mano hacia la abertura del ano, pero estaba demasiado seco, asi
que me incorporé y reuni en mi lengua algo de saliva mientras con las dos manos le abria las
nalgas, la saliva chorre6 sobre la pelambre y el ano fruncido, apenas dilatado, lo acaricié con el
pulgar, luego el pulgar lo empujé un poco y me unté la verga con saliva. Entonces presioné con
ella contra el centro de la pelambre, ¢l grund, también empujo, aquello se abrio de golpe y me
hall¢é atrapado, pegado contra su culo, deslicé mis manos bajo sus axilas y las cerré sobre su nuca,
agarrandome a ¢l y forzdndolo a base de golpes secos de rifion, €l jadeaba, la cara contra las
hojas verdes del cubrecama, yo le levanté otra vez la pelvis y me volvi: en los cristales de la
ventana, distingui claramente nuestros dos cuerpos uno encima del otro, la doble luna de mi culo y
mis muslos abiertos, suspendidos por encima de los suyos con una masa mas oscura e indistinta
entre ellos. Ahora el placer me recorria la espalda, tiraba de la piel de mi nuca; disminui el
movimiento; en ese preciso momento sond el teléfono, quedando los dos congelados, uno encima
del otro. Me retiré para descolgar, hice presion con todas mis fuerzas con los musculos de la
pelvis, pero era demasiado tarde, el goce se habia apoderado de mi y, en el momento en el que
articulé un «;Si?» ronco en el microteléfono, mi esperma brotd en largas sacudidas, salpicandome
el vientre, el culo del muchacho, las hojas bordadas del cubrecama. «;Si?» En el auricular no
respondid nadie. Acerqué mas la oreja, repeti varias veces «;Diga? ;Diga?», pero no escuché mas
que el ligero zumbido de la linea vacia. Todavia acostado bocabajo, el joven se la meneaba
rapidamente, al final colgué y me volvi para tomarle a manos llenas el culo y las pelotas,
crispando los dedos justo cuando ¢l se venia.

Mientras intentaba secar los rastros de esperma del cubrecama con la ayuda de un rollo de
papel de vater, un apagdén nos sumergio en la oscuridad. Me acosté junto al chico, que me dio la
espalda con un suspiro dificil de interpretar. Me apreté contra ¢l, mi verga ahora flacida anidada
en el hueco de sus nalgas. Supongo que asi nos dormimos. Cuando volvié la electricidad me
desperté subitamente. Tenia la boca seca, pastosa; parpadeé, sali de la cama para ir a beber
avidamente del grifo del cuarto de bafio, cegado por la luz del neén que enseguida apagué. Al salir
contemplé al chico: seguia durmiendo, repantigado bocabajo, sus piernas velludas entremezcladas
con el tejido bordado. Pasé¢ lentamente la yema de los dedos a lo largo de su espalda y sus nalgas,
hasta llegar a las cicatrices; la piel rechinaba, casi dspera; entre sus muslos, mi esperma se habia
secado en chorretones blanquecinos. Tendria que bajar la calefaccion, me dije un tanto confuso.
Pero no vi ninglin termostato, ninguna manecilla. Al final llené dos vasos de agua, los puse sobre
el radiador, apagué la luz y volvi a acostarme junto al joven, una mano en su costado. Unos ruidos
de agua que venian del bafio me despertaron por completo. La luz volvia a estar encendida y yo
me hallaba solo en la cama. Llamé a la puerta y entré sin esperar respuesta: el joven estaba
meando en pie delante de la taza. Le di un beso en el hombro y luego me meti rdpidamente en la



ducha. Al salir, los rifiones envueltos en una toalla, ¢l acababa de ponerse sus vaqueros y de
abrocharse el cinturon. Con una sonrisa, toqué el bulto que le hacia el pene: «Buen paquete», le
dije. El se ri6 secamente, se paso la camisa por la cabeza, se sacd un teléfono del bolsillo y lo
mird: «Tengo que irme. ;Me das el dinero?». Yo lo miré sorprendido: «;El dinero?». — «Si, el
dinero. Como siempre.» El estaba ahora sentado en el borde de la cama mientras se ponia los
calcetines y se calzaba las botas de cuero. Una inquietud sorda tensé mis misculos, dud¢, luego
fui a buscar en los bolsillos de mi chandal para regresar enseguida con un gesto de impotencia. El
chico se puso de pie, lo tenia frente a mi, los hombros un tanto encorvados y el rostro tranquilo y
frio; una cierta sensacion de amenaza emanaba de su persona, no tanto de su rostro como de la
redondez de sus hombros, la tension de sus muslos, el engafioso relajo de sus brazos colgantes.
«,Y?» — «En realidad no tengo dinero.» — «;Me estds jodiendo, o qué?» Su brazo se levantd y,
antes de que pudiese esbozar un gesto de defensa, me dio una bofetada que me propulsé contra la
pared; un segundo golpe en mi vientre, esta vez con un pufio cerrado, me dobl6 en dos y terminé
arrodillado delante de ¢él, aturdido, jadeando. Me cogié por el pelo, me levantd y me golped
varias veces en la cara, haciéndome volar hasta la cama donde mi boca salpic6 de sangre la
gruesa tela del cubrecama. «;Me estas jodiendo?» Ahora me perseguia por la habitacion, se le
habia caido la toalla y yo me arrastraba desnudo mientras ¢l me castigaba las costillas y las
extremidades con unas patadas que estallaban en mi cuerpo como haces de fuego. Al final, me
dej6 tendido sobre la moqueta, la boca y la nariz llenas de sangre, luchando entre silbidos por
inspirar un poco de aire. Tenia el dorso de sus piernas delante de mi, vi como mi ropa iba cayendo
al suelo prenda tras prenda. «Hostia puta, es verdad que no tienes nada, cabrony», dijo su voz por
encima de mi cabeza al tiempo que sus piernas se volvieron hacia mi. Todavia pude ver como la
punta de una de sus botas reculaba, luego nada. Cuando volvi en mi, seguia desnudo sobre la
alfombra roja banado en sangre; afortunadamente, el color era el mismo y no se veia demasiado.
Me qued¢ alli un buen rato jadeando, dejando que el dolor se repartiese por mi cuerpo, luego me
arrastré hasta el bafio donde logré levantarme delante del lavabo. Me enjuagué la cara, la boca; el
agua, enrojecida, salpicd la porcelana y el espejo, me palpé con cuidado la nariz y los dientes,
uno o dos se movian un poco pero estaban todos ahi, la nariz no parecia rota, segui bebiendo y
enjuagandome la boca hasta que el agua sali6 practicamente clara. Entonces volvi a la habitacion
donde recogi mi ropa con dificultad y me senté con todo mi peso en el borde de la cama para
ponérmela. Una vez vestido, me quedé¢ alli un momento para recuperar el aliento. Luego me dirigi
hacia la puerta. En realidad, habia dos, no me habia dado cuenta, y no tenia ni idea de cual habia
tomado el joven, con quien no queria volver a encontrarme. Abri una al azar y sali. Enseguida el
aire fresco del corredor me devolvid el vigor, el dolor que atenazaba mis extremidades se
desvaneci6 y empecé a correr a zancadas cortas, posando regularmente un pie frente al otro y
respirando con facilidad. El ambiente ya no era tan seco y rapidamente una fina pelicula de sudor
me cubrid el rostro y el cuerpo doloridos; al tragar saliva seguia sintiendo un sabor acre, un tanto
ferruginoso, el regusto de la sangre; presioné con la lengua sobre los dientes, me dolié pero
estaban bien. Aqui todo estaba muy gris, se me nublaba la vista y apenas distinguia nada, tal vez
algunos rectangulos un poco mas sombrios que lo mismo podrian dibujar nichos o alcobas de
nicho que bifurcaciones, yo me esforzaba por permanecer en el centro del pasillo, lo cual no
resultaba sencillo pues se curvaba constantemente, a punto estuve alguna que otra vez de chocar
contra una pared, pero volvia a orientarme titubeante y sin dejar de correr, daba cada zancada
alargando la mano, los dedos abiertos, para asegurarme del emplazamiento de las paredes, y fue
asi que reparé un poco por suerte en un objeto metdlico, un pomo, al parecer; mis dedos se



cerraron sobre €l y la puerta se abri6o de golpe. Sin soltar la presa, atravesé el umbral. El espacio
que alli se abria, un amplio estudio, me acogié6 como un refugio que atraves¢ vacilando,
apoyandome en las paredes y en las estanterias de libros que las cubrian hasta llegar al gran
ventanal del fondo, delante del cual me arrellané en una butaca de cuero negro. Me sentia
desorientado, sin pensar en nada pero terriblemente mal conmigo mismo, no era el dolor fisico,
que practicamente habia desaparecido, no, se trataba de otra cosa, una angustia sorda que me
turbaba el dnimo y me impedia disfrutar de la apacible vista ante mis ojos, montones de pequefios
edificios variopintos, escalonados hasta el doble muro formado por la larga franja azul del mar y
la franja mas palida del cielo, virando a gris hacia el fondo del horizonte. Alli permaneci un buen
rato, respirando por la boca, para luego levantarme a duras penas de la butaca a pasear por el
estudio. Encima del equipo de musica encontré una funda de disco, unas viejas grabaciones de
conciertos para piano de Mozart, pero no estaba yo para musica y la dejé alli. Todo me parecia
futil, despojado de sentido y de interés, los libros apretados en las estanterias, las reproducciones
y los grabados que colgaban de las paredes. Me servi un vaso de aguardiente y me lo bebi de un
trago antes de servirme otro y arrellanarme en el divan, tapizado de cuero negro igual que la
butaca, lidndome un cigarrillo que no me encendi. Habia alli un 4lbum, encima de una mesa baja,
lo hojeé distraidamente: de formato horizontal y encuadernado en tela blanca, mostraba a mujeres
y hombres desnudos llevando a cabo diversos movimientos descompuestos en secuencias por el
dispositivo fotografico. No me detuve en ninguna imagen en particular, sencillamente desfilaban
ante mis ojos, series congeladas de espaldas, de muslos y de culos blancos, atrapados para la
eternidad por el disparo sucesivo de los obturadores en posturas que ya no conformaban un
movimiento Unico sino que servian mas bien para poner de relieve esos cuerpos blancos y aquello
a lo que se reducian, espaldas, culos y muslos.

Hacia fresco en aquel apartamento, casi frio. Registré los armarios buscando algo que comer y
me compuse una sencilla comida a base de sardinas en aceite, cebolla cruda, pan integral y vino
rosado. Me acabé la botella, el cuerpo tiritando bajo el fino chandal; apenas hube acabado de
recoger senti que se me contraia el abdomen, la comida me revino de golpe, el vino todavia
helado mezclado con pedazos de cebolla y de sardinas en una papilla espesa que salpico el
fregadero, eso me calmé un instante y corri con la mano en la boca al cuarto de bafio, de nuevo
todo me revenia y acab¢ de vaciarme en la taza del vater de porcelana blanca, con lagrimas en los
ojos, la garganta abrasada por la dcida mezcolanza y el vientre retorcido por los espasmos.
Cuando hube terminado, me enjuagué la boca abundantemente, luego me senté en el suelo para
recuperar el aliento. Al final me levanté. En la cocina americana, me servi un buen vaso de
aguardiente y me lo bebi sin respirar, lo cual aumentd la sensacion de quemazon pero atenu6 el
regusto inmundo que todavia me llenaba la boca, lavé mal que bien el fregadero y regresé¢ al
cuarto de bafio a darme una ducha, me desvesti mientras esperaba a que el agua saliese caliente y
me meti debajo. El agua azotaba mi cuerpo cansado, pero eso no me reconfortd, me costaba
situarme, pase¢ mis manos por los costados, las caderas, las nalgas y los muslos, sin llegar a
encontrar el sentido de ese cuerpo que se desmoronaba y escapaba de mi. En la habitacion, me
sequé ante un gran espejo redondo inclinado al pie de la cama, que era un simple colchdn sin
somier cubierto con un cubrecama bastante grueso, bordado con largas hierbas verdes sobre un
fondo dorado. En el espejo, mi cuerpo me parecid ilegible, contemplé en abstracto los miembros y
el torso jaspeado de manchas azul y negro tirando a verde, s6lo la verga venosa, olvidada e inutil



entre los muslos, me pareci6 que lo diferenciaba de un cuerpo de mujer, en cualquier caso era un
cuerpo vago, indistinto, y cuando me volvia lo era todavia mas, reducido a unas pocas lineas
curvas y a unas secciones de piel clara que podrian haber pertenecido a cualquiera. Me arrodillé
sobre el cubrecama, de espaldas al espejo, con solo levantar la cabeza veia los globos blancos de
las nalgas con la oscura concavidad del ano anidada en medio, apreté los muslos para esconder
las pelotas, de tal modo que en mi campo de vision no quedaba mas que el trasero, el ano y las
hierbas verdes del cubrecama, estiré una nalga y el ano se dilaté un poco, abriéndose tal que un
iris en su insondable profundidad, un agujero negro que me pareci6 la unica parte todavia entera
de mi cuerpo en vias de disolucion, tratando en el espejo de reorganizarse a su alrededor. Me
humedeci un dedo con saliva y lo pasé sobre el borde de la cavidad, presionando en circulitos,
luego cerré los ojos y hundi una falange, el contacto me tranquilizé y empujé un poco mas, lo cual
difundi6 en todas direcciones una sensacion de bienestar a través de mi cuerpo helado,
dibyjandole una forma, todavia aproximada pero bien real. Soné el interfono y me saqué el dedo
al tiempo que abria los ojos. Esperé. Volvio a sonar, en largos golpes repetidos, chirriantes. Me
levanté y, con ese mismo dedo que acababa de retirar de mi cuerpo, apreté con rabia el boton:
«;Si?», ladré. Me respondié una voz de mujer, una voz tranquila y firme, la voz de una mujer
rubia, pensé, sin llegar a entender de qué forma podria saber algo asi. «Sefior -dijo-, también yo
vivo en este edificio, y su circuito eléctrico tiene unos picos de tension muy importantes que
provocan cortes en las casas de todos los vecinos. Eso tiene que terminar.» La célera se apodero
de mi rostro y le grité al interfono con voz entrecortada y temblorosa: «Sefiora, he hecho que un
electricista profesional revise el circuito, ademas dos veces. jYa basta!». Con un gesto seco, retiré
el dedo del botdn, luego desconecté el interfono para que no pudiese sonar de nuevo. Todavia
furioso, desamparado, me eché sobre el cubrecama, acostado bocabajo con los brazos abiertos, y
me dormi brutalmente. Cuando desperté estaba tiritando. Me levanté y me cubri los hombros con
el cubrecama, luego atravesé el estudio en la oscuridad hasta llegar ante el gran ventanal. Alla
abajo, divisé en la negrura un rombo de luz, la ventana de un apartamento vecino que formaba un
plano atravesado al bies por un divan largo de tejido blanco sobre el cual acababa de recostarse
una joven desnuda, seguida de inmediato por un hombre en ereccion. Este le levantd las piernas
para ensartarla, yendo y viniendo con ritmo regular, entrecortado, casi mecéanico, luego la puso de
rodillas y repitié su movimiento, siempre al mismo ritmo. Al cabo de un momento volvieron a
cambiar de posicidn, esta vez fue ¢l quien se sentd en el divan y ella la que se puso en cuclillas
sobre ¢l, pero el ritmo seguia siendo idéntico, casi comico, el ritmo de una vieja pelicula de
Buster Keaton rodada a dieciséis imagenes por segundo, y de ese modo fueron encadenando
figuras como si estuviesen probando de forma sistematica todas las posiciones propuestas por un
manual aleman de armonia de la pareja, yo miré todavia un momento las lunas redobladas de sus
culos frente al rombo luminoso del cristal, hasta que me cansé y volvi a echarme en el colchon,
envuelto siempre en el cubrecama que me protegia un poco del frescor nocturno. Sofié con
trabajos interminables y mal acabados, y también con una mujer rubia, mi madre o mi mujer, no
acababa de tenerlo claro, que ni sabia conducir ni queria aprender. Al despertar de nuevo, una luz
fria se derramaba sobre la habitacion, haciendo centellear la trama dorada del tejido pero sin el
menor calor. Me levanté y me vesti rdpidamente, me bebi un vaso de zumo y me dirigi hacia la
puerta. En el momento de abrirla vacilé, la mano en el pomo, algo habia que me retuvo vagamente,
puede que la voz de la mujer en el interfono, pero fue una sensacion fugaz que se desvanecid tan
rapidamente como habia aparecido, cerré la puerta y sali. Inmediatamente, una suave tibieza
invadié mis miembros y, sibitamente relajado, me puse a correr a un paso regular y poco rapido,



los codos pegados al cuerpo, respirando con placer y mirando al suelo delante de mis pies, tan
gris y dificil de situar con precisién como las paredes o el techo, casi invisible en la oscuridad, si
es que habia techo, quién sabe, tal vez aquel largo pasillo estaba abierto al exterior, no podia estar
seguro de nada. De vez en cuando, una de mis mangas rozaba una pared y yo, instintivamente,
corregia la carrera, esforzdndome por seguir la curva imperceptible sin desviarme, sin prestar
atencion a las zonas mas oscuras que lo mismo podrian haberse revelado como huecos que como
refugios de seguridad o acaso como otros pasillos que sabe Dios adonde llevarian. No
experimentaba la menor dificultad, respiraba a gusto, llenando mis pulmones e irrigando de
oxigeno mi cuerpo que avanzaba a paso ligero, uniforme, regular. En una de las paredes me llam6
la atencion una manchita brillante, era el pomo de una puerta, la abri y atravesé¢ el umbral sin
aminorar la marcha. Dos pasos mas all4 tuve que parar en seco para evitar tropezar con un hombre
desnudo que me dio las gracias con una mirada reptiliana, a la vez desconcertada y vacia, y que
luego retrocedid un paso y se alejo. Otro hombre, los brazos y los muslos cubiertos con motivos
abstractos tatuados con tinta negra, acababa de desvestirse, otro estaba tirando de su verga y sus
pelotas para hacerlos pasar por una especie de anillo metalico. El aire era acuoso, cargado de
humedad, pero aqui hacia mas fresco que en el pasillo, yo seguia sudando y empecé¢ a desnudarme,
abri una de las numerosas taquillas que cubrian las paredes y meti la ropa dentro. Un joven me
tendio una toalla, unas chanclas y un candado, cerré la taquilla y me ceiii la toalla a los rifiones,
luego segui a los otros tipos que habian desaparecido en la oscuridad, al fondo de la pequeia sala.
El suelo, embaldosado y himedo, resbalaba un poco, un olor indefinible, molesto, llenaba el aire,
desemboqué en una barra de bar en la que habia algunos hombres, bien en toalla bien totalmente
desnudos aparte de las chanclas. Un joven sonriente y apuesto, de musculatura fina aunque nudosa
y con los pezones perforados con un arito, se acercé a mi y me pasd la mano por encima del
hombro: «;Qué bebes?». — «Lo que ti quieras.» Mientras el barman nos preparaba los cocteles,
el joven me mir6 de arriba abajo con aire desconfiado; cuando probé el gin-tonic, claro, fresco,
chispeante, casi amargo, se acercé a susurrarme unas palabras al oido: «;Vienes a menudo?». —
«No sé. Depende.» — «No recuerdo haberte visto. Pero es cierto que aqui uno no viene a mirar.»
Se alejo para reunirse con sus compafieros y me dejé bebiendo solo. Me terminé la copa
rapidamente y enfil¢ la escalera que llevaba al piso de abajo. El olor se iba haciendo mas intenso
a medida que descendia, también mas preciso, aquello olia a sudor rancio de macho y a calcetin
sucio, mezclado con fuertes efluvios animales, rastros de esperma y de mierda. Abajo, se abria
hacia varios lados un sombrio dédalo de pasillos, cabinas y escondrijos, guardado por un coloso
de piel negra, desnudo e inmévil. Contemplé brevemente su cara impasible, su pecho musculoso,
su verga larga y gruesa, luego me dirigi hacia las duchas donde me enjuagué el cuerpo para
sentarme luego en una cabina muy caliente, llena de vapor. Otros hombres la compartian conmigo,
nadie hablaba, no me quedé mucho tiempo, sali a ducharme otra vez y, las chanclas repicando
sobre las baldosas, volvi a dirigirme hacia el cancerbero negro, que parecia no haberse movido
un centimetro. Al llegar a su altura vacilé, luego le rocé la cadera; ¢l se rehizo de un solo
movimiento, la mirada igual de cerrada, no insisti y me adentré en el laberinto, avanzando a
pasitos en la penumbra. Aqui y alld habia hombres, la inmensa mayoria en toalla, sus siluetas
apenas discernibles en la oscuridad, algunos de pie en el pasillo, otros sentados en una cabina, las
manos sobre la verga o bien detrds de la nuca. Tal como me iba cruzando con ellos escuchaba
como un murmullo imperceptible, puede que fuesen palabras aunque imposibles de entender, o
puede que no fuesen mis que sonidos inarticulados, estertores entrecortados de gritos
balbucientes. En un cuarto, iluminado de forma muy somera, varios hombres desnudos y



relucientes de sudor se manejaban alrededor de otro, suspendido con las piernas al aire en una
especie de hamaca de cuero; mas alld, en una pequefia cabina casi a oscuras, un hombre de
hombros peludos y poderosa espalda, acuclillado sobre los muslos de otro, hacia ir y venir sus
rifiones sin el menor sonido. Traté de abordar al azar a uno de los tipos apostados en el pasillo,
posando mi mano en su pecho, pero la rechazo sin decir una palabra y segui mi camino, repitiendo
la operacion con cada hombre con que me fui cruzando, sin mejor suerte. Despechado, me
aventuré en una cabina donde un hombre desnudo, imberbe por completo, mas bien graso, yacia
acostado sobre una banqueta, la toalla sobre la cara; me acerqué, ¢l no reacciono, yo le puse la
mano en la verga floja: ningin movimiento acogio el contacto, ni siquiera un estremecimiento.
Tomé la verga y las pelotas entre mis dedos y las acaricié, el tipo seguia sin moverse, entonces me
agaché y me llevé la verga a los labios, seguia estando floja, la rodé en mi boca apretandole las
pelotas, luego me puse a chuparsela, mamando como si se tratase de una ubre, pero no habia nada
que hacer, no se le ponia dura, al final me retiré¢ y dejé alli al hombre repantigado para retomar mi
trayecto a través del pasillo. Al fondo, descubri una pequena sala redonda con un estanque de
agua lleno de burbujas: el joven que me habia ofrecido una bebida estaba alli sumergido hasta el
pecho en compaiiia de otros dos hombres, aspirando por la nariz con una paja de cristal un polvo
blanco dispuesto en lineas sobre una bandejita. En cuanto me vio me ofrecid la bandeja y la paja,
sin decir una palabra; yo la acepté y lo imité, inspirando primero una linea, luego otra; un
escalofrio me atravesé el cuerpo, le pasé la bandeja a su vecino y me incorporé, torcido
nerviosamente sobre mis muslos, alisando con una mano la toalla sobre mi cadera y mi nalga. Me
hubiese gustado meterme con ellos en el agua pero no habia sitio; asi que di media vuelta y me
adentré de nuevo en el laberinto. Aqui y alld habia hombres chupandose la verga, lamiéndose el
culo o penetrandose, s6lo unos pocos estaban solos, y estos, inexplicablemente, despreciaban mis
insinuaciones, parecian preferir seguir solos, atiesados en la negrura, los ojos vacios,
acariciandose con lentitud. En el cuarto de la hamaca, el joven suspendido se hallaba ahora solo,
repantigado con la cabeza hacia atrds, las piernas colgando, el cuerpo maculado de esperma y
jaspeado por rastros de golpes o quemaduras de cigarrillo, vaciado, inerte, perdido en otro
espacio. Yo hubiese podido levantarle las piernas y ensartarlo a mi vez, pero preferi permanecer
alli mirando cémo gemia despacio, replegado en si mismo, ido, muy lejos, cudnto me hubiese
gustado estar en su lugar, pero al parecer yo no acababa de controlar las oscuras reglas de aquel
sitio porque nadie queria nada conmigo. Me acosté un buen rato desnudo en una cabina, con el
culo hacia la entrada, la cocaina zumbando a través de mi cuerpo, y sin embargo nadie vino a
acariciarme ni a tomar aquello que de tan buen grado yo ofrecia, de vez en cuando sentia una
presencia vaga en la abertura, pero cuando me volvia ya habia desaparecido; exasperado, acabé
por levantarme, en otros sitios fue igual, el gigante negro de la entrada, cuando me puse en
cuclillas delante de ¢l y me meti en la boca su verga pesada y venosa, me solt6 una bofetada que
me hizo caer sobre las nalgas, en el cuarto del fondo volvieron a darme cocaina sin mover una
ceja, no obstante nadie me hizo sitio en la bafera, la confusa excitacion que me atravesaba el
cuerpo no me permitia relajarme y me empujé a darme otra vuelta por el laberinto, otra vez vana,
al final volvi a la sauna, dejando que el calor himedo relajase mi cuerpo enervado y tenso a
rabiar.

Luego, pasé otra vez por la ducha; el agua fria me golpeaba el rostro, lo imaginé
prematuramente envejecido, marchito, agotado por el deseo. Cuando volvi a salir me fijé en una



sala, mas alla de la sauna y del laberinto, en la que antes no habia reparado: detrds de una gran
pared de cristal, de pie en la penumbra, una decena de hombres desnudos se entrelazaba en un
solo abrazo. Los miré un momento, fui a unirme a ellos, y esta vez nadie hizo el gesto de
rechazarme. Muy rapidamente, la masa de cuerpos me atrapd, habia manos que recorrian mi
cuerpo y me masajeaban las nalgas, habia dedos himedos que me amasaban el ano, caras mal
afeitadas que apretaban sus labios contra los mios, bocas que me chupaban y luego me
mordisqueaban dolorosamente los pezones, mis propias manos que encontraban a tientas otras
vergas enhiestas y las acariciaban, el olor a sudor y a carne que me embriagaba y me hacia perder
pie, entonces me puse de rodillas, una verga hasta el fondo de la garganta, otra que me frotaba la
mejilla, una tercera pegada a mi frente, pufios poderosos que me cogian por el pelo y la nuca y
manejaban mi cabeza, sexos que me daban golpes en los labios redondeados y se metian hasta el
paladar medio asfixidndome, luego se retiraron y un par de nalgas peludas ocuparon su lugar
apoyadas contra mi cara, saqué la lengua y absorbi el gusto acre y amargo del ano, otra lengua,
golosa, hacia lo mismo con el mio, retorciéndose mientras varias manos me abrian las nalgas,
poco a poco me hallé atropellado en el suelo, con un brazo o un pie que bloqueaba mi nuca y
levantaba mi culo para endilgarme una primera verga, yo gruiii ante la presion, pues me levantaron
la cabeza para meterme otro miembro en la boca, los dos sexos iban y venian en mi,
desmembrandome y llenandome de una luz blanca que me incendiaba de arriba abajo, haciéndome
temblar de placer a tal punto que unas manos tenian que sostenerme para que no me derrumbase, el
hombre de detras de mi me forzaba, a grandes golpes sordos, el culo sostenido casi en vertical, al
final se puso completamente tieso, llevado por el goce, su sexo se vacid, se estremecio y se acabd
ablandando hasta retirarse de golpe, arrastrando tras de si el latex flacido del preservativo lleno
de esperma, otro vino a ocupar su lugar y todo volvid a empezar, también en mi boca se iban
sucediendo las vergas, habia perdido toda nocion del tiempo, un hombre disfrutaba brutalmente
sobre mi cara y el esperma, pegajoso, me cubrid las 6rbitas y los labios, yo lo sequé mal que bien
y bati los parpados para despegarlos, estaba rodeado de fragmentos de cuerpo, manos, muslos
velludos o bien lampifios y tatuados, sexos gruesos, enhiestos y desmochados, cerré los ojos y me
abandoné a todos aquellos miembros que me trituraban, me perforaban, me abrian todavia mas, mi
cuerpo me parecia desmesuradamente redondeado, ensanchado como una corola hinchada de
savia, arqueado en semicirculo por las descargas de placer que lo tensaban hasta romperlo para
luego soltarlo de golpe, retomando en el mismo instante sus pulsaciones crecientes, lo cual
revolvia mis sentidos y agotaba mis misculos que cada vez temblequeaban mas, volvi a abrir los
o0jos, la pared de cristal, junto a mi, reflejaba indistintamente el entrelazamiento de los cuerpos, no
se podia distinguir nada con precision mas alla de los culos, superpuestos y brillando como lunas,
detras del cristal también habia una figura, abri bien los ojos para alcanzar a distinguirla, era un
nifio pequefio, un muchachito rubio, de rostro afilado y completamente desnudo, que nos miraba a
través de la pared de cristal con los ojos abiertos, los labios tercos, pertinaces. Me quedé helado,
la cara también permanecié inmovil, a mi alrededor el tropel de los cuerpos seguia pataleando,
mascullando, jadeando; un difuso malestar se apoderd de mi, desprendiéndome rapidamente de mi
propio cuerpo. ;/Qué hacia aqui ese muchacho?, me pregunté. ;Acaso la entrada al establecimiento
no estaba prohibida a los menores? El muchacho, mudo y obstinado, no dejaba de mirarme y yo
intenté librarme del hombre que me penetraba con brutalidad, pero sus manos se hicieron fuertes
sobre mis caderas y me mantuvieron despiadadamente remachado a su miembro, que iba y venia a
un ritmo desenfrenado, en vano lo rechacé, el nifio no nos quitaba el ojo de encima, yo estaba
subyugado por el panico y forcejeé con mayor fuerza, otras manos vinieron a retorcerme los



brazos y a estrujarme de nuevo en el suelo, un pie me aplasté la cabeza contra las baldosas
mientras la verga se retiraba de golpe para rociar mi culo de lefa y llegaba otro a reemplazarlo y
deleitarse en mi, entonces cerré los 0jos, borrando al nifio y los érganos que me rodeaban, y me
abandoné a la tempestad de la carne, mi cuerpo como arrancado de si mismo, salpicando cuanto lo
rodeaba, llevado por un mar negro y desencadenado.

Cuando otra vez abri los ojos estaba solo, echado sobre las baldosas. Me volvi bocarriba y
me cubri instintivamente el sexo con las manos, como para protegerlo de unos golpes que habian
cesado. Avalanchas de esperma se secaban sobre mi piel, me maculaban la cara, los cabellos.
Pensé entonces en el hombre joven de la hamaca, abandonado a si mismo; también yo, ahora,
debia de presentar esa misma apariencia convulsa. Pero mi espiritu no alcanzaba a desprenderse
de mi cuerpo, molido, magullado, estupefacto. No habia llegado a gozar e intenté vanamente
menearmela, pero mi verga se negaba a endurecerse y al final me levanté y fui a ducharme. Me
quedé¢ un buen rato bajo el chorro de agua, las piernas todavia temblorosas, los miembros
quebrantados por el cansancio, abandoné mi cabeza y la nuca bajo el fluyjo que poco a poco iba
enjuagando toda la suciedad pegada a mi piel y confortando mis musculos. Por fin cerré el grifo y
me dirigi hacia la escalera. Mi toalla habia desaparecido, me paseé desnudo, todavia chorreante.
De camino, me crucé con varios hombres, no me prestaron la menor atenciéon y yo no tenia forma
de saber si formaban parte de los que se habian servido de mi. Es algo que no me generaba mas
que una vaga curiosidad, casi abstracta, a la vez que divertida. En el bar, pedi una toalla, me
sequé y me envolvi los rifiones, luego pedi otro gin-tonic que fui a beberme a sorbitos en un sofa
de polipiel, frente a una pantalla de television en la que pasaban escenas pornograficas sin voz.
Las imagenes, cambiantes y repetitivas, desfilaban ante mis ojos que de vez en cuando las
examinaban distraidamente, aunque enseguida resbalaban sobre su superficie, sin comprometerse,
de pronto tan indiferentes a las series de vergas enhiestas penetrando series de culos redondos y
blancos como a las grandes fotografias de extensiones de altas hierbas, brillantes sobre un suelo
dorado, que cubrian la pared de detrds de la barra. Aparte del camarero, no quedaba casi nadie,
no lejos de mi un hombre se tomaba un refresco meneandose el miembro con hastio y mirando a la
pantalla con mirada lagubre y vacia, me acabé el coctel, me levanté y regresé a los vestuarios. Mi
cuerpo seguia vibrando, abotargado de sensaciones pero todavia hambriento, tenia la vaga
esperanza de volver a cruzarme con el muchacho de los pezones perforados, el que me habia
pagado una copa al llegar, yo también queria invitarle a una y, luego, acariciar con gula su
hermoso cuerpo de raza, pero no habia nadie, asi que también yo recogi mi ropa de la taquilla, me
la puse y me dirigi hacia la puerta. Esta se abri6 con facilidad y, en cuanto la atravesé, me puse a
correr. El esfuerzo revitaliz6 mis musculos exacerbados, senti como se iban aflojando y
encontrando un equilibrio natural y ordenado que me propulsé a un paso ni demasiado lento ni
demasiado rapido, constante, ritmado por la respiracion sibilante entre mis labios. En la
semioscuridad que aqui reinaba, mas que ver adivinaba las paredes del pasillo, parecian curvarse
y me tocaba ir corrigiendo la trayectoria para no tropezar con una de ellas; con cierta regularidad
unas partes mas oscuras parecian sugerir una bifurcacion o acaso una especie de cripta, yo las
ignoraba y corria con la mente en blanco, sin pensar en nada, contento del gozoso despliegue de
mi cuerpo que con tanta naturalidad se ajustaba al desarrollo de aquel espacio cuyo final era
dificil de imaginar, me sentia como un nifio libre de toda limitacioén y sin preocupaciones, aqui y
alld mis dedos golpeaban con agrado las paredes, mas como un juego que para orientarme, y fue



asi que dieron con una especie de saliente metalico, un pomo, parecia, y a ¢l me agarré para
empujar una puerta, abrirla y atravesarla con un salto agil, sin aminorar la marcha. Mis deportivas
chirriaron en la nieve y me detuve. Un hombre pas6 junto a mi, guiando a un caballo con una
cuerda y seguido por otros dos que llevaban una marmita, sus alientos congelados suspendidos en
un aire helado que atravesaba la delgada tela de mi chandal. Tirité¢ y me froté los brazos. Un poco
mas adelante, debajo de una prominente haya con ramas grises y desnudas, habia apifiado un grupo
de hombres alrededor de un fuego. Me acerqué, mis pies se hundieron en la nieve fresca; uno de
los hombres me vio y me saludé: «jEh, mi comandante! Va a coger usted frio. Venga a cambiarse».
Me condujo a un cobertizo donde encontré todo lo que necesitaba en un tosco armario de tablas:
pantalones de una solida lona marréon y un jersey de cuello alto que me puse encima del chandal,
chaqueta de oficial con botones dorados, botas de cuero y un largo abrigo bien grueso, de alto
cuello y amplios faldones que me golpeteaban las pantorrillas. También habia un gorro de piel y
un par de guantes blancos bien ajustados, que me puse y abroché con una notable sensacion de
alivio. El soldado me estaba esperando a la salida: «No olvide esto», dijo, y me dio un latigo y
una funda de cuero que contenia una pistola de cafion largo, con una culata de madera pulida y
redondeada. Empez6 a nevar, una lluvia de copos ligeros como el aire que danzaban alegremente y
se derretian al menor contacto. Sujeté la pistolera al cinturon de mi chaqueta mientras seguia al
soldado hacia el fuego. Otros hombres habian venido a unirse a los primeros, todos ellos llevaban
uniformes como el mio, cuando vieron que me acercaba se pusieron en posicion de firmes,
golpeandose los talones, y me saludaron. Varios de ellos llevaban en el cuello una pesada cruz de
metal labrado; yo me saqué la mia del bolsillo de la chaqueta y también me la puse en el cuello,
acariciando el metal con los dedos y levantando la cabeza hacia un hombre desnudo, colgado por
un solo pie de una rama de la haya, su piel grisdcea lacerada por golpes y cuchilladas. «;Y este?»
— «Un espia, mi comandante. Estaba merodeando por donde los caballos, le hemos dado una
buena leccion.» Meneé la cabeza y me acerqué a la hoguera. Un hombre sac6 un taburete plegable
y me senté, otro me tendid un cuenco humeante lleno de alubias rojas y una cuchara de laton. Tenia
mucha hambre y devoré el plato alegremente, le faltaba sal pero poco importaba, me comi hasta la
ultima cucharada y rebaiié el cuenco. Ahora ya no tenia frio, el fuego me tostaba agradablemente
los pies y los muslos, algunos copos se posaban por un momento en mis mangas para derretirse
enseguida y yo los miraba con agrado. Eructé y bebi agua. «Haced que ensillen los caballos -
ordené, al tiempo que me levantaba-. Nos vamos.» Los hombres se pusieron manos a la obra
inmediatamente. El hombre colgado oscilaba lentamente encima del fuego, alli fijado por una rama
mas delgada empalada en su ano. Un soldado se acercd y me saludd: «;Y los prisioneros, mi
comandante?». Lo pensé durante un breve instante: «Fusilenlos». — «;Las mujeres también?» —
«Las mujeres también.» Me dirigi a grandes pasos hacia el cercado. Un hombre me trajo un
hermoso caballo bayo, cuyos ollares dejaban escapar volutas de vapor mezcladas con los copos
que caian, cada vez mas tupidos. Cogi el ronzal de las manos del soldado, acaricié el cuello de la
bestia, comprobé la cincha y me subi a la silla de montar, donde me planté para observar los
preparativos. En el bolsillo de mi chaqueta habia un estuche con puros, me encendi uno y aspiré,
las bocanadas de tabaco me proporcionaron una sensacion de serenidad, ligera y casi jubilosa
como la nieve que colmaba el cielo. A mi alrededor, los hombres iban y venian, alineaban los
caballos, plegaban las tiendas; mas lejos, unos soldados escoltaban a un pequefio grupo de
hombres y mujeres, la mayoria de ellos vestidos con harapos. Cuando llegaron a un bosquete de
pinos, los obligaron a arrodillarse en la nieve. Luego un soldado tomo6 su fusil, apunt6 a una nuca y
apret6 el gatillo; el hombre salié volando hacia delante en un brusco estallido de sangre; ahora el



soldado se volvia hacia el siguiente y cargaba su arma. Unos hombres a caballo vinieron hacia mi.
Uno de ellos me tendi6 una lanza con el mango de fresno pulido y el filo acerado, largo y fino en
forma de hoja; yo la cogi con satisfaccion, la sopesé y me la puse sobre las rodillas. Cuando todo
estuvo listo le di al puro una Gltima bocanada, lo tiré sobre la nieve y blandi la lanza para dar la
sefal de salida. Mi caballo piaf6 y lo guié con los talones, poniéndome la lanza bajo el brazo y
asiendo las riendas con la mano libre. A mi alrededor, la columna se puso en movimiento,
bordeando los arboles, rodeando los cuerpos de los fusilados que yacian bocabajo en la nieve
enrojecida, sus miembros dislocados como muiiecas. Un poco mas lejos cogimos un atajo y lancé
mi caballo al trote, los cascos volaban sobre la nieve virgen, las lanzas golpeaban las ramas y
provocaban una lluvia de manojos de nieve, agujas y pifias de pino que caian sobre nosotros, yo
me reia y mis hombres reian conmigo, feliz de esa improvisada carrera vespertina a través del
bosque. Mas lejos se abrian unos extensos campos nevados, rayados de marron por la tierra
revuelta por la labranza, los atravesamos sin disminuir el paso, habia dejado de nevar, el cielo
viraba a gris y se oscurecia, poco a poco las nubes se fueron deshilachando, vertiendo sobre la
tranquilidad del paisaje la luz blanca de la luna llena. Por fin cayo6 la noche y di orden de que los
caballos fuesen al paso. Avanzabamos a través de los campos entre el ruido de los arreos y las
espuelas, los resoplidos de los caballos y el sonido amortiguado de las decenas de cascos en la
nieve, envueltos por los ricos efluvios de la tierra helada, el cuero, el aceite de los fusiles, el
sudor de los caballos y el estiércol. La luna ahora lo iluminaba todo, se distinguian perfectamente
unas extensiones blancas y onduladas entrecortadas por arboledas, masas mas oscuras dispersas
aqui y allé bajo la boéveda azulada del cielo nocturno. A lo lejos brillaban unas luces y, sin decir
palabra, dirigi la columna hacia alli. Poco a poco, fueron apareciendo ante nosotros las formas de
un gran edificio enclavado entre arboles y rodeado de dependencias, una casa solariega aislada
como tantas otras que todavia quedaban en estas tierras. Un perro que advirti6é nuestra llegada se
puso a ladrar, luego otro, se encendieron nuevas luces y oimos gritos breves y ruidos de puertas.
Con un gesto de mi lanza, envié dos grupos de hombres a que rodeasen la casa por los flancos y
segui avanzando al paso, seguido del grueso de la tropa. Llegué a la gran puerta del recinto,
construida con fuertes planchas de hierro, la golpeé con mi lanza y grité: «jAbrid!». Los perros
ladraron mas fuerte, nadie respondi6. «jAbrid! jAbrid o lo quemo todo!» Por fin se escuch6 una
voz: «;Quién va?». — «Abre, en nombre de Dios -gruiii-, si es que queréis salvar la vida.» Al
final las bisagras crujieron y se abrieron los pesados batientes. Aparecid un hombre algo mayor,
blandiendo un farol: «;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?». Sin molestarme en responder, le
atraves¢ la garganta con la lanza; su voz se ahogd en borbotones de sangre, el farol cay6 en la
nieve donde sigui6 brillando, él permanecido un momento enganchado a la lanza, hasta que le
imprimi al eje un sutil movimiento para que se desprendiese. El cadaver se deslizo en la nieve y
yo sacudi la lanza para escurrirla; luego la clavé en el suelo, desmonté, y le até el ronzal de mi
caballo. No necesité¢ decir nada, mis hombres conocian su trabajo, me encendi otro puro con
calma y le di una calada mientras corrian hacia la casa, a pie o todavia a caballo. Sonaron unos
disparos, uno de ellos rodd por los suelos, los otros se arrodillaron y abrieron fuego,
ametrallando las ventanas que estallaron una tras otra en una lluvia de cristales. Todo terminé muy
deprisa. Una docena de soldados se precipitdé como perros rabiosos hacia la puerta de entrada
derribada, del interior todavia llegaban algunos disparos, ruidos de puertas que volaban en
pedazos, gritos roncos, aullidos enloquecidos de mujeres. Dejé alli mi caballo, saqué la pistola de
su funda y entré yo también, salvando el cuerpo de un joven medio desnudo cuya sangre embebia
la alfombra del vestibulo en la entrada. Unas mujeres corrian en camisoén por los pasillos,



perseguidas por soldados alborozados; en el salon, en medio de los muebles destruidos y los
cadaveres tirados como marionetas, habia un viejo sentado en su butaca, los ojos terriblemente
abiertos, el labio inferior tembloroso. De repente, se apagaron todas las luces eléctricas, los
plomos debian de haber saltado, pero las velas y los candeleros encendidos bastaban para
iluminar la escena. Me llegd un fuerte olor a cordita y a sangre que disfruté¢ con deleite. En las
zonas comunes, un soldado violaba a una criada gorda encima de una mesa ante la mirada jovial
de sus compaieros, otro, apaciblemente sentado en una silla, se cortaba rebanadas de pan y de
queso; dos hombres volcaron un aparador lleno de vajilla que cayd en un gran estruendo de
porcelana rota. Al fondo de la casa todavia resonaban algunos disparos; en el patio trasero, mas
alla de los retretes, tres soldados trataban entre juramentos de matar un cerdo que gruiiia y se
resistia con todas sus fuerzas ante el cuchillo; cerca de ellos, metian en una carreta a dos
campesinos mal afeitados, las manos atadas a la espalda, para colgarlos de un grueso roble; mas
lejos, ardia un granero alegremente. Subi al piso de arriba: alli reinaba el mismo alboroto festivo,
un suboficial bailaba solo con una copa de champan en la mano delante de un gran espejo, un
soldado meaba en las cortinas, un tercero exhibia sus manos cubiertas de sortijas y pulseras de
mujer. De una puerta entreabierta salian unos gritos agudos; dos hombres ensartaban a calzon
bajado a un joven desnudo, echado hacia delante sobre una cama de hierro, la cabeza enterrada en
los cojines bordados. Mas lejos, al fondo del pasillo, habia una puerta cerrada. Tanteé el pomo,
estaba cerrado con llave, di un golpe, ninguna respuesta, di otro golpe con el pufio y grité:
«jAbrid!», de nuevo nada. Entonces me retiré e hice saltar la cerradura de una patada. La hoja
volo; de pie delante de la cama habia una mujer en ropa interior gris perla, fina y ligera, sus
cabellos rubio veneciano recogidos en un mofio sabiamente despeinado, iluminado por la luz
macilenta de la luna que entraba por las ventanas. Al verme, grit6 y se llevo la mano a la boca.
«jTa! -gimio-. ;Ta? jPero, estas loco! jEstas loco!» Yo la miré, aturdido por esas palabras: «No
nos conocemosy, le dije dando un paso adelante y soltandole una bofetada que la hizo caer sobre
la extension dorada y verde del cubrecama bordado. Ella se acurrucé y empezd a sollozar,
arafidndose su hermosa cara crispada. Yo empujé la puerta, me quité el abrigo, luego el cinturén,
que puse en una silla, y me acerqué a la cama, desabrochdndome la guerrera. La joven tratd de
darme una patada con el talon, la agarré del tobillo riendo y la puse bocabajo. Acaricié sus nalgas
bajo el sedoso material del vestido, una tela de punto sin la mas minima costura y forrado con una
fina seda rosa palo, ella grit6 con todas sus fuerzas, su rostro perdido en las largas hierbas verdes
bordadas del tejido, yo le asest¢é un pufietazo en la espalda y los gritos cesaron de forma
instantdnea, entonces le subi el vestido hasta los senos y, con un gesto seco, le bajé las bragas,
revelando un redondo culo blanco. Ahora ella gemia: «No, no, te lo ruego», volvi a pegarle para
hacerla callar, me desabroché la bragueta, me subi a la cama y, abriéndole las piernas, la forcé
con un violento golpe de rifion. Ella lanzé un tltimo grito agudo, luego cerrd la boca. Adentré mis
manos, aun enguantadas de blanco, en el mofio despeinado y me apoyé con todo mi peso sobre su
cabeza, oliendo los aromas de brezo, musgo y almendra que emanaban de su cabello. Pero estaba
seca y la sensacidon me pareci6 poco agradable, me retiré, escupi varias veces en su ano, anidado
entre una pelusa rubia, me unté el glande con saliva y me adentré en ella, esta vez lentamente, ella
seguia sin dejar ir un solo ruido, extendida con su vestido gris sobre el cubrecama verdoso, el
rostro oculto tras sus cabellos despeinados. Me volvi: al lado de la puerta entreabierta habia un
gran espejo vertical, en ¢l vi mi culo, blanco bajo la luz de la luna, yendo y viniendo entre
aquellos largos muslos blancos encajados debajo de los mios. Disminui el ritmo, explayandome
en el espectaculo, la myjer, bajo mi cuerpo, respiraba sibilante pero seguia callada, le di otro



golpe sin tener muy claro por qué, luego otro, cada vez se quedaba sin respiracion pero se negaba
a gritar, y ese mutismo me enfurecid, me puse a estrangularla, las dos manos enguantadas
apretandole la nuca, sentia como sus muslos se tensaban y batian debajo de mi, su culo se contrajo
y gocé brutalmente, vaciandome en ella en largas sacudidas para luego soltarla y rodar sobre la
espalda, acostado encima de las hierbas bordadas, con los ojos cerrados. A mi lado oia cémo la
mujer hipaba, tosia, tragaba aire convulsivamente. Abri los 0jos y me senté de nuevo, me miré el
bajo vientre, tenia rastros de mierda en el pene, tiré de un faldon del cubrecama y me sequé, luego
me abroché. La mujer seguia acostada bocabajo, el culo al aire, ahora sollozaba mas despacio,
mordiendo el tejido del cubrecama para asfixiar el sonido. Le di una palmadita en la nalga y se
callo abruptamente: «Puedes irte», le dije. Con la cabeza vuelta, se incorporo6 a duras penas sobre
sus rodillas y tir6 con los dedos del tejido del vestido para cubrirse el trasero; se puso en pie,
tropezo, se apoyo en el borde de la cama, luego se agachd para subirse las bragas bajo el vestido.
Yo no veia mas que su perfil. Se estaba mordiendo el labio inferior y la luz de la luna jugueteaba
con los cabellos despeinados sobre su nuca. Entonces me miro, sus ojos perdidos, incapaces de
toda comprension. Le hice una leve sefial con los dedos y se dirigi6 titubeando hacia la puerta. Me
incliné hacia la silla, saqué mi pistola de su funda, la armé y apunté a su nuca. El tiro la hizo volar
contra la puerta, cayd sobre la alfombra en una masa gris y retorcida, dejando unos largos
regueros rojos sobre la madera pulida. Abandoné el arma a un lado y le volvi la espalda,
acariciando distraidamente con los dedos enguantados el grueso tejido del cubrecama bordado.

Justo cuando me desperté el cielo empezaba a palidecer. Todavia se oian algunos ruidos
sordos de cristales rotos, un canto melancolico. Me incorporé e intenté¢ encender una lampara de
mesa, pero la electricidad seguia sin funcionar. Delante de la puerta, la masa sombria del cuerpo
de la mujer parecia un montoén de ropa sucia, tirada alli para que se la llevasen las criadas. Me
levanté, encendi algunas velas y me puse a buscar en los muebles, metiéndome en el bolsillo las
joyas y las divisas que iba encontrando. En el cajon de la mesita de noche di con unos trozos de
fotografias. Esos fragmentos recortados representaban a un nifio rubio; y aunque aqui y alla se
distinguian los brazos de un hombre, fue sobre todo la expresion del nifio, unas veces concentrada,
otras asustada, otras radiante de alegria, las que denunciaron la presencia de otra persona que
habia sido eliminada a tijeretazos, una presencia que lo era todo para él. Los tiré¢ al suelo, acabé
con mi registro y, apartando el caddver de una patada, sali a unirme a mis hombres. La inmensa
mayoria dormian ebrios en butacas, sobre las alfombras o encima de alguna mesa, otros
canturreaban vaciando las ultimas botellas; delante de la escalinata, unos soldados mas sobrios
preparaban la partida, fijando sobre su silla de montar los sacos del botin o de provisiones. Le
encargué a cuatro de ellos que despertasen y reuniesen a sus compafieros; luego dispuse que me
trajesen mi caballo y di la orden de partida a los que estaban listos. Lanzas en mano o a la
espalda, atravesamos el portico, rodeando el cadaver del viejo del farol, tieso en la nieve. El dia
despuntaba, el cielo era gris, delante de nosotros se extendia el blanco ensordecido de los campos
de remolacha nevados, salpicados por las manchas oscuras de algunos bosquetes. De un golpe de
talon, lancé mi caballo al trote, los hombres me siguieron, gallardos y risuefos. A lo lejos, aislado
en la extension blanca, pude ver un puntito negro y dirigi mi caballo hacia alli. A medida que me
iba acercando fui viendo que se trataba de una figura, la figura de un nifio rubio y desnudo
tambaleandose en la nieve. Lo alcanzamos rapidamente y nos plantd cara mientras lo rodedbamos,
livido, temblando de frio, sus piernas maculadas de una mierda que se le habia escapado sin darse



cuenta a lo largo de la carrera, y las facciones deformadas por el llanto, el frio y el terror. Mis
jinetes formaron a su alrededor un circulo de lanzas y caras cerradas. Mi caballo dio un paso
adelante, el chico se cayd de culo, retrocedid, se levantd caminando con dificultad en la nieve
mezclada con mierda, sigui6 ensuciandose, su rostro retorcido en sollozos, lo maté con una rapida
lanzada en el pecho, lo levanté un poco, luego lo tiré hacia atrds como una marioneta en la nieve,
ante la risa burlona de mis hombres. Entonces lancé mi caballo al galope a través de la planicie,
llevado por una estimulante sensacion de libertad soberana, el aire frio me mordia las mejillas y
los pulmones y yo me recreaba en ello, sentia que me agrandaba sobre mi silla de montar hasta
devenir un igual a la vasta llanura, la nieve y el cielo sobre mi. Al final de la tarde llegamos a una
estacion tomada por las fuerzas enemigas. El grueso de mis tropas se habia unido a nosotros y la
sitiamos por todos lados en un diluvio de fuego y gritos incoherentes, en la esquina principal de
ataque habian colocado una ametralladora que nos mantuvo a raya durante un buen rato, hasta que
uno de mis soldados, arrastrandose hasta el pie de la pared, logré silenciarla con una granada.
Entonces se desatd la escabechina. De las puertas empezaron a emerger supervivientes con las
manos a la cabeza, mis hombres los pusieron contra la pared de la estacion y los fusilaron a
diestro y siniestro, yo fui uno de los primeros en entrar en la edificacion propiamente dicha,
pistola en mano, un soldado enemigo me apuntd con su fusil y lo abati de un tiro, mas lejos se
arrastraba un herido y también acabé con €I, por todas partes resonaban disparos y gritos de los
moribundos. Al fondo de la estancia principal habia una puerta, la abri de una patada, daba a una
galeria vacia que atravesé¢ mientras me desabrochaba el abrigo y el cinturdn, al final habia otra
puerta, dejé caer la pistola y me quité la chaqueta, asi como los guantes blancos, rapidamente me
deshice del resto de la ropa, quedandome so6lo con el chandal y poniéndome las deportivas que me
habia guardado en un bolsillo, la puerta estaba abierta y en cuanto atravesé el umbral me puse a
correr. Estaba oscuro aqui, yo andaba desorientado y tropecé varias veces contra las paredes
hasta lograr algo parecido a un equilibrio que me permitié seguir avanzando de manera regular,
respirando con gusto al ritmo de mis zancadas. Pero el pasillo se curvaba, no me aclaraba a
permanecer en su centro y de nuevo mi hombro chocé con una pared, me pareci6 distinguir unas
manchas todavia mas oscuras, posiblemente ramificaciones o acaso s6lo un rincén, las evité mal
que bien hasta que un golpe mas fuerte que los otros me hizo titubear, aminoré la marcha pero sin
dejar de correr, por fin desemboqué en el vestuario y me cambié rapidamente, ajustandome el
gorro de goma y atravesando las puertas batientes que daban a un gran espacio lleno de ecos de
gritos y ruidos de agua, todo azul y luminoso y ademas agrandado por unos enormes espejos que
rodeaban la sala y en los que no acertaba a ver sino fragmentos de mi cuerpo, fugaces y sin
relacidon unos con otros, vacilé, a punto estuve de caer, pero me rehice y me incorporé, recuperé el
equilibrio, mi cuerpo encontrd su eje y, los misculos tensos, las nalgas prietas, me zambulli recto
como una lanza, hendiendo con todo mi peso el agua clara y fresca de la piscina.
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