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NOTA AL TEXTO

Los reflejos de la luna se publicé por primera vez en 1922 (D. Appleton & Co., Nueva York), con
el titulo de The Glimpses of the Moon. En posteriores ediciones se le quito el articulo y seria
Glimpses of the Moon.



PRIMERA PARTE



I

Se alzaba para ellos —su luna de miel— sobre las aguas de un lago tan famoso como escenario de
pasiones romanticas que se sentian bastante orgullosos de haberse atrevido a escogerlo como
decorado de la suya.

—Hacia falta no tener el menor sentido del humor o un talento como el nuestro para
arriesgarse a hacer este experimento —opind Susy Lansing, mientras se asomaban a la inevitable
balaustrada de marmol y veian a su orbe tutelar desenrollar una alfombra magica sobre las aguas
que tenian a sus pies.

—Si... o el préstamo de la villa de Strefford —la corrigi6é su marido, mirando entre las ramas
hacia una mancha palida a la que el claro de luna empezaba a dar la forma de la fachada de una
casa blanca.

—iOh, vamos! Teniamos cinco para elegir. Al menos si cuentas el piso de Chicago.

—Asi que teniamos... jeres maravillosa! —Puso una mano en la suya y el roce renovo la
sensacion de maravilloso regocijo que la consideracién detenida de su aventura despertaba
siempre en ella...

Fue tipico de ella que se limitara a afiadir, en tono firme y risuefio:

—~O, sin contar el piso, pues detesto fanfarronear, piensa en las demas: la casa de Violet
Melrose en Versalles, la villa de tu tia en Montecarlo... jy un coto de caza!

Era consciente de haber afiadido el coto con voz un tanto dubitativa, pero aun asi lo dijo con
una especie de énfasis exagerado, como para asegurarse de que ¢l no la acusara de pasarlo por
alto.

—Pobre Fred —dijo ¢él.

Y ella suspird con despreocupacion:

—iAh, bueno...!

La mano de ¢l seguia sobre la de ella, y por un largo rato, mientras los dos guardaban silencio
en los envolventes encantos de la noche, solo not6 la calida corriente que fluia de una palma a la
otra, igual que el claro de luna trazaba a sus pies una magica linea de una orilla a otra.

Nick Lansing hablo por fin:

—Versalles en mayo habria sido imposible: nos habriamos encontrado con todos nuestros
amigos de Paris en menos de veinticuatro horas. Y Montecarlo estaba descartado porque es
exactamente el sitio donde todo el mundo esperaria que fuésemos. Asi que, con todo mi respeto,
no hizo falta un gran esfuerzo mental para decidirse por Como.

Sumujer se revolvid al instante contra este menosprecio de su capacidad.



—iHicieron falta muchas discusiones para convencerte de que podiamos enfrentarnos al
ridiculo de Como!

—Bueno, yo habria preferido algo mas discreto; al menos lo pensé hasta que llegamos aqui.
Ahora veo que este sitio es estipido a no ser que uno sea totalmente feliz, en cuyo caso es... tan
bueno como cualquier otro.

Ella solt6 un suspiro dichoso.

—Y debo decir que Streffy ha hecho las cosas muy bien. Incluso los cigarros... ;quién crees
que le habrd dado esos cigarros? —Luego afiadi6é pensativa—: Los echards de menos cuando
tengamos que marcharnos.

—iOh!, no hablemos esta noche de cuando tengamos que irnos. ;|No estamos fuera del tiempo y
el espacio...? Huele ese perfume de una guinea la botella: ;qué es? ;Stephanotis?

—Si... supongo. O gardenias... jOh, luciérnagas! Mira... ahi, contra ese resplandor del claro
de luna en el agua. Manzanas plateadas en una red dorada...

Los dos se inclinaron hacia delante, una misma carne desde el hombro hasta la punta de los
dedos, con la mirada fija en el brillo atrapado por las olas.

—En este momento —observo Lansing—, podria soportar hasta un ruisefior...

Un leve gorjeo estremecio las magnolias que tenian detrds, y un largo y liquido susurro le
respondid desde el bosquecillo de laurel de mas arriba.

—La temporada estd demasiado avanzada para ellos: terminan justo cuando nosotros
empezamos —se rid Susy—. Espero que, cuando llegue el momento, nos despidamos el uno del
otro con la misma dulzura.

Su marido pens6 en responder: «No se estdn despidiendo, solo atienden a sus obligaciones
familiares». Pero, como eso no entraba dentro de sus planes, ni en los de Susy, se limitd a hacerse
eco de surisa y la apretd contra él con mas fuerza.

La noche primaveral los arrastr6 en su abrazo cada vez mas estrecho. Las olas del lago eran
cada vez mas amplias y se disolvieron en una suavidad sedosa, la luna sobre las montafias pasé de
dorada a amarilla en un cielo espolvoreado de estrellas a punto de desaparecer. Al otro lado del
lago las luces de un pueblecito se fueron apagando una tras otra y la orilla lejana se convirtié en
una negrura flotante. La brisa, que se levantaba y luego cesaba, acaricio sus rostros con los olores
del jardin; una vez arrastr6 sobre el agua una gran polilla blanca como un pétalo de magnolia que
flotara en el aire. Los ruisefores callaron y el gorgoteo de la fuente de detrds de la casa se volvid
de pronto mas insistente.

Cuando Susy habl6 lo hizo con una voz languida de visiones.

—He estado pensando —dijo— que tendriamos que hacer que durase al menos un afio mas.

Su marido recibi6 el comentario sin el menor indicio de sorpresa u oposicion; su respuesta
demostrd que no solo la entendia, sino que habia hecho para sus adentros la misma asociacion de
ideas.

—Y todo eso —dijo después de una pausa— ;sin contar con las perlas de tu abuela?

—Si... sin las perlas.

Se quedd pensando un rato y luego respondid con un tierno susurro:

—Ya me diras cémo.

—Pues sentémonos. No, prefiero los cojines. —Nick se tendié en un largo sofd de mimbre y
ella se acurruco sobre un montdon de cojines y apoyd la cabeza en la rodilla de ¢l. En lo alto,



cuando abri6 los parpados, vio fragmentos de cielo banados por el claro de luna e incrustados
como plata en un patrén negro y nitido de ramas de platano de sombra. A su alrededor todo
respiraba paz, belleza y estabilidad, y su dicha era tan aguda que casi era un alivio recordar el
tormentoso trasfondo de facturas y préstamos contra el que se habia alzado tan fragil estructura.
«Los que tienen dinero en el banco no pueden ser tan felices», pens6 Susy, dejando que la luz de la
luna se filtrara a través de sus indolentes pestaiias.

Los que tenian dinero en el banco siempre habian sido la pesadilla de Susy Branch; y seguirian
siendo, y de manera ain mas peligrosa, la de Susy Lansing. Los detestaba, los detestaba
doblemente, por ser los enemigos naturales de la humanidad y a quienes siempre habia que
recurrir. La mayor parte de su vida la habia pasado entre ellos, sabia casi todo lo que habia que
saber de ellos, y los juzgaba con la desdefosa lucidez de casi veinte afios de dependencia. Pero
en el momento actual su animosidad habia disminuido no solo por el efecto moderador del amor,
sino por el hecho de que les habia sacado mas —si, muchisimo mas— de lo que ella y Nick, en
sus horas de planificaciéon mas descabellada, habian osado esperar jamas.

—iA fin de cuentas, se lo debemos! —reflexiono.

Su marido, perdido en la sofiolienta beatitud de la hora, no repiti6 su pregunta; pero ella siguié
dandole vueltas a lo que se le habia ocurrido. Un afio... jsi, ahora estaba segura de que,
administrandolo bien, podrian hacer que durase un afio! Se referia a su matrimonio, a estar juntos,
y lejos de molestias y preocupaciones, en una camaraderia de la que los dos hacia mucho que
habian adivinado los placeres, pero de la que ella al menos nunca habia imaginado la armonia.

Fue en uno de sus primeros encuentros —en una de las cenas heterogéneas que Fred Gillow y
su mujer querian considerar «literariasy— cuando el joven que se sentd a su lado, y de quien se
rumoreaba vagamente que habia «escritoy, le parecio la clase de lujo que la heredera Susy Branch
podia haberse regalado para coronar su locura. A Susy Branch, la pobretona, le gustaba imaginar
cémo este doble imaginario utilizaria sus millones: uno de los principales reproches contra sus
amigos ricos era que utilizaban los suyos con muy poca imaginacion.

«jPreferiria tener un marido como ese que un yate de vapor!», pensé al final de su
conversacion con el joven que habia escrito, y de quien enseguida le quedd claro que nada que
hubiese salido de su pluma, o que pudiera salir de ella en el futuro, le pondria en la situacion de
ofrecer a su myjer nada mas costoso que un bote de remos.

«;Su mujer! jComo si pudiera tener una! El tampoco es de los que se casan por un yate.» A
pesar de su pasado, Susy habia conservado suficiente independencia interior para detectar los
indicios latentes de ella en los demas, y también para adscribirsela impulsivamente a los hombres
que despertaban su interés. Sentia un desprecio natural por las personas que se vanagloriaban de
las cosas que debian soportar por fuerza. Ella pensaba casarse algiin dia, porque una no podia
pasarse la vida dependiendo de los ricos; pero esperaria hasta encontrar a alguien que combinara
un maximo de riqueza con al menos un minimo de afabilidad.

Enseguida comprendié que el joven Lansing era exactamente el caso contrario: no podia ser
mas pobre y era tan afable como fuese posible imaginar. Asi que decidid verlo siempre que se lo
permitiera su vida apresurada y complicada; y esto, gracias a una serie de habiles ajustes, resulto
ser un buen arreglo. Se vieron con frecuencia lo que quedaba de ese invierno; tanto que la sefiora
de Fred Gillow un dia le dio a entender brusca y secamente que se estaba «poniendo en ridiculoy.

—ijAh...! —dijo Susy con un largo suspiro, mirando a su amiga y mentora directamente a los
ojos pintados.



—Si —lloriqued sonoramente Ursula Gillow—, antes de que te entrometieras yo le gustaba
mucho a Nick... y, por supuesto, no quiero reprochartelo... pero cuando pienso que...

Susy no respondio. ;Como iba a responder, si se paraba a pensarlo? El vestido que llevaba se
lo habia regalado Ursula; el coche de Ursula la habia llevado a la fiesta de la que estaban
volviendo. Contaba con pasar el siguiente mes de agosto con los Gillow en Newport... y la tnica
alternativa era ir a California con los Bockheimer, con quienes hasta el momento se habia negado
incluso a cenar.

—Por supuesto, lo que imaginas es totalmente absurdo, Ursula; en cuanto a lo de
entrometerme... —Susy dudo, y luego murmur6—: Pero, si te va a hacer mas feliz, lo arreglaré
para verle menos a menudo...

Sabore¢ las profundidades mas bajas del servilismo al devolver el beso lloroso de Ursula.

Susy Branch tenia un respeto masculino por la palabra dada; y al dia siguiente se puso su
sombrero mas favorecedor y fue a ver al joven sefior Lansing a su alojamiento. Estaba decidida a
respetar la promesa que le habia hecho a Ursula; pero queria estar guapa al hacerlo.

Sabia a qué hora era probable encontrar al joven, pues estaba haciendo un aburrido trabajo
para una popular enciclopedia (de la V a la X), y le habia dicho qué horas dedicaba a ese odioso
trabajo. «jOjala fuese una novela!», pens6é mientras subia las 16bregas escaleras; pero enseguida
reflexiond que, si fuese una de las que a ella le gustaria leer, lo mas probable era que no ganase
con ella mucho mas que con su enciclopedia. La seforita Branch tenia sus minimos en literatura...

El apartamento al que la hizo pasar el sefior Lansing estaba mucho mas limpio, pero no era
mucho menos 16brego que la escalera. Susy, sabiendo que era aficionado a la arqueologia oriental,
lo habia imaginado en una habitacion austera adornada con un unico e impecable bronce chino, o
con algln precioso ejemplo de ceramica asidtica. Pero estos rasgos redentores brillaban por su
ausencia, y no habia hecho ninglin intento por disimular la decorosa indigencia del dormitorio-sala
de estar.

Lansing recibié a su visitante con evidentes manifestaciones de agrado, y con aparente
indiferencia por lo que pudiera pensar de su mobiliario. Parecid ser consciente solo de su suerte
de verla un dia en que no habian quedado. Esto hizo que Susy lamentara aun mas tener que cumplir
su promesa, y que se alegrara ain mas de haberse puesto su sombrero mas bonito; y por un
momento o dos lo mird en silencio por debajo de su ala protectora.

A pesar de la calidez de su afecto mutuo, Lansing nunca se le habia declarado; pero esto no
sirvid para disuadir a su visitante, que tenia por costumbre decir con claridad lo que queria,
siempre que no hubiera razones, mundanas o pecuniarias, para ocultarlo. Asi que, al cabo de un
momento, le contd a qué habia ido; era un fastidio, claro, pero seguro que ¢l lo entenderia. Ursula
Gillow estaba celosa y tendrian que dejar de verse.

La carcajada que solt6 el joven fue musica para los oidos de ella; pues, al finy al cabo, habia
temido que ser devoto de Ursula figurase tanto en su jornada de trabajo como elaborar la
enciclopedia.

—Pero jpalabra que es un error descabellado! Y, para empezar, ni siquiera creo que ella haya
querido... —protestd; pero Susy, que habia recobrado el sentido comun al mismo tiempo que la
confianza, interrumpi6 su negativa.

—Puedes estar seguro de que en ocasiones asi Ursula sabe ser clara. Y da igual lo que ti
creas. Lo importante es lo que crea ella.

—iOh, vamos! Yo también tengo voz en esto, ;no?



Susy miré atentamente la habitacion. No habia nada en ella, absolutamente nada, que indicara
que alguna vez hubiese tenido un délar de sobra... o aceptado un regalo.

—En lo que a mi concierne no —dijo por fin.

—Qué quieres decir? Si soy libre como el aire...

—Yo no lo soy.

Se quedo pensativo.

—iOh!, en ese caso, por supuesto... Aunque, en ese caso, resulta un poco raro —anadié con
sequedad— que la queja proceda de la sefora Gillow.

—Y no de mi millonario pretendiente, joh!, no tengo ninguno; en eso soy tan libre como tu.

—Entonces...? ;No basta con que sigamos siendo libres?

Susy fruncid preocupada las cejas. Iba a ser bastante mas dificil de lo que habia pensado.

—He dicho que era libre en eso. No voy a casarme... y supongo que ti tampoco.

—iDios, no! —exclamo con fervor.

—Pero eso no equivale siempre a una libertad total...

Estaba justo a su lado, con el codo apoyado en el espantoso arco de marmol negro que
enmarcaba su chimenea sin fuego. Al alzar la vista, ella vio como se endurecian sus facciones, y
notd cémo se ruborizaban las suyas.

—¢Era eso lo que has venido a decirme? —pregunto.

—iOh!, no lo entiendes, y no comprendo por qué, puesto que hace mucho que nos codeamos
con el mismo tipo de gente. —Se incorpord de pronto y le puso la mano en el brazo—. jOjala me
ayudaras...!

El se quedd inmovil y dejé la mano intocada.

—¢A decirme que la pobre Ursula era un pretexto, pero que hay alguien que, por uno u otro
motivo, tiene derecho a objetar que me veas demasiado a menudo?

Ella se ri6 con impaciencia.

—Hablas como el protagonista de las novelas que leia mi institutriz. En primer lugar, jamas
reconoceria ese derecho, como ti lo llamas, jjamas!

—Entonces, /cudl reconoceria? —preguntd €l con el cefio mas relajado.

—Pues supongo que el mismo que reconoces tu a tu editor. —Esto produjo en ¢l una risa
hueca—. Llamémoslo un derecho comercial —prosiguio—. Ursula hace mucho por mi: vivo
medio afio de ella. Este vestido que llevo ahora me lo regalo ella. Esta noche voy a ir a cenar en
su coche. El verano que viene lo pasaré con ella en Newport... De lo contrario, tendré que ir a
California con los Bockheimer... asi que adids.

Rompiendo de pronto a llorar, salid6 por la puerta y bajo los tres empinados tramos de
escaleras antes de que ¢l pudiera detenerla, aunque, al pensarlo después, no record6 si lo habia
intentado. Solo recordd haber pasado mucho rato en la esquina de la Quinta Avenida, bajo el
fuerte fulgor invernal, esperando hasta que una interrupcion en el torrente de automoviles cargados
de mujeres elegantes la dejo pasar, diciéndose: «Al fin y al cabo, podria habérselo prometido a
Ursula... y haber seguido viéndole»...

En cambio, cuando Lansing le escribi6 al dia siguiente rogandole que le dejara hablar con
ella, Susy le respondié con un rechazo amistoso pero firme; y se las arreglé para que poco
después la invitaran a pasar una semana esquiando en Canada y luego seis semanas en Florida en
una casa flotante. ..



Al llegar a este punto en su memoria, el recuerdo de Florida evocd una vision de aguas
iluminadas por la luna, fragancia de magnolia y aires balsamicos, que, mezclada con la dulzura
circundante, echd un sofioliento hechizo sobre sus parpados. Si, habia sido un mal momento, pero
ya habia pasado; y estaba aqui, a salvo y feliz, y con Nick; y la rodilla en la que estaba apoyada
era la suya, y tenian un aflo por delante... todo un aflo... «Sin contar con las perlas», murmuro,
cerrando los ojos...



I1

Lansing lanz6 al lago la colilla del caro cigarro de Strefford y se inclind hacia su muyjer.
jPobrecilla! Se habia quedado dormida... Se echd hacia atras y volvié a mirar el cielo inundado
de plata. jQué extrafio —qué extrafio e inexpresable— era pensar que esa luz la arrojaba su luna
de miel! Un afio antes, si alguien le hubiera predicho que se arriesgaria a embarcarse en semejante
aventura, habria respondido que lo encerraran al notar los primeros sintomas...

Intimamente seguia convencido de que era una aventura descabellada. Estaba muy bien que
Susy le recordara veinte veces al dia que lo habian conseguido... y que no tenian por qué
preocuparse. Incluso a la luz de la perspicaz inteligencia de ella, y de su propia dicha actual,
sabia que el futuro no resistiria la prueba de un analisis sensato. Y alli sentado a la luz del claro
de luna, con la cabeza de ella en su rodilla, intentd recordar los pasos sucesivos que los habian
llevado a la orilla del lago de Strefty.

Por parte de Lansing, sin duda, se remontaban a cuando sali6 de Harvard con la resolucion de
no perderse nada. Ahi estaba el perenne Arbol de la Vida, con los cuatro rios que fluian al pie; y
en cada uno de los cuatro pensaba botar su pequefio esquife. En dos de ellos no habia llegado muy
lejos, en el tercero estuvo a punto de encallar en el fango; pero el cuarto le habia llevado hasta el
corazon mismo del asombro. Era el torrente de su viva imaginacion, de su inagotable interés por
toda forma de belleza, rareza y locura. En este torrente, sentado en la pequeiia y robusta nave de
su pobreza, su insignificancia y su independencia, habia hecho algunos viajes notables... Y asi,
cuando Susy Branch, a quien habia frecuentado una temporada neoyorquina por ser la chica mas
guapa y divertida disponible, le sorprendid con la revelacion contradictoria de su sentido
moderno de lo conveniente y de sus valores anticuados sobre la buena fe, habia sentido un deseo
irresistible de posponer otra travesia hacia lo desconocido.

La esencia de la aventura era que, después de la breve visita de Susy a sus alojamientos, ¢l
tendria que haber cumplido su promesa y no haber intentado volver a verla. Aunque la franqueza
de ella no hubiese estimulado su emulacion, la comprensién de las dificultades de la joven
deberia haber despertado su piedad. Sabia lo fragil que es el hilo del que pende la popularidad de
los pobres, y lo tristemente a merced de los caprichos y estados de animo de otras personas que
estaba una chica como Susy. Parte de su dificultad, y de la de Susy, era que, para conseguir lo que
querian, a menudo tenian que hacer cosas que les disgustaban. Pero cumplir su promesa resulto ser
mas molesto de lo que habia imaginado. Susy Branch se habia convertido en una costumbre
encantadora en una vida en la que la mayoria de las cosas eran aburridas, y su desaparicion le
hizo comprender de pronto que sus propios recursos se estaban volviendo cada vez mas limitados.
Muchas cosas que antes le habian divertido mucho ahora le divertian menos o nada: gran parte de



su mundo de maravillas se habia reducido a un espectaculo de feria de pueblo. Y las cosas que
conservaban la capacidad de estimularle —los viajes a sitios lejanos, el disfrute del arte, el
contacto con escenarios nuevos y sociedades extrafas— se estaban volviendo cada vez menos
accesibles. Lansing nunca habia tenido mas que un sueldo misero; habia gastado demasiado de ¢l
en su primera inversion en la vida, y lo mejor que podia esperar era una mediana edad de trabajos
rutinarios y mal pagados, mitigada por unas vacaciones breves y frugales. Sabia que era mas
inteligente que la media, pero hacia mucho que habia llegado a la conclusion de que su talento no
era provechoso. Del delgado volumen de sonetos que le habia publicado un amigo editor, solo se
habian vendido setenta ejemplares; y, aunque su articulo sobre «La influencia china en el arte
griego» habia creado una conmocidn pasajera, todo se habia quedado en una polémica por
correspondencia y en varias invitaciones a cenar y no en beneficios mas sustanciosos. No tenia, en
suma, ninguna posibilidad de ganar dinero y este futuro tan limitado le hacia conceder un valor
cada vez mayor a la amistad que Susy Branch le habia dado. Aparte del placer de verla y
escucharla —de disfrutar de lo que otros apreciaban de manera menos discriminada pero igual de
generosa en ella—, tenia la sensacion de que entre los dos habia una especie de masoneria de
ironia y tolerancia precoz. Los dos, en su primera juventud, habian tomado la medida del mundo
en el que vivian: sabian justo lo que les convenia y por qué, y la comunidad de estas razones
prestaba a su intimidad un toque ultimo y exquisito. Y ahora, por culpa del capricho celoso de una
mujer estupida e insatisfecha, a quien no se sentia mas inclinado a culpar que cualquier otro joven
que haya pagado buenas cenas solo con buenos modales, se habia quedado sin el inico completo
sentimiento de compafierismo que habia conocido...

Sus pensamientos fueron mas alld. Recordd la larga y aburrida primavera en Nueva York
después de su ruptura con Susy, el fatigoso trabajo en sus ultimos articulos, sus languidas
especulaciones sobre cudl seria el modo mas barato y menos aburrido de pasar el verano; y luego
la suerte sorprendente de ir, a regafiadientes y en el Gltimo minuto, a pasar el domingo con el
pobre Nat Fulmer, en el rincon mas remoto de New Hampshire, y de encontrar alli a Susy, ja Susy,
de quién ¢l jamas habria sospechado siquiera que conociera a nadie del grupo de los Fulmer!

Ella se habia portado con mucha correccion —y €l también—, pero quedo claro que los dos se
alegraban mucho de verse. Y, ademas, fue desasosegante coincidir con ella en una casa como la de
los Fulmer, lejos del ambiente lujoso al que ambos estaban acostumbrados, en la casita de campo
abarrotada donde su anfitrion tenia su estudio en la veranda, su anfitriona tocaba el violin en el
comedor, cinco nifios ubicuos pululaban, gritaban, tocaban la trompeta, metian renacuajos en la
jarra del agua y la comida —ademas de ser proporcionalmente mala— se servia con dos horas de
retraso porque la cocinera italiana estaba posando para Fulmer.

Lo primero que pens6 Lansing fue que encontrarse con Susy en semejantes circunstancias
habria sido la forma mas répida de curarlos a ambos de sus arrepentimientos. El caso de los
Fulmer era un ejemplo terrible de lo que les ocurria a los jévenes que perdian la cabeza; el pobre
Nat, cuyos cuadros no compraba nadie, se habia echado a perder y Grace, a los veintinueve afos,
no volveria a ser mas que la mujer de quien la gente decia: «Recuerdo cuando era encantadoray.

Y lo peor era que Nat nunca habia sido tan buena compafiia ni Grace habia estado tan
despreocupada y llena de musica, y que, a pesar de su desorden y su desalifio, de la mala comida
y de las absurdas incomodidades, era mas divertido estar con ellos que en la fiesta mas opulenta
en la que Susy y Lansing hubiesen pasado jamas el rato bostezando.

Casi fue un alivio para el joven cuando, la segunda tarde, la sefiorita Branch lo llevo al



estrecho pasillo y le dijo:

—ILa verdad es que ya no soporto mas la combinacion del violin de Grace y la bocina del
pequefio Nat. Escabullamonos hasta que termine el dueto.

—Me gustaria saber como lo soportan ellos —se hizo eco ¢l timidamente, mientras la seguia
por el sendero boscoso de detras de la casa.

—Tal vez valiera la pena averiguarlo —replico ella con una sonrisa pensativa.

Pero ¢l continuo escéptico.

—iOh, les doy un afio o dos mas antes de que fracasen...! Sus cuadros no se venderan. Jamas
los colocaré en una exposicion.

—Supongo que no. Y ella no tendra tiempo de hacer nada que valga la pena con su musica.

Habian llegado a un monticulo cubierto de pinos por encima de la cornisa donde se alzaba la
casa. A su alrededor se extendia un paisaje vacio de infinitas colinas boscosas sin rasgos.

—ilmagina pasar aqui todo el afio! —gimi6 Lansing.

—Lo sé. Pero imagina viajar por el mundo en compatfiia de ciertas personas.

—Oh, Dios, si. Por ejemplo, mi viaje a la India con los Mortimer Hicks. Pero era mi unica
oportunidad y ;qué diablos va a hacer uno si no?

—iOjalé lo supiera! —suspir6 ella, pensando en los Bockheimer; y ¢l se volvio y la mir6.

—Qué es lo que querrias saber?

—La respuesta a tu pregunta. ;Qué hacer... una vez vistas las dos caras del problema? ;O
incluso todas sus caras?

Se habian sentado en una roca imponente al pie de los pinos, pero Lansing no podia ver la
vista a sus pies por el movimiento de las pestafias en la mejilla de Susy.

—Quieres decir que tal vez Nat y Grace estén haciendo 1o mejor?

—Coémo quieres que lo sepa, si acabo de decirte que veo todos los lados? Por supuesto —
afiadi6 Susy a toda prisa—, yo no podria vivir como ellos ni una semana. Pero es maravilloso lo
poco que les ha afectado a ellos.

—Desde luego Nat nunca ha estado mas chispeante. Y ella aun lo estd mas. —Luego
reflexiond6—. Creo que somos una buena influencia para ellos.

—Si... o ellos para nosotros. Vete a saber.

Después, creia recordar que habian pasado un buen rato en silencio, y que lo siguiente que
dijo ¢l fue un arrebato infantil contra la tirania del existente orden de las cosas, bruscamente
seguido de la apasionada pregunta de si, puesto que ni ¢l ni ella podian alterarlo, y puesto que los
dos tenian la costumbre de ver las cosas tal como eran, no seria una estupidez no aprovechar su
oportunidad de ser felices de la inica manera en que podian serlo. No recordaba que Susy hubiera
dado una respuesta clara a tal propuesta, pero después de otro rato en el que el mundo parecid
enmarcado en un beso repentino, la oyé murmurar para sus adentros en tono pensativo:

—No creo que nadie lo haya intentado antes, pero podriamos...

Y, en ese mismo momento y lugar, le habia expuesto el experimento que se habian arriesgado a
poner en practica desde entonces.

Empez6 diciéndole que no queria ninguna felicidad subrepticia; y expuso sus razones con la
lucida imparcialidad de costumbre. En primer lugar, algin dia tendria que casarse, y cuando lo
hiciera queria que fuese con honradez; y, en segundo, en lo tocante al amor, nunca se entregaria a
nadie a quien no quisiera de verdad, y si alguna vez tenia esa suerte no queria despojarla de la



mitad de su brillo por la necesidad de andarse con trucos, mentirijillas y confabulaciones.

—He visto demasiadas cosas asi. La mitad de las mujeres que conozco que han tenido amantes
los han tenido por la diversion de tener que mentir y ocultarse; pero la otra mitad han sido
desgraciadas. Y yo seria desgraciada.

Fue entonces cuando le expuso su plan. ;Por qué no iban a casarse; a ser uno del otro de
manera abierta y honorable, aunque fuese por poco tiempo, y con el claro entendimiento de que, en
cuanto cualquiera de los dos tuviera ocasion de encontrar un partido mejor, quedaria
inmediatamente liberado? La ley de su pais facilitaba estos intercambios, y la sociedad empezaba
a verlos con tanta indulgencia como la propia ley. A medida que hablaba, Susy se fue animando y
empez0 a desarrollar sus infinitas posibilidades.

—En realidad estariamos ayuddndonos mas que entorpeciéndonos —explicé con ardor—. Los
dos conocemos muy bien el percal; lo que no viese uno, y hablo de las oportunidades, podria
verlo el otro. Y, ademds, al casarnos seriamos una novedad. Los dos somos bastante populares,
ijpor qué no admitirlo!, y para los que dan cenas es una suerte contar con una pareja en la que
ninguno de los dos es un pesado. Si, creo que tendriamos el doble de éxito que ahora; al menos —
afiadié con una sonrisa—, si es que queda tanto margen para mejorar. No sé qué opinas ta; la
popularidad de un hombre es mucho menos precaria que la de una chica, pero sé que la mia
mejoraria mucho si reapareciera como una mujer casada. —Dejo de mirarle para contemplar el
largo valle que tenian a sus pies, y afadié en voz mas baja—: Y me gustaria, aunque sea por un
tiempo, sentir que tengo algo mio en la vida: algo que no me haya prestado nadie, como un vestido
bonito, un coche o un abrigo para ir a la dpera.

La proposicion, al principio, le habia parecido a Lansing tan descabellada como encantadora:
le habia asustado de verdad. Pero los argumentos de Susy eran irrefutables y su ingenio
inagotable. ;Alguna vez se le habia ocurrido pensarlo a €1?, le pregunt6. No. Bueno, pues a ella si;
y ¢(le importaria no interrumpirla? En primer lugar, estarian todos los regalos de boda. ;Joyas, un
coche y una vajilla de plata? jNada de eso! Susy comprendié que €l nunca se habia parado a
pensarlo bien. Cheques, carifio, solo cheques. Ella se comprometi6é a encargarse de eso por su
lado: estaba segura de poder reunir unos cincuenta, y suponia que €l podria rascar unos pocos
mas. jBueno, todo eso seria solo dinero de bolsillo! Tendrian casas de sobra donde vivir, ya lo
veria. A la gente le gustaba prestar la casa a una pareja de recién casados. Le divertia pasarse a
verlos: asi se sentia alegre y romantica. Lo nico que tendrian que hacer ellos era aceptar las
casas por turnos: jpasar un afio de luna de miel! ;De qué tenia miedo? ;No creia que serian lo
bastante felices? Y ;por qué no intentarlo al menos, comprometerse y ver qué pasaba? Incluso si
estaba equivocada, y su plan fracasaba, ¢no seria agradable imaginar, uno o dos meses, que iban a
ser felices?

—Yo lo he imaginado sola a menudo —concluyo—, pero imaginarlo contigo seria muy
diferente...

Asi fue como empez0: y a este lago de ensuefio era adonde les habia llevado. Por improbable
y absurdo que pareciese, todas las previsiones de Susy se habian hecho realidad. Si quedaban
algunos eslabones de la cadena en los que Lansing no habia podido meter mano, determinados
acuerdos y estratagemas que todavia habia que elucidar, se sentia languidamente dispuesto a
ponerles solucidén con ayuda de ella algin dia; y, entretanto, todo lo que le hubiese costado el
pasado y cualquier castigo que pudiera imponerle el futuro valian la pena con tal de estar aqui en



mitad de aquel silencio y de aquella dulzura, con la cabeza durmiente de Susy sobre su rodilla,
aferrado a su felicidad igual que el mundo se aferraba silencioso al claro de luna.

Se inclind y la beso.

—Despierta —susurr6—, es hora de irse a la cama.



II1

Faltaban unas pocas horas para que acabara su mes en Como. Hasta el ultimo momento habian
tenido la esperanza de conseguir una prorroga; pero el complaciente Streffy no habia podido poner
la villa a su disposicidén por mas tiempo, pues habia tenido la suerte de alquilarla a muy buen
precio a unos tipos espantosos que habian insistido en tomar posesion en la fecha acordada.

Lansing habia dejado a Susy al amanecer y habia ido al lago a darse un ultimo bafo; vy, al
nadar de vuelta a la orilla bajo la luz cristalina, mir6 el jardin rebosante de flores, la casa baja 'y
alargada con el bosque de cipreses al fondo y la ventana del cuarto donde dormia atin su mujer. El
mes habia sido exquisito, y su felicidad tan rara, tan fantastica y completa como la escena que
tenia ante sus ojos. Hundio la barbilla en las ondas iluminadas por el sol y suspir6 de puro
placer...

Era un incordio tener que dejar el escenario de un bienestar tan completo, pero la siguiente
etapa de su avance prometia ser no menos encantadora. Susy era una hechicera: todo lo que
predecia se hacia realidad. Les llovian las casas; en todas partes creia ver espiritus benéficos
volando hacia ellos, cargados con todo tipo de obsequios, desde un piano nobile[1] en Venecia,
hasta una cabafa en las Adirondacks. De momento se habian decidido por lo primero. Otras
consideraciones aparte, preferian no tener que pagar el pasaje al otro lado del Atlantico; asi que
irian al palacio de Nelson Vanderlyn y su mujer en Giudecca. Habian acordado que, por razones
practicas, lo mas conveniente seria volver a Nueva York el invierno siguiente. Asi serian mas
visibles, y eso probablemente conduciria a nuevas oportunidades; de hecho, Susy habia pensado
ya en el comodo piso de una prima suya muy viajera a quien (si se lo proponian con tacto y
prometian no abusar de la cocinera) estaba segura de convencer para que se lo prestara.
Entretanto, la necesidad de hacer planes seguia siendo remota; y, si habia un arte que el joven
Lansing hubiese perfeccionado en sus veintiocho afios de existencia, era el de vivir el presente
con despreocupacion...

Si en los ultimos tiempos habia procurado mirar el futuro con mas insistencia que de
costumbre, era solo por Susy. Cuando se casaron se propuso ser tan filosofico con ella como
consigo mismo; y sabia que a ella le habria importunado mas que ninguna otra cosa que su
relacion hubiese sido para ¢l motivo de preocupaciones. No obstante, desde que estaban juntos,
Susy le habia dejado entrever fragmentos de su pasado que le habian inspirado el deseo de
proteger y defender su futuro. Era intolerable que un espiritu tan fino como el de Susy se viese
entorpecido o empequefiecido por los compromisos de los que estaban hechas sus vidas. A €l le
importaba un comino: habia elaborado un cddigo improvisado para guiarse, una breve lista de «es
posible» y «no es posible» que simplificaba inmensamente su camino. Habia cosas que uno hacia



por ciertas ventajas evidentes que no podian conseguirse de otro modo y habia otras que no haria
a ningin precio. Pero empezd a darse cuenta de que para una mujer podia ser diferente. Las
tentaciones podian ser mayores, el coste considerablemente mas elevado, la linea divisoria entre
los «es posible» y los «no es posible» mas fluctuante y dibujada con menos claridad. A Susy,
arrojada al mundo a los diecisiete afios, esa linea se la habia trazado un padre derrochador que la
animo6 a cruzarla en cualquier circunstancia, y solo un desprecio innato por la mayoria de los
objetos de la locura humana parecia haber posibilitado su supervivencia. «Se perdié por una
tonteria» fue su breve comentario por la muerte prematura de su progenitor: como si aceptara de
antemano la necesidad de perderse por algo, pero estuviese decidida a distinguir con firmeza entre
lo que valia la pena y lo que no.

Al principio, esta filosofia habia cautivado a Lansing, pero ahora empezd a despertar en ¢l
vagos temores. La fina armadura de su meticulosidad la habia protegido de los riesgos a los que
habia estado expuesta hasta entonces; pero (y si otros, mas sutiles, encontraban una grieta en ella?
(Habia, entre sus delicadas discriminaciones, algiin equivalente a sus propias reglas? No podria
ser su gusto por lo mejor y mas raro el instrumento mismo de su perdicion; y, si se cruzaba en su
camino algo que no fuese una «tonteriay, ;dudaria un segundo en perderse por ello?

Estaba decidido a respetar el pacto de no hacer nada por entrometerse en lo que ambos
llamaban la «oportunidad» del otro; pero ;y si, cuando llegase la de ella, ¢l no estaba de acuerdo?
Queria con pasion lo mejor para Susy; pero jsu idea de qué era lo mejor habia cambiado de
manera sutil e insensible después de su primer mes juntos!

Sus brazadas perezosas lo estaban llevando despacio a la orilla, pero el momento era tan
exquisito que unos pocos metros antes de llegar al embarcadero se agarrd a la maroma del barco
de Streffy y se qued¢ alli flotando, siguiendo su suefio... Era una pena tener que marcharse; sin
duda eso era lo que hacia que diera la vuelta a las cosas de un modo tan inttil. Venecia seria
deliciosa, claro, pero nada seria tan dulce como esto. Solo tenian un afio de seguridad por delante;
y ya habia transcurrido un mes.

A regafiadientes, nado hasta la orilla, subié a la casa y abrid una ventana del salon. Los
indicios de su partida ya eran visibles. Habia baules en el vestibulo, raquetas de tenis en las
escaleras; en el rellano, Giuletta, la cocinera, rodeaba con los brazos una bolsa de viaje
escurridiza que se resistia a dejar que la cerraran. Todo le producia una gélida sensacion de
irrealidad, como si el mes pasado hubiese sido una representacion teatral y estuviesen recogiendo
el decorado y guardandolo detras de las bambalinas para hacer sitio para otra obra en la que Susy
no interpretaba ningun papel.

Cuando volvi6é a bajar, vestido y hambriento, a la terraza donde le esperaba el café, habia
recobrado su acostumbrada sensacion de seguridad. Susy estaba alli, fresca y alegre, con una rosa
en el pecho y el sol en el pelo: tenia la cabeza inclinada sobre la guia Bradshaw, pero movid
carinosa la mano sobre las cosas del desayuno y enseguida levanto la cabeza para decir:

—Si, creo que llegaremos a tiempo.

— A tiempo de qué?

—De coger el tren en Milan... siempre que salgamos en el coche a las diez en punto.

El se quedé mirandola.

—En el coche? ;Qué coche?

—Pues el de los nuevos inquilinos de Streffy. No me ha dicho como se llaman y el chofer dice
que no sabe pronunciar su nombre. Pero, bueno, ¢l se llama Ottaviano; me he hecho amiga suya.



Llegd anoche, y dice que no les espera en Como hasta hoy al caer la noche. Le ha encantado la
idea de llevarnos a Milan.

—Dios mio... —dijo Lansing, cuando ella se callo.

Susy se levant6 de la mesa entre risas.

—Tendremos que darnos prisa; pero yo me las arreglaré, si te levantas de la mesa cuanto antes
y metes las ultimas cosas en tu batl.

—Si; pero oye... ;Tienes idea de cuanto nos va a costar?

Ella levant6 las cejas alegremente.

—Pues mucho menos que los billetes de ferrocarril. Ottaviano tiene una novia en Milan y
lleva seis meses sin verla. En cuanto me enter¢, supe que iria de todos modos.

Era muy inteligente por su parte y ¢l se ri6. Pero ;jpor qué empezaba a acobardarle la
evidencia inofensiva de que ella siempre supiera como «arreglarselas»? «Bueno —se dijo—,
tiene razon: seguro que el hombre habria ido a Milan.»

En el primer piso, camino de su vestidor, la encontré en una nube de prendas delicadas que
estaba metiendo a la fuerza con destreza en un ultimo baul. Nunca habia visto a nadie hacer el
equipaje con tanta inteligencia como Susy: su manera de colocar las cosas mas reacias era un
simbolo de como conseguia encajar los hechos mas discordantes en su vida.

—Cuando sea rica —decia a menudo—, lo que mas voy a odiar serd ver a una doncella idiota
guardando las cosas en mis baules.

Al entrar €1, lo miré por encima del hombro, con el rostro ruborizado por el esfuerzo, y sacod
una caja de cigarros de las profundidades.

—Carifio, métete un par de cigarros en el bolsillo, de propina para Ottaviano.

Lansing la mir6 perplejo.

—Pero ;qué haces con los cigarros de Streffy?

—Meterlos en el equipaje, claro... ;No irds a pensar que querria que se los fumaran esos?

El le echd una mirada de sorpresa sincera.

—No sé¢ lo que querria... pero no son nuestros.

Susy siguié mirandolo sorprendida.

—No veo por qué hay que ponerse tan solemne. Los cigarros tampoco son de Streffy... puedes
estar seguro de que los consiguié por medio de algin sinvergilienza. Y nada detestaria mas que ver
como se los queda otro.

—Bobadas. Si no son de Streffy, atin son menos mios. Damelos, por favor, carifio.

—Como quieras. Aunque me parece un desperdicio; y por supuesto los nuevos inquilinos ni
siquiera llegaran a verlos... jYa se encargardn de eso el jardinero y el amante de Giulietta!

Lansing dejo de mirarla y contempld las oleadas de encaje y muselina de las que emergia
como una nereida sonrosada.

—Cuantas cajas quedan?

—Solo cuatro.

—Sacalas del equipaje, por favor.

Antes de que ella se moviera se hizo una pausa tan desafiante que Lansing tuvo tiempo de
reparar en la exasperante sensacion de desproporcion entre su rabia y el motivo que la causaba. Y
eso le irritd aun mas.



Ella le dio una caja.

—Las otras estan abajo en tu maleta. Est4 cerrada y con las correas puestas.

—Pues dame la llave.

—Podemos enviarlos desde Venecia, ;jno? Esa cerradura va muy mal: tardards mas de media
hora.

—Dame la llave, por favor.

Ella se la dio.

Fue abajo y estuvo peleandose con la cerradura media hora, bajo la mirada perpleja de
Giulietta y la sonrisa sardonica del chofer, que de vez en cuando le recordaba con mucha
educacion desde el umbral lo que tardarian en llegar a Mildn. Por fin la llave gir6, y Lansing,
sudoroso y con las ufas rotas, sac6 los cigarros y fue con ellos al salon desierto. Los pétalos de
los grandes ramos de rosas doradas que habian cogido el dia anterior caian sobre la traceria de
marmol del suelo, palidas camelias flotaban en las fazze de alabastro entre las ventanas y llevaban
hasta ¢l los olores del jardin arrastrados por la brisa del lago. La casa de Streffy nunca le habia
parecido tanto un nido de placeres. Lansing dejo las cajas de cigarros en una consola y corrio
arriba a recoger sus ultimas posesiones. Cuando volvid a bajar, su mujer, con los ojos brillantes
de triunfo, estaba sentada en el vehiculo prestado, con el equipaje bien colocado, y Giulietta y el
jardinero le besaban la mano y lloriqueaban adioses inconsolables.

«Vete a saber qué les habra regalado», pensé cuando subi6 de un salto a su lado y el coche los
llevé entre los setos de los ruisefiores hacia la puerta.



IV

La villa de Charlie Strefford era como un nido en un rosal; el palacio de Nelson Vanderlyn y su
mujer requeria analogias mas elevadas.

A Susy su inmensidad y su esplendor le parecieron opresivos en comparacion. El desembarco,
después de oscurecer, al pie de la escalera grande y sombria, la cena en una mesa poco iluminada
debajo de un techo repleto de olimpicos, la noche fria en un rincon de un salén donde deberian
haberse bailado minuetos delante de un trono contrastaban con la feliz intimidad de Como, igual
que su subita sensacion de discrepancia contrastaba con la confianza mutua del dia anterior.

El viaje habia sido especialmente alegre: tanto Susy como Lansing tenian demasiada practica
en el arte de suavizar las cosas para no hacer un esfuerzo por ocultarse los estragos de su primer
desacuerdo. Pero, invisible y oculto, el desacuerdo sigui6 estando alli; y la compuncion por haber
sido su causa reconcomia a Susy mientras, sentada en su dormitorio abovedado y cubierto de
tapices, se cepillaba el pelo delante de un espejo deslustrado.

«Pensaba que me gustaba la grandiosidad, pero la escala de este sitio es ciertamente
desproporcionada —pens6, mientras observaba el reflejo de una mano palida moverse adelante y
atras en las turbias profundidades del espejo—. Y eso —continu6— que Ellie Vanderlyn apenas
es unos centimetros mas alta que yo; y desde luego no tiene un aspecto mas digno que yo... Vete a
saber si sera porque esta noche me siento muy pequefia por lo que este sitio parece tan enorme.»

Le gustaba el lyjo: las cosas espléndidas siempre la hacian sentir mas guapa y los techos altos
mas arrogante; no recordaba haberse sentido agobiada antes por las evidencias de la riqueza.

Dej6 el cepillo y apoyo la barbilla en las manos entrelazadas... Ni siquiera en ese momento
entendia qué la habia impulsado a coger los cigarros. Siempre habia sido consciente del valor de
sus escrupulos heredados: sus opiniones razonadas eran mas libres de lo que era habitual, pero
respecto a las cosas que no se podian razonar era extraflamente tenaz. Y jno obstante habia cogido
los cigarros de Streffy! Los habia cogido —si, esa era la clave—, los habia cogido para Nick,
porque el deseo de complacerle, de hacer que los mas pequefios detalles de su vida fuesen faciles,
agradables y lujosos, se habia convertido en su absorbente preocupacion. Habia cometido, por ¢l,
justo una de esas pequefias bajezas que mas habria despreciado cometer por ella misma; y, puesto
que ¢l no habia notado al instante la diferencia, nunca podria explicarselo.

Se puso en pie con un suspiro, se sacudid el pelo suelto y contempld la enorme estancia
cubierta de frescos. La doncella le habia dicho que la signora le habia dejado una carta; y ahi
estaba sobre el escritorio, con su correo y el de Nick; un grueso sobre, escrito con la caligrafia
infantil de Ellie y con un llamativo «Personal» en una esquina.

«Qué tendra que decir con lo que odia escribir?», penso Susy.



Rasg6 el sobre y de €l cayeron cuatro o cinco cartas selladas y cerradas. Todas estaban
dirigidas, con la letra de Ellie, al sefior Nelson Vanderlyn; y en la esquina de cada una de ellas
habia escrito levemente a l4piz un nimero y una fecha: uno, dos, tres, cuatro... con un intervalo de
una semana entre las fechas.

—Dios... —balbucié Susy, al comprenderlo.

Se desplomé en una butaca que habia cerca de la mesa y se qued6 un buen rato mirando las
cartas numeradas. Una hoja de papel escrita por Ellie habia caido aleteando entre ellas, pero la
dej6 en el suelo; jsabia muy bien lo que decia! Lo sabia todo de su amiga; claro; el inico que no
lo sabia era el pobre Nelson. Pero jamas habria imaginado que Ellie se atreveria a utilizarla asi.
Era increible... Nunca habia visto nada tan vil...

La sangre acudio a su rostro y se puso en pie enfadada, casi decidida a romper las cartas y
arrojarlas al fuego.

Oy6 a su marido llamar a la puerta que separaba sus habitaciones y ocultd el peligroso
paquete debajo del papel secante.

—Oh, vete, por favor, carifio —grito—. Aun no he terminado de deshacer el equipaje y esta
todo hecho un desastre. —Cogi6 las cartas y los papeles de Nick, fue al otro lado de la habitacion
y se los lanzo por la puerta—. Ahi tienes algo para entretenerte —se rid, sonriéndole un momento
desde el umbral.

Se volvio sintiéndose débil por la vergiienza. La carta de Ellie seguia en el suelo: se agachd a
regafiadientes para cogerla y una por una saltaron las frases esperadas.

«Una buena accidén merece otra [...] Por supuesto, Nick y ti podéis quedaros todo el verano
[...] No tendréis ni un solo gasto: los criados han recibido instrucciones [...] S€ un dngel y envia
estas cartas [...] Es mi unica oportunidad para esta época, cuando nos veamos te lo explicaré
todo. Y en un mes, como mucho, volver¢ a recoger a Clarissa...»

Susy acerco la carta a la ldmpara para asegurarse de haber leido bien. jA recoger a Clarissa!
Entonces, ¢la hija de Ellie estaba aqui? ;jAqui bajo el mismo techo que ellos, a su cuidado? Siguio
leyendo furiosa: «Estd encantada, pobrecilla, de saber que venis. Tuve que despedir a su
espantosa institutriz por impertinente y, si no hubiese sido por ti, se habria quedado sola con un
montoén de sirvientes en quienes no confio demasiado. Asi que por compasion sé buena con mi
nifa, y perdoname por dejarla. Ella cree que me he ido a una cura; y sabe que no debe decirle a su
padre que me he ido, pues se preocuparia si pensara que estoy enferma. Puedes fiarte de ella; ya
veras que es muy lista y un dngel...». Y luego al final de la pagina, en una posdata torcida: «Susy,
carifo, si alguna vez has estado en deuda conmigo por alguna atencidon que te haya mostrado, no
digas, por tu honor, ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a Nick. Sé que puedo contar con que
borraras los numerosy.

Susy se puso en pie y echo la carta de la sefiora Vanderlyn al fuego; luego volvio despacio a la
butaca. Alli, en el reposabrazos, estaban los cuatro sobres fatidicos; y el siguiente paso era
decidir qué hacer con ellos.

Destruirlos cuanto antes le habia parecido, al principio, inevitable: podria servir para salvar
tanto a Ellie como a si misma. Pero dar semejante paso obligaria a Susy a partir al dia siguiente, y
esto a su vez la obligaria a notificarselo a Ellie, cuya carta habia escudrifiado en vano en busca de
una direccion. Bueno... tal vez la nifiera de Clarissa supiera donde escribir a su madre; era
improbable que incluso Ellie se marchara sin tener un modo de comunicarse con su hija. En
cualquier caso, no podia hacer nada esa noche: solo planear los detalles de su marcha al dia



siguiente y devanarse los sesos para encontrar un sustituto a la hospitalidad que estaba
rechazando. Susy no se ocultaba lo mucho que habia contado con disponer de la residencia de los
Vanderlyn para el verano: poder hacerlo habia simplificado mucho el futuro. Conocia la
generosidad de Ellie, y estaba segura de que, mientras fuesen sus invitados, sus Unicos gastos
serian algun que otro regalo a los criados. Y ;cudl era la alternativa? En sus interminables
conversaciones con Lansing, habian pensado tanto en los indolentes dias de verano en la Laguna,
en las horas de calor en la playa del Lido y en las noches de musica y suefios en su amplio balcén
sobre el canal de Giudecca que la idea de tener que renunciar a estos placeres y de privar a Nick
de ellos la llenaba de una ira intensificada porque ¢l le habia confiado que, cuando estuviesen
tranquilamente instalados en Venecia, tenia «intencion de escribir». En su pecho habia surgido ya
la feroz resolucion de la mujer del autor de defender la intimidad de su marido y facilitar sus
encuentros con la Musa. jEra abominable, sencillamente abominable, que Ellie Vanderlyn le
hubiese tendido semejante trampa!

Bueno, lo unico que podia hacer era contarselo todo a Nick. El trivial incidente de los
cigarros —jqué trivial parecia ahoral— le mostraba cudl seria su postura y le transmitia parte de
su inflexible energia. Le contaria toda la historia por la mafiana e intentarian encontrar una salida:
la fe de Susy en su capacidad de encontrar una salida era inagotable. Pero de pronto record6 el
ruego con el que acababa la carta de la sefiora Vanderlyn: «Si alguna vez has estado en deuda
conmigo por alguna atencién que te haya mostrado, no digas, por tu honor, ni una palabra a
Nick»...

Era, claro, justo lo que nadie tenia derecho a pedirle: si es que la palabra «derecho» podia
utilizarse relacionada con este monton de despropositos. Pero lo cierto era que, en materia de
atenciones, estaba muy en deuda con Ellie; y que este era el primer pago que le habia exigido su
amiga. Se encontraba, de hecho, exactamente en la misma situacion que cuando Ursula Gillow, con
el mismo argumento, le habia pedido que dejara de ver a Nick Lansing. Si, pensé Susy; pero
Nelson Vanderlyn también habia sido amable con ella; y el dinero con el que Ellie habia sido tan
amable era de Nelson... El extrafio edificio de los valores de Susy se tambale6 en sus cimientos y
no supo qué era justo entre tanta inmundicia.

El alcance de su propia perplejidad la confundia. No era que no hubiese estado antes en
situaciones «apuradasy»; jde hecho, habia estado en pocas que no lo fuesen en uno u otro sentido!
Al considerar su pasado se extendia ante ella como una red de constantes mafias y concesiones.
Pero nunca habia tenido esa sensacion de haber sido engafiada, amordazada y maniatada. Todavia
no se le habia quitado el mal sabor de boca de la pequena mezquindad de los cigarros, y ahora
esta gran humillacion se anadia a la herida. Desde luego, el segundo mes de su luna de miel habia
empezado con mal pie...

Mir¢ el despertador de esmalte que tenia sobre la mesilla —uno de los pocos regalos de boda
que habia aceptado en especie— y le sorprendid que fuese tan tarde. En un momento llegaria
Nick; y una sensacion incomoda en la garganta la advirti6 de que el puro nerviosismo y la
exasperacion podrian hacerle decir algo inoportuno. La vieja costumbre de estar siempre en
guardia hizo que se volviera una vez mas hacia el espejo. Estaba palida y ojerosa; y, después de
aumentar la impresion de cansancio con una rapida y habilidosa aplicacion de cosméticos, cruzd
la habitacion y abri6 despacio la puerta de su marido.

El también estaba sentado al lado de la lampara, leyendo una carta que dejo de lado al verla
entrar. Su expresion era solemne y ella se dijo que sin duda debia de seguir pensando en los



cigarros.

—Estoy muy cansada, carifio, y me duele tanto la cabeza que he venido a desearte buenas
noches. —Se incliné sobre el respaldo de su butaca y le puso la mano en el hombro. El levant las
manos para coger las de ella, pero, cuando echo la cabeza atrés para sonreirle, Susy repard en que
su mirada seguia siendo seria, casi distante. Era como si, por primera vez, un leve velo pendiera
entre sus ojos y los de ella.

—Lo siento mucho: ha sido un dia muy largo para ti —dijo con aire ausente, rozando sus
manos con los labios.

Ella not6 el temido nudo en la garganta.

—iNick! —estall6, apretando los brazos—, antes de que me vaya, tienes que prometerme por
tu honor que sabes que jamas habria cogido esos cigarros para mi.

Por un momento se quedd mirandola y ella lo mird con idéntica solemnidad; luego la misma
alegria irresistible los dominé a los dos y los remordimientos de Susy quedaron borrados por un
ataque de carcajadas.

Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, el sol se derramaba entre las cortinas de brocado
antiguo y su reflejo en las ondas del canal dibujaba una red de escamas doradas en el techo
abovedado. La doncella acababa de dejar una bandeja en una mesa de fina marqueteria cerca de la
cama y por detrés del borde de la bandeja Susy descubrio la carita seria de Clarissa Vanderlyn. Al
ver a la nifia volvieron a despertarse todas sus dudas.

Clarissa tenia solo ocho afios y era menuda para su edad: su barbilla pequena y redonda
apenas llegaba a la altura del servicio de té, y sus ojos castafios claros miraron a Susy entre las
tablillas del soporte para las tostadas y la rosa en el jarron de cristal de Murano antiguo. Hacia
dos afios que Susy no la veia y en ese tiempo daba la impresion de haber pasado de una infancia
pensativa a una total madurez de experiencia femenina. Estaba mirando con aprobacion a la
invitada de su madre.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo con una vocecilla dulce—. Eres muy
simpatica. Sé que no estaré mucho contigo; pero al menos cuidaréas un poco de mi, ;verdad?

—iUn poco! {Si me dices cosas tan bonitas, querré cuidarte todo el tiempo! —se rid Susy,
inclindndose para acercar a la nifia a su lado.

Clarissa sonrid y se instal6 comodamente en el cobertor de seda.

—Oh, ya sé que no tengo que molestarte, porque estas recién casada; pero ;podrias encargarte
de que me den de comer a mi hora?

—iPobrecita! ;Es que no lo hacen ahora?

—Cuando mi madre va a hacerse una cura, no. Los criados no siempre me obedecen. Soy muy
pequeiia para mi edad. Por supuesto, en unos afios tendran que hacerlo... incluso aunque no crezca
mucho —anadio juiciosa. Extendi6 el brazo y toco el collar de perlas que llevaba Susy al cuello
—. Son pequeiias, pero buenas. Supongo que no llevas las otras cuando viajas.

—Las otras? jEres un cielo! No tengo otras... y casi seguro nunca las tendré.

—¢No tienes otras perlas?

—No tengo mas joyas.

Clarissa la mir6 sorprendida.

—¢De verdad? —preguntd, como si estuviese en presencia de algo sin precedentes.

—Es la triste verdad —confes6 Susy—. Pero aun asi creo que puedo conseguir que los



criados me obedezcan.

Este punto parecia haber perdido su interés para Clarissa, que seguia observando muy seria a
su compaiera. Al cabo de un rato hizo otra pregunta.

—Perdiste todas tus joyas cuando te divorciaste?

—¢Divorciarme...? —Susy apoy0 la cabeza en las almohadas y se ri6—. Pero ;en que estas
pensando? ;No recuerdas que la Gltima vez que nos vimos ni siquiera estaba casada?

—Si; me acuerdo. Pero de eso hace dos afios. —La nifia le echo los brazos al cuello y se
inclind carifiosa hacia ella—. Entonces, jte vas a divorciar pronto? Prometo no contarselo a nadie
si no quieres.

—Divorciarme? Pues jclaro que no! ;Coémo se te ocurre pensar eso?

—Porque pareces muy feliz—respondi6 con sencillez Clarissa Vanderlyn.



Vv

Fue una senal bastante trivial, pero Susy no la olvidé: esa primera mafiana en Venecia Nick salio
de casa sin pasar a verla. Se qued6 en la cama hasta tarde, charlando con Clarissa y esperando
que la puerta se abriera y apareciera su marido; y, cuando la nifia se marcho y ella se levanto y fue
a la habitacion de Nick, la encontrd vacia, y una nota en el tocador le informé de que habia salido
a enviar un telegrama.

Era tipico de un amante, e incluso infantil por su parte, pensar que debia explicar su ausencia,
pero ;por qué no habia entrado sin mas a decirselo? Relacioné este hecho sin importancia con la
sombra de preocupacion que habia notado en su rostro la noche anterior cuando entr6 en su cuarto
y lo encontré absorto en una carta; y mientras se vestia continué dandole vueltas a qué diria la
carta y a si el telegrama que habia corrido a enviar seria una respuesta.

Nunca lo averigué. Cuando €l volvid, apuesto y alegre como unas castafuelas, no le dio
ninguna explicacion; y ella tenia por costumbre no hacer preguntas improcedentes. No era solo que
equiparara el celo por su propia libertad con un respeto idéntico por la de los demas, sino que
llevaba demasiado tiempo navegando entre los escollos y los bancos de arena sociales para no
saber lo estrecho que es el paso que conduce a la paz de espiritu, y estaba decidida a mantener su
pequena nave en el centro del canal. Pero el incidente se le quedo grabado en la memoria y
adquiri6 una especie de significado simbdlico, como un punto de inflexion en su relacion con su
marido. No es que fuese menos feliz, sino que ahora la consideraba, como siempre habia
considerado antes esas alegrias, como un islote inestable en un mar proceloso. Su felicidad
presente no podia ser mas completa, pero la acechaba la amenaza perpetua de todo lo que sabia
que le ocultaba a Nick, y de todo lo que sospechaba que ¢l le ocultaba a ella...

Pensaba en estas cosas una tarde, unas tres semanas después de su llegada a Venecia. Faltaba
poco para el atardecer y estaba sentada sola en el balcon, observando la luz oblicua trenzar en el
agua sus patrones sobre el reflejo ruborizado de los cimientos del antiguo palacio. Casi siempre
estaba sola a esa hora. Nick habia empezado a escribir por las tardes —habia sido fiel a su
palabra, igual que, por lo visto, la Musa— y habia adquirido la costumbre de acompafiar solo a su
muyjer a la caida del sol, para dar un paseo en barca por la Laguna. Ella habia llevado a Clarissa,
como de costumbre, al Giardino Pubblico, donde la nifia, tan correcta como siempre, habia
«jugado» con educacion e indiferencia —Clarissa se aplicaba a las diversiones de su edad como
si cumpliese con una tradicion pasada de moda— y después habian vuelto para su clase de
musica, ecos de la cual llegaban ahora desde una ventana lejana.

Susy habia llegado a agradecer mucho la presencia de Clarissa. De no haber sido por la nifia,
su orgullo por la laboriosidad de su marido podria haber estado tefiiddo a veces de una leve



sensacion de ser dejada de lado y olvidada; y, como la laboriosidad de Nick era la justificacion
de que estuviesen donde estaban, y de que hubiese hecho lo que habia hecho, agradecia a Clarissa
que la ayudara a no sentirse tan sola. Clarissa, de hecho, representaba la otra mitad de su
justificacion: si Susy habia contenido la lengua, se habia quedado en Venecia y se escabullia una
vez por semana para echar al correo una de las cartas numeradas de Ellie era tanto por la nifia
como por Nick. Un dia en el Palazzo Vanderlyn habia bastado para convencerla de la
imposibilidad de abandonar a Clarissa. Su larga experiencia le habia ensefiado que en las casas
mas abarrotadas a menudo estan los cuartos de juego mas solitarios, y que los nifios ricos estan
expuestos a males desconocidos en infancias menos protegidas; pero hasta el momento estas cosas
habian sido para ella solo una de las partes mas desagradables del gran y turbio disefio de la vida.
Ahora se encontr6 sintiendo donde antes solo habia juzgado: su precaria dicha se vio lastrada por
el peso de la compasion.

Estaba pensando en estas cosas, en como se acercaba la fecha del regreso de Ellie Vanderlyn,
y en las perspicaces verdades que reservaba para los oidos de esta sefiora, cuando repar6 en una
gondola que viraba la proa hacia las escaleras debajo del balcon. Susy se inclind, y un caballero
alto con la ropa raida mir6 hacia arriba al desembarcar y agité un mohoso sombrero panama para
saludarla con alegria.

—iStreffy! —exclamo ella con idéntica alegria; y estaba bajando por las escaleras cuando se
lo encontré seguido de un gondolero cargado de maletas.

—No pasa nada, ;no? Ellie dijo que podia venir —explico en tono chillén y animado— y que
podia instalarme en la habitacion verde de siempre con los paneles de loros, porque el mobiliario
estd manchado con mi champu.

Susy le sonreia con el profundo placer que producia siempre su presencia entre sus amigos.
Todos coincidian en que no habia nadie en el mundo tan feo, desalifiado y encantador como
Streffy; nadie en quien se combinasen un egoismo tan descarado con un buen humor tan
imperturbable; nadie que supiese hacerte creer mejor que era encantador contigo cuando eras t
quien era encantador con €l.

Ademas de estas cualidades, que nadie apreciaba mas que su duefo, Strefford tenia para Susy
otro atractivo del cual es probable que no fuese consciente. Y es que era el unico ser fijo y estable
entre las figuras fluidas y cambiantes que conformaban su mundo. Susy siempre habia vivido entre
personas tan desnacionalizadas que los que tomabas por rusos por lo general resultaban ser
estadounidenses, y los que te inclinabas a considerar de Nueva York resultaban ser originarios de
Roma o Bucarest. Estas personas cosmopolitas, que vivian en paises que no eran los suyos, en
casas tan grandes como hoteles, o en hoteles donde los huéspedes eran tan internacionales como
los camareros, se habian casado, amado y divorciado en toda la superficie de Europa, y segin
cualquier codigo que procure regular los vinculos humanos. Strefford también tenia un hogar en
ese mundo, pero era solo uno de sus hogares. El otro, el hogar del que hablaba, y en el que
probablemente pensaba, menos a menudo, era una casa de campo inglesa enorme y aburrida en uno
de los condados del norte, donde llevaba repitiéndose generacion tras generacion una vida tan
mondtona y contenida como dispersa y llena de altibajos era la suya; y era esa casa, y todo lo que
representaba incluso para sus vagabundeos y su irreverencia, lo que, al salir a relucir de vez en
cuando en su conversacion, o en su actitud ante algo o alguien, le daba un perfil mas firme y una
base mas solida que a las demas marionetas del baile. En apariencia era como todos, y siempre
queria superarles en distanciamiento y capacidad de adaptacion, ridiculizando los prejuicios de



los que se habia liberado y a las personas de su clase, pero conservaba, bajo su relajada
flexibilidad, el esqueleto de su antigua fe y de sus viejas costumbres. «Habla todos los idiomas
tan bien como nosotros —habia dicho una vez Susy de él—, pero al menos habla uno mejor que
los demas»; y Strefford, cuando se lo contaron, se puso a reir y dijo que era una idiota pero
dandole a entender que le habia gustado.

Mientras subia las escaleras arrastrando los pies, con ella cogida del brazo, Susy iba
pensando en esta cualidad con una nueva apreciacion de su valor. Incluso ella y Lansing, a pesar
de su americanismo sin mezcla, su espesa red de primos anticuados en Nueva York y en Filadelfia,
se sentian tan distanciados mentalmente como los participantes de una Exposicion Internacional, y
como ellos se sentian en casa en cualquier parte. Si la gente reparaba a menudo en que eran
estadounidenses era solo por lo bien que hablaban francés, y porque Nick era demasiado rubio
para ser «extranjero» y tenia los rasgos demasiado marcados para ser inglés. Pero Charlie
Strefford era inglés con toda la fuerza de una costumbre inveterada; y algo en el interior de Susy
empezaba a comprender poco a poco la belleza de la costumbre.

Descansando en el balcon al que la habia seguido sin detenerse a adecentarse después del
viaje, Strefford se mostré muy interesado por el altimo capitulo de su historia, muy complacido de
que hubiese ocurrido bajo su techo y divertidisimo por la firmeza con que ella se negd a dejarle
ver a Nick hasta que terminase su trabajo.

—Escribiendo? jBobadas! ;Qué esta escribiendo? Te estd domando, querida; eso es lo que
estd haciendo: estableciendo una coartada. ;Qué te apuestas a que estd fumando y leyendo Le
Rire[2]? Vayamos a comprobarlo.

Pero Susy fue inflexible.

—NMe ha leido el primer capitulo: es maravilloso. Es una novela filosofica... un poco como
Mario, ya sabes|[3].

—iOh, si... claro! —dijo Strefford, con una risa que a ella le pareci6 idiota.

Se ruborizé como una nifia.

—Eres tonto, Streffy. Olvidas que Nick y yo no necesitamos coartadas. Nos hemos librado de
toda esa hipocresia y hemos acordado que nos echaremos una mano cuando uno de los dos
necesite un cambio. No nos hemos casado para mentirnos y espiarnos, ni para regafiarnos el uno al
otro; hemos constituido una sociedad en mutuo beneficio.

—Entiendo; eso estd muy bien. Pero ;cémo puedes estar segura de que, cuando Nick quiera un
cambio, a ti te parecera beneficioso para é1?

Era justo lo que siempre habia atormentado en secreto a Susy; a menudo le habria gustado
saber si también atormentaba a Nick.

—Espero que tengamos suficiente sentido comun. .. —empez0.

—Oh, claro: seguro que los dos recurriréis al sentido comiin cuando discutais.

Este destello de perspicacia la desconcertd, y dijo un poco irritada:

—¢Qué harias tu si te casaras? jCalla, Streffy! Te prohibo gritar asi... jTodas las gondolas se
paran a mirar!

—Y ;qué culpa tengo yo? —Se balance6 adelante y atrds en su butaca—. «Si te casaras»... Es
como si preguntaras: «Streffy, ;qué has decidido hacer si te convirtieras de pronto en un loco
furioso?».

—No he dicho eso. Si tu tio y tu primo murieran, te casarias mafiana; lo sabes muy bien.



—Abhora hablas claro. —Cruz6 los largos brazos y se inclind sobre el balcon, contemplando
las olas veteadas de fuego en el crepisculo—. En ese caso diria: «Susan, carifio... Susan, gracias
a la piadosa intervencion de la Providencia, te has convertido en condesa de Altringham de la
nobleza britdnica, y en baronesa Dunsterville y d’Amblay de la nobleza de Irlanda y Escocia, te
agradeceré que tengas presente que eres miembro de una de las casas mas antiguas del Reino
Unido... y que no te descubrany.

Susy se rio.

—iSabemos lo que significan esas advertencias! Compadezco a mi tocaya.

El se volvio y le echd un rapido vistazo con los ojillos feos y brillantes.

—¢Hay alguna otra mujer en el mundo 1lamada Susan?

—Espero que si, si el nombre es esencial. Incluso si Nick me deja, no cuentes conmigo para
poner en practica ese programa. He visto el resultado demasiado a menudo.

—Oh, bueno, por lo que sé, todo el mundo goza de buena salud en Altringham. —Se hurg6 el
bolsillo y sacé una pluma estilografica, un pafiuelo sucio de tinta y un paquete de cigarrillos
estropeados. Encendi6 uno, volvio a meter los demas objetos en el bolsillo y continu6é con calma
—: Cuéntame coémo hiciste para arreglar las cosas con los Gillow. Ursula estaba furiosa cuando
estuve en Newport el verano pasado; era justo cuando la gente empezaba a decir que ibas a
casarte con Nick. Temi que intentara ponerte trabas; y luego me he enterado de que lo que te puso
fue un cheque en la mano.

Susy guard¢6 silencio. Desde la aparicion de Strefford habia sabido que, antes o después, le
haria esta pregunta. Era curioso como un mono, y cuando decidia averiguar alguna cosa era inutil
intentar distraer su atencion. Después de un momento de duda, dijo:

—Coqueteé con Fred. Fue una lata, pero él se comportd con el mayor decoro.

—Seguro que si... pobre Fred. Y jle metiste a Ursula el miedo en el cuerpo!

—Bueno... un poco. Luego, por suerte, llegdb de Roma el joven Nerone Altineri: se presentd
en Nueva York en busca de un empleo de ingeniero y Ursula obligd a Fred a contratarlo en su
sidertrgica. —Volvid a hacer una pausa y luego afiadié con brusquedad—: jStreffy! Si supieras
como odio esas cosas. Preferiria que Nick entrase ahora y me dijera con franqueza, como sé que
lo haria, que iba a marcharse con...

—¢Con Coral Hicks? —sugiri6 Strefford.

Ella se rid.

—iPobre Coral Hicks! ;Qué te ha hecho pensar en los Hicks?

—Que los vi el otro dia en Capri. Estan haciendo un crucero: dijeron que se pasarian por aqui.

—iQué fastidio! Espero que no nos encuentren. Fueron muy amables con Nick cuando viajo6 a
la India con ellos y son tan simples que seguro que creerian que a Nick le gustaria verlos.

Strefford apuntd la colilla de su cigarrillo hacia un turista con turbante que estaba mirando el
palacio después de consultar una guia de viaje.

—ijAh! —murmuré complacido, al ver los efectos del disparo; luego afiadio—: Coral Hicks
estd cada vez mas guapa.

—iAy, Streff... ti suenas! jEsa chica rolliza con gafas y de tobillos gruesos! La pobre sefiora
Hicks le decia siempre a Nick: «Cuando el sefior Hicks y yo educamos a Coral suponiamos que en
Europa la cultura estaba mas solicitada de lo que esta».

—Bueno, ya veras: la educacion de esa chica no la perjudicara, cuando empiece a alternar en



sociedad. Entonces, si Nick entrara y te dijera que se marchaba...
—iMe sentiria muy agradecida si fuese con un espantajo como Coral! Pero ;jsabes? —afadio
con una sonrisa—, hemos acordado que eso no ocurra hasta después de un afo.



V1

Susy encontr6 a Strefford, después de su primer derroche de despropdsitos, insolitamente amable
y sensible. El interés que demostré por su futuro y el de Nick parecia proceder no tanto de su
habitual espiritu de curiosidad cientifica como de la simple amistad. Tuvo el privilegio de leer el
primer capitulo de Nick, del cual se formé una impresion tan favorable que hablé muy seriamente
con Susy de la importancia de respetar las horas de trabajo de su marido; y llevd su benevolencia
general hasta el extremo de mostrar un interés paternal por Clarissa Vanderlyn. Siempre era
encantador con los nifios, pero de un modo irregular y fatigado, celoso de su propia independencia
y de la posibilidad de que pudieran aburrirle de pronto; Susy nunca le habia visto abandonar estas
precauciones tan completamente como con Clarissa.

—iPobre diablillo! ;Quién cuida de ella cuando Nick y ta salis? ;Me estds diciendo que Ellie
despidio a la institutriz y se fue sin dejar a nadie en su lugar?

—~Creo que esperaba que me ocupara yo —dijo Susy con cierta aspereza. Habia momentos en
los que su deber con Clarissa le resultaba muy angustioso; siempre que salia sola con Nick la
obsesionaba la imagen de una figura menuda que se despedia triste desde el balcon.

—ijAh!, eso es tipico de Ellie: podrias haber imaginado que querria algo a cambio cuando te
prestd esto. Pero no creo que pensara que fueses a tomartelo tan en serio.

Susy se quedd pensando.

—No creo que lo hiciera; y tal vez yo no me lo habria tomado tan en serio hace un afio. Pero
ya me entiendes... —dudo—: Nick es tan bueno que me ha hecho ver muchas cosas de forma
diferente...

—iOh, d¢jate de la bondad de Nick! Son los efectos de la felicidad, querida. No eres mas que
una de esas personas con las que parece concordar.

Susy se recosto en su asiento y examino entre las pestafias su rostro torcido e ironico.

—Y ;qué concuerda contigo, Streffy? Nunca te he visto tan humano. Debes de haber sacado un
precio exorbitante por la villa.

Strefford se puso a reir y se dio una palmada en el bolsillo de la pechera.

—De lo contrario seria idiota: tengo aqui un telegrama diciendo que la necesitan otro mes a
cualquier precio.

—iQué suerte! Me alegro mucho. ;Quiénes son, a propdsito?

Se incorporo en la silla en la que estaba repantingado y la mir6 con una sonrisa.

—Otro par de idiotas enamorados como Nick y tu... Oye, antes de que me lo gaste todo,
salgamos a comprarle algo bonito a Clarissa.



Los dias pasaron tan deprisa y tan radiantes que, de no haber sido por su preocupacion por la
nifa, Susy apenas habria reparado en la prolongada ausencia de su anfitriona. La sefiora Vanderlyn
habia dicho: «Cuatro semanas como mucho», y las cuatro semanas habian pasado y ni habia
llegado ni habia escrito para explicar su retraso. De hecho, no habia dado sefiales de vida desde
su partida, dejando aparte una postal que Clarissa recibié un dia después de la llegada de los
Lansing, y en la que la sefiora Vanderlyn daba instrucciones a su hija para que fuese muy buena y
no olvidara dar de comer a la mangosta. Susy repard en que la misiva estaba sellada en Milan.

Hizo participe de sus aprensiones a Strefford.

—No me fio de esa nifiera de ojos verdes. Se pasa el dia con ese gondolero tan joven; y
Clarissa es muy lista. No entiendo por qué no ha venido Ellie: tenia que llegar el lunes.

Su compafiero se rid, y algo en su risa le dio a entender que probablemente sabia tanto sobre
los movimientos de Ellie como ella misma, si no mas. La indignaciéon que despertaba en ella
siempre ese asunto la llevd a apartar la mirada de su sonrisa tolerante. En ese momento habria
dado cualquier cosa por haber podido contarle a Nick lo que habia sabido la noche de su llegada,
y luego haberse ido con ¢, adonde fuese. Pero jestaba Clarissa...!

Para fortalecerse contra la tentacion, concentr6é decidida sus pensamientos en su marido. De la
felicidad de Nick no habia duda. Estaba claro que la adoraba, le gustaba Venecia y disfrutaba de
su obra; y respecto a la calidad de esa obra el juicio de ella estaba tan seguro como su corazon.
Aun dudaba de que pudiera ganarse alguna vez la vida con lo que escribia, pero ya no le cabia
duda de que escribiria algo notable. El hecho mismo de que fuese una novela filosofica y no una
simple novela parecia la prueba de una superioridad intrinseca. Y, si hubiese desconfiado de su
propia imparcialidad, el visto bueno de Strefford habria disipado sus recelos. Entre sus amigos,
Strefford pasaba por una autoridad en tales cuestiones; a modo de resumen sus panegiristas
siempre afiadian: «Y, ya sabes, escribe». En realidad, los lectores habian recibido con frialdad las
pocas paginas que habia publicado; pero vivia entre esa clase de personas que confunden el gusto
con el talento y se dejan impresionar por los mas torpes intentos de expresion literaria; y, aunque
¢l fingia despreciar sus opiniones, y sus propios esfuerzos, Susy sabia que no le desagradaba que
se dijera de él: «jOh, si Strefty hubiese elegido...!».

El visto bueno de Strefford a la novela filosofica la convencié de que habia valido la pena
quedarse en Venecia por Nick; y de que, si Ellie volvia y se llevaba a Clarissa a St. Moritz o a
Deauville, el desagradable episodio en el que se basaba su felicidad desapareceria como una
nube y les dejaria disfrutar sin mas.

Ellie no volvid; pero Mortimer Hicks y su familia si, y Nick Lansing se vio asaltado por los
escrupulos que habia previsto su mujer. Strefford, al volver una noche del Lido, le informé de que
habia reconocido el gigantesco perfil del Ibis entre las embarcaciones de placer en el puerto; y la
noche siguiente, mientras los huéspedes del Palazzo Vanderlyn estaban saboreando sus helados en
Florian, los Hicks asomaron por la Piazza.

Susy rogd en vano a su marido en defensa de su intimidad:

—Recuerda que estds aqui para escribir, carifio; tu deber es no dejar que nadie se entrometa.
(Por qué no les decimos que estdbamos a punto de marcharnos?

—Porque no serviria de nada: volveriamos a encontrarnos con ellos. Ademas, que me
cuelguen si voy a darle esquinazo a los Hicks. Pasé cinco meses en el Ibis y, aunque me aburrieran
de vez en cuando, la India no me aburrio.

—MHaremos que nos lleven a Aquilea —dijo filosoficamente Strefford; y, un momento después,



los Hicks se dirigieron hacia el indefenso trio.

Oftrecian un frente impresionante, no solo por su simple corpulencia —el sefior y la sefora
Hicks eran ambos majestuosamente tridimensionales—, sino porque nunca salian al extranjero sin
la compaiiia de dos secretarios personales (uno para los idiomas), el médico del sefior Hicks, una
sefiora soltera llamada Eldorada Tooker, que era prima de la sefiora Hicks y su estendgrafa, y por
fin su hija, Coral Hicks.

Coral Hicks, la ultima vez que Susy se habia encontrado con el grupo, era una colegiala
corpulenta con gafas que iba siempre a remolque de sus padres y con un perro de agua a su estela.
Ahora el perro de agua habia desaparecido y era su duefia quien encabezaba la procesion. La
colegiala corpulenta se habia convertido en una sefiorita de figura si no elegante al menos
compacta; unos impertinentes con un mango muy largo habian sustituido a las gafas, y a través de
ellos, en lugar de una mirada hosca, la sefiorita Coral Hicks proyectaba en el mundo una mirada al
mismo tiempo confiada y critica. Parecia tan firme y decidida que Susy, que le cogi6 la medida de
un solo vistazo, vio que su posicion en cabeza de la procesion no era fortuita y murmur6 para sus
adentros: «jGracias a Dios no es también guapa!».

Pero, si no era guapa, iba bien vestida; y, aunque fuese demasiado culta, parecia capaz, como
habia dado a entender Strefford, de sobrellevar incluso una desventaja tan decisiva. En todo caso
no se molestaba en disimularlo; y cuando no llevaban ni cinco minutos sentados delante de otra
ronda de helados (Eldorada y los secretarios se sentaron a una mesa un poco apartada) empezo a
hablar con Nick de las exploraciones en Mesopotamia.

—Una chica rara esta Coral —le dijo Nick a Susy esa noche, mientras fumaban un Gltimo
cigarrillo en su balcon—. Esta tarde me ha dicho que recordaba muchas de las cosas que me habia
oido decir en la India. En aquel entonces me parecid que solo le interesaban los caramelos y los
rompecabezas, pero por lo visto estaba escuchandolo todo y leyendo todos los libros que caian en
sus manos; y le gusto tanto la arqueologia oriental que el afio pasado hizo un curso en Bryn Mawr.
Quiere ir a Bagdad la primavera proxima, y volver por la meseta persa y el Turkestan.

Susy se ri6 de buena gana: estaba sentada con su mano en la de Nick, mientras la luna —suya
otra vez— se alzaba con su gloria anaranjada por encima del campanario de San Giorgio.

—iPobre Coral! Qué aburrido... —murmur6 Susy.

—¢Aburrido? ¢Por qué? Un viaje asi vale tanto la pena como cualquier cosa que se me ocurra.

—iOh!, queria decir que es aburrido hacerlo sin ti o sin mi —se ri6 de nuevo, y se levanto
perezosa para ir adentro. Una amplia franja de luz de luna, que dividia su cuarto en dos mitades
sombrias, caia sobre la cama veneciana pintada, con su sdbana doblada, su cobertor de damasco
antiguo y sus almohadas con el borde de encaje. Notd el calor del brazo de Nick y alzo6 el rostro
hacia el suyo.

Los Hicks conservaban un agradable recuerdo de la estancia de Nick en el Ibis, y Susy,
conmovida por su torpe alegria al volver a verle, se alegro de que no hubiera seguido su consejo
de intentar darles esquinazo. Siempre habia admirado el cruel talento de Strefford para utilizar y
descartar el material humano que se cruzaba en su camino, pero ahora empez6 a esperar que Nick
no recordara su sugerencia de imponer esa medida a los Hicks. Aunque hubiese sido menos
agradable tener un gran yate a su puerta durante los largos dias dorados y las noches de fuego
plateado, la admiracion que los Hicks sentian por Nick habria hecho que Susy los soportara de
buen grado. Incluso se dio cuenta de que empezaban a gustarle, y justo por las mismas
caracteristicas que en otra época habrian motivado sus criticas. Susy tenia mucha practica en



tomar afecto a personas vulgares con dinero; en esos casos sus reservas de excusas y concesiones
eran inagotables: pero tenian que ser personas vulgares con éxito; lo malo era que los Hicks,
segun su criterio, no tenian ningln €xito. No era solo que fuesen ridiculos —también lo eran, el
cielo era testigo, muchos de sus rivales—, sino que eran ridiculos y encima no tenian éxito. Se
habian resistido a los esfuerzos de los experimentados consejeros que los habian divisado por
primera vez en el horizonte y habian intentado ayudarles a ascender. Siempre se relacionaban con
quien no debian, daban fiestas cuando menos procedia y gastaban millones en cosas que a nadie le
interesaban lo mas minimo. Todos creian fervientemente en «movimientos» y «causasy e
«idealesy, y siempre iban acompafiados de los exponentes de sus ultimas creencias, y pidiéndote
que asistieras a conferencias de mujeres ojerosas con peplos, y se hacian retratar por tipos
absurdos que nunca llegaban a ponerse de moda.

En otro momento eso habria aumentado el desprecio de Susy; en esta ocasion descubri6 que le
gustaban los Hicks precisamente por sus defectos. Le conmovia su buena fe, su aislamiento en
mitad de todos aquellos apostoles y pardsitos, su forma de ir a la deriva en un mundo ajeno e
indiferente rodeados de un grupo del que Eldorada Tooker, el médico y los dos secretarios eran el
circulo exterior, y el modo en que se veian a si mismos como una especie de reencarnacion
colectiva de un pasado de cultura principesca simbolizada para la sefiora Hicks por lo que ella
llamaba «la corte del Renacimiento». Eldorada, por supuesto, era su principal profetisa; pero
incluso los muy «brillantes» y modernos jovenes secretarios, el sefior Beck y el sefior Buttles,
manifestaban una conmovedora tendencia a compartir su opinion, y decian que el sefior Hicks
«promovia el arte», en el espiritu de Pandolfino celebrando la munificencia de los Medici.

—Empiezo a tenerles verdadero afecto a los Hicks; creo que tendria que ser amable con ellos
incluso si se quedasen en el hotel Danieli —Ie dijo Susy a Strefford.

—¢Incluso si el yate fuese tuyo? —respondio ¢l; y por una vez su broma no dio en el clavo.

El Ibis los llevd, los interminables dias de junio, a lo largo y ancho de esa costa encantada;
visitaron las colinas Euganeas, vieron Aquilea, Pomposa y Ravena. Sus anfitriones de buena gana
los habrian llevado mas lejos, al otro lado del Adriatico y hasta la red dorada del Egeo; pero Susy
se oponia a esa infraccion de las normas de Nick, y ¢l mismo preferia concentrarse en su tarea. Lo
unico que hizo fue cambiar los horarios y trabajar a primera hora de la mafiana para que la mayor
parte de los dias pudieran zarpar antes de mediodia y volver por la tarde a todo vapor hacia el
leve fleco de luces de la Laguna. Su trabajo continuaba avanzando y, a medida que iba afiadiendo
mas y mas paginas, Susy percibid sin certeza pero con claridad que cada una de ellas se
correspondia con una secrecion oculta de energia, con la formacion gradual en su interior de algo
que podria acabar alterando la vida de ambos. En qué sentido no podia conjeturarlo: solo intuia
que el hecho de que ¢l hubiese elegido un trabajo y se hubiese dedicado a ¢l, aunque solo fuese
unas pocas semanas rosadas de verano, le habia dado una nueva manera de decir «si» y «noy.



VII

Nick también era consciente de que en su interior obraba un nuevo fermento. El era mejor juez del
libro que estaba intentando escribir que Susy o Strefford; conocia sus debilidades, sus traiciones,
su tendencia a escapdarsele entre los dedos justo cuando creia que lo tenia sujeto con mas firmeza;
pero sabia también que en el momento en que parecia haber fracasado volvia de pronto batiendo
las ruidosas alas ante su rostro.

No se hacia ilusiones sobre su valor comercial y, cuando Susy hizo su alusion a Mario, mas
que animarse torcid el gesto. Su libro iba a titularse El desfile de Alejandro. Su imaginacion se
habia dejado seducir por la idea de retratar el avance del joven conquistador por los fabulosos
paisajes de Asia: le gustaba escribir descripciones y tenia la vaga impresion de que, bajo la forma
de la ficcion, podria desarrollar su teoria de las influencias orientales en el arte occidental sin
tener que recurrir a tanta erudicion como si intentara plasmar sus ideas en un ensayo. Sabia
suficiente del asunto para saber que no sabia lo suficiente para escribir sobre ¢él; pero se
consolaba pensando que Wilhelm Meister ha sobrevivido a muchos gruesos volimenes de
estética; y en sus momentos de desanimo se sometia a la valoracion de Susy y descubria un
profundo placer en su tarea.

Nunca —jno, nunca!— habia sido tan confiada e ilimitadamente feliz. Su trabajo escribiendo
articulos le habia acostumbrado a ser constante, y ahora la costumbre llevaba el resplandor de la
inspiracion. Sus anteriores empresas literarias habian sido timidas y vacilantes: si esta crecia y se
reforzaba entre sus manos, debia de ser porque las condiciones eran muy distintas. Se sentia
comodo, seguro y satisfecho; y tenia ademas, por primera vez desde su primera juventud, antes de
la muerte de su madre, la sensacion de tener a alguien a quien cuidar, alguien que era su propia
preocupacion, y ante quien respondia por sus actos y por si mismo, ¢l que nunca habia sido
responsable ante las personas apresuradas e indiferentes entre quienes habia elegido vivir.

Susy se regia por los mismos patrones que estas personas: hablaba su idioma, aunque entendia
otros; requeria sus placeres, aunque no reverenciara a sus dioses. Pero, desde el momento en que
se convirtio en su propiedad, Nick habia elaborado en su interior la idea de que ella respondia a
una profunda necesidad de veneracion. Era suya, la habia elegido, habia ocupado su lugar en el
largo linaje de myjeres Lansing que habian sido amadas, honradas y probablemente decepcionadas
por hombres Lansing ya desaparecidos. No pretendia entender la l6gica de eso; pero el hecho de
que ella fuese su myjer le daba un proposito y una continuidad a sus impulsos dispersos, y un
misterioso brillo de consagracion a su tarea.

Una o dos veces, en los primeros dias de su matrimonio, se habia preguntado con un leve
estremecimiento qué ocurriria si Susy empezara a aburrirle. Esto le habia ocurrido con otras



mujeres que al principio habian despertado en ¢l emociones de idéntica intensidad a las que le
inspiraba ella. El papel que habia representado en sus anteriores amorios podria, de hecho,
haberse resumido en el verso memorable: «Yo soy el cazador y la presa»,[4] pues habia dejado
invariablemente de ser solo lo primero para considerarse a si mismo lo segundo. Esta vivencia
nunca habia dejado de causarle un dolor muy intenso, pues su compasion por su perseguidora era
apenas menos aguda que la conmiseracién que sentia por si mismo, pero, como por lo general
sentia un poco mas de lastima por si mismo, siempre habia acabado distancidndose de la
perseguidora.

Todas estas vivencias prenatales parecian ahora totalmente inaplicables al hombre nuevo en el
que se habia convertido. No podia imaginar que Susy pudiera aburrirlo, ni tampoco se imaginaba
intentando escapar de ella si asi fuera. No podia pensar en ella como un enemigo, ni siquiera
como un cémplice, puesto que los complices son enemigos en potencia: era alguien con quien, por
algin milagro inaudito, iba a saborear alegrias por encima de las alegrias de la amistad, pero que,
incluso durante esos éxtasis pasajeros, seguia siendo sencilla y firmemente su amiga.

Estos nuevos sentimientos no afectaban a su actitud general respecto a la vida: sencillamente
confirmaban su fe en su «alegria» fundamental. Nunca habia disfrutado mas de las cosas de las que
siempre habia disfrutado. Una buena cena nunca le habia sabido tan bien, ni un bello atardecer le
habia parecido tan bello; todavia disfrutaba del hecho de que apreciaba ambas cosas con idéntica
intensidad. Se sentia mas orgulloso que nunca de la inteligencia de Susy y de su falta de
prejuicios; ahora que era suya le parecia que no podia ser mas «moderna». Compartia totalmente
con ella su entusiasta disfrute del presente y su ansia febril por hacerlo duradero. Sabia cudndo
estaba pensando en modos de extender su oportunidad dorada, y pensaba con ella en secreto,
especulando con los medios que podian idear. Agradecia que Ellie Vanderlyn siguiera ausente, y
empezd a tener la esperanza de conservar el palacio para ellos lo que quedaba del verano. De ser
asi, tendria tiempo para acabar su libro y Susy podria obtener un pequefio interés por los cheques
de la boda; y, de ese modo, su afio encantado podria prolongarse a dos.

A pesar de lo avanzado de la temporada, su presencia y la de Strefford en Venecia habian
atraido ya a varios miembros errantes de su grupo. Era caracteristico de estas personas
indiferentes, pero gregarias, que no fueran capaces de estar mucho tiempo separadas unas de otras
sin sentir un vago desasosiego. Lansing conocia la sensacion. El mismo la habia tenido en
ocasiones y habia ayudado a calmarla en otros. Era poco mas que esa leve punzada que recuerda
que es la hora del t¢ a alguien que ha comido bien y estd seguro de cenar no menos
abundantemente; pero daba un proposito a quienes no lo tenian, y ayudaba a muchos espiritus
dubitativos a superar la dificultad anual de elegir entre Deauville y Saint Moritz, Biarritz y Capri.

A Nick no le sorprendid saber que ese verano se estaba poniendo de moda dejarse caer por
Venecia y pasar a ver a los Lansing. Streffy habia empezado y su ejemplo siempre se seguia.
Ademas, la boda de Susy seguia siendo objeto de una especulacion compasiva. La gente sabia lo
de los cheques y estaba interesada en comprobar cuanto les durarian. Ese afio todos ayudarian a
prolongar la luna de miel ofreciendo sus casas a la pareja. Antes de que pasara junio, un grupo de
amigos tomaba el sol con los Lansing en el Lido.

A Nick le turb6 inesperadamente su llegada. Para evitar los comentarios y las bromas dejo su
libro de lado y prohibi¢ a Susy hablar de ¢l, asegurdndole que necesitaba un descanso. Su mujer
adoptd esa postura al instante y de forma exagerada, protegiéndole de la tentacion de trabajar con
tanto celo como antes habia impedido que haraganeara; y ¢l tuvo cuidado de no dejarle averiguar



que ese cambio de costumbres coincidia con que habia llegado a un punto dificil del libro. Pero,
aunque no lamentaba dejar de escribir, se descubri6 inesperadamente oprimido por el peso de la
ociosidad. Por primera vez, la pérdida de tiempo comunal habia perdido su encanto; no porque
sus compafieros fuesen menos joviales que antes, sino porque desde entonces habia conocido algo
inconmensurablemente mejor. Siempre se habia sentido superior a las personas a las que
frecuentaba habitualmente, pero ahora la diferencia era demasiado grande; en cierto sentido era
una injusticia para ellos.

Se habia hecho la ilusion de que Susy compartiria esta sensacion; pero percibid irritado que la
llegada de sus amigos la volvia mas animada. Era como si el brillo interior que le habia dado una
nueva belleza se refractara en ella por la presencia justo de las mismas personas a las que habia
querido evitar al ir a Venecia.

Lansing estaba vagamente molesto; y, cuando le pregunto6 si le gustaba reencontrarse con sus
antiguos amigos, su enfado aument6 cuando ella contestd con una risa que esperaba que los pobres
no se diesen cuenta de lo mucho que la aburrian. La falta patente de sinceridad de esta respuesta
fue una sorpresa para ¢él. Sabia que en realidad Susy no estaba aburrida, y comprendia que
sencillamente habia adivinado sus sentimientos y los habia adoptado por instinto: que en adelante
pensaria siempre como €l pensara. Para confirmar este temor dijo con despreocupacion:

—Bueno, de todos modos da gusto volver a estar con ellos una temporada.

Y ella respondid en el acto y con idéntica conviccion:

—Si, jverdad? iNo pasa el tiempo por ellos!

El miedo por el futuro volvié a hacer presa en ¢l con frialdad. La independencia y la
suficiencia de Susy habian sido sus principales atractivos; si se convertia en un eco, su delicioso
dueto corria el riesgo de convertirse en el mas aburrido de los didlogos, y por un momento se vio
acosado por ese enigma insoluble de la vida sentimental: que te lleven la contraria es exasperante
y que te den la razén monotono.

Una vez mas empez06 a dudar si no estaria incapacitado para el matrimonio; y solo le salvo de
la desesperacion el recuerdo de que el sometimiento de Susy a su estado de animo probablemente
no fuese muy duradero. Pero ni siquiera entonces cayd en que sus aprensiones eran superfluas,
puesto que su vinculo era solo temporal. Del acuerdo en el que habian basado su matrimonio no
quedaba ni rastro cuando pensaba en ella; la idea de que uno pudiera renunciar al otro por el bien
de ambos hacia tiempo que se habia convertido en el recuerdo de un chiste viejo.

Reparo, después de una semana o dos dedicadas a las relaciones sociales, en que, de todos sus
viejos amigos, los que menos le aburrian eran los Hicks. Los Hicks habian dejado el Ibis para
instalarse en un piso en un enorme y ruinoso palacio cerca del Canareggio. Habian alquilado el
piso a un pintor (uno de sus mas recientes descubrimientos) y sobrellevaban con filosofia la
ausencia de comodidades modernas a cambio de disfrutar del beneficio inestimable del
«ambiente». En este lugar privilegiado se rodearon de su variopinta compafliia habitual de
personas calladas y estudiosas y de ruidosos exponentes de nuevas teorias, totalmente
inconscientes de la disparidad entre sus invitados y convencidos de que por fin habian dado con la
fuente de la sabiduria.

En los viejos tiempos, Lansing habria disfrutado de media hora de diversion, seguida de una
larga tarde de aburrimiento, al ver a la sefiora Hicks enorme y enjoyada, sentada entre un profesor
de arqueologia de aspecto tranquilo y un compositor de cejas espesas, o del gran sacerdote de un
nuevo paso de baile, mientras el sefior Hicks, sonriendo por encima del ancho chaleco blanco, se



aseguraba de que el champan fluyera mis que la conversacion, y los jovenes y brillantes
secretarios nadaban a contracorriente de tanta profecia y erudicion. Pero Lansing habia sufrido un
cambio. Hasta ese momento los Hicks le habian parecido mas insufribles por contraste con sus
propios amigos; ahora era como escapatoria a esos mismos amigos por lo que se habian vuelto no
solo compasivos, sino incluso interesantes. Después de todo ya era algo estar con alguien que no
consideraba que Venecia ofreciera tan solo oportunidades excepcionales para el bafio y el
adulterio, sino que eran conscientes de un modo confuso y reverente de estar en presencia de algo
unico e inefable, y estaban decididos a aprovechar al maximo semejante privilegio.

«Al fin y al cabo —se dijo un dia, mientras sus ojos iban con la alegria sencilla de un
convaleciente de un rostro confiado a otro—, al fin y al cabo, tienen una religion...» La frase le
parecid, en el momento en que la penso, que indicaba un nuevo elemento en su nuevo estado de
animo, que era, en realidad, la clave de sus nuevos sentimientos por los Hicks. El confuso ardor
de estos por las grandes cosas estaba emparentado con su nueva visioén del universo: las personas
que sentian, por muy tenuemente que fuese, la maravilla y el peso de la vida debian estar siempre
mas cerca de €l que aquellas que solo la calculaban por el saldo que uno tenia en el banco.
Supuso, al pensarlo, que a eso era a lo que se referia cuando pensaba que los Hicks tenian «una
religiony. ..

Unos dias después, su bienestar se vio turbado inesperadamente por la llegada de Fred
Gillow. Lansing siempre habia sentido un afecto tolerante por Gillow, un joven grandullon,
silencioso y sonriente con un intenso y solemne deseo de no perderse nada que le correspondiera a
alguien de su fortuna y estatus. Lansing, que siempre habia vivido con intensidad sus propias y
modestas aventuras, nunca habia sabido hacer conjeturas; pero siempre habia sospechado que el
prodigo Fred no era mas que un espectador bien camuflado. Ahora, por primera vez empezaba a
verlo con otros o0jos. Los Gillow eran, de hecho, el unico punto de intranquilidad en la conciencia
de Nick. Desde el principio, habia hablado de ellos con Susy menos que de los demas miembros
de su grupo: habian evitado tacitamente su nombre desde el dia en que Susy habia llegado al
apartamento de Lansing a decirle que Ursula le habia pedido que renunciara a ¢l, hasta ese otro
dia, justo antes de la boda, en que fue a verlo gritando extasiada: «jHe aqui nuestro primer regalo
de boda! jUn generoso cheque de parte de Fred y de Ursula!».

Lansing sabia que habia gente de sobra compasiva dispuesta a contarle lo sucedido entre esas
dos fechas; pero habia tenido cuidado de no preguntarlo. Incluso habia fingido saberlo, por lo que
los amigos que ardian en deseos de contarselo se desanimaron ante la evidencia de que ¢l sabia
mas que ellos; y, poco a poco, se habia convencido de que asi era.

Ahora comprendi6é que no sabia nada, y que el «jHola, viejo Fred!» con que Susy salud6 la
llegada de Gillow podia ser tanto la acostumbrada bienvenida tribal —pues todos eran «viejos» y
todos tenian motes en su jerga privada— como un saludo que ocultaba una complicidad de una
profundidad oculta e inescrutable.

Era evidente que Susy se habia alegrado de ver a Gillow; pero en ese momento todo la
alegraba y jsiempre estaba dispuesta a demostrarlo! Eso desarmé a su marido e hizo que se
avergonzara de su desasosiego. Al dia siguiente de llegar Gillow se dio el sensato pero ineficaz
consejo: «Tendrias que haberlo pensado antes, o tendrias que dejar de pensarloy, e
inmediatamente empez6 a pensar otra vez en el asunto.

Fred Gillow no pareci6 ser consciente de estar perturbando la paz de espiritu de nadie. Dia
tras dias pasaba horas tumbado en la arena del Lido, con los brazos cruzados debajo de la cabeza,



escuchando los desvarios de Streffy y observando a Susy entre los parpados sofiolientos; pero no
delatod ningiin deseo de verla a solas o de conversar aparte de los demas. Mas que nunca parecia
alegrarse de ser el espectador agradecido de un costoso espectiaculo organizado para entretenerle.
Hasta que no la oyé una manana quejarse de que cada vez hacia mas calor y habia mas mosquitos,
no le dijo, como si llevasen hablandolo mucho tiempo y lo hubieran decidido:

—EIl coto estara disponible a partir del primero de agosto. —A Nick le pareci6é que Susy se
ruborizaba un poco y que se erguia mas desafiante de lo normal después de lanzar una piedra
haciendo cabrillas sobre las olas que llegaban a morir a sus pies—. Tendréis mucho menos calor
en Escocia —afiadio6 Fred, con lo que, para €l, era un esfuerzo poco habitual por ser explicito.

—Ah, si? —respondid Susy alegremente; y afiadid con un aire de misterio e importancia,
dandose la vuelta sobre los zapatos de tacon—: Nick tiene trabajo. Probablemente pasemos aqui
todo el verano.

—Trabajo? jBobadas! Os moriréis del mal olor. —Gillow mir6 perplejo hacia el cielo por
debajo del ala inclinada del sombrero; y luego soltdé como desde las profundidades de un doloroso
agravio—: Pensaba que estaba decidido.

—~Caramba —pregunté Nick a su mujer esa noche, mientras entraban en el fresco salon de
Ellie después de cenar tarde en el Lido—, ;jpensaba Gillow que estaba decidido que ibamos a ir a
su coto en agosto?

Reparo en la extraiieza de hablar de su amigo por el apellido y se ruborizoé por su error.

Susy habia dejado que el mantén de encaje se deslizara a sus pies; estaba delante de €1 en la
sala apenas iluminada, esbelta y de un blanco tembloroso entre transparencias negras.

Enarco las cejas como si tal cosa.

—Te dije hace mucho que nos habia invitado a ir en agosto.

—No me dijiste que hubieses aceptado.

Ella sonrié como si hubiera dicho algo tan simple como Fred.

—iAcepté todas las invitaciones... de todo el mundo!

(Qué iba a decir? Era el principio mismo en el que se basaba su acuerdo. Y, si hubiese dicho:
«jAh!, pero este caso es diferente, porque estoy celoso de Gillow», ;qué luz habria arrojado
semejante respuesta sobre su pasado? El momento de sentir celos —si es que una actitud tan
anticuada pudiera ser defendible— habria sido antes de la boda, y antes de aceptar los regalos
que habian ayudado a hacerla posible. Ahora le extranaba un poco que en esos dias los escrupulos
no le hubieran preocupado. Su incoherencia le irritd y aumentd su irritaciéon contra Gillow.
«jSupongo que cree somos de su propiedad!», gruid para sus adentros.

Se habia derrumbado en una butaca y Susy, avanzando a través de los brillantes arabescos del
suelo, se deslizo a su lado, apretd su cuerpo contra el de €l y le susurr6 con los labios cerca de los
suyos:

—No tenemos por qué ir a ningln sitio al que no quieras ir.

Por una vez su sumision fue dulce y, abrazandola, susurré mientras la besaba:

—Pues no vayamos. —En la respuesta de ella a su abrazo, Nick not6 la aquiescencia de todo
su ser en cualquier futuro que decidiera €l, siempre que les procurara momentos como ese; Y,
mientras se abrazaban en silencio, sus dudas y su desconfianza empezaron a parecerle una boba
injusticia—. Quedémonos aqui mientras nos deje Ellie —dijo, como si las paredes en sombras y
los suelos relucientes fuesen una frontera magica en torno a su felicidad.



Ella murmur6 su consentimiento y se levantd, estirando el brazo sofioliento por encima del
hombro.

—Que¢ tarde se ha hecho... ;Me harias el favor de desabrocharme...? jOh!, hay un telegrama.
—Lo cogi6 de la mesa, lo rasgd y ley6 detenidamente lo que decia—. Es de Ellie. Llega mafiana.

Se volvio hacia la ventana y salid al balcon. Nick la siguié rodeandola con el brazo. Abajo el
canal se extendia en una sombra sin luna, enrejado por las pocas luces que quedaban. Unos
ultimos compases de musica de una gondola se oian desde lejos, arrastrados por una brisa
sofocante.

—La buena de Ellie. Da igual... pero ojala todo esto fuese nuestro —suspir6 Susy.



VIII

Si, después de su llegada, su palacio parecid pertenecer menos a los Lansing, no fue por culpa de
la sefiora Vanderlyn.

Lleg6 haciendo gala de tanta benevolencia que, cuando por fin estuvieron a solas, a Susy le
resultd imposible decirle lo que opinaba de su conducta ni siquiera bajo la luz mas benévola.

—Sabia que serias un auténtico angel, querida, porque sabia que me entenderias... sobre todo
ahora —declard, con las manos finas en las de Susy y los o0jazos (tan parecidos a los de Clarissa)
resplandecientes de placeres pasados y planes futuros.

La expresion de confianza fue inesperadamente desagradable para Susy Lansing, que nunca
habia escuchado con tanta frialdad unos elogios tan calurosos. Siempre habia imaginado —como
parecia suponer la sefiora Vanderlyn— que ser feliz hacia que fueses mas tolerante con la
felicidad de los demas, por muy dudosos que fuesen los elementos de los que se compusiera; y
casi le avergonzo responder con tanta languidez a las efusiones de su amiga. Pero ella no deseaba
confesarle su dicha a Ellie, y jpor qué no iba Ellie a tener reticencias parecidas?

—Todo era tan perfecto... Ya lo ves, querida, estaba hecha para ser feliz —continué la
sefiora, como si disfrutar de una caracteristica tan poco frecuente la sefialara para disfrutar de
privilegios especiales.

Susy, con cierta brusquedad, respondi6 que siempre habia supuesto que todos lo estdbamos.

—iOh!, no, querida: las institutrices, las suegras y las damas de compaiiia y esa clase de
gente, no. No sabrian cémo si lo intentaran. En cambio ti y yo, querida...

—Yo no me considero nada excepcional —la interrumpid Susy. Le habria gustado afiadir: «En
cualquier caso, no a tu manera...», pero unos minutos antes la sefiora Vanderlyn le habia dicho que
el palacio estaba a su disposicion el resto del verano y que ella misma se quedaria solo en ¢€l, jsi
la dejaban!, el tiempo justo de coger sus cosas y partir a Saint Moritz. El recuerdo de este anuncio
tuvo el efecto de suavizar la ironia de Susy y de desviar su conversacion a la cuestion menos
peliaguda, aunque no tan absorbente, del nimero de vestidos de dia y de noche necesarios para
una temporada en Saint Moritz.

Mientras escuchaba a la sefiora Vanderlyn —no menos elocuente en este tema que en el otro—
Susy empez6 a medir el abismo entre su pasado y su presente. «Esta es la vida que llevaba antes;
estas son las cosas por las que vivia», penso, delante de las glorias extendidas del guardarropa de
la sefiora Vanderlyn. No era que no le importase: no podia ver los encajes, las sedas y las pieles
de Ellie sin imaginarse a si misma con ellos y sin preguntarse por qué nuevo milagro de
administracion podia aparentar ir vestida por los mismos artistas consumados. Pero estos habian
devenido intereses menores: los Gltimos meses le habian dado un nuevo punto de vista, y lo que



mas la sorprendia y desconcertaba de Ellie era que el amor, los adornos, el bridge y las cenas le
daban la impresion de estar en el mismo plano.

La revista de los vestidos duré mucho tiempo y estuvo marcada por muchas fluctuaciones en el
estado de animo de la sefiora Vanderlyn, que pasé de una esperanza relativa a la desesperacion
por la falta total de adecuacion de su vestuario. No valia la pena ir a Saint Moritz hecha un
adefesio, no habia tiempo de que le enviaran nada de Paris e, hiciera lo que hiciera, no iba a
presentarse con trasnochados arreglos caseros. Pero de pronto cayd en la cuenta y dio una
palmada de alegria.

—Caramba, los puede traer Nelson... jMe habia olvidado de Nelson! Tengo el tiempo justo de
enviarle un telegrama.

—¢ Va a ir contigo Nelson a Saint Moritz? —pregunt6 sorprendida Susy.

—iCielos, no! Va a venir a recoger a Clarissa y a llevarsela a no sé¢ qué cura aburrida en
Austria con su madre. Ha sido una suerte: tengo el tiempo justo de telegrafiarle para que me traiga
las cosas. No pensaba esperarle; pero no me retrasaré mas que un dia o dos.

A Susy se le encogi6 el corazoén. No tenia mucho miedo a Ellie sola, pero Ellie y Nelson
juntos constituian una amenaza incalculable. Nadie podia saber qué chispa de verdad podia saltar
de su colusion. Susy pensd que podia hacer frente a los dos peligros por separado y
sucesivamente, pero no juntos y al mismo tiempo.

—Pero, Ellie, ;por qué esperar a Nelson? Seguro que encontraré a alguien que vaya a Saint
Moritz y que te lleve tus cosas. Es una pena arriesgarte a perder tus habitaciones.

Este argumento convenci6 por un momento a la sefiora Vanderlyn.

—Eso es cierto; dicen que los hoteles estan abarrotados. jQuerida, ti siempre tan practica! —
Estrecho a Susy contra su pecho oloroso—. Y, (sabes, querida?, estoy segura de que te alegraras
de librarte de mi... jNick y ta! jOh, no seas hipdcrita y me vengas con que son tonterias! Lo
entiendo... He pensado mucho en vosotros, en los dos... estas maravillosas semanas en las que
los dos hemos estado solos...

Las lagrimas repentinas, que desbordaron de los preciosos ojos de Ellie, y amenazaron con
mezclar los circulos azules de debajo con el carmin de al lado, llenaron a Susy de compuncion.

«jPobrecilla... ay, pobrecillal», penso; y, al oir que la llamaba Nick, que la esperaba para
llevarla a ver el atardecer en la Laguna como de costumbre, sintidé una punzada de lastima por la
engafiada criatura que nunca saborearia el mayor de los gozos imaginables. «Aunque de todos
modos —se dijo, mientras corria al encuentro de su marido—, me alegro de haberla convencido
de no esperar a Nelson.»

Habian pasado varios dias sin que Susy y Nick disfrutaran de un atardecer a solas, y entretanto
ella habia vuelto a apreciar la calidad superior de la sintonia que existia entre los dos. Ahora el
resto de la vida le parecia poco mas que un espectaculo: un alegre espectaculo que habria sido
una lastima perderse, pero del que, si era necesario, podian levantarse y marcharse en cualquier
momento, siempre que se fuesen juntos.

En el crepusculo, mientras su proa se deslizaba entre palacios invertidos, y entre el olor de los
jardines ocultos, se apoyo en él y murmuro, al acordarse de la reciente escena con Ellie:

—Nick, ;jme odiarias mucho si no tuviese ropa?

Su marido estaba encendiendo un cigarrillo y la cerilla iluminé la sonrisa con la que
respondio:



—Pero, carifio, jalguna vez he dado la menor sefial de...?

—iBobadas! Cuando una mujer dice: «sin ropa», quiere decir «sin la ropa apropiada.

Aspird pensativo su cigarro.

—iAh!, has estado viendo la ropa de Ellie.

—Si: todos esos baules y batles llenos hasta arriba. Y jestd convencida de que no tiene nada
para Saint Moritz!

—Por supuesto —murmurd €1, complacido y sofioliento, y manifestd solo un languido interés
por el guardarropa de la sefora Vanderlyn.

—Imaginate... Ha estado a punto de esperar hasta la llegada de Nelson la semana que viene,
para que pudiera traerle dos o tres baules mas de Paris. Pero por suerte he conseguido
convencerla de que esperarle seria una tonteria.

Susy not6 un cambio de postura apenas perceptible del cuerpo tendido de su marido y repard
con sus tentaculos vigilantes en que abria un poco mas los parpados entreabiertos.

—Lo has «conseguido»...? —Ella tuvo la sensacion de que se detenia con ironia en la
palabra—. Pero ;por qué?

—Por qué...? ;Qué?

—Por qué demonios ibas a evitar que Ellie esperara a Nelson, si, por una vez en su vida,
queria hacerlo?

Susy, consciente de haberse ruborizado de pronto, se apartd como si el lapsus pudiera haber
penetrado en el hombre de franela azul contra el que estaba apoyada.

—ilLa verdad, carifio...! —murmurd; pero, con una obstinacion inesperada, ¢l renovo su «;por
qué?»—. Porque se muere de ganas de ir Saint Moritz... y le preocupa que el hotel no le guarde
las habitaciones. —Susy respondi6 casi sin aliento.

—Ah... ya veo. —Nick hizo otra pausa—. Eres una amiga devota, ;jeh?

—iVaya una pregunta rara! No se me ocurre nadie de quien tenga mas motivos para ser devota
que de Ellie —respondid su mujer, que notd el apretdon contrito en su mano.

—iCarifio! No; yo tampoco... Ni mas agradecido por habernos dejado solos en este paraiso.

La oscuridad habia caido sobre las aguas y ella alzo los labios para que se encontraran con los
de ¢l cuando se agacho.

Esa noche Ellie lleg6 tarde a la cena y anuncidé que, después de mucho pensarlo, habia
decidido que lo mas seguro era esperar a Nelson.

—NMe pondria enferma si no estuviese segura de llevarme mis cosas —dijo en el tono tierno y
solicito con que siempre exponia sus propias dificultades—. Al fin y al cabo, la gente que se niega
todo a si misma acaba amargada y resentida, ;no? —argumentd quejosa, con los preciosos 0jos
yendo de uno a otro de sus amigos.

Strefford observé solemne que eso era lo que habia minado fatalmente su propia salud; y, entre
las risas que suscito, el grupo pas6 al enorme comedor abovedado.

—Oh, me da igual que te burles, Streffy, carifo —replicéd su anfitriona, apretando su brazo
contra el suyo; y Susy, al observar con sorpresa la rapida mirada que intercambiaron, se dijo con
una aguda punzada de aprension: «Claro, Strefty lo sabe todo; no se sorprendio6 al ver que Ellie no
estaba cuando llegd. Y, si lo sabe, ;qué va a impedir que Nelson lo averigiie?». Pues, cuando le
daba por hacer diabluras, Strefford era menos de fiar que un nifio malo.



Susy decidi6 al instante correr el riesgo de hablar con él y, si era necesario, de contarle
incluso el secreto de las cartas. Solo revelandole 1a magnitud del peligro que corria podia tener la
esperanza de asegurarse su silencio.

En el balcon, al final de la velada, mientras los demds escuchaban dentro las graves
modulaciones de un joven compositor que habia tejido sus fantasias sobre el poema Toccata, de
Browning, Susy encontr6 su oportunidad. Strefford, sin que ella lo llamara, la habia seguido fuera
y se puso a su lado fumando en silencio.

—Oye, Streff... joh! ;Por qué ibamos ti y yo a andarnos con misterios? —empezd de pronto.

—Desde luego, pero ;lo hacemos?

Susy mir6 al grupo congregado alrededor del piano.

—Misterios a proposito de Ellie... y de Nelson.

—iDios! (Ellie y Nelson? ;jLlamas a eso un misterio? Yo aplicaria antes el término a uno de
esos anuncios con un milléon de bombillas que adornan las avenidas en tu pais.

—Bueno, si. Pero... —Wlvi6 a interrumpirse. ;No le habia prometido ticitamente a Ellie no
decir nada?

—Susan, ;qué pasa? —preguntd Strefford.

—No lo sé...

—Pues yo si: te da miedo que, si Ellie y Nelson coinciden aqui, ella diga algo... poco
juicioso.

—iOh, no lo hara! —exclamo6 Susy con conviccion.

—Bueno, entonces... jquién? Confio en que esa nifia sobrehumana no lo haga. Y ti y yo y
Nick...

—iOh! —le interrumpio ella con voz entrecortada—, eso es lo malo. Nick no lo sabe... ni
siquiera lo sospecha. Y si lo hiciera...

Strefford tir6 el cigarro y se volvio para mirarla con atencion.

—Que me cuelguen si lo entiendo. ;Qué mas nos da a nosotros?

Esta, claro, era la antigua idea que prestaba un aire de rectitud a la connivencia. Pero para
Susy ya no era ningiin consuelo, y dudé.

—Si Nick descubriera que lo sé...

—Dios mio... ;no sabe que sabes? Al fin y al cabo, supongo que no es la primera vez... —
ella siguié callada— que te hace una confidencia una amiga casada. ;Es que Nick cree que has
vivido, a pesar de tu tierna edad sin...? jDemonios! ;Qué te ronda por la cabeza, nifa?

(Qué, la verdad, como aclararselo? Y, no obstante, sinti6 mas que nunca la necesidad de
tenerlo de su parte. Una vez comprometiera su palabra, estaria segura: de lo contrario no habria
limite a su capacidad de hacer dafio intencionadamente.

—Miira, Streff, ti y yo sabemos que Ellie no ha ido a hacerse una cura; y que si ha obligado a
prometer a la pobre Clarissa que no diria nada no es para que «papa no se preocupe» porque
mama necesita cuidar su salud. —Hizo una pausa, odidndose por la nota irénica que habia
intentado imprimir a sus palabras.

—¢Y...7 —pregunto €1, desde las profundidades de la butaca en la que estaba hundido.

—Pues que Nick no... no tiene ni idea. Si supiera que debemos el verano que hemos pasado
aqui a... que yo lo supiera...

Strefford guard¢ silencio: ella notd su mirada perpleja a través de la oscuridad.



—iDios! —dijo por fin, con un leve silbido. Susy se inclind sobre la balaustrada, con el
corazon golpeando contra la barandilla de piedra.

«;Qué queda del alma, quisiera saber...?», gemia la voz del joven compositor a través de la
ventana abierta.

Strefford se sumi6 en otro silencio, del que solo salié cuando Susy se volvio hacia el umbral
iluminado.

—Bueno, querida, quedara entre nosotros; entre ti, yo... y Clarissa —dijo con su risa aspera,
levantandose para seguirla. Le cogid la mano y se la apretd un poco al volver a entrar en el salon,
donde Ellie le estaba diciendo quejosa a Alfred Gillow:

—Nunca puedo oir esta cancidn sin que me entren ganas de llorar como un bebé.



IX

Nelson Vanderlyn, todavia con la ropa de viaje puesta, se detuvo en el umbral de su comedor y
contempld la escena con comprensible complacencia.

Era un hombre bajo y rollizo, de barba entrecana, ojillos burlones y una amplia y crédula
sonrisa.

Sentada a la mesa del comedor estaba su mujer, entre Charlie Strefford y Nick Lansing. Al
lado de Strefford, encaramada en su sillita alta, estaba Clarissa entronizada en su belleza infantil,
mientras Susy Lansing le cortaba un melocoton. El sol se colaba a través de unos anchos toldos de
color naranja sobre el grupo vestido de blanco.

—iVaya... vaya... vaya! jAsi que os he pillado! —grit6 el feliz padre, que tenia la inveterada
costumbre de dirigirse a su mujer y a sus amigos como si los hubiese sorprendido en un momento
inoportuno. Acercandose por detras, levant6 a su hija por el aire, mientras un coro de «Hola, viejo
Nelson» saludaba su aparicion.

Hacia dos o tres afios que Nick Lansing no veia al sefior Vanderlyn, que ahora era el
representante londinense del gran banco neoyorquino Vanderlyn & Co. y habia cambiado su
suntuosa casa en la Quinta Avenida por otra, ain mas suntuosa, en Mayfair; y el joven mir6 a su
anfitrion con curiosidad e interés.

El sefior Vanderlyn habia engordado y envejecido, pero su rostro aun conservaba su aire de
optimismo un tanto cansado. Abrazo a su myjer, saludd a Susy con afecto y distribuy6 cordiales
apretones de mano a los dos hombres.

—Caramba —exclamo, reparando de pronto en una joyita con coral y una perla que llevaba
Clarissa al cuello—. jPor lo visto alguien le ha regalado joyas a mi hija!

—iOh, ha sido Strefty... imaginate, papa! Le dije que la preferia a un libro —Ie explico
Clarissa con lucidez, rodeando con los brazos el cuello de su padre y mirando a Strefford con los
ojos brillantes.

Los ojos del propio Nelson Vanderlyn adquirieron el aire astuto que adoptaban siempre que
habia cuestiones materiales de por medio.

—(Qué, Streffy? Te he pillado, ;eh? jPor mi alma, mimar asi a la nifia! No tenias por qué, mi
querido amigo, una preciosa perla barroca... —protestd, con el tono de disculpa de un hombre
rico avergonzado por un regalo demasiado costoso de un amigo que no anda muy bien de dinero.

—(Ah, no? Y ;por qué? ;Porque es demasiado bueno para Clarissa o demasiado caro para
mi? Por supuesto, no se te ocurriria insinuar lo primero; en cuanto a mi... he tenido una buena
racha, y estoy despilfarrando el dinero con las damas.



Lansing habia reparado en que Strefford siempre recurria a ese tipo de bromas cuando lo
pillaban en falta y queria distraer la atencion. Pero jpor qué estaba avergonzado, de quién queria
distraer la atencion? Estaba claro que la protesta de Vanderlyn habia sido solo formal: como la
mayoria de los ricos, apenas tenia una leve idea de lo que representaba el dinero para los pobres.
Pero era raro que Strefford hiciera regalos, sobre todo caros: tal vez fuese eso lo que habia
llamado la atencion de Vanderlyn.

—¢Una buena racha? —repiti6 divertido.

—iOh!, poca cosa: me ofrecieron una renta descomunal por mi casita de Como, y me vine
corriendo a derrochar mis millones con vosotros —dijo Strefford imperturbable.

La mirada de Vanderlyn enseguida demostrd compasion e interés.

—Cual... la de la luna de miel? —Incluy6 a Nick y a Susy en su sonrisa amistosa.

—Exacto: la recompensa de la virtud. Anda, dame un cigarro, muchacho, dejé unos muy
buenos en Como, mala suerte... No hace falta que te diga que Ellie no entiende nada de tabaco, y
que Nick es demasiado feliz para que le importe lo que fuma —murmur6 Strefford, alargando la
mano hacia la cigarrera de su anfitrion.

—A mi me gustan mas las joyas —murmur6 Clarissa, abrazando a su padre.

Lo primero que le dijo Nelson Vanderlyn a su mujer fue que le habia traido todas sus cosas; y
ella se lo agradecié con el entusiasmo correspondiente. De hecho, su alegria les parecid a los
presentes en clara proporcidn con su alegria por disponer de nuevo de sus vestidos. Pero esta
sospecha no pareci6é empafiar la felicidad del sefior Vanderlyn por estar, por una vez, y por casi
veinticuatro horas, bajo el mismo techo que su myujer y su hija. No ocultd su pesar por haberle
prometido a sumadre que iria a verla al dia siguiente; y afiadié con una triste mirada a Ellie:

—iOjalé hubiese sabido que ibais a esperarme!

Pero, como era un hombre de palabra, tanto en los negocios como en las cuestiones
domésticas, ni siquiera consider6 la posibilidad de decepcionar a la exigente anciana a quien
debia su ser. «Mama se interesa por tan poca gente —decia a menudo, no sin un toque de orgullo
filial por semejante exclusividad materna— que tengo que pasar mas tiempo con ella de lo que
seria necesario si fuese un poco mas sociable»; y, con sonriente resignacion, dio instrucciones
para que Clarissa estuviese lista para partir la tarde siguiente.

—Y entretanto —concluyo— lo pasaremos bien.

Las damas parecieron deseosas de compartir esa decision; y acordaron que, en cuanto el sefior
Vanderlyn terminara un apresurado almuerzo, su mujer, Clarissa y Susy lo llevarian a tomar el t¢ y
la merienda a Torcello. Ni siquiera insinuaron que Strefford o Nick los acompafiaran, o que
llamasen a cualquier otro joven: como dijo Susy, Nelson queria ir a solas con su harén. Y Lansing
y Strefford se quedaron contemplando la partida del feliz pachd atrincherado entre atentas
beldades.

—Bueno... ja eso se llama estar casado! —coment6 Strefford saludando a Clarissa con el
sombrero de panama abollado.

—iOh, no, yo no! —ri6 Lansing.

—FI si. Pero ;sabes...? —Strefford hizo una pausa y se volvié hacia su compafiero—.
Cuando se produzca el Brusco Despertar, no querria estar presente. Creo que habra algin que otro
plato roto.



—No me extrafiaria —respondid con indiferencia Lansing. Se marchd a su cuarto y dejé que
Strefford filosofara con su pipa.

Lansing siempre habia sabido lo del pobre Nelson: ;quién no lo sabia, excepto el pobre y
bueno de Nelson? Antes le habia parecido divertido por ser tan tipico; ahora a Nick le irritaba un
poco que Vanderlyn fuese tan idiota. Pero al dia siguiente se marcharia, y Ellie también, y luego,
durante muchas semanas maravillosas, el palacio volveria a ser propiedad de Nick y de Susy. De
todas las personas que entraban y salian, ellos eran los inicos que lo apreciaban, o que sabian
como habia que vivir en él; y eso lo hacia suyo en el inico sentido valido. En este sentido era
facil considerar a los Vanderlyn simples intrusos pasajeros.

Después de relegarlos a esta comoda distancia, Lansing se encerrd con su libro. Habia vuelto
a €l con energias renovadas después de unas pocas semanas de vacaciones y estaba decidido a
terminarlo deprisa. No esperaba que le proporcionase mucho dinero, pero, si tenia un éxito
moderado, podria conseguir alguna resefia en una revista, en cuyo caso pensaba abandonar la
arqueologia por las novelas, pues solo como novelista podia contar con ganarse la vida para ¢l y
para Susy.

Al caer la tarde, dejo la pluma y sali6 a la calle. Le gustaba el calor cada vez mayor del
verano veneciano, los tintes melocoton de las fachadas desgastadas, el esmaltado de la luz del sol
sobre los canales verdes oscuros, el olor de las frutas y las flores medio podridas que espesaba el
aire languido. jQué imagenes podia idear, si se atrevia, de estar apartado con Susy en el desvan de
algun palacio decrépito, sobre un canal de color verde jade, con una terraza que diera a un jardin
descuidado... y los cheques de los editores llegando a comodos intervalos! ;Por qué no iban a
instalarse en Venecia si lo lograba?

Se encontr6 delante de la iglesia de los Scalzi, empujo la puerta forrada de cuero y deambul6
por la nave, bajo el remolino de angeles de color rosa y limén de la gran ctipula de Tiépolo. No
era una iglesia en la que fuese probable toparse con turistas; pero enseguida repar6 en una joven
que estaba sola cerca del coro, que apuntaba con su catalejo al vortice celestial y de vez en
cuando consultaba un manual abierto.

Cuando los pasos de Lansing resonaron en el suelo, la joven se volvio y resulto ser la sefiorita
Hicks.

—ijAh...! ;También a usted le gusta? Aunque estd a varios siglos de sus preferencias, ;jno? —
preguntd Nick, mientras se estrechaban la mano.

Ella lo mir6é muy seria.

—¢Por qué no iban a gustarme las cosas que se apartan de mis preferencias? —respondio; y
Nick respondi6 con una risa que a menudo era un incentivo.

La sefiorita Hicks continu6 mirdndolo con sus ojos serios y, después de uno o dos comentarios
sobre los Tiépolos, Lansing repard en que estaba tanteando el camino para una cuestion de un
interés mas personal.

—NMe alegra verle a solas —dijo por fin, con una brusquedad que habria parecido rara si no
hubiese sido tan totalmente inconsciente. Se volvio hacia unas sillas de enea y le indicd con un
gesto a Nick que se sentara a su lado—. Rara vez lo hago —afadi6 con la sonrisa solemne que
hacia que sus facciones toscas casi parecieran hermosas, y prosiguio, sin darle tiempo a protestar
—: Queria hablar con usted... para explicarle la invitacion de mi padre a ir con nosotros a Persia
y el Turkestan.

—¢Explicarme?



—Si. Encontraria usted la carta al llegar aqui, justo después de su boda, ;no? Debio de
parecerle raro, que se lo pidiéramos entonces; pero no sabiamos que se habia casado.

—iOh!, ya me lo imaginé: fue todo muy discreto, y olvidé anunciarselo incluso a los viejos
amigos.

Lansing frunci6 el cefio. Sus pensamientos divagaron hasta la noche en que encontr6 la carta
de la sefiora Hicks en el correo esperandole en Venecia. El dia estaba asociado en su imaginacion
con el ridiculo y humillante episodio de los cigarros: los cigarros caros que Susy habia querido
llevarse de la villa de Strefford. Su breve intercambio de impresiones sobre el asunto habia
dejado el primer borrén sobre la superficie perfecta de su felicidad, y todavia sentia un incomodo
rubor al recordarlo. Durante unas horas, el proyecto de vivir con Susy le habia parecido
insoportable; y fue justo en ese momento cuando encontrd la carta de la sefiora Hicks con su
invitacion casi irresistible. jSi su hija supiera lo poco que habia faltado para que aceptara!

—Fue una tentacion terrible —dijo sonriendo.

—¢ Venir con nosotros? Entonces, ;por qué...?

—iOh! Ahora todo es diferente: tengo que concentrarme en escribir.

La sefiorita Hicks seguia inclinada hacia ¢l con la misma mirada imperturbable.

—Significa eso que va a dejar su verdadero trabajo?

—Mi verdadero trabajo... ¢la arqueologia? —Wlvié a sonreir con una punzada de
arrepentimiento—. Caramba, me temo que apenas da para vivir; y tengo que pensar en €so. —Se
ruborizé de pronto, como si sospechara que la sefiorita Hicks podria considerar tal confesion una
excusa para quién sabe qué portentosa oferta de ayuda. La munificencia de los Hicks era
demasiado poco calculadora para no resultar en ocasiones opresiva. Pero al volver a mirarla
repard en que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Pensaba que era su vocacion —dijo ella.

—Yo también. Pero la vida llega y cambia las cosas.

—Entiendo. Puede haber cosas... que hagan que merezca la pena dejar otras.

—iLas hay! —exclamé Nick exultante.

Comprendié que los ojos de la sefiorita Hicks exigian incluso mas que una afirmacién tan
rotunda.

—Pero sunovela puede fracasar —dijo con su extrafia dureza.

—Puede... Probablemente lo hard —admiti6—. Pero si me parara a considerar las
posibilidades...

—Y ¢no debe hacerlo, teniendo una mujer?

—iOh!, mi querida Coral... ;qué edad tiene usted? ;Menos de veinte? —pregunté poniéndole
una mano fraternal sobre la suya.

Ella lo mir6 un momento y se levant6 con torpeza de la silla.

—Nunca he sido joven... si se refiere a eso. Es una suerte, ;verdad?, que mis padres me
dieran tan buena educacion. Porque, ;sabe?, el arte es un recurso maravilloso. —Lo pronuncid
«RE-curso».

El sigui6 mirandola con dulzura.

—No la necesitard, ni esa ni ninguna otra, cuando llegue a ser joven, como le ocurrird un dia
—Ile asegurd.

—¢Cuando me enamore, quiere decir? Pero ya estoy enamorada... jOh, ahi vienen Eldorada y



el sefior Beck! —se interrumpidé con un aspaviento y sefiald con el catalejo a la pareja, que
acababa de aparecer al otro extremo de la nave—. Les dije que, si venian conmigo, intentaria que
entendieran a Tiépolo. Porque, ;sabe?, en nuestro pais nunca hemos entendido de verdad a
Tiépolo; y el sefior Beck y Eldorada son los unicos que se dan cuenta. El sefior Buttles es
sencillamente incapaz. —Se volvid hacia Lansing y le dio la mano—. Estoy enamorada —repitid
muy seria—, y esa es la razon por la que el arte me parece tan gran RE-curso.

Volvio a coger los impertinentes, abrid su manual y cruzd la iglesia para recibir a los
expectantes neofitos.

Lansing la mir6 y dud6 por un instante si el sefior Beck seria el objeto de este sentimiento al
parecer no correspondido; luego, con una extrafia introspeccion, decidié de pronto que no, que no
lo era. Pero entonces... pero entonces... Bueno, no valia la pena seguir semejantes conjeturas...
Volvio a casa sin saber si los excursionistas habian llegado ya al Palazzo Vanderlyn.

Llegaron justo a tiempo de cenar tarde, entre bromas y risas, y en apariencia todavia
encantados con la presencia de los demas. Nelson Vanderlyn sonri6 a su mujer, envi6 a su hija a la
cama con un beso y, reclindndose en el asiento ante la mesa cubierta de fruta y flores, declar6 que
no habia pasado un dia mejor en su vida. Susy parecié merecer todo su beneplacito y Lansing
pens6 que Ellie estaba extrafiamente afectuosa con su amiga. Strefford, desde al lado de su
anfitriona, miraba de vez en cuando a la joven sefiora Lansing, y su mirada le parecié a Nick un
comentario confidencial sobre los arrebatos de Vanderlyn. Pero Strefford siempre estaba haciendo
bromas privadas con la gente o sobre ella; y Lansing se irritd consigo mismo por sospechar todo
el tiempo que sus mejores amigos tramaban vagas complicidades a sus expensas. «jSi a estas
alturas voy a tener celos de Streffy...!», concluyd burlandose de si mismo con una mueca.

Desde luego, Susy estaba lo bastante encantadora para justificar las punzadas mas
irracionales. De adolescente habia sido, en opinion de algunos, un poco demasiado flaca y
angulosa; ahora a su antigua figura esbelta se habia afiadido un esplendor misterioso, una especie
de profundidad que reflejaba las estrellas. Sus movimientos eran mas lentos, menos bruscos; su
boca tenia un deje ansioso, sus parpados parecian caidos por el peso de las pestaias; y luego de
pronto el viejo espiritu se revelaba mediante la nueva languidez, como la acidez en el centro de
una fruta dulce. Cuando su marido la miraba a través de las flores y las luces, se reia para sus
adentros de la vacuidad de todo lo demas.

Vanderlyn y Clarissa se fueron a primera hora de la mafiana siguiente; y la sefiora Vanderlyn,
que iba a partir a Saint Moritz por la tarde, dedic6 las tltimas horas a ansiosas conferencias con
su doncella y con Susy. Strefford, con Fred Gillow y los deméas, habia ido a nadar al Lido y
Lansing aprovecho6 la oportunidad para volver con su libro.

El silencio de aquel lugar tan resonante fue un adelanto de la soledad venidera. A mediados de
agosto todo el grupo se habria desperdigado: los Hicks partirian a un crucero por Creta y el Egeo,
Fred Gillow estaria de camino a su coto, Strefford iria a ver a unos amigos a Capri hasta su visita
anual a Northumberland en septiembre. Uno por uno los demas les seguirian y Lansing y Susy se
quedarian solos en el gran palacio a prueba del sol, solos bajo los cielos cuajados de estrellas,
solos con las grandes lunas anaranjadas —jtodavia suyas!'— por encima del campanario de San
Giorgio. La novela, en ese bendito silencio, se desplegaria tan armoniosa como sus suefios.

Escribio, sin reparar en las horas que pasaban, hasta que la puerta se abrid y oyd unos pasos a
sus espaldas. Un momento después, dos manos le taparon los ojos, y el aire se cargd del ultimo



nuevo perfume de la sefiora Vanderlyn.

—~Querido... estoy a punto de irme —dijo—. Susy me ha dicho que estabas trabajando, y no
he dejado que te llamara. Estd con Streffy esperando para llevarme a la estacion, y he subido a
despedirme.

—iEllie, querida! —Presa de los remordimientos, Lansing apart6 lo que estaba escribiendo y
se levanto, pero ella lo empujé de nuevo a su asiento.

—iNo, no! Nunca me perdonaria haberte interrumpido. No tendria que haber subido; Susy no
queria. Pero tenia que decirtelo, querido... tenia que agradecértelo.

Con su vestido oscuro de viaje, tan discretamente llamativo, tan descuidado y tan estudiado,
con un velo que le tapaba el maquillaje y unos guantes que ocultaban sus anillos, parecia mas
joven, mas sencilla, mas natural que nunca. jPobre Ellie, tan buena chica después de todo!

—¢Agradecerme? ;Qué? ;Que sea tan feliz aqui? —se ri6 €1, cogiéndola de las manos.

Ella lo mir6, se ri6 a suvezy le echd los brazos al cuello.

—~Que me hayas ayudado a ser tan feliz en otra parte... {Susy y ti sois dos angeles! —grito
besandole en la mejilla. Sus ojos se encontraron un segundo; luego los brazos de ella bajaron
despacio y cayeron a los costados. Lansing estaba como si fuera de piedra—. jOh! —balbuci6
ella—, jpor qué me miras asi? ;No sabias...?

Oyeron la voz chillona de Strefford en las escaleras.

—Ellie, ;donde demonios te has metido? Susy esta en la gondola. jPerderas el tren!

Lansing se puso en pie y cogio a la sefiora Vanderly de la mufieca.

—Qué quieres decir? ;De qué estds hablando?

—iOh!, de nada... Pero los dos habéis sido un encanto con lo de las cartas... Y también
mientras ha estado aqui Nelson... jNick, me haces dafio en la mufieca! jMe tengo que ir!

El le solt6 la mano y se quedd inmévil, mirandola marchar y escuchando el ruido de sus
tacones altos mientras cruzaba la habitacion y se alejaba por el pasillo resonante.

Cuando volvié a la mesa reparé en un pequefio estuche de tafilete rojo que se habia caido
entre sus papeles. Al caerse se habia abierto, y delante de ¢l, sobre el palido forro de terciopelo,
habia un alfiler de corbata con una perla perfecta. Cogid el estuche y estaba a punto de correr
detrds de la sefiora Vanderlyn —qué tipico de ella eso de ir dejando joyas a su paso— cuando
repar6 en que tenia sus propias iniciales.

Solto el estuche como si fuese un carbon encendido, y estuvo un buen rato mirando la Ny la L
doradas que parecian habérsele grabado a fuego en la piel.

Por fin sali6 de su ensimismamiento y se levanto.



X

Con un suspiro de alivio, Susy se quitd los alfileres del sombrero y se tumbo6 en el sofa.

La ordalia que tanto habia temido habia pasado, y el sefor y la sefiora Vanderlyn se habian ido
cada uno por su lado. La pobre Ellie no se caracterizaba por su prudencia, y cuando la vida le
sonreia tendia a expresar su gratitud con demasiada franqueza; pero, gracias a la vigilancia de
Susy (y, sin duda, a la cooperacion tacita de Strefford), las temibles veinticuatro horas habian
pasado felizmente. Nelson Vanderlyn habia partido sin una sombra de preocupacién en el
semblante, y aunque Ellie, cuando baj6 de despedirse de Nick, le habia parecido a Susy un poco
menos serena de lo normal, volvid a su ser cuando descubrieron que la bolsa de tafilete rojo con
su joyero habia desaparecido. Antes de que la encontraran en el fondo de la gondola, llegaron a la
estacion y apenas hubo tiempo de meterla en su «coche-camay», desde donde la vieron hacer un
gesto imperturbable de despedida a sus amigos.

—Bueno, querida, lo conseguimos —observé Strefford con un profundo suspiro mientras el
expreso de Saint Moritz se alejaba.

—jOh! —suspird Susy con muda complicidad; luego, como para disimular que se habia
delatado, anadio—: Pobrecilla, jle gusta tanto lo que le gusta!

—Si... aunque sea un auténtico sinvergiienza —coincidié Strefford.

—Un auténtico sinvergiienza? Caramba, pensaba que...

—(Que era aun el joven Davenant? Dios, no... Hace seis meses que no. /No te lo dijo...?

Susy not6 que se estaba ruborizando.

—No le pregunté. ..

—¢(Que no le preguntaste? jQuerras decir que no la dejaste!

—No la dejé. Y a ti tampoco —ainadi6 con aspereza Susy, mientras ¢l la ayudaba a subir a la
gondola.

—ijAh!, bueno: supongo que tienes razon. Eso simplifica las cosas —admitid placidamente
Strefford.

Ella no respondio y volvieron a casa meciéndose en el agua sin decir palabra.

Ahora, en el silencio de su propia habitacion, Susy pensé en la distancia que habia recorrido
ese ultimo ano. Strefford le habia leido el pensamiento con su perspicacia acostumbrada. Era
verdad que en cierta época le habria parecido de lo mas natural que Ellie se lo contara todo; una
época en que le habria confiado sin mas el nombre del sucesor del joven Davenant. Por lo visto,
hasta Ellie habia notado el cambio, pues, después de un primer intento por hacerle confidencias,
se habia contentado con vagas expresiones de gratitud, sonrisas y suspiros complices, y la



preciosa «sorpresa» de la pulsera de zafiros que habia deslizado en la mufieca de su amiga en el
momento de su abrazo de despedida.

La pulsera era muy bonita. Susy, que tenia ojo de subastador, supo al instante el valor de esas
piedras convexas que se alternaban con pequefias esmeraldas y brillantes. Le alegro tener la
pulsera y le encant6 el efecto que producia en su esbelta mufieca; sin embargo, incluso mientras la
admiraba y se alegraba de que fuera suya, la transmutd en especie, y calculd cuantas necesidades
domésticas podria sufragar con ella. Todo lo que recibia ahora le interesaba solo como algo mas
que ofrecer a su marido.

La puerta se abri6 y entré Nick. Habia anochecido y no le vio la cara; aunque algo en el tiroén
en el picaporte despertd sus siempre vigilantes aprensiones. Fue hacia él a toda prisa con la
mufieca extendida.

—Mira, carifo... jno te parece todo un detalle de Ellie?

Apretd el boton de la lampara que iluminaba su tocador y el rostro de su marido surgi
extrailamente de la penumbra. Ella se quito la pulsera y la sostuvo para que la viera.

—iOh! Creo que te gano —dijo con una risa; sacéd un estuche de tafilete del bolsillo y lo lanz6
entre las botellas de perfume.

Susy abrié mecanicamente el estuche y se qued6é mirando la perla porque le asustd volver a
mirar a Nick.

—¢Te la ha regalado... Ellie? —pregunto por fin.

—Si. Me la ha regalado ella. —Se hizo una pausa—. ;Te molestaria decirme —prosiguié en
el mismo tono neutro— qué servicios nos ha pagado con tanta generosidad?

—La perla es preciosa —murmurd Susy, para ganar tiempo, mientras su cabeza daba vueltas
presa de terrores inconcebibles.

—Igual que tus zafiros; aunque, vistos de cerca, mis servicios parecen haber sido mas
valorados que los tuyos. ;Podrias tener la bondad de decirme cudles han sido?

Susy echo la cabeza atras y lo miro.

—Qué estads diciendo, Nick? ;Por qué no iba Ellie a regalarnos estas cosas? ;Olvidas que
para ella es como si nosotros le regaldsemos un limpiaplumas o un abotonador? ;Qué intentas
insinuar?

Tuvo que hacer un esfuerzo considerable para aguantarle la mirada mientras le hacia estas
preguntas. Era evidente que habia ocurrido algo entre Ellie y él: una de esas meteduras de pata
imprevisibles y espantosas capaces de dar al traste con los planes mas astutos; y una vez mas Susy
se estremecio al comprobar la fragilidad de su dicha. Pero la experiencia la ayudo a resistir.
Habia habido mas de una ocasion en el pasado en la que todo —el todo de otra persona— habia
dependido de que mantuviera la cabeza fria y la mirada despejada. Habria sido raro que ahora,
cuando lo que estaba en juego era su propio todo, no hubiese sabido defenderse del mismo modo.

—¢Qué? —repitid con impaciencia, mientras Lansing seguia sin decir nada.

—Eso es lo que he venido a preguntarte —replicd sosteniéndole la mirada igual que ella—.
Como tu dices, no hay ningian motivo para que Ellie no nos haga regalos todo lo caros que quiera;
y la perla es preciosa. Lo Gnico que quiero saber es a cambio de qué servicios concretos nos los
ha dado. Pues, a pesar de la falta de escripulos que caracteriza la relacion de las personas
civilizadas, reconoceras que hay limites; al menos hasta ahora los ha habido.

—ILa verdad es que no sé qué quieres decir. Supongo que Ellie queria demostrarnos que nos



estaba agradecida por haber cuidado de Clarissa.

—Pero ya nos habia dado todo esto a cambio, ;no? —insisti6 ¢él, haciendo un gesto que
abarcaba la preciosa habitacion en sombra—. Todo el verano, si queremos.

Susy sonrio.

—Por lo visto no le ha parecido suficiente.

—iQué madre tan consentidora! Demuestra cuanto valora a su hija.

—¢Acaso ti no valoras a Clarissa?

—Clarissa es exquisita; pero sumadre no aludi6 a ella al ofrecerme esta recompensa.

Susy volvi¢ a levantar la cabeza.

—¢A quién aludi6?

—A Vanderlyn —dijo Lansing.

—¢ Vanderlyn? ;Nelson?

—Si... y a unas cartas... dijo algo de unas cartas... ;Qué es, carifio, lo que debiamos
ocultarle a Vanderlyn? Porque me gustaria saber —afiadié con brusquedad— si nos ha pagado
bien.

Susy guard6 silencio: necesitaba tiempo para hacer acopio de fuerzas y para considerar el
siguiente movimiento; su cerebro estaba sumido en tal torbellino de temor que solo pudo replicar
por fin:

—(Qué te ha dicho Ellie?

Lansing volvio a reirse.

—Te gustaria averiguarlo, ¢verdad?, para saber qué forma darle a tu explicacion.

Este desprecio tuvo un efecto que ¢l no habria sabido predecir y que la propia Susy no se
habia esperado.

—iOh, no... no nos hablemos asi! —grito; y, desplomandose al lado de la mesa del tocador, se
tapo la cara con las manos.

En ese momento le parecid que lo unico que tenia importancia era proteger el amor que se
profesaban y la fe que tenian el uno en el otro de un dafio irreparable. Estaba dispuesta a
contarselo todo a Nick —queria contarselo todo— mientras tuviera la seguridad de que iba a ser
comprensivo. Pero el recuerdo de la escena de los cigarros la paralizd. jSi pudiera hacerle
comprender que nada tenia importancia con tal de que siguieran queriéndose!

La mano de Nick se pos6 compasiva en su hombro.

—Mi nifia... no... —dijo. Sus 0jos se encontraron, pero la expresion de Nick impidié que una
sonrisa asomara entre las lagrimas de ella—. ;No ves —prosiguié— que tenemos que aclarar
esto?

Ella siguié mirandole a través de un prisma de lagrimas.

—No puedo... mientras estés asi —balbucio ella en tono infantil.

Habia vuelto a acurrucarse en un rincon del sofa; pero Lansing no se sent6 a su lado. Ocup6
una silla que habia delante, como una visita al otro lado de una elegante bandeja para el té.

—¢Te sirve asi? —pregunt6 con una rigida sonrisa, como para complacerla.

—Nada me servird... mientras sigas sin ser tq.

—Sin ser yo?

Ella negd con la cabeza fatigada.



—De qué sirve? Aceptas las cosas en teoria... y luego cuando ocurren...

—Qué cosas? ;Qué ha ocurrido?

La domino una subita impaciencia. ;Qué se habia creido, después de todo...?

—Pero th sabes lo de Ellie. En los viejos tiempos hablamos de ella a menudo —djijo.

—¢Lo de Ellie y el joven Davenant?

—El joven Davenant; o los otros...

—O los otros. Pero jqué nos importa eso a nosotros?

—ijAh, eso mismo pienso yo! —gritd, levantandose con una explosion de alivio. Lansing se
levanté también, pero su rostro no reaccion6 iluminandose.

—Estamos al margen de todo eso; no tenemos nada que ver, ;no? —insistio.

—Nada.

—Entonces, ja qué viene la gratitud de Ellie? La gratitud por lo que hemos hecho con unas
cartas... y con Vanderlyn.

—iOh, ti no! —exclamd Susy, involuntariamente.

—¢ Yo no? Entonces, (t1? —Se acerco y la cogi6é por la mufieca—. Respondeme. ;Te has
mezclado en algin turbio asunto con Ellie? —Se hizo una pausa. A ella se le hizo imposible
hablar, syjeta de un modo tan ardiente por la mufieca donde habia estado la pulsera. Por fin, ¢l la
soltd y se apartdé—. Responde —repitio.

—Te he dicho que fue asunto mio y no tuyo.

El la escucho en silencio y luego le pregunto:

—Has enviado cartas en su nombre, ;no? ;A quién?

—iOh! ;Por qué me atormentas? Ellie no queria que Nelson supiera que habia estado fuera.
Me dejo las cartas para que le enviara una por semana. Las encontré aqui la noche que llegamos...
Era el precio por esto. jOh, Nick, di que ha valido la pena... di al menos que ha valido la pena!
—imploro.

Nick se qued6 inmovil, sin responder. Con una mano dio golpecitos en la esquina de la mesita
de tocador e hizo bailar la pulsera.

—(Cuantas cartas?

—No lo sé... cuatro... cinco... ;Qué mas da?

—Y una vez a la semana, durante seis semanas. ..

—Si.

—Y (tu aceptaste sin mas?

—No: lo odiaba. Pero ;qué podia hacer?

—Qué podias hacer?

—Cuando de esto dependia que estuviésemos juntos? jAy!, Nick, ;como puedes pensar que
renunciaria a ti?

—¢Renunciar a mi? —repitiod €él.

—Bueno... ;no depende el que estemos juntos de... lo que podamos sacarle a la gente? Y ;no
ha habido siempre alguna contrapartida? ;Alguna vez has conseguido algo en tu vida a cambio de
nada? —gritd con repentina exasperacion—. Llevas viviendo entre esta gente tanto tiempo como
yO; supongo que no sera la primera vez que...

—Pues claro que lo es —exclamo él, ruborizdndose—. Y esa es la diferencia... la diferencia



fundamental.

—ilLa diferencia!

—Entre ti y yo. Nunca he hecho el trabajo sucio de nadie... y menos a cambio de favores.
Supongo que debiste de adivinarlo, o no me habrias ocultado este espantoso asunto.

La sangre acudi6 también a las mejillas de Susy. Si, lo habia adivinado; por instinto, el dia en
que lo visitd en su austero alojamiento comprendié que se regia por normas mas estrictas. Pero
(como hacerle entender que, bajo su influencia, sus normas también se habian vuelto mas estrictas
y que, si no le habia dicho nada, habia sido tanto para no enfadarle como para ocultarse a si
misma su propia humillacion?

—¢Sabias que, de haberlo sabido, no me habria quedado ni un solo dia mas? —continu6 él.

—Si: y ;donde habriamos ido entonces?

—¢Quieres decir que, de uno u otro modo, lo que llamas contrapartida es el precio de que
sigamos juntos?

—Y... ino lo es? —balbucio ella.

—Entonces serd mejor que nos separemos, ;no?

Hablo6 en voz baja, decidido y pensativo, como si esta fuese la conclusion inevitable a la que
conducia su enérgico argumento.

Susy no respondi6. Por un momento, dejé de ser consciente de las causas de lo ocurrido; todo
parecia haber quedado tapado con sus ruinas.

Nick fue a la mesa del tocador y se asomoé por la ventana al canal oscuro y cuajado de luces.
Ella mir6 su espalda y pensé en qué ocurriria si fuera y lo abrazara. Pero, aunque su roce hubiera
podido romper el hechizo, no estaba segura de que quisiera elegir ese modo de romperlo. Debajo
de su callada angustia ardia la sensacion apenas consciente de haber sido tratada de forma injusta.
Cuando aceptaron su extrafio acuerdo, Nick sabia tan bien como ella en qué compromisos y
concesiones se basaria su vida en comiin. Que lo hubiese olvidado le parecia tan increible que
dudo, con un nuevo sobresalto de temor, de si no estaria utilizando la desafortunada indiscrecion
de Ellie como excusa para liberarse de un vinculo que ya habia empezado a cansarle. De pronto,
levant6 la cabeza con una risa.

—Al finy al cabo... tenias razdén cuando querias que fuese tu amante.

Nick se volvio hacia ella con mirada perpleja.

—¢Ta... mi amante?

A pesar de su dolor, a ella le enorgulleci6é descubrir que semejante posibilidad hacia mucho
que se habia vuelto inconcebible para él. Aun asi insistio.

—Aquel dia en casa de los Fulmer... ;lo has olvidado? Cuando dijiste que seria una locura
que nos casaramos.

Lansing se qued6 apoyado en el alféizar de la ventana, con los ojos fijos en las volutas en
mosaico del suelo.

—Tenia razén cuando dije que seria una locura que nos casaramos —replico por fin.

Ella se puso en pie temblorosa.

—Bueno, eso tiene facil remedio. Nuestro pacto...

—iOh, ese pacto...! —la interrumpid €l con una risa impaciente.

—¢No me estas pidiendo que lo cumpla ahora?

—Porque he dicho que hariamos mejor separandonos? —Hizo una pausa—. Pero el pacto,



casi lo habia olvidado, consistia en echar una mano al otro si encontraba una oportunidad mejor,
(no? Era absurdo, claro; una broma, al menos desde mi punto de vista. Nunca querré una
oportunidad mejor... ninguna otra oportunidad. ..

—iAy, Nick, ay, Nick... pero entonces...!

Estaba cerca de ¢l, surostro asomaba entre sus lagrimas, pero Nick la aparto.

—Habria sido muy facil, ;verdad? —replic6—, si hubiésemos podido separarnos sin mas.
Asi va a ser dolorosisimo. Pero hablarlo no nos ayudara. Tenias razén hace un momento al
preguntar como ibamos a vivir si no. Supongo que los dos somos pardsitos natos, o ya hace mucho
que habriamos encontrado otro modo. Pero hay cosas que yo podria soportar por mi, en caso de
apuro (y probablemente, con el tiempo, habré de hacerlo), pero que no puedo dejar que ta
soportes por mi... Esos cigarros de Como: jcrees que no sabia que eran para mi? Igual que esto.
Pues no, no puede ser...

Se interrumpio, como si le faltara el valor, y ella gimi6:

—Pero tulibro... si tulibro triunfa...

—Mi pobre Susy... eso es parte del engafno. Los dos sabemos que lo que escribo nunca nos
dard dinero. Y /cudl es la alternativa, sino mas bajezas como esta? ;Y volvernos cada vez mas
insensibles? Al menos, hasta ahora, me han importado ciertas cosas; no quiero seguir hasta
descubrir que las doy por descontadas.

Ella alargd una mano timida.

—Pero, carifio, ti no tendrias que... si me dejases a mi...

Nick se apartd con brusquedad.

—A ti te parece facil, jno? Pues los hombres somos diferentes... —Fue hacia la mesa del
tocador y mir¢ el relojito de esmalte que habia sido uno de sus regalos de boda—. Es hora de
vestirse, ;jno? ;Te importa si te dejo cenar a solas con Streffy y quienquiera que venga? Preferiria
dar un largo paseo y no hablar con nadie mas que conmigo mismo.

Pas6 a su lado y salio a toda prisa de la habitacion. Susy se qued6 inmovil, incapaz de
levantar la mano para detenerle o de encontrar una ultima palabra para suplicarle. En la mesa de
tocador desordenada brillaban los regalos de la sefiora Vanderlyn bajo la luz rosada de la
lampara.

Si: los hombres eran diferentes, como €l habia dicho.



XI

Pero habia compromisos necesarios, siempre los habia habido; Nick en los viejos tiempos habia
sido el primero en reconocerlo... jCémo se habian reido de los Perpendiculares!, los que iban por
el otro lado (pues jera imposible ser un buen samaritano y no agacharse a hurgar en montones de
vete a saber qué!). Y ahora, de pronto, Nick se habia vuelto perpendicular...

Esa noche Susy, sentada a la cabecera de la mesa, vio —en los interludios entre sus veloces
pensamientos— los rostros familiares y nauseabundos de las personas a quienes llamaba amigos:
Strefford, Fred Gillow, un joven risuefio llamado Breckenridge de su circulo de Nueva York, que
siempre estaba riéndose y que habia llegado ese mismo dia, y el principe Nerone Altineri, el
principe de Ursula, que, en ausencia de esta en una aburrida cura, habia preferido con la mayor
naturalidad acompafiar a su marido a Venecia. Susy los mir6 a todos con ojos renovados y penso
en como seria la vida sin rostros asi...

iAh, Nick, se habia vuelto perpendicular...! Al fin y al cabo, la mayoria de la gente pasaba
por la vida haciendo un nimero de gestos determinados, como pasos de baile aprendidos de
antemano. Si el manual de baile te decia en un momento dado que tenias que ser perpendicular,
tenias que serlo automaticamente... y jasi era Nick!

—Pero, Susy —la voz extraiada de Gillow le llegd de pronto desde una inmensa distancia—,
(qué demonios vas a hacer en este agujero asfixiante el resto del verano?

—Preguntale a Nick, amigo —respondi6 por ella Strefford.

—Y, a proposito, ;donde se ha metido Nick... si puedo preguntarlo? —intervino
Breckenridge, alzando la vista y reparando por primera vez en la ausencia de su anfitrion.

—Ha salido a cenar —dijo con locuacidad Susy. Todos se volvieron—. Con unos pesados
cuya presencia no me habria atrevido a infligiros.

iCon qué facilidad le salian las viejas mentiras!

—De esos a los que uno les dice: «jPasen a verme algun dia!», y luego se pasa la vida
evitindolos como a los buenos de los Hicks —subrayo Strefford.

Los Hicks, claro, jNick estaba con los Hicks! La idea atraves6 a Susy como un cuchillo y la
cena sobre la que habia mentido con tanta ligereza se convirtié en una verdad odiosa. Se dijo
febril: «Le llamaré después de cenar... y asi se sentird muy tonto», pero entonces recordd que los
Hicks, en su decorado medieval, se habian negado a tener teléfono.

La inaccesibilidad temporal de Nick —ahora que se habia convencido de que estaba en casa
de los Hicks— convirtié su angustia en una irritacién burlona. jAh, ahi era donde llevaba sus
principios, sus normas, o como quiera que llamase a las nuevas reglas que habia empezado a
aplicar de pronto al viejo juego! Qué tonta habia sido al no darse cuenta antes.



—Oh, los Hicks... Nick los adora. Va a casarse en segundas nupcias con Coral —dijo,
riéndose y bromeando con experimentada frivolidad.

—iDios! —exclamo6 Gillow, mientras el principe exhibia la sonrisa exenta de sorpresa que
Susy le acusaba de practicar cada mafiana junto con sus ejercicios gimnasticos.

De pronto, Susy noto6 los ojos de Strefford pendientes de ella.

—Qué me ocurre? ;Me he puesto demasiado colorete? —preguntd, cogiéndole del brazo
cuando se levantaron de la mesa.

—No: demasiado poco. jMirate! —respondio6 en voz baja.

—iOh, en estos viejos y cadavéricos espejos todo el mundo parece recién pescado en el
canal!

Se solto para dar vueltas por el largo suelo de la sala, con las manos en las caderas silbando
un ragtime. El principe y el joven Breckenridge la alcanzaron y ella dio unas cuantas vueltas con
este ultimo, mientras Gillow —era su Unica habilidad— hacia crujir los dedos y arrastraba los
pies detras de la pareja.

Susy se desplom6 en un sofé cerca de la ventana, abanicandose con un vaporoso paiiuelo, y los
hombres sacaron cigarrillos y llamaron a los gondoleros, que acudieron con bandejas de
refrescos.

—Bueno y ;qué mas?... porque esto no es todo, ;verdad? —pregunté Gillow, desde el divéan
donde yacia medio dormido con las cejas caidas. Fred Gillow, como la Naturaleza, aborrecia el
vacio y para €l era inconcebible que todas las horas de la existencia racional de una persona no
ofreciesen un motivo para levantarse e ir a otra parte. El joven Breckenridge, que opinaba igual, y
el principe, que deseaba hacerlo, recordaron a la concurrencia que un conocido daba un baile esa
noche en el Lido.

Strefford vet6 el Lido, por la sencilla razon de que acababa de volver de alli, y propuso salir
a dar un paseo a pie para variar.

—Por qué no? jQué divertido! —Susy se puso en pie al instante—. jHagamosle una visita
sorpresa a alguien... no sé a quién! Streffy, principe, jno se os ocurre nadie a quien pudiera
incomodar especialmente nuestra llegada?

—iOh, la lista es demasiado larga! Salgamos y ya escogeremos a nuestra victima por el
camino —sugirio Strefford.

Susy corrid a su cuarto a buscar una capa fina y, sin cambiarse las zapatillas de satén de tacon,
salié con los cuatro hombres. No habia luna —jgracias a Dios no habia lunal—, pero las estrellas
se alzaban tan cerca como la fruta, y fragancias secretas caian sobre ellos desde las tapias de los
jardines. El corazon de Susy se llen6 de recuerdos de Como.

Estuvieron deambulando sin rumbo, riéndose, demorandose y dejandose llevar por el capricho
de quien no tiene qué hacer. Luego alguien propuso ir a ver mas de cerca la fachada de San
Giorgio Maggiore, y llamaron una gondola que los llevd entre los faroles y el tafiido de las
cuerdas de guitarra. Cuando volvieron a desembarcar, Gillow, siempre aburrido por el paisaje, y
sobre todo por la estética de la medianoche, propuso ir a un club nocturno que habia cerca, que se
suponia que era muy divertido. El principe apoyo calurosamente su propuesta; pero después de un
seco rechazo por parte de Susy volvieron a ponerse en camino, recorriendo los turbios callejones
oscuros en direccion a la Piazza y a los helados de Florian. De pronto al llegar a una esquina,
desconocida y al mismo tiempo familiar para ella, Susy se detuvo y mird sonriente a su alrededor.



—Pero /no es este el palacio de los Hicks? Y jtodas las ventanas estan iluminadas! jDeben de
estar dando una fiesta! ;Oh, subamos a sorprenderles!

La idea le parecid la mas divertida que se le habia ocurrido nunca y le extrafio que sus
compafieros respondieran con tantas reticencias.

—No me parece muy divertido ir a darles una sorpresa a los Hicks —se quejé Gillow,
defraudado por la falta de posibles emociones; y Strefford afiadio:

—Si fuese, me sorprenderia yo mas que ellos.

Sin embargo, Susy insistio febrilmente:

—No lo sabéis. jPodria ser muy emocionante! Creo que Coral va a anunciar su compromiso...
jsu compromiso con Nick! Vamos, dame una mano, Streffy... y ti la otra, Fred. —Empez6 a
tararear los primeros compases de la entrada de dofia Anna en Don Giovanni—. Qué pena no
haber traido una capa negra y una mascara...

—iOh, con tu cara bastara! —dijo Strefford, poniéndole la mano en el brazo.

Ella se apartd, ruborizada. Breckenridge y el principe se habian adelantado, y Gillow,
demorandose tras ellos, ya estaba a mitad de las escaleras.

—¢Mi cara? ;Mi cara? ;Qué le pasa a mi cara? ;Conoces alguna razon por la que no deba ir a
casa de los Hicks esta noche? —le dijo Susy con una rabia repentina.

—Ninguna; solo que, si lo haces, me aburrirds mortalmente —replicd Strefford, con
serenidad.

—iAbh, en tal caso...!

—No; vamos. Esos idiotas ya estan aporreando la puerta. —La cogid de la mano y empezaron
a subir las escaleras. Pero, al llegar al primer rellano, ella se detuvo, se soltd la mano y, sin decir
palabra, ni pararse a pensarlo, volvio a bajar las escaleras, cruzo el enorme vestibulo lleno de
ecos y salid a la oscuridad de la calle.

Strefford la alcanzo y los dos guardaron un momento de silencio en mitad de la noche.

—Susy... (qué diablos te pasa?

—¢Que qué me pasa? ;No lo ves? jQue estoy cansada, que me duele mucho la cabeza... y que
estoy harta de todos vosotros! —Se volvio y le puso reticentemente la mano en el brazo—. Strefty,
viejo amigo, no te preocupes por mi: pero, por el amor de Dios, buscame una gondola y mandame
a casa.

—Sola?

—Sola.

A Streff siempre le habia dado igual que la gente quisiera hacer cosas que para él eran
incomprensibles, y Susy sabia que podia contar con su obediencia. Anduvieron en silencio hasta
el siguiente canal; ¢l llamo a una gondola que pasaba y la ayudo a subir.

—Abhora ve a divertirte —le grit6 ella, mientras la embarcacion pasaba por debajo del puente
mas cercano. Cualquier cosa, cualquier cosa, con tal de estar sola, lejos de la locura y la futilidad
que seria lo unico que le quedaria si Nick desapareciera de su vida...

«Aunque a lo mejor ha desaparecido ya... desaparecido para siempre», pensé al poner el pie
en el umbral del palacio Vanderlyn.

La breve noche veraniega ya estaba volviéndose transparente: una brisa recién nacida agitaba
la sucia superficie del agua, que lamia la antigua puerta del palacio. jCasi eran las dos! Sin duda
Nick habria vuelto hacia tiempo. Susy subi6 a toda prisa los escalones, aliviada por la idea misma



de su cercania. Sabia que cuando sus ojos y sus labios se encontraran seria imposible que nada los
separara.

El gondolero que dormitaba en el embarcadero se despertd para recibirla y darle dos sobres.
El primero era un telegrama para Strefford: se lo devolvid y se detuvo delante del farol que
colgaba de la boveda pintada, con el otro sobre en la mano. La letra con la que estaban escritas
las sefas era la de Nick.

—¢Cuando ha dejado esto el signore? ;Ha vuelto a salir?

(Vuelto a salir? Pero el signore no habia vuelto desde la cena: de eso el gondolero estaba
seguro, pues habia estado en su puesto toda la noche. Un chico habia llevado la carta: un chico
desconocido que se habia ido sin esperar respuesta. Debid de ser una media hora después de que
la signora saliera con sus invitados.

Susy, casi sin oirle, huyd a su habitacion, y alli, al lado de la lampara que, dos meses antes,
habia iluminado la fatidica carta de Ellie Vanderlyn, abrio la de Nick.

No pienses que soy duro contigo, carifio; pero tengo que resolver esto yo solo. Cuanto
antes mejor, ;no crees? Asi que voy a tomar el tren expreso a Milan. Recibirés una carta
de verdad en un dia o dos. Ojalé supiera ahora qué decirte para demostrarte que no soy un
insensible... pero no se me ocurre nada.

N. L.

No quedaba mucha noche para dormir, aunque hubiese podido disfrutar de algo parecido al
sueflo. La carta se le cayd de las manos, salio al balcon y se quedo alli acurrucada, con la frente
apoyada en la balaustrada y el viento del amanecer agitando sus finos encajes. A través de los
parpados cerrados, y de los dedos de los pufios que apretaba contra ellos, noté como se colaba la
luz, y también el avance implacable de otro dia: un dia sin proposito y sin significado, un dia sin
Nick. Por fin, bajo las manos y, mirando entre los parpados resecos, vio un borde de fuego sobre
los tejados del otro lado del Gran Canal. Se puso en pie, corri6 a su cuarto, tir6 de las gruesas
cortinas, fue a trompicones en la oscuridad hasta el sofd y se desplomo6 bocabajo entre los cojines,
tanteando, en busca de una noche mas profunda...

Se levantd, entumecida y dolorida, y vio una cufia dorada de sol en el suelo. O sea, que habia
dormido —;seria posible?—, jdebian de ser ya las ocho o las nueve! jHabia dormido, igual que
un borracho, con esa carta en la mesa al lado del codo! jAh, entonces lo recordo: habia sofiado
que la carta era un suefio! Pero ahi estaba, inexorable; la cogio y, lenta y dolorosamente, volvié a
leerla. Luego la rompid en pedazos, busco una cerilla y, arrodillandose delante del hogar vacio,
como si estuviera cumpliendo con algun rito funerario, quemoé hasta el ultimo pedazo. jAlgin dia
Nick se lo agradeceria!

Después de un bano, y de arreglarse a toda prisa, empezd a sentirse mas joven y mas
esperanzada. Al fin y al cabo, Nick solo habia dicho que se iba «un dia o dos». Y la carta no era
cruel: habia ternura en ella, asomando entre las palabras secas. Sonri6 un poco envarada delante
del espejo, puso un poco de color en sus labios lividos y llamé a la doncella.

—Café, Giovanna, por favor; y avisa al sefior Strefford de que tengo que verle cuanto antes.

Si de verdad Nick tenia intencion de estar fuera unos pocos dias, podia inventar alguna
explicacion para su ausencia; pero su imaginacioén se negaba a funcionar y lo unico que se le



ocurri6 fue convertir a Strefford en su confidente. Sabia que podia confiar en él ante una
verdadera dificultad. Su diabodlica perversidad se convertia en habil ingenio cuando sus amigos lo
necesitaban.

La doncella la miré con gesto perplejo y Susy repitié la orden con cierta sequedad.

—Pero no lo despiertes a proposito —afiadio, previendo el probable efecto en el humor de
Strefford.

—Pero, signora, el caballero ya se ha ido.

—¢Ya se ha ido? —;Strefford que nunca se levantaba antes de la hora del almuerzo!—. ;Tan
tarde es? —exclamd incrédula Susy.

—Mas de las nueve. Y el caballero partio a Inglaterra en el tren de las ocho. Gervaso dijo que
habia recibido un telegrama. Dejo6 dicho que escribiria a la signora.

La puerta se cerr6 al salir la doncella y Susy se quedé mirando su imagen pintada en el espejo,
como si intentase mirar fijamente a un desconocido molesto para hacerle bajar la vista. En tal caso
no quedaba nadie a quien pedirle consejo... jsolo el desdichado de Fred Gillow! Hizo una mueca
al pensarlo.

Pero (qué habria hecho volver a Inglaterra a Strefford?



XI1I

A Nick Lansing lo despertd, en el tren expreso a Milan, la misma franja de luz sobre las rodillas.
Bostezo, miré asqueado a sus vecinos que dormian estélidamente y se planted por qué habia
decidido ir a Mildn y qué demonios haria cuando llegara. Lo malo de las decisiones tajantes era
que, por lo general, a la mafiana siguiente se sentia uno ante un abismo...

Cuando el tren llegd a la estacion de Miléan, se ape6, pidid un café y después de tomarselo
decidio continuar su viaje hasta Génova. Ser transportado pasivamente hacia delante posponia la
accion y aturdia el pensamiento; y, después de doce horas de frenética actividad mental, eso era
justo lo que necesitaba.

Volvio a quedarse dormido, de vez en cuando despertd con nuevos pensamientos
deslavazados, y luego volvio a quedarse adormilado con el traqueteo del tren. En el interior de su
cabeza, continu6 incesante el mismo traqueteo y chirrido de las ruedas y los engranajes. Habia
pensado con lucidez la primera hora después de dejar el Palazzo Vanderlyn la noche anterior;
después, su cerebro se habia limitado a dar vueltas infatigablemente al mismo asunto. La taza de
café, en lugar de aclararle las ideas, se habia limitado a acelerar su ritmo.

En Génova estuvo deambulando por las calles calurosas, compré una maleta barata y un poco
de ropa interior y fue al puerto en busca de un hotelito que recordaba. Una hora después, estaba en
la cafeteria fumando y hojeando sin ganas los periddicos mientras esperaba la cena, cuando repard
en que un hombrecillo con gafas de cara redonda lo observaba con timidez, pero también con
suma atencion, desde la mesa de al lado.

—ijCaramba... Buttles! —exclam6 Lansing, reconociendo con sorpresa al recalcitrante
secretario que se habia resistido a los esfuerzos de la seforita Hicks por convertirlo a Tiépolo.

El sefor Buttles se ruboriz6 hasta la raiz de su escaso cabello, hizo ademan de levantarse y le
dedic6 una ceremoniosa reverencia. Lo primero que sintio Nick Lansing fue cierta irritacién por
que le molestaran en sus meditaciones solitarias; lo siguiente fue alivio al tener que posponerlas
para conversar con el sefior Buttles.

—No sabia que estuviese usted aqui: ;esta el yate en el puerto? —preguntd, recordando que el
Ibis debia de estar a punto de desplegar las alas. El sefior Buttles, en posicioén de firmes detras de
su silla, negd en silencio con la cabeza: por un momento parecidé demasiado avergonzado para
hablar—. jAh...! ;Lo han enviado de avanzadilla? Ahora lo recuerdo... Vi a la seforita Hicks en
Venecia anteayer —continud, aturdido de pensar que apenas hubieran pasado cuarenta y ocho
horas desde su encuentro con Coral en los Scalzi.

El sefior Buttles, en lugar de hablar, se acerco timidamente a su mesa.

—(Puedo sentarme un momento, sefior Lansing? Gracias. No, no estoy aqui como



avanzadilla... aunque creo que el Ibis pensaba partir mafiana en algin momento. —Carraspeo, se
limpié las gafas con un pafiuelo de seda, volvido a ponérselas en la nariz y continudé con
solemnidad—: Tal vez, para aclarar cualquier posible malentendido, deberia decirle que ya no
trabajo para el sefior Hicks.

Lansing lo miré compasivo. Era evidente que sufria mucho al comunicarle esta informacion,
aunque su rostro impasible no se prestaba a la menor exhibicion de dramatismo.

—De verdad? —Nick sonrid, y luego se aventur6 a decir—: Espero que no sea por su
objecion de conciencia a Tiépolo.

El rubor del sefior Buttles se convirtié en una agonia ardiente.

—iAh! ;Le hablo la seforita Hicks de...? ;Le contd...? No, seior Lansing. Confieso que tengo
mis objeciones contra el arte decadente de Tiépolo, y de todos sus contemporaneos; pero, si la
seforita Hicks decide rendirse por un tiempo al insano hechizo de la decadencia italiana, yo no
soy quién para quejarme o criticarla. Su nivel estético e intelectual supera tanto mis humildes
capacidades que seria ridiculo e inapropiado... —Se interrumpid, y una vez mas limpi6 una leve
humedad de las gafas. Estaba claro que le inquietaba algo que deseaba y al mismo tiempo temia
comunicarle. Pero Nick no hizo ningin esfuerzo por salvar el abismo de sus propias
preocupaciones; y el sefor Buttles, después de una pausa expectante, continu6—: Si me encuentra
usted aqui hoy es solo porque, después de una partida un tanto brusca, me veo incapaz de
despedirme de mis amigos sin echar un ultimo vistazo al Ibis, donde he pasado tantas horas
estimulantes. Pero debo rogarle —afiadi6 muy serio— que, si ve a la seforita Hicks, o a cualquier
otro del grupo, no diga nada de mi presencia en Génova. Querria —dijo con sencillez el sefor
Buttles— pasar de incognito riguroso.

Lansing lo mir6 deferente.

—iAh!, pero eso no es... muy amistoso.

—No tengo otra opcion, sefior Lansing —dijo el exsecretario—, y confio en que sea usted
discreto. La verdad es que, si estoy aqui, no es para volver a ver el Ibis, sino a la sefiorita Hicks:
solo una vez. Usted me entenderd y comprendera lo mucho que sufro. —Hizo otra reverencia, se
alejo con los pies pequenos calzados en unas botas muy apretadas y, antes de desaparecer por las
puertas acristaladas, se detuvo en el umbral para decir—: Nunca tuve la menor posibilidad.

Un destello de lastima paso por la cabeza de Nick: ver al expeditivo y eficaz sefior Buttles
convertido en la triste imagen de una pasion no correspondida tenia algo de conmovedor. Y jqué
dolorosa sorpresa para los Hicks verse privados de pronto del secretario que dominaba «las
lenguas extranjeras»! El senor Beck llevaba las cuentas y se entendia con los directores de los
hoteles, pero la tarea mas elevada del sefior Buttles era recibir en su propia lengua a los genios
desconocidos que acudian en masa a ver a los Hicks, y Nick podia imaginar lo desconcertante que
habria sido su partida en visperas de su crucero a Grecia, que la sefiora Hicks llamaria sin duda
una Odisea.

Un momento despugs, la vision del desesperado pretendiente de Coral se desvanecié y Nick
volvié a darle vueltas a la rueda de sus propias aflicciones. La noche anterior, cuando habia
enviado su nota a Susy, desde un pequefio restaurante cercano al Palazzo Vanderlyn al que iban
con frecuencia, lo habia hecho con la firme intencién de marcharse un dia o dos para organizar sus
ideas y pensar en su situacion. Pero, en cuanto confid la carta al hijo pequeno del duefio, que era
amigo de Susy, decidié esperar el regreso del muchacho. No habia pedido al mensajero que
aguardase una respuesta; pero Nick, conocedor de la mentalidad amistosa e inquisitiva de los



italianos, estaba casi seguro de que el chico, con la esperanza de ver a Susy, se demoraria
mientras subian la carta. E imagin6 a la doncella llamando a la habitacion a oscuras de su mujer, y
a Susy poniéndose polvos en la cara manchada por las lagrimas antes de encender la luz... jpobre
nifia insensata!

El chico habia vuelto antes de lo que Nick esperaba, y no habia llevado ninguna respuesta,
solo la informacion de que la signora habia salido: todos habian salido.

—Todos?

—La signora y los cuatro caballeros que fueron a cenar al palacio. Todos se marcharon a pie,
poco después de cenar. Solo pude entregarle la nota al gondolero del embarcadero, pues la
signora habia dicho que volveria muy tarde y habia enviado a la doncella a la cama; y la doncella,
claro, se habia ido enseguida con su innamorato.

—ijAh...! —dijo Nick, poniéndole la propina al nifio en la mano mientras salia del restaurante.

Susy habia salido... Habia salido con el grupo de siempre, como hacia cada noche en esas
calurosas semanas de verano, habia salido después de su conversacién con Nick, como si no
hubiera pasado nada, como si su mundo y el de ella no se hubiera desplomado en ruinas. jAh,
pobre Susy! Al fin y al cabo solo habia obedecido a su instinto de supervivencia, la vieja
costumbre de seguir adelante y ocultar sus problemas; a no ser que la costumbre hubiese
engendrado ya la indiferencia, y se hubiese vuelto tan facil para ella como para sus amigos pasar
de la tragedia a la danza, del pesar al cine. ;Qué quedaba del alma?, se dijo.

Su tren no partia hasta medianoche y, después de salir del restaurante, Nick recorrio los
bochornosos callejones hasta que sus piernas cansadas lo llevaron ante la pérgola cubierta de
hiedra de la bodega en un embarcadero cercano a la Piazzetta. Alli podria tomar un refresco hasta
que fuese la hora de ir a la estacion.

Eran mas de las once, y estaba empezando a buscar un bote cuando una proa negra llegd ante
los escalones y, entre bromas y risas, desembarco un grupo de jovenes con traje de fiesta. Nick, a
la sombra de la hiedra, vio que solo habia una mujer entre ellos, y no necesitd la farola del
embarcadero para averiguar su identidad. Susy, con la cabeza descubierta, riéndose, con un chal a
medio caer de los hombros desnudos y un cigarrillo entre los dedos, cogi6 a Strefford del brazo y
se dirigi6 a Florian, seguida de Gillow, el principe y el joven Breckenridge. ..

Nick habia revivido esta rapida escena cientos de veces en las horas pasadas en el tren y en
sus vagabundeos sin rumbo por las calles de Génova. En la rueda para ardillas que era su mundo y
el de Susy habia que seguir adelante o abandonar y Susy, era evidente, habia decidido seguir
adelante. Bajo el resplandor de la farola del embarcadero habia observado su rostro y habia visto
que la mascara de maquillaje y polvos cosméticos estaba cuidadosamente ajustada para ocultar
los estragos que hubiera podido dejar la escena que se habia producido entre los dos. Incluso le
parecio6 que se habia puesto un poco de atropina en los 0jos.

Si queria coger el tren de medianoche, no habia tiempo que perder y no habia otra géndola a la
vista que la que acababa de dejar su mujer. Subié de un salto y le pidié al gondolero que lo
llevara a la estacion. Los cojines, cuando se recostd en ellos, despidieron su perfume; y a la luz
eléctrica de la estacion vio a sus pies una rosa que se le habia caido a su myjer del vestido. La
aplastd con el tacon al desembarcar.

Asi era, entonces; esa era la tltima imagen que tendria de ella. Pues ahora sabia que no iba a



volver; al menos no para reanudar su vida juntos. Imaginé que tendria que verla una vez mas, para
hablar y acordar algo para el futuro. Habia sido sincero al decir que no le guardaba rencor; solo
era que no podia volver a meterse en esa piel. De lo contrario, sabia que lo arrastrarian
inevitablemente hacia el fondo, resbalando entre concesion y concesion. ..

Los ruidos de una noche calurosa de verano en el puerto de Génova habrian impedido dormir
al mas despreocupado; pero, aunque Nick estuvo despierto, no los oyd, pues el tumulto de su
cerebro era mas ensordecedor. El amanecer dispens6 un alivio negativo, y cayd en un profundo
suefio de puro agotamiento. Cuando despertd era casi mediodia y desde la ventana vio el bien
conocido perfil del Ibis recortado contra el brillo del puerto. No temié encontrarse con sus
propietarios, que sin duda haria mucho que habrian desembarcado y acudido a regiones mas
frescas y elegantes: extrafiamente, eso parecio acentuar su soledad, su sensacion de no tener a
nadie en el mundo a quien recurrir. Se vistié y deambulé desconsolado en busca de alglin rincon
oscuro donde tomar una taza de café.

Mientras bebia su café se le fueron aclarando las ideas. Comprendi6 que se habia comportado
como un loco o un nifio petulante, aunque prefirié pensar que habia sido como un loco. Si Susy y
¢l iban a separarse, no habia ninguna razon para no hacerlo con decoro y discrecion, como se
arreglaban generalmente estas cosas entre las personas como ellos. Parecia grotesco introducir el
melodrama en su pequefio mundo de sibaritas imperturbables, y tuvo la tentacion de sonreirse por
la incongruencia de su gesto... Pero de pronto los ojos se le llenaron de lagrimas. El futuro sin
Susy era insoportable, inconcebible. ;Por qué, al fin y al cabo, tenian que separarse? Al
plantearse esta pregunta le parecid ver el suave rostro de ella al lado del suyo, y ese pequefio
mohin que volvia su sonrisa tan exquisita. Bueno... volveria. Pero no con la pretension de hablar
las cosas, de llegar a un acuerdo, de liquidar su vida en comiin como una asociacion empresarial.
No... si volvia, lo haria sin condiciones, de una vez por todas y para siempre...

Pero... jy el futuro? ;Y el dia no muy lejano en que gastaran el Ultimo de los cheques de la
boda, y vendiesen las perlas de la abuela, y solo quedase la dependencia incondicional e
indisimulada de los amigos ricos, el papel de parésitos reconocidos? (Es que no habia otra
posibilidad, otro modo de organizar su vida? No... no lo habia: no podia imaginarse a Susy fuera
de su ambiente de ocio y lujo, jno podia imaginarse a ninguno de los dos viviendo una vida como
la de los Fulmer, por ejemplo! Record¢ la casa destartalada y desordenada de New Hampshire,
los criados desalinados, la comida incomible y los nifios por todas partes. ;Como podia pedirle a
Susy que compartiera una vida asi con €1? Si lo hiciese, ella probablemente tendria el sentido
comun de rechazarle. Su alianza se habia basado en la locura de un momento de principios de
verano; ahora habia que saldar cuentas...

Decidio escribir. Si iban a separarse, no podia fiarse de lo que haria si la viese. Llam6 a un
camarero, pidiod papel y pluma, y apart6 a un lado una pila de periddicos sin leer que habia en un
rincon de la mesa donde le habian servido el café. Al hacerlo, sumirada cayo en un Daily Mail de
dos dias antes. Como pretexto para posponer la carta, cogid el periddico y echd una ojeada a la
primera pagina. Leyo:

Tragico accidente de yate en el Solent. El conde de Altringham y su hijo el vizconde
d’ Amblay ahogados en una colision nocturna. Recuperados los dos cadaveres.

Siguid leyendo. Comprendid que el accidente habia ocurrido la noche antes de que ¢l partiera
de Venecia y que, a raiz de un banco de niebla en el Solent, su viejo amigo Strefford era ahora



conde de Altringham, y duefio de una de las mayores fortunas de Inglaterra. Daba vértigo pensar
en su viejo y arruinado amigo Streff como el protagonista de semejante aventura. Y jqué ironia ese
doble giro de la rueda que, en un solo dia, lo habia hundido a €¢I, Nick Lansing, en la mas profunda
miseria, mientras elevaba al otro a las estrellas!

Volvié a ver con una precision mas intensa el descenso de Susy de la gondola en los escalones
de la calle, el eco de su risa y de las bromas de Strefford, su forma de cogerle del brazo y de
agarrarse a ¢l, arrastrando a los demads tras su estela. Strefford... jSusy y Strefford! Mas de una
vez, Nick habia reparado en las dulces inflexiones de la voz de su amigo cuando le hablaba, en el
brillo pensativo de sus ojos languidos cuando se posaban en ella. En la seguridad de su alegria de
casado, Nick habia hecho caso omiso de esas sefiales. Los unicos celos que habia sentido eran de
Fred Gillow, por su ilimitada capacidad de satisfacer los caprichos de una mujer. Sin embargo,
Nick sabia que esas ventajas materiales nunca volverian a ser suficientes para Susy. Con Strefford
era distinto. Si le habia gustado su compania cuando no era, claramente, una opcion; ;jno lo
encontraria irresistible ahora?

Nick recordd las condiciones olvidadas de su contrato nupcial: el absurdo acuerdo que Susy 'y
¢l habian jurado solemnemente. Pero jera tan absurdo, al fin y al cabo? Habia sido idea de Susy
(gracias a Dios no habia sido suya); y tal vez lo hubiera dicho mas en serio de lo que ¢l habia
pensado. Tal vez, incluso si no se hubiese producido la ruptura, los inesperados honores de
Strefford la habrian impulsado a pedirle su libertad...

Dinero, lujo, moda, placeres: eran los cuatro pilares de la existencia de Susy. Nick lo habia
sabido siempre, ella misma lo habia reconocido, incluso en su ultima y espantosa conversacion; y
una vez ¢l se habia vanagloriado de la sinceridad de su esposa. ;Como podria haber imaginado
que, con tal de tener esas cosas, ella no se rebajaria con el tiempo mas de lo que se habia
rebajado ya? Tal vez al cedérsela a Strefford estuviera salvandola. En cualquier caso, el sabor del
pasado le resultaba ahora tan amargo que se sintié obligado a dar gracias a cualquier dios que
hubiera puesto esa necroldgica ante sus 0jos...

Querida Susy [escribid]:

El destino parece haber tomado nuestro futuro en sus manos y habernos ahorrado la
dificultad de desvelarlo. Si alguna vez he sido lo bastante egoista para olvidar las
condiciones en que aceptaste casarte conmigo, las he recordado en estos dos dias de
soledad. Me has dado lo mejor que puede tener un hombre, y nada volvera a tener mucho
valor para mi. Pero, como no he podido darte lo que quieres, admito que no tengo derecho
a interponerme en tu camino. Es mejor que no volvamos a deber palacios venecianos a
servicios deshonestos. Veo en los periddicos que Streff puede proporcionarte ahora todos
los palacios que quieras. Dale la oportunidad...y creo que sabra aprovecharla, no se me
ocurre mejor partido. Ojala estuviese en su lugar.

Te escribiré en un par de dias, cuando me aclare las ideas y pueda darte una direccion.

Nick

Afadio una linea a propdsito de sus modestos fondos, metid la carta en un sobre y la dirigio a
la sefiora de Nicholas Lansing. Al hacerlo, repar6 en que era la primera vez que habia escrito el
nombre de casada de su myjer.

«Bueno... Dios sabe que ninguna mujer volvera a tenerlo», se prometio, mientras buscaba un



sello en su cartera.

Se puso en pie desperezandose fatigado —jel calor era sofocante!— y se guardo la carta en el
bolsillo.

«La echaré yo mismo al correo, es mas seguro —pensé—. Y ;qué demonios haré después?»

Se calo el sombrero y salid bajo el sol abrasador.

Al alejarse de la plaza donde estaba la oficina de Correos, un parasol blanco le saludé desde
un coche que pasaba y Coral Hicks se asomo con la mano extendida.

—Sabia que le encontraria —dijo triunfal—. Llevo horas dando vueltas bajo este sol
achicharrante, haciendo compras y buscandole. —La mir6 sin comprender, demasiado perplejo
para plantearse incluso como sabia que estaba en Génova; y ella continud, con esa especie de
timida prepotencia que siempre le hacia sentirse como el misico de una orquesta bajo una batuta
magistral—. Vamos, suba, y no me deje asandome aqui ni un minuto mas. —Y le grit6 al chofer—:
Al porto.

Nick Lansing se acomodo a su lado. Al hacerlo repar6 en un montdn de bultos que tenia a sus
pies y tuvo la sensacion de que sencillamente acababa de afadir uno mas. Imagin6 que llevaria su
botin al Ibis y que lo subiria al camarote de cubierta para exhibirlo con las demas cosas. Bueno,
eso le ayudaria a pasar el dia... y por la noche habria llegado a alguna decision sobre su futuro.

Tres dias después de la partida de Nick, el correo llevo al Palazzo Vanderlyn tres cartas para
la sefiora Lansing.

La primera en llegar contenia unas palabras de Strefford, garabateadas en el tren y enviadas
desde Turin. En ella le contaba brevemente que lo habian llamado a casa por el espantoso
accidente del que probablemente ella se habria enterado por los periodicos. Afiadié que volveria
a escribirle desde Inglaterra, y luego, en una posdata emborronada afiadio: «Queria verte para
despedirme, pero era tardisimo. Recuerdos a Nick. Escribeme a Altringhamy.

Las otras cartas, que llegaron juntas por la tarde, habian sido enviadas desde Génova. Susy
observo las sefias y se abalanzd sobre la que tenia la letra de su marido. La mano le temblaba
tanto que por un momento no pudo abrir el sobre. Cuando lo hizo, devor6 la carta en un instante, y
luego se sentd a pensar en la pagina que tenia sobre la rodilla. jPodia significar tantas cosas...!
jPodia leer en ella tantas alternativas desgarradoras de indiferencia y desesperanza, de ironia y de
ternura! ;Sufria atormentado cuando la escribi6, o buscaba solo atormentarla a ella?
(Representaban sus palabras sus actuales sentimientos y queria de verdad darle a entender que
consideraba su deber atenerse a la letra de su absurdo acuerdo? La habia dejado con rabia e
indignacion, pero, como revelaba un examen mas detenido, no habia una sola palabra de reproche
en sus breves lineas. Tal vez fuese esa la razon por la que, en el Ultimo caso, le parecian tan
frias... Se estremeci6 y busco el otro sobre.

La letra forzada, aunque le resulté familiar, no evoco ninguna imagen clara. Abri6 el sobre y
encontrd una postal del Ibis, surcando un mar rizado con todo el velamen desplegado. En la parte
de atrés habia escrito:

Qué amable por su parte prestarnos al sefior Lansing para un pequefio crucero.
Descuide, lo trataremos lo mejor que podamos.
Coral



SEGUNDA PARTE



XIII

Cuando, el invierno anterior, en Nueva York, Violet Melrose le dijo a Susy Branch: «Pero ;por
qué no vais Nick y ti a pasar la luna de miel a mi casita de Versalles? Yo me voy a China, y
podriais tenerla para vosotros todo el veranoy, la oferta habia sido lo bastante tentadora para que
a los enamorados les entrase una duda.

Era una casita tan sencilla y natural, tan impregnada de la desmoralizante candidez de las
grandes fortunas, que a Susy le parecid un buen sitio para dar los primeros pasos de renuncia.
Pero Nick objetd que Paris, en esa época del afio, estaria plagado de conocidos que irian a
visitarlos a todas horas; y la propia experiencia de Susy la llevo a anadir que no habia nada que
les gustase tanto a los muy ricos como ir a comer con los muy pobres. Asi que optaron por la villa
de Strefford, con la salvedad (por parte de Susy) de que la casa de Violet podria venirles muy
bien en otra época del afio.

Estas ideas le rondaban por la cabeza mientras se dirigia a la puerta de la sefiora Melrose una
tarde lluviosa de finales de agosto, con las maletas apiladas en el techo del coche que habia
cogido en la estacion. Habia viajado directa desde Venecia y se habia detenido en Milan solo el
tiempo justo para recoger una respuesta al telegrama que habia enviado a la perfecta ama de
llaves cuya constante presencia permitia a la sefiora Melrose decir: «jOh!, cuando me harto de
todo me voy sin mas a mi chabola de Versalles y vivo de huevos revueltosy.

La perfecta ama de llaves habia respondido a la pregunta de Susy: «Seguro sefiora Melrose
encantaday; y Susy, sin pensarselo dos veces, se habia subido en un tren a Versalles, y ahora se
encontraba bajo la fina lluvia ante el umbral guardado por esfinges del pabellon.

El paso de los meses habia traido la temporada en la que la casa de la sefiora Melrose podia
ser apropiada. A finales de agosto no habia que temer la presencia de visitantes en Versalles, v,
aunque las razones de Susy para buscar la soledad fuesen tan diferentes de las que habia
imaginado en otro tiempo, seguian siendo igual de importantes. Estar sola... jsola! Después de
esos primeros dias desprotegida en los que, ante la presencia persistente de Fred Gillow y sus
adlateres, y ante el fulgor burlon de finales de verano en la Laguna, se habia revuelto en su agonia
como un animal atrapado en una jaula, estar sola le habia parecido el tnico alivio, el inico deseo:
estar sola en alguna parte, en un decorado lo menos parecido posible a los sensuales esplendores
de Venecia, bajo cielos lo mas distintos posibles de su dosel azul. Si pudiera haber elegido, se
habria arrastrado a algin hostal mugriento en una lluviosa ciudad del norte, donde no hubiera
estado nunca y donde nadie la conociera. A falta de este lujo inasequible, aqui estaba en el umbral
de una casa vacia, en un lugar desierto bajo un cielo encapotado. Se habia librado de Fred Gillow,
que se habia ido hosco a su coto (donde ella habia medio prometido ir a verle en septiembre),



mientras que el principe, el joven Breckenridge y los pocos supervivientes que quedaban del
circulo veneciano se habian dispersado rumbo a la Engadina o a Biarritz; y ahora al menos podria
aclararse las ideas, evaluar la situacion y preparar la actitud con que se enfrentaria a la siguiente
etapa de su carrera. jGracias a Dios llovia en Versalles!

La puerta se abrid, oyd voces en el salon, y una figura languida y esbelta aparecio en el
umbral.

—iQuerida! —exclamé Violet Melrose abrazandola y haciéndola pasar a la sala perfumada y
en penumbra.

—Pero jpensaba que te habias ido a China! —balbuci6 Susy.

—A China... a China. —La sefiora Melrose la miré perdida y sofiolienta, y Susy recordd su
vida desorganizada y a la deriva, una vida menos planificada y mas inexplicable que la de
cualquiera de las demads criaturas efimeras arrastradas por los mismos vientos placenteros.

—Si, sefiora, yo también lo pensaba hasta que anoche recibi un telegrama de la sefiora
Melrose —observo la perfecta ama de llaves, que las siguié cargada con la bolsa de Susy.

La sefiora Melrose se apreto las sienes cavernosas con las manos débiles.

—iClaro, claro! Tenia intencion de ir a China... no, a la India... Pero he descubierto a un
genio... y el Genio... ya sabes... —Incapaz de completar sus pensamientos, se desplomé en un
divan cubierto de cojines, extendié un brazo y grito—: jFulmer, Fulmer! —Y mientras Susy
Lansing esperaba en mitad de la sala con los ojos muy abiertos, salié un hombre de una habitacion
interior, ain mas en penumbra, perfumada y llena de almohadones, y vio con sorpresa a Nat
Fulmer, el bueno de Nat Fulmer, el de la casa de New Hampshire y la ubicua progenie, ahora
delante ella con senorial desenvoltura, las manos en los bolsillos, un cigarrillo entre los labios y
los pies solidamente plantados en las insidiosas profundidades de una de las pieles de leopardo
blanco de Violet Melrose.

—iSusy! —gritd con los brazos abiertos.

Y la sefiora Melrose murmur6:

—Entonces, jno lo sabias? ;No habias oido hablar de sus obras maestras?

A su pesar, Susy estall6 en carcajadas.

—Tu genio ;es Nat?

La sefiora Melrose la mir6 con reproche.

Fulmer se rio.

—No; soy el genio de Grace. Pero la sefiora Melrose ha sido nuestra providencia y...

—¢Providencia? —Ile interrumpi6é su anfitriona—. jNo hable como si estuviese en un
encuentro de oracidon! Hizo una exposicion en Nueva York... Fue un éxito fabuloso. Ha venido al
extranjero a hacer esbozos para decorar mi sala de musica de Nueva York. Ursula Gillow le ha
encargado decorar su casa del jardin. Y la sefiora Bockheimer su salén de baile. jOh, Fulmer!
(Donde estan sus bosquejos? —Se puso en pie, hurgd entre unas revistas de moda amontonadas
encima de la mesa lacada y volvid a desplomarse exhausta por el esfuerzo—. Llegué hasta
Brindisi. He viajado dia y noche para estar aqui con ¢l —le explic6—. Pero, querida —y extendio
la mano carifiosa hacia Susy—, he olvidado preguntarte si habias tomado el t¢.

Una hora después, sentada a la mesa del t¢, Susy se sintid ya misteriosamente reabsorbida por
lo que tanto tiempo habia sido su elemento. Ellie Vanderlyn habia llevado una bocanada de ¢l a
Venecia; pero entonces Susy se nutria de otro aire, del aire de la presencia y la personalidad de



Nick; ahora, abandonada, dejada otra vez a su suerte, volvio a notarse de pronto a merced de las
influencias de las que creia haberse librado.

En el extrafio torbellino social del que habia huido hacia tan poco tiempo, parecia de lo mas
natural que una sacudida del cubilete hubiese convertido a Nat Fulmer en una celebridad, y
obligado a volver a Violet Melrose desde los confines de la tierra para disfrutar de su éxito. Susy
sabia que la sefiora Melrose pertenecia al género de los parasitos morales; pues en ese extrafio
mundo a veces los papeles cambiaban, y los ricos depredaban a los pobres. Alli donde habia una
reputacion de la que aprovecharse, alli aparecia la pobre Violet, un vampiro inofensivo con perlas
que buscaba solo alimentarse de la notoriedad que no podian procurarle sus millones. Cualquiera
menos versado que Susy en los frivolos misterios de su pequefio mundo habria visto en Violet
Melrose a una torva hechicera y en Nat Fulmer a su victima indefensa. Susy sabia que no era asi.
Violet, la pobre Violet, no era ni siquiera eso. La insignificante Ellie Vanderlyn, con sus pasiones
breves y triviales, y su torpe mezcla de intereses sociales y amorosos, era mujer con un proposito,
una criatura que se realizaba a si misma; pero Violet no era mas que un interrogante a la deriva.

Y (qué decir de Fulmer? Al observar con nuevos ojos su figura rechoncha, su rostro anodino
con barba y los 0jos que sofiaban y divagaban, y de pronto se clavaban en ti como garras, Susy
crey6 haber encontrado la explicacion de todos sus afios de esfuerzo, su indiferencia ante la falta
de éxito, su indiferencia ante la pobreza, su indiferencia ante las necesidades de su cada vez mas
numerosa familia... Si, por primera vez, vio que tenia una pinta lo bastante vulgar para ser un
genio: tal vez lo fuese jaunque fuera Violet Melrose quien lo afirmara! Susy mir6 a Fulmer, sus
0jos se cruzarony ¢l sonrid apenas entre la barba.

—S1, yo lo descubri... yo —insistia la sefiora Melrose, desde las profundidades del divan de
terciopelo negro en el que yacia hundida como una languida nereida en un mar de medianoche—.
No creas ni una palabra de lo que te diga Ursula Gillow de que se abalanzo sobre su Tormenta de
nieve en primavera en un rincon oscuro de la exposicion Artistas Norteamericanos: jestaba casi
en el techo! jLo colgaron casi en el techo hace menos de un afio! Y, claro, Ursula jamas en su vida
ha mirado mas all4 de la primera fila en una exposicion. Y ahora afirma que... jOh, por el amor de
Dios, no diga que no tiene importancia, Fulmer! Asi no hace mas que animarla, y que la gente la
crea. Cuando, en realidad, cualquiera que me hubiera visto en la exposicion unos dias antes de la
inauguracion... /Quién? Pues Eddy Breckenridge, por ejemplo. ;Que estaba en Egipto? jPuede
ser! Como si una pudiera recordar a todas las personas presentes cuando se topa con una gran
obra de arte, igual que san Pablo, ¢no es cierto?, cuando se le cayeron las escamas de los ojos.
Bueno... eso fue exactamente lo que me pasé ese dia... Ursula, todo el mundo lo sabe, estaba en
Roslyn, y no asistio a la inauguracion. Y jFulmer se queda tan ancho, se rie y dice que no tiene
importancia, y que cualquier dia pintara otro cuadro para que yo lo descubra!

Susy habia llamado al timbre con la mano temblando de ilusion: ilusidon de estar sola, de estar
tranquila, de mirar su situacion cara a cara y de recuperarse antes de volver con los suyos. Habia
esperado en el umbral, acurrucada entre sus bolsas, contando los instantes hasta que se oyeron
unos pasos y el picaporte gird para dejarla entrar y huir de la mirada inquisitiva del mundo
exterior... Y ahora llevaba una hora en el salon de Violet, en la misma casa donde podia haber
pasado su luna de miel; y nadie le habia preguntado de donde venia, o por qué estaba sola, o cual
era la explicacion de la tragedia escrita en su rostro desmejorado. ..

Asi era el mundo en que vivia. Nadie preguntaba, nadie dudaba... porque nadie tenia tiempo
de recordar. El viejo riesgo de la curiosidad entrometida, del cotilleo malintencionado, habia



acabado: una se quedaba con su tragedia, su desastre, en las manos, porque nadie se paraba a
reparar en el pequefio objeto amortajado que llevaba a cuestas. Cuando Susy observo a las dos
personas que tenia delante, tan poco afectadas ambas por su presencia: a Violet Melrose, tan
absorta en su febril busqueda de la notoriedad, y a Fulmer, tan sumergido en el dorado mar de su
éxito, se sintid como un fantasma haciendo sefales inaudibles, imperceptibles, a los toscos
sentidos de los vivos.

«Si queria estar sola —pens6—, no puedo estarlo mas.» Habia una frialdad mortal en esta
seguridad. Se volvid hacia Fulmer.

—Y Grace?

El le sonrié sin el menor indicio de vergiienza.

—iOh, esta aqui, claro...! Estamos en Paris, con los nifios. En una pension, donde podemos
pulir un poco el idioma. Pero apenas la veo, porque estd tan absorta en la misica como yo en la
pintura; fue una gran oportunidad tanto para ella como para mi, y la estd aprovechando bien,
tocando el violin y escuchando a los violinistas. En fin, es un cambio considerable con respecto a
New Hampshire. —La mir6 sonoliento, como haciendo un gran esfuerzo por arrancarse de su
suefio y situarla en un borroso pasado—. ;Recuerdas la casa? Y Nick... jah! ;Como estd Nick? —
le espeto triunfante.

—iOh, si...! ;Qué tal esta el bueno de Nick? —repitio la sefiora Melrose.

Y Susy, con la cabeza alta y las mejillas sonrosadas, dijo en voz alta:

—De maravilla... muy bien.

—Pero (no estd aqui? —quiso saber Fulmer.

—No. Esté de viaje... en un crucero.

El interés de la sefiora Melrose despertd vagamente.

—¢Con alguien interesante?

—No, no los conoces. Unos a los que conocimos... —No tuvo que continuar, pues la mirada
de su anfitriona habia vuelto a extraviarse.

—Y has venido a buscar ropa, ¢no, querida? No hagas caso de los que dicen que vienen las
faldas anchas. He descubierto a una mujer, un genio, que te envuelve en... Su nombre es un
secreto; pero iremos a verla juntas.

Susy se levant6 del profundo sillon.

—¢Os importa si subo a mi habitacion? Estoy muy cansada... He venido directa desde...

—Pues, claro, querida. Creo que viene gente a cenar... La sefiora Match te lo dira. Tiene
mucha memoria... Fulmer, ;donde estdn esos cartones de la sala de musica?

Sus voces siguieron a Susy al piso de arriba, mientras, detrds de la estela perpendicular de la
sefiora Match, subia a la habitacion de paneles blancos con alegres cortinas de lino y la cama baja
cubierta de mas almohadones.

«S1 hubiésemos venido aqui —pens6—, todo habria podido ser diferente.» Y se estremeci6 al
pensar en los suntuosos recuerdos del Palazzo Vanderlyn y en el gran dormitorio pintado donde
habia encontrado su destino.

La sefiora Match, con la esperanza de que lo encontrara todo, y recordandole que la cena no
era hasta las nueve, la encerr6 despacio con sus terrores.

«;Encontrarlo todo?», Susy se repitio la frase. jOh, si, siempre lo encontraria todo: cada vez
que la puerta se cerrara, y callara el ruido de las voces, sus recuerdos estarian esperandola, todos



y cada uno de ellos, esperando en silencio, con paciencia, obstinados, como los pobres en la
consulta del médico, esos a quienes siempre atienden en ultimo lugar, pero que no se desaniman
ante nada, esos para quienes el tiempo no es nada, el cansancio no es nada, el hambre no es nada,
los demas compromisos no son nada: que solo esperan... jGracias a Dios, al finy al cabo, que no
habia encontrado la casa vacia, si cada vez que volvia a su cuarto iba a encontrar sus recuerdos
esperandola!

Habia pasado solo una semana desde que Nick la dejo. A lo largo de esa semana, abarrotada
de gente, preguntas, maletas, explicaciones, evasivas, habia creido que su salvacion estaba en la
soledad. Ahora comprendié que no habia nada para lo que estuviese tan mal preparada y
equipada. ;Cuando, en toda su vida, habia estado sola? Y ;cémo iba a soportarlo ahora, con todos
los recuerdos voraces que la asediaban?

(Que la cena no era hasta las nueve? Y ;qué haria hasta las nueve? Se arrodill6 delante de los
batiles y empezd a deshacer febrilmente el equipaje.

Gradual e imperceptiblemente, la iban cercando las sutiles influencias de su vida anterior.
Mientras sacaba los vestidos arrugados recordo la enfatica advertencia de Violet: «No hagas caso
de los que dicen que vienen las faldas anchasy». ;Eran las suyas, tal vez, demasiado anchas? Mir6
su mustio vestuario, amontonado en la cama y el sofa, y comprendi6 que, para el gusto de Violet, y
el de su circulo, esos vestidos, que a Nick le habian parecido tan originales y exquisitos, ya eran
vulgares y trasnochados, aptos solo para regalarselos a un pariente pobre o a la doncella. Y Susy
tendria que seguir llevandolos hasta que se cayeran a pedazos: o eso o... En fin, 0 eso o volver a
empezar de otro modo con su antigua vida...

Se ri6 en voz alta del giro que habian dado sus pensamientos. ;Vestidos? jQué poco le habian
importado unas pocas semanas antes! Y ahora, tal vez, volverian a ser una de las preocupaciones
principales de su vida. ;Coémo podia ser de otro modo, si volvia a su antigua dependencia de Ellie
Vanderlyn, Ursula Gillow y Violet Melrose? Y aparte de eso solo tenia a los Bockheimer y a otros
como ellos...

Un golpe en la puerta... jqué alivio! Era otra vez la sefiora Match, con un telegrama. ;A quién
le habia dado Susy sus nuevas sefias? Con el corazon acelerado abri6 el sobre y leyo6:

Estaré veinticuatro horas en Paris el viernes donde puedo verte escribe hotel Nouveau Luxe.

jAh, si!, recordd: habia escrito a Strefford. Y esta era su respuesta: iba a verla. Se desplomo
en una silla e intentd pensar. ;Qué le habia dicho en su carta? Habia sido sobre todo de pésame,
claro; pero ahora recordé que habia afiadido en una precipitada posdata: «No puedo darle tu
mensaje a Nick, porque se ha ido con los Hicks... No sé addnde, ni por cudnto tiempo. No pasa
nada, claro: ese fue nuestro acuerdo».

No habia querido afadir esa ultima frase; pero al sellar la carta a Strefford sus ojos se
posaron en la de Nick, que estaba a su lado. Nada en las breves lineas de su marido la habia
amargado tanto como la alusion a Strefford. Parecia implicar que Nick ya habia hecho sus planes,
que su futuro estaba asegurado y que por tanto podia pararse a pensar en el de ella y darle una
pista en la buena direccion. Una rabia inesperada la habia dominado al pensarlo: donde al
principio habia creido ver celos ahora vio solo una fria providencia, y, con los ojos nublados por
las lagrimas, habia escrito la posdata a Strefford. Recordd que ni siquiera le habia pedido que
guardara su secreto. Bueno... al finy al cabo, ;qué mas daba que la gente supiera ya que Nick la
habia dejado? Su separacidon no podia ocultarse mucho mas tiempo, y que se supiera podria



ayudarla a afectar indiferencia.

«Fue nuestro acuerdo... nuestro acuerdo», resonaba en su cerebro al volver a leer el telegrama
de Strefford. Comprendié que habia hecho un hueco para este viaje apresurado solo con la
esperanza de verla y se le inundaron los ojos de lagrimas. Cuanto mas amargamente pensaba en
Nick, mas la conmovia esta prueba de la amistad de Strefford.

El reloj, para alivio suyo, le record6 que era hora de vestirse para cenar. Enseguida bajaria,
charlaria con Violet y Fulmer, y con los demas invitados de Violet, que probablemente serian
extravagantes y divertidos, y estarian demasiado alejados de su mundo para avergonzarla con
preguntas indiscretas. Se sentaria a una mesa tenuemente iluminada, aspiraria olores delicados,
comeria una comida exquisita (jen eso podia fiarse de la sefiora Match!) y poco a poco volveria a
caer bajo el hechizo de sus antiguas amistades. Cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no estar
sola...

Se visti6 incluso con mas pulcritud de lo habitual, se pintd6 los labios con cuidado, se
espolvored un poco de rosa en las mejillas demacradas y bajo... para encontrarse con la sefiora
Match que subia con una bandeja.

—iOh, sefiora! Me parecié que estaba usted demasiado cansada... asi que le he subido yo
misma un poco de pollo.

Susy mird detras de ella y vio por la puerta abierta que las lamparas del salén no estaban
encendidas.

—Oh, no, no estoy cansada, gracias. jCreia que la sefiora Melrose esperaba a unos amigos
para cenar!

—Amigos para cenar jhoy? —La sefiora Match soltd un suspiro desesperanzado. A veces,
parecia decir el suspiro, su sefiora era una carga demasiado pesada—. No, la sefiora Melrose y el
seflor Fulmer tenian una cena en Paris. Se fueron hace una hora. La sefiora Melrose me comentd
que se lo habia dicho —se quejo6 el ama de llaves.

Susy sigui6 sonriendo.

—Debo de haber entendido mal. En ese caso... si, si no le importa, creo que cenar¢ arriba.



X1V

Al dia siguiente, se presentd a comer un monton de gente sin avisar. No pertenecian al grupo de
personas exoticas e inverosimiles en el que estaba especializada ahora la sefiora Melrose, sino
solo al grupo normal de gente elegante del que formaba parte la propia Susy, gente que conocia la
divertida historia de su matrimonio sin dinero, y a quien tuvo que explicar (aunque, en realidad,
nadie presto atencion a sus explicaciones) que Nick no estaba con ella, sino que se habia ido a un
crucero... un crucero por el Egeo con unos amigos... buscando material para su libro (este detalle
se le habia ocurrido por la noche).

Un encuentro asi era lo que mas habia temido; pero, al final, le resultd bastante facil superarlo,
en comparacion con las horas interminables que habia pasado dando vueltas en la cama, la noche
anterior, en la jaula solitaria de su cuarto. Cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no estar
sola...

Poco a poco, por la fuerza de la costumbre, se fue sintiendo en sintonia con la conversacion de
la mesa, interesada por las referencias a los amigos ausentes, y las alusiones a los amorios y las
disputas, los escandalos y los absurdos del afio anterior. jQué elegantes, indolentes y seguras de si
mismas eran las mujeres, con sus palidos vestidos de verano! jQué desenvueltos y afables
parecian los hombres! Tal vez, después de todo, reflexiond Susy, ese fuese el mundo para el que
estaba hecha, pues el otro, el breve paraiso de sus suefios, ya le habia cerrado sus puertas
doradas. Y luego, cuando estaban sentados en la terraza, después de comer, mirando las copas
amarillas de los arboles del parque, una de las mujeres dijo algo —fue solo una alusion— que en
los viejos tiempos Susy habria pasado por alto, pero que ahora le causd una repugnancia subita y
profunda... Se levantd y se fue lejos, lejos de todos entre los colores apagados del jardin.

Dos dias después, Susy y Strefford estaban sentados en la terraza de las Tullerias sobre el
Sena. Ella le habia pedido que se vieran alli, con la intencion de evitar los abarrotados pasillos y
el salon del Nouveau Luxe, donde, incluso en la temporada supuestamente «baja», siempre habia
conocidos yendo de un lado a otro; y se sentaron en un banco bajo la luz desvaida del sol con las
hojas descoloridas amontonadas a sus pies y nadie que compartiera su soledad excepto un obrero
tullido y una mujer ojerosa que comian aburridos al otro extremo de las majestuosas vistas.

Strefford, en su reciente estado de luto, parecia extrafiamente prospero y bien atendido; pero
sus rasgos feos y descuidados seguian tan indisciplinados, y su sonrisa tan caprichosa, como
siempre. Habia tenido una relacion fria, pero amistosa, con el tio pomposo y el pobre primo
enfermizo cuya desaparicion conjunta habia transformado tan bruscamente su futuro; y era mas
propio de ¢l reprimir sus sentimientos que fingir mas de lo que sentia. No obstante, Susy notd un
cambio por debajo de su tono jocoso de siempre. El desastre le habia impresionado



profundamente; la breve estancia con los suyos y entre las grandes posesiones adquiridas de forma
tan tragica habian despertado ya los viejos instintos y las asociaciones olvidadas. Susy lo escucho
pensativa, silenciada por su percepcién imaginativa de la distancia que estas cosas habia
interpuesto entre ellos.

—Fue horrible... verlos alli a los dos, tendidos en esa horrible capilla Pugin en Altringham...
sobre todo al pobre chico. Supongo que eso es lo que me tortura ahora —murmuré casi en tono de
disculpa.

—iOh!, es mas que eso... mas de lo que te crees —insisti6 ella; pero €l se echd hacia atras.

—No, querida, no seas edificante, por favor. —Y se hurgo el bolsillo, que ya empezaba a estar
abultado con sus propiedades miscelaneas, en busca de un cigarrillo—. En cuanto a ti... que eres
la razon por la que he venido —continud, volviéndose hacia ella con uno de sus subitos
movimientos—. Tu carta no tenia ni pies ni cabeza.

Ella hizo una pausa para poder hablarle con voz firme.

—Ah, n0? Sera que has olvidado mi acuerdo con Nick. El no... y me ha pedido que lo
cumpla.

Strafford la mir6 sorprendido.

—Qué? ;Ese absurdo de dejar libre al otro si alguno de los dos tenia ocasion de hacer una
buena boda? —Ella respondi6 por sefias que si—. Y ;de verdad te ha pedido...?

—Bueno: en la practica si. Se ha ido con los Hicks. Antes de partir me escribié que seria
mejor que los dos considerasemos que éramos libres. Y Coral me escribié que cuidaria bien de él.

Strafford se quedo pensando, con los ojos fijos en el cigarrillo.

—Pero ;qué demonios ha llevado a esto? No puede haber ocurrido asi sin mas, sin venir a
cuento.

Susy se ruborizo, dud6, mird hacia otra parte. Habia pensado contarselo todo a Strefford; era
uno de sus motivos para querer volver a verlo vy, tal vez sin ser del todo consciente, tenia la
esperanza de recobrar parte de su amor propio destrozado en ese ambiente mas distendido. Pero
ahora veia de pronto la imposibilidad de confesarle a nadie las profundidades en las que habia
caido la myjer de Nick. Imagin6 que su acompafiante adivinaba la naturaleza de sus dudas.

—No me digas nada que no quieras, querida.

—No; si que quiero; pero es dificil. Veras... Teniamos tan poco dinero...

—Si?

—Y Nick... estaba tan ocupado con su libro, y con todo tipo de cosas bellas e importantes,
que no se dio cuenta... Dejé que yo me ocupara de...

La palabra se le atragantd, al recordar como torcia siempre el gesto Nick al oirla. Pero
Strefford no pareci6 enterarse y ella se apresuré a confesar con frases torpes y breves sus
dificultades pecuniarias, y la incapacidad de Nick para comprender que, para seguir con la vida
que llevaban, habia que hacer concesiones... aceptar favores...

—¢Quieres decir pedir dinero prestado?

—Si... bueno; eso y todo lo demas. —No: decididamente no podia contarle a Strefford el
episodio de las cartas de Ellie—. Supongo que Nick sintié de pronto que no podia soportarlo —
prosiguio—; y en vez de pedirme que intentara... vivir de otro modo, que me fuese con él y
viviéramos como obreros, en dos habitaciones, sin criados, como yo estaba dispuesta; en fin, en
vez de eso me escribid que todo habia sido un error desde el principio, que no podiamos seguir



asi y que mas valia admitirlo; y se fue en el yate de los Hicks. La tltima noche que pasaste en
Venecia, la noche en que no fue a cenar, habia ido a Génova a su encuentro. Imagino que piensa
casarse con Coral.

Strefford escucho todo en silencio.

—Bueno... ese era el trato, ;no? —dijo por fin.

—3Si, pero...

—Exacto: ya te lo adverti. Alin no estabas preparada para dejarlo marchar... solo eso.

Ella se puso colorada.

—Oh, Streff... ;de verdad es solo eso?

—¢Una cuestion de tiempo? Si lo dudas, intenta pasar una temporada en esas dos habitaciones
sin criados y ya me contaras después. Caramba, querida, es solo cuestion de pasar tiempo en un
palacio, con un yate de vapor a la puerta y varios coches en el garaje; mira a tu alrededor y veras.
(De verdad pensaste que nada menos que Nick y ti ibais a escapar al destino comin y sobrevivir
como el sefior y la sefiora Titono[5], mientras a vuestro alrededor las pasiones eternas se hacian
afiicos y los estados de tu pais donde se admite el divorcio seguian aumentando sus ingresos?

Susy inclind la cabeza, con el peso de los largos afios venideros oprimiéndole los hombros
como plomo.

—Pero soy muy joven... La vida es larga. ;Qué dura entonces?

—iAh, eres demasiado joven para creerme, si te lo dijera!; aunque eres lo bastante inteligente
para entenderlo.

—¢Y qué dura entonces?

—Pues las cosas de las que todos creemos poder prescindir. Las costumbres... sobreviven a
las piramides. Las comodidades, los lujos, la despreocupacion... sobre todo el poder de escapar
del aburrimiento y la monotonia, de las obligaciones y la fealdad. Escogiste, instintivamente, ese
poder antes de llegar a la edad adulta; y Nick también. Y la tinica diferencia entre los dos es que
¢l ha tenido el sentido comin de comprender antes que esas son las cosas que duran. Las
necesidades bésicas.

—iNo me lo creo!

—Pues claro que no: a tu edad uno no razona su propio materialismo. Y ademas estds
mortalmente dolida porque Nick lo ha descubierto antes que td, sin disimular su descubrimiento
con frases hipocritas.

—Pero sin duda hay gente que...

—Si... los santos, los genios y los héroes: jtodos los fanaticos! ;A cudl de esas categorias
crees que pertenecen las personas débiles como nosotros? Y los héroes y los genios jacaso no
tienen enormes debilidades y apetitos gigantescos?

Ella estuvo un rato sin decir nada.

—Pero, Streff, ;como puedes decir estas cosas, cuando s¢ que sientes afecto? jPor mi, por
ejemplo!

—Afecto? —Puso una mano sobre la de ella—. Pero, querida, la fugacidad de los afectos
mortales es justo lo que los hace tan exquisitos. Es porque sabemos que no podemos aferrarnos a
ellos, ni a los demas, ni a nada...

—iSi... si... pero calla por favor! jOh, no lo digas!

Se puso en pie, atragantada por las lagrimas, y €l se levantd también.



—Pues, vamos, ;donde comemos? —dijo con una sonrisa, pasandole la mano por el brazo.

—iOh, no sé¢! En ninguna parte. Creo que me vuelvo a Versalles.

—¢Tanto te he disgustado? jQué suerte la mia... cuando he venido a pedirte que te cases
conmigo!

Ella se rid, pero ¢l se habia puesto serio de pronto.

—Por mi alma que hablo en serio.

—iQuerido Streff! Como si... ahora...

—iOh! Ahora no... lo sé. S¢ que incluso con vuestros acelerados métodos de divorcio...

—No es eso. Ya te dije que no podia ser, Streff... Te lo dije hace mucho, en Venecia.

El se encogio irénicamente de hombros.

—No es Streff quien te lo pide ahora. Streff no era un hombre casadero: solo tonteaba contigo.
La oferta presente te la hace un noble con posibles y de mediana edad. Piénsalo bien, querida:
pasarias fuera todos los dias que quisieras y tendrias cinco lacayos. No hay ninguna prisa, claro;
aunque creo que el propio Nick te lo recomendaria.

Ella se ruborizo al recordar que Nick lo habia hecho; y el recuerdo hizo que la desdefiosa
filosofia de Strefford le pareciera menos insoportable. ;Por qué no iba a poder comer con ¢él, al
fin y al cabo? En los primeros dias de luto habia ido a Paris expresamente para verla, y para
ofrecerle uno de los nombres mas antiguos y una de las mayores fortunas de Inglaterra. Penso en
Ursula Gillow, en Ellie Vanderlyn, en Violet Melrose, en sus favores condescendientes, en sus
vestidos del afno pasado, en sus cheques de Navidad, y en toda esa generosidad tan fécil de
ofrecer y tan dificil de aceptar. «Me divertiria pagarles con la misma moneda», murmurd con
picardia algo en su interior.

No tenia intencion de casarse con Strefford: ni siquiera habia llegado al extremo de considerar
la posibilidad de un divorcio, pero era innegable que esta subita posibilidad de riqueza y libertad
era como aire fresco para sus pulmones. Volvi6 a reirse, pero ahora sin amargura.

—Muy bien; comeremos juntos. Pero hoy quiero comer con Streff.

—Abh, bueno —se mostr6 de acuerdo su acompanante—, creo que para un téte-a-téte es mejor
compaifiia.

Durante la comida en un pequefio restaurante al lado del Sena, donde ella insisti6 en pedir los
platos mas baratos porque estaba comiendo con «Streff», ¢l volvié a adoptar su antiguo ser
voluble y sociable. En un par de ocasiones, ella intent6 desviar la conversacion hacia su nuevo
futuro, y las obligaciones e intereses que tenia por delante; pero ¢l se encogié de hombros y
cambi6 de tema, luego le preguntd por la abigarrada compaiiia en casa de Violet Melrose y saco a
colacion una anécdota curiosa o perversa sobre cada una de las personas a las que nombro.

Hasta que no acabaron el café y ella mir6 el reloj con la vaga idea de coger el proximo tren, ¢l
no le preguntd con brusquedad:

—Pero ;qué vas a hacer? No puedes quedarte en casa de Violet para siempre.

—iOh, no! —exclamo Susy con un escalofrio.

—Bueno, en tal caso... tendras algo pensado, ;no?

—¢Yo? —Susy dud6 al verse arrastrada de nuevo a la triste realidad después del agradable
interludio de la hora que habian pasado juntos.

—No puedes seguir yendo de aqui para alld indefinidamente, ;verdad? A no ser que estés
pensando en volver a tu antigua vida de una vez para siempre.



Ella enrojecio y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No puedo hacer eso, Streff... ;Sé que no puedo!

—Entonces, ;qué?

Ella dud6 y respondi6 con la cabeza gacha:

—Nick ha dicho que me volveria a escribir... dentro de unos dias. Tengo que esperar...

—iOh, claro! No tengas prisa. —Strefford mir6 también el reloj—. Garc¢on, [’addition! Voy a
coger el tren de vuelta esta noche, y aun tengo muchas cosas que hacer. Pero, oye, querida...
cuando tomes una decision, sea la que sea, dimelo, jquieres? jOh! No estoy hablando de lo que
mas me importa; eso lo consideraremos zanjado por el momento. Pero al menos puedo serte de
ayuda de otras maneras, qué diablos, hasta puedo dejarte dinero prestado. jEso si que es una
novedad para nuestro paladar estragado!

—iAy, Streff... Streffl —acert6 a balbucir ella.

Y ¢l le insisti6 alegremente:

—Inténtalo, vamos, inténtalo... Te aseguro que no te cobraré intereses y que no pondré
condiciones. Y prométeme que me lo diras cuando hayas tomado una decision.

Ella mir6 sus ojos entornados humoristicamente y les respondid con su sonrisa.

—iTe lo prometo! —djijo.



XV

Esa hora con Strefford habia alterado totalmente sus posibilidades. En lugar de una potencial
dependencia, y de un retorno forzoso a la antigua vida de connivencias y concesiones, vio a su
disposicion —cuando las quisiera— la libertad, el poder y la dignidad. jLa dignidad! Era raro el
peso que esta palabra habia llegado a tener para ella. Habia sentido vagamente su significado,
reparado en la necesidad de su presencia en lo mas recondito de su alma, incluso en los dias
jovenes e inconscientes en que habia creido sacrificar tan poco a las austeras divinidades. Y,
desde que se convirtié en la mujer de Nick Lansing, lo reconocid conscientemente, suftrio y se
angustio al verse por debajo de los criterios que le habian impuesto. Si: casarse con Strefford le
daria esa sensacion de respeto por si misma que, en un mundo como el suyo, solo podian
garantizar la riqueza y una buena posicion social. Si no habia tenido la instruccion moral o mental
para adquirir la independencia de otro modo, ;era culpa suya que la buscara con estas
condiciones?

Por supuesto, siempre quedaba la posibilidad de que Nick volviera, de que encontrase la vida
sin ella tan insoportable como la encontraba ella sin €l. Si eso ocurria... jah, si ocurria! Ya no
tendria que dejarse los ojos atisbando el futuro, disfrutaria del presente y se sumergiria en ¢l hasta
el fondo mismo del olvido. {Nada en la tierra tendria importancia, ni el dinero, ni la libertad, ni el
orgullo, ni su preciosa dignidad moral, si volvia a estar entre los brazos de Nick!

Pero ahi tenia la gélida carta de Nick y la insolente postal de Coral Hicks para demostrarle
qué escasa era la probabilidad de esa solucion. Susy entendio que, ya antes de que descubriera sus
manejos con Ellie Vanderlyn, Nick se habia cansado en secreto, si no de su muyjer, al menos de la
vida que le obligaba a llevar su matrimonio. Su pasién no era lo bastante fuerte —nunca lo habia
sido— para compensar sus prejuicios, escrupulos, principios o como una quisiera llamarlos. La
dignidad de Susy podia arder como la yesca en la llamarada de su amor; pero la de ¢l estaba
hecha de un material menos inflamable. En su tltima conversacion, habia intuido que ella habia
destruido para siempre la armonia interior entre los dos.

Bueno... pues en eso estaba, y la culpa no era ni suya ni de ¢l, sino del mundo en el que se
habian criado, de su dependencia material de ¢l y del desprecio moral que les inspiraba, del
medio talento de ¢l y de los medios principios de ella, de algo en el caracter de ambos que no era
ni lo bastante fuerte para resistir ni lo bastante flexible para ceder. Consider6 la cuestion en el
trayecto de vuelta a Versalles, y toda esa noche insomne en su cuarto, y a la mafana siguiente,
cuando la doncella entré con la bandeja del desayuno, not6 la energia artificial que se siente al
tomar, aunque sea a regafiadientes, una decision.

Se habia dicho: «Si la semana que viene a estas alturas no he recibido carta de Nick, escribiré



a Streft», y habia pasado la semana y no habia recibido ninguna carta.

Habian transcurrido ya tres semanas desde que la dejara, y no habia tenido mas noticias suyas
que la nota que le envié desde Génova. Susy habia imaginado que, previendo la posibilidad de
que se fuese de Venecia, la escribiria a su banco parisino. Pero, aunque se apresurd a notificar al
banco sus nuevas sefias, no habia recibido ninguna comunicacioén de Nick; y sonri6é con un deje de
amargura por lo dificil que sin duda se le estaba haciendo escribir la carta prometida. Los
primeros dias, su propia papelera se habia llenado de trozos de cartas que habia empezado; y se
dijo que, si a los dos les costaba tanto escribir, probablemente ya no les quedara nada que decirse.

Entretanto, los dias en casa de la sefiora Melrose fueron pasando, como habian pasado en la
época en que Susy Branch contaba el tiempo, bajo el techo de los ricos, entre un episodio y el
siguiente de su precaria existencia. Su experiencia de tales temporadas en casa ajena era lo
bastante variada para que fuese consciente del efecto que causaba en sus anfitriones; y en el caso
actual sabia que Violet apenas era consciente de su presencia. Pero, aunque se limitase a tolerarla,
al menos no era una molestia: si tu anfitriona se olvida de ti es que, por lo menos, no te interpones
en su camino.

Violet, como de costumbre, estaba siempre fuera, pues su profunda indolencia se expresaba en
una actividad desordenada. Nat Fulmer habia vuelto a Paris; pero Susy adivin6 que su benefactora
estaba continuamente en su compailia y que, cuando la sefiora Melrose partia en su silencioso
automovil, era por lo general hacia la escena de algin nuevo encuentro entre Fulmer y las artes.
En estas ocasiones a menudo se ofrecia a llevar a Susy a Paris, y dedicaron varias mafianas largas
y frenéticas a las modistas, donde Susy not6 coémo iba sucumbiendo, poco a poco, al familiar
hechizo de la ropa amontonada. Parecia imposible, mientras descartaban, escogian y por fin
seleccionaban las pieles, el encaje y los brocados, que nada excepto el capricho momentaneo
contara a la hora de decidir si llevarse todo o nada, o que ninguna mujer valiera la pena si no
contaba con los medios para tomar su decision con independencia del coste.

Una vez a solas, y de nuevo en la calle, los vapores maléficos se disipaban, y la luz del dia
volvia a entrar en el alma de Susy; aunque tenia la sensacion de que el antiguo veneno estaba
penetrando lentamente en su organismo. Para eliminarlo, un dia decidi6 ir a visitar a Grace
Fulmer. Tenia curiosidad por saber como la despreocupada compafiera de las horas bajas de
Fulmer llevaba el peso de su prosperidad, y tuvo la impresion de que seria reconfortante ver a
alguien que nunca habia temido la pobreza.

El salon de la pension mal ventilada, donde esperd mientras una doncella remolona gritaba
por la casa llamando a la sefiora Fulmer, no causo el efecto esperado. Una cosa era que Grace
tolerara semejante alojamiento cuando lo compartia con Fulmer; pero vivir alli mientras ¢l
disfrutaba del esplendor de Versalles, o iba de un castillo a una pinacoteca en el automovil del
sefior Melrose, demostraba un valor que Susy no se veia capaz de emular.

—iQuerida! Sabia que vendrias a verme. —La voz alegre de Grace reson6 por las escaleras;
y, al cabo de un momento, estaba abrazando a Susy contra ella, tan desarreglada como siempre—.
Nat no recordaba si te habia dado nuestra direccidn, pero la ultima vez que estuvo aqui prometio
que lo haria. —Sujetd a Susy, sonriéndole y mirandola con ojos miopes y parpadeantes: la misma
Grace con la misma dejadez, tan indiferente a su descuidada belleza como a su juventud
desperdiciada, tan divertida, despistada y poco previsora que el aire bullicioso de la casa de New
Hampshire pareci6 entrar con ella en el saloncito poco aireado.

Mientras le contaba la historia de la repentina fama de Nat y sus inesperadas consecuencias,



Susy se maravilld y sofi6. ;Serian esos largos afios sin recompensa, el constante desprecio de la
popularidad y la impasibilidad ante cualquier comodidad material que le habia inspirado su mujer
con tanta alegria el secreto de su triunfo? ;Lo habria comprado a costa de su lozania y de su
propio talento, del «beneficio» de los nifios, de todo menos de la proximidad del vinculo entre
marido y mujer? Bueno... sin duda, valia la pena; pero y ;si, ahora que habian llegado los honores
y la prosperidad, se rompiera el vinculo y Grace se quedara sola entre las ruinas?

No habia nada en sus palabras o en su tono de voz que sugiriera semejante posibilidad. Susy
repar6 en que su atuendo mal conjuntado era mas costoso y de mejor corte y calidad que la ropa
casera con que abrigaba su gruesa figura en la casa de New Hampshire: era evidente que estaba
esforzandose por vestir a la altura de la nueva posicion de Nat. Pero, sobre todo, lo estaba
disfrutando, e hinchaba los pulmones hambrientos con el aire de su éxito. Desde luego, no se le
habia ocurrido todavia que quienes consienten en compartir el pan de la adversidad pueden querer
todo el pastel de la prosperidad para ellos solos.

—iQuerida, es demasiado maravilloso! Me ha dicho que compre todas las entradas para
conciertos y para la Opera que quiera; me deja llevarme a los nifios conmigo. Los grandes
conciertos no empiezan hasta mas tarde; pero, claro, la dpera no para nunca. Y hay alguna que otra
cosilla: en Paris hay musica todas las estaciones del afo. Y, mas adelante, es posible que vayamos
una semana a Munich: jay, Susy! —Entrelazé las manos, al borde de las lagrimas, y bebid el
nuevo vino de la vida de manera casi sacramental—. jRecuerdas, Susy, cuando Nick y ti vinisteis
a casa? jNat dijo que os horrorizaria nuestro primitivismo... pero yo sabia que no! Y tenia razon,
[a que si? Vernos tan felices fue lo que hizo que Nick y ti os decidierais a seguir nuestro ejemplo,
(verdad? —Brillaba al recordarlo—. Y ahora ;qué planes tenéis? ;Ha terminado ya Nick su
libro? Supongo que tendréis que apretaros un poco el cinturén hasta que encuentre un editor. Y el
nifo, querida... jpara cudndo? Si volvéis a casa pronto, te podria pasar muchas cosas de los
nifos.

—Siempre has sido un encanto, Grace. Pero, de momento, no tenemos planes... ni siquiera
para tener un nifio. Cuéntame ta los tuyos.

La sefiora Fulmer no deseaba otra cosa. Susy comprendid que, hasta entonces, la mayor parte
de su experiencia europea habia consistido en hablar de lo que iba a hacer.

—Bueno, Nat estd tan ocupado haciendo turismo, visitando museos y conociendo a gente
importante que no ha tenido tiempo de estar con nosotros; y, como hay tan pocos teatros abiertos y
tan poca musica, he aprovechado para volver a bordar. Junie me ayuda, es la mayor, ;te acuerdas
de ella? Ha crecido mucho desde la ultima vez que la viste. Y luego, tal vez, viajaremos. Y lo mas
maravilloso (o sea, aparte del reconocimiento de Nat) es no tener que estar siempre escatimando y
tirando del dinero, ni renunciando a algo a cada momento. Imaginate: Nat incluso ha llegado a un
acuerdo con los de la pension, para que los nifios puedan repetir de todo. Y, cuando subo a
acostarme, puedo pensar en mi musica, en lugar de quedarme despierta calculando como llegar a
fin de mes. jOh, Susy, es el Paraiso!

A Susy se le encogi6 el corazon. Habia ido a ver a su amiga para que volviera a darle una
leccion de indiferencia a las cosas materiales, y, en vez de eso, estaba oyendo de labios de la
propia Grace Fulmer la confesion reprimida de su tirania. Después de todo, la lucha con la
pobreza en la ladera de New Hampshire no habia sido la ocupacion facil y sonriente que Grace y
Nat habian dado a entender. Y aun asi... aun asi...

Susy se puso en pie de pronto y le coloco el caro sombrero que llevaba irresponsablemente



ladeado sobre la oreja izquierda.

—Qué le pasa? Junie me ayudo a elegirlo y, por lo general, sabe lo que hace —se quej6 la
seflora Fulmer con impotencia.

—Es por cémo lo llevas, querida... y el lazo es demasiado grueso por arriba. Déjamelo un
minuto, por favor. —Susy cogid el sombrero de la cabeza de su amiga y empez6 a manipular el
lazo—. Asi es como lo llevarian Maria Guy o Suzanne... Y ahora sigue containdome de Nat...

Escuchd pensativa mientras Grace le contaba la historia del triunfo de su marido, de las
reseflas en los periddicos, de lo solicitada que estaba su obra, de las discusiones entre las sefioras
elegantes por ver cudl de ellas lo habia descubierto, y de los pedidos que le habian hecho gracias
a esa rivalidad.

—Por supuesto, estdn furiosas unas con otras, sobre todo la sefiora Melrose y la sefora
Gillow, porque las dos pretenden haber sido las primeras en haber reparado en su Tormenta de
nieve en primavera, cuando en realidad no fue ninguna de las dos, sino el pobre Bill Haslett, un
critico de arte a quien conocemos desde hace afos, quien se topd con el cuadro y corrié a
contarselo a un marchante que estaba buscando un pintor nuevo que promocionar. —Grace alzo de
pronto sus ojos dulces y miopes hacia el rostro de Susy—. Pero ;sabes?, lo mas gracioso es que
Nat estd empezando a olvidarlo y a creer que fue la sefiora Melrose quien se detuvo delante de su
cuadro el dia de la inauguracion y exclamo: «jEsto es obra de un genio!». Es raro que le dé tanta
importancia, cuando yo siempre he sabido que tenia un don... y ¢l también. Pero todos son muy
buenos con él; sobre todo la sefiora Melrose. Y supongo que cuando lo dice otro parece una
novedad.

Susy la mir6 pensativa.

—Y (como te sentirias si a Nat le gustase demasiado oirselo decir a la sefiora Melrose? Lo
bastante, en fin, para que le diera igual lo que ti sintieras o pensaras.

El rostro de su amiga se ruborizo en el acto y luego, palidecié. Susy casi se arrepintio de la
pregunta. Pero la sefiora Fulmer se la tomé con una dignidad serena.

—Querida, no llevas casada el tiempo suficiente para entender... lo que pensamos la gente
como Nat y yo de estas cosas... o lo triviales que parecen en el conjunto de nuestros recuerdos.

Susy volvio a levantarse y abrazo a su amiga.

—iOh, Grace! —se ri6 con los ojos humedecidos—. ;Cémo puedes ser tan sabia y no tener
suficiente sentido comin para comprarte un sombrero decente?

Le dio un rapido abrazo a la sefiora Fulmer y se marché enseguida. Habia aprendido su
leccion, al fin y al cabo; aunque no exactamente la que habia ido a buscar.

La semana que se habia concedido habia pasado ya y seguia sin tener noticias de Nick. Se dio
un dia mas y también ese pasd sin una carta. Decidié entonces dar el paso que hasta entonces le
habia impedido dar su orgullo; llamaria al banco y les pediria la direcciéon de Nick. Llamo,
avergonzada y dubitativa; y le dijeron, después de hacer averiguaciones en el departamento de
correos, que el sefior Nicholas Lansing no habia dejado ninguna direccidn, aparte de la del
Palazzo Vanderlyn, tres meses antes. Volvid a Versalles esa tarde con la clara intencion de escribir
a Strefford a no ser que la carta llegara con el correo de la mafiana.

La mafiana siguiente no trajo noticias de Nick, pero si una nota escrita a mano por la sefiora
Melrose: ;jpodia Susy pasar lo antes posible por su cuarto para hablar con ella un momento? Susy
se puso en pie de un salto, se baii6 a toda prisa y llamd a la puerta de su anfitriona. La sefora



Melrose estaba tumbada fumando cigarrillos y hojeando sus cartas en la inmensa cama que daba al
espeso follaje del parque. Alz6 la mirada con su vaga sonrisa y dijo sofiolienta:

—Susy, carifio, tienes pensado algiin plan concreto...?, o sea, para los proximos meses.

Susy se ruborizo: conocia ese tono desde hacia mucho; y creyd entender lo que significaba.

—Planes, querida? Muchos... Pasado mafiana tengo que irme... al coto de los Gillow, muy
probablemente —se apresurd a anunciar.

En vez del alivio que habia esperado ver en el rostro tragico de la sefiora Melrose descubri6
solo una decepcidn inexpresiva.

—iOh! ;De verdad? jQué lastima! ;Esta totalmente decidido...?

—En lo que a mi concierne —respondid concisa Susy.

La sefiora Melrose suspiro.

—Cuanto lo siento. Veras, querida, habia pensado pedirte que te quedaras aqui tranquilamente
y cuidaras de los nifios de Fulmer. El y yo vamos a ir a Espafia la semana que viene... Quiero
estar alli cuando haga sus bocetos y reciba sus primeras impresiones; jserd maravilloso presenciar
el momento en que ¢l y Veldzquez se conozcan! —Se interrumpid, perdida en ese éxtasis futuro—.
Y, veras, como Grace Fulmer ha insistido en acompanarnos. ..

—iAbh, entiendo!

—En fin, estdn los cinco nifios... Son un problema —suspird su benefactora—. Si estuvieras
disponible, querida, ya me entiendes, mientras Nick est¢ fuera con sus amigos, yo podria
compensartelo. ..

—Es muy amable por tu parte, Violet; pero ya ves que no lo estoy.

—iOh, qué alivio poder decirlo, alegre, firme e incluso sinceramente! jCuidar de los nifios de
los Fulmer nada menos! —Susy recordé cémo habia huido de ellos con Nick aquella tarde otofial
en New Hampshire. La oferta le ofrecid un ilustrativo atisbo del modo en que, a medida que
pasaran los afios y ella perdiera su lozania, seria utilizada cada vez mas como algo aprovechable,
un recurso provisional, una redactora de notas, alguien a quien encargarle los recados, una
institutriz para cuidar de los nifios o una dama de compafiia. Recordo a varias sefioras de edad a
las que conocia, pensionistas de su propio grupo, que todavia llevaban su atuendo, adoptaban sus
poses y hablaban su jerga, pero que hacia mucho que habian sido relegadas a estos oficios de
hormiga esclava. Por nada en el mundo seria una de ellas.

La sefiora Melrose arrugo6 el gesto y mird a Susy con la perplejidad quejosa de quien tiene
muchos millones y no entiende que no todo se puede comprar.

—Pero no entiendo por qué no puedes cambiar de planes —murmur6 con suave insistencia.

—Bueno... —Susy hizo una pausa y esbozd una sonrisa para sus adentros—. Es que no
depende solo de mi.

El cefio de la sefiora Melrose se nubld. Era evidente que la imprevista complicacion de la
presencia de la sefiora Fulmer en el viaje habia puesto a prueba sus nervios y que este nuevo
obstaculo en su camino perturbaba su fe en el orden divino de las cosas.

—Tus planes no dependen solo de ti? ;No dejards que Ursula Gillow te diga qué tienes que
hacer...? Tengo el colgante de jade; el que dijiste que te gustaba el otro dia... Si no tienen donde
dejar a los nifios, los Fulmer no vendran conmigo; todo el plan se vendra abajo. Susy, querida,
siempre has sido demasiado generosa; detesto verte sacrificada en aras de Ursula.

Susy siguié sonriendo. En otra época le habria alegrado anadir el colgante de jade a la



coleccion enriquecida ya con los zafiros de Ellie Vanderlyn; mas recientemente, la oferta le habria
parecido un insulto a sus nuevos principios. Pero el hecho mismo de que, si quisiera, podria estar
totalmente fuera del alcance de semejantes sobornos, le permitia mirarlos con tolerancia. jOh, qué
bendita libertad moral proporcionaba la riqueza! Record6 la exclamacion incontrolable de la
seflora Fulmer: «Y jlo mas maravilloso es no tener que estar siempre escatimando y tirando del
dinero, ni renunciando a algo a cada momento!». Si; solo asi podia decirse que tu alma era tuya.
Saberlo le permitio a Susy tener la elegancia de responder amistosamente:

—Si pudiera ayudarte, Violet, no necesitaria un regalo para convencerme. Y, como bien dices,
no hay razon para que me sacrifique en aras de Ursula... ni de nadie. Pero resulta —hizo una
pausa y se lanz6 al vacio— que me voy a Inglaterra porque he prometido ver a un amigo.

Esa noche escribio a Strefford.



XVI

Tendido debajo de un toldo en la cubierta del Ibis, Nick Lansing contemplé un momento como
desaparecian los acantilados de Malta y volvio a sumergirse en su libro.

Llevaba casi tres semanas tomando drogas en el Ibis. Las drogas que habia consumido eran de
dos tipos: visiones de paisajes fugaces, que se alzaban del mar azul para volver a desvanecerse en
¢l, y visiones de estudio de los volumenes que se amontonaban dia y noche a su lado. Por primera
vez en varios meses tenia al alcance una verdadera biblioteca, justo la biblioteca erudita y al
mismo tiempo miscelanea que anhelaba su espiritu inquieto e impaciente. Era consciente de que
los libros que leia, como las escenas fugitivas que contemplaba, eran solo una forma de calmante:
los engullia con el ansia del enfermo que busca solo acallar el dolor y embotar la memoria. Pero
empezaban a producir en ¢l una torpeza moral que no era del todo desagradable, que, de hecho,
comparada con el agudo dolor de los primeros dias, resultaba casi placentera. Era justo la droga
que necesitaba.

Probablemente no haya nada sobre lo que el hombre medio tenga opiniones mas claras que
sobre la inutilidad de escribir una carta que resulta dificil escribir. En las lineas que le habia
enviado a Susy desde Génova, Nick le habia dicho que volveria a tener noticias suyas al cabo de
unos pocos dias, pero, cuando pasaron esos pocos dias y empezo a pensar en ponerse manos a la
obra, encontrd cincuenta razones para dejarlo para mas adelante.

Si hubiese tenido alglin motivo practico para escribirle, habria sido distinto; no habria podido
soportar ni veinticuatro horas la idea de que Susy tuviese problemas de dinero. Pero eso estaba
resuelto desde hacia tiempo. Desde el principio, ella se habia encargado de administrar la
modesta fortuna de ambos. Cuando se casaron, Nick le transfirié los escasos ingresos que le
abonaba, sin demasiada regularidad, el agente encargado de gestionar desde hacia afios las
menguantes propiedades de la familia: fue el Unico regalo de boda que pudo hacerle. Y, por
supuesto, habian depositado todos los cheques de la boda a su nombre. Asi que no habia razones
«econdmicas» para comunicarse con ella; y, cuando pensaba en razones de otra indole, la simple
idea le paralizaba.

Los primeros dias se reprochd semejante inercia; luego empezd a buscar razones para
justificarla. Al fin y al cabo, esperar era lo mejor que podia hacer por el bien de ambos. Habia
dejado a Susy porque no soportaba las condiciones en las que habia descubierto que estaba
basada su vida en comun; y asi se lo habia hecho saber. ;Qué mas quedaba por decir?

Nada ha cambiado en sus respectivas situaciones; si volvian a juntarse, solo podia ser para
seguir con la misma vida que antes; y eso, a medida que pasaban los dias, le parecia cada vez mas
imposible. Atn no habia llegado al punto de considerar una separacion definitiva; pero, cada vez



que sus pensamientos se remontaban a su vida pasada, descartaba todo intento de retomarla.
Mientras continuara ese estado de 4nimo no parecia haber nada que afiadir a la carta que habia
escrito ya, excepto tal vez que estaba de crucero con los Hicks. Y no veia ninguna razén
apremiante para contarle eso.

No habia dado a los Hicks ninguna pista sobre su situacion. Cuando, quince dias antes, Coral
Hicks lo habia recogido en las hirvientes calles de Génova y lo habia llevado al Ibis, €l pens6
solo en una cena fria y tal vez en una travesia a la luz de la luna. Luego, en respuesta a su amistosa
insistencia, les confesd que no habia estado bien y que se habia marchado para cambiar de aires
unos dias, y eso lo dejoé sin excusas ante su propuesta de cambiar de aires a bordo del Ibis.
Estaban a punto de partir a Corcega y Cerdefia, y desde alli a Sicilia: podria tomar el tren en
Napoles y estar de vuelta en Venecia en diez dias.

Diez dias de tregua: la tentacion fue irresistible. Y los amables y campechanos Hicks le eran
verdaderamente simpaticos. Su opulencia transpiraba honradez y espontaneidad, como si los
adornos de su vida actual exhalaran todavia la fragancia de sus praderas nativas. Solo estar con
esa gente era como un bafio purificador. Cuando el yate arribé a Napoles aceptd, ya que eran tan
amables, acompanarlos también a Sicilia. Y cuando el mayordomo principal, que iba a
desembarcar en Napoles por ultima vez antes de zarpar, le dijo: «;Alguna carta para el correo,
sefior?», ¢l respondio, igual que en todas las escalas anteriores: «No, gracias, ningunay.

Ahora iban rumbo a Rodas y a Creta: a Creta, donde no habia estado nunca, y donde tan a
menudo habia querido ir. A pesar de lo avanzado de la estacion, el tiempo seguia siendo
milagrosamente bueno, las olas cortas danzaban a su paso bajo un cielo sin una nube y la robusta
proa del Ibis apenas temblaba mientras volaba sobre sus crestas.

A bordo del yate solo iban sus anfitriones y su hija, por supuesto acompafiados por Eldorada
Tooker y el sefior Beck. Un eminente arquedlogo, que iba a recibirlos en Népoles habia
telegrafiado excusandose en el ultimo momento; y Nick repar6 en que, aunque la sefiora Hicks no
paraba de disculparse por la ausencia del gran hombre, Coral se limitaba a sonreir y a no decir
nada.

De hecho, el sefior y la sefora Hicks nunca eran tan agradables cuando uno los tenia para ¢l
solo. Acompaifiado, el sefior Hicks corria el riesgo de parecer mas hospitalario de la cuenta, y la
sefiora Hicks confundia fechas y nombres con el deseo de abarcar toda la cultura en su
conversacion. Pero a solas con Nick, su antiguo compafiero de viajes, brillaban con su sencillez
natal, y el sefior Hicks hablaba con sensatez de inversiones, y la sefiora Hicks recordaba sus
primeros dias de casada en Apex City, cuando, al ver su nueva casa en Aeschylus Avenue, lo
primero que penso6 fue: «;Como diablos voy a hacer que limpien todas esas ventanas?».

La perdida del sefor Buttles habia sido un contratiempo tan grande para ellos como habia
imaginado Nick: el sefior Beck jamas podria sofiar con sustituirle. Aparte de su misterioso don
para las lenguas y de su capacidad casi sobrehumana para saber como escribir cartas a personas
eminentes, y con qué palabras concluirlas, tenia nociones de arqueologia y de cultura general con
las que la sefiora Hicks se habia acostumbrado a contar, pues su propia memoria, jay!, no
satisfacia la variedad de sus intereses.

Su hija tal vez habria podido ayudarla; pero la sefiorita Hicks no era de las que cuidan a sus
padres como una madre. Era muy amable con ellos, pero dejaba, por asi decirlo, que se las
arreglaran como pudieran, mientras ella seguia su propio camino de formacioén. Un lagubre celo
por el conocimiento colmaba la imaginacion de aquella extraia joven: parecia interesada solo por



las nuevas oportunidades de seguir acumulando saberes. Eran unos saberes iluminados por poca
imaginacioén y aun menos poesia; pero, bien catalogados y pulcramente clasificados en su gran y
frio cerebro, estaban siempre tan disponibles como los volimenes de una biblioteca publica bien
actualizada.

Para Nick habia algo relajante en esta lucida curiosidad intelectual. Por encima de todas las
cosas queria apartarse del sentimiento, de la seduccion, de los estados de animo, de los impulsos
y de las brillantes contradicciones que era Susy. Susy no era una gran lectora: sus saberes era
limitados, y se habia criado entre gente que temia las ideas como si fuesen una enfermedad
contagiosa. Pero, sobre todo en los primeros dias, cada vez que Nick habia puesto un libro en sus
manos, o le habia leido un poema, su viva inteligencia habia arrojado al instante una nueva luz
sobre el asunto, penetrado hasta sus profundidades y extraido de ellos lo que quiera que le
perteneciera. jQué lastima que esa exquisita perspicacia, esa discriminacion intuitiva, se hubiese
malgastado en su mayor parte leyendo el pensamiento de gente vulgar, y sacando provecho de ella,
que se hubiese desperdiciado, desde la infancia, en todas las espantosas complejidades de sus
«manejos»!

Y la belleza visible... jcuanto le interesaba eso también! No lo habria dicho, o mas bien no
habia estado seguro, hasta el dia en que, camino de Paris, la llevd al Louvre y los dos se
detuvieron delante de la pequenia Crucifixion de Mantegna. Nick no mir6 el cuadro, ni esperd a
ver qué impresion le causaba a Susy. Sus inclinaciones momentaneas eran Correggio y Fragonard,
la risa de la Leccion de musica y los osados placeres paganos de la Antiope; entonces repar6 en
que no estaba a su lado y, cuando fue adonde se encontraba, olvidada de ¢l y de todo, vio el brillo
de ese cielo tragico en su rostro, el labio tembloroso, las lagrimas en las pestafias. Esa era Susy...

Cerr¢ el libro y mird de reojo el perfil de Coral Hicks, apoyado en los cojines de la tumbona
que habia a su lado. Habia algo duro y estimulante en sus rasgos bruscos y primitivos, en la
proyeccion de las cejas negras que casi se juntaban sobre la nariz gruesa y recta, y en el vello
negro apenas visible del labio superior. Alguin milagro de la fuerza de voluntad, combinada con
todos los artificios que la riqueza puede comprar, habia transformado a la joven gruesa y cetrina
que ¢l recordaba en esta joven dominante, casi guapa a veces, indiscutiblemente guapa a su
manera autoritaria. Observando las lineas arrogantes de su perfil recortado contra el mar azul,
recordd, con un estremecimiento agradable para su vanidad, que en dos ocasiones —bajo la
cupula de los Scalzi y en las calles de Génova— habia visto esos mismos rasgos ablandarse al
verlo llegar, volverse femeninos, implorantes y casi humildes. Esa era Coral...

De pronto ella dijo sin volverse hacia él:

—No ha recibido ni una sola carta desde que subi6 a bordo.

El la mir6, sorprendido:

—No... jgracias a Dios! —se rid.

—Y tampoco ha escrito ninguna —continué ella en su tono duro y estadistico.

—No —volvio a coincidir, con la misma risa.

—Eso quiere decir que de verdad es usted libre...

—Libre?

Nick vio que la mejilla que tenia al lado se ruborizaba.

—Bueno, que de verdad esté usted de vacaciones, sin ataduras.

Después de una pausa, €l replico:



—No, no tengo muchas ataduras.

—Y sulibro?

—iOh, mi libro...! —Se interrumpié y se quedd pensando. Habia metido El desfile de
Alejandro en la bolsa de viaje la noche de su marcha de Venecia; pero desde entonces no habia
vuelto a mirarlo. Comprimidas en sus paginas habia demasiadas ilusiones y recuerdos; y sabia
justo en qué pagina habia notado la presencia de Ellie Vanderlyn inclindndose detras de ¢l, habia
olido su perfume y la habia oido decir sin aliento: «Tenia que agradecértelo».

—M i libro estd parado —dijo con impaciencia, irritado con la falta de tacto de la sefiorita
Hicks. Hete aqui a una chica que no se esforzaba en hablar con delicadeza...

—Si; eso pensaba —prosigui6 tranquilamente, y ¢l la miré sorprendido. ;Qué otras cosas
pensaba?, le habria gustado saber. Nunca la habia creido capaz de llegar lo bastante lejos fuera de
su grueso caparazon de autosuficiencia para penetrar en los sentimientos ajenos.

—Lo cierto es —prosiguid, avergonzado— que supongo que estaba insistiendo demasiado en
¢l; probablemente por eso senti la necesidad de cambiar. No soy mas que un principiante.

Ella continu6 con su implacable interrogatorio.

—Pero mas adelante seguird usted con €l, ;jno?

—iOh!, no lo sé. —Hizo una pausa, mir6 la cubierta reluciente y el agua no menos reluciente
—. He estado sofiando despierto. Creo que dejaré el libro y buscaré un trabajo que me dé de
comer. Para dedicarse a la literatura que me gusta hace falta tener los ingresos garantizados.

Enseguida se enfadd consigo mismo por haber hablado. Hasta ese momento en su relacioén con
los Hicks habia evitado con sumo cuidado la menor alusion que pudiera hacerle notar la pesada
mano de su generosidad. Pero las semanas ociosas de aplazamiento de sus decisiones lo habian
debilitado y habia cedido a la tentacion de poner en palabras sus vagas intenciones. Tal vez eso le
ayudara a hacerlas mas claras.

Con gran alivio por su parte, la sefiorita Hicks no respondid enseguida; y, cuando hablo, lo
hizo con voz mas dulce y con una duda desacostumbrada.

—Seria una lastima que, con dones como los suyos, no encontrase algin empleo que le dejara
tiempo suficiente para hacer su verdadero trabajo...

El se encogio irénicamente de hombros.

—Si... lo malo es que hay unos cuantos como yo buscando justo ese empleo.

El tono de Coral se volvio mas profesional.

—S¢ que es dificil de encontrar... casi imposible. Pero lo que querria saber es si lo aceptaria,
en caso de que alguien se lo ofreciera... —Wlvi6 un poco la cabeza y sus miradas se encontraron.
Por un instante a ¢l lo domind un terror puro; pero, antes de que tuviera tiempo de afrontarlo, ella
continud en el mismo tono despreocupado—: Me refiero al puesto del sefior Buttles. Mis padres
necesitan tener alguien en quien poder confiar. Ya sabe que es un trabajo muy facil... Estoy segura
de que el salario le pareceria suficiente.

Nick tomo6 aliento aliviado. Por un momento, los ojos de Coral lo habian mirado igual que en
los Scalzi... y apreciaba demasiado a la joven para querer despertar esa mirada. Pero el puesto
del sefor Buttles... ;por qué no?

—iPobre Buttles! —murmur6, para ganar tiempo.

—iOh! —dijo ella—. No encontrara los mismos motivos que ¢l para renunciar al trabajo. Era
un martir de sus convicciones artisticas. —Nick la mir6 de reojo, dudando. Al fin y al cabo ella



no sabia que habia visto al sefior Buttles en Génova, ni las confidencias que le habia hecho; tal
vez ni siquiera supiera nada de su pasion no correspondida. En cualquier caso, su rostro siguio
impertérrito—. (Por qué no se lo piensa... al menos unos meses? ;Hasta después de nuestra
expedicion a Mesopotamia? —Ile insistio, un poco sin aliento.

—Es muy amable, pero no sé si...

Ella se levant6 con uno de sus bruscos movimientos.

—No hace falta que responda enseguida. Témese un tiempo para pensarlo. Mi padre me ha
pedido que se lo preguntase —afiadio.

El reparé en lo inapropiado de su respuesta.

—Me tienta muchisimo, claro. Pero en cualquier caso debo esperar... unas cartas. De hecho,
tendré que enviar un telegrama desde Rodas para que me las envien. Habia cortado con todo, hasta
con las cartas, unas semanas.

—iAh! Esta usted cansado —murmur6 ella, echandole una mirada de reojo mientras se daba la
vuelta.

Desde Rodas, Nick Lansing telegrafio a su banco de Paris que le enviaran las cartas a Candia;
pero cuando el Ibis llegd a Candia, y subieron el correo a bordo, el grueso sobre que le entregaron
no llevaba ninguna carta de Susy.

(Por qué iba a hacerlo, si ¢l no le habia escrito aun?

No le habia escrito, cierto: pero al enviar sus seflas al banco sabia que le habia dado la
oportunidad de contactar con ¢l si queria. Y ella no habia dado sefiales de vida.

A ultima hora de la tarde, cuando volvieron a bordo del yate, después de su primera
expedicion, vio un paquete de periddicos en la mesa de la camareta de cubierta. Nick cogi6é uno
de los periodicos londinenses y su mirada recorrid ausente las notas de sociedad.

Leyo:

Entre los visitantes esperados la proxima semana en el castillo de Ruan (alquilado
toda la temporada por el sefior Frederick J. Gillow de Nueva York) estan el principe
Altineri de Roma, el conde de Altringham y la sefiora de Nicholas Lansing, que llegd a
Londres la semana pasada desde Paris.

Nick tir6 el periddico. Hacia justo un mes que se habia ido del Palazzo Vanderlyn y habia
subido al expreso nocturno a Milan. Un mes entero... y Susy no le habia escrito. Solo un mes... y
iSusy y Strefford ya estaban juntos!



XVII

Susy habia decidido esperar a Strefford en Londres.

El nuevo lord Altringham estaba con su familia en el norte y, aunque a su llegada ella habia
encontrado un telegrama diciéndole que la veria en la ciudad a la semana siguiente, todavia tenian
que pasar varios dias.

Londres era un desierto; la lluvia caia sin cesar y, sola en el destartalado hotel familiar que,
incluso fuera de temporada, era lo mejor que podia permitirse, se quedd por fin cara a cara
consigo misma.

Desde el momento en que Violet Melrose vio frustrado su plan con los nifios de los Fulmer, su
interés por Susy decayo visiblemente. A menudo, en los viejos tiempos, Susy Branch habia notado
el mismo cambio brusco de temperatura en la actitud de la anfitriona del momento; y a menudo —
muy a menudo— habia cedido, y realizado el servicio pedido, antes que arriesgarse a sufrir las
consecuencias de su alejamiento. Al menos, gracias a Dios, ya no tendria que volver a rebajarse a
€so0.

Pero, mientras llenaba a toda prisa sus batiles en Versalles, reunia una propina suficiente para
la sefiora Match y se despedia de Violet (que, al ver a su huésped encaminarse hacia la estacion,
se volvid de pronto carifiosa y afectuosa), y mientras pasaba por la conocida pantomima de la
despedida forzosa, se despertd en ella una repugnancia tan profunda por esa vida de acuerdos y
apafios provisionales que, si en ese momento Nick se hubiese presentado con los brazos abiertos,
no estaba segura de haber tenido valor para volver a ellos.

La sed de independencia se volvid mas intensa en la soledad londinense. Independencia con
comodidades, claro. jOh, su odioso e inutil amor por la belleza...! Qué maldicién habia sido
siempre para ella, y qué bendicion habria podido ser de haber tenido los medios materiales para
satisfacerlo y expresarlo. Lo unico que, en cambio, le inspiraba era un odio morboso a esa
espantosa habitacion de hotel inundada de luz amarilla y lluviosa, al olor a hollin y a col que se
colaba por la ventana, a las burbujas en el empapelado, a los ramos de flores de cera cubiertas de
polvo debajo de globos de cristal y a la luz eléctrica preparada para que, al encender la débil
bombilla que colgaba en mitad del techo, se apagara la bombilla atin mas débil que habia al lado
de la cama.

iEn qué mundo tan falso habia vivido con Nick los pocos meses que habian pasado juntos!
(Qué derecho habian tenido ninguno de los dos a esos decorados exquisitos de la vida ociosa: la
casa blanca y alargada oculta entre las camelias y los cipreses al borde del lago, o los grandes
salones en Giudecca con el brillo del canal jugando siempre sobre los techos cubiertos de
frescos? Sin embargo, habia llegado a imaginar que esos sitios les pertenecian de verdad, que



seguirian viviendo siempre, ingenua e irreprochablemente en el marco de la riqueza ajena... jEsa,
de nuevo, era la maldicién de su amor por la belleza, su forma de encarifiarse siempre con ella
como si le perteneciera!

Pues bien, el despertar tenia que llegar por fuerza, y tal vez fuese mejor que hubiese llegado
tan pronto. En todo caso, era initil dejar que sus pensamientos vagaran por ese paraiso de los
tontos. Pero, mientras contaba los dias que faltaban hasta que llegara Strefford, ;en qué otra cosa
podia pensar?

(En su futuro y en el de €1?

Pero jsi ya se sabia ese futuro de memoria! No habia pasado su vida entre los ricos y los
elegantes sin aprenderse hasta el Ultimo detalle de los ornamentos de un matrimonio rico y
elegante. Hacia mucho que habia calculado cuantos vestidos de noche, cuantos vestidos de tarde y
cuanta lenceria de encaje serian necesarios para completar el vestuario de la futura condesa de
Altringham. Incluso habia decidido a qué modista le encargaria su capa de chinchilla, pues
pensaba tener una, que le llegara hasta los pies y fuese mas suave y voluminosa y
extravagantemente suntuosa que la de Violet o la de Ursula... por no hablar de los zorros
plateados y las martas cibellinas... ni de las joyas de los Altringham.

Se lo sabia todo de memoria; siempre lo habia sabido. Todo formaba parte del equipo de la
vida de elegancia: no tenia nada de nuevo. Lo que si que habia sido nuevo para ella era ese breve
intervalo con Nick: una vida sin duda irreal por su decorado, pero muy real en esencia: la unica
realidad que habia conocido jaméas. Al volver la vista atras, veia cuanto le habia dado, ademas del
brillo dorado de su felicidad y el subito florecimiento de una alegria sensual en cuerpo y alma. Si:
también se habia producido ese florecimiento, doloroso, como los dolores del parto, de algo mas
grave, mas fuerte, mas lleno de poder futuro, algo en lo que apenas habia reparado en el primer
éxtasis, pero que siempre volvia y se apoderaba de su alma sosegada cuando cesaba el éxtasis: la
sensacion profunda e inquietante de algo que le habian ensefado Nick y el amor pero que iba
incluso mas alla del amor y mas alla de Nick.

Sus nervios estaban atormentados por un rumor incesante, el rumor de la lluvia en los cristales
sucios y el olor a col y a carbon que se colaba por debajo de la puerta cuando cerraba la ventana.
Ese nauseabundo aperitivo de la comida que pronto servirian abajo era mas de lo que podia
soportar. Llevaba consigo la imagen de la himeda y oscura cafeteria de abajo, de la alfombra de
Esmirna cubierta de hollin, de la lluvia en la claraboya, de las camareras apaticas sirviendo la
comida que sabia como si también le hubiese llovido encima. En realidad no habia motivo alguno
para permitir que semejantes miserias materiales agravasen su abatimiento. ..

Se incorpor6 de un salto, se puso el sombrero y la chaqueta, pidi6 un taxi y fue a la sucursal
londinense del hotel Nouveau Luxe. Era solo la una y estaba segura de que podria comer algo,
pues, aunque Londres estaba vacio, ese gran establecimiento no lo estaba. No lo estaba nunca. Los
voluptuosos pasillos alfombrados de terciopelo, el enorme comedor perfumado y repleto de
flores, siempre estaban animados con las idas y venidas sin rumbo de personas adineradas,
personas muy ocupadas que, como no tenian nada que hacer, proseguian eternamente su mision
inexorable de un confin al otro del mundo.

iOh, qué monotonia la de esas caras: las caras que siempre reconocias, tanto si conocias a las
personas a quienes pertenecian como si no! Al verlas la embargd una nueva sensacion de asco:
vacilo, dio media vuelta y huy6. Pero en el umbral se tropez6 con otra figura alin mas familiar: la
de una sefiora con perlas y pieles de marta extravagantes, que se apeaba de un vehiculo



extravagante, como los automéviles de los anuncios en las revistas, esas arcas enormes en las que
bellezas enjoyadas y jovenes esbeltas se paraban a contemplar los picos nevados desde una
cumbre alpina.

Era Ursula Gillow —Ila buena de Ursula Gillow, camino de Escocia— y las dos se echaron
los brazos al cuello. Resultd que Ursula, retenida hasta la noche siguiente por un retraso de la
modista, tampoco tenia otra cosa que hacer mas que matar el tiempo, y pronto las dos estaban
sonriéndose mutuamente entre los exquisitos preliminares de una comida que el camarero jefe
pidio6 en tono autoritario a la sefiora Gillow que dejase «en sus manosy», como de costumbre.

Ursula estaba de buen humor. No ocurria a menudo; pero, cuando sucedia, su benevolencia no
conocia limites.

Al igual que la sefiora Melrose, al igual, de hecho, que toda su tribu, estaba demasiado
pendiente de sus propios asuntos para conceder mas que un pensamiento pasajero a los de ninguna
otra persona; pero le encantd encontrarse con Susy, pues, como a los demas vagabundos de su
clase, le alegraba encontrarse con otros vagabundos, a no ser que el encuentro interfiriese con
placeres mas escogidos. No estar solo era lo mas urgente; y Ursula, que llevaba cuarenta y ocho
horas sola en Londres, de inmediato le arranc a su amiga la promesa de que pasarian el resto del
dia juntas. Pero, una vez acordado, su imaginacion volvid a sus propios asuntos, y vertio sus
confidencias a Susy entre una sucesion de platos que pusieron de manifiesto la perspicacia del
camarero jefe.

Las confidencias de Ursula siempre eran iguales, aunque, por lo general, cada vez eran sobre
una persona diferente. Demolia y reconstruia su vida sentimental con la misma frecuencia e
impetuosidad con la que cambiaba de modista, limpiaba los salones, encargaba un coche nuevo,
alteraba el engarce de sus joyas o renovaba el decorado general de su vida. Susy supo de
antemano lo que iba a contarle; pero escucharlo mientras tomaba un café perfecto, con un
cigarrillo perfumado como el dmbar entre los dedos, era mas agradable que comer cordero frio
sola en un comedor mohoso. El contraste era tan tranquilizador que incluso empez6 a sentir un
languido interés por el relato de su amiga.

Después de la comida, subieron juntas al coche y empezaron un recorrido sistematico por las
tiendas del West End: peleteros, joyeros y vendedores de muebles. Nada podia ser tan diferente de
las largas y dubitativas sesiones de Violet Melrose ante las cosas que creia que queria hasta que
llegaba el momento de decidirse. Ursula se abalanzaba sobre las pieles de zorro plateado y la laca
antigua con tanta rapidez y decision como sobre los objetos de su sentimentalismo excesivo: sabia
en el acto lo que queria y lo valoraba mas en cuanto era suyo.

—Y ahora... no s¢ si podrias ayudarme a elegir un piano de cola —sugirié mientras el Gltimo
anticuario las acompanaba a la puerta.

—¢Un piano?

—Si, para Ruan. Voy a enviar uno para Grace Fulmer. Va a venir a quedarse... jno te lo he
contado? Quiero que la gente la oiga. Quiero que dé conciertos en Londres. Querida, es un
genio. ..

—Un genio... jGrace! —balbucié Susy—. Pensaba que el genio era Nat...

—Nat... (Nat Fulmer? —Ursula se ri6é con desprecio—. jAh, claro... has estado en casa de
esa tonta de Violet! La pobre ha perdido la cabeza con Nat... Es lamentable. Por supuesto, tiene
talento: me di cuenta mucho antes de que Violet hubiera oido hablar de ¢él. Caramba, el dia de la
inauguracion de la exposicion Artistas Norteamericanos, el invierno pasado, me detuve delante de



su Tormenta de nieve en primavera(en la que nadie se habia fijado hasta entonces), y le dije al
principe, que estaba conmigo: «Este hombre tiene talento». Pero genio... jla que es un genio es su
mujer! ;Nunca has oido a Grace tocar el violin? La pobre Violet, como de costumbre, se equivoca.
Le he encargado a Fulmer que decore la casa del jardin, sin duda Violet te lo habra contado,
porque queria ayudarle. Pero Grace es mi descubrimiento, y estoy decidida a darla a conocer, y a
que todo el mundo entienda que de los dos el genio es ella. Le he dicho que tiene que venir a
Ruan, y traer consigo al mejor pianista acompafiante que pueda encontrar. Ya sabes que al pobre
Nerone le aburre muchisimo la caza, aunque, por supuesto, sale con los cazadores. Y si no
tuviésemos un poco de arte por la noche... jAy, Susy! ;Vas a decirme que no sabes de pianos?
iPensaba que te gustaba mucho la musica!

—Y me gusta; pero sin entender nada. —«Igual que nos gustan las cosas que valen la pena a
todos los de nuestro estupido grupo», anadidé para sus adentros, pues evidentemente era
innecesario comunicarle a Ursula tal opinion—. Pero jestds segura de que va a venir Grace? —
pregunt6 en voz alta.

—Claro. jPor qué no iba a venir? Ayer le mand¢ un telegrama. Le voy a dar mil dolares y
todos los gastos pagados.

Hasta que no estuvieron en un saléon de t¢ de Piccadilly, la sefiora Gillow no empezd a
manifestar interés por los planes de su acompafante. La idea de perder a Susy se le hizo de pronto
insoportable. El principe, que no entendia por qué razon iba a tener que quedarse en Londres fuera
de temporada, estaba ya en Ruan, y Ursula no imaginaba pasar la tarde y todo el dia siguiente sola.

—Pero ;qué haces en la ciudad, querida? No recuerdo si te lo he preguntado —dijo apoyando
los codos sobre la mesita del t¢ mientras encendia un cigarrillo con el de Susy.

Susy dudé. Habia previsto que llegaria el momento en el que tendria que dar alguna
explicacion; y ¢por qué no empezar contandoselo a Ursula?

Contandole ;qué?

A la sefiora Gillow su silencio le pareci6 una especie de reproche, y continué compungida:

—¢Y Nick? (Nick esta contigo? ;Qué tal esta? Pensaba que estabais atn en Venecia con Ellie
Vanderlyn.

—Estuvimos unas semanas. —Procur6 que su voz sonase mas tranquila—. Fue precioso. Pero
ahora estamos otra vez cada uno por nuestra cuenta... durante un tiempo.

La sefiora Gillow le echd una mirada mas inquisitiva que antes.

—iAh! Entonces, jestas sola aqui?

—Si: Nick est4 de crucero con unos amigos en el Mediterraneo.

La mirada superficial de Ursula se volvid singularmente mas profunda.

—Pero, Susy, querida, entonces, si estas sola... y sin nada que hacer de momento.

Susy sonrio.

—Bueno, no estoy segura.

—Pero, lo estéas, querida, jtienes que venir a Ruan! Sé que Fred te lo pidio, jno es asi? Y me
dijo que tanto ti como Nick habiais declinado. Se enfadd mucho por que no vinierais; pero
supongo que fue porque Nick tenia otros planes. Ahora no podriamos alojarlo, porque no hay sitio
para otro cazador; pero, ya que no estd, y no tienes nada que hacer, ya sabes, querida, que nos
encantaria que vinieses. Fred se alegraria mucho, muchisimo, a ti no te molestan demasiado los
coqueteos de Fred, ;no? Y me serias de gran ayuda... jsi es que eso puede servir de argumento!



Con esa casona llena de hombres, la gente que ird a cenar cada noche, Fred que solo piensa en la
caza, y Nerone que la detesta y la ridiculiza, no me quedard ni un minuto para ocuparme de que
esté de buen humor... jOh, Susy querida, no digas que no, deja que llame para reservar un billete
de tren para mafiana por la noche!

Susy se recostd en el asiento y dejo que la ceniza de su cigarrillo se alargara. jQué familiar,
qué odiosamente familiar, era esa peticion! Ursula sentia la acuciante necesidad de que alguien
coqueteara con Fred unas semanas... y aqui tenia justo a la persona que necesitaba. Susy se
estremecio al pensarlo. Nunca habia pensado en ir de verdad a Ruan. Solo habia utilizado el coto
como pretexto cuando Violet Melrose la habia echado con tanta amabilidad. Antes que hacer lo
que le pedia Ursula, le pediria prestados unos cientos de libras a Strefford, como habia propuesto,
y luego buscaria una ocupacion temporal hasta que...

(Hasta que se convirtiera en lady Altringham? Bueno, tal vez. En cualquier caso no volveria a
ser la esclava de Ursula.

Nego con la cabeza y esbozd una leve sonrisa.

—Lo siento mucho, Ursula, por supuesto me encantaria complacerte...

La mirada de la sefora Gillow se volvio recriminatoria.

—Pensaba que lo harias... —murmur6. Susy la mir6 a los ojos, vio una larga lista de favores
concedidos y comprendi6 que Ursula no era una mujer que olvidara cudl de las dos estaba
obligada con la otra.

Susy dudd: recordo las semanas de éxtasis que habia pasado gracias al cheque de boda de los
Gillow y le doli6 parecer desagradecida.

—Si pudiera, Ursula... pero la verdad... no estoy libre en este momento. —Hizo una pausa, y
luego tomd una brusca decision—. Lo cierto es que estoy esperando aqui para ver a Strefford.

—Strefford, ¢lord Altringham? —Ursula la mir6 admirada—. jAh!, si... ahora lo recuerdo.
Erais muy amigos, jno? —Su atencion distraida se concentrd... jSi Susy estaba esperando para
ver a lord Altringham... uno de los hombres mas ricos de Inglaterra! De pronto, abri6 su bolso de
malla de oro y sac6 una agenda en miniatura—. Pero espera un momento... Si, jes la semana que
viene! jSabia que la semana que viene venia a Ruan! Pero, carifo, eso lo arregla todo. Enviale un
telegrama cuanto antes, ven conmigo manana y lo verds alli en lugar de en este desierto
desagradable y humedo... jAy, Susy, si supieras lo dificil que es para mi la vida en Escocia con
Fred y el principe, no me dirias que no!

Susy siguié dudando; pero, a fin de cuentas, si de verdad Strefford iba a ir a Ruan, jpor qué no
verle alli en un sitio agradable y con tiempo de sobra, en lugar de pasar un dia espantoso con ¢l
vagando por las calles empapadas de Londres, o gritindole entre el estrépito de la orquesta del
restaurante? Sabia que no era probable que retrasara su visita a Ruan para quedarse en Londres:
esas concesiones no eran tipicas de €l, y era probable que ahora que podia hacer lo que le viniera
en gana lo fuesen menos que nunca.

Por primera vez comprendio6 lo diferente que se habia vuelto el destino de Strefford. Ahora,
claro, todos sus dias y horas estaban organizados de antemano: recibia cientos de invitaciones,
tenia oportunidades constantes, no tenia mas que escoger... Y jlas myujeres! No se habia parado a
pensar antes en las mujeres. Todas las jovenes de Inglaterra querrian casarse con él, por no hablar
de las propias compatriotas de Susy. Y también estaban las mujeres casadas, que eran ain mas
temibles. Streff podria, por un tiempo, escapar al matrimonio; aunque Susy podia adivinar el
poder de persuasion, la presion familiar, todas las influencias tradicionales que ¢l habia



ridiculizado tan a menudo, pero de las que ella sabia que no se habia desembarazado del todo...
Si, esas mujeres calladas e invisibles de Altringham —la viuda de su tio, su madre, las hermanas
solteronas— no era imposible que, con tacto y paciencia —y las mujeres mas necias saben tener
tacto y paciencia en esas ocasiones—, acabaran convenciéndole de que era su deber, podrian
poner justo a la joven belleza adecuada en su camino... Pero entretanto, ahora, de pronto, estaban
las myjeres casadas. jAh, ellas no esperarian, sin duda estarian ya tendiendo sus trampas! Susy se
estremecio al pensarlo. Sabia demasiado bien cémo se hacia. Habia seguido, con demasiada
frecuencia, las sinuosidades de esas aproximaciones. No es que en esta época fuesen muy
sinuosas: mas a menudo era un ataque directo cuando llegaba la ocasion; pero conocia todas las
malas artes y los trucos que llevaban a eso. Los conocia, joh!, como los conocia... aunque con
Streff, gracias a Dios, jnunca habia necesitado ponerlos en practica! Su amor estaba ahi si lo
queria: ¢no seria una locura rechazarlo?

Tal vez; aunque en ese punto su imaginacion seguia dudando. Pero, en cualquier caso, vio que,
decididamente, seria mejor ceder a la presion de Ursula: mejor verlo en Ruan, en un ambiente
agradable, donde tendria tiempo de orientarse, de observar qué peligros le amenazaban, y decidir
si, al finy a la postre, su mision era salvarlo de las demas mujeres.

—Bueno, en tal caso, Ursula...

—iOh, eres un angel! jCuanto me alegro! Iremos a la oficina de Correos mas cercana y
enviaremos el telegrama nosotras mismas. —Al subir al automoévil, la sefiora Gillow cogi6 a Suzy
del brazo con una presioén implorante—. Y dejaras que Fred coquetee un poco contigo, ;verdad,
querida?



XVIII1

—No entiendo —dijo muy seria Ellie Vanderlyn— por qué no anuncias tu compromiso antes de
divorciarte. Te aseguro que es lo que hace ahora la gente... jEs mucho mas seguro!

La sefiora Vanderlyn, de regreso de Saint Moritz a Inglaterra, se habia detenido en Paris para
renovar el mermado guardarropa que, solo dos meses antes, habia llenado tantos batles hasta
reventar. Otras sefioras, que venian de todos los puntos del globo con el mismo propoésito, se
disputaban con ella las suites Louis XVI del Nouveau Luxe, las mesas con velas rosas del
restaurante, las horas de prueba en la modista; y precisamente por lo numerosas que eran, y por la
lucha febril por comprar las mismas cosas a la vez, estaban todas nerviosas, contentas y a sus
anchas. Era el momento mas trascendental del afio: el momento cumbre de la «temporada de las
modistasy.

La sefora Vanderlyn se habia encontrado con Susy Lansing en uno de los desfiles de la Rue de
la Paix, donde filas de sefioras desvanecidas de calor y emocidon pasaban horas extasiadas
mientras unas apariciones espectrales con vestidos increibles se tambaleaban incesantemente ante
ellas con los pies doloridos.

Distraida de los regios esplendores de una capa de chinchilla porque otra sefiora también la
estaba examinando, la sefiora Vanderlyn se volvio sorprendida al ver a Susy con la cabeza
inclinada con aire critico sobre las pieles.

—iSusy! iNo tenia ni idea de que estuvieses aqui! Vi en los periddicos que estabas con los
Gillow. —Se dieron los consabidos abrazos; luego la sefiora Vanderlyn, sin perder de vista esa
capa sin igual, mientras desaparecia entre las maniquies que se alejaban, le preguntd6 con
brusquedad—: ;Estds comprando para Ursula? Si vas a encargarle esa capa, querria saberlo.

Susy sonrid, e hizo una pausa antes de responder. Mientras dur6 la pausa repar6 en todos los
detalles exquisitos de la presencia siempre juvenil de Ellie Vanderlyn, desde el tocado de plumas
hasta el arco perfecto de los zapatos de charol. Por fin, dijo en voz baja:

—No... hoy estoy comprando para mi.

—Para ti? ;Para ti? —repiti0 la sefiora Vanderlyn con una mirada incrédula.

—Si, para variar —reconoci6 con calma Susy.

—Pero la capa... digo la capa de chinchilla, la que esta forrada de armifio...

—Si; es preciosa, ;verdad? Pero antes de decidirme quiero mirar en otros sitios.

iAy, cuantas veces habia oido a sus amigas decir esa frase! Y jqué divertido era ahora ver la
sorpresa de Ellie al oir como ella la decia en el mismo tono de desdén y hastio! Susy se estaba
volviendo cada vez mas dependiente de estas diversiones; sin ellas los dias, pese a lo ocupados



que estaban, habrian pasado muy despacio. Sin embargo, atn le divertia ir a las grandes modistas,
ver pasar a las modelos y que sus amigas la viesen examinando con displicencia los vestidos mas
caros del desfile. Sabia que habia corrido el rumor de que iba a divorciarse y de que lord
Altringham sentia «adoracién» por ella. Ella no confirmé ni neg6 la informacion: tan solo se dejo
arrastrar lyjosamente por su empuje. Aunque habian pasado ya tres meses desde que Nick se fuera
del Palazzo Vanderlyn, ella atin no le habia escrito... y él tampoco a ella.

Entretanto, a pesar de todas sus actividades, los dias pasaban cada vez mas despacio, y las
emociones con las que habia contado ya no la emocionaban. Strefford era suyo: sabia que se
casaria con ella en cuanto fuese libre. Habian pasado diez dias juntos en Ruan, y se habian ido
juntos en coche al sur, deteniéndose por el camino para ver Altringham, de donde, en ese
momento, sus parientes se habian ausentado.

En Altringham se habian separado; y, después de una o dos visitas mas en Inglaterra, ella habia
vuelto a Paris, donde €l estaba a punto de ir a verla. Después de pasar unas horas en Altringham,
Susy habia comprendido que ¢l la esperaria cuanto fuera necesario: el temor a «otras mujeres»
habia dejado de preocuparla. Pero, tal vez por esa misma razon, el futuro parecia menos
emocionante de lo que habia esperado. A veces pensaba que lo que la habia abrumado era ver la
enorme mansion: era demasiado enorme, demasiado venerable, demasiado parecida a un
monumento construido con tradiciones territoriales y obligaciones antiguas. Tal vez hubiesen
vivido demasiado tiempo en ella mujeres demasiado serias y concienzudas: por alguna razon no
podia imaginarla invadida por el bridge, las deudas y el adulterio. Y, sin embargo, asi habria de
ser, claro... Apenas podia imaginarse a Strefford o a si misma continuando la vida de duras
responsabilidades en el condado, las fiestas aburridas, las obligaciones laboriosas, las visitas
semanales a la iglesia y la presidencia de los comités locales... jQué pena que no pudieran
venderla y comprarse una casita al lado del Tamesis!

De todos modos, no lamentaba que se supiera que Altringham seria suyo cuando ella quisiera.
A veces dudaba de si Nick lo sabria... de si le habrian llegado los rumores. De ser asi, debia
agradecérselo a su propia carta. Le habia indicado qué camino seguir; y ella lo estaba siguiendo.

Por un momento, el encuentro con Ellie Vanderlyn le habia causado una gran sobresalto; habia
esperado no volver a ver a Ellie. Pero ahora que estaban cara a cara Susy comprendié lo
embotada que estaba su sensibilidad. En un momento se habia acostumbrado a Ellie, igual que se
estaba acostumbrando a todo el mundo y a todo en su antigua vida. ;De qué servia tanto
escandalo? Salieron de la modista juntas y, después de una absorbente sesion en una sombrereria
nueva, estaban tomando el té en el salon de Ellie en el Nouveau Luxe.

Ellie, con su insistencia de nifia malcriada, habia vuelto a la cuestion de la capa de chinchilla.
Era la tnica que habia visto que le gustara y, como no le quedaba ningin abrigo de piel, tenia
cierta prisa... pero, claro, si Susy habia elegido ese modelo para una amiga...

Susy, apoyada en los almohadones observd a través de los parpados entornados el rostro
pequefio y delicadamente descansado de la sefiora Vanderlyn, que tenia la misma expresion de
impaciencia infantil que cuando hablaba del joven Davenant del momento. Una vez mas, Susy
repard en que, en la agitada existencia de Ellie, todos los intereses parecian estar en el mismo
plano.

—Pobrecilla, temblando de frio —respondi6 riéndose—, por supuesto que tendras un bonita
capa para el invierno, yo encontraré otra.

—iOh, querida! ;Lo haras? Por supuesto, quien te la hubiese encargado no tiene por qué



enterarse...

—iAh!, me temo que no puedes consolarte con eso. Ya te he dicho que la habia encargado para
mi. —Susy hizo una pausa para saborear plenamente la mirada de perplejidad de Ellie; luego su
diversion se contuvo por un cambio indefinible en la expresion de su amiga.

—iOh, querida! ;De verdad? No sabia que hubiese alguien...

Susy se ruboriz6 hasta la raiz del cabello. La domin6 una humillacion espantosa. jQue Ellie se
atreviera a pensar eso de ella... que nadie se atreviera a pensarlo!

—¢Alguien que me compra capas de chinchilla? jGracias! —estall6—. Supongo que tendria
que alegrarme de que la idea no se te haya ocurrido enseguida. Al menos ha habido un momento de
duda... —Se puso en pie riéndose otra vez y empezd a deambular por el salon. En el espejo de
encima de la chimenea vio su rostro acalorado e irritado y la mirada desconcertada de la sefora
Vanderlyn. Se volvi6 hacia su amiga—. Supongo que todo el mundo pensard lo mismo que tu; asi
que sera mejor que me explique. —Hizo una pausa, y tomo6 aliento rapidamente—. Nick y yo
vamos a separarnos: de hecho, nos hemos separado. Estd decidido que todo ha sido una
equivocacion. Probablemente se case pronto... y yo también.

Solto la confesion casi sin aliento, con el temor nervioso de dejar que Ellie Vanderlyn pensara
un instante mas que habia otra explicacion posible. No habia querido ser tan explicita; pero una
vez pronunciadas las palabras no lo lamentd. Por supuesto, la gente no tardaria en extraiarse de
que estuviese sola por el mundo; y, puesto que era la eleccion de Nick, ;jpor qué no iba a decirlo?
Al recordar la angustia ardiente de esas ultimas horas en Venecia, se preguntdé qué posible
consideracion le debia al hombre que la habia humillado de ese modo.

Ellie Vanderlyn la mir¢ atonita:

—¢Tu? Nick y ti... ;vais a separaros? —De pronto parecidé comprender—. jAh...! Entonces
supongo que por eso me devolvio el alfiler.

—¢El alfiler? —pregunt6 Susy, que al principio no lo recordo.

—El modesto alfiler de corbata que le regalé antes de partir de Venecia. Me lo devolvid casi
en el acto, con una nota muy rara... solo decia: «En realidad, no me lo he ganado». No entendi por
qué no queria el alfiler. Pero ahora supongo que fue porque €l y ti os habiais peleado; aunque, la
verdad, aun asi, no entiendo por qué se enfadé conmigo...

Susy se ruborizo al instante. Nick le habia devuelto el alfiler... jel alfiler fatidico! Y ella se
habia quedado la pulsera —la habia guardado fuera de la vista y se encogia al ver el paquetito o
cuando su mano lo rozaba al hacer y deshacer el equipaje—, pero no se le habia pasado por la
cabeza devolverla, no, jni una sola vez! ;Quién de los dos, le habria gustado saber, habia obrado
mejor? ;(No era un desprecio indirecto a ella que Nick le devolviera el regalo a la pobre y
perpleja Ellie? O ;era mas bien otra prueba de su mayor sensibilidad moral...? Y jcémo saberlo
en el desconcertante mundo en que vivian?

—No fue porque nos peledramos; no nos hemos peleado —le dijo en voz baja, impulsada por
el subito deseo de defender su intimidad y la de Nick, de proteger de toda mirada la Gltima y
amarga hora que pasaron juntos—. Sencillamente decidimos que nuestro experimento era
imposible... para dos pobres.

—ijAh, bueno...! Por supuesto todos pensamos lo mismo en aquel momento. Y ahora algun otro
quiere casarse contigo y estabas eligiendo la capa para tu ajuar —exclam6 Ellie extasiada e
incrédula; luego roded con sus brazos los hombros encogidos de Susy—. jEres una chica con
suerte! jUna joven muy, muy lista! Pero ;jquién puede ser?



Y fue entonces cuando Susy, por primera vez, pronunci6 el nombre de lord Altringham.

—Streff... Streft? ;Estas diciendo que el bueno de Streff quiere casarse contigo? —A medida
que la noticia fue abriéndose paso en su imaginacion, Ellie se volvié ditirambica—. Pero,
querida, jqué suerte tan milagrosa! Por supuesto, siempre supe que estaba loco por ti: recuerdo
que Fred Davenant lo decia... y hasta Nelson, que nunca se entera de nada, se percatd en
Venecia... Pero entonces era muy diferente. A nadie se le habria ocurrido casarse con €l entonces;
mientras que ahora, por supuesto, todas lo estan intentando. jOh, Susy, hagas lo que hagas, no
dejes pasar esta oportunidad! No imaginas las conjuras e intrigas que habra para conseguirlo...
por todas partes, hasta donde menos lo sospeches. No sabes de qué horrores son capaces las
mujeres... jincluso las nifas! —La recorri6 un escalofrio al pensarlo y sujetod las muiiecas de Susy
con dedos vehementes—. Pero no entiendo, querida, por qué no anuncias tu compromiso antes de
divorciarte. Te aseguro que es lo que hace ahora la gente... {Es mucho mas seguro!

Susy la mird, extrafiada. Ni una palabra de compasion por la ruina de su breve felicidad, jni
siquiera un apice de curiosidad por las causas! Sin duda, Ellie Vanderlyn, como todos los demas
amigos de Susy, hacia mucho que habia dado «por descontada» la brevedad de su suefio, y tal vez
hubiese planeado una secuela antes de que ella misma hubiese visto como se desvanecia. Con
Nick habia pasado la mayor parte de las pocas semanas que habian estado bajo el techo de Ellie
Vanderlyn; pero para Ellie, era evidente, eso importaba poco mas que su propia escapada, en la
misma época, con el sustituto del joven Davenant: el «sinvergiienza» cuyo nombre no habia
llegado a pronunciar Strefford. Lo tnico que se le habia ocurrido decirle a su amiga era que Susy
debia asegurar su premio, su increible premio. Y en eso al menos Ellie demostré un frio desinterés
que se alzaba por encima de la sonriente perfidia de la mayoria de su clase. Al menos su consejo
era sincero; y tal vez fuese inteligente. ;Por qué no iba Susy a dejar que todos supieran que
pensaba casarse con Strefford en cuanto resolviera las «formalidades»?

No respondié enseguida a la pregunta de la sefiora Vanderlyn, que la repitié y afiadid con
impaciencia:

—No te entiendo; si Nick esta de acuerdo...

—{Oh! El esta de acuerdo —dijo Susy.

—Y /qué mas quieres? jAy, Susy, si te limitases a seguir mi ejemplo!

—¢Tu ejemplo? —Susy hizo una pausa, sopesé la palabra y se sorprendid al ver el
azoramiento, cargado de soberbia y al mismo tiempo de arrepentimiento, de la expresion de su
amiga—. ;Tu ejemplo? —repitio—. Caramba, Ellie, ;qué quieres decir? ;No estaras pensando en
separarte del pobre Nelson?

La sefiora Vanderlyn respondi6 a su gesto de reproche con una mirada cristalina.

—Dios sabe que no quiero... jpobrecillo Nelson! Te aseguro que detesto la idea. Es siempre
tan bueno con Clarissa... y estamos acostumbrados el uno al otro. Pero ;qué puedo hacer? Algie
es tan rico, tan espantosamente rico, que tengo que estar siempre vigilando para apartar de ¢l a las
demas mujeres... y es agotador.

—iAlgie?

Las preciosas cejas de la sefiora Vanderlyn se alzaron:

—Algie: Algie Bockheimer. ;No lo sabias? Creo que me contdé que habias cenado con sus
padres. No hay nadie en el mundo tan rico como los Bockheimer; y Algie es su unico hijo. Si, fue
con €l... con ¢l con quien fui tan feliz la primavera pasada... y ahora tengo un miedo mortal de



perderlo. jTe aseguro que no hay otra manera de conservarlos cuando son tan ricos!

Susy se puso en pie. La recorrié un leve escalofrio. Recordd haber visto a Algie Bockheimer
en una de las primeras cenas que dieron sus padres en su recién inaugurada mansion de la Quinta
Avenida. Recordo su vestimenta demasiado pulcra y su rostro pequeio, brillante y furtivo. Mir6 a
Ellie Vanderlyn con subito desprecio.

—Creo que eres abominable —exclamo.

El rostro menudo y perfecto de la otra se descompuso.

—¢A-bo-minable? ;A-bo-mi-nable? jSusy!

—iSi... con Nelson... y con Clarissa... y vuestro pasado en comin... y todo el dinero
imaginable... y ese hombre! Abominable.

Ellie se puso en pie temblando: no estaba acostumbrada a las escenas, que descomponian sus
pensamientos tanto como su semblante.

—FEres muy cruel, Susy... tan cruel y tan espantosa que apenas sé como responderte —
balbucio—. Pero no sabes lo que estds diciendo. jComo si alguien pudiera tener todo el dinero
imaginable! —Se enjugd con cuidado con el pafiuelo los ojos pintados de negro, se mir6 en el
espejo y afiadié con magnanimidad—: Pero intentar¢ olvidar lo que has dicho.



XIX

La misma rebeldia que habia sentido de joven, el mismo rechazo asqueado de los valores e
ideales de todos los que la rodeaban y que la habian empujado a su absurdo matrimonio con Nick,
se inflam6 ahora en el seno de Susy Lansing,

(Coémo podia volver a ese mundo? ;Como repetir su vision de la vida y plegarse a sus juicios?
iAy! Solo casandose segun sus valores podia escapar a semejante sometimiento. Tal vez la misma
idea hubiese movido a Nick: tal vez habia entendido antes que ella que para conseguir la libertad
moral ambos tenian que estar por encima de las preocupaciones materiales. Tal vez...

Su conversacion con Ellie Vanderlyn habia dejado a Susy tan angustiada y humillada que casi
vacilo al pensar en ver a Altringham al dia siguiente. Sabia que €l iba a Paris para oir su respuesta
definitiva; esperaria cuanto fuese necesario siempre que ella consintiera en dar los pasos
necesarios para iniciar el divorcio. Estaba alojada en un modesto hotel del faubourg Saint
Germain, y una vez mas habia rechazado su propuesta de almorzar en el Nouveau Luxe, o en algin
restaurante elegante de los bulevares. Como la vez anterior, habia insistido en ir a un sitio
apartado cerca de los jardines de Luxemburgo, donde los precios eran lo bastante moderados para
su propio presupuesto.

—No entiendo —objetd Strefford, mientras iban desde la puerta del hotel hacia aquel oscuro
refugio— por qué insistes en darme mala comida y en privarme de la satisfaccion de que me vean
contigo. ;Por qué tenemos que ser tan espantosamente clandestinos? jAcaso no sabe ya la gente a
estas alturas que vamos a casarnos?

Susy hizo una pequefia mueca: se pregunt6 si la palabra sonaria siempre tan artificial en sus
labios.

—No —dijo con una risa—, por ahora solo creen que me regalas perlas y capas de chinchilla.

El frunci el cefio de buen humor.

—Y lo haria encantado... en este mismo instante. ;No crees que harias mejor aprovechandote?
No quiero insistir... pero preveo que soy demasiado rico para no acabar volviéndome agarrado.

Ella se encogid levemente de hombros.

—Ahora mismo no hay nada que deteste mas que las perlas y la chinchilla, o cualquier otra
cosa en el mundo que sea cara y envidiable...

De pronto, se interrumpio y se ruborizo al darse cuenta de que habia dicho exactamente lo que
dirian todas las mujeres que estaban intentando cazarlo (excepto las mas inteligentes), de que sin
duda ¢l sospecharia que estaba representando la convencional comedia del desinterés, y de que
nada era tan improbable que lo engafiara o halagara como algo asi.



Los ojos brillantes de Strefford recorrieron con curiosidad su rostro, y ella prosiguid,
respondiendo con una sonrisa.

—Pero, aun asi, no creas que si... decidiera... seria solo por fes beaux yeux.[6]

El se rio, de manera un poco seca, pensd Susy.

—No —dijo—. No creo probable que eso vuelva a ocurrirme.

—iOh, Streff... —balbucié compungida ella. Era raro... En otro tiempo Susy habia sabido
exactamente qué decirle al hombre del momento, fuese quien fuese, y fuese cual fuese la
conversacion requerida; incluso, en los dias dificiles anteriores a su matrimonio, habia recitado
con elocuencia el sentimentalismo de candilejas que sumia al pobre Fred Gillow en aquella
beatitud sin palabras. Pero luego habia hablado la lengua del verdadero amor, visto con sus 0jos y
abrazado con sus manos; y ahora las otras artes le fallaban, y era consciente de estar metiendo la
pata y andando a tientas como una principiante bajo el escrutinio irénico de Strefford.

Habian llegado a su oscuro destino y €l abrid la puerta y se asomo.

—Esta abarrotado... ni una mesa libre. Y jhace un calor sofocante! ;Donde vamos? A lo mejor
pueden darnos una sala para nosotros... —sugirio.

Ella aceptd, y les condujeron por una escalera de caracol hasta una buhardilla de techo bajo
iluminada por el montante de una ventana muy alta, cuyos cristales inferiores daban luz al piso de
abajo. Strefford abrid la ventana y Susy, dejando la capa en el divan, se asomd al balcon mientras
¢l pedia la comida.

En realidad se alegro de que estuvieran los dos solos. Aunque estuviera tan segura de
Strefford, le parecia poco generoso por su parte seguir teniéndolo en ascuas. Habia llegado el
momento de tener una conversacion decisiva, y en el abarrotado salon de abajo habria sido
imposible.

Strefford, cuando el camarero les llevd el primer plato y los dejo solos, no hizo ningin
esfuerzo por llevar la conversacion a cuestiones personales. Se puso a hablar, en cambio, de las
cosas que siempre le resultaban mas agradables: los humores e ironias de la comedia humana,
ofrecidos por su propio circulo. Sus comentarios maliciosos siempre habian divertido a Susy por
los astutos destellos de filosofia que iluminaban los ridiculos comportamientos sociales que tantas
veces habian presenciado. Era, de hecho, la tinica persona que conocia (con la excepcion de Nick)
que participaba en el especticulo y al mismo tiempo estaba fuera de ¢l; y le sorprendid, a medida
que fue avanzando la conversacion, verse tan poco interesada por los chismes y tan poco divertida
por sus comentarios.

Con un intimo encogimiento de desdnimo, se dijo que probablemente nada volveria a
divertirla; luego, mientras escuchaba, empez6 a entender que su decepcion emanaba del hecho de
que Strefford, en realidad, no podia vivir sin esa gente a la que tenia tan calada y a la que
satirizaba, y que los escandalos mas bien vulgares que contaba le interesaban tanto como sus
propias consideraciones subidas de tono; y le dio miedo pensar que el nicleo interior de la
lujosamente adornada vida de la condesa de Altringham pudiera ser un lugar tan pobre y de techo
tan bajo como el cuartito en el que estaban codo con codo y tan lejanos al mismo tiempo.

Si Strefford no podia vivir sin esta gente, tampoco podian Nick y ella, pero jpor qué motivos
tan diferentes! Y, si hubiesen dispuesto de las oportunidades de Strefford, jqué mundo habrian
creado para ellos! Imaginar estas cosas era inutil, y volvié de ellas al presente. Al final, como
lady Altringham tendria el poder de crear ese mundo que Nick y ella habian sofiado: la tnica
diferencia era que tendria que crearlo sola. Bueno, esta era probablemente la ley de las cosas.



Toda la felicidad humana estaba condicionada y circunscrita asi, y la suya, sin duda, debia ser
solitaria, pues las cosas materiales no le bastaban, aunque dependiera de ellas como nunca lo
habia hecho, por ejemplo, Grace Fulmer. No obstante, incluso Grace Fulmer habia sucumbido a la
oferta de Ursula y habia llegado a Ruan un dia antes de que se fuese Susy, en lugar de ir a Espafia
con su marido y Violet Melrose. Pero Grace se estaba sacrificando por sus hijos y daba la
sensacion de que, al renunciar a su libertad, no estaba sacrificando ni una pizca de si misma. En
eso radicaba toda la diferencia...

—iComo te aburro! —oyd Susy exclamar a Strefford. Vio que no le habia estado escuchando:
ecos perdidos de nombres de lugares y personas: Violet Melrose, Ursula, el principe Altineri y
varios otros de su mismo circulo y convicciones, habian llamado en vano a su cerebro
atrincherado; ;qué le habia estado contando de ellos? Se volvid hacia €l y sus ojos se cruzaron;
los de ¢l estaban llenos de una ironia melancélica—. Susy, chica, ;qué te ocurre?

Ella se domind.

—Estaba pensando, Streff, justo ahora, cuando he dicho lo de que odiaba oir hablar de perlas
y de chinchilla, en lo imposible que era que me creyeras; de hecho, en el error que habia cometido
al decirlo.

El sonrid.

—¢Porque muchas mujeres dirian que es muy poco original?

Ella se ri6 de pura alegria ante su perspicacia. «Va a ser mas ficil de lo que habia
imaginado», penso. En voz alta respondio:

—iAy, Streff... siempre acabas descubriéndome! ;Ddénde podré esconderme de ti?

—Doénde? —repitié €1, poniendo su mano levemente sobre la suya—. En mi corazdn, me
temo.

A pesar de la risa, el tono de Strefford la conmovid: algo borré la burla de su respuesta, hizo
que ella se tragara el «;Qué? jUna tarjeta de San Valentin!» que iba a decir y comprendiese de
pronto que, si €l tenia miedo, ella también. Pero al mismo tiempo la conmovio, y dudo casi con
entusiasmo de que ninguna otra mujer hubiese captado esa profunda inflexion en su voz aguda.
Nunca le habia gustado tanto como en ese momento; y se dijo a si misma, con una extrafia
sensacion de distanciamiento, como si estuviera observando sin aliento las vacilaciones de
alguien a quien anhelaba convencer pero sin atreverse: «jAhora... AHORA, si habla, le diré que
sily.

No hablé; pero de pronto, y tan sorprendentemente para ella como si acabara de caer de una
esfera cuyos habitantes tuviesen otros métodos de expresar su simpatia, la roded con el brazo,
inclin6 sobre la suya su cara fea, angulosa y tierna...

Fue un roce levisimo: al cabo de un instante volvid a estar libre. Pero algo en su interior
sigui6 resistiéndose boquiabierto mucho después de que su brazo y sus labios se apartaran, y ¢l
procediera, con una desenvoltura demasiado estudiada, a encender un cigarrillo y a endulzar su
café.

La habia besado... Bueno, era natural: ;por qué no? No era la primera vez que la besaban. Era
cierto que no asociaba normalmente a Streff con esas demostraciones; pero no podia excusar asi
su sorpresa, pues ya en Venecia habia empezado a notar que la miraba de forma diferente y evitaba
sumano cuando antes la habia buscado.

No deberia haberse sorprendido; ni un beso deberia haber sido tan turbador. Incidentes asi



habian caracterizado la carrera de Susy Branch: habia habido, en particular, en tiempos lejanos y
olvidados, los abrazos fuertes pero torpes de Fred Gillow. Bueno... nada de eso habia parecido
tener mas importancia que el crujido de una hoja en un paseo por el bosque. Todo habia sido
puramente epidérmico, efimero, parte de la «actividad» trivial y aceptada de la comedia social.
Pero este beso de Strefford habia sido igual que el de Nick bajo los pinos de New Hampshire, el
dia en que decidieron su destino. Era un beso con un futuro dentro: como un anillo amablemente
depositado en su alma. Ahora, en la espantosa pausa que siguid, mientras Strefford toqueteaba su
pitillera y daba vueltas a la cucharilla en su taza, Susy recordd lo que habia visto a través del
circulo del beso de Nick: esa distancia azul e ilimitada que era al mismo tiempo el paisaje que
tenia delante y el futuro en su alma. ..

Tal vez fuese eso lo que los ojos entornados de Strefford estaban viendo ahora, esa misma
distancia ilimitada que ella habia perdido para siempre... Tal vez se estaba diciendo a si mismo,
igual que se lo habia dicho ella cuando sus labios se separaron de los de Nick: «Cada vez que nos
besemos volveré a verlo todo»... Mientras que lo tnico que habia sentido ella era un agonico
retraimiento ante la proximidad de Strefford y una vision mas intensa de la sérdida buhardilla en
la que se encontraban, y de ellos mismos, mas distantes el uno del otro que si el beso hubiese sido
un empujon que los hubiera separado...

El momento se prolong6 y ninguno salia de su aturdimiento. ;Cudnto durd? ;Cuanto hacia que
habia pensado: «Va a ser mas féacil de lo que habia imaginado»? De pronto not6 la extraia sonrisa
de Strefford y vio en sus ojos un brillo, no de reproche, ni de decepcidn, sino de profundo y
angustiado entendimiento. jEn lugar de estar enfadado o dolido, habia visto, habia entendido,
sentia lastima por ella!

Impulsivamente, ella puso su mano en la de ¢l y los dos siguieron en silencio un rato. Luego ¢l
se levantd y cogi6 la capa de Susy del divan.

—iVamonos! Tengo invitaciones para una visita privada a la exposicion de Reynolds en el
Petit Palais. Hay algunos retratos de Altringham. Puede que te divierta.

En el taxi ella tuvo tiempo, mientras charlaban, de dominarse y de volver a adoptar su habitual
desenvoltura amistosa. Habia sido muy considerado, tratindose de alguien que siempre buscaba su
propia satisfaccion por encima de todo y sin disimulos; y, si su consideracion era solo un modo
indirecto de buscar esa satisfaccion, eso demostraba lo mucho que la queria, lo necesaria que se
habia vuelto para su felicidad. La sensacion de poder era innegablemente placentera; mas
placentera aun era la de que alguien la necesitaba de verdad, de que la felicidad del hombre que
tenia a su lado dependia de que ella dijera si 0 no. Se dejo arrastrar por esa sensacion y olvido el
intervalo abismal de su caricia, o al menos se dijo que con el tiempo lo olvidaria, que en realidad
no tenia nada de malo que la besara alguien que le gustaba tanto como Streff...

Habia adivinado enseguida por qué la iba a llevar a ver los Reynolds. El Paris artistico y
elegante habia descubierto hacia poco el arte inglés del siglo XVIIL Las principales colecciones
de Inglaterra habian prestado sus mejores exponentes de la obra del gran pintor de retratos y la
visita privada al Petit Palais iba a ser el acontecimiento social de la tarde. Todo el mundo —todo
el mundo de Strefford y de Susy— estaria alli; y estas, como ella sabia, eran las ocasiones que
revivian el intermitente interés de Strefford por el arte. En realidad las exposiciones le gustaban
tanto como las carreras, siempre que pudiera ver a gente. jCon Nick habria sido muy diferente!
Nick odiaba las inauguraciones, las ceremonias y la estética mundana en general; ¢l habria
esperado a que se hubiese pasado la moda y habria ido secretamente con Susy a ver los cuadros



una mafana cuando tuvieran la sala para ellos solos.

Pero Susy adivind que habia otra razon para la propuesta de Strefford. Alin no se habia dejado
ver con €l en publico, entre los de su propio circulo: ahora habia decidido que lo hiciera, y Susy
sabia por qué. Lo habia humillado; ¢l lo habia entendido y la habia perdonado. Pero atin seguia
tratandolo como siempre habia tratado al Strefford de antes, Charlie Strefford, el bueno e
insignificante Streff siempre sin un céntimo; y queria demostrarle, aunque fuese de manera
informal y habilidosa, que el hombre que la habia pedido en matrimonio ya no era Strefford, sino
lord Altringham.

Ya en la puerta el saludo del embajador de su pais sefialé todo lo que habia cambiado: lo
siguieron, alli donde iba, exclamaciones de bienvenida de los gobernantes del mundo en que se
movian. Todo el mundo lo bastante rico, o con los titulos suficientes, o lo bastante listo o lo
suficientemente tonto para haberse abierto paso en la ciudadela social estaba alli, saludando y
ondeando la bandera desde las murallas; y para todos ellos lord Altringham se habia convertido
en una figura relevante. En su lento progreso entre la densa masa de personas importantes que
avanzaban hasta los cuadros por los que tanto valia la pena pelear, nunca se aparté del lado de
Susy, ni impidi6 que se sintiera parte de su avance triunfal. Ella oy6 pronunciar su nombre:

—Lansing... una tal sefiora Lansing... estadounidense... ;Susy Lansing? Si, claro... ;La
recuerdas? ;En Newport, en Saint Moritz? Exacto... ;Ya se ha divorciado? Eso dicen... jSusy,
querida! No tenia ni idea de que estuvieses aqui... jy lord Altringham! Me ha olvidado, lo sé, lord
Altringham... Si, el afio pasado, en El Cairo... o en Newport... o en Escocia... Susy, querida,
Jcuando traeras a lord Altringham a cenar? Cualquier noche que los dos estéis libres, prepararé. ..

«Los dos»: jya se habian convertido en «los dos»!

—ijAh!, Mira, ahi hay uno... de mi bisabuela —le explic6 Strefford, dando un ultimo empujén
que los llevo a la primera fila, delante de un gran retrato aislado que, por la pura majestuosidad
de la presentacion, se sentaba en su gran marco tallado y dorado como en un trono por encima de
los demas cuadros.

Susy leyo en la cartela que habia abajo: «La honorable Diana Lefanu, decimoquinta condesa
de Altringham» y oy6 decir a Strefford:

—¢Te acuerdas? Lo tenemos donde viste el hueco encima de la repisa de la chimenea, en el
salon Vandyke. Cuentan que Reynolds estipulé que debian ponerlo con los Vandykes.

Nunca le habia oido hablar de sus posesiones, ya fuesen ancestrales o solo materiales, con esa
voz tan plena y complacida: la voz de un rico. Vio que ya estaba empezando a notar la influencia
del ambiente, que se alegraba de que el retrato de una condesa de Altringham ocupara el lugar
central del principal salon de la exposicion, de que la muchedumbre se agolpara mas ante ¢l que
ante cualquiera de los otros cuadros, y de estar alli con Susy, dejando que ella notara y que los
demas adivinaran que, el dia en que ella quisiera, podria llevar el mismo nombre que su
antepasada del cuadro.

De vuelta al hotel, Strefford no hizo ninguna otra alusién a su futuro; charlaron como viejos
amigos en sus respectivos sitios del taxi. Pero, cuando el coche se detuvo en su puerta, ¢l dijo:

—iMala suerte! Pasado mafiana tengo que volver a Inglaterra. ;Por qué no cenas conmigo esta
noche en el Nouveau Luxe? Tengo que recibir al embajador y a lady Ascot, con su hija pequeia y
mi vieja tia Dunes, la duquesa viuda, que estd aqui escondiéndose de sus acreedores; pero
intentaré invitar a dos o tres hombres divertidos para animar un poco la cosa. Luego podemos ir a
un cabaret si te aburres. A no ser que te divierta mas ir a bailar.



Ella entendi6 que habia decidido apresurar su partida, antes que demorarse en la
incertidumbre; también recordd haber oido decir que la hija pequefia de los Ascot, lady Joan
Senechal, era una de las jovenes mas guapas de la temporada; y recordd la cordialidad casi
exagerada del saludo del embajador en la visita privada.

—Pues jclaro que iré, Streff, querido! —exclamo, haciendo un esfuerzo por parecer alegre que
resultd creible a sus propios oidos y vino acompanado por la stbita iluminacién de su rostro.

Se despidié desde las escaleras, diciéndose, mientras lo miraba: «Esta noche me llevara a
casa y le diré que si, y luego volvera a besarme. Pero la proxima vez no sera tan desagradable».

Entré en el hotel, mir6 mecanicamente el buzén vacio debajo de su llave y subid por las
escaleras con las mismas imagenes en la cabeza. «Si, le daré el si esta noche —se repitid con
firmeza, con la mano en el picaporte de la habitacion—. A no ser, claro, que haya llegado una
carta...» Nunca entraba en el hotel sin imaginar que la carta que no habia encontrado abajo la
habian subido ya.

Al abrir la puerta, encendié la luz y fue a la mesa donde a veces la esperaba la
correspondencia.

No habia ninguna carta; solo los periddicos de la mafiana, todavia sin leer, y, al recorrer sin
ganas la columna de la crénica de sociedad, leyd: «Después de un largo crucero por el Egeo y el
mar Negro a bordo de su yate de vapor Ibis, el sefior y la sefiora Hicks y su hija se han instalado
en el Nouveau Luxe de Roma. Han tenido el honor de recibir a cenar al principe reinante de
Teutoburgo-Waldhain, a su madre, la princesa viuda, y a su séquito. Entre los invitados a conocer
a sus altezas serenisimas estaban los embajadores de Francia y Espana, la duquesa de Vichy, el
principe y la princesa Bagnidilucca, lady Penelope Pantiles... —la mirada de Susy recorrio
impaciente la larga lista de titulos— y el sefior Nicholas Lansing de Nueva York, que ha estado de
crucero con el sefior y la sefiora Hicks en el Ibis los ultimos meses».



XX

Los Hicks estaban en Roma; no, como en ocasiones anteriores, en una de las anticuadas hosterias
de la Piazza di Spagna o la Porta del Popolo, donde habian desafiado alegremente la fiebre y se
habian nutrido de color local, sino instalados, con toda la ostentacion de unos filisteos
millonarios, bajo los techos del piano nobile de uno de los altisimos «palacios», donde, como
declaraba sin avergonzarse la sefiora Hicks, podian «confiar en las caferias» y «tener el
privilegio de contemplar los jardines de la reina madre.

Fueron estas palabras, pronunciadas con radiante aplomo en la cena, rodeada por la nobleza
cosmopolita de la Ciudad Eterna, las que revelaron de pronto a Lansing el profundo cambio
sufrido por los Hicks.

Al considerar los cuatro meses transcurridos desde que subiera tan inesperadamente a bordo
del Ibis en Génova, veia que el cambio, al principio insidioso e inadvertido, databa del dia
malhadado en que los Hicks se habian encontrado en sus viajes con un principe reinante.

Hasta entonces habian estado a prueba de tales peligros: tanto el sefior como la sefiora Hicks
habian afirmado a menudo que la aristocracia del intelecto era la tnica que les interesaba. Pero,
en este caso, el principe poseia un intelecto, ademas de unos cuantos kilometros cuadrados de
territorio y uno de los uniformes de mariscal de campo mas bonitos que jamas vistié un guerrero
regio. No obstante, el principe no era ningun guerrero; era un hombre encorvado, pacifico y con
gafas, y la sefiora Hicks solo llegd a ver el uniforme gracias al regalo de una fotografia de cuerpo
entero en un marco de la calle Bond, con «Anastasius» escrito oblicuamente sobre las piernas. El
principe —y ahi radicaba la perdicion de los Hicks— era arquedlogo: un arquedlogo
concienzudo, inquisitivo y meticuloso. Su salud delicada (eso insinuaba su séquito) le impedia
pasar una parte del afio en su frio y neblinoso principado; y en compaiiia de su madre, la activa y
entusiasta princesa viuda, vagaba de una orilla del Mediterraneo a otra, ayudando aqui a la
exhumacion de unas momias ptolemaicas y alli a la excavacion de unos templos délficos o de unas
basilicas norteafricanas. El principio del invierno normalmente empujaba al principe y a su madre
a Roma o a Niza, a no ser que las obligaciones familiares los llamaran a Berlin, a Viena o a
Madrid; pues una gran relacion con las principales casas reales de Europa los obligaba, como
decia la princesa madre, a estar siempre enterrando o casando a algin primo. En otros momentos
rara vez se les veia en el glacial ambiente de la corte y preferian a los palacios reales otros mas
modernos como los que ocupaban en ese momento los Hicks.

Si: el principe y su madre (lo reconocian alegremente) disfrutaban en los hoteles palaciegos; y,
como no podian permitirse el lujo de habitarlos, les gustaba que sus amigos los invitaran a cenar
en ellos siempre que fuese posible, «o incluso a tomar el té, querida —confesaba riéndose la



princesa—, me gustan tanto los bollos con mantequilla; y Anastasius apenas me da de comer en el
desierto».

El encuentro con estas altezas ambulantes habia sido fatidico —Lansing se daba cuenta ahora
— para los principios de la sefiora Hicks. Habia conocido a muchos grandes arquedlogos, pero
nunca a uno tan simpatico como el principe, y sobre todo nunca a ninguno que hubiera dejado un
trono para acampar en el desierto y vivir en unas tumbas libias. Y le parecia infinitamente
conmovedor que dos seres tan dotados, que se quejaban cuando tenian que ir a «casar a un primo»
en el palacio de Saint James o de Madrid, y regresar a toda prisa al lejano lugar donde, hablando
metaforicamente, la pala y el pico se les habian caido de las reales manos, no pudieran permitirse
las comodidades de un hotel moderno y disfrutaran «como nifios» cuando los invitaban a los otros
«palacios» a comer bollos con mantequilla y ver bailar el tango.

Sencillamente no soportaba pensar en sus privaciones; y tampoco, después de un tiempo, el
sefor Hicks, a quien el principe le parecia mas democratico que nadie a quien hubiera conocido
en Apex City, y estaba inmensamente interesado por el hecho de que sus gafas se las hubiera hecho
el mismo dptico.

Pero eran sobre todo las tendencias artisticas del principe y de su madre las que habian
conquistado a los Hicks. Era fascinante pensar que, entre la chusma vulgar y maleducada de las
diversas familias reales que invadian Europa, de Biarritz a Engadina, jugando, bailando el tango y
sacandoles el dinero a unos plebeyos no menos vulgares, ellos, los discretos y modestos Hicks,
hubiesen tenido la suerte de conocer a esta cultivada pareja, que ridiculizaba amablemente como
ellos a sus frivolos parientes y cuyos gustos eran exactamente los de esas personas excéntricas,
poco fiables y a veces endeudadas que hasta entonces habian representado la vida elegante para
los Hicks.

Ahora por fin la sefiora Hicks vio la posibilidad de ser al mismo tiempo artistica y disfrutar
del lyjo, de rendirse a las alegrias de las cafierias modernas y, al mismo tiempo, tener
conversaciones al nivel mas elevado.

—Si la pobre princesa quiere cenar en el Nouveau Luxe, jpor qué no ibamos a darle ese
gusto? —preguntaba sonriente la sefiora Hicks—; lo de que le gusten los bollos con mantequilla
como a una nifia, como ella dice, me parece encantador.

Coral Hicks no se uni6 a este coro; pero aceptd, con su curioso aire de imparcialidad, el
cambio en el modo de vida de sus padres, y por primera vez (tal como observé Nick) se ocup6 del
atuendo de su madre, con el efecto de que la figura de la sefiora Hicks se volvié mas firme, sus
prendas mas sobrias en colorido y mas finas en material; a fin de que, si alguien reparaba en el
parecido de la hija con la madre, la conclusion no fuese tan turbadora.

Lansing no pudo sino reparar en que tales precauciones eran muy necesarias por los valores
tan diferentes de la sociedad en la que se movian ahora los Hicks. Pues era un hecho curioso que
la admision en el circulo del principe y sumadre, que afirmaban continuamente ser los parias, los
marginados, los bohemios entre las cabezas coronadas, implicaba, no obstante, no solo vivir en
hoteles palaciegos, sino relacionarse con aquellos que los frecuentaban. El edecan del principe —
un joven agradable de maneras desenvueltas— habia insinuado muy sonriente que sus altezas,
aunque fuesen tan democraticos y poco ceremoniosos, tenian la costumbre de inspeccionar de
antemano los nombres de las personas a quienes sus anfitriones querian invitar para
acompafarles; y Lansing repard en que las listas de la sefiora Hicks, una vez «enviadasy, solian
volver aumentadas con la adicion de numerosos invitados ricos y con titulo. Sus altezas nunca



tachaban ningin nombre; recibian con entusiasmo y curiosidad a los amigos mds extrafios e
inexplicables de los Hicks, y como mucho dejaban a algunos para otro dia con la excusa de que
seria mas «agradable» conocerlos en una ocasion mas intima; pero, invariablemente, afiadian a la
lista a algunos de sus propios amigos, con la generosa insinuacion de que querian que estos
(aunque socialmente estuviesen tan bien relacionados) tuvieran el «inmenso privilegio» de
conocer a los Hicks. Y asi resultd que, cuando las tormentas de octubre hicieron necesario
amarrar el Ibis, los Hicks, al volver a encontrar en Roma a los augustos viajeros de quienes se
habian despedido el mes anterior en Atenas, también vieron aumentada su lista de visitas por todo
el mundo elegante de la capital.

Era cierto, y Lansing no lo habia pasado por alto, que la princesa madre adoraba el arte
prehistorico, la musica rusa y los cuadros de Gauguin y de Matisse, pero también adoraba con una
radiante falta de perspectiva las perlas grandes y los motores potentes, el t¢ de caravana y las
cafierias modernas, los cigarrillos perfumados y los escandalos de sociedad; y su hijo, aunque en
apariencia menos sensible a estas formas de lujo, adoraba a su madre y estaba encantado de
complacer sus inclinaciones sin que le costara nada.

—ILa pobre mamd —observaba— es tan valiente siempre que dormimos al raso en el
desierto...

El sonriente edecan, que le explico todas estas cosas a Lansing, afadié con una sonrisa ain
mayor que el principe y su madre tenian obligaciones, ya fuesen sociales o familiares, con la
mayoria de las personas con titulo a quienes pedian a los Hicks que invitaran.

—Y sus altezas —afiadio— consideran que el modo mas halagador de corresponder a la
hospitalidad de sus amigos es ofrecerles esa oportunidad intelectual.

La mesa a la que se sentaron los amigos de sus altezas la noche en cuestion fue, desde el punto
de vista numérico, una de las mayores oportunidades intelectuales que les habian ofrecido hasta
entonces. Habia treinta invitados en torno a la mesa adornada con flores, de la que Eldorada y el
sefor Beck habian sido excluidos con la excusa de que a la princesa madre le gustaban las fiestas
intimas y rogaba a sus anfitriones que nunca fuesen mas de treinta a cenar. Al menos esa fue la
razdn que dio la sefiora Hicks a sus fieles seguidores; aunque Lansing habia observado que, en los
ultimos tiempos, la misma mano habilidosa que habia rehecho el circulo social de los Hicks se las
arreglaba, por lo general, para excluir de ¢l la timida presencia de los dos secretarios. Su
ostracismo le resultaba atin mas desagradable porque, en los tltimos tres meses, habia ocupado el
lugar del sefior Buttles, y ¢l mismo era su compafiero asalariado. Pero, puesto que habia aceptado
el puesto, su deber evidente era ocuparlo segin las necesidades de sus patronos; e incluso
Eldorada y el sefior Beck reconocian que, como decia sin rencor Eldorada, «tenia algunos de los
maravillosos dones sociales del sefior Buttlesy.

Durante el crucero, su tarea no le habia resultado desagradable. Se alegraba de tener una
obligacion clara, por trivial que fuese, se sentia mas independiente como secretario de los Hicks
que como su invitado preferido y el generoso cheque que le entregaba el sefior Hicks el primero
de cada mes renovaba el cada vez mas languido respeto que sentia por si mismo.

Se consideraba absurdamente bien pagado, pero eso era asunto de los Hicks; y no veia nada
humillante en estar al servicio de personas que le gustaban y a las que respetaba. Pero desde el
momento del fatidico encuentro con los principes errantes, su situacion habia cambiado tanto
como la de sus jefes. Dejo de ser, para el sefior y la sefiora Hicks, un ayudante til y estimable, al
mismo nivel que Eldorada y el sefior Beck, y paso a ser un activo social de valor insospechado, a



la altura del sefior Buttles en su capacidad de comprender los misterios de la etiqueta extranjera, y
por encima de ¢l en el arte del atractivo personal. Los Hicks descubrieron que Nick Lansing ya
conocia a casi todos los amigos ricos y aristocraticos de la princesa madre. Muchos lo saludaron
con entusiasticos «el bueno de Nick» y estaba casi tan familiarizado como el edecan de su alteza
con todas esas ramificaciones secretas de amor y odio que hacian que dar una cena fuese mas una
ciencia en Roma que en Apex City.

El sefior Hicks, al principio, se habia perdido en este laberinto de escandalos subterraneos,
celos y rivalidades; y al encontrar la mano de Lansing a su alcance se habia aferrado a ella con
conmovedora tenacidad. Pero, si el valor del joven habia aumentado para sus jefes, para si mismo
habia disminuido. Estaba condenado a interpretar un papel para el que no se habia presentado, y le
parecia mas degradante cuando le pagaban con billetes de banco que cuando su retribucion
consistia solo en buenas cenas y alojamientos lujosos. La primera vez que el sonriente edecan lo
mir6 a raiz de un desliz verbal de la sefiora Hicks, Nick se habia puesto colorado como un tomate
y se habia ido a la cama jurando que dejaria su empleo al dia siguiente.

Desde entonces habian pasado dos meses y seguia siendo el secretario pagado. Habia
conseguido dar a entender al edecén que no tenia suficiente sentido del humor para que valiera la
pena intercambiar miradas con él, pero eso no habia bastado para devolverle el respeto por si
mismo, y la noche en cuestion, mientras contemplaba la larga mesa, se dijo por centésima vez que
a la mafiana siguiente dejaria su empleo.

Pero ;cudl era la alternativa? La alternativa, por lo visto, era Coral Hicks. Mird el amplio
circulo de comensales, empezando por el rostro fino y alargado de la princesa madre, con sus
ojillos curiosos tan altos como las ventanas de un desvan debajo de un tejado de pelo rizado y un
fronton de diamantes sucios; pasd por las mascaras vacuas y sobrealimentadas o elegantemente
demacradas de las damas siguientes; y por fin vislumbro, entre las orquideas bifurcadas a lo lejos,
a la senorita Hicks.

Comparada con los demas, pensod, tenia una sorprendente nobleza. Sus rasgos serios le daban
un parecido a un viejo monumento en una calle de hoteles palaciegos; y se maravillé de la
misteriosa ley que habia sacado este rostro arcaico de Apex City para dar a la sociedad mas
antigua de Europa ese aspecto de variopinta modernidad.

Lansing repar6 en que el edecan, que era su vecino de mesa, también estaba mirando a la
seforita Hicks. Su expresion era seria e incluso pensativa; pero, cuando sus 0jos se cruzaron con
los de Lansing, volvio a esbozar su sonrisa oficial.

—Estaba admirando a la hija de nuestra anfitriona. Que no lleve joyas es... ejem... una
inspiracion —observd en el tono confidencial que Lansing habia llegado a temer.

—iOh!, la senorita Hicks es muy inspiradora —respondié con sequedad, y el edecan hizo una
reverencia admirado, como si las inspiraciones fuesen mas raras que las perlas, y sin duda en su
ambiente lo eran.

—No me cabe duda de que sabe estar a la altura de cualquier situacion —dijo; y luego cambid
de tema con una de sus transiciones automaticas.

Después de cenar, al lado de una de las ventanas del salon, sorprendié a Nick al volver sobre
el mismo asunto, y esta vez sin considerar necesario esbozar su sonrisa. Su rostro siguio serio,
aunque sus modales fueron estudiados e informales.

—En la cena he estado admirando el imperturbable sentido del decoro de la sefiorita Hicks.
Sus amigos imaginaran casi cualquier futuro para ella, por muy elevado que sea.



Lansing dud6 y control6 su enfado. Decididamente queria saber qué le rondaba por la cabeza a
su acompanante.

—Qué quiere decir con eso de elevado? —pregunt6 con una sonrisa levemente divertida.

—Bueno... igual a sumaravillosa capacidad de brillar en publico.

Lansing sigui6 sonriendo.

—La cuestion es, supongo, si su deseo de brillar iguala a esa capacidad.

El edecan lo mird sin pestafiear.

—Entonces, jno es ambiciosa?

—Al contrario; creo que es enormemente ambiciosa.

—¢Enormemente? —EI edecan pareci6 intentar medir esa ambicion—. Pero no, sin duda, mas
alla de... mas alla de lo que podemos ofrecer. —Sus ojos completaron la frase; y fue el turno de
Lansing de mirarlo sin pestafiear. El edecan sostuvo su mirada—. Si. —Sus ojos brillaron,
mientras los labios estaban exdnimes—. La princesa madre la admira mucho.

Pero, en ese momento, un gesto con el abanico de la sefiora Hicks los apartd a toda prisa de la
ventana.

—El profesor Darchivio habia prometido explicarnos la diferencia entre los motivos
sasanidas y bizantinos en el arte carolingio, pero el director del hotel ha enviado a avisarnos de
que han llegado los bailarines criollos de Paris, y su alteza quiere bajar al salon de baile a
verlos... Esta segura de que el profesor sabra entenderlo...

—Y de que querrd acompanarnos, claro —afiadid irresistible la princesa.

La breve conversacion de Lansing en la ventana del Nouveau Luxe le habia levantado las
escamas de los ojos. Innumerables rincones oscuros de su memoria se habian iluminado gracias a
esa rapida mirada del edecan: cosas que habia oido, cosas que habia pasado por alto, sonrisas,
insinuaciones, cordialidades, rumores sobre la improbabilidad de que el principe fundara una
familia, sugerencias de la urgente necesidad de sanear las maltrechas arcas de Teutoburgo...

La senorita Hicks, por fuerza, habia acompanado a sus padres y a sus principescos invitados
al salon de baile; pero, como ella no bailaba, y tampoco estaba muy interesada en ver bailar a
otros, se qued6 aparte del grupo, absorbida en una conversacion arqueoldgica con el perplejo
pero sonriente sabio que debia haber ilustrado a los invitados sobre la diferencia entre los
adornos sasanidas y bizantinos.

Lansing, también apartado, habia escogido un lugar desde donde observar a la joven: tenia un
aspecto diferente desde que la veia como el centro de estos cabos sueltos de intriga. Si;
decididamente se estaba volviendo mas guapa; o al menos habia aprendido a aprovechar su linea
en lugar de intentar disimularla. Mientras sujetaba el anteojo para observar distraida a los
bailarines, ¢l aprecid la belleza de su brazo y la despreocupada seguridad de su gesto. Coral
Hicks no era nerviosa ni quisquillosa; y no le sorprendié que, al menos desde el punto de vista
estético, la princesa madre hubiera reparado en sus posibilidades.

Nick Lansing se paso toda la noche sentado y considerando su futuro. Conocia lo bastante la
sociedad con la que se habian mezclado los Hicks para adivinar que, muy pronto, la insinuacion
del edecan reapareceria en forma de una propuesta directa. El propio Lansing —por ser la Gnica
persona en el entorno de los Hicks con quien se podia tratar de forma comprensible— seria
probablemente el encargado de dar el siguiente paso en las negociaciones: le pedirian, como diria



el edecdn, que «tanteara el terreno». Estaba claro que la politica del Estado de Teutoburgo era
ofrecer a la seforita Hicks, ademas de la mano de su soberano, la oportunidad de sanear sus
arcas.

(Qué haria la joven? Lansing no tenia ni idea; aunque intuia oscuramente que su actitud
dependeria en gran parte de la suya. Y sabia tanto cudl iba a ser esta como lo habia sabido la
noche en que, cuatro meses antes, habia salido del cuarto de su mujer en Venecia para tomar el
expreso de medianoche para Génova.

Todo su pasado y, por encima de todo, la tendencia, de la que se habia enorgullecido una vez,
de vivir en el presente y aprovechar las oportunidades que le ofreciera le hacian ahora mas dificil
actuar. Empez6 a comprender que nunca, ni siquiera en las relaciones mas intimas de la vida, veia
mas alld de su placer inmediato. Le habia parecido bien entregarse con intensidad a la plenitud del
momento en lugar de apresurarlo en persecucion de algo mas, o de otra cosa, como hacian los
demasiado escrupulosos o los poco imaginativos, a quienes siempre habia compadecido e
incluido en la misma categoria. Hasta que no uni6 su vida a la de Susy no empez6 a sentir que
habia un futuro que queria asegurar y moldear segun sus propias necesidades y propositos, hasta
que, por una sustitucion imperceptible, ese futuro se habia convertido en su verdadero presente, en
un momento en el tiempo que todo lo absorbia.

Ahora el momento se habia roto y ¢l no sabia como reconstruirlo. Nunca habia pensado en
juntar pedazos rotos: se sentia como un hombre cuya casa ha sido destruida por un terremoto y
que, por falta de mano de obra, se ve obligado por primera vez a empuiar la llana y a cargar
ladrillos. Sencillamente no sabia por donde empezar.

La fuerza de voluntad, comprendid, no era algo que uno pudiera adquirir de pronto por
decreto. Debia construirse de manera imperceptible y laboriosa a partir de una sucesion de
pequefios esfuerzos para plantearse metas definidas, enfrentindose a las dificultades diarias en
vez de eludirlas habilmente o trasladar la carga a otros. La fabricacion de la sustancia llamada
caracter era un proceso tan lento y arduo como la construccion de las piramides; vy, al igual que
esos espantosos edificios, servia sobre todo para alojar en ella a tus descendientes, cuando ellos
también fuesen polvo. Pero el instinto de las piramides era el que habia hecho el mundo, el que
habia hecho al hombre, y hecho que sus placeres fugitivos perduraran como frescos descoloridos
en muros imperecederos...



XXI

Al volver de la cena en el Nouveau Luxe, los acontecimientos habian seguido el curso previsto
por Susy.

Le habia prometido a Strefford que buscaria consejo legal sobre su divorcio y ¢l la habia
besado; prometérselo habia sido mas facil de lo que habia previsto y el beso menos dificil de
recibir.

Habia ido a la cena temblando de humillacion después de haberse enterado de que su marido
seguia con los Hicks. Aunque siempre habia estado moralmente convencida de que asi era,
descubrirlo habia sido un golpe y, por primera vez, midid el abismo que habia entre temer una
cosa y saberla. No era raro que no hubiese escrito. Un marido moderno no tenia por qué: le
bastaba con dejar que el tiempo y los periddicos dieran a conocer sus intenciones. Susy imagino a
Nick diciéndose, como le habia dicho a veces, cuando ella le recordaba que tenia que responder a
una carta: «Hay muchas maneras de responder a una carta: y escribir no es la miay.

Bueno... lo habia hecho a su manera y ella habia recibido la respuesta. Por un minuto,
mientras dejaba a un lado el periddico, la roded la oscuridad, y tuvo la sensacion de estar cayendo
en la misma insondable desesperacion que en su espantosa vigilia en el Palazzo Vanderlyn. Pero
estaba harta de tanta desesperacion: su cuerpo saludable y sus nervios la rechazaban por instinto.
La ola habia pasado y estaba esforzdndose irresistiblemente por volver a la luz, la vida y la
juventud. jEl no la queria! Bueno, pues jintentaria no quererlo ella a él! Tenia a mano los viejos
trucos: el carmin para los labios lividos, la atropina para los ojos borrosos, el vestido nuevo
sobre la cama... pens6 en Strefford y en sus invitados que la esperaban y en las conclusiones que
los comensales del Nouveau Luxe sacarian al verlos juntos. Gracias a Dios, nadie diria:
«jPobrecita Susy! ;Sabias que Nick la ha dejado?». Lo que dirian seria: «jPobre Nick! Si,
supongo que ella habra sentido dejarlo; pero Altringham esta loco por casarse con ella, y ;qué
podia hacer?».

Y, una vez mas, los acontecimientos siguieron el curso que ella habia previsto. Al verla en la
mesa de lord Altringham, con los Ascot y la vieja duquesa de Dunes, los espectadores interesados
no pudieron considerar la cena mas que como la confirmacién de los rumores de boda. Como
decia Ellie, la gente hoy no esperaba a terminar con los fatigosos tramites del divorcio para
anunciar su compromiso. En los tltimos tiempos la propia Ellie, prédigamente cubierta de perlas
y armifios, habia flotado con Algie Bockheimer a su estela, y se habia sentado en conspicuo téte-
a-téte, asintiendo con la cabeza y demostrando su comprension a Susy. En todos los ojos veia
aprobacion: jqué emocionante, parecian decir todos, que Susy Lansing lo haya logrado! Cuando la
fiesta, después de la cena, pas6 del comedor al salon, advirtio, en las sonrisas y los apretones de



mano que la rodearon, la insinuacion apenas disimulada de las felicitaciones oficiales; y Violet
Melrose, sentada con Fulmer en un rincon, la llevé aparte con un gesto languido envuelto en jade
para susurrarle con ternura:

—Muy inteligente, querida, no haberte puesto ninguna joya.

En los ojos de todas las mujeres vio reflejado el brillo de las alhajas que podria llevar cuando
quisiera: era como si su brillo le llegara desde el banco lejano donde estaban guardadas en la caja
fuerte de Altringham. jQué tonta habia sido al pensar que Strefford creeria que no le importaban!

La myjer del embajador, una persona perpendicular e inexpresiva, habia sido un poco menos
afable con Susy de lo que habria sido de desear, pero la explicacion era lady Joan —Ia joven era
muy guapa, alarmantemente guapa—: probablemente todo el mundo en la sala lo habia adivinado.
La vieja duquesa de Dunes estuvo encantadora. Se parecia a Strefford con peluca y perlas falsas
(Susy estaba segura de que eran tan falsas como sus dientes); y su cordialidad fue tan expresiva
que a la futura novia le costé mas explicarsela que la frialdad de lady Ascot, hasta que oyo a la
anciana susurrarle a su sobrino cuando pasaban al salon:

—Streff, carifio, cuando tengas un minuto y puedas pasarte por mi pension, estoy segura de que
podrias explicarme en dos palabras qué tengo que hacer para calmar a esos espantosos
prestamistas... Y jtrae a tu exquisita estadounidense a verme...! No, Joan Senechal es demasiado
guapa para mi gusto... Insipida...

Si: todo volvia a tener un sabor dulce en sus labios. Unos pocos dias después, empezo6 a dudar
de por qué las muestras de carifio de Strefford podian haberle parecido tan alarmantes. Desde
luego, no era prodigo en ellas; pero cuando la tocaba e incluso cuando la besaba ya no parecia
tener importancia. Una falta de sensaciones casi completa habia sustituido piadosamente a la
primera agitacién descontrolada de sus nervios.

Y lo mismo ocurriria, sin duda, con todo lo demas en su nueva vida. Si no le causaba ninguna
reaccion aguda, ya fuese de dolor o de placer, la falta misma de sensaciones equivaldria a la paz.
Y, entretanto, estaba saboreando lo que habia empezado a sospechar que era la maxima dicha de la
mayoria de las mujeres que conocia: dias abarrotados de compromisos, la excitacion de las
multitudes elegantes, la emocion de comprar una joya, una chucheria, o un «modelo» nuevo que
queria tu mejor amiga, o de ser invitada a una representacion privada, o a alguna diversion
exclusiva, a la que tu mejor amiga no habia podido asistir. Ahora no habia nada que no pudiera
comprar, ningun sitio al que no pudiera ir: solo tenia que escoger y triunfar. Y, por un tiempo, la
emocion superficial de su vida le procurd la ilusion del placer.

Strefford, como ella habia imaginado, habia pospuesto su regreso a Inglaterra, y ahora
llevaban casi tres semanas juntos en su nueva, y casi admitida, relacion. Ella habia imaginado que,
finalmente, la parte mas facil seria estar con Strefford: que su antigua amistad ayudaria a borrar la
sensacion de extraneza. Pero, aunque se habia acostumbrado enseguida a sus caricias, seguia
pareciéndole curiosamente poco familiar: a veces ni siquiera estaba segura de estar hablandole al
Strefford de siempre. No era que su manera de ver hubiese cambiado, sino que lo ocupaban y
absorbian otras cosas. Disfrutaba de todos los detalles de su elevada posicion; y, aunque seguia
burlandose de sus privilegios y obligaciones, lo hacia con una risa celosa.

Le divertia mucho, por ejemplo, que lo adularan las mismas personas que antes lo censuraban,
y sentar a la misma mesa a personas que tenian que disimular su irritacion por que los hubiera
invitado por miedo a que no los invitara sin mas. Igual de divertido era favorecer por capricho a



los aburridos y trasnochados en ocasiones en que los brillantes y los de mala fama esperaban su
atencion. Le encantaba, por ejemplo, invitar a la vieja duquesa de Dunes y a Violet Melrose a
cenar con el parroco de Altringham, cuando iba camino de Suiza a pasar un mes de vacaciones, y
observar la expresion de la mujer del parroco mientras la duquesa contaba sus ultimas
dificultades con los corredores de apuestas y los prestamistas, o Violet proclamaba el derecho del
Amor y del Genio a disfrutar de todo aquello que siempre habia sido patrimonio exclusivo de la
Respetabilidad y el Aburrimiento.

Susy debia admitir que sus propias diversiones no eran mucho mas elevadas; pero ella tenia
que contentarse a falta de algo mejor, mientras que a Strefford, que podia tener lo que quisiera, le
bastaba con esos triunfos.

En cierto sentido, a pesar de sus triunfos y sus oportunidades, parecia haber encogido. El
Strefford de antes habia sido sin duda una persona de mas altura, y ella dudaba de si la
prosperidad material seria siempre el principio de la osificacion. Strefford habia sido mucho mas
divertido cuando vivia de su ingenio. A veces, ahora, cuando intentaba hablar de politica, o
imponer su opinién sobre una cuestion de interés publico, a ella le sorprendian sus limitaciones.
Antes, cuando no estaba seguro del terreno que pisaba, soslayaba las dificultades con una
locuacidad disparatada o con una ironia desenvuelta; ahora era aburrido, y a veces casi pomposo.
Susy repar6 también, por primera vez, en que no siempre oia con claridad cuando varias personas
hablaban al mismo tiempo, o cuando estaba en el teatro; y empezod a tener la costumbre de repetir
una y otra vez: «;Habla no sé quién poco claro o es que me estoy quedando sordo?», lo cual a ella
le sacaba de quicio porque insinuaba una correspondiente debilidad mental.

Estas ideas no siempre le preocupaban. La corriente de actividad ociosa en la que ambos se
movian era su elemento igual que el de ¢l; y la marea nunca habia sido tan rapida ni las olas tan
pujantes. En su relacion con ella no podia tener mas tacto ni ser mas considerado. Ella notaba que
aun recordaba su asustado intercambio de miradas después del primer beso; y reparar en este
pequetio resorte oculto de la imaginacion a veces bastaba para saciar la sed de Susy.

Ella siempre habia tenido una puntillosidad casi masculina a la hora de cumplir su palabra, y,
después de prometerle a Strefford que daria los pasos necesarios para divorciarse, los habia
dado. Una repentina reticencia le impidié pedir consejo a amigas como Ellie Vanderlyn, de
quienes sabia que estaban en plenas negociaciones, y lo tinico que se le ocurri6 fue consultar a un
joven abogado estadounidense que ejercia en Paris, con quién pensé que podria hablar mas
facilmente porque no era de Nueva York, y probablemente no conoceria su historia.

Ignoraba hasta tal punto el procedimiento que le sorprendi6 y alivid que apenas le hiciera
preguntas personales; aunque le extrafié enterarse de que el divorcio no podia conseguirse ni en
Nueva York ni en Paris, basandose solo en el abandono o en la incompatibilidad.

—Pensaba que hoy... si la gente preferia separarse... podia arreglarse siempre —balbucio,
maravillada por su propio desconocimiento, después de todas las rupturas conyugales que habia
presenciado.

El joven abogado sonri¢ y se ruborizd un poco. Estaba claro que su encantadora cliente le
intimidaba por su elegancia, y ain mas por su falta de experiencia.

—Se puede... casi siempre —admitio—; y sobre todo si... como supongo que es el caso... su
marido también desea...

—iOh, desde luego! —exclamo¢ ella, humillada de pronto por tener que admitirlo.

—Bien, en tal caso... jpuedo sugerir que, para zanjar la cuestion, lo mejor seria que le



escribiese?

Ella se apart6 un poco. Nunca se le habia ocurrido que los abogados no pudieran arreglarselas
sin su intervencion.

—Escribirle... pero ;para qué?

—Bueno, para expresarle su deseo... de recuperar su libertad... Lo demas, supongo —dijo el
joven abogado—, puede dejarse en manos del sefior Lansing.

Ella no supo exactamente a qué se referia y estaba demasiado turbada por la idea de tener que
comunicarse con Nick para pensar en ninguna otra cosa. ;Cémo iba a escribir una carta asi? Y
(como iba confesarle al abogado que no tenia el valor de hacerlo? Le diria, claro, que volviese a
casa y se reconciliaran. Ella dudo perpleja.

—¢No seria mejor —sugirio— que la carta llegase de... de su bufete?

El se qued6 pensando educadamente.

—En general, no. Si, como he creido entender, es necesario un acuerdo amistoso, para obtener
las pruebas necesarias, me parece mas aconsejable que le envie usted unas lineas proponiéndole
un encuentro.

—¢Un encuentro? ;Es necesario que nos veamos? —Le avergonzaba que aquel joven de la
sonrisa cauta, que debia de estar perplejo por su falta de entendimiento infantil, notara su
turbacion, pero no pudo controlar el tono quebrado de su voz—. jOh!, por favor, escribale... jYo
no puedo! Y jtampoco puedo verle! jOh! ;No puede usted arreglarlo por mi? —imploro.

Entonces vio que hasta entonces habia pensado que el divorcio era algo que una iba a comprar
—o0 encargar— a una tienda: algo concreto y portatil, que podia pagarse con el dinero de
Strefford, y que no requeria ninguna participacion personal. jEl abogado debia de pensar que era
una tonta! Irguiéndose, se levanto del asiento.

—Mi marido y yo no queremos volver a vernos... Estoy segura de que seria inutil... y muy
doloroso.

—Usted lo sabe mejor que yo, claro. Pero, en cualquier caso, una carta suya, una carta
amistosa, parece mas aconsejable... en vista de la aparente falta de pruebas...

—Esta bien; le escribiré —acepto, y se marcho a toda prisa, casi sin oir la advertencia que le
hizo el abogado al despedirse de que se quedara con una copia de la carta.

Esa noche le escribi6. En ultimo extremo le habria resultado imposible si, en el teatro, el
joven Breckenridge no hubiera asomado la cabeza en su palco. Acababa de volver de Roma,
donde habia cenado con los Hicks («un espectaculo fantastico... Estan verdaderamente /ancés[7]
... No los reconoceriasy), y habia visto a Lansing, de quien dijo que iba a casarse con Coral «en
cuanto arreglara las cosasy.

—Tenias razon, ;jeh, Susy? —se ri6—, esa noche en Venecia el verano pasado, cuando todos
pensdbamos que bromeabas sobre lo de su compromiso. jQué lastima que frustraras nuestra visita
sorpresa a los Hicks y enviaras a Streff a buscarnos justo cuando ibamos a entrar! ;Te acuerdas?

Dijo lo de «Streffy como de pasada, igual que siempre, pero con una mirada de soslayo a su
anfitrion; y lord Altringham, inclindndose hacia Susy, pregunt6 con frialdad:

—Estaba hablando de mi, Breckenridge? No he oido lo que ha dicho. ;Habla poco claro o es
que me estoy quedando sordo?

Después de eso le parecio facil en comparacion, cuando Strefford la dejé en su hotel, ir al
piso de arriba y escribir. Anot6 a toda prisa la fecha y la direccidon, y luego se detuvo; pero de



pronto recordo la risa de Breckenridge y las palabras fluyeron.

Querido Nick:

Dejaste Venecia en julio y no he vuelto a saber de ti desde la nota en la que me decias
que te marchabas unos dias y que pronto tendria noticias tuyas.

Sigues sin escribir y han pasado cinco meses desde que me dejaste. Eso significa,
supongo, que quieres recuperar tu libertad y concederme a mi la mia. ;No seria mas
considerado, en tal caso, decirmelo? Seguir como estamos ahora es lo peor que podemos
hacer. No sé como expresar estas cosas, pero, puesto que no pareces dispuesto a
escribirme, tal vez prefieras enviar tu respuesta al sefior Frederic Spearman, el abogado
estadounidense de aqui. Su direccion es Boulevard Haussman, 100. Espero. ..

Se interrumpi6 en la Gltima palabra. «Espero.» {Qué esperaba para ¢l o para ella? Desearle lo
mejor pareceria una burla... y antes preferia que su carta sonara amarga que insensible. Queria
terminarla mas que ninguna otra cosa. Tener que reescribir siquiera esas pocas lineas seria una
tortura. Asi que dejo «Espero» y afiadid sencillamente: «saber pronto lo que hayas decidido».

Volvid a leerla y se estremecid. Ni una palabra del pasado... ni una sola alusiéon a ese
misterioso entrelazado de sus vidas que los habia cobijado a uno en el otro como a la flor en su
capullo. ;/Qué sitio tenian esos recuerdos en una carta asi? Habia tenido la sensacion de querer
ocultar a ese otro Nick en su seno, y con ¢l a la otra Susy, la Susy que ¢l habia imaginado que era
un dia... Ninguno de los dos parecia tener nada que ver con lo que pasaba ahora.

Terminada la carta, observo el sobre cerrado hasta que su presencia en la habitacion se volvio
insoportable, y comprendié que tenia que romperlo o echarlo al correo cuanto antes. Fue al
vestibulo de hotel dormido y soborné al recepcionista nocturno para que llevara la carta a la
oficina de Correos mas proxima, aunque €l objetd que, a esas horas, no ganaria ningin tiempo.

—La quiero fuera de la casa —insistié ella; y esperd muy seria con su batin al lado del
mostrador hasta que €l volvio de hacer el recado.

Al volver a la habitacidon, le impresioné ver el escritorio desordenado; y recordd la
advertencia del abogado de que se quedara con una copia de la carta. jUna copia para archivarla
con los documentos en «Lansing contra Lansing»! Se echd a reir al pensarlo. ;De qué estarian
hechos los abogados? ;Es que no se habia dado cuenta, solo con ver su mirada y oir su voz, de que
nunca, en toda su vida, olvidaria una palabra de esa carta... de que, noche tras noche, se quedaria
en la cama, como estaba esa noche, contemplando horas enteras la oscuridad, mientras una voz en
su cerebro repetia monodtona: «Querido Nick, me dejaste en julio...» y seguiria asi, palabra tras
palabra, hasta la Gltima silaba fatidica?



XXII

Strefford iba a partir a Inglaterra.

Después de asegurarse de que Susy habia dado el primer paso para liberarse, la consider6 su
prometida y no vio motivos para seguir con tantos misterios. Ella entendi6é su impaciencia por
decidir sus planes: lo protegerian de la formidable amenaza de las mujeres casaderas y harian
que, como ¢l decia, la gente dejara de entrometerse. Ahora que empezaba a pasarse la novedad de
su situacion, su indolencia natural volvio a reafirmarse y no habia nada que temiera mas que tener
que estar en guardia contra los innumerables planes que quienes le apreciaban estaban siempre
trazando para €l. A veces Susy imaginaba que si iba a casarse con ella era solo porque hacerlo
equivalia a seguir la linea de menor resistencia.

—Casarte conmigo es la forma mas facil de no casarte con las demas —se ri6 ella un dia en
que €l le insistio, en una silenciosa avenida del Bois de Boulogne, en acordar varios preliminares
—. Creo que no soy mas que una proteccién para ti.

Un extrafio brillo pas6é por detras de sus ojos y al instante Susy adivind lo que estaba
pensando: «Y ;qué otra cosa soy yo para ti?».

Ella cambi6 de color y ¢l respondi6, riéndose también:

—Bueno, lo eres, jgracias a Dios!

Susy sopeso sus palabras y luego pregunt6:

—Y, entretanto, ;como vas a defenderte otro afio mas?

—iAh! De eso tendras que ocuparte t0; tendrds que alquilar una casita en Londres. Tienes que
cuidar de mi, ya sabes.

Ella estuvo a punto de replicar: «;Oh, si solo me quieres por eso!»... Pero eso era
exactamente lo que queria evitar a toda costa en su conversacion y su pensamiento. No podia
preguntarle cuanto la queria sin exponerse a que €l le hiciera la misma pregunta; y eso la aterraba.
De hecho, aunque Strefford no era un pretendiente muy ardoroso —ya fuese por tacto, por
temperamento o quiza solo por su inveterada costumbre de menospreciar y reducir a la nada
cualquier posible sentimiento o conviccion—, ella sabia que la queria todo lo que podia querer a
alguien. Si el elemento de la costumbre era una gran parte de sus sentimientos, si le gustaba, sobre
todo, porque estaba acostumbrado a ella y conocia sus opiniones, sus debilidades y sus
concesiones, sabia que era improbable que le aburriera y estaba casi seguro de que le divertiria;
estos ingredientes, aunque no fuesen muy ardientes, eran probablemente los que mantendrian sus
sentimientos por ella a una temperatura agradable. Susy habia probado los trépicos y queria un
tiempo mas estable; pero la idea de tener que avivar la llama durante un afio entero no podia
parecerle mas deprimente. Sin embargo, eso era justo lo que no podia decir. El largo periodo a



prueba, durante el cual, como sabia, tendria que divertirle, protegerle, sostenerle y apartar a las
demas mujeres, era una parte necesaria de su situacion. Estaba segura de que, como habria dicho
el joven Breckenridge, podria «lograrlo», pero no queria pensar en eso. Habria preferido
marcharse, a cualquier sitio, y no volver a ver a Strefford hasta que se casaran. Pero eso tampoco
se atrevio a decirselo.

—¢Una casita en Londres? —dudo.

—Bueno, supongo que necesitaras un techo sobre tu cabeza.

—Supongo que si.

El se sent6 a su lado.

—Si te gusto lo bastante para vivir en Altringham un dia, ;jno dejards que entretanto te
proporcione una cosa mas pequefia y mas coémoda?

Ella sigui6 dudando. Sabia que la alternativa era vivir de Ursula Gillow, de Violet Melrose o
de alguna otra de sus amigas ricas, cualquiera de las cuales estaria dispuesta a ofrecer su mas
suntuosa hospitalidad a la futura lady Altringham. Semejante solucién, a la larga, no seria menos
humillante para su orgullo, ni menos destructiva para su independencia que la casita de
Altringham. Pero aun asi contemporizo.

—Iré a Londres en diciembre y me quedaré una temporada con varias personas... Luego
podemos pensarlo.

—NMuy bien; como quieras. —FEra evidente que consideraba ridiculas sus dudas, pero estaba
demasiado contento por el inicio de los tramites del divorcio para dejar que le enfriara su
respuesta—. Y, oye, carifio, ¢no podria regalarte algiin anillo?

—¢Un anillo? —Susy se ruborizé al oir su propuesta—. ;Para qué, Streff, carino? Con todas
esas joyas guardadas en Londres...

—iOh! Temo que te parezcan anticuadas. Y, qué diablos, jpor qué no iba a regalarte algo
nuevo? Ayer me encontré con Ellie y con Bockheimer, en la Rue de la Paix, eligiendo zafiros. ;Te
gustan los zafiros, o las esmeraldas? ;O prefieres solo un diamante? He visto uno enorme... Me
gustaria regalartelo.

iEllie y Bockheimer! jCuanto odiaba la conjuncion de sus nombres! Su caso siempre le
parecia una caricatura del suyo, y sentia un resentimiento irracional contra Ellie por haber elegido
la misma época para separarse y volver a juntarse.

—iPreferiria que no hablaras de ellos, Streff... como si fuesen igual que nosotros! No soporto
estar en la misma habitacion que Ellie Vanderlyn.

—¢Eh? ;Qué pasa? ;Lo dices porque ha abandonado a Clarissa?

—No solo por eso... No sabes... No puedo contartelo...

Se estremecid al recordarlo y se levanto inquieta del banco donde estaban sentados.

Strefford se encogi6 de hombros con desinterés.

—Bueno, carifio, no esperaras que esté de acuerdo contigo; al fin y al cabo, es a Ellie a quien
le debo la suerte de haber estado tanto tiempo a solas contigo en Venecia. Si ella y Algie no
hubiesen prolongado su luna de miel en la villa...

Se detuvo bruscamente y mir6 a Susy. Ella fue consciente de que hasta la ltima gota de sangre
habia desaparecido de su rostro. Notd como se retiraba de su corazon y fluia de ella como si le
hubiesen cortado todas las arterias, hasta que le pareci6é que lo unico que quedaba de vida en su
interior era un punto de dolor irreductible.



—Ellie... entuvilla? ;Qué quieres decir? ;Eran Ellie y Bockheimer los que...?

Strefford siguié mirandola sin pestafiear.

—¢No lo sabias?

—Los que llegaron después de Nick y yo...? —insistio ella.

—¢Crees que de lo contrario os habria echado? Ese espantoso Bockheimer me cubri6 de oro.
Bueno, es una ventaja: jya nunca tendré que volver a alquilar la villa! Me gusta mucho, y creo que
de vez en cuando podremos ir a pasar un par de dias... Susy, ;qué te ocurre? —exclamo.

Ella le devolvio la mirada, pero sin verle. Todo se movia y daba vueltas ante sus ojos.

—Entonces, /estaba alli mientras yo echaba al correo todas esas cartas...?

—Cartas... qué cartas? ;Por qué pareces tan disgustada?

Ella siguid pensando en voz alta, como si ¢l no hubiera hablado.

—¢Ellie y Algie Bockheimer llegaron alli el mismo dia en que nos fuimos Nick y yo?

—Supongo. Pensé que ella te lo habia contado. Ellie siempre le cuenta todo a todo el mundo.

—Creo que me lo habria dicho... pero no la dejé.

—Bueno, carifio, entonces no es culpa mia, ;jno? Aunque la verdad es que no entiendo...

Pero Susy, todavia ciega a todo excepto a la danza de chispas borrosas ante sus 0jos, insistio
como si no le hubiese oido.

—Entonces, jfue su coche el que nos llevo a Miléan! jEl coche de Algie Bockheimer!

No sabia por qué, pero eso le pareci6 el incidente mas humillante de todo el odioso asunto.
Recordo¢ las reticencias de Nick a utilizar el coche... Recordd su mirada cuando ella se jactd de
haberlo «conseguido». Las nauseas le formaron un nudo en la garganta.

Strefford se echo a reir.

—¢Le cogiste prestado el coche? ;Sin saber de quién era?

—¢Coémo iba a saberlo? Convenci al chofer... a cambio de una propina... Fue para ahorrarnos
el billete de tren a Milan... En Italia el suplemento por exceso de equipaje es carisimo...

—iLa buena de Susy! jBien hecho! Ya te imagino...

—iAy, qué espanto... qué espanto! —gimio.

—Espanto? ;Qué es lo que es un espanto?

—Pues que no veas... que no sientas... —empez6 impetuosa; y luego se detuvo. ;Como podia
explicarle que lo que le repugnaba no era tanto que les hubiera alquilado a esas dos personas la
casa cuando Nick y ella se marcharon, por mas que imaginarlos en la casa secreta, y bajo los
platanos de sombra de la terraza dejaba un rastro de baba en sus horas mejores? No, no era eso lo
que mas le repugnaba, sino el hecho de que Strefford, mientras disfrutaba de los lujos de la casa
de Nelson Vanderlyn, hubiese sido complice de los lios amorosos de Ellie Vanderlyn y los hubiese
cobijado —a cambio de un buen precio— bajo su propio techo. El reproche tembl6 en sus labios,
pero recordo el papel que habia representado ella en aquel desdichado asunto, la imposibilidad
de confesarselo a Strefford, y de revelarle que Nick la habia dejado por esa misma razén. No
temia que descubrirlo pudiera rebajarla ante él: los problemas morales le traian sin cuidado y se
habria reido de su confesion, y habria despreciado a Nick en su nuevo papel de moralista. Pero
eso era justo lo que Susy no podia soportar: que nadie arrojara la menor sombra de duda sobre la
autenticidad de los valores de Nick, o llegase a saber lo muy por debajo de ellos que habia caido
ella.

Guardo silencio y Strefford, al cabo de un rato, la acerc6 amablemente al asiento que tenia al



lado.

—Susy, por mi alma que no sé adonde quieres ir a parar. ;Estds enfadada conmigo... o contigo
misma? Y (a santo de qué? jEstas disgustada porque le alquilé la villa a una pareja que no estaba
casada! Pero jqué demonios, pagaban bien, y de algin modo tenia que ganarme la vida! No todos
los dias se tropieza uno con una pareja nupcial...

Ella mir6 su rostro confundido e incrédulo. jPobre Streff! No, no era con €l con quien estaba
enfadada. ;Por qué iba a estarlo? Ni siquiera esa malhadada revelacion le habia contado nada
sobre €l que no supiera ya. Sencillamente habia puesto de manifiesto una vez mas la auténtica
manera de ver las cosas de la gente entre la que vivia y le habia mostrado que, a pesar de las
diferencias superficiales, ¢l pensaba como ellos, juzgaba como ellos y era tan ciego como ellos...
igual que esperarian que lo hiciera ella si volvia a formar parte de su grupo. ;De qué servia que la
fortuna te colocara por encima de esos apafios y compromisos, si seguias permitiéndolos en el
fondo de tu corazén? Y ella tendria que... hacerse el eco del tono general, endurecerse como los
demas, y poco a poco llegaria a sorprenderse de sus reparos, igual que se sorprendia ahora
sinceramente Strefford. Se sinti6 como si estuviese a punto de perder algin tesoro recién
encontrado, un tesoro precioso solo para ella, pero comparado con el cual todo lo que €l le
ofrecia no valia nada, el triunfo de su orgullo no valia nada y la seguridad de su futuro no valia
nada.

—Qué te ocurre, Susy? —pregunt6 ¢l con la misma amabilidad confundida.

iAy, qué soledad no poder hacérselo comprender nunca! Ya se habia sentido bastante sola
cuando la espada flamigera de la indignacion de Nick la expulsé de su Paraiso; pero habia
encontrado una dicha cruel en el dolor. Nick no le habia abierto los ojos ante nuevas verdades,
pero habia vuelto a despertar en ella algo que habia yacido inconsciente durante afios de
indiferencia acumulada. Y ese despertar no la habia abandonado desde entonces, y en cierto
sentido la habia protegido de la soledad mas absoluta porque era un secreto que compartia con
Nick, un regalo que le debia a Nick, y que, al abandonarla, no pudo arrebatarle. Era casi, sinti6 de
pronto, como si la hubiera dejado encinta.

—Mi nifia —dijo Strefford, mirando resignado el reloj—, sabes que cenamos en la
embajada...

—¢En la embajada? —Lo mir6 vagamente; luego lo recordé. Si, esa noche cenaban en casa de
los Ascot, con el primo de Strefford, el duque de Dunes, y su mujer, la hermosa, intachable y joven
duquesa; con la anciana duquesa viuda, aficionada al juego, y a quien su hijo y su nuera habian ido
a ver desde Inglaterra; y con otros invitados ingleses y franceses de tanta alcurnia como los Dunes.
Susy sabia que su inclusion en esa cena no podia significar mis que una cosa: era su
reconocimiento definitivo como la futura esposa de Altringham. Era «la pequefia estadounidense»
con quien habia que contar al invitarlo a ¢l, incluso en las ocasiones ceremoniales. La familia la
habia aceptado; la embajada no podia sino seguir su ejemplo.

—Es tarde, carifio; y antes tengo que ver a alguien por un asunto de negocios —le recordo
Strefford con paciencia.

—iOh, Streff... no puedo, no puedo! —Las palabras le salieron sin saber lo que estaba
diciendo—. No puedo ir contigo... no puedo ir a la embajada. No puedo seguir asi... —Alz0 los
ojos hacia los suyos en una suplica desesperada—. jEntiéndeme... por favor, entiéndeme! —
gimio, consciente, mientras lo decia, de la imposibilidad de lo que le pedia.

El rostro de Strefford habia palidecido y se habia endurecido poco a poco. De cetrino habia



pasado a un blanco sucio, y se le habian marcado unas arrugas de obstinacion entre las cejas
ironicas y alrededor de la boca débil y risuena.

—¢Entender? ;Qué quieres que entienda? —se rio—. ;Que ya estas intentando dejarme?

Ella se encogio al oir el desdefioso «ya», pero al instante recordd que era lo unico que podia
esperar que dijera, puesto que sencillamente no podia entender que estaba huyendo de él.

—iAy, Streff... si supiera como decirtelo!

—Lo importante no es el como. ;Es eso lo que estds intentando decir? —Ella bajo la cabeza y
vio las hojas muertas dando vueltas en el sendero, movidas por una subita racha de viento
invernal—. La razon —continu6 ¢l, aclardndose la garganta con una sonrisa rigida— para mi no
es tan importante como los hechos.

Susy se puso en pie, sufriendo por el dolor de Streff. Pero, aun asi, penso, ¢l habia recordado
la cena en la embajada. Esta idea le dio valor para continuar.

—No funcionaria, Streff. No soy una persona capaz de hacerte feliz.

—iOh! Eso deja que lo decida yo, ;quieres?

—No, no puedo. Porque yo también seria infeliz.

El dio una patada a las hojas que pasaban empujadas por el viento.

—Has tardado mucho en darte cuenta.

Ella repar6 en que la reciente conciencia de su propia importancia le estaba haciendo sufrir
incluso mas que su afecto herido; y eso volvio a infundirle valor.

—Si he tardado mucho, mayor razon para no prolongarlo mas. Si cometiera un error serias ti
quien sufriria por él...

—~Gracias —dijo ¢l—, por tanta solicitud.

Susy lo mir6 con impotencia, dominada por la desesperante sensacion de la inaccesibilidad
que se abria entre ambos. Luego recordd que Nick, durante su ultima conversacion, le habia
parecido igual de inaccesible y penso si las almas humanas no se convertirian inevitablemente en
manchas borrosas cada vez que intentaban acercarse demasiado. Le habria gustado decirle eso a
Streff... pero tampoco lo habria entendido. Volvio6 a envolverla la sensacion de soledad y busco a
tientas en vano una palabra que pudiera hacer mella en él.

—Deja que vuelva sola a casa, ;quieres? —le pidio.

—Sola?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Mafiana... mafiana...

El intentd sonreir valientemente.

—iAl demonio con mafiana! Pase lo que pase no impedira que te acompafie a casa.
Mir¢ hacia el taxi que les esperaba al final de la calle vacia.

—No, por favor. Tienes prisa; coge el taxi. Me apetece mucho dar un paseo sola... por las
calles, mientras se encienden las farolas...

El le puso la mano en el brazo.

—Oye, carifo, jno estaras enferma?

—No; no lo estoy. Pero puedes decir que lo estoy, esta noche en la embajada.

La soltd y se aparto.

—iVaya, muy bien! —respondi6 con frialdad; y ella entendi6 por su tono que el nudo se habia



cortado y que en ese momento casi la odiaba. Dio media vuelta y se alejé a toda prisa por la
avenida vacia, huyendo de ¢él, y sabiendo que, mientras huia, aun seguia alli, mirdndola, herido,
humillado, sin entender. La culpa no era suya ni de €l...



XXIII

Mientras huia hacia las luces de las calles, un aliento de libertad pareci6 soplarle en la cara. Se
habia quitado de encima las hipocresias acumuladas en los ultimos meses como si fuesen una
carga fatigosa: volvia a ser ella, la Susy de Nick y de nadie mas. Aceler6 el paso mirando
fijamente con los ojos brillantes y perplejos las majestuosas fachadas del barrio de La Muette, las
perspectivas de los arboles sin hojas, el brillo de los escaparates que mostraban todas las cosas
que ya nunca podria volver a comprar...

Enuna avenida llena de tiendas se detuvo ante el escaparate de un sombrerero y se dijo: «;Por
qué no iba a poder ganarme la vida adornando sombreros?». Se cruzd con unas jovenes obreras
que salieron por una puerta y se desperdigaron para coger tranvias y 6mnibus; y contemplo con
interés reciente sus rostros cansados e independientes. «;Por qué no iba a poder ganarme la vida
igual que ellas?», pens6. Un poco mas alla se cruzd con una hermana de la Caridad que avanzaba
con pasos cortos y delicados, la mirada anénima y serena, y las manos ocultas en las anchas
mangas. Susy la mird y pensé: «;Por qué no iba a poder meterme a monja, dejar de preocuparme
por el dinero y pasearme por ahi con una cofia ayudando a los pobres?».

Todos esos desconocidos a los que sonreia al cruzarselos, y a los que miraba con envidia al
pasar, no tenian las necesidades que la esclavizaban, y no habrian sabido de qué les hablaba si les
hubiese dicho el dinero que necesitaba para sus vestidos, para los cigarrillos, para jugar al bridge,
para los taxis y las propinas, y para pagar toda suerte de extras, y que en ese momento tendria que
estar apresurandose a ir a cenar a la embajada britdnica, donde su derecho permanente a disfrutar
de tales lujos iba a reconocerse y ratificarse solemnemente.

La artificialidad e irrealidad de su vida la abrum6 como un vapor sofocante. Se detuvo en la
esquina, respirando entre jadeos como si acabara de correr una carrera. Luego, despacio y sin
rumbo, echd a andar por una calle de pequenas casas particulares con himedos jardines que
conducia a la Avenue du Bois. Se sentd en un banco. No muy lejos, el Arc de Triomphe alzaba su
augusta mole, y detras un rio de luces fluia hacia Paris, y la agitacion de los latidos de la ciudad
perturbaba su paz interior. Pero no por mucho tiempo. Le parecio estar contemplandolo todo desde
el otro lado de la tumba; y cuando se levanté y deambuld por los Champs Elysées, medio vacios
en la pausa entre el atardecer y la cena, sintié6 como si la reluciente avenida se hubiese convertido
en el Campo de Sombras de donde toma su nombre y ella fuera un fantasma entre fantasmas.

A mitad del camino a casa, la embarg6 un agotamiento fruto de la soledad, y se sent6 al pie de
los arboles que hay cerca del Rond Point. Las colas de coches y vehiculos empezaban a animar las
avenidas convergentes, avanzando, cruzandose, acercandose y alejandose unos de otros en una
marafia de ansiosa busqueda de placeres. Vislumbro6 el brillo de las joyas en las pecheras de las



camisas y los ojos duros y aburridos que asomaban entre las oscuras oleadas de pieles y
terciopelos. Le parecia oir lo que las parejas se decian, imagin6 los salones, los restaurantes, los
salones de baile a los que se dirigian, la rutina sin descanso que las empujaba, mientras el
Tiempo, esa aspiradora vieja, las arrastraba con el polvo de las ruedas de los coches. Y una vez
mas la soledad se desvanecio en una sensacion de liberacion...

En la esquina de la Place de la Concorde se detuvo al reconocer a un hombre vestido de fiesta
que estaba pidiendo un taxi. Sus 0jos se encontraron y Nelson Vanderlyn se acercé. Era el tltimo
hombre al que le apetecia ver y retrocedi6 involuntariamente. ;Qué sabia, qué habia adivinado, de
su complicidad en los amorios de su mujer? Sin duda Ellie se lo habria soltado ya a esas alturas;
era tan probable que le hiciera confidencias a Nelson como a cualquier otra persona, ahora que
tenia el premio Bockheimer garantizado.

—iVaya, vaya... te pillé! Me alegro de verte, Susy querida. —Flla encontré su mano
cordialmente apretada en la de Vanderlyn, y su rostro redondo y rosado inclinado hacia ella con la
misma urbanidad de siempre. ;Es que nada tenia importancia en este mundo del que huia, nadie
amaba, odiaba o recordaba?—. No tenia ni idea de que estuvieses en Paris... Yo acabo de llegar
—continud Vanderlyn, visiblemente complacido por el encuentro—. Oye, no estards libre para
animar un poco a un soltero solitario, jverdad? ;No? ;Si? ;Vaya, menuda suerte! ;Adonde
podemos ir? A uno de esos sitios de baile, jno? A mi también me gusta dar unas vueltas por la
pista, de vez en cuando. jHay que seguir el ritmo de los tiempos! jEh, taxi! Aqui... Te llevaré a
casa y esperaré mientras te pones tus galas. Hay tiempo de sobra. —Mientras la acompanaba al
vehiculo, ella repar6 en que tenia una cojera gotosa y la seguia con dificultad.

—NMejor voy tal como estoy, Nelson, no me apetece bailar. Vayamos a cenar a uno de esos
restaurantes llenos de humo que hay cerca de la Place de la Bourse.

Pareci6 sorprendido pero aliviado por la sugerencia y los dos se pusieron en marcha. En
Bauge’s encontraron una mesa tranquila en un rincon, apartada de los demdis comensales vy,
mientras Vanderlyn se ajustaba los quevedos para ver la carta, Susy le echd una larga mirada. Iba
vestido con mas pulcritud de la habitual, y detect6 por el reloj de pulsera extraplano y los botones
del chaleco caros y discretos un intento de elegancia totalmente nuevo. Su rostro habia sufrido el
mismo cambio: su familiar expresion de cansado optimismo se habia, por asi decirlo, acicalado
para estar a la altura de la vestimenta, como si una especie de cosmético moral lo hubiera hecho
mas sonrosado, mas brillante y mas enérgico sin rejuvenecerlo en realidad. Habia echado un fino
velo de animacion sobre su rostro igual que los mechones brillantes de pelo estaban habilmente
peinados sobre su calvicie.

—ijAqui! jLa carta de vinos, camarero! ;Qué champan quieres, Susy? —Escogi6
meticulosamente el mejor que encontr6é en la bodega y se quejo un poco del caracter burgués de
los platos—. Una comida excelente, sin duda, pero un poco simple, ;no te parece? Bueno, qué mas
da... Es un cambio respecto a la cocina del Luxe. Una nueva sensacion... me encanta vivir nuevas
sensaciones, y ja ti, querida? —Wlvio a llenar las copas de champén, pas6 un brazo por encima
del respaldo del asiento y le sonrié con neblinosa benevolencia.

A medida que fluy6 el champan, empezaron a fluir también sus confidencias.

—Supongo que sabras para qué he venido... ;jlo del divorcio? Queremos arreglarlo con
discrecidn y sin revuelo, y, por supuesto, Paris es el mejor sitio para eso. Vive y deja vivir; sin
preguntas. Nada de periodicos sensacionalistas. Este es un gran pais. jNada de hipocresias... aqui
si que entienden la vida!



Susy lo miré y escuchd. Recordd que todos habian pensado que Nelson pondria el grito en el
cielo cuando se enterase. Siempre le habian gustado las anécdotas truculentas sobre esposas
infieles, y la formula misma de su eterna exclamacion —«Te pillé, ;eh?»— parecia insinuar una
constante preocupacion por tales ideas. Pero ahora era evidente que, como suele decirse, se habia
«tragado el sapo» como los demas. Ningun estallido indignado lo habia alzado momentadneamente
sobre su altura normal: seguia siendo un hombrecillo entre otros hombrecillos, y las ansias por
reconstruir su vida con su viejo optimismo risuefio le recordaron a Susy la industriosa paciencia
de una hormiga al rehacer el hormiguero destruido.

—iEsta libertad es una gran cosa! jHoy todo es diferente! ;Por qué no iba a serlo también el
matrimonio? Se puede romper el acuerdo cuando se quiera, solo los curas quieren que sigamos
atados el uno al otro de por vida porque un dia entramos dando tumbos en una iglesia y dijimos
«si». No, no... demasiado facil. Eso ha quedado atrds. La ciencia y todos esos nuevos
descubrimientos... Yo digo que los diez mandamientos se hicieron para el hombre y no el hombre
para los mandamientos; y, ademas, jen ellos no se dice nada del divorcio! Eso le digo a mi pobre
madre, que todo lo basa en la Biblia. Encuéntrame un sitio donde diga: «No interpondras una
demanda de divorcio». Ella se enfada, pobrecilla; porque no lo encuentra; y no entiende cémo se
les pudo olvidar... Creo que a Moisés se le olvidd porque conocia mejor la naturaleza humana
que esos lacrimosos curas modernos. Aunque tampoco se han molestado mucho en investigar; pero
me da igual. Vive y deja vivir, jeh, Susy? ;No tenemos todos derecho a tener nuestras afinidades?
He oido que tu vas a seguir nuestro ejemplo. Una idea excelente: no me importa decirte que me lo
vi venir el verano pasado en Venecia. jTe pillé, por asi decirlo! El viejo Nelson no es tan ciego
como cree la gente. Vamos, descorchemos otra botella a la salud de Streff'y de la sefora Streff!

Ella sujetd la mano con la que estaba llamando al sommelier. Este Nelson acalorado y locuaz
la conmovia mas que una figura mas heroica.

—No mas champan, por favor, Nelson. Ademas —afiadi6 de pronto—, no es cierto.

El la miré con fijeza.

—¢No es verdad que vayas a casarte con Altringham?

—No.

—Dios, entonces, (por qué has dejado a Nick? ;No tienes una afinidad, querida?

Ella se puso a reir y negd con la cabeza.

—Me estas diciendo que fue cosa de Nick?

—No lo sé. Hablemos de ti, Nelson. Me alegra verte tan animado. Pensé que...

El la interrumpi6 enseguida.

—¢Pensabas que organizaria un escandalo... que le pegaria un tiro a alguien? Lo sé... muchos
lo pensaron. —Se retorcio el bigote, evidentemente contento de su reputacion—. Bueno, tal vez
estuviera furioso un par de dias... pero antes que nada soy un filésofo. Antes de dedicarme a la
banca hice y perdi dos fortunas en el Oeste. Y ;como las rehice? Pues disparandole a alguien no;
ni siquiera a mi mismo. Me apreté el cinturén y volvi a empezar desde el principio. Eso es lo que
hice... y es lo mismo que voy a hacer ahora. Empezar desde el principio. —Su voz paso6 de la
jactancia a un deje de tristeza melancolica, el aspecto de despreocupacion forzada cayd de su
rostro como una mascara, y por un instante vio al hombre de verdad, viejo, acabado, solo. Si, eso
era: estaba solo, desesperadamente solo, zozobrando en ese profundo mar de soledad en el que
cualquier presencia del pasado era como un madero al que aferrarse. Fuese lo que fuese que
supiera o adivinara del papel que habia desempenado ella en su desastre, no fue la insensibilidad



lo que le hizo saludarla con una afabilidad tan compasiva, sino la misma sensacion de pequefiez,
insignificancia y aislamiento que pendia perpetuamente como una niebla fria sobre su propio
horizonte. De pronto, también ella se sinti6 vieja... vieja e indeciblemente cansada.

—NMe ha alegrado verte, Nelson, pero ahora tengo que volver a casa.

El no puso ninguna objecidn, pidié la cuenta, volvio a adoptar su aire de preocupacion
mientras repartia generosas propinas entre los camareros y salio detras de ella para pedir un taxi.

Viajaron en silencio. Susy penso: «;Y Clarissa?», pero no se atrevid a preguntar. Vanderlyn
encendio un cigarrillo, tarare6 una tonada de baile y mird por la ventana. De pronto, ella not6 su
mano en la suya.

—Susy... (la ves alguna vez?

—Que si veo... a Ellie? —FI asinti6 con la cabeza, sin mirarla—. No mucho. .. a veces...

—Si la ves, por el amor de Dios, dile que soy feliz... feliz como un rey... Dile que viste ti
misma que era... —Su voz se quebr6 con un gemido—. Que me parta un rayo si... si alguna vez
dejo que sea infeliz por mi causa, si puedo impedirlo...

El cigarrillo se le cay6 de los dedos y con un sollozo se tap6 la cara.

—iAy, pobre Nelson... pobre Nelson! —suspir6 Susy. Mientras el taxi traqueteaba por la
Place du Carrousel y cruzaba el puente, ¢l sigui6 a su lado tapandose la cara. Por fin, sacoé un
pafiuelo perfumado, se seco los 0jos con ¢l y busco a tientas otro cigarrillo.

—iEstoy bien! Diselo, jquieres, Susy? Hay cosas de los viejos tiempos que no creo que pueda
olvidar; pero hacen que sienta afecto por ella, no enfado. No sabia que seria asi, pero es... Y
ahora que te lo he dicho estoy estupendamente y puedes contarselo... Oye, Susy... —La cogi6 del
brazo cuando el taxi se detuvo para dejarla en el hotel—. Dile que lo entiendo, ;quieres? Prefiero
que sepa que...

—Se lo diré, Nelson —prometié ella; y subid sola las escaleras hacia su deprimente
habitacion.

Lo que mas temia Susy era que Strefford, al volver a casa al dia siguiente, considerase su
conversacion de la noche anterior fruto de un «ataque de nervios» y se la tomara a broma. Sin
duda, podria ser que estuviera demasiado ofendido por su comportamiento para intentar verla
enseguida; pero su actitud moderna y desenvuelta respecto a la conducta y las convicciones lo
hacian improbable. Tenia la impresion de que lo que mas le habria molestado seria que hubiese
renunciado con tan pocas ceremonias a la cena en la embajada.

Pero, a fin de cuentas, jpor qué iba ella a volver a verle? Habia tenido suficientes
explicaciones esos meses para aprender que rara vez explican nada. Si la otra persona no lo
entendia a la primera, incluso al primer vistazo, las elucidaciones subsiguientes servian solo para
aumentar la oscuridad. Y, por encima de todo, ella queria —sobre todo después de la hora que
habia pasado con Nelson Vanderlyn— seguir libre, distante, conservar el dominio de su ser
precariamente recobrado. Se sentd y escribi6 a Strefford, y la carta fue apenas un poco menos
dolorosa de escribir que la que le habia enviado a Nick. No porque sus sentimientos estuvieran
comprometidos del mismo modo; sino porque, a medida que se fue afirmando la decision de dejar
a Strefford, recordaba tinicamente su bondad, su paciencia, su buen humor y todas las demas
cualidades que siempre le habian gustado en él; y porque se avergonzaba de las dudas que debian
de causarle tanto dolor y humillacion. Si: sobre todo humillacién. Sabia que lo que tenia que
decirle heriria su orgullo, planteara como plantease su renuncia; y la pluma vacilé odiando su
tarea. Luego recordo las palabras de Vanderlyn sobre su mujer: «Hay cosas de los viejos tiempos



que no creo que pueda olvidar». Y una frase de Grace Fulmer en la que apenas habia reparado
entonces: «No llevas casada el tiempo suficiente para entender lo triviales que parecen estas
cosas en el conjunto de nuestros recuerdosy.

Ahi tenia a dos personas que se habian internado mas que ella en el laberinto del matrimonio y
que habian atravesado algunos de sus pasajes mas espinosos; y, no obstante, ambas, una
conscientemente y la otra sin darse cuenta del todo, daban fe del hecho misterioso que estaba
empezando a entender ella: que la influencia de un matrimonio basado en la comprensién mutua es
demasiado profunda para no revelarse incluso en el momento de la huida y la negacion.

«La verdadera razon es que no eres Nick» era lo que le habria dicho a Strefford si hubiera
osado decirle la pura verdad; aunque sabia que, escribiera lo que escribiese, ¢l era demasiado
inteligente para no comprenderlo.

«Creera que es porque sigo enamorada de Nick... y a lo mejor lo estoy. Pero aunque lo
estuviera, la diferencia no parece radicar ahi, finalmente, sino en algo mas profundo, en cosas que
hemos compartido y que parecen destinadas a sobrevivir al amor, o a transformarlo en algo
diferente.» Si pudiera haber albergado la esperanza de conseguir que Strefford entendiera eso,
escribir la carta habria sido mas facil... pero sabia justo en qué punto su imaginacion fracasaria,
en qué inferencias obvias y superficiales se apoyaria.

«jPobre Streff... pobre de mi!», pensé mientras sellaba la carta.

Después de enviarla, la embargd una sensacion de vacio. Habia conseguido apartar de su
imaginacion todas las vanas vacilaciones, las dudas, las vueltas sobre si misma: su cuerpo
saludable las rechazaba de forma natural. Pero le habian dejado un extrafio vacio en el que sus
pensamientos entrechocaban como debian de hacer, supuso, en los primeros instantes después de
la muerte... antes de que una se acostumbrase. Acostumbrarse a estar muerta: esta parecia que iba
a ser su proxima ocupacion. Y se sentia tan neofita: jse sentia tan espantosamente viva! ;Coémo
habian aprendido los demas a aguantar sin vivir? Nelson... bueno, ¢l todavia estaba agonizando; y
probablemente no acabaria de entender, ni seria capaz de comunicar, la leccion cuando la hubiese
aprendido. En cambio, Grace Fulmer... de pronto recordd que Grace estaba en Paris, y salié a
buscarla.



XXIV

Nick Lansing habia dado un largo paseo por la Campagna. Rara vez tenia tiempo para él, porque
tanto el sefior como la sefiora Hicks se estaban volviendo cada vez mas aficionados a imponer
subitas e imperiosas exigencias sobre su tiempo; pero en esta ocasion se habia escabullido sin
mas después de comer, habia cogido el tranvia a la Porta Salaria y habia deambulado desde alli en
direccion del Ponte Nomentano.

Queria escaparse y pensar; pero ahora que lo habia hecho resultaba tan poco fructifero como
todo lo que habia tocado desde que se march6 de Venecia. Pensar... pensar jen qué? Su futuro le
parecia una cuestion insignificante desde que, dos meses antes, habia recibido las pocas lineas en
las que Susy le pedia su libertad.

La carta habia sido un golpe —aunque se creia preparado para ¢l—, pero también habia sido,
en otro sentido, un alivio, puesto que, ahora que por fin las circunstancias le habian obligado a
escribir a su mujer, también le dijeron qué decir. Y lo habia dicho con la mayor brevedad y
sencillez posibles, respondiéndole que no pondria obstaculos a su liberacion, que estaba a
disposicion de su abogado para responder a cualquier otra cuestion... y que nunca olvidaria sus
dias juntos, o dejaria de bendecirla por ellos.

Nada mas. Le envid la direccion de su banquero romano y esper6 otra carta; pero no llegd
ninguna. Probablemente, las «formalidades», fuesen las que fuesen, tardaran mas de lo que habia
supuesto; y, como no tenia ninguna prisa por recobrar su propia libertad, no intentd averiguar la
causa del retraso. Desde ese momento, no obstante, se considerd practicamente libre, y dejo, por
la misma razén, de interesarse por su futuro. Su vida parecia tan aburrida como la de un
convaleciente los primeros dias después de que remita la fiebre.

De lo unico de lo que estaba seguro era de que no iba a seguir al servicio de los Hicks:
cuando dejaran Roma para ir a Asia Central no tenia intencién de acompanarles. El papel de
sucesor del sefior Buttles se le estaba haciendo cada vez mas insoportable, por las mismas razones
por las que probablemente le habia resultado mas provechoso al sefior Buttles. Que el sefior y la
sefiora Hicks lo trataran como un oraculo a sueldo, una propiedad exhibida y acariciada, era de
mucho peor gusto de lo que habria imaginado que pudiera ser cualquier relacion con esas amables
personas. Y, puesto que sus aspiraciones se habian vuelto francamente sociales, encontrd su tarea,
aunque mas facil, mucho menos agradable que los primeros meses que habia pasado con ellos.
Preferia explicarle pacientemente, por centésima vez, a la sefiora Hicks que «sasdnida» y
«sarraceno» no eran términos intercambiables que desenmarafar para ella la genealogia de sus
invitados con titulo, y recordarle, cuando ofrecia sus cenas, que los duques eran de rango mas alto
que los principes. No... el trabajo era decididamente intolerable; y tendria que buscar otro medio



de ganarse la vida. Pero no habia salido a pensar en eso. Sabia que no pasaria hambre; incluso
habia vuelto a creer en su libro. En lo que queria pensar era en Susy... o mas bien, solo podia
pensar en Susy, pensara en lo que pensara.

Una y otra vez, imaginaba haber firmado una tregua con el pasado: habia llegado a un acuerdo,
el acuerdo de la derrota y el fracaso con ese brillante enemigo 1lamado felicidad. Y, en realidad,
habia llegado al punto de saber con claridad que nunca podria volver al tipo de vida en el que se
habia embarcado con Susy. La tragedia de su relacion habia sido que quererla habia despertado en
¢l unos ideales a cuya altura ella nunca podria estar. Se habia enamorado de ella porque era, como
¢l, divertida, sin prejuicios y desencantada; y no podia dejar de amarla si no dejaba de ser esas
cosas. De ese circulo no habia salida, y en ¢l daba vueltas desesperado.

Si no hubiera oido los insistentes rumores de que iba a volver a casarse con lord Altringham,
podria haber intentado volver a verla; pero, consciente del peligro y de lo inttil de un encuentro,
se alegraba, en general, de tener una razon para evitarlo. Ese, al menos, suponia sinceramente que
era su estado de animo, hasta que se encontrd, como en esa ocasion, libre para continuar su
pensamiento hasta el final. Este final, invariablemente, era Susy; no el monton de cualidades y
defectos en el que su espiritu critico habia intentado clasificarla, sino la imagen suave y borrosa
de su identidad, su personalidad, sus ojos, su pelo, su boca, su risa, su forma de hablar y sus
gestos, que eran tan profunda y exclusivamente suyos, y al mismo tiempo tan misteriosamente
independientes de lo que podia hacer, decir y pensar en circunstancias cruciales. Recordaba que
una vez le habia dicho: «Al finy al cabo... tenias razon cuando querias que fuese tu amante», y la
mirada indignada e incrédula con que habia reaccionado ¢l. Pero en estas horas era la imagen
palpable de ella la que tenia mas proxima, hasta que, como ocurria invariablemente, la vision
describia un circulo completo y al notarla en el interior de su pecho deseaba tenerla también en su
alma.

Bueno, esos amores que lo englobaban todo eran la mas rara de las vivencias humanas; sonri6
por su presuncion de no querer a otra. Fatigado, se volvid y emprendi6 la vuelta a casa bajo el
crepusculo invernal...

En la puerta del hotel se encontr6 con el edecan del principe de Teutoburgo. Llevaban varios
dias sin verse y Nick tuvo la vaga sensacion de que, si los planes matrimoniales del principe
adoptaban una forma definida, no era probable, después de todo, que fuese ¢l elegido para
exponerlos. Habia notado, de vez en cuando, cierta frialdad desconfiada en la mirada cordial de la
princesa madre, y habia decidido que tal vez sospechara que era un obsticulo para las
aspiraciones de su hijo. No tenia intencién de interpretar ese papel, pero no lamentaba dar esa
impresion; pues le tenia un afecto sincero a Coral Hicks, y le deseaba un destino mas humano que
el de convertirse en la consorte del principe Anastasius.

Esa noche, no obstante, le sorprendié la chispeante alacridad del saludo del edecan. Fuese
cual fuese la nube que habia pendido entre ambos se habia levantado: el clan de Teutoburgo, por
una u otra razon, ya no le temia ni desconfiaba de ¢l. Not6 el cambio por una simple presion de la
mano y un breve intercambio de palabras, pues el edecan seguia con prisas a una viuda bien
conocida del viejo mundo romano a quien ayud6 a subir a un enorme coche de caballos con una
corona en la puerta que parecia sacado, con propdsitos ceremoniales, de un museo de vehiculos
historicos. Y Lansing pensé en el acto que esta sefiora era la persona elegida para poner la oferta
del principe a los pies de la sefiorita Hicks.

El descubrimiento le picd; y, en vez de ir directo a su habitacion, fue al salon de la sefiora



Hicks.

El salon estaba vacio, pero quedaban restos de té en el aire y un enorme ramo de rosas rigidas
en la mesa de centro. Al ir a darse la vuelta, Eldorada Tooker entr6 de pronto ruborizada y
llorosa.

—Oh, sefior Lansing! Le hemos buscado por todas partes.

—(Ami?

—Si. Sobre todo Coral... quiere verle. Quiere que vaya a su salon.

Lo llevo por la antecdmara y el pasillo hasta la suite separada que ocupaba la sefiorita Hicks.
En el umbral Eldorada balbucié emocionada.

—Vera que esta preciosa... —Y se marchd con un sollozo mientras ¢l entraba.

Coral Hicks nunca habia sido preciosa, pero sin duda estaba mas guapa. Tal vez fuese el largo
vestido de terciopelo que, silueteado contra la pantalla de la ldmpara, hacia que su sélida figura
pareciera mas esbelta, o tal vez el leve rubor en las mejillas morenas: sobre ella pendia un
esplendor de feminidad que no hizo ningin esfuerzo por disimular. De hecho, una de sus
originalidades era que siempre mostraba muy seria y valerosa el estado de &nimo en que se
encontraba.

—iEsta usted espléndida! —dijo Nick, sonriéndole.

Ella echo la cabeza atrés y lo mir6 a los ojos.

—Ese va a ser mi proximo empleo.

—¢Estar espléndida?

—Si.

—¢Y llevar una corona?

—Y llevar una corona...

Siguieron mirandose sin hablar. A Nick se le encogié el corazon de lastima y perplejidad.

—Oh, Coral... jno estara decidido?

Ella lo mir6 un Gltimo y penetrante momento; luego apart6 la mirada.

—Nunca tardo mucho en decidirme.

El dudo, atragantado con impulsos contradictorios y temeroso de formular ninguno de ellos
para que no los malinterpretara o le hicieran dafio.

—¢Por qué no me lo ha dicho? —pregunt6 sin conviccion; y enseguida repar6 en su torpeza.
Ella se sent6 y lo mir6 por debajo de las amenazadoras pestafias: ;se habia fijado ¢l alguna vez en
el espesor de sus pestafias?

—Habria cambiado algo si se lo hubiese dicho?

—Cambiado algo...?

—Siéntese a mi lado —Ie ordend ella—. Quiero hablar con usted. Puede decirme cualquier
cosa que hubiera querido decir antes. Atin no me he casado: atin soy libre.

—¢No ha dado una respuesta?

—Da igual si la he dado.

La respuesta le asust6 al pensar en lo que todavia esperaba de €l y en lo que ¢l era incapaz de
darle.

—¢Significa eso que ha dicho que si? —insistié Nick para ganar tiempo.

—Si o no... es lo de menos. Algo tenia que responder. Lo que quiero es su consejo.



—¢En el Gltimo momento posible?

—O después. —Hizo una pausa—. ;Qué debo hacer? —preguntd, con un subito deje de
indefension.

El la mir igual de indefenso. No podia decir: «Pregiintese a usted misma... pregunte a sus
padres». Ella despreciaria tan fragiles hipocresias. Su «;Qué debo hacer?» significaba «;Qué va a
hacer usted?» y ¢l lo sabia, y sabia que ella lo sabia.

—No soy la persona ideal para dar consejos matrimoniales a nadie —empez6 Nick, con una
sonrisa forzada—; pero tenia una idea muy diferente para usted.

—Qué tipo de idea? —La joven era implacable.

—Pues solo eso que la gente 1lama felicidad.

—La gente... jya ve que ni usted mismo cree en ella! Pues yo tampoco... al menos de ese
modo.

El se quedd pensando.

—Creo en intentar conseguirla... aunque la mejor parte sea intentarlo.

—Bueno, lo he intentado y he fracasado. Y tengo veintidés afios, y nunca he sido joven.
Supongo que no tengo suficiente imaginacion. —Tomo aliento profundamente—. Ahora quiero
algo diferente. —Dio la impresion de estar buscando la palabra—. Quiero ser... prominente —
anuncio.

—¢Prominente?

Ella se ruborizo.

—iAh! Sonrie... Cree usted que es ridiculo: para usted no tiene valor. Eso es porque siempre
ha tenido esas cosas. Pero yo no. Sé de donde salié mi padre, y yo quiero alzarme igual de alto
que ¢€l... mas alto. No, no tengo mucha imaginacién. Siempre me han gustado los hechos. Y creo
que me gustard ser princesa: escoger a la gente con la que me relaciono, y estar por encima de
todos esos nobles europeos ante los que se inclinan mi padre y mi madre aunque sepan que les
desprecian. Usted puede estar por encima de esas personas simplemente siendo usted; usted sabe
cémo. Pero yo necesito una plataforma... un rascacielos. Mi padre y mi madre se mataron a
trabajar para proporcionarme una educacion. Ellos pensaban que la educacién era lo mas
importante; pero, como los tres tenemos inteligencias mediocres, nos ha llevado a relacionarnos
con gente mediocre. (Es que cree que no me doy cuenta de toda esa ciencia de pacotilla, ese arte
de pacotilla y ese todo de pacotilla del que estamos rodeados? Por eso quiero comprar un sitio en
lo alto, donde sea lo bastante poderosa para rodearme de las personas que quiera, de personas
grandes, de las personas indicadas, y para ayudarles quiero promover la cultura, igual que esas
mujeres del Renacimiento de las que se pasa usted el dia hablando. Quiero hacerlo por Apex City,
(lo entiende? Y también por mi padre y mi madre. Quiero todos esos titulos tallados en mi tumba.
jAl finy al cabo, son hechos! No se ria de mi... —Se interrumpi6 con una de sus torpes sonrisas y
se apartd de ¢l para ir al otro extremo de la habitacion.

Nick se sentd a mirarla con una curiosa sensacion de admiracion. Su dspero positivismo era
como un ténico para su desanimo, y penso: «jQué lastimaly.

En voz alta dijo:

—No tengo la impresion de estar riéndome de usted. Es una gran muyjer.

—Entonces seré una gran princesa.

—iOh... pero podria haber sido usted algo mucho mas grande!



El rostro de Coral volvi6 a encenderse.

—No diga eso.

El se puso en pie involuntariamente y se acerco a ella.

—(Por qué?

—Porque es usted el unico hombre con quien imagino esa otra clase de grandeza.

Le conmovid, le conmoviod inesperadamente. Llegd hasta el punto de decirse: «Dios mio, si no
fuese tan espantosamente rica...» y de ceder por un instante a la convincente imagen de todo lo
que los dos podrian hacer con esas mismas riquezas que tanto temia. No habia, en definitiva, nada
mezquino en sus ideales; eran duros y materialistas, en consonancia con su persona solida y
primitiva, pero tenian cierta ligubre nobleza. Y, cuando dijo lo de «esa otra clase de grandezay,
Nick supo que sabia de lo que hablaba y que no lo estaba diciendo solo para obligarle a
comprometerse. No habia ni pizca de mafias en ella, solo las que destilaba su sinceridad.

—¢La otra clase de grandeza? —repitio.

—Bueno, ¢no es eso lo que ha dicho que era la felicidad? Yo queria ser feliz... pero no se
puede elegir.

Nick se acerco.

—No, no se puede elegir. Y ;como va a darle la felicidad alguien que no la tiene? —Le cogio
las manos y not6 lo grandes, musculosas y voluntariosas que eran, incluso mientras se fundian con
sus palmas—. Mi pobre Coral, ;de qué puedo servirle yo? Lo que usted necesita es que la
quieran.

Ella se apart6 y le dedic6 una de sus miradas directas e intensas.

—No —respondid con valentia—, solo querer.



TERCERA PARTE



XXV

Susy Lansing volvio sola bajo la persistente 1llovizna de una mafiana invernal parisina desde la
escuela en la que acababa de dejar a los cuatro Fulmer mayores a la casita de Passy donde, los
dos ultimos meses, habia vivido con ellos.

Llevaba unas botas que no estaban hechas a medida, un impermeable viejo y un sombrero del
afo anterior, pero nada de eso le importaba, aunque no la enorgulleciera particularmente. Lo
cierto es que estaba demasiado ocupada para pararse a pensarlo. Desde que acepto cuidar de los
hijos de los Fulmer, mientras sus padres estaban en Italia, habia tenido que pasar por un
aprendizaje tan duro de la maternidad que hasta el ultimo minuto de las horas que pasaba en vela
estaba lleno de cosas que debia hacer cuanto antes y de otras que debia recordar hacer después.
Habia solo cinco Fulmer, pero a veces eran como un ejército con estandartes, y su poder de
automultiplicacion solo lo igualaba la forma en que podian empequeniecerse, desaparecer,
volverse mudos y convertirse por asi decirlo en una Uinica cabeza castafia inclinada sobre un libro
en algun rincon de la casa donde a nadie se le habria ocurrido buscarlos y que, por supuesto, ya
fuese el cuarto de la criada en el ultimo piso o el armario de la bodega donde guardaban los
baules, habian elegido precisamente por eso.

Unos meses antes, estos cambios de la ubicuidad a la invisibilidad le habrian parecido a Susy
una de las caracteristicas mas enloquecedoras entre muchas otras no calculadas para favorecer el
descanso. Pero ahora lo veia de otro modo. Se habia interesado por sus pupilos, y la busqueda de
una clave para entender sus métodos, ya fuesen tribales o individuales, era tan emocionante como
el argumento de una novela policiaca.

Lo que mas le interesé de aquel emocionante asunto fue descubrir que en efecto tenian un
método. Estas pequefias criaturas, empujadas a la experiencia por las olas de la agitada vida de
sus padres, se las habian arreglado para establecer un rudo sistema de autogobierno. Junie, la
mayor (la que elegia ya los sombreros de su madre e intentaba poner orden en su guardarropa), era
la jefa de Estado reconocida. A los doce afos sabia muchas cosas que su madre nunca habia
llegado a aprender del todo, y que Susy, su madre temporal, jamas habia adivinado: hablaba con
autoridad de todas las cuestiones vitales, desde el aceite de ricino hasta la ropa interior de
franela, del reparto justo de los sellos y las canicas hasta el niimero de raciones de arroz con
leche o mermelada al que tenia derecho cada nifio.

Su veredicto era inapelable; aunque cada uno de sus subditos giraba en su propia oOrbita de
independencia, segun leyes que Junie reconocia y respetaba, y la interpretacion de esta misteriosa
carta de derechos y privilegios no habia estado exenta de dificultades para Susy.

Aparte de esto, habia que enfrentarse a dificultades materiales. Los seis, y la agotada criada



que cocinaba y trabajaba para todos, tenian solo un escualido presupuesto para vivir; y, como
observo Junie, a juzgar por como desaparecian los zapatos, cualquiera habria dicho que los nifios
se los comian. Desde luego, comian mucho, y sobre todo cosas caras y nutritivas. Tenian una
opinion muy clara sobre la cantidad y la calidad de su comida, y eran capaces de conjurarse en
rebelion cuando el servicio de restauracion de Susy estaba por debajo de sus expectativas. Todo
eso hacia que su vida fuese apresurada y azacanada, pero nunca aburrida o deprimente, que era lo
que ella mas habia temido.

No era, admitia para sus adentros, que la compaifiia de los nifios Fulmer hubiese despertado en
ella ninguna pasion abstracta por los jovenes. Sabia —lo habia sabido desde el primer beso que
le dio Nick— que amaria a cualquier nifio suyo y de ella; y habia querido a la pobre Clarissa
Vanderlyn con una solicitud triste y cohibida. Pero estos pequefios y jévenes Fulmer le gustaban
mucho, y por razones que cada vez estaban mas claras para ella. En primer lugar, todos eran
inteligentes; y su inteligencia se habia alimentado solo con cosas que valian la pena. Por
inadecuada que hubiese sido la educacion proporcionada por Grace Fulmer a su cada vez mas
numerosa tribu, no habian oido nunca nada aburrido ni trivial: buena musica, buenos libros y
buena conversacion habian sido su sustento diario, y si a veces gritaban, pateaban y hacian ruido
como ninos que no hubiesen gozado de tales privilegios, en otros brillaban con la luz de la poesia
y hablaban con la voz de la sabiduria.

Este habia sido el descubrimiento de Susy: por primera vez estaba entre unas inteligencias que
habian despertado solo a la belleza. Grace y Nat Fulmer se las habian arreglado para apartar de su
casita incomoda y abarrotada las envidias, las admiraciones vulgares y los descontentos viles; por
encima de todo el estrépito y la confusion se habian cernido las grandes imagenes de la belleza,
como esas figuras ancestrales que tenian en un estante las familias romanas mas pobres.

No, la tarea que habia emprendido a falta de otra mejor no le inspiraba a Susy la sensacion de
una vocacion perdida: habia comprendido que la «maternidad» a gran escala nunca seria su
ocupacion. Mas bien le daba, en cierto modo extrafio, la impresion de que era ella la cuidada, de
estar dando los primeros pasos en la vida de los valores inmateriales que habian empezado a
parecerle mucho mas sustanciales que ningin otro que hubiese conocido.

El dia que habia ido a ver a Grace Fulmer en busca de consejo y consuelo apenas habia
adivinado que llegarian a ella de este modo. Habia encontrado a su amiga, mas distraida que
nunca y al mismo tiempo entusiasta, surcando las grandes y alborotadas olas de su vida con la
facilidad de un anfibio. Grace era probablemente la unica persona entre las amigas de Susy que
podria haber entendido por qué no se decidia a casarse con Altringham; pero en ese momento
estaba demasiado absorbida por sus propios problemas para prestar demasiada atencion a los de
suamiga y, segun su costumbre, enseguida se desahogd contdndole sus dificultades.

Nat no estaba consiguiendo lo que habia esperado de su oportunidad europea. jOh!, también
era artista y sabia que tenia que haber épocas de barbecho, que la fuerza de las nuevas
impresiones rara vez producia resultados inmediatos. Ya contaba con eso. Pero su experiencia
pasada con los estados de animo de Nat la habia ensefiado a saber cuando estaba asimilando y
cuando las impresiones fructificaban en él. Y ahora no lo estaban haciendo, y ¢l lo sabia tan bien
como ella. Demasiadas prisas, demasiadas emociones y halagos estériles... ;La sefiora Melrose?
Bueno, si, por un tiempo... El viaje a Espana habia sido una escapada amorosa, sin duda. Grace
lo dijo con calma, pero sus rasgos se endurecieron: habia sufrido, ay, horriblemente, porque se
hubiese ido a Espafia sin ella. Pero no habia podido, por los nifios, permitirse perder la enorme



suma que le habia dado Ursula Gillow por esos quince dias en Ruan. Y su manera de tocar habia
gustado, y habia conducido, en el camino de vuelta, a dos o tres conciertos provechosos en casas
particulares londinenses. La sociedad elegante habia organizado «cierto revuelo» con ella y eso
habia sorprendido y complacido a Nat, y le habia dado una nueva importancia a sus 0jos.

—Estaba empezando a olvidar que yo no era solo una nifiera, y ha sido bueno que lo haya
recordado... pero lo mejor es que, con lo que he ganado, podemos irnos los dos tres meses a
Sicilia y al sur de Italia. Sabes que sé arreglarmelas... y, a solas conmigo, Nat se pondra a
trabajar, a observar, a sentir y a empaparse de las cosas. Es la inica manera. La sefiora Melrose
quiere llevarselo, volver a pagarle todos los gastos, pero no lo hard. Los pagaré yo. —Sus
mejillas gastadas se ruborizaron triunfantes—. Y ya verds qué maravillas saldran de eso... El
unico problema son los nifios. Junie estd de acuerdo en que no podemos llevarnoslos... —
Entonces le habia explicado su idea. Si Susy no sabia qué hacer y estaba sin dinero, ;jpor qué no
se ocupaba de los nifios mientras sus padres estaban en Italia? Serian tres meses como mucho...
Grace podia prometerle que no seria mas. No podrian pagarle gran cosa, claro, pero al menos
tendria casa y comida—. Y hasta puede que acabe siendo interesante... seguro que si —concluy6
la madre, con su incontenible optimismo a la altura de la ocasion, mientras Susy la miraba con una
sonrisa dubitativa.

jCuidar tres meses de cinco Fulmer! La idea la asustaba. Si hubiesen sido solo Junie y
Geordie, la mayor y el mas pequefio, tal vez habria dudado menos. Pero también estaban Nat, el
segundo, cuya bocina los habia empujado a Nick y a ella a escabullirse a la ladera de la montafia
aquel dia fatidico en la casa de New Hampshire, y los gemelos, Jack y Peggy, de quien conservaba
recuerdos casi igual de inquietantes. Gobernar a esta tribu de salvajes seria un trabajo mas dificil
que intentar cautivar a Clarissa Vanderlyn con sus placeres de seflorita, y se habria negado en el
acto, igual que se habia negado una vez antes, si la Unica alternativa posible no le hubiese
parecido mucho menos tolerable, y si Junie, a quien habian llamado para pedir su consejo, no
hubiese dicho alli, menuda, sencilla y competente, con su calmada vocecilla de adulta:

—Oh, si, estoy segura de que la sefiora Lansing y yo nos apafiaremos mientras estéis fuera...
sobre todo si lee bien en voz alta.

iSi leia bien en voz alta! La condicion habia encantado a Susy. Jamas habia conocido nifios a
quienes les gustara que les leyeran en voz alta; recordaba con un escalofrio sus intentos por
interesar a Clarissa en algo que no fuesen la moda y los chismes, y el tono en que la nifia habia
dicho a su padre al mostrarle la baratija de Strefford: «Le dije que la preferia a un libroy.

Y jhete aqui unos nifios que aceptaban quedarse tres meses sin sus padres, a condicion de que
los dejaran con un buen lector!

—Muy bien... jlo haré! Pero ;qué querréis que os lea? —preguntd alegremente; y Junie
respondid, después de una de sus pausas sobrias y reflexivas—: A los pequefios les gusta casi
cualquier cosa; pero a Nat y a mi nos gusta sobre todo la poesia, porque, si la leemos nosotros, a
menudo pronunciamos mal las palabras dificiles y suena fatal.

—iOh!, espero saber pronunciarlas bien —murmurd Susy, abrumada por su humildad y falta
de confianza en si misma.

En apariencia asi debid de ser; pues la lectura fue un éxito, e incluso Geordie y los gemelos,
una vez se acostumbraron a ella, parecian preferir una sonora pagina de Enrique V, o las escenas
de las hadas de El sueiio de una noche de verano, a su propia literatura mas especializada,
aunque a veces también tenia que ofrecérsela.



De hecho, no habia tregua en su vida con los Fulmer; pero sus conmociones le parecian a Susy
menos carentes de sentido, y por tanto menos fatigosas, que las que caracterizaban la existencia de
personas como Altringham, Ursula Gillow, Ellie Vanderlyn y su séquito; y la casita ruidosa e
incomoda de Passy estaba empezando a saludarla como un hogar cuando volvia después de sus
caminatas para llevar a los nifios a clase. En cualquier caso, tenia la sensacion de hacer algo ttil e
incluso necesario, y de estar ganandose la vida, aunque fuese a una escala tan modesta; y, cuando
los nifios estaban tranquilos, y pedian libros o musica (o incluso, en una ocasion, con la
sorprendente instigacion de Junie, una visita colectiva al Louvre, donde reconocieron los cuadros
mas improbables, y los dos mayores emitieron extraordinarios juicios técnicos, y llamaron la
atencion de sus acompafiantes sobre detalles en los que no habian reparado), en estas ocasiones,
Susy tenia la inesperada sensacion de volver a su breve vida con Nick, o incluso mas lejos y mas
profundamente a esas visiones de la propia infancia de Nick sobre la que los frivolos afios
posteriores habian amontonado su polvo.

Era curioso pensar que, si hubiesen seguido juntos, y ella hubiera tenido un nifio —la idea se
le ocurria a menudo, en sus horas de insomnio, cuando miraba al pequefio Geordie, en la cuna al
lado de su cama—, su vida habria sido muy parecida a la que llevaba ahora, una vida sin
importancia y desconocida para el mundo exterior, pero jqué importante, profunda y poblada para
ellos!

En esos momentos no podia soportar la idea de renunciar a esa relacion mistica con la vida
que habia perdido. A pesar de la precipitacion y la fatiga de sus dias, de la pobreza y de todas las
incomodidades, y de las horas en que los nifios eran tan «horribles» como cualquier otro nifo, y
contestaban con una conspiracion de rostros hostiles a todas sus 6rdenes; a pesar de todo esto no
queria renunciar, y habia decidido, cuando volvieran sus padres, pedirles volver con ellos a
Estados Unidos. Tal vez, si continuaba el éxito de Nat y Grace podia trabajar en su musica,
necesitaran una especie de institutriz-acompafiante. En cualquier caso no imaginaba un futuro
menos desagradable.

No habia enviado al sefior Spearman la respuesta de Nick. En el tiempo transcurrido desde
que le escribid y luego recibi6 su respuesta ella habia roto con Strefford, asi que no tenia sentido
buscar su libertad. Si Nick queria la suya, sabia que no tenia mas que pedirla; y su silencio, a
medida que pasaron las semanas, despertd en ella una vaga esperanza. La esperanza ardié con
fuerza cuando leyod en los periddicos una vaga pero evidentemente «inspirada» alusion a la
posibilidad de una alianza entre su alteza serenisima el principe reinante de Teutoburgo-Waldhain
y la sefiorita Coral Hicks de Apex City; pero se redujo a cenizas cuando, unos dias después, su
mirada cayd sobre un parrafo en el que el sefior y la sefiora Mortimer Hicks «querian hacer
constar» que no habia nada de cierto en la noticia.

Basandose en ambas afirmaciones Susy alz6 una torre de esperanza tras otra, febriles edificios
demolidos o reconstruidos por cualquier insinuacion casual del mundo exterior en la que el
nombre de Nick apareciera con el de los Hicks. Y, no obstante, a medida que pasaban los dias y
no tenia noticias ni de ¢l ni de su abogado, su bandera seguia ondeando en esas temblorosas
estructuras.

Aparte del cuidado de los nifios habia poco con lo que distraerse de tan insistentes
cavilaciones. A veces torcia el gesto al pensar en la facilidad con que sus amigos elegantes la
habian perdido de vista. La perpetua e inane agitacion de sus dias, la febril planificacion del
invierno, los viajes a la Riviera o a St. Moritz, a Egipto o a Nueva York no dejaban tiempo para



buscar a los desaparecidos o esperar a los rezagados. ;Se habrian enterado de que habia roto su
«compromiso» (jcémo odiaba esa palabra!) con Strefford y se habria corrido la voz de que volvia
a ser un pobre parasito, con el que contar cuando hacia falta y al que olvidar entretanto? No lo
sabia, aunque imaginaba que el recién desarrollado orgullo de Strefford le impediria revelar a
nadie lo sucedido. Hasta varios dias después de su precipitada huida, no habia dado sefiales de
vida; y, aunque Susy quiso escribirle y pedirle que la perdonara, no supo encontrar las palabras.
Por fin fue ¢l quien escribid: una nota breve, desde Altringham, tipica de todo lo mejor del antiguo
Strefford. Habia ido a Altringham, le dijo, para pensar con calma en su ultima conversacion e
intentar entender lo que habia querido darle a entender ella. Tenia que admitir que no lo entendia;
pero eso, suponia, era la causa misma de su ofensa. Fuese lo que fuese que hubiera hecho para
disgustarla, lo lamentaba; pero le pedia que, en vista de su insuperable ignorancia, no considerase
esa ofensa la causa de una ruptura definitiva. Habia descubierto que la posibilidad de que lo fuese
le haria aun mas infeliz de lo que habia previsto; como ella sabia, su propia felicidad habia sido
siempre su primer objetivo en la vida, y por tanto le rogaba que suspendiera por un tiempo su
decision. Pensaba ir a Paris al cabo de dos meses y antes de llegar le escribiria para volver a
verla.

La carta la conmovid, pero no la hizo vacilar. Se limité a responderle que le conmovia su
bondad y que le encantaria verle si volvia a Paris; aunque debia advertirle de que no habia
cambiado su decision y de que no creia que obligarla a intentarlo fuese a promover su felicidad.

El no respondié y ya no hubo nada que impidiera que los pensamientos de Susy siguieran
girando en torno a sus esperanzas y temores mas intimos.

La tarde lluviosa en cuestion, mientras iba a casa desde el cours[8] (adonde tenia que volver a
las seis) se habia dicho a si misma que hacia dos meses del dia en que Nick se habia enterado de
que ella estaba dispuesta a concederle su libertad y que, después de tanto tiempo, no era probable
que ¢l diese ningin paso mas. La idea la llen6 de un vago éxtasis. Habia tenido que fijar una fecha
arbitraria como fin de sus preocupaciones, habia fijado esa y hete aqui que estaba justificada.
(Qué otra cosa podia significar su silencio sino que ¢l también...?

En la mesa del vestibulo encontr6 un sobre mecanografiado con el matasellos de Paris. Lo
abrio sin fijarse demasiado y vio que el membrete de la carta llevaba la direccion del despacho
del sefior Spearman. Las palabras que habia debajo giraron ante sus ojos: «Nos ha notificado que
queda a su disposicion [...] llevar a cabo sus deseos [...] llegada a Paris [...] fijar una cita con
sus abogadosy...

Nick... jera de Nick de quien hablaban esas palabras! jEra su regreso a Paris lo que se
describia de ese modo tan ridiculo! Se desplomé en el banco que habia al lado del chorreante
paragiiero con la mirada fija y perdida. jAl fin se habia producido... el golpe en el que ahora veia
que en realidad no habia creido nunca! Y, no obstante, jhabia imaginado estar preparada para ¢él,
lo habia esperado, estaba planeando ya su vida futura basandose en él: una vida impersonal al
servicio de los nifios de otros, cuando, en realidad, debajo de esa fina superficie de abnegaciony
aceptacion, todas las antiguas esperanzas habian estado ardiendo sin llamas entre las cenizas! ;De
qué servian la autodisciplina, la filosofia y la experiencia, si el ser rebelde que se escondia
debajo de ellas podia consumirlas como la yesca?

Intentdé dominarse, entender lo sucedido. Nick iba a ir a Paris, jno para verla a ella, sino para
consultar a su abogado! Significaba, claro, que se habia decidido a reclamar su libertad; y que, si
habia dado este paso definitivo, después de mas de seis meses de inaccion y de aparente



indiferencia, podia ser solo porque habia ocurrido algo imprevisto y decisivo. Febrilmente,
recompuso los retazos dispersos de los cotilleos y los parrafos de periddicos que le habian
llegado en los ultimos meses. Era evidente que el proyecto de la boda de la sefiorita Hicks con el
principe de Teutoburgo-Waldhain se habia frustrado en el Ultimo momento; y se habia frustrado
porque queria casarse con Nick. El anuncio de su llegada a Paris y la publicacion del desmentido
formal por parte del sefior y la sefora Hicks del compromiso de su hija eran demasiada
coincidencia para admitir cualquier otra deduccion. Susy intentd comprender la realidad de estos
hechos reunidos, imaginar sus efectos reales y tangibles. Pensd en Coral Hicks adoptando el
nombre de sefiora de Nick Lansing —jsu nombre, el de Susy!—, entrando en los salones seguida
de Nick y siendo recibida alegremente por las mismas personas que, unos meses antes, habian
dado la bienvenida a Susy con idéntico afecto. A pesar del creciente desagrado de Nick por la
vida social, y de la actitud de superioridad intelectual de Coral, su riqueza los arrastraria sin
remedio de vuelta al mundo con el que Nick estaba ligado por todos sus habitos y contactos. Y, sin
duda, le divertiria volver a ese mundo ofreciendo su hospitalidad, desempenar el papel de
anfitrion alli donde tantas veces habia sido un invitado; igual que Susy habia imaginado que la
divertiria reingresar en ¢l como lady Altringham... Pero, por mucho que lo intentaba, ahora que la
realidad estaba tan cerca, no podia concebirla o relacionarla consigo misma. La simple
yuxtaposicion de los dos nombres —Coral y Nick— que habia asociado en broma tantas veces en
los viejos tiempos enturbiaba ahora su cerebro.

Siguié inmovil con impotencia al lado de la mesa del vestibulo, mientras las lagrimas le
corrian por las mejillas. La aparicion de la criada la sacod de su ensimismamiento. Su pupilo mas
joven, Geordie, llevaba uno o dos dias con fiebre; ya estaba mejor, pero seguia confinado al
cuarto de los nifios, habia oido a Susy abrir la puerta y no entendia por qué no habia ido directa a
verle. Empez6 a manifestar su indignacion con una serie de atroces aullidos, y Susy, sacada de su
trance, soltd el abrigo y el paraguas y corrid al piso de arriba.

—iAy, ese nino! —gimio.

Bajo el techo de los Fulmer habia poco tiempo o espacio para los pesares personales. De la
mafiana a la noche habia siempre alguna exigencia de atencion inmediata; y Susy empezaba a ver
como, en las casas pequeiias, los nifios desempefian un papel menos novelesco pero no menos util
que el que se les asigna en la literatura, por el sencillo procedimiento de no dejar a sus padres
tiempo para entretenerse con quejas irremediables. Aunque su propio aprendizaje de la vida
familiar hubiera sido tan breve, habia adquirido ya el don del rdpido reajuste mental, y, mientras
se apresuraba a subir al cuarto de los nifios, una docena de dilemas sobre la fiebre, la dieta y las
medicinas disiparon sus preocupaciones personales.

Semejante reajuste era, por supuesto, solo momentaneo; pero cada vez que ocurria parecia
darle mas temple y un temperamento mas flexible. «jQué nifia era hace seis meses!», penso,
sorprendida de que la influencia de Nick y la tragedia de su separacion la hubiesen ayudado
menos a madurar que estas pocas semanas en una casa llena de nifios.

Calmar a Geordie no era facil, pues hacia mucho que habia aprendido a utilizar sus
reivindicaciones como pretexto para tenerla a sus 6rdenes con un continuo suministro de historias,
canciones y juegos. «Mas te valdria no indisponerte con Geordie —le habia advertido al principio
la astuta Junie— porque tiene muy buena memoria, y no te dejara en paz hasta que le hayas
contado todos los cuentos de hadas que conozcas.»

Pero en esta ocasion, nada mas verla, la indignacion de Geordie se termind. Aun estaba en la



puerta, compungida, humillada y exprimiéndose el aturdido cerebro en busca de sus historias
favoritas, cuando notd, por como relajo la boca y por la stbita serenidad de sus ojos, que iba a
darle la deliciosa, pero no del todo tranquilizadora, sorpresa de ser un buen nifio.

Pensativo, observo su rostro mientras ella se arrodillaba al lado de la cuna; luego alargd un
dedo y lo apret6 contra su mejilla cubierta de lagrimas.

—La pobre Susy también tiene pupa —dijo, tendiéndole los brazos; y, cuando ella lo abrazo,
anadio filos6éfico—: Cuéntale una historia nueva a Geordie y se te pasara.



XXVI

Nick Lansing llegé a Paris dos dias después de que su abogado anunciara su llegada al sefior
Spearman.

Habia dejado Roma con el claro proposito de obtener su libertad y la de Susy; y, aunque no
estaba comprometido con Coral Hicks, no le habia ocultado el proposito de su viaje. En vano
habia intentado despertar en si mismo el menor interés por el futuro. Su imaginacidon no podia ir
mas alla de la necesidad de alcanzar un punto definitivo en su relacion con Susy. Pero le habia
conmovido la confesion de Coral, y la razon le decia que probablemente serian felices juntos, con
una felicidad moderada basada en gustos comunes y en la multiplicacion de oportunidades. A su
regreso a Roma pensaba pedirle que se casara con ¢l; y sabia que ella lo sabia. De hecho, si no se
lo habia dicho antes de marcharse no era por escapar a su destino, ni por tenerla mas tiempo sobre
ascuas, sino solo por la extrafa apatia que le habia embargado desde que recibio la carta de Susy.
En sus incesantes cavilaciones habia disfrazado esta apatia de una discrecion que le impedia
comprometer el futuro de Coral antes de haber garantizado el suyo. Pero en realidad sabia que el
futuro de Coral estaba ya comprometido con el suyo: en Roma le habia parecido natural e incluso
inevitable.

En Paris, se convirti6 al instante en la mayor de las irrealidades. No porque Paris no fuese
Roma, ni porque fuese Paris; sino porque, oculta en alguna parte de ese enorme laberinto, estaba
la mitad olvidada de si mismo que era Susy... Semanas, meses, su imaginacion habia estado
saturada de Susy: nunca habia parecido mas insistentemente cerca de ¢l que a medida que se
prolongaba la separacion, y que la reconciliacion se hacia menos probable. Era como si una
enfermedad que llevara mucho tiempo incubando se hubiese declarado al fin y se hubiera vuelto
aguda, envolviéndolo en la tinica de Neso de sus recuerdos.[9] Habia momentos en los que, al
recordarlos, sus abrazos le parecian mecanicos y accidentales comparados con esta profunda y
deliberada impresion de su alma en la suya.

Pero ahora, de pronto, todo se habia vuelto diferente. Ahora que estaba en el mismo sitio que
ella, y que podia encontrarsela en cualquier momento, mirarla a los ojos, oir su voz, evitar su
mano... el fantasma con el que habia estado viviendo volvio a retirarse a las sombras y, por
primera vez desde su separacion, le parecio estar de verdad en su presencia. Lo comprendi6 la
mafana de su llegada, al ver desde la ventana del hotel una calle por la que tal vez podia pasar
ella ese mismo dia, y la extension ilimitada de tejados apifiados, bajo uno de los cuales estaba en
ese momento. La brusquedad de la transicion le sorprendid; no habia imaginado que la pura
proximidad geografica fuese a causarle ese nudo en la garganta. ;Como seria entonces si entrara
en ese momento en la habitacion?



iGracias a Dios eso no tenia por qué ocurrir! Conocia lo bastante las leyes de divorcio
francesas para saber que no seria necesario ver a su mujer; y, con un poco de suerte, y algunas
precauciones, incluso podria no tener que verla siquiera de lejos. No pensaba quedarse en Paris
mas que unos pocos dias; y en ese tiempo seria facil —conociendo como conocia sus gustos y los
de Altringham— evitar los sitios donde era mas probable encontrarsela. No sabia donde vivia,
pero imaginaba que estaria con la sefiora Melrose, o alguna otra amiga rica, o tal vez alojada, en
vista de su futura fortuna, en el Nouveau Luxe, o en un bonito piso de su propiedad. jSeguro que
Susy —ijay, qué dolor!— habria sabido «arreglarselasy!

La primera visita fue a sus abogados; y, mientras andaba por las calles conocidas, cada rostro,
cada figura lejana le parecia la de ella. La obsesion era insoportable. No duraria, claro; pero
entretanto tenia la vulnerable sensacion de ser un fugitivo en una pesadilla, que nota que es la
unica criatura visible en mitad de una multitud fantasmal y acechante. El ojo de la metrépolis
parecia pendiente de ¢l con una mirada inmensa e inamovible.

En el abogado le dijeron que, como primer paso hacia la libertad, debia tener un domicilio en
Paris. Por supuesto, conocia esa necesidad: habia visto a demasiados amigos pasar por el tribunal
de divorcios en uno u otro pais para no estar familiarizado con el procedimiento. Pero el caso
tenia un aspecto diferente cuando intentaba relacionarlo con Susy y con él: era como si la
personalidad de Susy fuese un medio a través del cual los acontecimientos adoptaran un color que
lo transfigurara todo. Encontré el «domicilio» ese mismo dia: un rez-de-chaussée[10] con un
mobiliario chabacano y claramente destinado a usos muy distintos. Y, cuando se sentd alli,
después de que el conserje saliera discretamente con el pago del primer trimestre en el bolsillo,
mird aquel sitio vulgar y ostentoso y se echd a reir al pensar en lo que seria para la ley: un hogar,
y jun hogar profanado por sus propios actos! El hogar en el que Susy y ¢l habian construido su
precaria dicha, y la habian visto derrumbarse por el toque brutal de su infidelidad y su crueldad:
pues le habian dicho que tenia que ser cruel con ella ademas de infiel. Contempl6 las paredes con
los fotograbados sentimentales, los brillantes «desnudos» de bronce, las pieles de animales
comidas por la polilla y la cama con la colcha vulgar; y una vez mas la irrealidad, la
imposibilidad, de todo lo que le ocurria se colé como una droga en sus venas.

Para espabilarse, se levantd, echo la llave de aquella espantosa habitacion y volvio al
despacho de su abogado. Sabia que, en el arido ambiente del bufete, el acto de dar la direccion
del piso devolveria una especie de realidad a esa transaccion fantasmal. Y observé con sorpresa
al abogado escribir a lapiz con aire prosaico el nombre y el nimero de la calle en uno de los
papeles de una carpeta en la que habian puesto su nombre con letra elaborada.

Al despedirse, se le ocurrio preguntar donde estaba viviendo Susy. Al menos imagind que se
le acababa de ocurrir, y que lo preguntaba solo como medida de precaucion, para saber qué barrio
de Paris evitar; pero en realidad la pregunta llevaba en sus labios desde el momento en que entrd
en la oficina y ronddndole por la cabeza desde que sali6 de la estacion de ferrocarril esa mafiana.
El hecho de no saber donde vivia habia convertido Paris en un lugar incomprensible y sin sentido,
tan inatil como la esfera de un enorme reloj que hubiera perdido la manecilla de las horas.

La direccion en Passy le sorprendid: habia imaginado que estaria en algln sitio cerca de los
Champs Elysees o la Place de I’Etoile. Pero probablemente la sefiora Melrose o Ellie Vanderlyn
hubiesen alquilado una casa en Passy. Bueno, era un alivio saber que estaba tan lejos. No se le
habia perdido nada en esa region casi de las afueras, pasado el Trocadero, y habia muchas menos
posibilidades de encontrarsela que si hubiese vivido en el centro de Paris.



Se paso el dia deambulando, evitando los barrios elegantes, las calles donde los coches
particulares brillaban de cinco en fondo, y siluetas emplumadas y con pieles salian de ellos rumbo
a los salones de té, las galerias de arte y las joyerias. Sin duda, Susy debia de estar participando
en escenas asi: mas esbelta, mas elegante, mas viva que las demds imagenes de barro, pero
imitando sus gestos, hablando su jerga, moviendo la mano entre las mismas perlas y pieles de
marta. Cruzé el Sena, por los muelles hasta la Cité, por el laberinto del viejo Paris, las grandes
cupulas grises de St. Eustache, el enjambre de calles del Marais. Contempld los monumentos, se
entretuvo delante de los escaparates, se sentd en las plazas y en los muelles, observo a la gente
regatear, discutir, coquetear, pelear, a las obreras pasar cogidas del brazo, a los mendigos
implorar en los puentes, a los indigentes disfrutar del tibio sol invernal, a las madres de luto
llevar corriendo a los nifios a la escuela y a los paseantes hacer su fatigosa ronda delante de los
cafés.

Fue pasando el dia. Al caer la tarde empez6 a asustarle su soledad, y pensé en cenar en el
Nouveau Luxe, o algin otro restaurante elegante donde seguro que se encontraria con alguien, y lo
llevarian al teatro, a una sala de fiestas o a un salon de baile. Cualquier cosa, cualquiera, con tal
de escapar del giro enloquecedor de sus pensamientos. Sinti6 el mismo temor a la soledad que
hacia unos meses en Génova... Aunque se encontrase con Susy y con Altringham, ;qué mas daba?
Mejor acabar cuanto antes. Hacia mucho que la gente habia dejado de tomarse el divorcio como
una tragedia: parejas que se estaban separando cenaban juntas hasta el Gltimo dia, y luego iban de
visita a casa de uno y otro, felices de saber que sus segundos matrimonios habian creado dos
nuevos centros de diversion. Sin embargo, la mayoria de las parejas que se lo tomaban tan
filosoficamente habian tenido sin duda su momento de encantamiento, de fe en la inmortalidad del
amor; mientras que Susy y ¢l se habian limitado a firmar un contrato de negocios en beneficio
mutuo. Esto daba un tltimo toque de incongruencia a sus agonias y sus arrebatos, y le daba un aire
tan grotesco y pasado de moda como el del protagonista de una novela romantica.

Se levant6 de un banco en el que habia estado descansando en los jardines de Luxemburgo y
pard un taxi. Habia caido el creptsculo y queria volver a su hotel, descansar y luego salir a cenar.
Sin embargo, le dio las sefias de Susy al taxista y se instald en el coche, descansando las dos
manos sobre el mango del paraguas y mirando al frente sin moverse como si cumpliera con un
deber fatigoso y necesario antes de ocuparse de cosas mas importantes.

«Es lo mas facil», se oyo decir.

En la esquina —la esquina de ella— mand¢ parar al taxi y se quedd inmovil mientras lo veia
partir. Era una calle corta e indefinida, mucho mas alejada de lo que habia imaginado, que se
perdia a lo lejos en una oscura confusion de vallas publicitarias tapadas por los arboles. Estaba
empezando a lloviznar y ya era de noche en este barrio mal iluminado de las afueras. Lansing
anduvo por la calle vacia. Las casas estaban a unos metros unas de otras, con unos arbustos con
las ramas peladas en medio y una verja que las separaba de la acera. Al principio, no pudo
distinguir su nimero; pero luego, al llegar a una farola, vio que la pequena y sucia fachada que
iluminaba era justo la que buscaba. El hallazgo le sorprendio. Habia imaginado que, como ocurria
con frecuencia en los barrios de Passy y La Muette, la calle llevaria a un majestuoso palacete,
construido sobre algiin resto de casa de campo antigua cubierta de hiedra. El altimo capricho de
los acaudalados era establecerse en estas afueras de Paris donde aun habia espacio para el
verdor; y habia imaginado a Susy detras de una fachada con pilastras, con luces que iluminaran la
hierba reluciente hasta una verja con esculturas. Lo que vio, en cambio, fue una casa con seis



ventanas apifiada entre otras parecidas, con la colada aleteando entre los arbustos. El arco de luz
caia irénicamente sobre la fachada, que tenia el aire envejecido de una obrera fatigada; y Lansing,
al inclinarse contra la reja de enfrente, intentd en vano encajar la imagen que tenia de Susy con ese
sitio tan humilde.

La explicacion mas probable era que su abogado se hubiese equivocado de direccion; no solo
de numero, sino de calle. Saco el trozo de papel y estaba cruzando para leerlo debajo de la farola
cuando un recadero sali6 de la oscuridad y fue hacia la casa. Nick se apartd, y el muchacho abrid
la verja, subid los escalones y tird de la campanilla.

Casi al instante se abrio la puerta; y ahi estaba Susy: la luz la iluminaba de pleno a ella y a un
niflo con un pijama de cuadros rojos apoyado en el hombro. Detras de ellos el espacio era oscuro,
o estaba tan poco iluminado que formaba un fondo negro contra su vivida figura. Susy mird al
recadero sin sorprenderse, recogid el paquete y, cuando se marchd, se quedé un momento en la
puerta contemplando la calle vacia.

Ese momento, al que la observaba, le parecidé mas rapido que un reldmpago y tan largo como
una vida. Ahi la tenia, a tiro de piedra, pero totalmente inconsciente de su presencia: su Susy, la
Susy de antes, y al mismo tiempo una Susy nueva, curiosamente transformada, casi transfigurada,
por la nueva actitud en la que la contemplaba.

En el primer sobresalto de la impresion, Nick olvidé cuanto le sorprendia que estuviera en ese
sitio, olvido plantearse de quién seria esa casa, o de quién era el nifio sofioliento que llevaba en
brazos. Por un instante, Susy destaco entre la negrura que tenia detrds, y a través del velo de la
noche invernal, fue algo aparte, una vision incondicionada, la imagen eterna de la mujer y el nifio;
y en ese instante todo en el interior de Nick cambio6 y se renovo. Sus ojos seguian absorbiéndola,
encontrando de nuevo las curvas familiares de su cuerpo ligero, reparando en la delgadez del
brazo que sostenia al nifio, en la inclinacién del hombro donde se apoyaba, en el gesto pensativo
con que ella apoyaba la mejilla en la suya incluso al mirar a lo lejos; luego retrocedio, la puerta
se cerrd y la farola volvio a iluminar la nada.

—Pero jes mia! —gritd Nick, con el feroz triunfo de la recuperacion...

Sus ojos estaban tan inundados de ella que los cerrd para retener su imagen. Esta le acompaiio,
al principio, como un cuadro completo; luego se deshizo poco a poco en sus componentes, el nifio
se desvanecid, la casa se desvanecio y quedd solo Susy, su propia Susy, solo su Susy, aunque
cambiada, cansada, templada —incluso envejecida— con las sombras de debajo de los pémulos
mas marcadas, el cefo fruncido, la articulacion de la muiieca mas prominente. No era asi como su
memoria la habia evocado, y recordd con una punzada de remordimiento que algo en su fisico, su
vestido, su gesto cansado y abatido, sugeria pobreza, dependencia, y parecia convertirla en parte
de la casa desvencijada donde, al principio, su presencia habia parecido tan incongruente.

«Pero jparece pobre!», penséd con el corazdon en un pufio. Y enseguida se le ocurrié que debia
de estar viviendo con los hijos de los Fulmer mientras sus padres viajaban por Italia. Le habian
llegado rumores del rapido ascenso de Nat Fulmer y habia oido que hacia poco que habian visto a
la pareja en Napoles y en Palermo. Nadie habia pronunciado el nombre de Susy y apenas sabia
por qué habia llegado a esta conclusion salvo tal vez porque le parecia natural que, si Susy tenia
dificultades, recurriera a su vieja amiga Grace.

Pero ;por qué iba a tener dificultades? ;Qué dificultades? ;Qué podria haber ocurrido que
hubiese frustrado su carrera triunfal?

—iEso es lo que voy a averiguar! —exclamo.



Su corazon latia con un tumulto de nuevas esperanzas y viejos recuerdos. La imagen de su
mujer, con ese porte y esa actitud tan alejados del mundo en el que la imaginaba reabsorbida,
cambi6 en un fogonazo su propia relacion con la vida y arroj6 una niebla de irrealidad sobre todo
lo que habia querido pensar que era mas sélido y tangible. Ahora solo le parecian sustanciales los
adoquines de la calle, la fachada de la casa que la ocultaba, la campanilla que le parecia notar
entre los dedos. Dio algunos pasos y estaba ya cerca del umbral cuando un coche particular dobld
la esquina y el brillo gemelo de los faros alfombro de oro la calle mojada hasta la puerta de Susy.

Lansing volvio6 a refugiarse en la oscuridad mientras el automévil se acercaba a la casa. Un
hombre se aped y la luz cayd sobre la figura de Strefford arrastrando los pies, sus gestos
perezosos y desgarbados tan inconfundibles como siempre bajo el abrigo de piel y los nuevos
indicios de prosperidad.

Lansing, inmévil, no despegaba los ojos de la puerta. Strefford 1llamo6 y espero. ;Volveria
Susy? Tal vez hubiese salido antes solo porque lo estaba esperando...

Pero no, al cabo de un rato apareci6 una criada —la criada para todo de una casa ajetreada—
y al instante se apartd para dejar pasar al visitante. Lansing estaba seguro de que no habian
cruzado palabra: ni una pregunta por parte de lord Altringham, ni una respuesta por parte de la
criada. No cabia duda de que le esperaban.

La puerta se cerrd y aparecid una luz detras de los postigos de la ventana de al lado. La criada
habia conducido al visitante al salén y habia encendido la luz. Arriba, entretanto, Susy estaba
pasandose los habiles dedos por el pelo despeinado y pintandose con carmin los labios lividos.
jAy, como conocia Lansing hasta el tltimo movimiento de ese rito familiar, desde el cefio fruncido
y hasta el mohin con el labio inferior! Le embargd una sensacion de malestar fisico mientras la
sucesion de gestos recordados paséd por delante de sus ojos... /Y el otro? jEl otro, dentro de la
casa, tal vez estuviera sonriendo en ese mismo instante al recordar la misma escena!

Al pensarlo, Lansing se alejo internandose en la noche.



XXVII

Susy y lord Altringham se sentaron en el saloncito, separados por una mesa con una lampara
humeante y cubierta de libros escolares.

Al cabo de media hora, la criada, a la que habian enviado a recoger a los nifios de clase,
volveria con su rebafio; y, en cualquier momento, los gritos imperiosos de Geordie reclamarian a
su esclava en el cuarto de los nifios. En el escaso tiempo del que disponian, los dos se quedaron
visiblemente sin saber qué decir.

Strefford, al entrar, habia echado un répido vistazo al feo salon, con el piano cubierto de
partituras, los juguetes de los nifios encima del sofa, los ramos de hierba seca y las mariposas
empaladas al lado del reloj de bronce. Luego se volvid a Susy y le preguntd sin mas:

—(Qué demonios haces aqui?

Ella no intentd explicarselo; desde el primer momento, habia entendido la imposibilidad de
hacerlo. Y no queria delatar su secreto deseo de volver con Nick, ahora que sabia que habia dado
pasos claros para recuperar su libertad. Por miedo a que Strefford se hubiese enterado y se lo
anunciara, acompafiado de la noticia del préximo matrimonio de Nick, y por si, al ver como se
confirmaban sus temores, ella perdia el control de si misma, prefirié decir en un tono que procurd
que sonara indiferente:

—Los «procedimientos», o comoquiera que los llamen los abogados, han empezado ya.
Mientras estén en marcha quiero estar sola... no sé por qué...

Strefford, al oirla, la mir6é con atencion.

—jAh! —murmuro; y sus labios se contrajeron para esbozar su vieja sonrisa burlona—. Y,
hablando de procedimientos —prosiguioé con despreocupacion—. ;Como iran los de Ellie? Hoy la
he visto con Vanderlyn y Bockheimer comiendo muy contentos en Larue.

Susy se ruborizo hasta la raiz del cabello. Recordd su tragica tarde con Nelson Vanderlyn,
apenas dos meses antes, y pensé para sus adentros: «Con el tiempo, supongo, Nick y yo»...

En voz alta dijo:

—No entiendo que Nelson y Ellie quieran volver a verse. Y jmenos en un restaurante!

Strefford sigui6 sonriendo.

—~Querida, eres incorregiblemente anticuada. ;Por qué iban dos personas que se han hecho el
mayor favor posible, al quitarse mutuamente de en medio en el momento oportuno, a comportarse
como enemigos jurados para siempre? Es demasiado absurdo; es un disparate demasiado
flagrante. Por mucho que nuestra generacion haya fracasado en otras cosas, se ha librado de tales
disparates, y con eso basta para inmortalizarla. Me atrevo a decir que Nelson y Ellie nunca se



habian gustado tanto como hoy. Hace veinte afios, habrian temido admitirlo, pero ;jpor qué no iban
a hacerlo hoy?

Susy miré a Strefford, consciente de que por debajo de sus palabras estaba el dolor de la
decepcion que le habia causado; y consciente al mismo tiempo de que ese mismo dolor no era la
emocion profunda y sobrecogedora que €l tal vez habria querido que fuese, sino una punzada
parecida a otra docena; y que incluso mientras la sentia anticipaba el dia en que dejaria de notarla.
Y penso6 para sus adentros que esta certeza del olvido debia de ser mas amarga que cualquier
certeza de dolor.

Se habia hecho un silencio. El lo interrumpi6 levantandose del asiento y diciendo mientras se
encogia de hombros:

—Acabaras obligdndome a casarme con Joan Senechal.

Susy sonrio.

—Bueno, y ;por qué no? Es encantadora.

—Si; pero me aburrira.

—iPobre Streff! Yo también te aburriria...

—Tal vez. Pero no tan pronto... —Sonrié sardonicamente—. Habria mas margen. —Parecio
esperar a que ella dijera algo—. Y ;qué demonios vas a hacer? —concluyo, mientras ella seguia
en silencio.

—iOh, Streff, no podria casarme contigo por una razon asi! —murmur6 por fin.

—Pues cdsate conmigo y encuentra una razon después.

Los labios de ella esbozaron un no y, todavia en silencio, extendié la mano para despedirse. El
la apretd y luego se fue; pero al llegar al umbral se detuvo y la mird con tristeza.

La mirada la conmovid y afadio atropellada:

—La unica razon que encuentro me impulsa a no casarme contigo. Ain no me siento lo
bastante descasada.

—Lo bastante descasada? Pensaba que Nick estaba haciendo todo lo posible para que te lo
sintieras.

—Si. Pero incluso aunque €l haya... a veces creo que da igual.

El sigui6 mirandola con curiosidad y la mayor seriedad que ella habia visto jamés en su rostro
despreocupado.

—Querida, eso es lo que siento por ti —dijo sin mas al volverse para marcharse.

Esa noche, después de acostar a los nifios, Susy se quedd hasta tarde en el triste saloncito. No
pensaba en Strefford, sino en Nick. Iba a ir a Paris... Tal vez hubiese llegado ya. La idea de que
pudieran estar en la misma ciudad en ese mismo instante sin que ella lo supiera era tan extraia y
dolorosa que sintié como se rebelaba con violencia toda su juventud fuerte y amante de la alegria.
(Por qué iba a seguir sufriendo de un modo tan insoportable, tan abyecto, tan desdichado? Si
pudiera verlo, oir su voz, incluso repetir las palabras crueles y humillantes que habia pronunciado
aquel espantoso dia en Venecia, seria mejor que este vacio, esta exclusion total y definitiva de su
vida! Habia sido cruel con ella, de una crueldad inimaginable: duro, arrogante, injusto, y, tal vez,
a proposito, porque ya queria ser libre. Pero estaba dispuesta a afrontar incluso esa posibilidad, a
humillarse atin mas de lo que la habia humillado €él: estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, con
tal de poder volver a verle.



Apoyo la cabeza dolorida en las manos y siguié pensando. ;Hacer cualquier cosa? Pero ;qué
podia hacer? Nada que le hiriera, que entorpeciera su libertad o que fuese contra el espiritu de su
acuerdo: a eso estaba mas decidida que nunca. Habia hecho un trato y pensaba cumplirlo, no por
ninguna razon abstracta, sino sencillamente porque le queria asi. Si... pero volver a verle jsolo
una vez!

De pronto record6 lo que Strefford habia dicho de Nelson Vanderlyn y su myjer: «;Por qué
iban dos personas que se han hecho el mejor favor posible, al quitarse mutuamente de en medio en
el momento oportuno, a comportarse como enemigos jurados para siempre?». Si al ofrecerle a
Nick su libertad ella le habia hecho ese favor, tal vez ¢l ya no la odiara, y ya no le importara
verla... En todo caso, jpor qué no iba a escribirle basada en ese supuesto, escribirle con un
espiritu de sencilla amistad, sugiriéndole que se viesen y «arreglaran las cosas»? La prosaica
expresion «arreglar las cosas» (jcuanto la odiaba!) le demostraria que no tenia ningin designio
secreto sobre su libertad; y, ademas, ¢l era demasiado moderno y estaba demasiado libre de
prejuicios, demasiado libre de eso que Strefford habia llamado disparates, para no entender y
aceptar su propuesta. Tal vez al final Strefford tuviera razon; haber despojado de hipocresia las
relaciones humanas era un gran hallazgo, aunque tantas cosas exquisitas parecieran haberse
desgarrado al mismo tiempo...

Subi6 corriendo a su cuarto, garabated una nota y corri6 con ella entre la lluvia y la oscuridad
hasta el buzon de la esquina. Al volver por la calle vacia tuvo la extrafia sensacion de que no
estaba vacia: de que tal vez Nick estuviese ya alli, cerca de ella en la noche, a punto de seguirla
hasta la puerta, de entrar con ella en la casa, de subir con ella a la habitacion como antes. jEra
raro lo mucho que lo habia acercado escribirle esa notita!

En el dormitorio, Geordie dormia, todo sonrosado en su cuna de barrotes, y ella apago la vela
y se desvistié sin ruido por miedo a despertarle.

Nick Lansing, al dia siguiente, recibio la carta de Susy, enviada a su hotel desde la oficina del
abogado.

La ley6é con cuidado, dos o tres veces, sopesando y examinando detenidamente las cautas
palabras. Le proponia que se viesen para «arreglar las cosas». (Qué cosas? Y ;por qué iba a
acceder ¢l a semejante peticion? ;Qué secreto propdsito la habria empujado? Era espantoso que
en esos tiempos, al pensar en Susy, siempre sospechara de algin motivo oculto, se pusiera en
guardia ante una tortuosa maquinacion. ;Coémo diablos pensaria «arreglarselas» ahora?

Hacia unas horas, al verla, toda su dureza se habia derretido, y se habia acusado de cruel, de
injusto y de todos los pecados relacionados con el orgullo; pero la aparicion de Strefford a esas
horas de la noche, tan evidentemente esperado y bienvenido, habia hecho retroceder la creciente
marea de ternura.

Sin embargo, al finy al cabo, ;qué tenia de raro? Nada habia cambiado en la situacion de cada
uno. El habia dejado a su mujer, deliberadamente y por razones que ninguna vivencia posterior
habia conseguido modificar. Ella habia aceptado en apariencia su decision y la habia utilizado,
como estaba en su derecho a hacer, para garantizar su propio futuro.

En todo esto, ;qué habia para llorar o darse golpes de pecho entre dos personas que se
preciaban de mirar los hechos a la cara, y de aprovecharlos lo mejor posible, sin quejas vanas? El
habia estado en lo cierto al pensar que su matrimonio habia sido un acto de locura. Los encantos
de Susy habian cegado su buen juicio, y habian tenido su afio —su afio de locura— o al menos



menos dos o tres meses de un afio. Pero su primera intuicion habia sido acertada; y ahora los dos
debian pagar por esa locura. Los hados rara vez olvidan los tratos que se hacen con ellos, ni
olvidan reclamar los intereses. ;Por qué no, entonces, ahora que habia llegado el momento, pagar
con elegancia y recordar del episodio solo lo que habia hecho que pareciera que valia tanto la
pena?

Envio un telegrama a la sefiora de Nicholas Lansing diciéndole que iria a verla por la tarde a
las cuatro. «Asi tendremos tiempo —penso friamente— para “arreglar las cosas”, como ella dice,
sin que coincida con la visita vespertina de Strefford.»



XXVIII1

La nota de sumarido decia sin mas: «Hoy a las cuatro en punto. N. L.».

Susy analiz6 las palabras todo el dia en una agonia de deseo, intentando leer en ellas
arrepentimiento, emocion, recuerdos, algun eco del tumulto que se agitaba en su propio seno. Pero
ella habia firmado «Susy» y ¢l «N. L.». Eso parecia abrir un abismo entre los dos. Después de
todo, ella estaba libre y €l no. Tal vez, en vista de la situacion, su nada convencional peticion de
un encuentro solo hubiese aumentado la distancia entre ambos.

Se sentd en el saloncito y el reloj marco los minutos. No queria mirar por la ventana: podia
traer mala suerte. Y le parecid que un millar de espiritus invisibles, daimones maléficos y
benéficos, se agolpaban en torno a ella, espiando sus pensamientos, contando los latidos de su
corazon, dispuestos a abalanzarse al menor sintoma de excesiva confianza y convertirla en burla.
iOh, qué no habria dado por un altar donde depositarles ofrendas propiciatorias! Pero ;cuales
podrian resultarles mas dulces que sus latidos silenciados y sus lagrimas reprimidas?

Sond la campanilla y se levantd como si un resorte la hubiese hecho ponerse en pie. En el
espejo entre las hierbas secas su rostro parecia alargado, livido e inanimado. jAy, si la encontraba
demasiado cambiada...! Si tuviese tiempo de subir a ponerse un poco de colorete...

La puerta se abrid; se cerro a su espalda: ahi estaba.

Dijo:

—¢Querias verme?

Ella respondi6:

—Si.

Y su corazon parecio dejar de latir.

Al principio ella no pudo identificar qué cambio misterioso se habia obrado en ¢l y por qué al
mirarlo le pareci6 un desconocido; luego repar6 en que su voz sonaba como siempre que hablaba
con otras personas; y se dijo, con un morbido estremecimiento de lucidez, que ella se habia
convertido en «otra persona» para ¢€l.

Se produjo una pausa mortal; luego le preguntd con voz entrecortada sin saber lo que decia:

—Nick... jquieres sentarte?

El respondié: «Gracias», pero no parecié haberla oido, pues siguid de pie, sin moverse, con
media habitacion entre los dos. Y, poco a poco, a ella la abrumo la inutilidad y lo desesperado de
su presencia. Parecia haberse levantado un muro de granito entre uno y otro. Tuvo la sensacion de
que la ocultaba de €l, como si esos 0jos nuevos y distantes estuvieran contemplando el muro y no
a ella. De pronto se dijo: «Sufre mas que yo, porque le doy lastima y le asusta decirme que se va a



casar».

La idea le pico el orgullo, levanté una mano y lo mird a los ojos con una sonrisa.

—¢No crees —dijo— que es mas sensato... con todos los cambios que han ocurrido en
nuestra vida... que nos veamos asi como amigos? Queria decirte que no tienes por qué... sentirte
infeliz por mi causa.

El se ruborizo intensamente.

—iOh, lo sé... ya lo sé...! —afirm6 con atropellamiento; y afiadié con fingida animacion—:
Pero gracias por decirmelo.

—No hay nada —continu6 ella— que haga que vernos asi nos resulte vergonzoso o doloroso,
cuando ambos hemos encontrado... —Se interrumpi6 y le tendi6 la mano—. He oido lo de Coral y
th —se interrumpio.

Nick se limit6 a tocar sumano con dedos frios y a soltarla.

—~Gracias —dijo por tercera vez.

—¢No quieres sentarte?

Se sento.

—¢No crees —prosiguié Susy— que esta nueva forma de... vernos como amigos... y de
hablar las cosas sin rencor... es mucho mas agradable y mas sensata?

El sonrid.

—Eres muy amable al pensar asi.

—iOh, es que lo pienso de verdad! —Se detuvo en seco, sin saber qué queria decir a
continuacion, ni por qué habia perdido de pronto el hilo de su discurso.

En la pausa lo oy¢ toser y carraspear un poco.

—Deja que te diga entonces —empez6 Nick— que yo también me alegro mucho de que tu
futuro esté tan plenamente garantizado.

Ella volvid a mirar su rostro impenetrable, en el que no se movia ni un masculo.

—Si: lo hace todo... mas facil para ti, ;no?

—Espero que para ti también. —Nick hizo una pausa y luego prosiguio—: También quiero
decirte que entiendo perfectamente. ..

—iOh! —lo interrumpio ella—, yo también; en fin, tu punto de vista.

Volvieron a guardar silencio.

—Nick, jpor qué no podemos ser amigos, amigos de verdad? ;No seria mas facil? —le dijo
por fin con los labios apretados.

—¢Mas facil...?

—Bueno, para hablar las cosas... los acuerdos. Supongo que habra acuerdos que hacer, jno?

—Supongo —dud6 él—. Estoy haciendo lo que me dicen... Solo sigo instrucciones. Por lo
visto, es bastante facil. Daré los pasos necesarios...

Ella se ruboriz6 un poco y contuvo un suspiro.

—Los pasos necesarios: /cudles son? Todo lo que dicen los abogados es muy confuso... Aln
no he entendido... como se hace.

—¢Por mi parte? jOh, es muy sencillo! —Hizo una pausa y afiadié en un tono de trabajosa
desenvoltura—: Mafiana iré a Fontainebleau...

Susy lo mir6 sin entender.



—¢A Fontainebleau...?

Su perplejidad le arrancé a Nick su primera sonrisa franca.

—Bueno... he elegido Fontainebleau... No sé por qué... tal vez porque nunca hemos estado
alli juntos.

Ella lo entendi6 de pronto y la sangre acudi6 a su rostro. Se levantd sin saber lo que hacia, con
un nudo en la garganta.

—Qu¢é grotesco... jNo puede ser mas repugnante!

Nick se encogié un poco de hombros.

—Yo no he hecho las leyes...

—Pero ;no es estipido y degradante que esas cosas sean necesarias cuando dos personas
quieren separarse? —Wolvid a interrumpirse, silenciada por ese fatidico «quieren separarse...».

El parecié no querer demorarse mas en las obligaciones legales implicadas.

—Aun no me has dicho —insinu6— por qué estas viviendo aqui.

—Aqui... jcon los nifios de los Fulmer? —Se animo, esforzandose por captar su tono mas
alegre—. Llevo unas semanas haciendo de institutriz para ellos, mientras Nat y Grace estan en
Sicilia. No dijo: «Porque he roto con Strefford». En cierto modo, ayudaba un poco a su orgullo
herido ocultarle el secreto de su precaria independencia.

El la mir6 maravillado.

—Sola con esa criada estulta? Pero ;cuantos son? ;Cinco? jDios mio! —Mir¢ sin verlo el
reloj y luego volvid otra vez la mirada hacia la de Susy—. Yo habria dicho que un monton de
nifios te sacarian de quicio.

—No, estos nifios no. Son muy buenos conmigo.

—ijAh! Bueno, supongo que no sera mucho ni por mucho tiempo. —Wlvio a recorrer la salita
con la mirada y sus ojos ausentes parecieron reducirla a sus tristes elementos constitutivos, y
afiadio, con un evidente esfuerzo por darle conversacion—: Me han dicho que a los Fulmer no les
estd yendo muy bien desde que tuvo éxito. jEs verdad que €1 va a casarse con Violet Melrose?

La sangre acudio al rostro de Susy.

—iOh, no, no! Grace y ¢l estan viajando juntos ahora mismo.

—iAh! No lo sabia. La gente habla... —FEra evidente que la cuestion le avergonzaba y que
lamentaba haberla sacado a relucir.

—Algunas cosas que dice la gente son ciertas. Pero a Grace no le molesta. Dice que se
pertenecen el uno al otro. Cree que no pueden evitarlo, después de todo lo que han pasado juntos.

—iLa buena de Grace!

Se habia levantado de la silla y esta vez ella no hizo ningln esfuerzo por detenerle. Parecia
haber recobrado la compostura, y a Susy le parecié doloroso, casi humillante, que Nick hubiese
hablado con esa frivolidad de su excursion a Fontainebleau por la mafiana... En fin, los hombres
eran diferentes, se dijo; record6 que ya habia pensado eso de Nick.

Estuvo a punto de gritar: «Pero jespera... espera! jAl final no voy a casarme con Strefford!»,
pero creyd que seria como apelar a su compasion, a su indulgencia; y no era eso lo que queria.
Nunca podria olvidar que la habia dejado porque no habia sido capaz de perdonarle que se las
«arreglara» y por nada en el mundo habria dejado que pensara que el encuentro se habia planeado
con ese proposito.

«Si no ve que soy diferente, a pesar de las apariencias... y que nunca he sido lo que me dijo



aquel dia; si en todos estos meses no se ha dado cuenta, ;para qué intentarlo ahora? —pensd. Y
luego, sus pensamientos se aceleraron—: Tal vez ¢l también esté sufriendo, creo que lo esta, y, si
no por ¢l, al menos sufre por mi. Pero, si estda comprometido con Coral, ;qué puede hacer? ;Qué
pensaria de mi si intentara obligarle a incumplir su palabra?»

Pues ahi lo tenia, al hombre que iba a ir «mafiana a Fontainebleau», jque llamaba a eso dar
«los pasos necesarios»! jQue era capaz de sonreir mientras hacia una observacion asi como si tal
cosa! Un mundo parecia separarlos ya: era como si la despedida hubiese terminado. Todas las
palabras, los gritos, los argumentos que batian sus ruidosas alas dentro de ella volvieron a caer en
el silencio. El tinico pensamiento que quedd fue: «;Cuanto mas tiempo piensa quedarse ahi de
pie?».

Puede que €l leyera la pregunta en su rostro, porque abandono la contemplacion ensimismada
de las cortinas de la ventana y dijo:

—¢No hay nada mas?

—¢Nada mas?

—Bueno, habia cosas que arreglar...

Susy se ruborizd, al recordar el pretexto que habia utilizado para llamarle.

—ijAh! —vacilo—. No sabia... pensaba que podria haber... Pero supongo que los
abogados...

Noto el alivio en el rostro contraido de Nick.

—Exacto. Siempre he pensado que era mejor dejarlo en sus manos. Te aseguro —por un
momento la sonrisa volvid a tensar sus labios— que no haré nada por entorpecer un arreglo
rapido.

Susy, inmévil, tenia la sensacién de estar convirtiéndose en piedra. El parecia estar ya muy
lejos, como una figura desvaneciéndose en una perspectiva lejana.

—Pues... adiés —le oy decir desde el otro extremo de la sala.

—iOh..., adiés! —titubed, como si no hubiese tenido la palabra preparada y se sintiera
aliviada de que la dijera ¢él.

Nick volvi6 a detenerse en el umbral, volvio a mirarla y empezo6 a hablar.

—He... —dijo; luego repitio—: Adidos. —Como para asegurarse de que no habia olvidado
decirlo; y la puerta se cerr6 a su espalda.

Se acabo; Susy habia tenido su ultima oportunidad y la habia perdido. Ahora, pasara lo que
pasara, aquello por lo que habia vivido y que tanto habia anhelado ya no sucederia nunca. El habia
venido y ella lo habia dejado marchar otra vez...

(Como habia sucedido? ;Podria explicarselo alguna vez? ;Coémo era posible que ella, tan
fértil en estrategias, tan ducha en artes femeninas, se hubiera quedado sin saber qué hacer ni qué
decir, como una colegiala que se atraganta ante su primer amor? Si se habia ido, para no volver, la
culpa era suya y solo suya. ;Qué habia hecho para conmoverlo, para detenerlo, para que su
corazon latiera y la cabeza le diera vueltas igual que a ella? La espantaba su propia ineptitud, su
pétrea inexpresividad...

Y de pronto se llevd las manos a la frente y exclamo:

—Pero jesto es amor! jEsto debe ser amor!

Lo habia amado antes, se dijo; pues jcomo si no iba a llamar al impulso que la habia
empujado hacia €I, le habia ensefiado cémo superar los escrupulos de Nick y lo habia arrastrado



con ella en su loca aventura? Bueno, si eso era amor, era tan grande y profundo que el otro
sentimiento parecia solo la danza de su sangre al son de...

Pero jno! El amor de verdad, el amor inmenso, el amor que cantaban los poetas y por el que
vivian y morian los seres privilegiados y torturados, ese amor tenia su propia expresividad
superior y el dominio seguro de sus medios. Las frivolas artes de la coqueteria no estaban mas
lejos de ¢l que el azoramiento de la joven inexperta. El amor grande era inteligente, fuerte,
poderoso, como el genio, como cualquier otra forma dominante de poder humano. Se conocia a si
mismo y lo que queria, y sabia como conseguir sus fines.

Entonces el suyo no era un amor inmenso, sino solo el amor humano humilde, normal y
corriente. Y le habia venido tan de repente, de un modo tan abrumador, con un rostro tan serio y un
roce tan asombroso que se habia quedado petrificada, humillada ante sus ojos, al comprender que
lo que habia tomado otras veces por amor no eran mas que placeres primaverales y el sabor de la
juventud.

«Pero ;cOmo podia saberlo? Y jahora es demasiado tarde!», se lamento.



XXIX

Los habitantes de la casita de Passy se levantaban pronto por necesidad; pero, cuando Susy salto
de la cama a la mafiana siguiente, nadie se habia despertado y faltaba casi una hora para que
sonara el despertador de la criada.

Por un momento, Susy se asom6 desde la oscuridad de su cuarto a la ain mayor oscuridad de
la noche. Una fria llovizna le cayo en el rostro, se puso a temblar y se apartd. Luego encendié una
vela y la cubrid para no despertar al nifio, se puso el batin y abrio la puerta. En el umbral se
detuvo un momento para mirar el reloj. jSolo las cinco y media! Pens6 compungida en la falta de
delicadeza que iba a ser interrumpir el suefio de Junie Fulmer; pero semejantes escrupulos no
pesaban una onza comparados con sus propositos. La pobre Junie tendria que dormir un poco mas
el domingo, nada mas.

Susy se escabullo por el pasillo, abri6 una puerta e ilumind el rostro de la nifa.

—iJunie! jCarifo, tienes que despertarte!

Junie yacia en el abandono del suefio juvenil, pero al oir su nombre se incorpord con la
celeridad de un adulto acostumbrado al peso de las obligaciones domésticas.

—¢(Quién es? —preguntd, con un pie fuera ya de la cama.

—iOh, Junie, carifio, no... a los nifios no les pasa nada... ni a ellos ni a nadie! —balbucio
Susy, de rodillas al lado de su cama.

A la luz de las velas, vio nublarse con reproche el cefio preocupado de la muchacha.

—iOh, Susy! Entonces, jpor qué...? jEstaba sofiando que ibamos todos en un coche por Roma
con papa y mama!

—Lo siento mucho, carifio. jQué suefio tan bonito! Soy una desconsiderada por
interrumpirlo...

Noto el creciente escrutinio de la nifia.

—Si no le pasa nada malo a nadie, jpor qué lloras, Susy? ;Te pasa algo a ti? ;Qué ha
ocurrido?

—(Estoy llorando? —Susy se incorporo6 y se sentd sobre la colcha—. Si, es a mi. Por eso he
tenido que molestarte.

—iOh, Susy! ;Qué te ocurre? —Los brazos de Junie la rodearon en un instante y Susy los
sujetd con los dedos ardientes.

—iJunie, escucha! Tengo que irme cuanto antes... Tengo que dejaros solos todo el dia. Puede
que no vuelva hasta muy tarde, a tltima hora de la noche; no lo sé. Le prometi a tu madre que no
os dejaria solos; pero tengo que...



Junie miré su rostro agitado con los ojos ya despiertos del todo.

—Sabes que no se lo diré a nadie, so tonta —dijo como si tal cosa.

Susy la abrazo.

—iJunie, Junie, carifio! No queria decir eso. Puedes decirselo... debes decirselo. Yo misma
escribiré a tu madre. Lo que me preocupa es la idea de tener que irme todo el dia fuera de Paris,
cuando Geordie tose un poco todavia y no tiene a nadie que cuide de ¢l mas que esa tonta de
Angele mientras ti estds fuera... y que tengas que llevarlos a todos a la escuela. Pero Junie, Junie,
itengo que hacerlo! —sollozo, abrazando atin con mas fuerza a la nifia.

Junie Fulmer, con su entendimiento extrafiamente maduro de la situacion, y al parecer de
cualquier situacion que el destino pudiera poner en su camino, se quedd inmévil un instante entre
los brazos de Susy. Luego se soltd las mufiecas con un habil giro y, recostandose otra vez en la
almohada, dijo juiciosa:

—Si sigues cuidando de los nifios de otros, nunca tendras tu propia familia.

Esta observacion arranco una risa a Susy a pesar del torbellino en que se encontraba.

—iOh, mi propia familia...! Tal como me porto con la tuya, no me la merezco.

Junie sigui6é mirdndola.

—Querida, un cambio te sentard bien: lo necesitas —dijo.

Susy se levant6 con un suspiro risuefio.

—iNo estoy tan segura! Pero, en cualquier caso, lo necesito. Pero jestoy angustiada... y ni
siquiera puedo dejarte unas sefias!

Junie parecia seguir considerando la cuestion.

—¢No puedes decirme siquiera adonde vas? —se aventurd a decir, como si no estuviese muy
segura de la delicadeza de su pregunta.

—Pues... no, no creo; no hasta que vuelva. Ademas, aunque pudiera no te seria de mucha
utilidad, porque no podria darte las sefias exactas. No sé¢ donde sera.

—Pero ;qué mas da, si vas a volver esta noche?

—Pues jclaro que voy a volver! ;Como puedes pensar que se me ocurriria dejaros solos mas
de un dia?

—iOh! No me daria miedo... no mucho, con el atizador y la pistola de agua de Nat —la
corrigio Junie, todavia juiciosa.

Susy volvid a abrazarla con vehemencia y luego se dedico a cuestiones mas practicas. Le
explico que, si era posible, queria coger el tren de las ocho treinta en la Gare de Lyon, y que no
habia un momento que perder si tenia que vestir y dar el desayuno a los nifios, y escribir
instrucciones para Junie y Angele, antes de ir corriendo al metro.

Mientras bafiaba a Geordie y se vestia ella misma, no pudo sino extranarse de la extrema
preocupacion que tenia por sus pupilos. Recordd con una punzada cuantas veces habia
abandonado a Clarissa Vanderlyn un dia entero, incluso dos o tres: pobrecilla Clarissa, de quien
sabia que estaba tan desprotegida, tan expuesta a las malas influencias. Su propia y codiciosa
felicidad la habia absorbido de tal modo que no habia prestado atencion a la nifia mas que
intermitentemente; pero ahora, sintié, ningin pesar, por muy desolador que fuese, ninguna
felicidad, ni la mas acaparadora, volveria a aislarla jamas de ellos.

Y, ademas, jestos nifios eran tan diferentes! La exquisita Clarissa era ya la victima
predestinada de su ambiente: su alma floreciente estaba separada de la de Susy por la misma



barrera de incomprension que la separaba a ella de la sefiora Vanderlyn. Clarissa no tenia nada
que ensefiarle a Susy mas que el horror de sus propios, inflexibles y pequefios apetitos; mientras
que la compania de los ruidosos y discutidores hijos de los Fulmer habia sido una escuela de
sabiduria y abnegacion.

Mientras aplicaba el cepillo del pelo a la reluciente cabeza de Geordie y el pafiuelo a su nariz
mocosa, la impresion de cudnto le debia la sobrecogi6 hasta tal punto que interrumpi6 el proceso
para abrazarlo contra su pecho.

—Si prometes que te vas a portar bien todo el dia, te contaré un cuento precioso cuando
vuelva esta noche —negocid con ¢él; y Geordie, siempre astuto, regateo:

—Antes de prometértelo, quiero saber qué cuento es.

Por fin todo estuvo en orden. Junie fue instruida, y Angele apabullada, con la minuciosidad de
las instrucciones de Susy que, con un impermeable y un par de gruesos zapatos, bajo los escalones
e hizo una pausa para saludar con la mano a la piramide de cabezas que la afioraba ya desde una
de las ventanas de arriba.

Apenas habia amanecido, y todavia llovia, cuando se volvi6 hacia la calle deprimente. Como
de costumbre, estaba vacia; pero en la esquina distinguié un taxi vacilante, con unas maletas
apiladas al lado del conductor. Tal vez fuese algin viajero madrugador, que acabara de llegar, y
que dejase el vehiculo a tiempo de que lo ocupara ella, evitindole asi la caminata hasta el metro y
el subsiguiente viaje de pie, pues era la hora en que los obreros iban al trabajo. Susy apresuro el
paso hacia el vehiculo, que, superadas las dudas, empezaba a moverse hacia ella. Al verlo, se
detuvo para ver donde dejaria su carga. Entonces el taxi se detuvo también y la carga se depositd
delante de ella en la forma de Nick Lansing.

Los dos se quedaron mirandose fijamente a través de la Iluvia hasta que Nick le espet6:

—¢Adoénde vas? He venido a buscarte.

—(A buscarme? ;A buscarme? —repitid ella. Al lado del taxista habia visto de pronto la
vieja maleta de la que su marido la habia obligado a sacar los cigarros de Strefford cuando
estaban a punto de irse de Como; y todo lo que habia ocurrido desde entonces pareci6 alejarse y
desaparecer en el color y el rapto de este recuerdo.

—A buscarte; si. Claro. —Pronuncid las palabras en tono perentorio, casi como si fuesen una
orden—. ;Adonde ibas? —repitid. Sin responder, ella se volvid hacia la casa. Nick la siguio y el
taxi cargado cerr6 la procesion—. ;Qué haces en la calle con este tiempo y sin paraguas? —
continuo, en el mismo tono severo, mientras alargaba el suyo para protegerla de la lluvia.

—iOh!, es que el paraguas de Junie estd hecho jirones y he tenido que prestarle el mio, porque
iba a pasar el dia fuera.

Dijo estas palabras como si estuviera en trance.

—¢El dia fuera? ;A estas horas? ;Ddonde?

Estaban en los escalones de la entrada y ella busc6 con un gesto mecanico las llaves, abrio la
puerta y lo acompaii6 a la sala de estar. No la habian ordenado desde la noche anterior. Los libros
escolares de los nifios seguian desperdigados por la mesa y el sofé, y la chimenea vacia estaba
gris de ceniza. Se volvio hacia Nick en la luz palida.

—Iba a verte —balbucio—, iba a seguirte a Fontainebleau, si era necesario, para decirte...
para impedir que...

El repitié en el mismo tono agresivo:



—Decirme ;qué? Impedirme ;qué?

—Decirte que tiene que haber otro modo... alguna forma decorosa... de separarnos... sin ese
espanto, ese espanto de que vayas con una mujer...

El la miré y luego se echd a reir. La sangre acudi6 al rostro de Susy. Habia captado un eco
familiar en surisa y se ofendid. ;Qué derecho tenia ¢, en un momento asi, a reirse como antes?

—Lo siento; pero me temo que no hay otra manera. Solo una —se corrigio.

Ella levant6 la cabeza con brusquedad.

—¢Y bien?

—~Que seas ti esa muyjer... {Oh, carifio! —Se habia desprendido de la sonrisa burlona, y la
tenia a su lado, con sus manos en las suyas—. ;No ves que los dos hemos sentido 1o mismo y al
mismo tiempo? Has pasado la noche despierta pensandolo, ;verdad? Yo también. Cada vez que el
reloj daba las horas, me decia: «Ella también lo ha oido». Y me levanté antes del alba, empaqueté
mis cosas, porque no quiero volver a poner el pie en ese espantoso hotel donde he vivido un
inferno estos tres Ultimos dias. Y me juré que me iria con una mujer en el primer tren que pudiera
coger... y eso pienso hacer, carifio.

Susy estaba aturdida. Si, aturdida: jeso era lo peor! La violencia de la reaccion habia sido
demasiado grande y apenas podia entender lo que le estaba diciendo. Reparo, en cambio, en que
la borla de la persiana estaba otra vez arrancada (joh, esos nifos!), y dudo de si el equipaje de
Nick estaria a salvo en el taxi. Contaban cada cosa...

Volvio a oir su voz.

—iSusy, escucha! —le estaba suplicando—. Tienes que darte cuenta de que no puede ser.
Estamos casados... ;{No es eso lo unico que importa? Ya lo s¢: me he portado como un bruto: jun
pufietero asno arrogante! jNo podrias desear que le diesen a este asno una tunda peor que la que le
he dado yo! Pero eso no es lo importante. Lo importante es que estamos casados... Casados...
(No significa algo para ti? jAlgo... inexorable? Para mi, si. No sofi¢ que seria... de esa manera.
Pero lo tinico que puedo decir es que supongo que la gente que no lo siente es que no esta casada
de verdad... y es mejor que se separen; mucho mejor. Pero nosotros...

Ella balbuci6 entre las lagrimas:

—Eso mismo es lo que sentia yo... Es lo que le dije a Streff...

Nick se abalanz6 sobre ella y la abrazo.

—iCarifio, carifio! ;Se lo dijiste?

—Si —jaded Susy—. Por eso estoy viviendo aqui. —Hizo una pausa—. Y ;tu se lo has dicho
a Coral?

—No... no se lo he dicho...

—iOh, Nick! Pero ;entonces...?

El volvi6 a abrazarla contra su pecho, ofendido.

—Entonces, ;qué? ;Qué quieres decir? ;Qué diferencia hay?

—Pero si le dijiste que ibas a casarte con ella...

Quisiéralo o no, de su voz se desprendian ecos plateados.

—¢Casarme con ella? ;Casarme con ella? —repitié él—. Pero ;jcomo? ;Qué significa el
matrimonio? Si significa algo, eres... jti! Y no puedo pedirle a Coral Hicks que venga sin mas a
vivir conmigo, ;verdad?

Entre risas y lagrimas, Susy se apoyo contra su pecho y las manos de ¢l recorrieron su pelo.



Estuvieron callados un rato; luego ¢l volvié a empezar:

—Tu misma lo dijiste ayer.

Ella regreso de distancias luminosas.

—Ayer?

—Si: que Grace Fulmer cree que no se puede separar a dos personas que han pasado por
muchas vicisitudes.

—iAh, que las han pasado juntos...! No son las vicisitudes, sino haberlas pasado juntos —le
interrumpio.

—Juntos... jeso es! —Se aferr6 a sus palabras como si acabasen de acufiarlas para expresar
lo que sentia y su imaginacion pudiera descansar sin mas preocupaciones.

Sond el timbre de la puerta y los dos se sobresaltaron. Por la ventana vieron al taxista que
preguntaba con gestos por el destino del equipaje.

—~Quiere saber si tiene que dejarlo aqui —se rid Susy.

—iNo... no! Te vienes conmigo —afirmé su marido.

—Contigo? —Ella volvi6 a reirse por lo absurdo de la idea.

—Pues claro: ahora mismo. ;Qué imaginabas? ;Que me marcharia sin ti? Sube y haz las
maletas —le ordend.

—Mis cosas? ;Mis cosas? Pero jno puedo dejar a los nifos!

El la miré fijamente, entre indignado y divertido.

—¢Que no puedes dejar a los nifios? jTonterias! Pero si acabas de decir que ibas a seguirme a
Fontainebleau. ..

Ella volvio a ruborizarse, esta vez de forma conmovedora.

—No sabia lo que hacia... Tenia que encontrarte... pero habria vuelto esta noche, pasara lo
que pasara.

—¢Pasara lo que pasara? —Susy asintié con la cabeza y le devolvi6 decidida la mirada—.
No; pero de verdad...

—De verdad, no puedo dejar a los nifios hasta que vuelvan Nat y Grace. Se lo prometi.

—Si; pero entonces no sabias que... ;Por qué diablos no puede cuidarlos la nifiera?

—La Unica nifiera soy yo.

—iDios mio!

—Pero solo son dos semanas mas —implor6 ella.

—iDos semanas! ;Sabes cuanto tiempo llevo sin ti? —La sujetd por las mufiecas y la acerco
contra su pecho—. Ven conmigo al menos dos dias... jSusy! —le suplicé.

—iOh —grit6 ella—, es la primera vez que dices mi nombre!

—Pues jSusy, Susy... mi Susy... Susy! Y ti solo has dicho el mio una vez.

—iNick! —suspird ella en paz, como si la palabra fuese una semilla magica de la que brotaran
enormes ramas que los envolvieran.

—Bueno, Susy, s¢ razonable. ;Ven!

—Razonable... joh, razonable! —sollozo ella entre las risas.

—Pues jirrazonable entonces! Mejor atn!

Ella se soltd y se apart6 con dulzura.

—Nick, juré que no los abandonaria y no puedo hacerlo. No es solo mi promesa a su madre...



Es lo que han significado para mi. Ta no sabes... no imaginas las cosas que me han ensefiado. A
ratos son muy traviesos, porque son muy listos; pero cuando se portan bien son las personas mas
sabias que conozco. —Hizo una pausa y la ilumind una subita inspiracion—. Pero ;por qué no nos
los llevamos? —exclamo.

Los brazos de su marido se soltaron y se quedé confundido.

—¢Que nos los llevemos?

—¢Por qué no?

—A los cinco?

—Pues claro... no podria separarlos. Y Junie y Nat nos ayudaran a cuidar de los pequefos.

—iQue nos ayudaran! —gimio.

—iOh, ya lo veras; no te molestaran! T déjamelos a mi; me las arreglaré... —La palabra la
detuvo en seco y un rubor agonico la cubri6 desde el cuello a la frente. Sus 0jos se cruzaron; y, sin
una palabra, ¢l se inclind y puso con dulzura los labios sobre la mancha roja de su cuello.

—Nick —suspiro6 ella, con las manos entre las suyas.

—Pero esos nifios...

En lugar de responder, ella le pregunto:

—¢Adonde vamos?

A Nick se le iluminé el rostro.

—A cualquier sitio, carifio, que tu elijas.

—Pues... jelijo Fontainebleau! —respondid exultante Susy.

—iYo también! Pero no podemos llevar a todos esos nifios a un hotel en Fontainebleau, ;jno?
—Ile pregunt6 ¢l con timidez—. Veras, carifo, solo los gastos...

Los ojos de ella ya iban muy por delante.

—Los gastos no seran muchos. Acabo de recordar que Anggle, la criada, tiene una hermana
que es cocinera en una bonita pensidon que en esta época del afo estard casi vacia. Estoy segura de
que puedo arreg... solucionarlo con facilidad —respondié Susy, a punto de tropezarse con la
palabra fatidica—. Y jpiensa en lo divertido que seré para ellos! Hoy es viernes, que se salten las
clases de la tarde y se queden en el campo hasta el lunes. jLos pobrecillos hace meses que no
salen de Paris! Y jseguro que el cambio de aires le curara la tos a Geordie...! Geordie es el
pequefio —explicd sorprendida, incluso en el arrebato de la reconciliacidén, de estar tan
preocupada por el bienestar de los Fulmer.

Sabia que su marido también lo estaba; pero, en vez de prolongar la discusion, €l le pregunto
sin mas:

—¢Es el que tenias en brazos anteanoche cuando abriste la puerta?

—Cuando abri la puerta anteanoche? —repiti6 ella.

—A un recadero con un paquete.

—iOh! —sollozo ella—. ;Estabas ahi? Me viste.

Nick la abrazd y las corrientes fluyeron entre los dos, calidas y plenas como en la noche de su
luna de miel en Como.

Susy se puso a cargo de todo y dispuso las tropas. Pago el taxi, dejaron el equipaje de Nick en
el vestibulo y llamaron a los nifios, que acababan de bajar a desayunar, para comunicarles la
noticia.



Era evidente que, a pesar de lo acostumbrados que estaban a las sorpresas, la presencia de
Nick les desconcert6. Pero cuando, entre risas y besos, les aclararon su identidad y su derecho a
estar donde estaba, Junie resolvio la cuestion preguntando tan practica como siempre:

—Entonces supongo que podemos hablar con Susy de usted...

Y enseguida los cinco empezaron a pensar en sus inminentes vacaciones.

Desde ese instante, la casita se convirtid en el centro de un torbellino. Placeres tan
imprevistos, y de tanta magnitud, eran raros en la experiencia de los pequefios Fulmer, y, de no
haber sido por la firme influencia de Junie, los pupilos de Susy se habrian desmadrado. Pero
Nick, basandose en su hombria compartida, anim6 al joven Nat a celebrarlo con su bocina (la
misma que habia torturado los ecos de New Hampshire) y a reafirmar su autoridad sobre los
pequetios; y por fin un plan empez6 a cobrar forma a partir del caos, y cada nifio encajé en €l igual
que una pieza en un puzle.

Susy, navegando en el remolino con la misma firmeza de siempre, notd no obstante cierto
fondo de inquietud. No habia tenido tiempo de hablar de dinero con Nick; y con el poco que tenian
no podia, obviamente, ser una cuestion de demasiada importancia. Pero era una razéon afiadida
para que estuviese secretamente asustada de su intrépida resolucion de no separarse de sus
pupilos. Una luna de miel de tres dias con cinco nifios por compafiia —y mas tratindose de unos
nifios con el apetito de los Fulmer— saldria cara por fuerza; y mientras preparaba los detalles, los
enviaba al colegio y organizaba los indescriptibles receptaculos que habia en la casa para llevar
el equipaje, sus pensamientos no dejaban de dar vueltas al problema financiero familiar.

Si... era cruel hacer que levantara la odiosa cabeza, incluso entre las ramas cubiertas de
brotes de su nueva primavera; pero ahi estaba la eterna serpiente del Edén, a la que habia que
sobornar, alimentar o adormilar con cualquier bocado que pudiera implorar, tomar prestado o
robar. Y se dijo que ese era el precio que el destino pensaba cobrarse a cambio de su dicha, y
estuvo mas segura que nunca de que valia la pena. Solo que ;cémo conciliarlo con sus nuevos
principios?

Con el equipaje de los nifios sin hacer, la comida sin preparar y la necesidad de telefonear a la
pension de Fontainebleau, no habia mucho tiempo que perder en casuisticas morales; y Susy se
preguntd con cierta ironia si la cronica falta de tiempo para vencer las dificultades econémicas no
habria sido la causa principal de sus anteriores errores. Tampoco tenia tiempo ahora; no tenia
tiempo, en suma, para hacer nada que no fuese seguir adelante con la tempestad de planes y
preparativos, en el curso de la cual mand6 a Nick a comprar a la charcuteria unas cosas para el
almuerzo y a llamar por teléfono a Fontainebleau.

En cuanto se marchdé —y después de verle doblar la esquina— también ella se vistio, se metid
en el bolsillo un paquetito que guardaba en el neceser y partid corriendo en direccion contraria.



XXX

Hicieron falta dos taxis hasta los topes para transportar a la familia de Nicholas Lansing a la
estacion en su segunda luna de miel. En el primero viajaban Nick, Susy y el equipaje de todos
(también la bocina de Nat, como concesion en el ultimo momento, y porque hasta entonces se
habia abstenido de tocarla); y en el segundo los cinco Fulmer, la criada, que en el Gltimo momento
se habia negado a que la dejaran sola, una jaula llena de canarios y un gatito huérfano que tenia
siniestros designios para todos ellos; todos los cuales habian tenido que llevarse porque, si la
criada les acompafiaba, no quedaria nadie para cuidar de ellos.

Al llegar a la esquina, Susy se soltd de los brazos de Nick y detuvo la procesién mientras ella
corria hasta el segundo coche para cerciorarse de que la criada habia cogido la llave de la casa.
Resultd, claro, que no la habia cogido, aunque Junie si lo habia hecho; tras lo cual la caravana
volvio a ponerse en marcha, y llego a la estacion justo cuando el tren estaba a punto de partir; y
alli, por el milagroso buen natural del revisor, los metieron a todos en un compartimento vacio:
sin duda, como observo Susy, porque los ferroviarios siempre reconocian a una pareja recién
casada y la trataban con amabilidad.

Los nifos, custodiados por Junie, al principio prometieron observar una bondad sobrehumana;
pero enseguida sus sentimientos se desbordaron, y no hubo manera de calmarlos hasta que
llegaron al acuerdo de que Nat tocaria la bocina al llegar a una estacion, los gemelos gritarian los
nombres de las estaciones y Geordie, con los canarios y el gatito, fingiria cambiar de tren.

Por suerte, habia pocas paradas; pero la emocién del viaje, combinada con los bombones
repartidos con excesiva indulgencia por Nick, embargaron a Geordie de una repentina tristeza que
Susy solo pudo calmar contandole cuentos hasta que llegaron a Fontainebleau.

El dia era calido, con suaves rayos de luz del sol sobre las hojas marchitas; y, cuando dejaron
el equipaje y a los animales en la pension, Susy confesd que habia prometido a los nifios dar un
paseo por el bosque y después tomar unos bollos en una cafeteria. Nick aceptod placidamente, v,
hasta después de declinar el dia, y de consumir muchos bollos, la procesion no emprendi6 el
camino calle debajo de la pension, encabezada por Nick con Geordie dormido entre sus brazos, y
los demads abrazados a Susy, y enmudecidos por el cansancio y la comida.

Habian decidido que, puesto que la criada era parte del grupo, podian confiarle a los nifios
por la noche, y ellos dos se instalarian en un hotel vecino. Nick se habia hecho la ilusion de
trasladar alli sus posesiones cuando volvieran de la cafeteria; pero Susy, claramente sorprendida
por la idea, le recordd que antes tenia que dar de cenar y acostar a sus pupilos. Le sugirié que
llevara las maletas al hotel y prometi6 ir con €l en cuanto Geordie se quedara dormido.

Susy tardé mucho en llegar, pero esperarla fue muy dulce, incluso en la sala de lectura vacia y



mal caldeada por una hosca estufa; y, después de echar un vistazo al correo matutino que se habia
echado al bolsillo al salir de Paris, se sumi6 en un estado de beatitud sofiolienta. Era absurdo,
pero no le inspir6 la sensacion de irrealidad que habia hecho de su primera aventura un simple
suefio dorado; y se sentd a esperar con la seguridad de alguien en quien los habitos queridos han
echado raices profundas. En este estado de animo incluso la presencia de los cinco hijos de los
Fulmer parecia una consecuencia natural y necesaria de todo lo demads; y, cuando por fin aparecio
Susy, un poco palida y cansada, con el aire introspectivo con que vuelven las madres ajetreadas
del cuarto de los nifios, eso también le parecié natural y necesario, y parte del nuevo orden de las
cosas.

Fueron a cenar a un restaurante barato; luego, en la himeda noche de diciembre, volvieron al
hotel bajo un cielo cubierto de nubes de lluvia. Parecian habérselo dicho todo el uno al otro, y al
mismo tiempo apenas haber empezado a decir lo que tenian que decir; y, a cada paso que daban,
sus pies cansados arrastraban una enorme dicha.

En el hotel casi habian apagado ya todas las luces; y se abrieron paso a tientas hasta la
habitacion en el tercer piso que era la unica que Susy habia considerado suficientemente barata.
Un rayo de luz de la farola se col6 a través de las ventanas sin postigos; y, cuando Nick reavivo el
fuego, acercaron las sillas y estuvieron un rato sentados en la oscuridad.

El silencio era tan dulce que Nick no se decidia a interrumpirlo; no hacerlo le daba a su
espiritu inquieto una sensacion de permanencia, de disponer por fin de tiempo ilimitado por
delante para saborear la felicidad y dejar que la dulzura corriera a través de él. Pero por fin se
animo a decir:

—Es raro cémo coinciden las cosas. He recibido una pequefia buena noticia en una de las
cartas que llegaron esta mafiana.

Susy se tomo el anuncio con serenidad.

—Bueno, claro —comento, como si fuese totalmente evidente que ese dia estaba concebido
para la alegria y que quienes lo habian traido no podian pasarlo por alto.

—Si —continu6 €l con un estremecimiento disculpable de orgullo—. En el crucero escribi un
par de articulos sobre Creta... Bueno, solo unas impresiones del viaje, claro; no podia hacer mas.
Pero el director de la New Review los ha aceptado y me ha pedido mas. Y jaqui estd su cheque! Ya
ves que podrias haber dejado que nos instaldramos en la habitacion de abajo con las cortinas
rosas. Y ademas me da nuevas esperanzas para mi libro.

Habia esperado un estallido de éxtasis, y tal vez cierta reafirmacion de la fe conyugal en el
glorioso futuro que le esperaba a El desfile de Alejandro; y, muy por debajo de la felicidad del
enamorado, el autor notd una leve punzada de vanidad despreciada cuando Susy, poniéndose en
pie, exclam6 voraz y sin mas preambulos:

—iAy, Nick, Nick... déjame ver cudnto te han pagado!

El agito el cheque delante de ella a la luz de la chimenea.

—Un par de cientos, jgranuja mercenaria!

—ijAh, ah...! —balbuci6 ella, como si la buena noticia casi fuese demasiado para sus nervios
tensos; y luego le sorprendié cayendo de rodillas al suelo y enterrando la cara contra sus rodillas.

—Susy, mi Susy —susurr6 ¢l, poniéndole una mano en el hombro tembloroso—. ;Qué te pasa,
carifio? ;No estards llorando?

—iAy, Nick, Nick!... ;doscientos? ;Doscientos dolares? Entonces tengo que decirtelo...



jahora, cuanto antes!

Le recorrid un vago escaloftio e, involuntariamente, apart6 la mano de la figura agachada.

—¢Ahora? ;Por qué ahora? —protestd—. ;Qué mas da ahora... sea lo que sea?

—Pero tiene importancia... jtiene mas importancia de la que crees! —Se irguio, todavia de
rodillas ante ¢l, y alzo la cabeza de modo que la luz de la chimenea convirtié su pelo en un halo
rojizo—. jAy, Nick, la pulsera! La pulsera de Ellie... no se la devolvi —balbucid.

El sinti6 como se encogia entre las manos con que ella se agarraba a sus rodillas. Por un
instante no recordo6 a qué se referia; pero la alusion a Ellie Vanderlyn cayo entre ellos como una
sombra helada. jQué idiota incorregible habia sido al pensar que podrian desprenderse de esos
recuerdos o dejar de ser esclavos de semejante pasado!

—¢La pulsera? jAh, si! —dijo, comprendiendo de pronto y notando que un escalofrio trepaba
hasta sus labios.

—Si, la pulsera... jAy, Nick! Pensé devolverla enseguida; de verdad... de verdad; pero el dia
que te fuiste olvidé todo lo demas. Y, cuando, varias semanas después, la encontré en el fondo de
mi maleta, crei que todo habia terminado entre ti y yo, y habia vuelto a ver a Ellie, y se portd bien
conmigo y ;como habria podido? —FI no habria podido encontrar una respuesta aunque su vida
hubiera dependido de ello, y Susy continu6—: Asi que esta mafiana, cuando vi que te asustaban
los gastos de traer a los nifios con nosotros, y comprendi que no podia dejarlos y que tampoco
podia dejarte a ti, recordé la pulsera; y te envié¢ a llamar por teléfono mientras yo iba a una
pequeiia joyeria que hay al volver la esquina y la empené para que no tuvieses que pagar lo de los
nifios... Pero ahora, carifio, si tienes ese dinero, podré ir a desempefiarla enseguida, ;verdad?, y
devolvérsela. —Lo abrazo y ¢l la abrazo a ella sin saber si las lagrimas que notaba eran suyas o
propias; pero, mientras la abrazaba, Susy afiadio, con un irresistible destello de su antigua ironia
—: Aunque Ellie no lo entenderd. Jamas ha podido entender por qué le devolviste el alfiler de
corbata.

Siguié apoyada contra él, con la cabeza en sus rodillas, como habia hecho en la terraza de
Como la ultima noche de su luna de miel. Habia dejado de hablar, y ¢l también guard¢ silencio,
mientras le pasaba la mano por el pelo. Al primer rapto habian seguido sentimientos mas
sosegados. Su confesion habia roto el orgullo gélido del corazon de Nick y lo habia hecho bajar
humillado a tierra; pero también habia despertado cosas olvidadas, recuerdos y escripulos
apartados en el primer arrebato de la reconciliacion. Ahora comprendié que estarian siempre
juntos. El impulso que los habia unido, a pesar de la razdn, a pesar casi de ellos mismos, esa
profunda necesidad instintiva que tenian el uno del otro, no permitiria que volvieran a separarse.
Pero, mientras tanto, pens6 en Strefford, pensé en Coral Hicks. Habia sido un cobarde con Coral,
y Susy habia sido sincera y valiente con Strefford. Sin embargo, él pensaba en Coral con ternura,
con compuncion, con remordimiento; y estaba casi seguro de que Susy se habia quitado ya a
Strefford del todo de la cabeza.

Era el viejo contraste entre las dos maneras de amar, la del hombre y la de la myjer; y al cabo
de un momento a Nick le parecio natural que Susy, desde el mismo momento en que se habian
vuelto a ver, no sintiera lastima ni arrepentimiento y que para ella fuera como si Strefford nunca
hubiese existido. Al final, habia algo providencial en tales disposiciones.

Se agach6 atin mas hacia ella, apret6 la cabeza sofiolienta entre sus manos y susurro:

—Despierta: es hora de ir a la cama.

Susy se levanto; pero, cuando fue a encender la luz, Nick la cogié de la mano y la llevo a la



ventana. Se apoyaron en el alféizar en la oscuridad, y a través de las nubes, de las que empezaban
a caer ya algunas gotas, la luna que, alzdndose laboriosa, flotaba en un hueco en el cielo, derramé
su atribulada gloria sobre ellos, y volvié a ocultarse.
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NOTAS

[1] Planta noble. /Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

[2] Semanario satirico francés publicado entre 1894 y 1971.

[3] Alusion a la novela filosofica Mario, el epicureo (1885), de Walter Pater.

[4] Verso del poema «To Cupidy», publicado en el libro Poems on Several Occasions (1689),
de Charles Cotton, poeta y traductor de Montaigne al inglés.

[5] En la mitologia griega, Titono era un mortal de gran belleza de quien se enamor6 la diosa
Eos, que pidié a Zeus que lo hiciera inmortal. No obstante, la diosa olvido pedir también que se
mantuviera eternamente joven, por lo que Titono fue envejeciendo hasta convertirse en cigarra. El
poeta inglés Alfred Tennyson escribié un poema titulado 7ithonus (1850) basado en el mito.

[6] Tus bonitos 0jos.

[7] Lanzados.

[8] Curso.

[9] En la mitologia griega, la tinica envenenada que Deyanira, engafiada por el centauro Neso,
regal6 a Heracles y que caus6 la muerte del héroe quemandole la piel.

[10] Planta baja.
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