L.Luis Rendueles

C"RATONES
"DIOS

«En julio del 2011, los
candénigos de la catedral
de Santiago de Compostela
se dieron cuenta de

que faltaba el Codice
Calixtino, un manuscrito
del siglo XII valorado

. en varios millones
Sinficcion de euros.»



LOS RATONES DE DIOS

LOS SECRETOS DEL ROBO DEL CODICE CALIXTINO DE LA
CATEDRAL DE SANTIAGO

- LUIS RENDUELES -

Coleccion dirigida y coordinada por
Marta Robles

. : -
in:1cclion

Barcelona 2019



N

LOS RATONES DE DIOS

Los secretos del robo del Codice Calixtino de la catedral de Santiago

S




Luis Rendueles (Gijon, 1967) es periodista de sucesos e investigacion.
Trabajo en el diario £/ Sol, TVE y Antena 3. Fue reportero y subdirector de la
revista Interviu y ahora forma parte de E/ Periodico de Catalunya. En radio
copresenta, desde hace diez afos, el espacio de «Territorio Negro» dentro del
programa Julia en la Onda, de Julia Otero. Fue nombrado Periodista del Afio
por sus reportajes sobre el secuestro de la farmacéutica de Olot y gano el
premio de la Fundacion Policia Espafiola por el programa de radio. Ha
escrito, con su compaiero Manuel Marlasca, los libros Asi son, asi matan;
Mujeres letales, y Una historia del 11M que no va a gustar a nadie.

En julio del 2011, los candnigos de la catedral de Santiago de Compostela
se dieron cuenta de que faltaba el Codice Calixtino, el manuscrito iluminado
del siglo XII considerado como la primera guia de viajes del mundo y
referente para millones de peregrinos cuando realizan el Camino de Santiago.

El robo del Cddice Calixtino, una obra rodeada de misterio, leyendas y
controversia desde sus origenes hasta nuestros dias —y de valor incalculable
—, conmociono a toda la sociedad espafiola e internacional.

Para recuperar la famosa reliquia, se puso en marcha un operativo



liderado por la Brigada de Patrimonio Historico. Para su investigacion, los
policias tuvieron que viajar a Santiago —y también en el tiempo—, al entrar
en un mundo gobernado por las leyes de Dios, ejecutadas por el dean, jefe del
templo, y sus colaboradores, los canonigos.

Inevitablemente, las pesquisas que el inspector jefe Tenorio y el juez
Vazquez Tain hicieron abarcaron todos los rincones mas oscuros de la catedral
y desvelaron chantajes sentimentales, guerras entre candnigos, acusaciones de
homosexualidad y drogas, y permitieron averiguar, ademas, que habia ratones
que robaban dinero de los peregrinos desde hacia muchos afios ante la
«clamorosa desidia» de los sacerdotes, segin dictamino el tribunal que juzgo
el caso.

El caso también desveld que la razon para robar el Codice Calixtino no
era ni mucho menos la que los investigadores se esperaban.
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Para todas las personas que cada dia
tratan de hacer el bien y ayudar a los
demas, como hizo mi madre, Carmen Bulté.
No hace falta que crean en ningun Dios, si
existe, ellas son su espejo.

Y para Emma, que tantas veces me ha
hecho tocar el cielo.



Soy una tramposa, una mentirosa y una ladrona.
Pero soy decente.

Marnie, la ladrona, de Alfred Hitchcock,
con Tippi Hedren.

Algo grave ocurrid aqui y ni ellos mismos pueden
justificarse. El principio de autoridad ha desaparecido

y los granujas obran a sus anchas.

Conspiracion de silencio, de John Sturges,
con Spencer Tracy.

(Puede alguien caminar sobre las brasas
sin quemarse los pies?

PROVERBIOS, 6:28.



- PROLOGO -

Los ratones de Dios es una obra extraordinaria que rezuma tintes de novela
gotica trasladada al siglo XXI, aunque se trate de una historia real por
completo. La prosa de Luis Rendueles, sélida y brillante, recrea con absoluta
maestria uno de los casos mas fascinantes de la cronica negra reciente: el robo
del Cddice Calixtino. El recorrido por la catedral de Santiago de Compostela,
de la mano de personajes insolitos, con trastiendas mas que sospechosas,
supone una aventura inesperada para el lector, que se ve atrapado en ella, sin
remedio, como una mosca en una tela de arafia. Poder conocer los entresijos
de una historia de estas caracteristicas, acudiendo a las fuentes principales y
revisando los detalles mas inimaginables, supone un privilegio, pero mas atn
si se hace a través de una narracion de tantisima calidad como la que nos
ofrece este periodista y escritor. Rendueles, sin ninguna duda, contaba con un
interesante argumento del que tantos deseabamos saber mas de lo que se habia
publicado en los medios de comunicacion; pero la manera de desarrollarlo, la
estructura, el ritmo, el lenguaje y esa mirada tan personal convierten el propio
texto en una joya. Toda mi admiracidn para este compafiero amigo, que tanto
suma a la coleccién de sinficcion.

MARTA ROBLES



- PARA SER HONESTO -

Este libro es un retrato de la investigacion policial que permiti6é recuperar el
Codice Calixtino (ver_pdgina B) para la catedral de Santiago, Galicia y el
mundo entero. La narracién se basa siempre en documentos policiales y
judiciales. También, en las entrevistas personales que mantuve con los
protagonistas de esta historia. Algunos otros han preferido no hablar. Todo lo
que aqui se cuenta ocurridé en aquel afio de lucha por encontrar el Calixtino.
Solo me he permitido la licencia de reconstruir algunos dialogos, que en los
textos originales que he consultado estaban en estilo indirecto, para dar mayor
viveza a la narracion. En otros casos se traslada la conversacion de fuentes
directas de algunos de sus protagonistas.

Algunos detalles sobre ratones y hombres que pululaban por la catedral y
fueron descubiertos por los investigadores se han omitido para no dafiar a
inocentes.

Mi agradecimiento al juez Vazquez Tain y a la inspectora Ana, que me
ayudaron a entender sus aciertos y sus dudas durante aquellos doce meses de
busqueda. También a otras personas que han colaborado conmigo y cuyos
nombres han pedido que no figuren en este libro.

También a Isabel, hija de Cristobal y Concha, que me dejo su tiempo para
ayudarme con los miles de folios de la documentacién del caso.

Gracias a Carlota Lafuente, mi compafiera, que sufri6 el proceso de
creacion de este libro y fue corresponsal artistica, colaboradora y primera
editora del texto.

Gracias a Luis el Parrochu, un viejo abuelo de Gijon que siempre saca
una sonrisa a la vida, y a veces la contagia, no importa lo dura que sea o como
te golpee. Siempre he contado con su carifio, su fuerza y su apoyo. Los Gltimos
diez afios he aprendido también a comprender sus debilidades, como ¢l




aguanta las mias, y apreciar su ternura.

Los ratones de Dios no podria haber nacido sin la ayuda decidida y
sincera de Antonio Tenorio, viejo policia asturiano que fue generoso en el
tiempo y la palabra con el autor hasta un punto de que este tiene una deuda con
¢l que no podra pagar. Conociéndolo, sé que no le gustard verlo por escrito,
pero es asi. Y asi debe quedar constancia. En tinta y, si fuera posible, en
piedra.



HABLARAN LAS PIEDRAS

Las campanas iban a tafier imperiales aquel mediodia. Como siempre. La
catedral de Santiago de Compostela es el corazén de Galicia. Tiene vida
propia desde que Alfonso VI aprobo su construccidn, en el afio 1075 de
nuestra era. Los reyes y los gobernantes pasan. Los siglos pasan, se deshacen
bajo su piedra, bajo el granito colocado alli desde hace casi mil afios. Tempus
fugit. Ni siquiera las tropas de Napoleon Bonaparte que invadieron Espafia en
1808 pudieron acabar con la morada del apdstol, aunque, eso si, se llevaron el
botafumeiro original. La catedral de Santiago tiene vida propia y también tiene
moradores, los sefiores del templo: son los canonigos (ver pdgina A), de diez
a quince hombres que viven y mueren alli, que gobiernan entre pasillos,
dependencias privadas y escaleras de caracol la vida del gigantesco y sagrado
edificio. Los canonigos del cabildo son hombres casi todos mayores de
ochenta afios. Ellos guardan los secretos de uno de los lugares mas
importantes del cristianismo, al que cada afio miles de personas acuden en
peregrinacion para dejar alli pecados, promesas y dejar también mucho
dinero, papel moneda de todo el mundo en forma de ofrenda.

La mafiana del 4 de julio del 2011, san Laureano y santa Isabel, mientras
las campanas del templo anunciaban el mediodia en Santiago de Compostela,
un hombre de pasos tranquilos cruzo el claustro, dejo atras la formidable
biblioteca y entr6 en el archivo de la catedral en direccion a la camara
acorazada. Las llaves de la caja fuerte estaban puestas. Mird hacia el piso
superior. Nadie podia verlo. A su merced estaba el manuscrito encuadernado.
Apenas treinta centimetros de largo y veintidos de ancho. Lo cogio, 1o metio
bajo sus ropas y salido de alli con los mismos andares tranquilos. Cruzo6 el
claustro, llegd a la sacristia y se confundi6 con el resto de las almas que aquel
lunes de verano poblaban la catedral.




Muy pronto, la vida de Santiago de Compostela y la de los canonigos, la
de los sacerdotes, los sacristanes, los archiveros y la de todos los habitantes
del templo iba a ser sometida a la mayor investigacion de su historia. Muy
pronto llamarian a la puerta de la catedral los forasteros, los barbaros, esta
vez encarnados en policias, los mejores especialistas de la Policia Nacional,
llegados desde Madrid. Aquellos hombres y mujeres iban a descubrir sus
pecados, veniales algunos y capitales otros. Y cuando lo hicieran, hasta las
piedras tendrian que hablar. Aunque algunos trataron de resistirse.



- CAPITULO 1 -

EL CODICE... QUE?

La semana habia empezado tranquila para Ana, la inspectora de uno de los
grupos de la Brigada de Patrimonio Histérico de la Policia Nacional. La
terrible crisis econdmica ocupaba las conversaciones de policias y
delincuentes; el presidente de Venezuela, Hugo Chavez, se estaba muriendo en
Cuba; Alberto de Monaco se habia casado por fin y Rafa Nadal no habia
podido con Novak Djokovic en la final de Wimbledon. Aquella jornada
tranquila cambi6d por completo cuando sond el teléfono de Ana. Lo que le
comunicaron iba a cambiar su vida y la de sus compafieros durante casi un
ano. Al otro lado, Ana escuchd el acento gallego de un inspector jefe
destinado en la comisaria de Santiago de Compostela que le decia algo
increible: «Han robado el Codice Calixtino». Cuando su compafiero colgo,
Ana sabia que tenia que llamar inmediatamente a su superior, el inspector jefe
Tenorio, un veterano policia asturiano que estaba esos dias postrado en la
cama de un hospital. Los dos investigadores supieron de inmediato que
aquello iba a ser una bomba.

Desde que Ana se lo comunico a su jefe, las llamadas y las conversaciones
sobre el robo en la catedral de Santiago fueron subiendo en la cadena de
mando de la policia y de los politicos. De los sencillos muebles y pasillos
donde trabajan Ana y los suyos en la central de policia de Canillas, el mensaje
sobre lo que habia ocurrido en Santiago viajé a despachos con moqueta y aire
acondicionado. En esos territorios, a veces, hacia falta dar algin detalle mas
para ayudar a entender la trascendencia de lo que habia ocurrido en Galicia,
una noticia que iba a llegar a todo el mundo:



—¢Que han robado el Cddice qué?
—~Calixtino, el Codice Calixtino.

Los investigadores de Patrimonio Historico ya saben que a veces la mejor
manera de explicar a un politico o a un periodista la importancia que puede
tener el robo de una obra de arte no es facilitar datos técnicos sobre su
contenido, su historia o su relevancia artistica. Lo mas eficaz para no andarse
con zarandajas es traducir esa obra de arte desaparecida a dinero, ponerle un
precio.

—Han robado el Codice Calixtino, estaba en la catedral de Santiago de
Compostela. La ultima vez que lo aseguraron valia mas de mil millones de
pesetas, unos mil doscientos millones. Ahora hay quien dice que vale cien
millones, pero de euros.

A veces, como ocurriria en el caso del Codice, para explicar el valor de lo
robado a algin profano un tanto obtuso, los policias de Patrimonio se
permitian alguna licencia, alguna comparacion un tanto excesiva.

—Es como si alguien se llevara Las Meninas del Museo del Prado.

Con esos dos mensajes, ya no hizo falta decir mas.

El Codice Calixtino es un manuscrito iluminado del siglo XII que esta
considerado como la primera guia de viajes del mundo y que sirve de
referente a miles de peregrinos cuando hacen su camino de redencion hacia
Santiago de Compostela. «lluminado» quiere decir que sus autores lo
decoraron con oro, plata, bordes, letras capitulares o cualquier clase de
ilustraciones. Los expertos creen que lo escribieron hasta tres pares de manos
diferentes. El manuscrito mide casi treinta centimetros de largo y veintidos de
ancho. Son 225 folios de pergamino que conservan la paginacion original,
escrita en nimeros romanos. El Calixtino fue encuadernado entre 1964 y 1966
en la Biblioteca Nacional de Madrid para evitar su deterioro. Se hizo, segin
los expertos, en un volumen en piel imitando las técnicas mudé¢jares. Y se
utilizd una costura espafiola, con un hilo de grosor de cincuenta gramos sobre
cuatro nervios de cafiamo.



Desde entonces, el Calixtinus se guardaba siempre en una sala acorazada
de la catedral de Santiago. Alli pasaba los afios casi como un delicado recién
nacido: apoyado sobre un cojin, con un pafio que lo cubria. Todos los dias se
median las condiciones de humedad y temperatura en las que estaba el
preciado manuscrito para que no corriera ningun riesgo. El libro se mantenia
entre el cincuenta y tres por ciento de humedad relativa en el mes de febrero
hasta el sesenta y cinco por ciento en el mes de mayo. En cuanto a la
temperatura, el Codice dormia entre los trece grados de febrero y los veintiuno
propios de las tardes de verano gallegas. Todo estaba controlado para evitar
que sufriera danos. Para poder verlo, habia que solicitar un permiso especial.
Muy pocos investigadores que acudian a Santiago lo conseguian por el
conducto oficial.

No es un libro viejo mas, el Codice Calixtino. Es una obra rodeada de
misterio, leyendas y controversia desde sus origenes hasta nuestros dias. Su
autoria, su fecha de escritura y los fines que perseguian quienes lo crearon
estan difuminados, quién sabe si de forma intencionada, entre la bruma. Los
folios estan escritos sobre piel de ovejas a las que se les arrancaba el pelo,
que luego se pulia con piedra pémez. De esta manera se obtenia un material
flexible, pero que no se descompone con los afios ni sufre la temible invasion
de hongos que destruyen el papel.

Los codices son libros escritos a mano por caligrafos especializados y
estan iluminados con tintas de vivos colores. En el caso del Calixtino son
rojos, verdes, azules y dorados. Su autoria fue atribuida, sin mucho
fundamento, al mismisimo papa Calixto I, muy relacionado con Santiago de
Compostela porque su hermano, Raimundo de Borgofia, estaba casado con la
reina dofia Urraca. El de Borgofia fue uno de los nobles del sur de Francia que
habia llegado a Espafia buscando hacerse con un nombre y fortuna en las
guerras contra los musulmanes. Tenia excelentes relaciones con la abadia
cisterciense de Cluny vy, tras su boda con donia Urraca, mont6 una verdadera
corte en Galicia. Don Raimundo, ya conde de Galicia, era quien nombraba los
obispos. Y asi hizo con su antiguo escribano y secretario, don Diego de
Gelmirez, futuro arzobispo de Santiago y que fue quien coroné en la catedral
al hijo de Raimundo y dofia Urraca, el infante Alfonso VII. Quiza por este
parentesco directo —el nepotismo es una costumbre milenaria— el papa
Calixto II fue un gran benefactor de la catedral, y elevd a Santiago a dignidad



arzobispal.

Ya en aquella época, hace casi mil afos, los poderosos de Santiago
cometian algunos pecados capitales. Don Raimundo tuvo un hijo ilegitimo con
una princesa mora llamada Zaida, un bastardo al que no reconoci6 hasta diez
anos después de su nacimiento. Finalmente, el conde de Galicia muri6 en
1106, poco después de legar un monasterio a su amigo y colaborador
Gelmirez. Raimundo de Borgona esta enterrado para la eternidad en la capilla
de las Reliquias, construida en el siglo XVI en la antigua sala capitular, un
viejo lugar de reunidon del cabildo de sacerdotes que gobernaba el templo.
Aquellos fueron afios de oscurantismo y milagros. Relatos de peregrinos que
visitaron Santiago en el siglo XVIII, como Nicola Albani, afirmaban que en la
capilla habia ampollas con sangre de san Genaro, el patron de la ciudad
italiana de Napoles, y hasta dos frascos mas: uno estaba lleno de las lagrimas
que habia vertido la Virgen Maria tras la muerte de su hijo y otro contenia la
propia leche salida de los pechos de la Inmaculada.

Todo indica que lo de atribuir al Papa la autoria del Codice Calixtino fue
una maniobra medieval destinada a dar prestigio al libro —el marketing y los
negros que hacen el trabajo sucio de algunos escritores tampoco son inventos
modernos—. Su grafia es la letra mintscula francesa y el tipo de escritura va
variando a lo largo del libro. Los expertos creen que quien escribié la mayor
parte del Calixtino fue un clérigo francés llamado Aymeric Picaud, que
supuestamente lo llevd en persona hasta Compostela para tratar de redimir su
alma pecadora.

Picaud habia nacido en Parthenay, un pueblo cercano a Poitou, propiedad
de la abadia de Cluny, cuya iglesia esta dedicada a Santiago. Pero es dudoso
que un simple clérigo fuera capaz de tal despliegue cultural y se apunta al
arzobispo Gelmirez, a quien Picaud habria acompafiado en una peregrinacion,
como el verdadero impulsor de la obra, el alma del Calixtinus. Atribuirle una
autoria francesa, de donde procedian entonces la mayor parte de los
peregrinos que llegaban a Santiago, también pudo ser otra maniobra
publicitaria, porque le dio trascendencia internacional y ayudé a su difusion y
su popularidad.

El Calixtino esta dividido en cinco partes. El topico habla de que es la
primera guia turistica del Camino de Santiago, pero es mucho mas que eso. Es
toda una estratégica campafia de promocion del culto jacobeo, que sirvid para



convertir a Compostela en la segunda capital del cristianismo, solo por detras
de Roma. Fue el instrumento de un fabuloso despliegue propagandistico
orquestado por el audaz arzobispo Gelmirez, segin apuntan algunos
estudiosos, para convertir la catedral gallega en la didcesis mas importante de
Espafa y competir incluso con el Vaticano. Gelmirez habia estado alli y tratd
de imitar en su sede compostelana lo que habia visto en Roma.

La cabeza que ided el Codice fue la de un personaje extraordinario. Don
Diego de Gelmirez era un inteligente estratega, con sagacidad y diplomacia
sobradas para conseguir cada vez mas poder sin indisponerse con el Papa, con
otras iglesias del reino ni con sus monarcas correspondientes. El arzobispo de
Santiago acunaba moneda, administraba justicia, recaudaba las abundantes
riquezas que dejaban los peregrinos y ejercia todo el poder, el eclesidstico y
el politico, en Galicia.

La catedral iba a ser el legado de Gelmirez, del mismo modo que el
Codice fue su campafia de promocidn, su «marca Compostelay particular.
Todo en el Calixtino es algo mas de lo que parece a simple vista. Tiene un
trasfondo destinado al enaltecimiento de Santiago, una ciudad construida para
la catedral. El primero de los cinco libros, que ocupa las tres cuartas partes
del total, respondia a la necesidad de dar contenido a lo que se predicaba en
la seo. Hasta ese momento, en Espafia existia un rito propio visigodo, que fue
sustituido por el romano tras la reforma gregoriana. Asi que habia que crear
nuevas oraciones, nuevas lecturas, sermones, homilias y canticos para decir en
las misas, las celebraciones y también en el ofertorio, durante las comidas.
Era una forma de reivindicar que en Espaia se estaba a /a ultima en cuanto a
las tendencias catdlicas del momento.

El segundo libro detalla los veintidos milagros atribuidos al apostol
Santiago, en los que fue favoreciendo a cristianos de toda latitud: castellanos,
catalanes, franceses, de la Borgofia, de Italia, de Grecia... «El abrazo de
Santiago abarca a todo aquel que lo invocay, reza la tradicion.

El tercer libro del Calixtino cuenta el traslado en barco del cuerpo del
apostol Santiago desde el puerto de Jafa, en Palestina, hasta Iria, en la gallega
ria de Padron. La narracion reivindica la validez del hallazgo del sepulcro de
Santiago en tan remoto paraje del noroeste de la peninsula ibérica en el siglo
IX. Segln la leyenda, un lugarefio guiado por una lluvia de estrellas que caia
sobre un punto concreto descubrio el sepulcro y el lugar comenz6 a llamarse



Campus Stellae («campo de estrellasy, Compostela) y a ser objeto de
peregrinacion.

El cuarto es el llamado «Libro de Turpin», una crénica atribuida al
arzobispo de ese nombre en la que se narra la campana llevada a cabo por
Carlomagno para liberar de los sarracenos a Galicia y otros territorios de lo
que hoy es Espana. En esas lides estaba el emperador cuando el apdstol
Santiago se le aparecio y se le present6 asi, segun el Calixtino:

—Yo soy Santiago apostol, discipulo de Cristo, hijo de Zebedeo, hermano
de Juan el Evangelista, a quien con su inefable gracia se digno elegir el Sefior,
junto al mar de Galilea, para predicar a los pueblos; al que mato con la espada
el rey Herodes, y cuyo cuerpo descansa ignorado en Galicia, todavia
vergonzosamente oprimida por los sarracenos. Por esto me asombro
enormemente de que no hayas liberado de los sarracenos mi tierra, ti que
tantas ciudades y tierras has conquistado. Por lo cual te hago saber que asi
como el Sefor te hizo el mas poderoso de los reyes de la Tierra, igualmente te
ha elegido entre todos para preparar mi camino y liberar mi tierra de manos de
los musulmanes, y conseguirte por ello una corona de inmarcesible gloria. El
camino de estrellas que viste en el cielo significa que desde estas tierras hasta
Galicia has de ir con un gran ejército a combatir a las pérfidas gentes paganas,
y a liberar mi camino y mi tierra, y a visitar mi basilica y sarcofago. Y
después de ti iran alli peregrinando todos los pueblos, de mar a mar, pidiendo
el perdon de sus pecados y pregonando las alabanzas del Sefor, sus virtudes y
las maravillas que obré. Y en verdad que irdn desde tus tiempos hasta el fin de
la presente edad. Ahora, pues, marcha cuanto antes puedas, que yo seré tu
auxiliador en todo; y por tus trabajos te conseguiré del Sefior en los cielos una
corona, y hasta el fin de los siglos serad tu nombre alabado.

Segin el arzobispo Turpin, el apodstol se aparecid dos veces mas a
Carlomagno, que reunio los ejércitos y entr6 en Espafia para combatir a los
infieles. Fue conquistando ciudades y llegé a Galicia, donde pasoé tres afios y
donde enriquecio la por entonces «basilica de Santiago» antes de salir de
Espafia cargado de oro y plata.

El quinto libro del Calixtino, el mas conocido y abiertamente
propagandistico, es una guia del camino para los peregrinos a Compostela, en



la que se ofrecen informaciones practicas para quienes deseen emprenderlo:
posibles rutas, poblaciones importantes en el trayecto, aguas para refrescarse,
hospitales para los enfermos y peligros para los peregrinos. Menos conocidas,
pero una de las joyas que contiene el Codice, son sus paginas musicales:
composiciones gregorianas para varias voces que convierten al manuscrito en
el primer repertorio polifonico de la historia. Casi todas estan al final del
quinto libro, en un apéndice.

En cuanto a su valor material, dos técnicas en restauracion del Archivo del
Reino de Galicia, Eva Garcia Amador y Agueda Guardia Peragon, diplomadas
en Restauracion de Documento Grafico, realizaron después del robo un
informe junto a la directora del archivo, Carmen Prieto. El manuscrito tiene un
«incuestionable valor historico, cultural y artisticon. Es tnico y fue el
primero, del que muy pronto se hicieron copias, como el Codice de Ripoll,
conservado en el Archivo de la Corona de Aragon, la copia que se conserva
en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, escrita a dos columnas en
lugar de a una como el Calixtino. También hay una copia posterior en el
British Museum, en Londres, que alguien realizd en Santiago hacia el afio
1330. Es muy parecido al de la catedral, pero le faltan algunas de las piezas
musicales. En el Archivo de San Pedro, en el Vaticano, se conserva un Codice,
que se cree que fue copiado en Compostela en la segunda mitad del siglo XTV.
Tiene los mismos cinco libros que el original, pero le falta el apéndice final
con la polifonia.

La unica valoracion objetiva en dinero del Calixtino se habia hecho
muchos afios atras, en 1993, cuando los sacerdotes que gobernaban la catedral
habian decidido suscribir un seguro antes de ensefiar el manuscrito en una
exposicion abierta al publico. En aquel momento, el seguro lo valord en
doscientos millones de pesetas. Dieciocho afnos después, el mercado del arte
habia cambiado mucho. Las tres expertas del Archivo del Reino de Galicia
estudiaron también otro libro de la catedral, llamado el Tumbo A. Se trata de
un documento de la misma época del Calixtino, redactado entre los afios 1129
y 1255, y que recoge los distintos privilegios que los reyes fueron
concediendo a la catedral compostelana. En el 2008, cuando form6 parte de
una exposicién conmemorativa de los ochocientos afios de la carta de foro del
rey Alfonso IX a la ciudad de La Coruiia, ese libro habia sido valorado en seis
millones de euros para firmar la poliza de un seguro. Y el Calixtino tenia,



segin las expertas, «una dimension mas amplia». No se podia entender el
«fendémeno jacobeo» ni la «dimension del camino de peregrinacion a Santiago
de Compostela sin el Codice Calixtino». Asi que las tres muyjeres pusieron un
precio «de partida» para la obra robada: el Calixtino valia, como minimo,
siete millones de euros. Fueron muy prudentes. Otros expertos que lo
valoraron despugs lo tasaron alrededor de los cien millones de euros.

En Madrid, el inspector jefe Antonio Tenorio seguia postrado en un
hospital cuando la inspectora Ana y dos comisarios fueron a verlo. Al borde
de su cama se colocaron los comisarios Pacheco y Castro, los responsables de
la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta), ambos veteranos
maderos con decenas de asesinatos, secuestros y otros crimenes resueltos en
sumochila y que a finales de ese afio iban a tener que encargarse del asesinato
de Ruth y José Breton, los nifios de Cérdoba que fueron quemados vivos por
su padre.

Hasta aquella mafiana de verano, el Codice, toda una joya medieval, era un
tema de conversacion reservado a iniciados, solo para eruditos, pero aquella
traduccion del Calixtino a dinero habia funcionado y los politicos estaban
dispuestos a dar muchos medios a la investigacion, de forma que el asunto lo
iban a llevar, ademas de agentes especializados en robos, los hombres y
mujeres de Patrimonio Historico. En aquella investigacion iban a estar los
mejores. Y Tenorio, el jefe de esa brigada, no podia levantarse de la cama
para dirigirlos, ni para ir siquiera a la catedral. Era la tercera vez que lo
operaban de una hernia discal entre la L3 y la L4. La espalda lo mataba. No
podia ni andar. Lo que no habian conseguido los etarras cuando era un joven
policia recién salido de la escuela, lo hacian sus vértebras. El caso mas
importante, al menos el que mas presion iba a traer encima de su etapa en la
Brigada de Patrimonio, lo cogia a punto de jubilarse y, como decia ¢l mismo
con su humor socarrén, cuando estaba «metido en boxes», como un coche
averiado, como le ocurria mucho ese afio a su paisano Fernando Alonso,
entonces en Ferrari.

En Galicia, el hombre que iba a dirigir la investigacion del robo del
Codice Calixtino ain no lo sabia. Sus amigos lo llaman Tofio y aquella
mafiana conducia como cada dia desde La Corufa hasta Santiago de
Compostela para ir al trabajo. Llevaba puesta la radio y asi se enterd del



bombazo que sacudia su ciudad y su comunidad. Cuando el magistrado José
Antonio Vazquez Tain entr6 en el juzgado de Santiago que dirige, el nimero 2,
sus trabajadores, que saben que al juez le va la marcha, no pudieron evitar
darle el pésame: «Mala suerte, no le ha tocado lo del Cédice». El caso habia
entrado en otro juzgado. Pero a la hora de la comida le comunican una
novedad inesperada: la jueza de guardia ha terminado las diligencias sobre el
robo y el caso pasa a reparto entre los magistrados de Santiago. Esa tarde,
Vazquez Tain pens6 que sus compaieros estaban de broma cuando le dijeron
que en su despacho habia gente esperandolo para una reunion urgente. Era un
asunto muy gordo. Era el Codice Calixtino.

En aquellas horas, la idea que difundieron algunos medios de
comunicacion era que lo mas probable es que el manuscrito estuviera ya fuera
de Espaiia. El inspector jefe Tenorio les pidid a sus superiores que en las
investigaciones, ademds de policias expertos en robos, participara gente
escogida de Patrimonio. Dentro de esa gente tenia que estar Carlos, un tipo
concienzudo, y sobre todo la inspectora Ana, una policia mas técnica de su
total confianza. El jefe Tenorio llevaba en la policia toda la vida y sabia que
Carlos y Ana eran los mejores para dar con el ladron y recuperar el Calixtino.
Si hubiera que tirar una puerta abajo para liberar a un secuestrado,
posiblemente habria elegido a otros compafieros, pero para esa operacion
ellos eran los mas indicados. Los dos comisarios aceptaron y desde entonces
Ana iba a ser los ojos y las manos de Tenorio, que estaria aun varios dias
inmévil en una cama de hospital y varios meses mas con la espalda doblada,
casi sin poder caminar ni viajar, confinado entre su despacho y su casa de
Madrid.

Dentro de la catedral de Santiago, los hombres del templo retrasaron todo
lo que pudieron la comunicacion a la policia de lo que estaba pasando. Pero
veinticuatro horas después del descubrimiento del robo, cuando ya habian
removido todos los rincones de la camara acorazada y el Codice no aparecia,
decidieron por fin ir a poner la denuncia. Lo hizo el canénigo jefe del templo,
en la comisaria de la Policia Nacional de Santiago, el 6 de julio del 2011 a las
siete menos cuarto de la tarde. Alli, don José Maria Diaz Fernandez, deén y
archivero mayor de la catedral, maximo responsable de los documentos
contenidos en la biblioteca, iba a contar que el dia anterior un archivero
medievalista lo habia avisado de la falta del libro. El manuscrito que no



estaba era precisamente el preferido del deéan, pero, aun asi, el culto y
poderoso anciano no sabia desde cuando no estaba en su lugar, desde cuando
faltaba de aquella cadmara de seguridad.

La policia espaiola avisa inmediatamente a Interpol, la Organizacion
Internacional de Policia Criminal que conecta a fuerzas de seguridad de todo
el mundo para resolver delitos sin que las fronteras los frenen. En menos de
dos horas, 192 paises estaban advertidos del robo del manuscrito de Santiago.
También se habia colocado ya una imagen del Codex Calixtinus con sus
principales datos en la base de datos de las obras de arte robadas de la
policia, conocida como Dulcinea, la amada de don Quijote, para que
estuvieran avisadas las asociaciones y gremios de anticuarios, por si al ladron
se le ocurria ofrecer el manuscrito por ahi. Se establecieron inmediatamente
controles policiales a la entrada y salida de Santiago, una especie de
operacion jaula.

Un helicoptero de la policia sobrevuela esa tarde la catedral. Y suena la
primera voz de alarma. Desde el cielo, el piloto advierte que el templo tiene
una ventana rota (ver pagina D).

Durante aquellas pasadas en vuelo de reconocimiento sobre la seo, lo que
vio el piloto del helicoptero de la Policia Nacional fue algo muy parecido a
los paisajes que los turistas disfrutan cuando pagan diez euros para realizar la
ruta sobre los tejados del templo, una visita guiada denominada «Cubiertas de
la catedral». Desde el palacio arzobispal de Gelmirez, un edificio contiguo a
la seo, hay que subir por una estrecha escalera de 105 peldafios que lleva a las
cubiertas, justo por detras de la fachada del Obradoiro. Un paseo por las losas
de granito macizo permite contemplar muy de cerca las torres de la Carraca y
de la Campana, la torre del Reloj o de Berenguela y el claustro gotico-
renacentista a través del cual el ladron habia accedido al archivo donde se
guardaba el Calixtino. Pero aquella ventana rota de la catedral descubierta
por el policia del helicoptero iba a ser la primera pista falsa. El cristal
llevaba bastante tiempo asi y la entrada de esa zona del templo no estd cerca
del lugar del robo. Ni siquiera hace falta romperla para llegar al Codice,
mucho menos para salir de alli. Era la primera prueba de que nada iba a ser
facil en esa operacion. El mismo Cddice Calixtino lo explica. Todo son
recovecos, lugares mas o menos escondidos. La catedral de Santiago y sus
moradores van a ser un laberinto para los investigadores.




Las vidrieras que hay en la misma catedral son 63. En cada uno de
los altares del abside hay tres. En el cielo de la iglesia alrededor del
altar de Santiago hay cinco ventanas, por las que el altar del apostol se
ilumina. Arriba, en el triforio, hay 43 ventanas.

Mientras en el lugar del robo los agentes de la policia cientifica
comprueban que nadie ha forzado las puertas del archivo ni tampoco la
cerradura de la caja fuerte, la inspectora Ana y tres policias mas viajan a
Santiago de Compostela. Antes de salir del complejo policial de Canillas, en
Madrid, le piden a un compafiero que compruebe donde estd Ziska, al que
algunos han bautizado como el Usain Bolt de los ladrones de arte. Un robo tan
audaz como el del Codice puede llevar su marca. Es un tiro al aire, pero los
policias estdn acostumbrados a las sorpresas y uno de sus primeros
mandamientos es comprobarlo absolutamente todo en cada caso, no vaya a
ser... Usain Bolt, el nombre del extraordinario atleta jamaicano, el hombre
mas veloz del mundo, es como en el gremio de los de Patrimonio llaman a
Zsolt Vamos. El hombre es en realidad un ciudadano hungaro, antiguo
vendedor de coches usados, que se habia casado con una mujer de Republica
Dominicana, se instald luego en ese pais caribefio y habia robado en Espafia
hasta sesenta y siete mapas, la mayoria del siglo XVI, en bibliotecas de Soria,
Toledo, Valladolid, Logrofio y Pamplona, donde habia sido finalmente
detenido en el 2009.

Ziska o Usain Bolt usaba muchos nombres falsos, se hacia pasar por
investigador de libros antiguos y era audaz. Habia sido capaz de asaltar el
mismisimo monasterio de El Escorial. De alli se habia llevado un planisferio
desplegable de Ptolomeo, astronomo, matematico y geografo del siglo I d. C.
que creo los primeros mapas del mundo conocido. Algunos policias admitian
en voz baja que, en lo suyo, Ziska era todo un artista. Usaba las ballenitas que
hay en los cuellos duros de algunas camisas como pequenias cuiias o cuchillas
con las que cortaba los documentos de los libros que expoliaba. De esa forma,
evitaba los detectores de metales al entrar y salir de las grandes bibliotecas.

Los policias comprobaron muy rapido que Ziska, que aquellos dias atn
estaba reclamado por un juzgado espaiol y tenia prohibido salir del pais por
su ultimo robo conocido, andaba de vacaciones por Torremolinos cuando el
Calixtino se habia esfumado. Asi se lo transmitieron a Ana, antes incluso de
que llegara a la capital de Galicia aquella noche de julio. La inspectora ya



conocia de antes la catedral y Santiago era una de sus ciudades favoritas. El
manuscrito que habia desaparecido, el Cddice Calixtino, dibuja asi en su libro
quinto lo que sentian los peregrinos medievales cuando se acercaban al final
del Camino y ante sus ojos asomaba la ciudad:

Entre dos rios, uno de los cuales se llama Sar y el otro Sarela, esta
situada la ciudad de Compostela. El Sar esta al oriente, entre el Monte
del Gozo y la ciudad; el Sarela est4 al poniente. Siete son las entradas
y puertas de la ciudad. La primera entrada se 1lama Puerta Francesa; la
segunda, Puerta de la Pefia; la tercera, Puerta de Subfratribus; la
cuarta, Puerta del santo Peregrino, la quinta, Puerta Fajera, que lleva a
Padron; la sexta, Puerta de Sussanis; la séptima, Puerta de Mazarelos,
por la cual llega el precioso vino a la ciudad.

En esta ciudad suelen contarse diez iglesias, entre las que brilla
gloriosa la primera, la del gloriosisimo apostol Santiago el de
Zebedeo, situada en medio; la segunda es la de san Pedro, apostol, que
es abadia de monjes, situada junto al camino francés; la tercera, de san
Miguel, llamada de la Cisterna; la cuarta, la de san Martin obispo,
llamada de Pinario, que también es abadia de monjes; la quinta, la de
la Santisima Trinidad, que es el cementerio de los peregrinos; la sexta,
la de santa Susana, virgen que esta junto al camino de Padron; la
séptima, la de san Félix, martir; la octava, la de san Benito; la novena,
la de san Pelayo, martir, que estd detrds de la iglesia de Santiago; la
décima, la de santa Maria Virgen, que esta detras de la de Santiago, y
tiene un acceso a la misma catedral, entre el altar de san Nicolas y el
de la Santa Cruz.

(Codice Calixtino)

Santiago, la Jerusalén de Occidente, como la llamara dofia Emilia Pardo
Bazan, es un festin para un amante de la historia del arte. También lo es para
una policia destinada en la Brigada de Patrimonio Historico. Durante el viaje
por carretera, la inspectora Ana fue recordando la ultima vez que habia estado
trabajando alli, una operacion que, a ratitos, le habia permitido conocer un
poco la catedral y otras iglesias. Ana y sus companeros lo llamaron el asunto
Patterson. En el afio 1996, un tipo encantador, un hombre de mundo con
apellido estadounidense y nacionalidad de Costa Rica, habia aparecido en



Espafia. Leonardo Patterson se present6d a todos como un respetado marchante
de arte que estaba dispuesto a organizar una exposicion nunca vista en el
mundo: tenia mil quinientas piezas de la época precolombina. Y algunas eran
verdaderas joyas de la cultura moche, desarrollada entre los siglos [ 'y VIII en
la costa norte del Peru. Los mochicas habian creado la que quiza fue la
primera organizacion politica compleja de la zona andina. Entre ellos habia
grandes ingenieros que excavaron canales para obtener agua del desierto.
Levantaron también enormes templos y sobre todo las huacas, grandes
piramides de adobe donde rendian culto a A1 Apaec, su principal Dios.

Aquellos indigenas eran también grandes ceramistas que habian dejado
verdaderos tesoros, especialmente en los ajuares funerarios que colocaban
junto a las tumbas de sus sacerdotisas. Esa civilizacién inca se derrumbo por
los desastres climaticos: feroces inundaciones seguidas de largos periodos de
sequia. Los jerarcas empezaron a hacer sacrificios humanos para calmar a los
dioses, pero no fue suficiente. Y ahora, el coleccionista indigena, aquel
Patterson, ofrecia en Galicia varios objetos procedentes de la tumba del sefior
Sipan, uno de los jerarcas mochicas del norte, que habia sido descubierta en
1987 en una zona conocida como La Hueca Rajada, y también habia sido
saqueada, a veces por campesinos de esa zona humilde que luego vendian las
piezas por cuatro soles a otros menos humildes y luego a otros intermediarios
de marchantes desaprensivos, algunos Indiana Jones piratas. Pese a todo,
durante los trece afnos de trabajos que realizaron alli, los arquedlogos
encontraron la tumba de dos viejos reyes mochicas y de otros dieciséis nobles.

La Xunta de Galicia y el Arzobispado de Santiago de Compostela cayeron
seducidos por aquel Indiana Jones que venia de Hispanoamérica. Nadie
repar6 entonces en que la policia federal norteamericana, el FBI, llevaba
tiempo tras sus pasos y lo habia acusado de falsificacidon y contrabando. La
exposicion fue inaugurada por el incansable Manuel Fraga, el que fuera
presidente de Costa Rica y premio Nobel de la Paz, Oscar Arias, y la lider
indigena guatemalteca Rigoberta Menchu. Fue todo un éxito y, aprovechando
esa ola, Patterson tratd de vender las piezas a la Xunta por unos tres mil
millones de pesetas. Dos arquedlogos estadounidenses alertaron entonces de
que no estaba clara la procedencia de algunas piezas y el negocio, o la estafa,
se frustraron.

Leonardo Patterson vendia su historia como la de un coleccionista hecho a



si mismo. De raza negra, presumia de haber crecido en la selva y de no saber
apenas escribir. Parecia tener alguna tartamudez o dificultad para hablar y
decia también haber sido amigo de Salvador Dali, uno de los artistas mas
falsificados de la historia. Diez afios después de aquella exposicion en
Santiago, empezaron a llegar desde todo el mundo reclamaciones de algunas
de las piezas de Patterson. Uno de esos paises era Peru, al que muchos habian
expoliado su cultura y su riqueza. En el 2006, la justicia peruana recurrid a
Interpol para recuperar parte de sus tesoros robados y luego expuestos en
Galicia. Y el asunto lleg6 a la Brigada de Patrimonio Historico de la policia,
donde Ana era ya inspectora.

El trabajo policial parecio sencillo entonces. Todas las piezas se habian
quedado en Santiago, en un almacén de una empresa de mudanzas. Ana y sus
compafieros tuvieron que hacer las fotos de las mil setecientas piezas, una a
una, y enviarlas luego a la Interpol. Patterson habia vendido el resto y
esperaba colocar algunas mas, pero la policia espafiola lo aviso, a €l y a su
abogado, de que necesitaba un permiso expreso para sacar cualquiera de esas
obras de arte de Espafia. La operacion no parecid ser muy dificil y durante
aquellos dias Ana pudo disfrutar de la catedral de Santiago y recibir por
primera vez la enormidad de su piedra, aquella sensacion de viajar en el
tiempo, de trasladarse a otra época cuando entrabas en el templo y lo recorrias
en silencio.

En el 2008, y ante una nueva peticion del juzgado nimero 33 de Lima para
recuperar algunas de las piezas de Patterson, Ana volvi6 al viejo almacén de
mudanzas. Sorprendentemente, alli quedaban solo trescientas piezas. Por
suerte, entre ellas estaban las que reclamaba Pert, de forma que pudieron
recuperarlas y devolvérselas. Pero no se sabia donde estaban las demas hasta
que otro gobierno, esta vez el de México, denuncid el expolio. Una aduana de
la ciudad de Munich, en Alemania, registr6 la entrada de casi toda la
coleccion Patterson el 4 de marzo del 2008, procedente de Galicia. Todo
aquel tesoro valia mas de cincuenta y tres millones de euros y el Indiana Jones
negro, el marchante salvaje y casi analfabeto, lo habia sacado de Espana sin
permiso. No habia elegido mal el destino. La civilizada Alemania era uno de
los pocos paises europeos que entonces aun no habia firmado los acuerdos
internacionales sobre trafico y proteccion de obras de arte y patrimonio. Asi
que la peticion de Espafia para que Patterson fuera detenido nunca se habia



ejecutado. El hombre seria desde entonces un fugitivo y Ana y los suyos no
dejarian de pensar en detenerlo.

En todo eso pensaba Ana mientras se acercaba a Santiago de Compostela.
Esta vez se habia robado dentro de la catedral. En el corazon del cristianismo
en Espana. Esta vez no habria que buscar aquellas curiosas ceramicas de la
cultura moche, en las que se representaba con todo lujo de detalles a una
pareja practicando el coito anal o una felacion. Alguien profano podia pensar
que aquella vez todo iba a ser mas casto, mas catolico, aunque, cuando se
habla de pasiones humanas, y cualquier investigaciéon de un delito acaba
tocando ese hilo, no hay religion ni rey ni Dios que les sea ajeno. Muchos
pequefios templos roméanicos gallegos y castellanos tienen, de hecho, imagenes
de hombres y mujeres mostrando sus genitales. Basta con asomarse a la puerta
de Platerias de la catedral de Santiago y observar la representacion de lo que
se conoce como la mujer adultera, la escultura de una mujer de pelo rizado
que sostiene una calavera.

El libro 5 del manuscrito que habia sido robado y que Ana tenia que
recuperar, el Codice Calixtino, habla asi de la imagen de esa mujer y del
motivo para incluirla en las esculturas de la catedral: «No ha de relegarse al
olvido que junto a la tentacion del Sefior estd una mujer sosteniendo entre sus
manos la cabeza putrefacta de su amante, cortada por su propio marido, quien
la obliga dos veces por dia a besarla. jOh, cudn grande y admirable justicia de
la myjer adultera, para contarsela a todos!».



- CAPITULO 2 -

ENTRE NAZIS Y VIDENTES

Aquella primera semana de investigaciones en Santiago fue frenética. Cada
dia, agentes de policia hacian lo que llamaban una «requisa» de una zona
concreta de la catedral. Es un lugar inmenso, lleno de recovecos. Cada mafiana
repasaban a conciencia alguno de ellos. Fuera del templo, en la comisaria, los
investigadores llegados desde Madrid disponian ya de un despacho con
ordenadores y la ayuda de personal de Santiago. Cada dia, los policias iban
varias veces desde esa oficina a la catedral, en visitas de ida y vuelta.

Muy pronto, Ana se daria cuenta de que aquella no iba a ser una operacion
policial cualquiera. Hablaba varias veces al dia con su superior, el inspector
jefe Tenorio, que seguia sin poder moverse casi, y ambos acuerdan desde el
principio que no van a comentar con nadie nada de lo que averigiien, ni
siquiera con sus compaferos, los jefes policiales de Santiago. Los
investigadores iban a poner una enorme lupa sobre los habitantes de la
catedral, y al hacerlo iban a enterarse, como les ocurre siempre a los policias,
de trapos sucios y pecados mas o menos capitales de quienes alli moraban. De
forma que decidieron que nadie, salvo ellos, tuviera acceso a las pesquisas.
Que tampoco trascendiera nada. Para encontrar el Calixtino, ellos iban a
remover hasta las piedras de la catedral, un mundo opaco, cerrado al exterior,
y muchas personas podian salir dafiadas.

La catedral de Santiago tiene, pues, cincuenta y tres alzadas de
hombre de longitud, es decir, desde la puerta occidental hasta el altar
de san Salvador. En cambio, de anchura, desde la puerta Francesa
hasta la del mediodia, tiene treinta y nueve. Su altura por dentro mide



catorce. Nadie puede saber cuanta sea su longitud y su altura por fuera.
Esta misma iglesia tiene, pues, nueve naves abajo y seis arriba, y un
cuerpo y dos brazos, y otras ocho capillas pequefias, en cada una de
las cuales hay sendos altares. Y de aquellas nueve naves que seis son
pequefias y tres grandes. La primera nave principal va desde la puerta
de occidente hasta los cuatro pilares centrales que sostienen toda la
iglesia, y tiene una navecilla a la derecha y otra a la izquierda. A su
vez las otras dos naves grandes estan dispuestas en dos brazos y la
primera de ellas se extiende desde la puerta Francesa hasta la puerta
meridional. Y ambas naves tienen dos navecillas laterales. Estas tres
naves principales llegan hasta el techo de la iglesia, y las seis
pequefias solo alcanzan hasta las medias cindrias. Todas las naves
grandes tienen de anchura once alzadas y media de hombre. La alzada
de un hombre decimos que son justos ocho palmos. En la nave mayor
hay veintinueve pilares, catorce a la derecha y otros tantos a la
izquierda, y hay uno dentro entre las dos puertas frente al aquilon, que
separa los ciborios. A su vez, en las naves del crucero de la misma
iglesia, a saber, desde la puerta Francesa hasta la del mediodia, hay
veintis€is pilares, doce a la derecha y otros tantos a la izquierda, y dos
colocados dentro ante las puertas, que separan los ciborios y los
portales. En el abside, ademas, existen ocho columnas exentas
alrededor del altar de Santiago. Las seis navecitas que hay arriba en el
triforio de la iglesia son de la misma longitud y anchura que las otras
navecitas que estan debajo de ellas. Por uno de sus lados, desde las
grandes naves, suben hasta lo alto, y unos dobles pilares que son
llamados por los canteros medias cindrias. Arriba en las naves hay
tantos pilares como existen abajo en la iglesia y en el triforio hay
tantos arcos fajones como abajo; pero en las naves del triforio entre
pilar y pilar hay siempre dos columnas juntas, llamadas cindrias por
los canteros. En esta iglesia, en fin, no se encuentra ninguna grieta ni
defecto; estd admirablemente construida, es grande, espaciosa, clara,
de conveniente tamafio, proporcionada en anchura, longitud y altura, de
admirable e inefable fabrica, y esta edificada doblemente, como un
palacio real. Quien por arriba va a través de las naves del triforio,
aunque suba triste se anima y alegra al ver la espléndida belleza de
este templo.



«Quien por arriba va a través de las naves, aunque suba triste, se anima y
alegra.» Lo decia el Cddice Calixtino. Aquellas primeras noches, la
inspectora Ana no dormia bien en su habitacion del hotel en Milladoiro, a unos
cuatro kilémetros del templo. Daba vueltas a todos los datos, se le ocurrian
algunas ideas. «;Se ha podido vender?» «;Para qué lo han robado?» Desde
Madrid, sus jefes habian decidido que fuera ella, y solo ella, la que hablase
con los candnigos, esa casta especial de hombres poderosos y ajenos al
mundanal ruido. La edad media de los sacerdotes que formaban parte del
cabildo es... la edad media. Era una broma que escucharian aquellos dias. En
el 6rgano de gobierno de la catedral no habia ningin sacerdote menor de
sesenta afios y casi todos habian cumplido ya los tres cuartos de siglo. Los
candnigos —hoy quedan nueve y dos eméritos o jubilados— vivian, rezaban y
morian dentro de la catedral, pues alli tenian derecho a ser enterrados. Todos
votaban en las reuniones del cabildo. Y no todo era paz entre ellos.

Ana y un compaiiero policia acuden uno de aquellos primeros siete dias
tras el robo a ver a uno de esos canonigos, don Manuel Iglesias, antiguo
administrador de la catedral. El sacerdote tiene ya ochenta afios, pero esta muy
lucido. Parecia que los estuviera esperando. No se va por las ramas y saca de
un cajon varias libretas manuscritas en las que guarda anotaciones que van a
resultar muy interesantes para los investigadores. Manuel Iglesias habia sido
el responsable de entregar el dinero que los peregrinos y los devotos dejaban
en el centro religioso a la empresa Prosegur, que luego llevaba los billetes al
banco. Ana descubre asombrada que el sistema es artesanal, casi medieval.
Todas las semanas, cada mi€rcoles o jueves por la mafiana, los vigilantes con
uniforme marrén llegan en un furgén y lo dejan en el lugar de la ria Fonseca
que comunica directamente con la catedral. Entonces, desde arriba baja
lentamente una polea con el dinero: decenas, cientos de miles de euros en las
semanas buenas. Abajo, el guardés del templo, Armando Raposo, a quien
llaman «el dean civil», una especie de jefe de mantenimiento y personal de la
catedral, sale de la nave y entrega entonces el saco a los de seguridad, que se
encargan de llevarlo al banco.

La catedral de Santiago es una fabrica de hacer dinero. Pegados a sus
muros de piedra, delante de sus dieciséis capillas, incrustados en sus pilares y
frente al santo sepulcro, cepillos para limosnas de todo pelaje asaltan al
peregrino. Es imposible no toparse con alguno de ellos. Los hay de madera, de



metal, plastico y piedra; antiguos y modernos; donativos para honrar a un santo
determinado o bien para el mantenimiento general del templo. Para monedas y
para billetes. Es un sistema circulatorio por el que en vez de sangre o agua
corren rios de euros, dolares y dinero de todo el planeta. Un flujo que no
estaba controlado por nadie.

La tentacion que pueden sentir los pecadores por coger algo de ese rio de
dinero viene de lejos. Ya en los estatutos del cabildo catedralicio de Santiago,
el organo de los sacerdotes que gobiernan la seo, aprobados en 1899, se
hablaba de las funciones que desempenian los llamados reliquiarios. El
candnigo reliquiario era el encargado de anotar en un libro todas las limosnas
recibidas; debia hacer constar, ademas, el nombre del devoto y el objeto de su
donativo. Don Manuel Iglesias era, mas de cien afios después de aprobarse
aquella norma, el canonigo administrador, heredero de los reliquiarios, el
encargado de poner orden y controlar los dineros de la catedral.

Aquel dia, el anciano sacerdote Iglesias, el primero que fueron a ver los
policias llegados desde Madrid, les tiene preparada una revelacion: les cuenta
que un parroco de pueblo lo ha llamado por teléfono la noche anterior y le ha
dicho que quiza el Cddice ha sido robado por un misterioso grupo neonazi
radicado clandestinamente en algin rincon de Galicia. Un feligrés habia
llamado al cura y le habia dado el nombre del supuesto ladron ultraderechista,
el que seria el cabecilla de los nazis profanadores de templos.

Los policias no se lo creen, pero tienen que acercarse hasta el pueblo,
cerca de Cangas, para comprobarlo. Alli, el humilde parroco les cuenta que,
en efecto, un vecino lo ha llamado y le ha dicho que el Cddice Calixtino «lo
ha robado Paco, el nazi», sin mas. El curilla se resiste a darles el nombre
verdadero, el nimero del teléfono movil o algun dato que les permita llegar
hasta el confidente. Asi que no hay mas remedio que utilizar un viejo truco de
policia, uno casi artesanal. Mientras uno de los investigadores da
conversacion y distrae al parroco, el otro agente lee al reves el papel donde
esta escrito el teléfono del hombre que ha llamado para denunciar al nazi y lo
memoriza. Al salir del despacho, comprueban los datos, hacen la 1lamada. La
pista no llevara a ningin sitio, todo indica que se trataba de una venganza entre
vecinos aprovechando que el Codice estaba aquellos dias en todos los medios
de comunicacion. Nunca supieron si Paco era nazi, pero estaba claro que no
tenia nada que ver en la desaparicion del Calixtino.



Cualquier desaparicion medidtica, ya sea de personas o de objetos
valiosos, se convierte, hace afios ya, en una extrania mezcla de Gran Hermano,
Salvame y otras salsas mas o menos rosas. Eso incluye a veces la aparicion
estelar de algunas personas que dicen tener conexion con el otro mundo, los
videntes. Los policias, que suelen renegar de ellos, saben que a veces los
adivinos son usados como paraguas por gente que realmente sabe algo de un
asunto criminal, que en ocasiones son una especie de confesores de alguien
que no se atreve a acudir a la justicia, de forma que no rechazan escuchar a
ninguno de los médiums, por mucha pereza y escepticismo que sientan. Eso fue
lo que hizo que gente de la misma unidad policial donde trabaja Ana acabara,
por ejemplo, haciendo un extrafio viaje a Sevilla acompafiando a una guri que
habia sido recomendada por la Ertzaintza, la policia vasca, para tratar de
encontrar el cadaver de Marta del Castillo, la joven desaparecida y asesinada
el 24 de enero del 2009 y cuyo cuerpo atin no ha sido encontrado.

La policia vasca aseguraba que aquella muyjer habia ayudado a encontrar
los cuerpos de dos ciudadanos desaparecidos en Euskadi, de forma que, tras
consultar con sus colegas de la Policia Nacional, la trasladaron a Sevilla. La
médium decia «haber visto» que Marta del Castillo estaba muerta, enterrada
en una finca de olivos a diez kilémetros de la capital andaluza; mas
exactamente apuntd que el cuerpo de la adolescente estaba bajo el olivo
numero veintiséis contando desde la entrada, lo dijo con una precision casi
cientifica. Aquello ocurri6 meses antes de la desapariciéon del Codice
Calixtino y no termino bien: cuando ya estaban yendo hacia la finca, la vidente
repard en que se habia olvidado en el hotel algunas de las herramientas que
utiliza para comunicarse con el otro mundo. Uno de los comisarios de la
UDEV tuvo que recordarselo y todos regresaron a la base. Luego, cuando por
fin llegaron a la finca sefialada por la mujer, comprobaron que en aquel
terreno ni siquiera habia veintiséis olivos en fila.

En el caso del Codice también aparecieron algunos videntes. Lo hicieron
muy pronto, desde la primera semana, al calor de la noticia difundida por
televisiones de todo el mundo. Los investigadores se resignaron a tener que
escuchar a uno especialmente. Se trataba de un hombre que aseguraba que ¢l
sabia donde estaba el Calixtinus y también conocia quién lo habia robado,
pero eso no era lo mas importante. Antes de revelarles esos dos datos, el gurt
queria contar a la policia algo mucho mas urgente: €l tenia la verdad, toda la



verdad, sobre los atentados islamistas de Madrid del 11 de marzo del 2004.
Tras una reunion breve, los policias lo bautizaron como «el vidente pirado» y
decidieron no perder mas tiempo con é€l.

La maquinaria de la policia trabajaba contra el tiempo. Lo primero, como
siempre, era buscar a quienes podian haber cogido el Codicepor uno de los
pecados capitales mas comunes: la avaricia. Un robo por dinero. Asi,
repasaron, por ejemplo, la historia personal y policial de todos los vigilantes
de seguridad que trabajaban en la catedral en busca de posibles candidatos.
Cruzaron sus nombres en sus bases de datos en busca de algo sucio o extrafio
en sus vidas, o de malas compaiiias que podian haberlos atraido hacia el lado
oscuro. Asi descubrieron que una de las seguratas mas recientes, que habia
empezado a trabajar en el templo apenas dos dias antes de que se llevaran el
Codice, tenia un hermano que habia sido detenido por un asunto de
falsificacion de moneda.

Los investigadores rebuscaron en aquella vieja historia, del afio 2002. En
realidad, no tenia demasiada sustancia. Una noche, el hombre habia sido
parado por una patrulla de la Policia Nacional, los agentes lo habian cacheado
y le habian encontrado ocho folios en blanco en los que estaban fotocopiados
ocho billetes de cinco mil pesetas. El asunto no tenia demasiado color ni nivel
y muy pronto los vigilantes y su entorno quedaron descartados como
sospechosos. Pero aquellos dias los investigadores iban a recibir otra
llamada. Una myjer proxima a los religiosos, al entorno mistico de la catedral,
decia saber quién tenia el Codice en su archivo personal. Unos dias atras, ella
lo habia visto con sus propios ojos. El ladrén, les asegurd, era un sacerdote
jesuita, un respetado coleccionista de antigiiedades y también amigo personal
de don Manuel Fraga Iribarne, el que fuera presidente de la Xunta de Galicia'y
que habia fallecido en enero de aquel afio, 2012.



- CAPITULO 3 -

«EL LADRON ES AMIGO DE MANUEL FRAGA»

«He visto el Codice Calixtino con mis propios ojos. Lo tiene en su casa
José Lopez Calo. Ese hombre es un sacerdote que vive en la residencia de los
jesuitas.» Una voz de mujer contd todo eso a los agentes que el 9 de julio
atendian el teléfono 091, pocos dias después de que se denunciara el robo del
manuscrito. La inspectora Ana y sus compafieros averiguaron que el tal Lopez
Calo era, en Santiago y toda Galicia, un prestigioso coleccionista de
antigiiedades, pero que, en el micromundo dentro de la catedral, aquel hombre
tenia otra fama, no se sabia si bien ganada o producto de maledicencias. Muy
pronto, los agentes localizaron a esa myjer y se entrevistaron con ella. Insistia
en que habia estado en la casa de los jesuitas con Lopez Calo y aseguraba que
¢l seguia dando misa cada mafiana, a las siete, en la catedral, algo que los
policias comprobaron que era falso.

La mujer, soprano de vocacion, parecia saber de qué estaba hablando:

—Tiene su casa llena de libros antiguos, con alarmas y camaras de
seguridad. Me suele decir que cuando se muera lo dejard todo a la
universidad, pero que les ha hecho firmar una clausula por la que ellos,
entonces, no permitiran a nadie que vea su biblioteca.

Los policias se dan cuenta de que pueden estar ante una pista interesante.

—¢(COmo es este sefior? —Ile preguntan con aire inocente.
—Calo es muy egoista, no quiere compartir con nadie lo que tiene, solo



con las personas, como dice ¢l, que estan a su altura —continta la myjer.

La colaboradora espontanea sigue relatando a los policias de qué conocia
al sacerdote que podria tener en su casa el Codice robado.

—Quiso comprarme mi biblioteca. Yo tengo algunos pergaminos y libros,
;saben?, pero le dije que no. El me dijo que si se la vendia, pondria mi
coleccion en una sala de su casa con un letrero y mi nombre. Me dijo también
que yo pasaria a la posteridad.

Los policias escuchaban aquellas palabras, cada vez mas interesados.

—En su biblioteca tiene verdaderas obras de arte, me ensefid un libro
inmenso, me dijo que lo habia comprado por once millones —continuaba la
testigo.

Los agentes dieron carrete a la mujer mientras ella seguia dando datos y
explicaba que el jesuita estaba vinculado a nombres conocidos, famosos,
poderosos.

—Estaba obsesionado con los libros antiguos, casi nunca se los presta a
otros estudiosos. Es amigo de Manuel Fraga. Hace afios, Fraga le dio ciento
cincuenta millones de pesetas para realizar unos discos con su trabajo. Pero
nunca hubo discos y Lopez Calo se quedo con el dinero. También es amigo del
rey de Espaiia.

En realidad, la mujer no habia visto el Codice Calixtino, pero queria
ayudar a la policia y de buena fe habia apuntado al jesuita como sospechoso.
Ella pensaba que podia estar detras del asunto. Pero un juez nunca autorizaria,
solo con esos datos, a registrar su casa en busca del libro robado. Habia que
buscar por otro lado antes de descartar la pista del musicologo.

En cualquier investigacion policial es basico hacerse con fuentes, chotas,
confidentes, chivatos, colaboradores, soplones, gargantas... Son personas que
viven con un pie a cada lado de la ley. Mienten a sus socios en el negocio



criminal y mienten a la policia, pero a veces dicen la verdad, o una parte de
ella, y facilitan grandes operaciones policiales. Cada confite es un mundo. La
ley obliga a que los colaboradores fijos de la policia y 1a Guardia Civil estén
registrados y controlados, a que reciban un dinero, pero también a que se les
asigne un codigo de fiabilidad —en la Guardia Civil se califica como A-1 al
confidente que aporta los datos de mayor veracidad—. En la investigacion
sobre el Codice Calixtino, la inspectora Ana y sus hombres tuvieron casi que
partir de cero. Desde Madrid, coordinados por el jefe Tenorio, que ya estaba
haciendo la primera fase de rehabilitacion de su espalda en su casa, se foco a
los contactos habituales, pero en Santiago de Compostela, sobre el terreno, se
iban a necesitar gargantas nuevas, no profesionales, de los que no cobran, los
mas dificiles y artesanales de localizar. Mucho mas en un mundo tan cerrado
como el de la catedral. En otro mundo, un mundo de otra época, medieval casi.

Muy pronto, y pese a las dificultades, los policias habian conseguido
hacerse con una fuente de fiar, alguien que se abria y contaba las pequefias
miserias del corazéon y también del estomago del templo que da vida a
Santiago de Compostela. X era un seglar, joven, que trabajaba en la catedral.
Era de los pocos que sonreia cuando veia a la mujer policia entrar en el
templo aquellos dias. Asi que, cuando se recibi6 la llamada que sefialaba al
sacerdote Lopez Calo, los investigadores acudieron a €l en busca de una voz
imparcial y fiable.

—Es vox populi en la catedral que cuando Pepe Lopez Calo va al archivo
hay que tener cuidado. Dicen que roba cosas y, siempre que va al archivo,
alguien se queda con ¢l para no dejarlo solo en ningin momento. A veces es el
mismo dean el que se queda vigilando —Ile explico X.

Dos agentes se desplazaron dias después a Burgos, donde estaba entonces
el sacerdote jesuita, para entrevistarse con ¢l. El domingo 3 de julio Lopez
Calo habia estado en la ordenacidn de sacerdotes, en la catedral de Santiago,
asi que el jesuita podia haber tenido oportunidad de acercarse a la sala donde
dormia el Codice. Cuando los policias hablaron con ¢l, el padre Lopez Calo
les revelo otra historia que estaba soterrada entre la piedra de Santiago: hace
siete aflos que no va a la zona del archivo, han sido siete afios de una guerra
sorda, total, con el dean, don Jos¢ Maria Diaz, con el que tuvo un



enfrentamiento en el afio 2004, del que prefiere no explicarles nada a los
policias, y con el que, desde entonces, dice, no se ha vuelto a cruzar una
palabra.



- CAPITULO 4 -

EL IMPENETRABLE DEAN

Manuel Fraga fue durante afios el hombre mas poderoso de Galicia, pero
en Santiago de Compostela su poder tenia que compartirlo con la piedra, con
la catedral, con Dios. Fraga era un hombre religioso, pero también fue un
hombre practico. Cuando llegd a la Xunta de Galicia, tras una larga vida en
politica, don Manuel se enterd de que la catedral pasaba por un mal momento.
Los peregrinos no llegaban con tanta frecuencia como antes y los ingresos
disminuian. Corria 1990 y toda Espafia hablaba de los preparativos de la Expo
en Sevilla y de los Juegos Olimpicos de Barcelona. Galicia se quedaba
descolgada de aquella ola de inversiones cuando uno de los hombres fuertes
de Fraga, Vazquez Portomefie, entonces conselleiro de Relaciones
Institucionales, fue a comer al Gato Negro, una taberna de Santiago. Tras
tomarse unas tapas y regarlas con un buen vino de Ribeiro, alguien menciono
que en 1993 tocaba celebrar el Afio Santo compostelano. Casi ninguno de los
comensales lo recordaba, porque por entonces esas celebraciones xacobeas
pasaban casi desapercibidas. La cosa se fue animando y, en unas servilletas,
Portomefie empezo a dibujar su plan para «resucitary» algo de Galicia, algo de
Santiago de Compostela.

Aquel esbozo de idea supieron empaquetarlo bien. Lo llamaron Plan
Xacobeo 1993 vy, en efecto, resucitaba el Camino de Santiago, pero no como
algo rancio y anacronico. Fraga y los suyos lo vendieron como la «Calle
Mayor de Europa», un camino que simbolizaba los valores de la Unidn
Europea, el club de las democracias occidentales. Faltaba por convencer al
entonces presidente del Gobierno, Felipe Gonzélez, porque el Camino hasta
Compostela estaba destrozado tras décadas de decadencia. Después de



muchos afios de rivalidad politica, con el retiro de Fraga a su tierra gallega,
Felipe habia empezado a apreciar al viejo leon de Perbes, quiza por
comparacion con su sucesor Jos¢ Maria Aznar. El socialista solia comentar
que a Fraga «le cabe el Estado en la cabeza» y aceptod encantado la propuesta
de su viejo rival. El rey Juan Carlos también se mostré entusiasmado. Con el
apoyo de todos iba a haber dinero y se levantaria una red de albergues, se
restaurarian itinerarios y monumentos, se celebrarian actividades cientificas,
deportivas, culturales... y hasta se crearia un logo, una marca y una mascota
Xacobea que no cayd demasiado bien entre los sectores mas conservadores de
la Iglesia. Se llamaba el Pelegrin («peregrinoy») y fue creada por el disefiador
Luis Carballo. El artista habia tomado como base para crear a Pelegrin la
descripcion que de los viejos peregrinos y caminantes a Santiago se hacia ya
en el Codice Calixtino.

El libro 5 del manuscrito, desaparecido cuando la inspectora Ana y los
suyos habian llegado a la catedral, recoge el Iter pro peregrinis ad
Compostellam, una completa guia para los peregrinos que describe la ruta del
Camino Francés, las costumbres de los pueblos y ciudades por donde pasa el
itinerario y los santuarios que el caminante debe visitar. Dividido en once
capitulos, el libro 5 del Calixtino repasa como un diario de viaje las posadas
y los hospicios, los accidentes naturales del camino, los peligros para el
peregrino. También incluye algunas anécdotas y opiniones del autor del
Codice sobre lo que se fue encontrando durante su travesia hacia Compostela.
Asi, los habitantes del norte de Espafia eran, en su opinion, «hombres de caras
feroces que aterrorizan a la gente con sus grufiidos de barbara lenguax.
Especialmente negativa resultaba su impresion sobre los vascos y navarros, de
quienes escribido que «son un pueblo repleto de maldad, de tez oscura, de
aspecto aberrante, perverso, pérfido, desleal y falso». El manuscrito llega a
calificarlos de ladrones que «comen, beben y visten como cerdos». Claro que
los propios gallegos son descritos en el Calixtino como seres «iracundos y
litigiososy.

La resurreccion y el lifting del Xacobeo fueron todo un éxito. Muy pronto,
la Unesco declar6 el Camino de Santiago Patrimonio Cultural de la
Humanidad. Galicia fue de las pocas comunidades autonomas espanolas que
crecieron en riqueza durante aquel 1993, un afio de recesion después de los
fastos del 92. La Xunta invirtié unos veintiin mil millones de pesetas en el



primer Xacobeo moderno y se calcula que el retorno, el impacto publicitario
mundial, fue de trescientos mil millones, ademas de todas las obras que se
hicieron en la ciudad y que ahi siguen. Asi que don Manuel habia resucitado el
Camino, lo habia puesto en el escaparate de agencias de viajes de ciento
ochenta paises del mundo, pero la catedral seguia rigiéndose por las normas
de Dios y las normas de los canonigos, los hombres de negro. La catedral, la
piedra, conservaba mucho poder en Galicia. Eso palpaban Ana y sus
compafieros cuando cruzaban sus patios. Alli dentro se respiraba poder. Mas
que en la Xunta de Galicia, cuyo palacio estaba muy cerca.

Tiene esta iglesia, segin tradicion, setenta y dos candnigos, de
acuerdo con el nimero de los setenta y dos discipulos de Cristo, y que
observan la regla del doctor de las Espanas san Isidoro. A estos, pues,
se les reparten las ofrendas del altar de Santiago por semanas
sucesivas. Al primero se dan las ofrendas en la primera semana, al
segundo en la segunda, al tercero en la tercera y después se reparten a
los otros hasta el ultimo. Cada domingo, segin dicen, se hacen tres
partes de las ofrendas, la primera de las cuales la recibe el
hebdomadario a quien corresponde. De las otras dos partes
nuevamente reunidas se hacen luego tres partes, una de las cuales se da
a los candnigos para su comida, otra a la obra de la basilica y la otra
al arzobispo de la iglesia. Pero la semana que va de Ramos a Pascua
debe darse de acuerdo con la costumbre a los peregrinos pobres de
Santiago en el hospital. Es mas, si se cumple la justicia de Dios, la
décima parte de las ofrendas del altar de Santiago debe darse en todo
tiempo a los pobres que lleguen al hospital. Pues todos los peregrinos
pobres deben recibir por amor de Dios y del Apdstol hospitalidad
completa en el hospital la noche siguiente al dia en que lleguen al altar
de Santiago. En cambio, los enfermos han de ser atendidos alli
caritativamente hasta su muerte o total restablecimiento. Pues de esta
forma se hace en San Leonardo. Cuantos pobres peregrinan alli llegan,
reciben comida. También deben darse normalmente a los leprosos de
la misma ciudad las limosnas que lleguen cada domingo al altar desde
el amanecer hasta la hora tercia.

Y si alglin prelado de la misma iglesia cometiese fraude en esto o
invirtiese de otro modo las limosnas que han de darse como hemos



dicho antes, tenga su pecado ante Dios y él.
(Cddice Calixtino, libro 5, capitulo 10)

Los canodnigos, los hombres que gobernaban la catedral, eran, ademas, o al
menos debian serlo, hombres santos. Asi lo ordenaba el Codice Calixtino. Su
lider, el dean, era la persona mas poderosa de Santiago. Desde hace
novecientos afios, se llama asi al jefe del cabildo de la catedral, en lugar de
abad, prior o arcipreste. Quien llega a ser elegido dedn se sienta en la primera
silla del coro del Evangelio, que también preside. Es la «primera dignidad
después de la pontifical». Puede «convocar a cabildo, presidirlo, proponer los
asuntos a tratar, resumir la votacion, cuidar con el secretario capitular de la
redaccion de los acuerdosy, segln los viejos estatutos de 1899. El dean tiene
voto en todas las comisiones del cabildo, «asistird a todas las cuentas de la
Hacienda, tendra cuidado de los pleitos». Tras el robo del Cédice, era
evidente que los ojos se dirigirian al dean, porque, segun los estatutos: «Al
dean corresponde cuidar que se cumplan todos los ministerios que en orden al
oficio divino sea menester. Y que todos los empleados y dependientes de la
iglesia cumplan sus respectivas obligaciones, debiendo amonestar, corregir y
multar a los que fallen a ellasy.

El dean que gobernaba la catedral cuando desaparecio el Calixtino, don
José Maria Diaz, habia nacido en 1930 en el seno de una familia humilde de
Mondofiedo, y capitaneaba una nave que no se guiaba por los codigos de los
civiles. Al menos, no de los civiles del siglo XXI. Los candnigos vivian y
morian en la catedral. Alli eran enterrados algunos. El dean era su almirante,
pero dentro de esa nave habia bandos enfrentados, facciones. Cualquier
innovacion debia ser votada por ellos en el cabildo. Y desde hace mucho
tiempo, casi todas las innovaciones eran sistematicamente rechazadas. De
forma que el tiempo y las leyes se habian quedado frenadas alli, como en un
enorme banco de arena. El robo del Codice Calixtino iba a proyectar un foco
de luz sobre toda la vida interior de la catedral. Y la inspectora Ana y sus
compafieros tendrian que adentrarse en ese mundo sinuoso.

La primera vez que los policias se vieron con el dedn se llevaron una
impresion ambigua. Se trataba de un hombre muy culto, pero frio,
acostumbrado a controlar sus emociones y que creaba distancia, que colocaba
algo asi como un cristal para hablar con ellos. Ana y su jefe Tenorio, que



habian trabajado durante afios en los grupos de Informacion Antiterrorista del
Pais Vasco, estaban acostumbrados a /eer y traducir lo que decian algunas
personas o lo que ocultaban sus caras y sus gestos mientras las interrogaban o
les hacian preguntas mis o menos rutinarias. Pero con el dean eso no
funcionaba. Don Jos¢ Maria era un hombre muy consciente del poder que
tenia, muy inteligente, culto, pero poco accesible. Aun asi, en sus primeros
encuentros, Ana ya se dio cuenta de que el hombre estaba nervioso.

Don José Maria tenia ochenta afos y sufria «lagunas de memoria». Asi se
lo cont6 a la policia. Por ejemplo, no sabia a ciencia cierta desde cuando
faltaba el Codice de su sitio reservado en la catedral. Explicé que a la Gltima
persona que se lo habia ensefiado, algo asi como un mes antes del robo del
manuscrito, era un profesor universitario, al que los agentes localizaron luego
en Jaca (Huesca). El dean se habia equivocado; aquel profesor habia estado
viendo el Codice Calixtino, era cierto, pero eso habia ocurrido muchos meses
atras.

Decidieron entonces preguntar al jefe de la catedral por el musicologo
Lopez Calo, a quien una mujer habia apuntado como posible autor del robo.
Don José Maria dio la respuesta en un tono que no iba a abandonar y que llegd
a desesperar a los policias que trataban de resolver el robo en su catedral.
«Si, dicen que este hombre se lleva a veces documentos y libros del archivoy,
les apuntaba, «pero no, no creo yo que haya sido capaz de algo como esto», se
corregia... «Es cierto que hablan de que faltan cosas del catilogo de bienes
muebles de la iglesia y convento de San Domingos de Bonaval y del catalogo
de visitas del magistrado Carmonay, amagaba de nuevo, «pero no, no creo que
haya sido ¢€l», fintaba.

Muy pronto, desde los primeros dias de investigacion, la inspectora Ana y
los suyos escucharon todo tipo de rumores, chismes, sobre la vida del dean y
la de los otros hombres de la catedral. Todos los que viven y tendran el
privilegio de ser enterrados alli tienen mas de sesenta y cinco afios, pero esas
historias, las suyas y las de los trabajadores civiles, afloran como agua
estancada entre pasillos y escaleras, sobre las catacumbas, bajo la piedra de
Santiago. Los empleados civiles forman otra casta dentro de la catedral. Son
como una especie de segunda categoria ante los candnigos, a quienes han de
servir y obedecer. Pero no convenia que los policias se dejaran engafar. En
realidad, esos seres gregarios sabian todo sobre los candnigos y la vida en la



catedral. Conocian los pecados que se cometian alli. Y por eso tenian los
secretos, el poder real, tanto que algunos de ellos se sentian mas duefios del
templo, del espacio fisico, que los propios sacerdotes. Al fin y al cabo, los
sacerdotes, los deanes, pasaban, cambiaban con el tiempo. Y los trabajadores,
los gregarios, seguian alli, inmoviles durante décadas, eternos. Muchos de
ellos no se jubilaban, no se iban, algunos incluso pasaban su puesto en la
catedral a sus hijos, como en tiempos antiguos.

El primero de esos seres gregarios de la catedral en sorprender a la
policia fue el que habia sido electricista del templo durante casi veinticinco
anos, un tipo llamado Manolo Castifieiras. El hombre apunta por primera vez
que detras del robo del Calixtino puede haber un mévil sentimental. El dean,
les cuenta el electricista a los policias, tiene un «amigo» con el que tuvo una
«relacion» hace tiempo. Todo termind mal, asegura, porque el dean dejo a
deberle en facturas unos cuarenta mil euros. El supuesto amigo, dolido, habria
robado el libro no tanto por dinero, que también, como para hacer dafio al
dean por haber faltado a su palabra y a surelacion.

En ese mundo jerarquico también hay monjas, mujeres que, entre otras
cosas, planchan, lavan, hacen las comidas a los canonigos... Son religiosas
que viven en régimen de clausura en el convento de las Madres Mercedarias,
donde reside también, en una humilde habitacion, el dean, don José Maria. Las
mercedarias son myjeres que eligen libremente vivir «cautivasy, asi lo definen
ellas, consagradas a la religion y a servir a los candnigos, también a bordar
manteleria y a cultivar productos en su pequeia huerta que luego a veces se
venden al publico.

Mientras los policias trataban de averiguar el paradero del Calixtino,
detras de los muros del convento se vivia otra historia tenebrosa. Una joven
procedente de la India denunciaria a la policia que al menos tres chicas como
ella vivian encerradas alli dentro, trabajando de sol a sol, casi como esclavas.
Que no tenian documentacion personal ni llaves para salir de alli. Que, de
hecho, solo habia dos juegos de llaves y ambas estaban en poder de las dos
monjas superioras. «No te marcharas de aqui mientras yo vivay, le habia
espetado una de las jefas, la madre Maria Luisa, a una chica que queria irse,
segun la denuncia.

Las mujeres pasaron hasta quince afios viviendo alli, en el mismo convento
en el que comia y dormia el dean, hasta que la Policia Nacional, en enero del



2016, las saco casi contra su voluntad. Hasta tal punto que dos de ellas no
querian irse cuando llegaron los agentes. Tras el escandalo, las monjas
mercedarias emitieron un comunicado en el que rechazaban la version de las
jovenes hindies y aseguraban que ellas les habian dado en el templo de
Santiago una «formacion» para la «vida contemplativa», algo que se habia
convertido en una «tarea entrafiable». Ninguna joven habia estado alli
obligada y una de ellas habia llegado incluso a ser nombrada vicaria, el
segundo puesto en importancia del convento, y hasta madre superiora en
funciones. Las investigaciones de un juez concluyeron posteriormente que no
se habia cometido ninglin delito y que las monjas extranjeras no habian sido
retenidas alli contra su voluntad.

Cinco afios antes de ese escandalo, cuando los investigadores trabajaban
ya en Santiago para recuperar el Codice, una de aquellas monjas que orbitaba
por la catedral se dirige a ellos. Es la madre Asuncion. Quiere hablarles a la
inspectora Ana y a sus compafieros de otro «conocido» del dean don José
Maria. La monja también lo llama «amigo» del sacerdote, dice que es un
estudiante portugués de Medicina que iba «mucho» a ver al candnigo a su
despacho y que desde que empezd el verano habia «desaparecido». Pero esa
religiosa tiene otra teoria sobre el robo del Codice y no duda en explicarsela
con claridad descarnada a uno de los agentes que ha llegado desde Madrid.

—Hay una persona que tiene acceso a todas las dependencias de la
catedral. Tiene muy buena relacion con el dean. Es el organista, Joaquin.

La monja les afiade a los policias un detalle que ella considera de interés
para ellos. En los pasillos de la catedral se comenta que el organista «podria
ser homosexual» y que frecuenta ambientes y compafiias «extranas.



- CAPITULO 5 -

EL SEXO DE LOS ANGELES

El grupo de investigadores que dirigia el inspector jefe Tenorio habia
empezado la busqueda del ladron siguiendo el manual policial. Como la
puerta de la estancia donde se guardaba el Codice no habia sido forzada, lo
primero era delimitar quiénes tenian la llave para entrar con suavidad. En
principio, solo tres personas la tenian a su disposicion. Uno era el dean y los
otros dos eran los archiveros de la catedral, como llamaban a los
documentalistas. Demasiadas pocas personas, de forma que convenia no cerrar
el abanico de sospechosos tan pronto. Habia que averiguar quién habia tenido
acceso al archivo donde se guardaba el Codice Calixtino con otra llave
perdida o robada. Estaban el dean y los canonigos, claro; pero también los
otros habitantes de ese fascinante y cerrado universo de la catedral de
Santiago. Todos ellos acabaron formando parte de una lista de «interés» para
los investigadores. Los policias pidieron a Hacienda y a los bancos de
Santiago datos de todas las personas que estaban en esa lista en busca de algo
que no cuadrara.

Muy pronto, descartaron a los dos trabajadores técnicos del archivo. Ellos
eran quienes atendian a investigadores que llegaban a Santiago para estudiar el
Codice u otros fondos historicos depositados alli. Pero en realidad lo que se
ensefaba a la mayoria de los estudiosos era un facsimil del Codice, una lujosa
copia, casi nunca el original. En la catedral habia también tres catalogadores y
un digitalizador del archivo. Ellos tampoco podian haber sido. No tenian
llaves y no estaban alli en el momento en que se habia producido el robo.

Las visitas al archivo de la catedral eran frecuentes, y no solo de
investigadores. Poco antes de la desaparicion del Codice habia entrado alli un



grupo de jovenes estudiantes de la ESO. A comienzos del afio 2011, las
integrantes del club de lectura As pintoras daltonicas, del Colegio Publico
Integrado dos Dices del Concello de Rois, en la provincia de La Coruia,
tuvieron el privilegio de escuchar de labios del mismisimo dean los entresijos
del Calixtino. «Yo prefiero tenerlo encima de un cojin y envuelto en un pafio
nobley, les indicaba don José Maria libro en mano a las jovenes estudiantes,
que, sentadas alrededor de una mesa de la sala del archivo, iban grabando con
sus teléfonos moviles. En su charla, el dean les relataba en gallego la
importancia del manuscrito como un instrumento propagandistico para la
ciudad de Santiago. «Este libro, para darsele prestigio inventosele un autor,
Calixto IL» El anciano sacerdote finalizaba su disertacion explicando la
distribucion del archivo de la catedral: «Tenemos cinco salas mas de
documentos escritos y una pequeia camara fuerte donde esta el Calixtino y los
Tumbos medievales de documentacion mas importante, todo ello abierto a
todo tipo de investigadoresy.

Ocho meses después de estas palabras, el libro desaparecio. Fue entonces
cuando las chicas del club de lectura colgaron en su blog y en YouTube el
video de su visita, que ain puede verse con el titulo, no exento de retranca:
«Codigo Calixtino: as pintoras daltonicas estivemos ali, pero nos non
fomos» (Las pintoras daltonicas estuvimos alli, pero nosotras no fuimos...).
Las jovenes no precisaban en ningin momento si lo que les ensefi6 el dean fue
el auténtico Codice o uno de los facsimiles que se habian hecho tiempo atrés.

Entre tanto, los policias se habian hecho con varios ejemplares de aquellos
facsimiles. Se habian realizado novecientas copias del volumen completo del
Codice Calixtino, que se vendian en el museo de la catedral a unos dos mil
quinientos euros cada uno. La empresa encargada fue Kaydeda y en la editorial
Xuntanza, en La Corufia, tenian todavia ejemplares. Los peregrinos que
acudian a la catedral podian consultarlos en la sala de investigadores del
archivo, pero siempre en horario de lunes a viernes, nunca los fines de
semana. La inspectora Ana decidid entonces poner a sus agentes a investigar a
la empresa que hizo las copias del Codice. Sus empleados tuvieron libre
acceso a ¢l durante mucho tiempo y podian haber sentido la tentacion de
llevarse el original. Ademas, algunos rumores en la catedral hablaban de que
aquella operacion comercial habia sido ruinosa. Desde que se pusieron a la
venta, se colocaban muy pocos facsimiles, apenas uno o dos cada afio. De



hecho, la mayoria se utilizaban para regalos a autoridades.

Volviendo a las personas incluidas como sujetos de interés en la lista de
trabajadores y personas con acceso a las zonas sensibles de la catedral, entre
ellas estaba la sefiora de la limpieza de la seo, una mujer llamada Victoria,
que iba a dar la primera sorpresa a los policias. Los bancos enviaron la
informacién y los agentes descubrieron que la mujer tenia una cantidad
«interesante» de dinero en una cuenta corriente, una cifra que podia parecer
algo inflada para lo que ella ingresaba con su trabajo, de forma que decidieron
investigarla. La mujer trabajaba limpiando varias zonas de la catedral y
también en el archivo, con lo que entraba y salia con absoluta naturalidad de la
camara donde se guardaba el Codice.

Por otra parte, el hombre mas poderoso de los gregarios de la catedral era,
desde hacia muchos afos, un Raposo. Primero lo fue Armando, el padre, que
se habia jubilado, aunque seguia yendo al templo con mucha y devota
frecuencia; ahora lo era Julio, su hijo. Los Raposo llevaban casi cincuenta
anos siendo los hombres para todo del templo y de los candénigos. Ambos
tenian acceso a la cdmara de seguridad donde se guardaba el Codice
Calixtino. Tenian también llaves de casi todos los habitaculos de la catedral y
conocian todo el laberinto de puertas y pasillos. A Raposo lo llamaban «el
dean civily. Mandaba sobre todos los trabajadores no religiosos y tenia el
privilegio de encargarse del botafumeiro. Cuando estudiaron sus cuentas
corrientes, el jefe Tenorio y los suyos quedaron asombrados: alli habia
bastante dinero.

Asi que investigaron al viejo guardés jubilado, tiraboleiro mayor del
templo, jefe de los turiferarios, el responsable de hacer volar a una velocidad
de casi setenta kildmetros por hora aquella bola de laton de sesenta y dos kilos
de peso, cargada de incienso, un trabajo de contrapesos, cuerdas y tambores
que giran sujetos al cimborrio y que necesita la participacion de ocho
personas. Raposo conocia el templo de arriba abajo, también sus visceras y su
corazon. Habia entrado a servir en la catedral en 1950 y habia aprendido el
oficio hasta conseguir ser piloto del botafumeiro, quince afios después. Era un
hombre reservado, pero eso no sorprendio a la inspectora Ana ni al resto de
los investigadores. Casi todos los gregarios y también los seres superiores, los
canonigos, eran asi. Raposo contestaba poco y solo a algunas preguntas. A
veces las frenaba en seco, como hacia con el tiraboleiro casi siempre, salvo



en un par de ocasiones, como cuando no pudo evitar que le rompiera la nariz a
un turista aleman que quiso acercarse demasiado.

La memoria de la catedral guarda como heridas las dos veces que la
historia ha registrado que la enorme bola se cayd, para vergiienza de todos. La
primera ocurri6 el Dia de Santiago de 1499. Aquel 25 de julio, la princesa
Catalina de Aragon, hija de los Reyes Catdlicos, pasé por Santiago antes de
viajar a Inglaterra con el heredero, Arturo Tudor, el principe de Gales. Cuando
la princesa estaba en el templo, una de las cadenas que sujetan el botafumeiro
se rompid y este salid disparado, atravesando la ventana izquierda de
Platerias. Las leyendas de la catedral afiaden que ese episodio habria sido una
sefial de la desgracia que estaba por venir: en 1501, el marido de Catalina
muri6. Y ella acabd casandose con Enrique VIII de Inglaterra, hermano de
Arturo. Ambos tuvieron una hija: Maria, pero ningiin varon. La intencién del
rey de dejar el trono a su primogénita chocaba con la iglesia catdlica, lo
mismo que sus planes de abandonar a la princesa espafiola y casarse con su
amante de entonces, Ana Bolena. Enrique VIII hizo las dos cosas y se produjo
el cisma de la iglesia anglicana, todavia vigente hoy. Catalina se negd a anular
su matrimonio, fue desterrada y acabd sus dias confinada en el castillo de
Kimbolton, donde muri6 en 1536.

La segunda vez que se cayo un botafumeiro en Santiago ocurrio en el siglo
XVII. El 23 de mayo de 1622, la cuerda o maroma que lo sujetaba se rompio y
aquello cay6 sobre los ocho hombres que lo manejaban, sin herir de gravedad
a ninguno de ellos. Entonces era de plata maciza y habia sido donado al
templo por el rey Luis XI de Francia. Alli estuvo hasta que tropas francesas,
las que mandaba el emperador Napoledon Bonaparte, invadieron Espana y
colocaron como rey a José I —Pepe Botella para el pueblo—. En el afio 1809,
soldados del ejército imperial francés entraron en la catedral de Santiago y se
llevaron consigo el enorme echahumos.

El botafumeiro que la inspectora Ana y los suyos veian esos dias en la
catedral era de laton, habia sido fabricado en Vizcaya, en el afio 1851, y el
orfebre José¢ Losada le habia dado luego un bafio de plata. También habian
intentado robarlo, pero alguien mucho menos marcial que las tropas de
Napoledon. En el afio 1993, coincidiendo con una visita a Santiago de
Compostela del entonces presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, para
celebrar el primer Afio Santo Xacobeo moderno, una persona obsesionada con



el politico trato de llevarse del templo la enorme bola de laton. Fue el
empresario Jos¢ Maria Ruiz-Mateos, a quien el Gobierno socialista habia
expropiado su imperio empresarial de Rumasa y protagonizaba desde entonces
exceéntricas operaciones de desprestigio de algunos politicos socialistas, como
cuando hizo llegar a la revista Interviu unas fotografias del entonces director
general de la Guardia Civil y ya fugitivo de la justicia Luis Roldan en
calzoncillos y jugando con una cucaracha hinchable mientras celebraba una
fiesta privada junto a dos myjeres. En aquellos tiempos, Ruiz-Mateos también
se habia vestido de Superman y golpeado al que fuera ministro de Economia,
Miguel Boyer, al grito de «Que te pego, leche». Incluso llego a ser elegido
diputado en el Parlamento Europeo.

El chofer de José Maria Ruiz-Mateos, Victor de la Cruz, explicaria tiempo
después el plan que trazd su jefe para robar el botafumeiro de la catedral de
Santiago. Segin la version del conductor, ¢l y otra persona intentaron
ejecutarlo en el verano de 1993.

—Antes de la visita de Felipe Gonzalez, nos colamos en la catedral y
fichamos los movimientos del botafumeiro. Al dia siguiente, después de la

ultima misa, llegamos a cogerlo, pero aquello estaba ardiendo y pesaba una
barbaridad.

El que fuera hombre para todo de Ruiz-Mateos contdé que, entonces, su
complice y €l decidieron dejarlo en un trastero de la catedral, pero que
aquello empezd a soltar mucho humo, tanto que los candnigos lo detectaron y
lo devolvieron a su lugar. El botafumeiro ya no habia vuelto a salir de alli. El
buen hacer de Armando Raposo, heredado por su hijo Julio, habia evitado que
ocurrieran accidentes serios. A veces, ya en tiempos de teléfonos moviles y de
aplausos donde antes reinaba el silencio, como ocurre incluso en algunos
entierros, los peregrinos rompian la calma de la catedral aplaudiendo cuando
el dean civil atrapaba como un portero de futbol avezado el botafumeiro en
vuelo después de que completara sus diecisiete vaivenes en unos cinco
minutos. En el afio 2007, la Iglesia decidi6 empezar a cobrar un dinero extra
por el uso del echahumos —unos doscientos cuarenta euros por cada grupo de
turistas— fuera de los dias especiales fijados para hacerlo.

El dinero ahorrado por los Raposo resultd Illamativo para los



investigadores. Un dia, Armando, el dean civil del templo, del que solo sali6
definitivamente para morir, en abril del 2014, fue preguntado por lo que habria
ocurrido si en lugar del Codice Calixtino alguien hubiera robado los huesos
del apostol Santiago, la principal atraccion de la catedral, el iman para cientos
de miles de peregrinos. Raposo contestdo entonces, con media sonrisa: «Si
pasase eso, aqui se les acababa la bicoca». La bicoca. El chollo. La catedral.
Los policias llegados desde Madrid descubrieron muy pronto que los
personajes que poblaban el templo, del dean abajo, tenian sus propias
costumbres, sus rutinas, se regian por sus propios codigos internos, casi como
si formaran parte de la coreografia de un ballet que los que llegaban de fuera
no podian entender. Manejaban ademas su propio lenguaje criptico, plagado
de expresiones antiguas, frases hechas, refranes, ironias mas o menos
explicitas y citas de la Biblia. También, algunas del propio Codice Calixtino,
como esta del libro 1, capitulo 2, que habla sobre el diablo y la tentacion.

El diablo envidioso y proveedor de vicios, que tentdo a Adan en el
Paraiso y que nunca cesa en su empefio de apartar a los justos del buen
obrar, precisamente en las solemnidades de los santos suele tentar mas
que en otros dias a los diligentes con sus engafiosos estimulos. Hay
también algunos, lo que es mas grave aln, que suelen malearse mas en
los dias festivos que en otros, en vez de mejorar. Ciertamente no
celebra las fiestas de los santos el que en los dias festivos incurre en
envidia, o maledicencia, o embriaguez, o excesiva juerga, o
fornicacion, u ocupacién en cosas mundanas, o en homicidio, o en
caceria de aves o de bestias, o en juegos de dados o de ajedrez, o en
asedio o venganza o combate con enemigos, o en opresion de
hermanos, o en cualquier falta grave; sino quien se ocupe y fuere
hallado en repartos a los padres, o dando hospitalidad, o en castidad, o
visitando enfermos, o en lecturas sagradas, o en oracion, o poniendo
paz entre desavenidos, o en cualquier obra buena.

Los agentes interrogaron en aquellos frenéticos dias del verano del 2011 a
dos empleados de mantenimiento de la catedral, que ayudaban a los Raposo.
Uno de ellos, José, se mostrd especialmente nervioso cuando lo llamaron para
que hiciera una declaracion. El hombre llevaba ocho afios trabajando en la
catedral, les coment6 nada mas empezar a hablar. Ana y sus compafieros saben



que muchos inocentes se ponen histéricos cuando se ven bajo el foco de la
policia. Parece que Jos¢ va a ser uno de ellos. Aun asi, deciden, como al
resto, ponerle un cebo:

—Mira, José, fijate qué curioso: si el que ha robado el Codice Calixtino
manana lo devolviera sin que tuviera dafios, el ladron no iria a la carcel.
Habria sido un hurto, nada mas. Es lo que dice la ley aqui en Espafia.

El obrero los miraba atonito, cada vez mas inquieto. Los policias
apretaron un poco mas la cuerda.

—Si, José. Por ejemplo, si fuiste ti el que cogio el Codice y mafiana nos
lo devuelves, no te pasaria nada, tan amigos.

El hombre no respondio. Pero cuando fue a firmar su declaracion, los
policias vieron que las manos le temblaban tanto que apenas podia sujetar el
boligrafo. Era inocente.

Unos dias después de ese episodio, el 20 de julio, la inspectora Ana
recibe una sorprendente llamada del dean. «He hablado con el organista. Me
dicen que lo han visto por la zona de Milladoiro, y por alli vive Juany, le
anuncia. Juan es un viejo empleado del templo que habia pasado a ser un
hombre de interés para los policias desde que el dedn y otros les hubiesen
contado que lo despidieron tras cometer algunos robos en la catedral. El mas
sonado, cambiar una bandeja de oro por otra simplemente dorada. Algunos de
los candnigos y de los gregarios decian que Juan habia pasado algunas
temporadas en la carcel. La reunion, en aquellos dias criticos, del organista
atormentado y el ratero despedido podria indicar algo. Quiza se hubieran
puesto de acuerdo para robar el Codice y venderlo luego.

Como habia hecho la madre superiora de las monjas, parecia que el jefe de
la catedral apuntaba hacia uno de los dos musicos del templo. Por su cuenta y
riesgo, sin consultar con la policia, don José¢ Maria decide entonces hablar con
¢l. El organista Joaquin le explica que si, que estuvo en la zona de Milladoiro,
pero simplemente porque fue a una tienda de segunda mano que estaba alli, un
Cash Converters. Los investigadores acuden a la tienda con la fotografia del
que luego iban a llamar el Teclas. Al dependiente le suena su cara, pero no



puede asegurar al cien por cien que ese fuera el cliente de uno de los ultimos
dias. No recordaba tampoco su nombre. Luego, los agentes descubren que la
tienda donde el organista dijo haber ido estd en la misma calle que el
domicilio del antiguo electricista, Manuel Castifieiras. ;Podia haber sido el
robo del Calixtino una conjura de varios seres gregarios de la catedral para
vengarse de posibles humillaciones a las que los sometieran los canonigos?

Tras aquel soplo, el dean envia otro mensaje, esta vez muy distinto, a los
investigadores. Con delicadeza, les susurra que la sefiora de la limpieza de la
catedral habia acudido a ¢l. La myjer estaba inquieta:

—Vera, don José Maria, es que me he enterado de que los policias estan
mirando en el banco mis cuentas corrientes. ;Hay algiin problema conmigo?,
Justed sabe?

Ese mensaje del dean era su forma de decirles con elegancia a la
inspectora Ana y sus compafieros policias que todos los pasos que ellos
dieran en la catedral y también en Santiago, todos los movimientos que
hicieran, iban a ser observados por muchas miradas. Y que el duefio de esos
ojos iria a contarselo a ¢€l, que también se enteraria, muy rdpidamente. Ana
supo pronto que el dean no la engafaba. Cada vez que recorria los pasillos y
las escaleras de la catedral, muchas veces con Rebeca, su joven compaiiera,
ella no veia a nadie, pero sabia que alguien estaba observando lo que hacian,
adonde iban, con quién hablaban. Y que alguien se lo iba a contar al dean muy
rapido.

Uno de los investigadores lo resume asi: «Al cruzar la puerta de la
catedral entrabas en la Edad Media». Desde el principio, los policias y el juez
Tain supieron que aquello no iba a ser facil. No se escuchaba una mala palabra
dentro del templo, todo era ceremonioso, no habia un mal gesto, pero las cosas
se iban a hacer a su manera, segin dictaran los hombres del templo. El dean y
los suyos tardaban en darles cualquier cosa que les pidieran hasta lograr
desesperarlos. Conseguir cualquier dato sencillo, por ejemplo, la lista de
trabajadores que estaban de vacaciones el dia que desaparecio el Codice,
resultaba muy laborioso. Al juez Tain a veces le recordaba lo farrogoso que
era investigar asuntos que tuvieran conexiones en otros paises. En esos casos
hay que pedir comisiones rogatorias al extranjero, te contestan meses después



y no te dan toda la informacion... Hay que volver a pedirla... La catedral de
Santiago era como un pais lejano en la distancia y en el tiempo. Desde el
principio, el dedn y los suyos les habian dejado claro que alli dentro se regian
por sus propias normas. Que esa parte de Espafia tenia sus propias reglas. Que
todo tenia que contar con el conocimiento y el permiso del dean, que habia que
respetar sus tiempos lentos, su recelo; eso si, un recelo muy educado,
exquisito.

Aquella misma noche, dos policias volvieron a la catedral. Alli estaba,
como cada madrugada, en una soledad y un silencio que impresionaban, el
guardés nocturno y responsable de conectar el sistema de alarmas, Antonio. Es
un tipo bajito, ancho de espaldas. Cada noche llegaba a las diez y hacia
guardia en el templo hasta las siete de la mafiana. Aquella madrugada, los
policias lo acompanaron por todo el recorrido, casi en silencio. Fue algo
impresionante para la inspectora Ana. El templo gigantesco, la piedra, de
noche, la torre del Reloj. El silencio. No escuchaban ningiin sonido en el
interior, pero al regresar a la zona principal comprobaron que el organista
estaba alli, tocando, abstraido.

El guardés nocturno les explico que cada noche ¢l hacia el mismo
recorrido de vigilancia. Que tras subir las casi doscientas escaleras que
llevaban a la torre, algunas de piedra, otras de madera, cada vez mas
estrechas, €l estaba unos cuarenta y cinco minutos dando cuerda al enorme
reloj de la catedral, un mecanismo que llevaba funcionando desde el afio 1831
y que estaba dentro de un armario de madera, con cristales a los cuatro lados.
Una enorme manivela movida por ese hombre de pueblo, de pequena estatura,
pero con una fortaleza que sorprendid6 a los investigadores, sube los
contrapesos hasta el centro de la maquinaria y da vida al reloj para las
siguientes veinticuatro horas. Desde alli arriba, desde lo que el guardés y los
habitantes de la catedral llamaban La Trinidad, la inspectora Ana y los suyos
lo comprobaron, nadie puede escuchar lo que pasa en otras zonas del edificio,
mucho menos en el archivo y la cadmara donde se guardaba el Codice.

El proceso que el guardés realiza cada noche dura unos tres cuartos de
hora. La parte superior tiene cuatro diferenciales similares a los de un coche,
que van conectados a un eje. Este atraviesa la fachada y hace girar la aguja de
las horas de las cuatro esferas de la torre. Dos cuerdas se unen al mecanismo
con dos brazos mecanicos. Llevan a dos «martillos» que golpean las dos



campanas de la torre, la campana menor, que marca los cuartos y las medias
horas, y la famosa campana mayor, la Berenguela, que marca las horas en
punto. La catedral cuenta a sus peregrinos que la campana mayor fue robada
por el caudillo musulman Almanzor cuando saqued Santiago de Compostela en
el ano 999 de nuestra era. Almanzor ordend llevarse a Berenguela y a su
hermana menor, que fueron transportadas hasta Coérdoba sobre los hombros de
esclavos cristianos. Alli estuvieron, colocadas como si fueran lamparas en la
mezquita de Cérdoba, hasta que, tres afios después, una expedicion de mas de
diez mil hombres dirigida por Alfonso V de Castilla entr6 en Cordoba y las
recuperd. El rey ordend que las campanas volvieran a la catedral de Santiago
a hombros, eso si, de esclavos musulmanes capturados en aquellos dias. Otra
leyenda dice que Almanzor salio tras ellas, pero no pudo recuperarlas. Y que
quedo maldito y murid poco después.

La Berenguela actual que hace sonar las horas en Santiago es una réplica
de la que en 1729 fundi6 el mismo artesano que lo hizo antes con las campanas
de la catedral de Burgos, Giiemes Sampedro. Pesa 9.600 kilos y tiene un
didmetro de mas de dos metros. Est4 rota y puede verse en el claustro de la
catedral de Santiago (ver pdgina A), muy cerca del pasillo que llevaba hasta
el Codice Calixtino (ver pdgina B). El mecanismo del reloj y las horas que
gobierna el guardés Antonio Conde tiene un problema: la aguja no puede
desplazarse hacia atrds, de forma que la peor noche del afio para el guardés es
cuando, casi siempre a finales del mes de octubre, se retrasan los relojes para
cumplir con el horario de invierno. Esa noche debe adelantar once horas el
mecanismo para que todo siga sonando como debe.

Ha de ser impresionante para un hombre gallego humilde, de pueblo, estar
a cargo de ese tesoro. Un orgullo. La tentacion de la vanidad. También es, sin
duda, una gigantesca responsabilidad. La leyenda, otra mas, de la catedral de
Santiago —hay casi una por cada rincon del templo— asegura que si una
noche la campana Berenguela se equivocara y sonara trece veces en lugar de
doce, el demonio tendria entonces un margen de una hora para gobernar el
templo y el mundo. Alguien ha comentado a los policias que la campana no se
ha equivocado, pero que el guardés, a veces, se olvida de conectar la alarma.

Los agentes comprueban que, como el personaje de la novela de Victor
Hugo que vive en la catedral de Notre Dame, Antonio no descansa ni una
semana del afio. Tampoco coge vacaciones de verano. Solo falta una o dos




noches de cada 365 dias, cuando hay fiestas patronales en el pueblo de su
esposa. Antonio es un personaje interesante en ese mundo tan cerrado y los
policias tratan de ganarse su confianza. No lo van a lograr. Hasta tal punto que,
cuando le piden el nimero de su teléfono movil para llamarlo otro dia y quiza
hablar fuera de alli, sin testigos, Antonio, de quien algunas lenguas han
contado a la policia que pasa algunas noches en compaiia de alguna botella,
se escurre y dice que no se acuerda del nimero de su mévil, que no lo lleva
encima.

Dicen que el Apdstol echo una maldicion a la tierra de Galicia de
que no diera mas vino en adelante, porque una matrona llamada
Compostela, segin cuentan, embriagada con vino, se durmié y no
anunci6 al Seilor, que visitd la Basilica, mientras ¢l dormia en su
regazo.

(Codice Calixtino, libro 1, capitulo 1)

Al dia siguiente, los agentes vuelven a reunirse con una de las monjas del
templo, la madre Asuncion. Ella insiste en apuntar al organista de la catedral
como posible autor del robo del manuscrito. Pero los investigadores ya saben
que la opinidn de la religiosa estd bastante condicionada. Se han enterado de
que, desde hace varios anos, la mujer mantiene graves rencillas personales
con el organista. Le reprocha que, durante las misas, cuando a ella le llega el
turno de lucirse y hacer un solo en el coro, el organista toca demasiado alto
con la intencion, sospecha la madre Asuncidn, de tapar su voz.

Los policias que investigan el robo del Calixtino llamaban ya el Teclas a
Joaquin el organista, otro de los seres gregarios de la catedral. El hombre
rondaba los cincuenta afios. Joaquin es alto, sensible, bien parecido. Habia
estudiado en el seminario, habia sido alumno del dedn y de otros candnigos de
la seo. Tenia en sus manos la voz del templo, su pulmén. Lo hacia sonar
majestuoso al menos dos veces al dia, durante la conocida como misa del
peregrino, a las doce del mediodia, y en la de las siete y media de la tarde. El
organo original de la catedral era barroco y fue encargado en el afo 1704 a
don Manuel de la Vina. La parte mas visible del instrumento, su piel, habia
sido disefiada por el arquitecto Domingo de Andrade y decorada por el
escultor Manuel de Romay. La ultima revision la habian realizado en el afo
2005. Joaquin hacia sonar aquellos millares de piezas mecanicas, eléctricas y



electronicas como los angeles. Solo ¢l pensaba entonces en palabras como
«labialesy, «canuteria», «secretos» y «secretillos». En un organo, los
«secretos» son los distribuidores del aire a presion que hace sonar los tubos.
En el de la catedral de Santiago, el 6rgano tenia cuatro «secretosy», pero entre
los pasillos habia muchos mas secretos, muchos eran ciertos, otros eran
rumores, algunos, simples insidias. Y el organista era protagonista de algunos
de ellos (ver pagina D).

Dos meses antes del robo del Codice, Joaquin el Teclas habia quedado
fuera del cartel del Compostela Organum Festival, donde la organista Loreto
Aramendi, de la basilica de Santa Maria de San Sebastian, interpretd el
Primer Libro de Organo, una de las composiciones escritas por Manuel Cela,
que se convertia asi en el protagonista de la velada. Cela compartia el puesto
con el Teclas. Aquella noche, acompafiando las notas del organo, se pudo
escuchar también al coro de la capilla. Las partituras de canto gregoriano
contenidas en el Codice constituyen una de las excepcionalidades del libro,
pues son las primeras composiciones polifonicas escritas de Europa y en
concreto la primera pieza de todo el repertorio occidental a tres voces. Son
veintidés composiciones a dos y tres voces, pertenecientes a la primera época
de la polifonia europea conocida como Ars Antiqua, de 1170 a 1310, y puestas
por escrito constituian un conjunto de lo mas vanguardista. Fueron lo ultimo en
la tendencia musical del momento, hace novecientos afios.

Entre los pasillos y los archivos, las tumbas de canonigos y el claustro, se
olan voces que hablaban del sexo de los éangeles, también del sexo del
organista Joaquin. Algunos decian que era homosexual, como si fuera una
sefial sospechosa de algo. La inspectora Ana comprobd pronto que e/ Teclas
era un hombre muy culto, superdotado, con un conocimiento casi
enciclopédico de muchos temas. Pero también era un hombre atormentado.
Decian que se habia quedado huérfano muy pequefiito. Habia sido uno de los
protegidos del dean y ahora vivia solo en una casa de los canonigos en
Santiago de Compostela.

El juez José¢ Antonio Vazquez Tain, titular del nimero 2 de Santiago de
Compostela y encargado del caso, autorizd a pinchar el teléfono de Joaquin el
organista. Los policias sabian que habian tenido suerte. Un caso tan
complicado como el Calixtino, que iba a obligar a poner patas arriba la
catedral de Santiago y sus habitantes, habia caido en buenas manos. La mala



fama o el prestigio de los jueces corren como la polvora entre los pasillos de
las comisarias y los cuarteles de la Guardia Civil. Casi todos los agentes
veteranos saben de qué juez conviene fiarse, quién es perezoso, quién €s un
burocrata y quién, como el magistrado Tain, habia arriesgado su vida, y hasta
la de su familia, luchando por hacer bien su trabajo, descubrir delincuentes y
lograr que se los condenara.

Tain no es un juez normal, si por normal entendemos la media, lo habitual
en Espafia. Sus abuelos eran agricultores, su padre fue maestro de escuela y su
madre era ama de casa en una aldea de apenas sesenta habitantes de la Galicia
de hace casi cincuenta afos. Sus padres se deslomaron para que los seis hijos
pudieran coger lo que entonces se llamaba el «ascensor social». Y asi, ahora,
hay un Vazquez Tain dentista, otra bancaria, otro director de un colegio..., y
también hay un juez Tain.

Los policias lo respetaban desde hacia tiempo, y contaban con elogios
historias sobre su trabajo y su valor. En 1999, el joven magistrado habia
llegado al juzgado de Vilagarcia de Arousa, un lugar de las rias gallegas
conocido entonces como Vila Mercedes por los coches de lujo que los
contrabandistas de tabaco gallegos, muchos de ellos pasados ya al negocio de
la farifia o cocaina, paseaban impunemente por las calles ante la impotencia,
cuando no la pasividad, de otros jueces y algunos guardias civiles y policias.
Eran afios muy complicados en los que los traficantes eran admirados por
mucha gente, tratados con respeto por los politicos. Afos en los que se
exhibian con descaro y nadie parecia hacer nada.

Las madres de algunos jovenes que fueron enganchdndose y muriendo
fueron las primeras en levantarse y fundar la asociacion Erguete para
enfrentarse a Sito Miflanco, Laureno Oubifia, los Charlin y otros. Después de
ellas, el juez Vazquez Tain fue el primero en arremangarse y pelear contra los
narcos alli, en su terreno. El juez estuvo un afio observandolos, aprendiendo
las conexiones de su tejido social corrupto. Conociendo al enemigo con el que
se iba a enfrentar. Y luego empezod a golpearlos con dureza, no solo a los
lancheros o a los traficantes, también al responsable de la escuela nautica que
hacia los planos de navegacion para los barcos que traian la coca, y a quien
ayudaba a las tramas de blanqueo, para limpiar luego el dinero. Tain defiende
que el blanqueo de dinero, contra lo que muchos pensaban entonces en
Galicia, no crea riqueza en una zona, sino que la destruye: mata a las empresas



y trabajadores honrados que tratan de competir con quienes lo hacen dopados
con dinero negro y pueden tirar los precios y sufrir pérdidas sin problemas.
Algunos bautizaron entonces al juez gallego como el Garzon de la Ria, en
alusion al juez Baltasar Garzon, destinado entonces en la Audiencia Nacional.
Un policia que trabajé con los dos magistrados durante aquellos afios, en que
los narcos estuvieron a punto de convertir Galicia en un territorio fallido para
el Estado, 1o matiza asi:

—Baltasar Garzon le ech6 mucho valor, rompié un tabu y empezd a
detener narcotraficantes en la operacion Nécora y en muchas otras. Pero no
hay que perder de vista que, cuando todo acababa, Garzon cogia el helicoptero
y volvia a Madrid. Tain, que arriesgaba lo mismo, y a veces cerraba mejor las
operaciones, se quedaba aqui. Vivia aqui. Y aqui podian matarlo o destruirlo,
a ¢l o a su familia.

Iban a intentarlo varias veces, de hecho. El juez Tain no quiso dirigir
macrocausas contra la droga, aquellas grandes investigaciones que incluian a
mucha gente procesada que luego era absuelta. El prefirid ir caso por caso,
barco por barco. Asi, las operaciones que dirigi6 con la Guardia Civil,
Policia Nacional o Vigilancia Aduanera sirvieron para recuperar cincuenta y
cinco mil kilos de cocaina, cincuenta y cinco toneladas. Hubo una semana en
la que el juez logrd localizar y detener dos barcos cargados de cocaina en
aguas gallegas en dos dias consecutivos. Tras su desembarco en el juzgado de
Vilagarcia, los especialistas de la Policia Nacional y la Guardia Civil solo
querian trabajar con ¢€l, ya no hacia falta que un juez llegara desde Madrid,
ajeno a las influencias y el miedo al narco. Tain se atrevia.

Vazquez Tain explica con frecuencia que Galicia no se convirtido en una
region fallida, un territorio gobernado por los narcos, una Sicilia espaiiola,
gracias a aquellas madres, gracias a Carmen Avendafio y al resto de las
mujeres que perdieron el miedo: «Nos hacian sentir vergiienza», suele
confesar, «si ellas se atrevian a pelear y exponerse asi, a pecho descubierto,
nosotros teniamos que hacerlo mas». Tain lo hizo a fondo. Tanto que los
servicios secretos del reino de Marruecos, perjudicados por la actividad
laboral del juez gallego, montaron una operacidn de libro para destruirlo.

Todo empez6 poco después de que el juez hubiera golpeado a alguien que



hasta entonces habia sido intocable. Se Illamaba Marcial Dorado, un
contrabandista confeso de tabaco y con conocidos poderosos y en algin caso
elegidos luego presidentes de la Xunta de Galicia. En el 2003, una
investigacion dirigida por el juez Tain intervino el barco South Sea con casi
seis mil kilos de cocaina a bordo. Y el magistrado acusé a Dorado de estar
detras de ese cargamento de droga. Poco tiempo después, cuando el caso atin
no habia sido juzgado, el agregado de la Guardia Civil en la embajada
espafiola en Marruecos, un prestigioso teniente coronel de la Benemérita
llamado Juan Miguel Castafieda, a quien algunos de sus compafieros llamaban
el Califa desde que su padre, también guardia civil, fuera jefe de Protocolo de
la Casa Real de Marruecos durante el mandato de Hassan II, iba a aportar una
informacion de origen misterioso, una bomba destinada a explotarle en las
manos al juez gallego.

Castanieda habia estado destinado en el cuartel de Intxaurrondo, en San
Sebastian, durante los afios de plomo del terrorismo etarra y bajo el mando de
Enrique Rodriguez Galindo. El entonces capitan Castafieda habia roto muchos
tablies y codigos de aquel Fort Apache cuando fue uno de los autores del
informe Navajas, en alusion al fiscal de ese apellido que impuls6é una
investigacion nunca terminada para tratar de aclarar la existencia de una red
de vinculos y favores mutuos entre algunos guardias civiles de la lucha
antiterrorista en Guipuzcoa, vidriosos contrabandistas de tabaco y algunos
traficantes de droga. Entre esos traficantes estaba, segin aquella vieja
documentacion, el gallego Marcial Dorado, y alli lo conocié el guardia civil
Castafieda, que habia tratado de atraparlo.

El cebo de aquella operacion para destruir al juez Tain fue otro guardia
civil que habia pertenecido a una unidad de élite, Jos¢é Manuel Séanchez
Zabala. El agente habia estado destinado en la UCIFA, un grupo dedicado a la
lucha contra la droga y que tuvo que ser disuelto por la Guardia Civil y hasta
cambiado de nombre después de que se descubriera que a veces pagaba con
droga a traficantes y montaba sus propias operaciones de narcotrafico para
luego desmontarlas y conseguir elogios y gratificaciones. Sanchez Zabala fue
elegido en su momento para infiltrarse en la organizacion de Marcial Dorado y
desmantelarla desde dentro, pero acabd pasandose al otro lado y trabajo para
el narco.

Asi que cuando Marcial Dorado vio su libertad en peligro por las acciones



del juez Vazquez Tain, recurridé a Sanchez Zabala y al entonces ya teniente
coronel Castafieda. Este acudiria a sus compafieros de la UCO, la Unidad
Central Operativa de la Guardia Civil, con unos documentos explosivos que
llevaban el membrete de los servicios secretos marroquies. Alli se afirmaba
que el juez Vazquez Tain, el héroe de la lucha contra la droga en las rias,
trabajaba en realidad para un grupo de narcotraficantes gallego y que solo
cogia barcos y la cocaina de los clanes rivales, mientras dejaba pasar la
farinia del suyo propio.

Fue uno de los peores momentos de su vida profesional. Una noche, el
magistrado supo que el expediente contra ¢l llegd a estar sobre la mesa de una
sala de la Audiencia Nacional y que un juez, nunca quiere decir cual de ellos,
habia firmado una orden de detencidn contra €l por formar parte de una gran
organizacion de trafico de drogas. Era cuestion de horas que fueran a registrar
su casa y ponerle los grilletes. Entonces, alguien se dio cuenta del dislate y
todo aquello fue anulado, pero algunos pusieron su «plumay al servicio de
aquellos que querian acabar con su carrera. Tain recuerda que aquello habia
estado a punto de destruir su reputacion, su nombre. Al final triunf6 la verdad.
Marcial Dorado fue condenado por narcotrafico; el exguardia civil Sanchez
Zabala, por blanqueo de dinero, y el teniente coronel Castafieda murié durante
el juicio contra €l.

Pese a aquella pesadilla, el juez suele explicar a sus amigos con buenas
dosis de retranca y humor que «un albaiiil no puede negarse nunca a subirse a
un andamio». Y al andamio seguia subiéndose cada dia. También para
encontrar la verdad del robo del Calixtino de la catedral de Santiago.

Con el impulso de Vazquez Tain, los investigadores del robo del Cddice
Calixtino descubrieron muy pronto que el organista de la catedral tenia
relaciones con gente de varios paises extranjeros, entre ellos Alemania y
Suiza. Podia colocar el manuscrito fuera de Espafia. Hablaron entonces con el
musico y este les explicd que a veces acudia de madrugada a la catedral, que
le gustaba, y que le calmaba subir la escalera hacia la planta superior y
sentarse alli a tocar el organo durante unas horas; que también aprovechaba
para ensayar nuevas piezas y que en aquellas visitas se quedaba alli hasta las
tres de la madrugada aproximadamente. A veces, el organista acudia con algin
amigo en sus visitas nocturnas privadas. El guardés los veia entrar y salir.

Un equipo especial de vigilancia de los GOAS, el grupo de apoyo



operativo de la Policia Nacional, lleg6 aquellos dias a Galicia para vigilar
dia y noche al 7eclas. También colaboraron los hombres «de la maleta», un
grupo de policias de servicios especiales que viajan siempre con un maletin
que contiene los ultimos equipos de seguimiento, fabricados algunos en Israel,
el pais mas avanzado del mundo en espionaje. El grupo de apoyo fue haciendo
un mapa de los encuentros y contactos que mantenia cada dia el organista.
Siguieron sus rutinas y descubrieron que tenia otro teléfono movil, diferente al
que esta picado por orden del juez.

Alguna de aquellas noches de verano en Santiago, los policias del GOAS
tuvieron que salir de fiesta siguiendo los pasos de Joaquin e/ Teclas. Vieron
como se iba con el pianista de la catedral, con otro misico y con una mujer
japonesa. CoOmo tomaban canas en La Bodeguita, en Santiago. Cuando el grupo
de la catedral se descuidd, uno de esos policias camuflado como cliente del
bar recogi6 la copa que se habia bebido Joaquin. La copa, convenientemente
protegida, viajo a Madrid. Tras el andlisis de la policia cientifica, los
investigadores ya tendrian las huellas dactilares y el ADN del organista
atormentado. No sabian si serviria para algo.

El 25 de julio, los policias del grupo de apoyo avisan a la inspectora Ana.
El Teclas ha llamado de madrugada a un tal Toni y le ha pedido que le consiga
«medio huevito». Algo mas tarde de las cinco de la mafiana, el organista de la
catedral habia llamado a un nimero de teléfono de un tal Rubén, un joven de
veinticinco afios. Dos agentes 1o han comprobado: tiene antecedentes por un
hurto en una farmacia y en los tltimos tiempos ofrece su cuerpo en Internet.
Parece que es un chapero.

Aquella noche, muy cerca de la catedral, una sombra habia cruzado la
calle y entrado en la capilla de las Animas, un pequefio templo levantado a
finales del siglo XVIII en el viejo lugar donde habia estado el hospital de
impedidos y nifias desamparadas. Hay una nave principal y unica, que va
dejando hasta cuatro altares mientras se cruza. Sobre el tabernaculo hay una
representacion de las Animas, son siete, como los siete pecados capitales.
Quien recorre esa noche el templo de las Animas del purgatorio es un alma
atormentada por algo que habia hecho afios atras. En silencio, la sombra entra
en la capilla y deja, como olvidada, una bolsa de plastico. Dentro hay un cofre
de plata que habia robado afios atras. El parroco, don Santiago, lo encontrara
al dia siguiente. Los policias se entrevistan con ¢l y le toman las huellas



dactilares. La inspectora Ana y los suyos son advertidos de lo que ha ocurrido.
Repasan entonces los informes de los GOAS. Una noche de esa misma
semana, mientras seguian al 7eclas, el hombre habia cambiado su rutina, no
habia ido de cafias ni pasado por ningin bar. Habia entrado en la capilla de
las Animas, para rezar. Los policias que lo estaban siguiendo no lo vieron
dejar nada dentro.



- CAPITULO 6 -

LOS OJOS DE DIOS

La catedral habia sido consagrada en el afio 1128 de la era cristiana.
Cuarenta afios después, se encargo6 al maestro Mateo la realizacion de la cripta
y del portico de la Gloria, quiza su imagen mas iconica. Desde muy pronto
tuvo importancia como lugar de peregrinacion. Nadie toco la piedra desde
entonces, hasta que fue embellecida y ampliada entre los siglos XVI y XVIIL
Desde principios del siglo XXI, el templo tiene repartidas hasta veintidos
camaras de seguridad. Las grabaciones que se hacen van a dos circuitos
diferentes. Unas recogen las imagenes de la zona del museo y las entradas al
templo; otras, las del acceso a la sacristia y también al claustro, el lugar del
robo.

Una primera inspeccion de la zona hizo viajar a la inspectora Ana casi
hasta el siglo XVI. Ademas de la entrada oficial al archivo, la que usaban los
investigadores autorizados para llegar desde el claustro de la catedral, habia
otra forma de llegar a la cdmara acorazada donde se guardaba el Codice
Calixtino. Unas escaleras conducian desde el archivo hasta el hall del
despacho privado del dean. La puerta siempre estaba cerrada y, ademas de
don José Maria, solo tenian llaves de alli los archiveros, la mujer de la
limpieza y el dean civil. Habia otra entrada hacia los sotanos, pero estaba
siempre cerrada, solo tenian la llave algunas monjas y el candnigo
administrador. Unas escaleras comunicaban las estancias y conducian al
Codice. El ladron no habia forzado ninguna entrada ni habia dejado huellas
(ver pdgina C).

El dean no pudo ayudar a los policias. No recordaba cuando habia visto el
Calixtino por ultima vez. Pero José¢ Manuel, un joven archivero, fue




fundamental para las investigaciones. Fl contd a Ana y a sus compaiieros que
sabia desde cuando faltaba el manuscrito y este dato permitio a los policias
ahorrarse miles de horas dejandose los ojos revisando una y otra vez las
camaras de seguridad.

—FI martes pasado —el archivero se referia al 28 de junio— entré en la
camara de seguridad para dejar un libro. Alli vi al dedn, que estaba ensefiando
el Codice Calixtino a un representante de la imprenta San Martin, de aqui de
Santiago. Dos dias después, el jueves, este hombre volvio a la catedral a por
algo. Yo entré en la cadmara para meter el libro de vuelta y vi que ya faltaba el
Cddice.

José Manuel explicd que aquella vez habia una tercera persona junto al
sacerdote y su amigo; se trataba de un chico joven que «ultimamente viene con
¢l a ver al dean».

El testimonio del archivero valia oro, permitia a los policias buscar entre
miles de horas de grabaciones solo las de una semana, la que iba entre el 30
de junio y el 5 de julio del 2011, cuando el robo habia sido descubierto. Dos
agentes de la comisaria de Santiago de Compostela y uno del grupo de
Patrimonio Histérico se sentaron en un despacho de la comisaria para ver dia
y noche, por turnos, hacia atrds y hacia delante, todas las imagenes.
Especialmente las grabadas por la camara nimero 8, la que recogia la vida
diurna y nocturna en el claustro y la entrada al archivo.

Una parte del claustro de la catedral de Santiago sirve de enterramiento de
candnigos desde que se construyo, en el siglo XVI. A lo largo de sus pasillos,
de cuarenta y cinco metros por cada lado, se suceden en el suelo varias
decenas de sepulcros, cubiertos por losas de piedra antigua. Entre ellos esta el
del ilustrisimo y reverendisimo monsefior Juan Martinez Bretal, que fuera
arcipreste de la catedral, nacido en 1912 y que fallecié el 20 de julio de 1996.
La tumba de Bretal estd pegada a la arqueria del claustro renacentista,
construido durante cerca de setenta afios por Juan de Alava, Gil de Ontafion,
Juan de Herrera y Gaspar de Arce. Cuatro magnificas bovedas estrelladas
rematan sus cuatro alas, bajo las que descansan hacia la eternidad los restos
de los canonigos privilegiados. Como lo hacen también en el patio central las
viejas campanas de la torre del Reloj, entre ellas la Berenguela original,



rajada en su estructura. En el centro de todo estd la Fons Mirabilis, una fuente
romanica de granito que estuvo tiempo situada a la entrada de la catedral para
que los peregrinos se lavasen en ella antes de entrar al templo, segln se relata
en el propio Codice Calixtino. En el tramo sur del claustro estd la puerta de
entrada al archivo, donde, hasta que habia sido robado, reposaba el
manuscrito.

Asi pues, en las grabaciones de esa zona privilegiada de la catedral tenia
que aparecer el ladron del Codice Calixtino. Pero la primera mala noticia
llegd muy pronto. Los investigadores no podrian ver nada de lo que ocurria
durante las noches en esa zona, o sea, en el claustro, la entrada del archivo y el
despacho del dean. El cabildo, el érgano de gobierno de los candnigos, habia
contratado un sistema de 1luminacion para el claustro y esa luz quemaba las
imagenes de las cdmaras de seguridad de alli, las hacia ciegas. Asi que, como
recordaria luego la inspectora Ana, «nos perdimos toda la vida nocturna.

Los tres policias encargados de revisar las imagenes de la catedral de
Santiago hacen una primera vision rapida de lo que ocurria durante el dia,
aquella semana critica del robo. También comprueban las otras camaras en
busca de algo sospechoso. Las tinicas imagenes nocturnas de interés son las de
la zona de la sacristia, donde estan instaladas las alarmas. Quieren ver si el
guardés de noche, ese tipo que solo descansa, como mucho, un par de jornadas
al afno, conecta la alarma realmente. Tampoco lo pueden garantizar, porque no
se aprecia bien en las imagenes, pero Antonio —el guardés nocturno— si que
pasa por alli cada noche entre las once y cuarto y las once y media, haciendo
la ronda, y, aparentemente, conectando la alarma.

Las imagenes hablan. En ellas se ve a un grupo de peregrinos que acude el
dia 30 de junio. Estan mucho tiempo, se entretienen quiza demasiado para lo
que es habitual, pasan casi veinte minutos en la zona del archivo, la sala
contigua donde se guardaba el Calixtino. Son unas quince personas y se ve a
un guia con ellos. El registro de los archiveros recoge que el guia se llama
Edgar, pero nadie sabe su numero de teléfono ni quién ha autorizado esa visita.
Los investigadores también seleccionan las imagenes del 5 de julio. Hacia las
doce y treinta y tres minutos de la mafiana, se ve a una pareja que pasa mas de
tres minutos y medio en la zona. El hombre lleva una camisa azul, pasea con su
brazo sobre el hombro de la mujer, con media melena morena y ropa clara.

Mientras Ana y sus compafieros tratan de averiguar qui€én es ese



matrimonio y quién es el guia Edgar, el 18 de julio, el juez Juan Antonio
Vazquez Tain, encargado del caso, acude al claustro con el fiscal, Antonio
Roma, la secretaria del juzgado y algunos policias. Van a reconstruir el robo
en el lugar donde ocurri6. Son las cuatro de la tarde y todos comienzan a
caminar entre pasillos y estancias de la catedral. Muy pronto van a darse
cuenta de que va a ser dificil encontrar al culpable. Es muy facil, demasiado,
entrar y salir de esa zona. No hay controles, las llaves de la camara de
seguridad estan siempre puestas... Cualquier trabajador de la catedral o quien
conociera el lugar podria haber entrado y llevarse el manuscrito en menos de
dos minutos, antes de volver a confundirse entre la piedra, el granito y los
turistas que acudian, como cada verano, en masa; algunos perdidos por la zona
buscando el cuarto de bafio, los servicios publicos que estan pegados al
archivo.

Ademas, los investigadores van a encontrarse con una dificultad afiadida.
Dos compafieros de la inspectora Ana descubren que las camaras de seguridad
ya no estan en la misma posicion en las que fueron colocadas en su dia. Tratan
de comprobar si el ladron pudo estar dentro del despacho privado del dean,
pero advierten que alguien cambid la orientacion de las camaras y ya no se
aprecia el mismo angulo de tiro.

El juez, el fiscal, el jefe Tenorio y la inspectora Ana estan de acuerdo en
que es poco probable que el robo lo cometieran los peregrinos que
acompafiaban al guia Edgar. Son demasiadas personas para ponerse de
acuerdo en cometer un delito tan grande, tan importante. Alguno de ellos se
arrepentiria o hablaria. Y tampoco seria facil que uno de ellos lo hubiese
cogido sin que los demas se dieran cuenta. Pese a todo, los policias siguen
buscando al misterioso Edgar.

El 3 de agosto, los agentes van a la catedral con una seleccion de las
imagenes de las camaras de seguridad. Se las van a ensefiar a los trabajadores
del archivo, gente joven y que ha colaborado con ellos de buen grado desde
que han llegado. Los trabajadores reconocen e identifican con facilidad a los
investigadores que entraron por la puerta principal del archivo la semana del
robo. Pero todos se asombran de la cantidad de gente que entra en la zona,
aparentemente restringida, utilizando el despacho personal de don Jos¢ Maria,
el dean de la catedral. Hay que atravesar un corredor que sube una escalera y
cruza luego un pasadizo. Ellos no sabian que pasaba eso. Ademas, no conocen



a la mayoria de los hombres que salen en esas imagenes llegando al archivo a
traveés de las dependencias privadas del dean.

Los policias deciden ensefiarle a don José Maria esas imagenes del
trasiego de gente cerca de su despacho. El religioso los ha tenido
desconcertados desde que llegaron a Santiago para ayudarlo a resolver la que,
sin duda, es la mayor situacion de crisis de la catedral en todo el siglo. Y
entonces, frente a las grabaciones, el dean va a ir identificando lentamente, en
voz baja, a quienes aparecen alli, entrando al archivo desde su despacho.
Primero, habla de un joven seminarista. «Ese es Francisco, viene casi todos
los dias a verme. Tiene dislexia y yo lo ayudo a leer.»

Las imagenes de aquella semana de verano muestran a otros hombres
jovenes que salen con el dean de su despacho. El sacerdote se acerca y se
aleja de la pantalla del ordenador de la policia. No es capaz de reconocerlos.
Asegura que no sabe quiénes son. Ha pasado un mes, desde entonces han
robado el Codice, no lo recuerda. Otra vez, sus lagunas.

Ana sabe que es mejor callar y no apretar en ese momento al jefe de la
catedral. Se estd moviendo en terrenos pantanosos. Es casi seguro que todo
eso no tenga nada que ver con el robo. Los policias se dieron cuenta muy
pronto de que los hombres de la catedral tenian vida propia: misterios,
miserias, grandezas, rencillas, pecados capitales a veces. Tras un silencio
incomodo sobre los jovenes que lo visitaban en su despacho, don Jos¢ Maria
recuerda a otros personajes. Como un sefior mayor con garrota que ni siquiera
aparecia en las imagenes de aquellos dias. «No esta aqui, no sale, pero viene
mucho a verme. Es un hombre que hace aportaciones muy generosas a la
catedral desde hace muchos afios. Viene, me da la donacion en mano y
hablamos un rato.»

El deén si que identifica entonces al joven guia del grupo de los peregrinos
que la policia estaba buscando. Confirma que se llama Edgar. «Vive aqui, en
Santiago, con su hermano. Los dos son brasilefios. Los conozco desde hace
mucho tiempo. Somos amigos. Comemos juntos todos los miércoles.» El
hombre que gobernaba la catedral explica a Ana que fue ¢l quien dio la
autorizacion al joven para que llevara al grupo a visitar el archivo. Eran todos
estudiantes de un grupo cristiano de México que estaban de visita en Santiago.
«Yo le di permiso, estuve con ellos en todo momento, hasta que llego la hora
de la misa. Entonces llamé a Jos¢ Manuel para que bajara a cerrar la puerta.



Antes de irme, le pedi a Edgar que controlase que todo el mundo salia del
archivo.» Era cierto, las imagenes mostraban al dean saliendo y dejando a los
catorce turistas dentro, sin vigilancia de ningin tipo.

Dias después, la policia localiza por fin al tal Edgar. En realidad, es
espafiol, no brasilefio. El chaval cuenta que sus abuelos eran amigos del dean.
«Para mi, don Jos¢é Maria es como mi abueloy, les explica. Cuando los agentes
comprueban la historia del joven, descubren que es sobrino de Jesus Spinola,
un psicologo de la Xunta de Galicia que ha convivido durante afios con el
dean en un piso de Santiago y es uno de sus mejores amigos. De hecho, Ana y
sus compaieros descubriran mas tarde que ambos compartian atin una cuenta
corriente abierta en un banco de Santiago.

Las imagenes grabadas el 4 de julio por la cdmara 8§ situada en el claustro
y que encuadra la entrada del archivo van a dar otra sorpresa mas. En ellas
aparece un hombre maduro, caminando por la sala que esta junto a la sacristia,
luego sale hacia el claustro. Desde alli anda tranquilo hacia los bafios
publicos. A las 7:54:50 se dirige hacia la puerta del despacho del dean.
Veintiun segundos después, las camaras dejan de grabarlo. O bien ha entrado a
la dependencia privada o se ha colocado tan pegado a la puerta que su silueta
desaparece de las imagenes. Un minuto y medio después, el hombre vuelve a
ser grabado. Cruza el claustro y sale por la sacristia. Los policias se fijan en
que lleva los brazos y las manos sueltas, libres, no tiene nada en ellas.

El ritual se repite el 5 de julio, el dia que se descubriria el robo del
Codice. El hombre tranquilo cruza sobre las baldosas blancas y negras de la
sacristia, llega al claustro, se dirige hacia los bafios y sale de alli a las
7:54:53 de la mafiana. Vuelve a acercarse hasta la puerta del despacho del
dean. Se pega a ella, donde las camaras ya no lo recogen y su rastro se pierde.
Dos minutos y treinta y dos segundos despues, el hombre reaparece y hace el
recorrido de vuelta. Cruza el claustro, llega a la sacristia y sale de la catedral.
Vuelve a llevar los brazos limpios y las manos vacias. Es Manolo Fernandez
Castifieiras, el antiguo electricista del templo, un tipo retraido y sinuoso que
sigue yendo casi a diario a la catedral aun después de haber sido despedido.
Los investigadores que ven las imagenes se asombran especialmente de un
detalle: el hombre camina a paso lento, como un robot. Tanto que da siempre
exactamente el mismo numero de pasos cuando hace el mismo recorrido (ver

pdginas H e ).



La inspectora Ana decide entonces mostrar esas imagenes a otra de sus
gargantas profundas en el caso. Se llama V, trabaja para el Vaticano y se ha
ofrecido para colaborar. Eso si, el hombre le ha exigido que ambos deben
verse lejos de la catedral, en un lugar tranquilo. No, tampoco en la comisaria.
Nadie debe verlo entrar en el recinto policial mientras se investiga lo del
Calixtino. Cuando se encuentran, el hombre advierte a la mujer policia: «La
camara del claustro lleva un retraso de una o dos horas sobre el tiempo real».
Es su manera de decirle que €l lo sabe todo de la catedral. «El dean es muy
déspota, trata muy mal a los trabajadores», le explica. El funcionario del
Vaticano confirma algunas cosas de la condicion humana en el templo. La
madre superiora y el organista no se llevan bien. También estaba un tipo, un
delincuente, un antiguo empleado del museo de la catedral: robaba bandejas
de oro y era posible que estuviera encarcelado.

A punto de terminar su charla, la inspectora Ana le ensefia las imagenes
del antiguo electricista. El representante del Vaticano las mira con mucha
atencion, pero solo dice que le parecen «extrafiasy. Antes de irse, le recuerda
a la inspectora que, si quiere verlo de nuevo, debe ser lejos de la catedral; si
coinciden dentro del templo, ella no debe saludarlo. Y le regala dos consejos;
el primero: «No te fies de los canonigos de la catedral. Entre ellos hay muchas
rencillas y muchos odios». La ultima frase la dice ya acompafiada de una
media sonrisa: «Nunca olvides que ellos son como los jefes de un sindicato, la
catedral de Santiago es la unica iglesia del Vaticano que tiene un sindicato
propio, un sindicato grande y poderosoy.



- CAPITULO 7 -

EL ELECTRICISTA BEATO

Tendrian que hablar de nuevo con el antiguo electricista, Jos¢ Manuel
Fernandez Castifieiras, al que sus conocidos llamaban Manolo, para que
explicara por qué salia en aquellas imagenes. El hombre habia trabajado
oficialmente en la catedral hasta el afio 2005, pero nunca habia dejado de ir
por alli, todos los dias, salvo los fines de semana. Manolo conocia todos los
recovecos del templo, también del archivo, y habia sido grabado entrando y
saliendo de la zona en los dias criticos. Algunos de los personajes de ese
mundo habian explicado a Ana y a su compafiera la agente Rebeca, una joven
policia zamorana, que Manolo andaba «resentido» con el dean y que no estaba
«muy bien de la cabeza». Castifieiras ya habia apuntado en un primer
encuentro con los investigadores, solo seis dias después del robo, que un
amigo del dean era quien podia haber robado el Codice.

Dos de los hombres del inspector jefe Tenorio, «dos tiarrones», fueron a
verlo y le ensefiaron sus imagenes recogidas por las camaras de seguridad. En
ese momento no se sabia nada de su caracter y el tipo podia reaccionar
violentamente. Habia que tomar precauciones. Pero Manolo no se inmuta
cuando los dos policias le preguntan qué hacia alli a esas horas. Les dice
tranquilamente que si, que acude casi todos los dias a la misa de las siete de la
mafana a la catedral.

—ILuego, cuando termina la misa, voy al cuarto de bafio que estd en el
claustro. Ahi se ve en las camaras.



Los agentes le preguntan entonces por qué se arrima tanto a la puerta del
dean y ¢l explica que lo hace para recogerse en ese recoveco y rezar asi
tranquilo cerca de las tumbas de los tres ultimos canonigos muertos y
enterrados alli. Del Cddice asegura que no sabe nada. Del dean, que los fines
de semana va a casa de su hermano, en Mondofiedo. Antes de irse, explica a
los dos policias su teoria sobre el robo:

—Miren a ver si lo va a tener el dean olvidado en su casa y no se atreve a
decirles nada. —Y les lanza una pregunta—: ;Les han hablado ya de Suso, el
amigo especial del dean?

Los policias saben que se refiere a Jesus, el hombre que habia vivido con
el sacerdote en Santiago. Deciden callar y dejar que hable el electricista.

—FEse trabaja de psicologo para la Xunta de Galicia, el dean se lo
consiguid. Los dos viven juntos, tienen un piso en la calle Republica
Argentina. Yo he estado alli muchas veces. Y he visto muchas cosas, hombre.

El 20 de julio, Ana consulta con el jefe Tenorio, que sigue en Madrid,
renqueante de su espalda. Igual que hicieron con el atormentado organista
Joaquin, ambos le piden al juez Tain que se pinche el teléfono del electricista.
Quieren escuchar sus conversaciones. Por la tarde, Ana y su compafiera
Rebeca acuden a la catedral para ver al dean. Por alli ronda Manolo el
electricista, que los saluda y les dice: «Todos los dias miro y remiro la capilla
donde voy a misa, ;eh?, no sea que aparezca el libro». Las dos mujeres policia
no saben si es una provocacion, una ironia o simplemente una forma de quedar
bien con ellas.

Los investigadores comprueban la coartada que ha dado Manolo para salir
en las grabaciones, sus posibles rezos a pie de tumba. En efecto, sus fuentes en
la catedral les confirman que Castifieiras estuvo muy unido a un administrador
del templo, don Juan Martinez Bretal, que fallecidé en 1996. La tumba de ese
candnigo esta en el claustro, pero para rezar en su memoria no era légico
apartarse del pasillo y acurrucarse en la puerta del despacho del dean como
hacia Manolo. Ese comportamiento extrafio puede ser un indicio, pero no es
nada concluyente. Ademas, las escuchas de su teléfono no van a ayudarlos. Si



Castifieiras sabe algo del robo del Codice, no lo comenta con nadie; en
realidad, a diferencia de Joaquin e/ Teclas, Manolo el Chispas no habla del
Codice ni de casi nada con nadie. Tampoco lo hard ya mas veces con los
primeros policias, los dos tiarrones que habian sido los primeros que le
habian preguntado y con los que no habia tenido demasiada quimica.

Desde Madrid, el inspector jefe Tenorio decide entonces que sea la
inspectora Ana la tnica del grupo que trate personalmente con los canonigos,
con el dean y también con Manolo el electricista. Tenorio y Ana tienen
experiencia en los grupos de informacion de la Policia Nacional. Ambos
sirvieron en el Pais Vasco. Una parte de su trabajo consistia entonces en
intentar salvar la vida de muchos ciudadanos, la de sus compafieros y la suya
propia, pero también en leer los silencios de la gente, sus caras, sus olvidos.
Esa experiencia iba a ser muy util en un mundo, el de la catedral, un entorno
casi tan cerrado y tan ajeno al mundo cotidiano como algunos pueblos de
Guipuzcoa en los afnos de plomo y los siguientes de la lucha contra el
terrorismo.

Muy pronto, Ana se da cuenta de que Manolo el electricista es un tipo
especial. Callado, taciturno a veces, el hombre va vestido siempre, también en
verano, con un gaban azul, un tres cuartos de manga larga. La inspectora piensa
incluso que a veces parece un pobre hombre. Esta casado con una costurera,
Remedios, y tienen un hijo, Jests. Castifieiras habia logrado entrar en la
catedral, se decia, por una recomendacion del mismisimo arzobispo de
Santiago. Su madre, otros decian que en realidad se trataba de su tia, habia
sido la lechera que proveia a los jefes de la iglesia en la capital gallega. Y asi
lleg6 ¢l a formar parte de los gregarios de la catedral, los seres que vivian
casi alli, sirviendo a los candnigos. Los compafieros de Ana ya estin
investigando la vida, el dinero y las propiedades de Castiiieiras y su familia
cuando la inspectora se sienta por primera vez ante ese sesenton gallego. Muy
pronto va a darse cuenta de que es un tipo de pueblo, un tipo listo. Solo decia
lo que queria que escuchara Ana. Después de un rato de chachara
intrascendente, la policia dio un paso mas y le pregunto:

—Te noto molesto, Manolo. ;Qué es lo que te pasa? Cuéntame tus males,
anda.



Casi todos los males que sufria Manolo el electricista tenian que ver con
el dean. Su despido de la catedral, en el afio 2005, antes de que don José
Maria fuera elegido gobernante del templo. El recuerdo de como entonces el
futuro dean, su amigo canonigo, lo animaba a que luchara por su
indemnizacion, por unos cuarenta mil euros que reclamaba a la catedral. La
alegria que €l, pobre infeliz, se habia llevado cuando don José Maria ascendi6
a jefe del templo, cuando se 1lusion6d pensando en que recuperaria su trabajo
alli como electricista. Y la enorme decepcion, el doloroso aroma a traicion
que sintid6 cuando el nuevo dean, una vez en el cargo, habia olvidado las
promesas que le habia hecho.

Cuando se desahog6 con la policia, Manolo el electricista mir6 a los ojos
a Ana. Y entonces, a bocajarro, le espeto:

—Y ti qué es lo que quieres?
Ella respondi6, amable y tranquila:
—Yo solo quiero que aparezca el libro, Manolo. Tiene que aparecer.

El electricista parecia enfadarse cuando surgia ese tema en la
conversacion, como si fuera algo improcedente o no viniera a cuento.

—Pero si eso puede estar en cualquier lado, hombre. El dedn habra
olvidado donde lo puso. Cualquier dia se levanta un banco —y entonces
sefialaba uno de los que tenia cerca en la inmensa catedral y lo izaba ante la
mirada atenta de la inspectora jefa— y aparece alli el libro, hombre.

Tras esa demostracion practica de como iba a reaparecer el Codice
Calixtino en la catedral, Manolo bajo los ojos y quedo en silencio.

Hay un momento en que una buena policia se da cuenta de que debe
terminar la conversacion con un sospechoso o un confidente que puede ayudar
a resolver un crimen. Es cuando se da cuenta de que esa persona ha levantado
ya un muro entre €l y el investigador. Los buenos policias saben que la partida
de mus o de ajedrez que estan jugando al escuchar a un sospechoso, al verlo



sudar, mover las manos, cerrar los ojos, ha terminado, al menos por esa vez.
Ya no va a contar nada mas. Si el policia trata de seguir apretando puede
perderlo para siempre, romper el hilo sutil que une a quien puede haber
cometido un delito y a quien tiene que resolverlo. La inspectora Ana aprendio
pronto que Manolo el electricista tenia una sefal involuntaria que le mostraba,
como un mal jugador de poquer, cuando debia dejar de preguntarle, cuando
tenia que dejarlo en paz. Era el momento, siempre acababa ocurriendo en sus
charlas, en que Manolo bajaba los ojos, miraba al suelo y dejaba de hablar. La
partida, ese dia, habia acabado. Manolo ya no estaba alli.

El electricista parecia un hombre anodino, extrafio, con el aire que
acompana a aquellos que saben que sus mejores dias han pasado y que no van
a volver. Los mejores dias, los mejores afios de Manolo, habian sido siempre
al abrigo de la catedral y de los candnigos. El fue casi un discipulo para don
Juan Martinez Bretal, el sacerdote al que acompafiaba dia y noche hasta que
fallecio. Don Juan habia sido como un padre para el electricista, que le hizo
de lazarillo en sus ultimos meses, cuando el anciano canonigo habia ido
perdiendo la vista hasta quedarse casi ciego.

Habia sido precisamente don Juan Martinez Bretal el que firm6 el primer
contrato escrito con Manolo Castifieiras el 22 de julio de 1982. En un extraiio
documento redactado a maquina, el sacerdote, entonces dean y, como tal, jefe
de la catedral, rubrica un papel que era un seguro de vida para su pupilo. Lo
contrataba para «realizar todas las obras de electricidad, de reforma, mejora y
conservacion que se estan realizando, asi como todas las que haya que realizar
en esta catedral, museos y sus dependencias». Es decir, Manolo Castifieiras
iba a ser, segun ese extrafio papel, el electricista en exclusiva de la catedral y
todas sus instalaciones cercanas.

En realidad, Manolo llevaba disfrutando de ese privilegio econdmico y
social durante mas de veinte afios. En febrero del ano 2000, firmé como
instalador electricista autorizado un contrato con el que entonces era
vicerrector y administrador del Seminario Mayor de Santiago de Compostela.
Le iban a pagar «96.000 pesetas al mes o 1.152.000 pesetas al afio,
incrementables segin el nivel salarial, aparte vacaciones». Su mision era
mantener las instalaciones del seminario en buen estado de conservacion y
funcionamiento.

Durante muchos afos, los trabajos para la catedral fueron un mana para



Manolo. En 1991, instal6 los paneles de informacion de la cripta del Portico,
reparo dos focos del techo y colocd apliques en las escaleras de la bajada al
Arqueoldgico. Cobro 42.770 pesetas. Meses despues, gand 56.200 pesetas por
instalar baterias para los telefonillos y arreglar un humidificador, asi como
colocar lamparas, relojes y arreglar el hall de la sacristia. No habia mes en
que no ganara una cantidad decente. Los investigadores sospechaban ya que,
ademads, y debido a la falta total de control de los candnigos, Manolo podia
haber estado hinchando algunas facturas sin ningin tipo de riesgo. En
noviembre de 1995, se hizo cargo del presupuesto para la remodelacion de las
campanas de la catedral, que lleg6 a algo mas de cuatro millones doscientas
setenta y seis mil pesetas de entonces. Ademas del corazon y las miserias de
los habitantes del templo, Manolo el electricista conocia también a la
perfeccion las tripas de la seo, donde pasaba mas horas que en su casa (ver
pdgina J).

Ser el electricista de la catedral de Santiago le daba también un aura de
hombre respetable, eficaz, un trabajador de fiar en toda la ciudad. Con esa
impronta, Manolo Castifieiras se hizo un nombre y una carrera en Santiago.
Asi que, ademas de los arreglos en casas particulares y algunas comunidades
de vecinos, sus trabajos para la catedral le abrieron las puertas del
Conservatorio de Musica, el Arzobispado de Santiago, una administracion de
loteria cercana, el Archivo Diocesano, la Administracion de Hacienda y hasta
las oficinas de grandes empresas como Ferrovial. Manolo era el electricista
del corazon de Santiago. Incluso llegd a hacer muchos trabajos para la Optica
Bescansa, en la plaza del Toral, muy cerca de la que ha sido siempre la
farmacia mas conocida de la ciudad, también de los Bescansa, los padres de
Carolina, la que luego seria una de las fundadoras y diputadas de Podemos. La
optica donde trabajaba a veces Manolo es del tio de la parlamentaria.

En aquellos dias, mientras la inspectora Ana trataba de ganarse la
confianza del electricista, sus compafieros ya habian descubierto algunas cosas
curiosas. Una tarde, Manolo llama desde su teléfono moévil a un hombre
llamado Celso y habla con ¢l de un chalé. Parece que el electricista quiere
comprarlo. Un policia decide hacerse pasar por otro posible comprador y
llama poco después al mismo nimero para interesarse por la casa. El
vendedor le dice que son ciento veinte metros de sotano, dos plantas de setenta
y cinco metros cada una, que el chalé tiene tres habitaciones, tres cuartos de



bafio, un salén de ochenta metros cuadrados, dos terrazas y equipamientos
nuevos, con domotica.

El policia de la Brigada de Patrimonio estd atonito. El vendedor le ofrece
entonces que, si estd realmente interesado en el chalé y quiere conocer mas
detalles, puede consultar la pagina web kspromocionesblogspot.com. Alli hay
fotografias. Cuando el policia entra en la web, no tarda en ver el casoplon que
quiere comprar el electricista, el mismo pobre hombre con gaban azul que
pasa su tiempo rondando la catedral, afios después de ser despedido. Ellos ya
saben que Manolo e/ Chispas cobra una pension de cuatrocientos euros; su
mujer, Remedios, estd cobrando la ayuda a parados de cuatrocientos veinte
euros y gana algunos mas, entre tres y nueve segin los trabajos, por algunos
arreglos de costura que hace a amigos y también a algunos familiares y
habitantes del planeta de la catedral. El tnico hijo del matrimonio, Jesus, no
tiene trabajo. Pero el cabeza de familia se estd planteando comprarse un chalé
valorado en 385.000 euros.

Poco después, Ana y sus compaieros recibirdn la informacion procedente
del catastro y los registros de la propiedad. El electricista jubilado tiene,
ademas del piso de la avenida de Rosalia de Castro, en Santiago, donde vive
con su familia, otro piso mas en la misma calle, donde esta viviendo su hijo,
una finca en Ames y un atico con garaje en la localidad costera de Sanxenxo.
Parecen demasiadas propiedades para un sueldo de electricista y para que el
hombre esté pensando en comprarse otra mas, pero su poderio econdémico
viene de lejos, de los afios en los que el Codice Calixtino habia dormido
tranquilo en la catedral.

El primer piso, el familiar, no resultaba sospechoso. Lo compro el
electricista en 1985. Era de proteccion oficial y Manolo pidié una hipoteca a
quince afios para pagar los poco mas de cuatro millones de pesetas que le
costo. Era la compra propia de una familia de clase trabajadora. El segundo
piso, en cambio, en el que ahora vivia su hijo, Castifieiras les explico que no
recordaba cuando lo habia comprado, pero los agentes descubrieron que lo
pago en cuatro plazos y al contado: doce millones de pesetas. Y que, en el afio
2007, dos afos despues de ser despedido de la catedral, el electricista se
habia comprado el atico en el nimero 38 de la Revolta Sanxenxo. Los policias
descubrieron que habia pagado entonces ciento cincuenta mil euros en
metalico al constructor, un hombre llamado Florencio. ;De donde sacaba tanto




dinero el electricista desde hacia diez, quince afios? No era del Codice, claro.
Era posible que la inspectora Ana y los suyos se estuvieran equivocando de
sospechoso y, persiguiendo al ladron del Cddice, hubieran encontrado las
huellas de otros robos que se hubieran cometido alli mismo, en la catedral.



- CAPITULO 8 -

LOS RATONES YEL QUESO

El administrador de la catedral era, desde el afio 2011, el canénigo don
Luis Otero. Los policias acudieron a ¢él, pero el hombre, setenta y cinco afios
recién cumplidos, no podria ayudarlos demasiado. Se lo advertia ya mientras
los guiaba por el templo hacia su despacho. Estaba en el claustro, una puerta
frente a la sacristia. Habia que pasar el vestuario de los candnigos y al fondo
habia una puerta que daba a la pequefia dependencia donde se guardaba el
dinero en las cajas fuertes.

Las unicas llaves del despacho las tenia ¢l. Todos los canonigos tienen,
eso si, su llave para entrar en el vestuario a cambiarse. También habia una
copia en sacristia, por si alguien necesitaba entrar alli de forma urgente. El
administrador les explico también como funcionaban las dos cajas fuertes. Una
era para guardar el dinero en euros y los billetes estaban separados en
compartimentos: de quinientos euros, doscientos, cien, cincuenta. El dinero
abundaba y solian agruparlo en fajos sujetos con gomas. La otra caja de
caudales era para guardar solo moneda extranjera, casi siempre dodlares
americanos. Cada caja tenia su llave correspondiente. El administrador no
habia notado que faltara dinero, aunque, ahora que lo decian, en los Gltimos
tiempos si habia echado de menos varios documentos internos de la
contabilidad de la catedral, especialmente algunos balances de ingresos y
gastos, que podian haber desaparecido.

Desde Madrid, el jefe Tenorio ordené a la inspectora Ana que todos esos
datos que habian obtenido fueran a contrastarlos con el dedn, don José¢ Maria
Diaz. El comportamiento del jefe de los sacerdotes en aquellas semanas tras el
robo del Cddice desconcertaba a los investigadores. En plena investigacion, el



anciano se habia ido de vacaciones fuera de Santiago y solo regresaria algunos
dias después, cuando arreciaba la presion mediatica y de todo tipo contra ¢l
por estar ausente en aquellos dias criticos. Asi que Ana y sus compaferos
irian a hablar con el dean, pero antes le pidieron permiso al juez Tain para
pinchar también el teléfono del primus inter pares de la catedral. El juez dijo
que si.

El dinero de los peregrinos que hacian el Camino entraba y salia sin
control de la catedral de Santiago. Nadie lo contaba. Muchos billetes se
perdian durante el camino, mas corto pero lleno de tentaciones, desde los
cepillos hasta las cajas fuertes. Los policias habian descubierto ya cantidades
de dinero «interesantes» que debian ser investigadas en las cuentas corrientes
de al menos tres empleados o gregarios de la catedral. Alguno guardaba mas
de trescientos mil euros. Sin contar con que el electricista compraba pisos y
los pagaba casi al contado... También estaba el guardés de noche, que no
cogia vacaciones mas que un dia cada afio. Quiza por ese descontrol, y no solo
por devocidn, algunos trabajadores jubilados seguian pasando la vida en la
catedral. Todo indicaba que alli dentro habia quien caia en la tentacion, pero
que los gobernantes del templo pensaron que era mejor que los pecadores
expiaran sus culpas sin que el mundo exterior lo supiera. Aquellos trapos
sucios iban a lavarse en secreto, dentro de los muros de la catedral, pese a que
el libro desaparecido, el Calixtino, 1o deja claro ya en su primer capitulo.

«Nadie cuando es tentado diga que es tentado por Dios.» Hasta
aqui ha tratado de las tentaciones que padecemos exteriormente como
pruebas permitidas por el Sefior; ahora pasa a referirse a las que
interiormente soportamos por instigacion del demonio o también a
incitacion de nuestra fragil naturaleza. Donde en primer lugar destruye
el error de los que piensan que asi como es cierto que los buenos
pensamientos nos los inspira Dios, también los malos se engendran en
nuestra mente a instigacion suya. «Nadie, pues, cuando es tentado diga
que por Dios es tentado.» Es, a saber, con aquella tentacion en la que
cayendo el rico se marchita en sus empresas. Es decir, nadie cuando
haya cometido robo, hurto, falso testimonio, homicidio, estupro u otras
cosas parecidas, diga que ha tenido que perpetrarlas necesariamente
porque Dios quiso, y por lo mismo no pudo evitar su ejecucion.
«Porque Dios no es tentador de malas —tentaciones, se entiende—,



pues El no tienta a nadie» con tales tentaciones, naturalmente, que
engafien a los infelices para que pequen. Porque hay dos géneros de
tentacion; uno que engana y otro que prueba. Con el que engaia, Dios
no tienta a nadie. Con el que prueba, tentdé Dios a Abraham. También
este pide al profeta: «Ponme a prueba, Sefior, y tiéntame». «Pero cada
uno es tentado por su propia concupiscencia, que lo arrastra y seduce.»
Lo arrastra del camino recto y lo seduce hacia el malo. De esta
tentacion y concupiscencia dignese librarnos por los méritos y con la
intercesion del bienaventurado Santiago nuestro Sefior Jesucristo, que
con el Padre y el Espiritu Santo vive y reina por los infinitos siglos de
los siglos. Amén.

El inspector jefe Tenorio inform6 al juez Tain de que las cosas se
complicaban. Aquello iba a necesitar mucha mano izquierda, aunque a veces
el juez solia presumir de que, después de siete afios y medio luchando contra
los traficantes de droga y el blanqueo de dinero en Vilagarcia de Arousa, «ya
tengo la mano izquierda mas grande que la derechay». Tain tuvo claro desde el
principio que el objetivo de esa otra investigacion «interesante» que habia
caido entre sus manos era recuperar el Codice, hacer ese servicio a la
catedral, a Galicia y a la cultura. Pero algo no cuadraba: si habia varios
ladrones robando en el templo, si todos se beneficiaban de ese flujo de dinero,
si alguno hasta se podia haber hecho su propio plan de pensiones con lo que
sacaba al descuido de alli, jpara qué iban a matar a la gallina de los huevos de
oro llevandose el Codice Calixtino? Robar el manuscrito atraeria a la policia
y pondria luz sobre la penumbra de la seo, todos perderian sus ingresos extras.
El juez no sabia si el pecado capital que habia cometido el ladrén del Codice
habia sido la avaricia o, simplemente, era una venganza.

Tiempo después, Ana acudi6 a la catedral y le coment6 todo eso al dean
como hacia siempre: sin alzar la voz, pero con firmeza. «;Es posible, dean,
que les falte dinero desde hace afios, que ustedes lo supieran y no denunciaran
nada, en la catedral de Santiago, con miles de peregrinos de todo el mundo?
(Como vamos a ayudarlos, nosotros, la policia, a descubrir al ladron o a los
ladrones si ustedes no dicen nada?...» Una vez mas, el dean reacciona como
siempre desde que la inspectora de policia lo ha conocido: con frialdad, sin
perder los nervios. Responde en voz suave con una sentencia que quiere
explicarlo todo: «Donde hay queso, siempre hay ratonesy.



Asi que habia que investigar si los ratones estaban entre los sacerdotes o
los gregarios del templo, sus trabajadores. Muchos de ellos cayeron aquellas
semanas bajo la lupa de los policias. Se hizo una lista de «personas de
interés» entre las que se incluyeron a los tres catalogadores del archivo, al
digitalizador, al electricista Manuel Garcia Tajes, que habia sustituido en su
puesto a Castifieiras, a los dos Raposo, padre e hijo. También estaba en la
lista un sacristan que, consciente como todos de que la policia estaba mirando
sus cuentas corrientes y su estilo de vida —Ila catedral tenia ojos y oidos que
vigilaban a los policias—, cada vez que veia a Ana y los suyos les decia: «Mi
mujer gana mucho dinero, ;eh?».

Aquellos dias, los investigadores supieron que en la catedral se habian
hecho, dos meses antes del robo del Calixtino, unas obras para instalar un
sistema contra incendios. Entre otras zonas, se colocaron alarmas contra el
fuego en la zona del archivo, y dentro de €1, cerca de la camara de seguridad
donde estaba siempre el Codice. El trabajador que hizo esa instalacion,
Ramoén Verdes, también fue resefiado e investigado. De todos ellos y de
algunas personas mas, los investigadores pidieron informacion sobre sus datos
en el banco, sus declaraciones de Hacienda y sus propiedades en Galicia y
fuera de ella. En esa lista de personas a investigar, los policias también
pidieron los datos econdémicos y bancarios del mismisimo dedn, don José
Maria Diaz Fernandez.

Una semana después de la desaparicion del Calixtino, los policias ya
habian elaborado una seleccidon de esas «personas de interés». Habia trece
nombres, trece posibles ratones en la catedral que se podian haber llevado el
Codice o ayudar a que otros se lo llevaran. El 11 de julio del 2011, Ana y sus
compafieros ya habian determinado, en un informe entregado al juez Véazquez
Tain, que «si bien el acceso hasta la camara donde se guarda el libro es
relativamente sencillo, resulta necesario tener un conocimiento exacto de su
ubicacion, las distintas formas de llegar hasta la misma, el estado en el que se
encontraban los sistemas de seguridad destinados al objeto y otros de interés,
que tan solo pueden ser conocidos por personas que hayan tenido un acceso
mas directo a la cdmara que habitualmente lo contiene». Los policias tuvieron
claro desde el primer momento que «solo una persona que tiene conocimiento
de la ubicacion de la cdmara, horarios... podria haber accedido de una forma
sigilosa, discreta, segura y sin despertar sospechas hasta el mismo, bien



personalmente, habilitando el acceso a una tercera persona o facilitindole toda
la informacion y medios (llaves) necesarios». Esa persona «del interior de la
catedral» tenia que ser, siguiendo la novela de Agatha Christie, uno de los
trece negritos que los policias incluyeron en su lista de sospechosos enviada
al juez Tain.

El primer negrito era el mismo dean, don José¢ Maria Diaz, nacido en
Mondofiedo en 1930. El segundo era Xosé Manuel Sanchez, trabajador del
archivo, y el tercero, su compafiero Arturo Iglesias. La lista incluia también a
Maria, Simon y Maria Elena, tres catalogadores del archivo que sabian donde
estaba el Codice y podian tener acceso a él. El séptimo negrito era Pablo
Iglesias, el digitalizador. La sefiora de la limpieza, Victoria, nacida en 1952 en
Santiago, era la octava persona que debia ser investigada. El noveno era el
electricista Manuel Garcia Tajes. Los nimeros diez y once eran Armando
Raposo y su hijo Julio, encargados del mantenimiento del templo. El
penultimo de la lista fue Ramon Verdes, el trabajador que habia instalado los
sistemas antiincendio dos meses antes del robo. Y el ultimo negrito de aquella
lista, el nimero trece, era el exelectricista José Manuel Fernandez Castineiras.
De todos se buscaron dinero, pisos...; de todos se miraron sus cuentas
corrientes y se escucharon sus conversaciones telefonicas en busca de algo
extrafio, algo que ayudara a llegar al Codice Calixtino.

Pero aquella relacion de sospechosos no era un documento cerrado.
Algunas personas salieron de ella segin se iba descartando su implicacion y
comprobando su inocencia. Con otras ocurria al revés, los policias descubrian
indicios o datos que les hacian sospechar de ellos. Asi pasé cuando repasaban
las grabaciones realizadas por las camaras de seguridad en otras estancias de
la catedral. Gracias a ellas descubrieron que el organista del templo, Joaquin,
no solo iba a tocar de noche las teclas para relajarse. Algunas imagenes lo
mostraban pululando por el templo, mirando cosas, abriendo algunos cajones
(ver_pdgina F). Entonces, la inspectora Ana recibe otra noticia de sus
colaboradores. Los hombres del grupo de apoyo que vigilan al organista dia y
noche han visto el 1 de agosto a Manolo el electricista salir de casa del
musico hacia las cinco de la tarde. En la mano llevaba un pequefio bolso de
piel.




- CAPITULO 9 -

NO MENTIRAS

Doce, quince hombres gobiernan la catedral de Santiago. Todos forman el
cabildo donde votan y rigen la vida del templo y de quienes viven en él.
Ninguna decision se toma sin mayoria. Y, desde hace mucho tiempo, ninguna se
habia tomado sin dejar abierta alguna cicatriz entre los perdedores. Las
novedades, los cambios, deben ser refrendados por esa decena de hombres,
casi todos mayores de setenta y cinco afnos. De forma que los cambios, las
adaptaciones al paso del tiempo, suelen perder las votaciones y la vida, el
tiempo, parecen haberse detenido en la catedral hace muchos lustros.

Una de las pocas excepciones a esa paralisis fue justo antes de celebrar el
Ao Santo del 2010, cuando se aprobo una modificacion de los estatutos para
incluir dos nuevas comisiones, una para peregrinaciones y otra de medios de
comunicacion encargada de impulsar la pagina web de la catedral; el boom
del Xacobeo se imponia asi a la tradicion. Mas de cien afios atras, los
estatutos de 1899 habian dejado establecido hasta el ultimo detalle el
procedimiento para la votacion de los canodnigos: se trataba de unas normas
que hablan de dos cantaros en los que se introducian las papeletas de los
aspirantes. Los nombres de los elegidos debian meterse en el cantaro bueno;
los de los descartados, en el otro. El procedimiento era, al menos sobre el
papel, totalmente limpio y democratico.

En el capitulo 42 de los estatutos del cabildo, titulado «De la provision de
las Canongias de oficio», se explica que el casting para encontrar candidatos
empezaba cuando se remitian edictos a todas las catedrales y colegiatas de
Espaia. Una vez admitidos los opositores, se les hacia predicar sobre un tema
de los evangelios elegido al azar por la mano inocente de un nifio del coro.



Luego, se convocaba el cabildo para realizar la votacion. El «reverendisimo
prelado» podia votar cinco veces, el resto de los canonigos, solo una:

El prelado introduciréd secretamente en el primer cantaro las cinco
cédulas que contengan el nombre del opositor que juzga mas digno y en
el otro las restantes. Cada capitular votard también en secreto
introduciendo en el céantaro de las cédulas buenas la que tenga el
nombre del opositor que prefiere y en el otro las demas. Finalizada la
votacidn, se abrira el cantaro bueno, sin abrir de ningiin modo el otro.
En caso de que hubiere mayoria absoluta de votos, el presidente
publicara la eleccion. Si ninguno la obtuviere, se repetira la votacion,
excluyendo de ella al que hubiera tenido menos votos.

La inspectora Ana entonces no lo sabia, pero desde hacia muchos afios, al
menos desde 1990, alguien anotaba todo lo que ocurria dentro del templo mas
importante de Espafia. La catedral de Santiago se gobernaba por el cabildo y
los estatutos habian cambiado un afio después, en 1991, en lo que algunos
habitantes de ese mundo cerrado interpretaron como un golpe de Estado,
aprovechando que todo habia ocurrido, como el famoso asalto al Congreso de
los Diputados del teniente coronel Antonio Tejero, un 23 de febrero,
exactamente diez afios atrds. La misteriosa memoria del templo lo habia
anotado, como un amanuense, en una pequeia libreta:

Se autoerigieron D. Camilo Gil (dean), este fallecido, D. Juan
Filgueiras (administrador), D. Jaime Garcia (de Peregrinaciones), D.
Alejandro Barral (de Museo y Cultura), D. Celestino Pérez de la Prieta
(fabriquero).

Habia trece canonigos y hacian falta siete votos para consumar el asalto al
poder en Santiago.

Faltaba por convencer a dos sacerdotes y esos fueron D. Jesus
Outes (este fallecido) y D. José Trigo; lo recordamos todos como el
cabildo de los siete votos.

Aquel deédn no iba a durar demasiado. Renunciaria un afio después, en
enero de 1992. Desde entonces, la memoria de la catedral registraba todas las



luchas de poder y también los enfrentamientos por dinero que asomaban entre
las imagenes religiosas y el claustro. Al menos desde diez afios antes de que
desapareciera el Codice Calixtino. Ya en el 2003, algunos ratones se
peleaban por el queso de la catedral. Entonces, un contable llamado Cesareo
fue acusado de llevarse cinco millones de pesetas del dinero de los
peregrinos. Los canonigos nunca denunciaron el asunto y todo pasé a formar
parte de la espesa niebla de rumores y sobreentendidos que flotaba como un
manto entre las paredes y las habitaciones de la catedral, pero que nunca
traspasaba sus muros. Aquellos pecados, aquellas miserias, nunca debian
llegar a oidos de los peregrinos que, provistos de sus caracolas y siguiendo
estrictamente las reglas del Codice, llegaban al Campo de Estrellas, a
Santiago.

Se cuenta que siempre que la melodia de la caracola de Santiago,
que suelen llevar consigo los peregrinos, resuena en los oidos de las
gentes, se aumenta en ellas la devocidon de la fe, se rechazan lejos
todas las insidias del enemigo; el fragor de las granizadas, la agitacion
de las borrascas, el impetu de las tempestas se suaviza en truenos de
fiesta; los soplos de los vientos se contienen saludable y
moderadamente; las fuerzas del aire se abaten.

(Codice Calixtino)

En agosto del 2003, la catedral se preparaba para celebrar el Afio Santo.
La porcion de queso iba a aumentar. Y algunos ratones se movieron. La mano
misteriosa que anotaba todo lo que ocurria en la catedral en sus diarios
registré entonces que se habia encargado una pequeiia reforma en la Puerta
Santa. Se trataba de una modesta puerta de bronce realizada a mediados del
siglo XVI, pero es la mas famosa de todas las que dan entrada a la seo. La
Porta Santa, a la que antes se 1lamaba Puerta del Perdon o de los Perdones, da
entrada a la catedral desde la plaza de A Quintana y solo se abre el 31 de
diciembre antes de iniciarse cada Afio Santo compostelano, es decir, una vez
al menos cada seis afios. Es el lugar preferido por los peregrinos para entrar
en la catedral, especialmente por los que hacen el Camino como un gesto de
penitencia cristiana, para expiar sus culpas. Muchos de ellos, agotados, dejan
la huella de sus dedos sobre la cruz que tiene en su marco.

Aquel 31 de diciembre del 2003, la Puerta del Perdon iba a abrirse de



nuevo. El arzobispo de Santiago daria tres golpes en ella con un martillo de
plata sobre el muro de lajas, colocado esa mafiana. Las piedras se caerian, los
operarios las apartarian rapidamente y los candnigos limpiarian con ramas de
olivo y agua bendita la Puerta Santa. Luego, la traspasarian hacia la cripta
donde esté4 la tumba del apostol. La Puerta tendria que estar perfecta, brillante,
de forma que el cabildo de la catedral encargd una limpieza y firmd un
contrato. Aquella mano que escribia en secreto sobre la vida del templo
descubri6 que los ratones iban a sacar una porcion de aquello y lo dejo
anotado:

Me temo que alguien en el cabildo se queda con dinero, porque en
el contrato pone la cantidad de 143.570 y el hombre cobrard la
cantidad de 122.034, que serdn pagadas en el Banco Pastor, en plazos.
Me chocd que se contrataba una cantidad y se pagaba otra.

Entre tanto, la inspectora Ana decidié acudir al generoso X en busca de
informacion sobre los enemigos del dedn y los otros candnigos. Se citaron,
como siempre, fuera de la catedral. Le preguntd por su impresion sobre el
robo. Ya habia pasado casi un mes desde entonces, y agosto era un hervidero
de turistas en Santiago, la inmensa mayoria atraidos por la catedral; habia mas
curiosos que antes de la desaparicion del Calixtino. De hecho, el precio de
los facsimiles que reproducian el C(Cddice robado habia subido
vertiginosamente. Como ocurri6é con un disco de Farruquito o un concierto de
Isabel Pantoja después de conocerse sus delitos, las copias del Calixtino
ahora se vendian mas y mas caras.

—Sobre todo, hay dos personas que podrian querer destruir al dean —le
apunta entonces X—: una es el electricista y otra es Juan, el viejo ladrén del
museo. Aunque no creo que ninguno pudiera llevarse el Codice sin que lo
vieran.

—Y los sacerdotes?, ;los canonigos? ;Podrian querer destruir al dedn?

—Es verdad que ha habido muchos problemas entre ellos, pero en los
ultimos tiempos las cosas habian mejorado algo. No creo que estén metidos en
el robo del Codice, porque ellos tienen maneras mas sencillas de destituir al
dean sin cometer ese delito.



El dean José Maria Diaz habia sido elegido para el puesto por sus
compafieros, pero mantenia relaciones distantes con otro influyente candnigo
de la catedral, don Alejandro Barral. Pocas semanas después del robo del
Codice, cuando el cargo del dean ya estaba amenazado por el escandalo, una
amiga de Joaquin el organista se acerco a uno de los policias del grupo de Ana
que estaba por la zona del templo. «Me han dicho que parece que el ladrén del
Codice puede haber sido un canonigo, un tal Alejandro», le comentd. Como
prueba de la hipocresia y supuesta debilidad de caracter de ese sacerdote, la
mujer dio un argumento que para ella era de peso: «Siempre esta fumandoy.
Una debilidad imperdonable en un hombre santo. Los policias iban a
comprobar esa pista, pero como siempre desde que habian llegado a Santiago,
los canonigos no iban a contarles nada sobre esas luchas fratricidas por el
control del templo. La catedral tenia ojos y oidos. Cualquiera de ellos que
hablara abiertamente con un policia sabia a lo que se exponia cuando aquellos
barbaros volvieran a Madrid y todo volviera a ser como antes.

Los agentes acudieron luego a entrevistarse con un hombre que habia
trabajado en la catedral haciendo reformas y habia tenido que tratar con
diferentes jefes del templo. Le preguntaron como era la toma de decisiones alli
dentro. El hombre se animé y les conté que mucha gente de la catedral y
algunos profesores universitarios que habian tenido contacto con ellos
pensaban que el candénigo Barral «estaba involucrado de una manera u otra en
el robo del Codice». Barral seria, segiin esa version, el lider de un grupo de
tres o cuatro de los diez canonigos, todos ellos afines al Opus Dei, que no
veian con buenos ojos al actual dean, demasiado moderno y renovador, segin
algunos, y un pecador, seglin otros, que no olvidaban que vivia en un piso junto
a su amigo Suso y habia llegado a pagarle, decian, algunos viajes desde Pert,
su pais natal, a Espaia.

El canonigo Barral habia dirigido el museo de la catedral y habia perdido
peso y poder después de que don José Maria Diaz fuera elegido dean y
archivero. Ademas, los enfrentamientos personales entre los dos sacerdotes
envenenaban el clima del templo. «Barral es poco fiable y alberga resquemor
contra don José Mariay, les advirtio ese profesional. La idea es que se habia
robado el Calixtino para hacer dafio al dean y demostrar su incapacidad para
el puesto, lograr que fuera destituido. Y si se trataba de eso, a don Alejandro



no iba a importarle demasiado.

Aquellos dias de agosto, los policias escuchan una llamada telefonica que
Joaquin el organista hace a su viejo maestro, el dean. El anciano sacerdote se
muestra esta vez diferente, muy inseguro, frente a la actitud reservada y fria
que mantiene en sus charlas personales con la inspectora Ana. En la intimidad
del teléfono, confiesa a su antiguo discipulo: «El arzobispo se ha planteado
sustituirme y poner a otro archivero mayor en la catedral. Yo le he dicho que
no quiero, no acepto, €so seria como reconocerme culpable del roboy.

Los agentes acuden de nuevo a ver al dean. No pueden decirle que saben
que estd nervioso, que lo estan oyendo, pero deciden sondearlo. Y este vuelve
a sorprenderlos con otra confidencia, aparentemente casual. Hace unos afios,
admite don José Maria, €l tuvo serias rencillas con el que fuera subdirector
general de Patrimonio de la Xunta de Galicia, un arquitecto llamado Federico
Garrido, y también con una restauradora que trabajaba con €1, de la que no
recuerda el nombre, cree que se llamaba Manein. Pero, una vez mas, el dean
apunta una direccion que luego €l mismo desecha: «Eso fue hace muchos afios,
no creo que hayan sido ellos» (los autores del robo del Codice). Antes de que
los policias se vayan, don Jos¢ Maria les regala otro mensaje, posiblemente el
que realmente queria que escucharan: «Veran, no sé€ si serd importante, pero
uno de los candnigos me ha comentado que el jefe de un banco de Santiago le
ha dicho que don Alejandro Barral tiene muchisimo dinero en su cuenta
corriente y que las cuentas no le cuadrany.

El canonigo Barral, el jefe de la faccion rival en esa guerra de sotanas.
Los policias de la Brigada de Patrimonio Historico pidieron las cuentas
bancarias de ese sacerdote, pero no obtuvieron lo que esperaban. No habia
nada extraordinario. Aquellos dias de agosto, el jefe Tenorio toma dos
decisiones desde Madrid, entre dolores de espalda que trataba de paliar
comiéndose pastillas de Enantyum y Lyrica: los agentes de los grupos de
apoyo que siguen dia y noche a Joaquin e/ Tec/as deben regresar y hay que
registrar la catedral, otra vez, de arriba abajo. En apenas tres dias, los agentes
repasan el sotano, la camara de seguridad, el despacho del dean y las dos
plantas del archivo. También la planta baja del templo, de acceso al publico.
Policias de paisano y uniforme registran los confesionarios y las capillas. Alli
ven que dentro de ellas hay puertas cerradas con llave. Le piden las llaves a
Raposo, el dean civil, y las registran durante las noches.



Los investigadores repasan también la sacristia y todos los dormitorios,
las estancias de los canonigos. Piensan que el Coddice puede estar alli
escondido, que es posible que no haya salido de la catedral. Que esté oculto
alli mientras sus enemigos ven como el dean se desgasta y se hunde. Y que
luego aparecerda un dia, como un milagro. Se equivocan. Alli no hay nada.
Tampoco en la estancia del canonigo Barral. Miran incluso bajo tierra, en las
catacumbas a las que se llega solo bajando por una puerta que esta en el suelo
de la catedral, segin se entra por la puerta de Platerias, tapada con unas rejas
de madera. No hay nada.

Los policias piden entonces al juez Tain una autorizacidn para intervenir el
teléfono del candnigo Barral. Saben ya que hay dos facciones enfrentadas a
muerte en la catedral y el robo podria ser solo el episodio mas violento de esa
lucha soterrada por gobernar el templo santo. Ya saben, también, que se esta
haciendo una investigacion paralela entre los sacerdotes, de la que nada les
cuentan a la inspectora Ana y los suyos, de forma que deciden actuar de forma
osada. Si los interrogatorios son a veces una partida de mus o de poquer, en
una investigacion policial los agentes tienen que echar a veces algin 6rdago,
incluso algin farol, que haga que las aguas estancadas se remuevan. Eso si,
con los teléfonos pinchados, para que cuando el agua removida haga ruido,
ellos ya estén escuchando. Asi que cuando algunos periodistas inquietos tratan
de acercarse y explicarles que han oido rumores de la existencia de una guerra
interna entre los candnigos de la catedral, los investigadores no los
desmienten. Muy posiblemente, esas historias verdaderas saldran a la luz de
forma oportuna. Y entonces el avispero de la catedral se movera. Pero a ellos,
a los investigadores, también los estdn vigilando. Todos sus pasos son
escuchados en la catedral, también los que escrutan los amores y odios de los
candnigos.

Apenas un par de dias después de iniciar esas pesquisas sobre la guerra de
sotanas, un canonigo, a quien los agentes tienen incluido como miembro de la
faccion de don Alejandro Barral, se acerca a ellos cuando estan cerca de la
secretaria del claustro. Los agentes advierten que al sacerdote no le hace
demasiada gracia verlos de nuevo por alli. Tanto que el hombre no puede
evitar dirigirse a ellos de frente, sin andarse por las ramas: «Hay mucho
descontento en la catedral», les anuncia, «por los rumores sobre las disputas
internas que hay aqui y que ustedes no zanjan de una vezy.



A la mafiana siguiente, Ana y su compaiiera, la joven policia Rebeca,
hablan con el canonigo Barral, que estd tomando un café en el bar El
Santiagués, en la plaza de la Quintana. El hombre esta enfadado por un
reportaje publicado en El Correo Gallego donde se hablaba de las luchas de
poder en la catedral y la existencia de una supuesta conspiracion para derrocar
al dean. Los policias capean el temporal cuando el sacerdote los acusa
abiertamente de estar detras de esas filtraciones. El canonigo les dice incluso
que lo que estan haciendo es intolerable.

—No saben ustedes el dano que estan haciendo esas filtraciones a la
Iglesia como institucién y a nosotros como personas —Iles espeta a los
policias.

Estos, cansados de los silencios y las medias verdades que han obtenido
de los sacerdotes en la investigacion, le responden con firmeza.

—Miren, el Codice se lo ha llevado alguien de aqui, de la catedral. Como
ustedes estan haciendo una investigacion paralela y no nos cuentan lo que
saben, vamos a hacer una cosa: diganle ustedes al ladron que devuelva el libro
y tan amigos.

El canonigo se siente acusado, se molesta y les dice:

—Sepan ustedes que desde hoy tendran toda mi colaboracion. No tengo
inconveniente en que registren mi casa hoy mismo. Es una barbaridad pensar
que yo o cualquier otro candnigo hayamos podido sustraer el Codice.

Tras esa tensa entrevista, los policias hablan con Leonardo, el canonigo
que ejerce de secretario en la catedral. Leonardo también piensa que la
posibilidad de un robo para hundir al dean es descabellada, pero se
compromete a informar al resto de los canonigos y hasta al arzobispo de que
los policias le dan cierta credibilidad y la estan investigando. Atrevido, el
sacerdote apunta algo mas: si los candnigos averiguaran que eso es cierto,
entre ellos mismos encontrarian una forma para que el ladron devolviera el
Calixtino sin causar mas dafios a la Iglesia.



La inspectora Ana le traslada todos esos mensajes al dedn esa misma
mafiana, en la catedral. El jefe del templo no cree tampoco que ningin
candnigo haya podido robar el libro para hacerle dafio a él. Aunque afiade:

—Ahora que recuerdo, cuando Alejandro Barral fue responsable del
museo, desaparecieron de alli varias piezas importantes. Cuando el cabildo le
pidi6 explicaciones, no dijo nada, simplemente nos presentd la dimision.

—Y donde estan ahora las piezas desaparecidas del museo? —quiso
saber la inspectora de policia.

—Nunca aparecieron —explicé el dean.

La mujer policia no quiso dejar de preguntar por aquel antiguo robo,
aunque sospechaba que ya conocia la respuesta.

—(Esa vez, ustedes lo denunciaron a la policia?
—No.

Tampoco esa vez los candnigos acudieron a la policia ni a la justicia de
los hombres, nunca lo hacian, pese a que las cosas seguian desapareciendo.
Dinero de los cepillos, obras de arte... Lo que pasaba dentro de la catedral se
quedaba en la catedral. Como aquel violento episodio de octubre del 2003,
presenciado y anotado por la mano que escribia la memoria del templo,
cuando la noche del jueves dia 16, pasadas las nueve y media, habia terminado
la jornada y sus oidos escucharon una violenta discusion que estaba
ocurriendo en el vestuario de los candnigos, los gobernantes de la catedral.
Eran, no habia duda, las voces de don Manuel, el administrador, el encargado
del dinero, y don Celestino, el fabriquero, el que gestionaba la vida diaria del
templo. El testigo decidid arrimarse a la puerta para tratar de escuchar lo que
ocurria.

—Lampedonios... Azucena... Corrupto... Ladron.

El hombre escuch6 atonito algo sobre la capilla de la Azucena, conocida
por los fieles como la de San Pedro. Es una de las que conserva casi intacta la



arquitectura romanica original de la catedral y acoge el sepulcro de dofia
Mencia de Andrade, la noble que pagd reformas del templo y encargd su
sepultura alli. Esa capilla es conocida por la figura del perro de la mujer que
el escultor Juan Bautista Celma incluyd en la escultura. Cuando aun estaba
pensando en la violenta discusion que habia escuchado, el testigo involuntario
vio salir del vestuario de los candnigos al sacerdote, don Manuel, «todo
colorado, mas bien rojo». Detras de ¢€l, mas tranquilo, sali6 el otro candnigo,
don Celestino, que lo vio y se cruzod con €l, a la altura del servicio. Se
cruzaron dos palabras: «Hola», «Hola». Nada mas.

Los secretos de la catedral nunca salian del templo. Una espesa omerta,
una ley del silencio sagrada envolvia la vida y los problemas entre los
candnigos, también los lios de los gregarios, sus servidores, algunos de los
cuales se beneficiaban de ese sistema de vida regido por sus propias leyes. La
policia Ana empezaba a entender por qué era tan dificil conseguir que alguien
hablara con ella en confianza cuando el dedn se acerco a ella en la catedral
para hacerle una pregunta:

—(Estan ustedes investigando a Joaquin, el organista? Es una buena
persona y el hombre estd inquieto, cree que ustedes escuchan sus
conversaciones telefonicas, que le tienen vigilado...

—No, no se preocupe —minti6 la mujer policia—. Sabemos que Joaquin
es una persona de su confianza, sabemos que el organista no tiene nada que ver
con el robo del Codice.

El dean parecio satisfecho y se atrevio a lanzarle otra pregunta a aquella
policia tan atenta y serena.

—¢(Y ami?, ;ja mi me tienen ustedes intervenido el teléfono?

La inspectora se sorprendio de la audacia de aquel hombre tan culto y tan
reservado que la miraba directamente a los ojos esperando su respuesta. ;/La
estaba interrogando don José Maria, el jefe de la catedral de Santiago?

—No, claro que no, dedn —minti6 con solvencia la inspectora, tal y como
habia aprendido de algunos de sus maestros y también de algunos delincuentes



a los que habia conocido durante sus afios de servicio. Luego, se despidio—:
Que pase buena tarde, don Jos¢ Maria.



- CAPITULO 10 -

UN LACOSTE ROSA PALO

El dean se quedo inquieto después del Gltimo envite de los investigadores.
El dia 17 de agosto llamo por teléfono a Daniel Lorenzo, el candnigo
encargado de La Fabrica, o fabriquero, a quien le comunica que va a reunir
esa misma mafana a todos los candnigos y les va a transmitir el mensaje de la
policia. El robo parece una venganza por algo que ha ocurrido dentro, en la
catedral, de forma que ellos deberan colaborar en que todo salga a la luz si
quieren que el Codice Calixtino vuelva a aparecer.

Esa tarde, Ana vuelve a la catedral. Al entrar por la puerta de la plaza de
Platerias, un sacristan se le acerca y le anuncia que han llegado dos paquetes
anonimos para el dedn procedentes, supuestamente, de Italia. Es demasiado
pronto para que el 6rdago a los candénigos haya dado resultado, para que
alguien haya devuelto el Calixtino de esa forma tan imaginativa, pero la
inspectora acude al despacho del dean, que abre en su presencia las dos cajas.
Son solo unos libros que le envia un amigo italiano.

Mas tarde, en la capilla de la Anunciacidén, Ana ve al electricista, que
tiene un tono de piel bastante saludable, se ve que ha disfrutado de la playa.
Otro canénigo se acerca a ella. Le comenta que el dean los ha convocado a
todos y les ha trasladado las sospechas de la policia. Todos los sacerdotes
estan molestos con ella y sus compafieros, estan siendo injustos con ellos.
Ninguno ha tenido nada que ver con la desaparicion del Codice.

Los nervios alcanzan a todos quienes viven o trabajan en la catedral. Dos
policias acuden a misa de doce para escuchar tocar a Joaquin, el organista, y
que este vea que lo siguen vigilando. Luego, quedan con ¢l fuera de la
catedral, en Abrigadoiro. El organista lleva un maletin donde deja las



partituras. Les cuenta que desde que desapareci6 el Codice hay un ambiente
extrafio en la catedral: «Todos los dias reviso mi zona de trabajo, cerca del
organo. Tengo miedo de que alguien me coloque alli el Cddice para culparme
luego del roboy.

El canénigo Barral tampoco esta tranquilo. Por teléfono comenta que la
policia lo esta siguiendo. En realidad, lo que ha ocurrido es que el sacerdote
ha visto a dos agentes de paisano que simplemente estaban tomando café con
el organista en el bar Quintana, cerca de la catedral. Unos dias después, los
ratones del templo se siguen moviendo. Otro canonigo acude a la policia de
forma discreta, el dia 25 de agosto, con un mensaje: «Registren la capilla de
La Corticela. Estd comunicada con la catedral y con las sacristiasy.

Los policias se desengafian cuando llegan. Ya habian registrado ese lugar.
De hecho, cada dia un grupo de agentes hacia requisas, registros, en diferentes
puntos de la catedral, un lugar inmenso con recovecos y hasta catacumbas
subterraneas. Pese a todo, aquella mafiana, dos de ellos vuelven a revisar La
Corticela tras el aviso del candnigo. Miran con cuidado en ese oratorio
fundado en el siglo IX por el obispo Sisnando I y destruido en el afio 997 por
el caudillo moro Almanzor como represalia porque el rey leonés Bermudo II
no quiso pagar tributos a Al-Andalus. El oratorio de La Corticela quedd
destruido y tuvo que ser restaurado en el siglo XII. Estaba muy cerca del
sepulcro del apostol Santiago, atendido por los monjes y de los que dependio
su mantenimiento hasta el siglo XV. En el siglo XVII se construyo el pasadizo
que lo une con la catedral.

Los policias rebuscaron junto al timpano, la antigua pila bautismal, un
sepulcro de la época sueva correspondiente al siglo V, la tumba del canonigo
Gonzalo Eans, del siglo XIV, y una escultura de Jesus en el huerto de los
Olivos. No encontraron nada. Ana y sus compafieros no sabian por qué aquel
sacerdote les habia tendido esa trampa absurda y hecho perder el tiempo de
esa forma. Si el hombre tenia que saber que alli no iban a encontrar nada... De
hecho, los habia enviado a buscar un objeto que no existia en una capilla
mucho mayor que cualquier otra del templo, ya que se trata en realidad de una
pequefia iglesia donde se celebran las bodas de las parejas que piden casarse
en la catedral. Quizd era una venganza por que se hubieran atrevido a
sospechar de ¢l y de todos los gobernantes del cabildo de la catedral. Las
reglas de la catedral.



La inspectora Ana recordd entonces con deportividad que ella también
habia mentido al dean. Y tanto que lo estaban vigilando. El teléfono del jefe de
la catedral seguia siendo escuchado por la policia. Asi, el 5 de septiembre,
una voz de hombre llama al sacerdote. Le pide dinero. Cuando el dean dice
que no puede enviarle nada, el hombre se enfada y lo amenaza: «Pues yo haré¢
lo que tenga que hacer». Luego, corta la conversacion. Los policias
comprueban que don Jos¢ Maria cede poco después ante aquel chantaje y
envia hasta en veinte ocasiones diferentes pequefias cantidades de dinero:
cuarenta, cincuenta euros, cada vez que el extorsionador recoge satisfecho en
oficinas de Correos de distintos lugares de Espaia.

Un tipo llamado Javier también habla por teléfono con el dean en aquellos
dias. Parece ser un trabajador de la catedral. Los dos hablan de un tal Suso
que habria tenido ciertos problemas con las drogas, supuestamente andaba mal
de dinero y al que don José Maria estaba ayudando de alguna manera. Podia
tratarse del mismo Suso del que les habia hablado el electricista Manolo.
Jesus Spinola era un hombre de origen peruano de unos cincuenta afios que en
los ultimos tiempos habia pasado «mucho tiempo» con el candnigo jefe de la
catedral, segiin sus propias palabras. Parecia ser su confidente y su amigo
intimo. De hecho, cuando el dean supo que el Calixtino habia desaparecido, y
tras una bisqueda nerviosa entre todos los canonigos y sacerdotes, Jests habia
sido su baculo. El anciano sacerdote se sintidé indispuesto y se fue a su casa
con ¢l. El amigo del dean declararia luego ante el juez que ¢l le tomo la
tension, que comprobd que la tenia muy alta y que ambos decidieron acudir al
hospital. Luego, habian vuelto juntos a casa.

A primeros del mes de septiembre, la inspectora Ana acude de nuevo a X.
La investigacion parece abrirse en demasiadas direcciones. Y la policia
quiere saber qué ocurre con el érdago que han lanzado a los candnigos, como
respiran los senores del templo. Sus oidos en la catedral le explican lo que
han escuchado en los ultimos dias. Que un cura resentido podria ser el autor
del robo del Cédice, que el ladron no se atreve a devolverlo porque hay
mucha policia por la zona y que estd tratando de colocarlo en el mercado
negro. Y, sobre todo, que el Calixtino ya lo tiene el cabildo. Lo tienen ya los
canonigos, concretamente don Alejandro Barral. Y ellos van a arbitrar como
devolverlo y como terminar con ese asunto sin que corra sangre ni tinta.

X anade un dato desconocido hasta ese momento para la policia. Entre



capillas y pasillos de la catedral se escucha un rumor mas que apunta en esa
linea. El Calixtino lo habria robado un cura «resentido», parece ser que
podria llamarse Luis y que se encarga ahora de ayudar a abrir y cerrar algunas
tiendas de la zona de la catedral. «Cuando estaba bien con los canonigos,
estaba mucho por aqui y a veces le dejaban darle al botafumeiro.» Darle al
botafumeiro, al esparcidor de humos, al enorme incensario de un metro y
medio de alto y cincuenta y tres kilos de peso, era un privilegio en la catedral
que estaba solo al alcance de muy pocos. Habia que impulsarlo desde el
centro del templo, justo bajo la ctpula, hacia las naves laterales gracias a un
sistema de poleas. Ocho hombres, a los que llaman tiraboleiros, se
encargaban de eso durante la eucaristia de los dias mas sefnalados del afio o en
cualquier otra fecha si algin grupo de peregrinos pagaba por ese privilegio.

Ana rastred también esa historia. A las siete de la tarde localizo6 a Luis,
que no era sacerdote, pero paraba mucho en una joyeria de la plaza de
Platerias. En realidad, como ocurre con los chismes que antes se contaban en
los bancos de misa, la historia parecia desinflarse segiin habia 1do pasando de
boca en boca. Aquel hombre le contd que era otra persona, una mujer que
trabajaba en una tienda, la que le habia hablado de aquel supuesto cura
resentido que tendria el Calixtino en su poder.

La inspectora llegd hasta aquella empleada de la tienda. El sacerdote
vengativo del que todos hablaban como autor del robo, le dijo, podia ser un
familiar de un canonigo de la catedral que se llama Manuel Calvo Tojo. Don
Manuel llevaba desde 1998 formando parte del cabildo, el 6rgano de
gobierno, y habia sido el anterior deéan, el primus inter pares de la catedral,
como ¢l mismo lo defini6 cuando fue elegido para el puesto, en octubre del
2002. Gracias a su influencia, su hermano consigui6 el privilegio de lanzar el
botafumeiro por los aires de la catedral, a veinte metros de altura.

Calvo Tojo habia protagonizado algunas polémicas en el templo y la
ciudad, como su empefio por retirar la imagen de Santiago Matamoros de la
nave lateral de la catedral, la que tiene salida a la plaza de la Inmaculada. La
mayoria de los canonigos se opusieron con vehemencia a sus argumentos de
que la talla policromada del apostol, realizada en el siglo XVIII por el
escultor Jos¢ Gambino, en la que se le ve vestido de peregrino y a lomos de un
caballo blanco antes de enfrentarse a los infieles en la batalla de Clavijo,
podia ofender a los devotos de la religion musulmana y, en tiempos de



terrorismo isldmico, era también susceptible de generar algin riesgo de
atentados contra la catedral y los peregrinos.

La idea del dean Calvo fue rechazada. Pes6 mas el mito y el simbolo que
la correccidn politica. Cémo quitar el homenaje al apostol que ayudé al rey
asturiano Ramiro I a derrotar a los musulmanes en aquel campo de la matanza
de las tierras riojanas, en el afio 844. Muy pronto, el dedn Calvo fue un
gobernante débil, enfermé y dejo paso a don Jos¢ Maria Diaz, primero jefe
accidental y luego elegido dean en el 2006, cargo que seguia ocupando cuando
el Codice Calixtino habia sido robado. Aquella pista contra un pariente del
anterior gobernante del templo tampoco llevdo a ningin sitio. La misma
empleada de la tienda le reconocid a la inspectora de policia que aquella
historia no era mas que otro chismorreo de los muchos que circulaban por el
entorno de la catedral.

El 6 de septiembre, una periodista gallega se acerca a Ana y su compafiera
Rebeca. Les dice que tiene una informacion sobre el robo que puede ser de
interés para la investigacion y quiere comentarla con ellas. Una vez mas, las
policias comprueban que cualquier paso que den en la catedral, en las calles
cercanas, en lo que algunos llamaran «el perimetro medieval», es observado.
Aprovechando que esos dias esta en Santiago uno de los jefes de la UDEV, el
comisario Pacheco, ellas regatean a la reportera: «Nosotras no podemos
compartir la informacion que tenemos. Tendras que hablar con nuestro jefe».

Al dia siguiente, la periodista consigue verse con el veterano comisario,
entonces nimero dos de la Unidad Central de Delincuencia Especializada y
Violenta de la Policia Nacional, 1a unidad encargada de los crimenes y delitos
mas complicados y también de los mas mediaticos. La UDEV Central solo
trabaja cold cases —«casos frios» en terminologia del FBI, porque ocurrieron
mucho tiempo atras y las unidades provinciales de la zona no pudieron dar con
el culpable o encontrar a una joven desaparecida— o casos demasiado
calientes, donde la presion de los politicos, las televisiones y los periodistas
no les dejan trabajar tranquilos.

El robo del Cédice Calixtino, obviamente, pertenecia al segundo grupo,
era un caso muy caliente. El comisario Pacheco decidi6 escuchar a la
periodista gallega, pero no iba a ir solo, con ¢l estaria también Tenorio, el jefe
de la Brigada de Patrimonio. La mujer iba a comentarles las dos lineas de
investigacion periodistica que estaba siguiendo: una era que detrds de toda la



trama del Calixtino estaria el candénigo Alejandro Barral, seguidor del Opus
Dei y enemigo declarado del dedn. El comisario la escuchd con atencion y
mird a Tenorio: sabia que su gente ya estaba trabajando en esa linea y lo mas
probable era que la provocacion que habian lanzado dentro de la catedral
hubiera funcionado y habia llegado de dentro a afuera hasta una periodista
como un bumeran. Pero la reportera les afiadid una teoria alternativa. El
verdadero autor del robo habria sido uno de los operarios de la editorial que
trabajé afios atras en la confeccion del facsimil del Codice Calixtino. Un
hombre que habia perdido mucho dinero con aquello y que se llamaba Joaquin.

Era la primera vez que el comisario Pacheco escuchaba ese nombre y esa
posibilidad, aunque era posible que sus agentes ya la estuvieran comprobando.
Cuando la reportera se fue, no tuvo siquiera que consultarselo a Tenorio, le
bastd con mirarlo para saber que hasta ese dia no habian escuchado hablar del
tal Joaquin, uno de los autores de las copias del Codice quince afios antes del
robo. Su trabajo le habia permitido conocer el caos que reinaba en el archivo
y la caja de seguridad donde se guardaba el manuscrito, que quedaba abierta
casi durante todo el dia con las llaves puestas. Habia que investigarlo.
Necesitaban a X, sus 0jos y sus oidos en la catedral. Y lo que les iba a contar
iba a sorprenderles mucho.

El 13 de septiembre, X vuelve a encontrarse con Ana y le asegura que,
dias después de la desaparicion del Codice Calixtino, alguien de la empresa
de facsimiles habia enviado un correo electronico al archivo de la catedral de
Santiago. Tantos afios después, enterados del robo, les ofrecian nuevas copias
del facsimil para ponerlas a la venta. Sabian que la desaparicion del original
habia hecho aumentar la curiosidad por las copias, las hacia subir de valor y
trataban de obtener algun beneficio. La empresa tiene cuentas en Twitter y
Facebook. Uno de los policias las rastrea en Internet y comprueba que la
cuenta se abri6 el 8 de julio, apenas unos dias después de la desaparicion del
Codice, y observa en los comentarios que pueden leerse alli que las ventas de
facsimiles han aumentado mucho tras el robo del original.

La myjer policia le pide entonces a X que le consiga una copia del correo
electronico enviado por la empresa de facsimiles. Lleva adjunta una
fotografia. Se la ensefia a los archivadores de la catedral, que se muestran
atonitos. La imagen parece la del libro auténtico, del Cdodice. Y la fotografia
no pudo ser tomada en los afios noventa, cuando los trabajadores de la



editorial estuvieron haciendo las copias para los facsimiles: los técnicos del
archivo aseguran que la definicion de la fotografia es demasiado buena,
moderna. La foto del Codice que habia llegado a la catedral no pudo haberse
hecho quince afios atrds, era mucho mas reciente. ;Era una forma de pedir un
rescate por el verdadero Calixtino? ;O los ladrones eran tan torpes como para
delatarse ofreciendo copias y queriendo ganar dinero con ellas después del
robo? ;Los ladrones del Calixtino podrian ser unos folays, unos incompletos,
gente que cometiera un error tan burdo que colocaba a la policia tras ellos?
Los policias se rien a menudo contindose historias de ese tipo de
delincuentes. La de aquel ladrén que quiso robar a la carrera los lujosos
equipajes de dos negros que parecian dos guiris despistados en el aeropuerto
de Sevilla. En realidad, eran integrantes del equipo de relevos de la seleccion
de los Estados Unidos que acudia a los mundiales de atletismo. Los dos atletas
salieron detras del chorizoy le dieron caza en la misma terminal tras un
sencillo cambio de ritmo y un corto esprint.

En aquellas historias de folays no faltaba la de aquel joven etarra que
colgd su foto en Facebook vistiendo la camiseta de la seleccion espaiiola. O,
mas tragica, la del secuestrador de Anabel Segura, la joven madrilenia
asesinada en 1993, que se qued6 dormido en una parada de autobts cuando
iba a cobrar el rescate de la familia... No seria la primera vez que un
delincuente que generaba alarma por algin hecho que causaba dolor
decepcionaba luego cuando se le detenia. Algunos se dormian en los
calabozos, otros simplemente eran gente vulgar. Muchos afios leyendo
declaraciones y confesiones de malos habian hecho comprender a Tenorio y a
Ana que quienes quebrantaban la ley no solian ser personas demasiado
brillantes, aunque en Patrimonio, en los robos de obras de arte, esa norma no
se cumplia siempre. Ahi habia verdaderos artistas. En Madrid, los jefes de la
investigacion quisieron pensar que podian estar buscando a un folay que se
habia delatado, pero desde Galicia, Ana nunca creyd seriamente en aquella
opcion. Disciplinada, tuvo que seguir esa pista sin demasiados datos ni
esperanzas, casi como si fuera una adivina tratando de leer una de las lineas
de la mano.

La inspectora decide acudir de nuevo a uno de sus gargantas en la
catedral en busca de informacion. Le pregunta por el tal Joaquin, que habia
hecho los facsimiles del Codice Calixtino afos atrds. Le ensefia una



fotografia, pero X no reconoce ese rostro. Entonces, como la policia ya sabe
que el dedn no sera del todo sincero con ella, le pide a su colaborador que
haga de intermediario, que sea su infiltrado. Le encarga preguntarle al jefe de
la catedral si conoce al tal Joaquin y si ese hombre habia vuelto a Santiago de
Compostela después de terminar las copias del Codice. Al dia siguiente, Ana
y uno de sus compaieros acuden a ver al juez Tain. Le explican la nueva via
de investigacion que han abierto y hacen una ficha de Joaquin y su socio en la
empresa que hizo los facsimiles, Guillermo. El juez aprueba la peticion para
que las compaiiias telefonicas den la informacion de donde estaban en esos
momentos los moviles de los dos hombres.

Seis dias después, llega una llamada desde el Laboratorio de la Policia, en
Madrid. La fotografia del supuesto Codice Calixtino habia sido tomada el 12
de julio del 2011 a las cinco de la tarde. Es decir, apenas tres semanas antes
del robo del manuscrito. Ademas, aquel dia habia sido domingo y nadie, salvo
los archivadores y el dean mismo, tenian acceso a las instalaciones donde
estaba el Codice. Los investigadores saben ya también que el correo
electronico en el que estaba la fotografia del libro desaparecido habia sido
enviado a la catedral por Oscar, el hijo de uno de los dos empresarios que
habian hecho los facsimiles, a las 11:55 de la manana.

Ana regresa a la catedral y ensefia al deédn la fotografia del Codice y del
empleado. El anciano sacerdote no reconoce a esa persona. Aquel domingo,
ademas, ni don José Maria ni ninguno de los trabajadores del archivo habian
sacado el Calixtino para que nadie lo viera. Simplemente, no pasaron por la
catedral. La inspectora decide avanzar en la posible conexion de la empresa
de facsimiles con el deén.

—(Cuando fue la ultima vez que usted saco el libro, don José Maria?

El jefe de los canénigos de Santiago no conseguia recordarlo, al menos no
lo decia.

—Creo que fue cuando estuvo aqui el profesor de la Universidad
Complutense, no recuerdo la fecha.

La inspectora habia averiguado ya con su gente que aquello ocurrié en



noviembre del 2010, mucho tiempo antes de la extrafia fotografia del Calixtino
y del posterior robo del manuscrito. Decidid seguir preguntando, escarbando
entre la fragil memoria del sacerdote.

—¢Y cuando fue la altima vez que hablé usted con la empresa que hizo los
facsimiles del Calixtino?

—No s¢ la fecha, lo ultimo que supe es que estaban dolidos porque parece
que habian perdido mucho dinero con las copias.

Cuando se queda solo, el jefe de la catedral deja ver que empieza a estar
cansado de los policias. Parece molestarle su investigacion. El ha iniciado
otra por su cuenta, interna, entre las paredes de la catedral. No sabe que
escuchan su teléfono y habla en confianza con otro de los canonigos,
encargado de la gestién diaria de La Fébrica. Incluso le miente sobre el
operativo policial.

—FEsta gente estan un poco descoordinados, la verdad.

Cada vez viene a verme uno diferente.

Con suavidad en la voz, el dean suelta entonces una andanada sobre la
profesionalidad de los policias, especialmente la de Ana, la mujer que trata
directamente con ¢l y que se ha atrevido a hacerle preguntas de todo tipo sobre
la catedral y quienes viven en ella. La inspectora le ha dicho que no se irdn de
Santiago hasta encontrar el Codice. Y no lo harén, pero ella habia bajado un
fin de semana a Madrid a resolver unos asuntos. Volveria unos dias después,
pero el sacerdote lo explicaba de otra manera.

—La myjer policia, encima, se fue de vacaciones.

No era verdad. Los policias encargados del caso sacrificaron sus
vacaciones, aunque si bajaban a Madrid algunos viernes para ver a sus
familias y volver el domingo por la tarde a Galicia. En realidad, lo que
sucedia era que el dean sangraba por una herida reciente. Los policias y
mucha gente en Santiago, también en la Iglesia, le habian reprochado en agosto



que se hubiera ido de vacaciones en plena crisis por la desaparicion del
Codice. Tanto que lo que algunos llamaban la «presion mediatica» le habia
hecho regresar.

Lejos de Santiago, en Madrid, la otra parte del equipo formado para
encontrar el Calixtino, los agentes especialistas en robos de la Policia
Nacional, habian localizado en tiempo récord el domicilio donde vivia Oscar,
el hijo de uno de los empresarios de los facsimiles que habia enviado aquel
correo con la imagen del Codice robado. Los agentes acuden de paisano y
comprueban la vida en aquel piso adosado situado en pleno centro. Desde
fuera, ven a una mujer mayor regando las plantas, puede ser la madre del
chaval al que estdn buscando. Averiguan que Oscar tiene una empresa
dedicada a la instalacién y mantenimiento de piscinas. Y que tiene un piso en
Alcorcon que esta en venta y otro en El Casar de Escalona, un pueblo de la
provincia de Toledo. Cuando llegan alli los policias de robos, ven que ese
inmueble estd abandonado.

Mientras los agentes expertos en robos siguen explorando la linea de
investigacion que conduce a los empresarios que hicieron las copias del
Calixtino, el 16 de septiembre, la revista Interviu publica un articulo sobre el
robo del Codice. En la informacion se aseguraba que el manuscrito robado
«no va a ser vendido» y que «alguien muy proximo al dedn lo cogio6 y lo tiene
oculto». Se habla de los rumores sobre la conducta sexual del archivero mayor
y se afirma que la policia trabaja con la hipdtesis de que el robo ha sido
cometido para provocar su destitucion.

El dean lee la revista, se indigna y llama por teléfono a surival, Alejandro
Barral, jefe de la otra faccion, la mas proxima al Opus Dei. En la
conversacion, don Jos¢ Maria acaba perdiendo los nervios. A Ana le
sorprende esa reaccion, hasta ese momento ellos le habian dicho verdaderas
burradas tratando de provocarlo y hacerlo hablar. Sin éxito. Parecia, eso si,
que cuando se trataba de poner luz sobre las guerras internas que habia dentro
de la catedral, el dedn se ponia mucho mas nervioso que cuando se hablaba
exclusivamente de la desaparicion del Codice.

Cuatro dias después, los policias que estan escuchando el teléfono movil
de Joaquin, el organista de la catedral, advierten a la jefa de la investigacion
sobre el terreno que han oido una conversacion que puede interesarle. Una de
las vecinas de la calle Rodas habia llamado al organista y lo habia avisado de



que la puerta de su portal estaba estropeada. Parecia algo rutinario, un
accidente sin importancia, pero el Teclas habia respondido muy nervioso,
estaba convencido de que la policia lo vigilaba.

—Pero ;la puerta de la calle esta forzada?, ;la han forzado?

La vecina se sorprende de la pregunta de Joaquin. Ella solo lo llamaba
para avisarlo por si tenia problemas para entrar al portal cuando llegara del
trabajo, no habia pensado en esa posibilidad, ;quién iba a querer forzar la
puerta de la calle?

—No, forzada no parece.

La tarde siguiente, el organista vuelve a llamar a su vecina. Quiere saber
que pasa con el portal de su casa.

—Esta noche voy a llegar tarde a casa, no cerréis la puerta de abajo, por
favor. Cuando yo llegue, ya la cierro. Ah, otra cosa, no me fio de lo que ha
pasado y yo ya le he comentado al chico del bar de enfrente que esté pendiente
por si ve algo raro.

Los policias del GOAS y la maleta saben que deben extremar las
precauciones para que el organista no les sorprenda, no les muerda, como
dicen ellos. «jOjo, por si se va a controlar su puerta! E/ Teclas puede tener
buena relacion con el del bary, escribe uno de ellos a sus compafieros.

Ese mismo dia, y tras comprobar que el organista estd tocando en la misa
de doce de la catedral, varios policias van a su casa. Quieren comprobar las
redes inaldmbricas por las que se conecta a Internet. Desde el teléfono movil
de uno de los agentes se comprueba que alli hay dos sefiales de wifi para el
portal: «Hotel 1» y «Hotel 2» son las claves del establecimiento que esta
frente al portal del organista. Los agentes creen que el Teclas puede tener la
clave wifi del hotel gracias a su amistad con alguno de los empleados y
consiga asi conectarse gratis a la red.

Aquellos dias de principios de otofio, en Galicia, una carta anonima llego



a la catedral. Iba grapada al texto ofrecido por la Wikipedia sobre el Codice
Calixtino y estaba dirigida a «don Jos¢ Maria Diaz, Archivero Mayor
Catedral de Santiago». Alguien habia escrito, textualmente y con muchas faltas
de ortografia: «Esto es un hanonimo, pero s€ quien encargd el robo del Codice
Calixtinus. Es un traficante de obras de arte de Barcelona, falsificador preso
varias veces, estafador, confidente de halgin policiax.

El escrito continuaba afirmando que el manuscrito robado estaba oculto
«en un espacio alquilado al Circulo Artistico de Barcelona». En el texto se
daba el nombre de quien supuestamente habia encargado el robo. Y se
facilitaban también detalles de donde estaba el Codice. «En la planta segunda
o tercera tiene un techo falso, donde esconde los objetos valiosos robados.»
El mensaje terminaba con un tono dramatico. El informante no podia dar su
nombre. «No puedo identificarme porque tiene sicarios 1 mi vida correria
Peligro. No digan nada, pero inspecionen.» Los agentes hacen una ficha de ese
hombre, la incluyen en el expediente, pero lo descartan enseguida. Cuando un
caso criminal se convierte en mediatico, no falta quien desde cualquier lugar
de Espafia decide ajustar cuentas acusando del asunto a un enemigo intimo. Y
esta vez la victima de ese ajuste era aquel marchante de arte catalan o hasta el
propio Real Circulo Artistico de Barcelona.

En Madrid, los agentes del grupo de Robos seguian con su investigacion a
los empresarios que habian perdido mucho dinero haciendo copias del
Calixtino. Si esa linea era la buena, el Calixtino habia sido robado vy
posiblemente vendido fuera de Santiago y hasta de Espafia; Ana y sus
compafieros de Patrimonio Historico preferian pensar en que aquello no
llevaria a ningln sitio y que el manuscrito estaba cerca, escondido a buen
recaudo. La inspectora y sus compaiieros estaban convencidos de que detrés
de todo aquello habia «algo emocional», un asunto de amor-odio nacido y
podrido entre el laberinto de relaciones cruzadas de la catedral.

Desde Suiza llegan poco despues los datos de un amigo del organista de la
catedral, un emigrante espafiol. Los policias comprueban también que Joaquin,
el empresario de los facsimiles, vive en una lujosa casa de Boadilla del
Monte. El hijo de su antiguo socio, Oscar, vive al norte de la capital, al final
del paseo de la Castellana. Los agentes han recibido también los datos de los
bancos. Entre los dos empresarios tienen treinta y tres cuentas bancarias
diferentes. Deciden colocarles vigilancia y envian a un equipo de los GOAS,



el mismo grupo operativo que sigue al organista en Santiago.

Dos policias toman declaracion en Madrid a Oscar. El hombre asegura que
la famosa foto del Codice Calixtino la hizo €I, en el mes de julio, cuando
estaban preparando la nueva pagina web de la empresa. El perfil de Facebook
lo habia creado el 8 de mayo del 2011 y ahi ya aparecen las fotografias, pero
no son realmente del Codice Calixtino, sino de un facsimil en color que ellos
conservan en su casa. Tienen hasta cien facsimiles del Calixtino. Su padre era
quien llevaba la empresa hasta 1996, cuando muri6 y el negocio de la imprenta
quedd en manos de Joaquin. Los agentes ya han comprobado hoteles y
teléfonos. Sabian que ni Joaquin ni Oscar habian estado en Santiago de
Compostela en las fechas del robo. Pero siguieron investigando esa pista.

El 23 de septiembre, el dedn habia cumplido ochenta y un afios. Dos
semanas después, el Arzobispado de Santiago decide mantenerlo en el cargo
principal, pero aprueba su cese como archivero mayor de la catedral. En su
lugar, nombran a un sacerdote mas joven, don Segundo Martinez. Este
candnigo ya habla con los policias abiertamente.

—EIl que ha robado el Codice Calixtino es alguien cercano al dean, y lo ha
hecho por un asunto de celos. No puedo decirles mas.

En aquellos dias, el juez Vazquez Tain ya ha recibido los datos del hombre
que llamaba por teléfono al dean para exigirle dinero. Se llama Eleuterio.
Estuvo un tiempo en Santiago, ahora vaga por Espafia sin rumbo ni profesion
conocidas. Tampoco tiene una direccion fija. Es casi un mendigo. En una de
las llamadas que ese hombre hace para chantajear a don Jos¢ Maria, le
anuncia que estara unos veinte dias en Ledn y lo advierte de que debe enviarle
alli el dinero, como siempre, por un giro postal. La policia tiene argumentos
para detenerlo, pero el juez decide frenarlos. Al final, el asunto iba a salir en
la prensa con el Codice todavia desaparecido, y seria otro golpe moral para el
dean. Los agentes estan de acuerdo. Una de aquellas tardes, la inspectora Ana
habia acudido a ver a don José Maria y lo vio delicado de salud, incluso
advirti6 un temblor creciente en una de las manos del religioso. El de4dn habia
explicado que el dinero que daba a aquel mendigo amenazante era
simplemente caridad, un deber para cualquier cristiano, un deber recogido en
uno de los milagros del apostol que se incluyen en el Codice Calixtino.



Si puede pedirse lo necesario para el cuerpo, debe pedirse mas la
vida del alma o sean las virtudes como la fe, esperanza, caridad,
castidad, paciencia, templanza, hospitalidad, largueza, humildad,
obediencia, paz, perseverancia y otras semejantes, para que con ellas
sea el alma coronada en las moradas siderales. Lo cual se digne
concedernos Aquel cuyo reino e imperio perdura sin fin por los siglos
de los siglos. Asi sea.

Aquel otofio, en Madrid, una de las personas duefias de una impresionante
coleccion de arte iba a recibir una llamada. No era un candnigo ni el caso
tenia nada que ver con la catedral de Santiago. La propietaria de una coleccion
personal valorada en setecientos millones de euros era Carmen Cervera, la
viuda del baron Hans Heinrich Thyssen. Y, al igual que al dedn de Santiago,
alguien trataba de extorsionarla.

Esta vez, la trama fue mas elaborada, y mas mediatica también. Un hombre,
que decia ser marinero de un barco, tuvo noticias por Internet de una
intervencion televisiva del periodista del corazon Jaime Pefiafiel en la que se
incidia en las discrepancias entre la baronesa y su nuera, Blanca Cuesta, y
decididé ponerse en contacto con €l. Le dijo que disponia de un video de
contenido sexual en el que se veia a la esposa del hijo de la baronesa, Borja,
participando en una orgia con varios hombres a bordo de un yate propiedad de
un conocido empresario. El chantajista pedia treinta mil euros para no hacer
publico el asunto y entregar a Carmen Thyssen el video.

En septiembre, Penafiel escribi6 en su columna semanal del diario E/
Mundo un articulo sobre la baronesa en la que advertia de que «ese nifio
criado con tanto amor se ha convertido en el mayor problema de la vida de
Tita, por culpa de una nuera muy turbia, aunque se llame Blanca, que ha
convertido al buenazo del joven en un pobre nifio rico tatuado como un
macarra.

Eran tiempos dificiles entre las dos mujeres, suegra y nuera. Tita Cervera
se habia opuesto a la boda de su hijo con Blanca Cuesta, luego propuso que se
hicieran hasta cuatro pruebas de paternidad a su primer nieto. En aquel 2011,
la baronesa y su hijo, Borja Thyssen, apoyado por Blanca, libraban una batalla
judicial por la titularidad de un cuadro de Goya y otro de Corrado Giaquinto
valorados en unos siete millones de euros. Seglin se sabria después, Pefiafiel



aviso a su amiga Tita de la oferta del supuesto video porno que habia recibido
por teléfono y esta encargd comprobar el asunto a su guardaespaldas y hombre
de confianza, Manuel Tumbeiro. Decidi6 también no decir nada a su nuera, y
tampoco a su hijo Borja.

El guardaespaldas contaria posteriormente al juez encargado de investigar
el asunto que hablo por teléfono con el supuesto marinero. El precio habia
subido y ahora exigia treinta y siete mil euros a cambio del supuesto video
sexual. Luego, acepto rebajarlo a treinta y tres mil euros y finalmente volvio al
precio de salida: por treinta mil euros, el video seria para la baronesa.
Tumbeiro acordd entonces con aquel hombre realizar un primer pago de
dieciocho mil euros en metalico para comprobar el material y dejar los otros
doce mil euros para cuando Carmen Thyssen tuviera ya el video en su poder.

A mediados de octubre, el guardaespaldas de la baronesa se citd con el
marinero en una cafeteria Vips de la Gran Via de Madrid. Tumbeiro llevaba un
sobre lleno de billetes grandes que entreg6 al chantajista. Este comprobo que
eran los dieciocho mil euros pactados y anuncio: «No estaba seguro de que no
me tendierais una trampa, asi que he dejado el DVD en un hotel, aqui cerca.
Voy a por ¢l y vuelvo en diez minutosy.

El hombre nunca volvi6 y el dinero de la baronesa volo. Sin embargo, las
grabaciones de las camaras de seguridad registraron su rostro.

El guardaespaldas de Carmen Cervera denunci6 la estafa en el juzgado
numero 40 de Madrid. El 24 de octubre del 2011, el magistrado, extrafiado de
que una suegra pagara tanto dinero por un video de su nuera supuestamente
participando en una orgia, llamo6 a declarar a la victima, Blanca Cuesta. La
que fuera modelo explicd que todo era falso, no podia existir ningin video de
ese tipo porque ella sencillamente no habia participado en ninguna orgia, todo
tenia que ser un montaje o una estafa. La esposa de Borja Thyssen no quiso
siquiera denunciar el asunto, pese a que el juez la avis6 de que podia hacerlo
porque podria tratarse de un delito contra su intimidad o su honor. Todo era
falso, insisti6 rotunda, y no quiso darle mas importancia.

El falso marinero se llevo dieciocho mil euros de la baronesa Thyssen por
un video que no existia, jugando con la informacion que daban aquellos meses
los medios de comunicacion, en la que se hablaba de las dos mujeres, Carmen
Cervera y Blanca Cuesta, como enemigas declaradas. Con lo que robo a la
baronesa, el hombre, gallego, se fue de fiesta con varias mujeres. Con una de



ellas paso incluso una semana a todo tren en las islas Canarias. Cuando el
dinero se le acabdé —también le gustaba mucho jugar, y generalmente perder, a
las tragaperras—, aquel estafador decidi6 seguir con su carrera de chantajista,
extorsionando a personas mas o menos famosas de las que obtenia informacion
en television e Internet. Asi llegaria, algin tiempo después, a Santiago de
Compostela y la catedral, y a su dedn, don Jos¢ Maria Diaz.

Alli, en Santiago, a primeros de aquel mes de noviembre, en el Dia de los
Difuntos, Ana y su compafiera Rebeca tomaban algo en la cafeteria Galaica, en
Milladoiro, cerca de la casa de Manolo el electricista. Es un dia festivo. Son
las diez y media de la noche. Cuando lo ven, piensan que no puede ser ¢l. El
hombre del viejo gaban azul, el pobrecito que acudia modestamente a la
catedral, aparece aquel dia radiante, bien vestido y bien peinado. Lleva un
polo Lacoste de color rosa palo y un pantalon blanco, zapatillas deportivas
también blancas. Las dos mujeres policias advierten que el electricista se ha
cortado el pelo y ahora lleva la raya en el lado izquierdo de la cabeza. No
pueden resistirse. Salen del bar y se acercan a su encuentro con sonrisas
encantadoras.

—;Donde vas, Manolo? Estas muy guapo. Entra y tomate algo con
nosotras, anda.

El electricista, sorprendido, no se fia y les dice que anda con prisa, tiene
que irse a casa. Las dos policias le preguntan entonces por el Codice
Calixtino.

—Que yo de eso no s¢ nada, myjer. En la catedral nadie sabe nada. Yo
creo que lo tienen los curas. La verdad es que el dean me da pena.

La inspectora y su compaiiera se ofrecen a acompafiar a Castifieiras, se le
pegan, quieren saber qué ha pasado para que aquel hombre anodino haya
cambiado tanto. El no tiene escapatoria, no puede negarse. Mientras caminan
juntos los tres, ellas le repiten lo guapo que esta, que parece otro, que coOmo se
nota que es fiesta. Al electricista discreto, al humilde beato jubilado, se le
escapa la vanidad cuando les explica su transformacion dirigiéndose con la
mirada a la inspectora Ana:



—Parece mentira que no lo sepas, mujer, a la catedral hay que ir de pobre.



- CAPITULO 11 -

CUANDO MANOLOQO CASI PIERDE LA VIDA

Se acercaban las Navidades del 2011 y el Cddice Calixtino no aparecia.
La inspectora Ana habia ido aproximandose cada vez mas a Manolo el
electricista. Y sus compafieros habian ido reconstruyendo su historia y
vigilando sus rutinas. Castifieiras habia hecho toda su vida en la catedral.
Entr6 en 1980 y estuvo casi veinticinco afos trabajando alli. Fueron afios
dorados para el electricista, uno de los gregarios mas veteranos, que entraba y
salia de la catedral como un integrante mas de aquella privilegiada
comunidad. Después de todos esos afios, Manuel iba a dar un paso mas.
Queria dejar de facturar como un trabajador autbnomo y que los candnigos le
hicieran empleado fijo. A finales de septiembre del 2003 mantuvo varias
reuniones con el que entonces era el dedn, don Manuel Calvo, para
conseguirlo.

El electricista estaba dispuesto a todo para conservar y mejorar su estatus.
Tanto que, como si fuera un amanuense, cogio el contrato que habia firmado en
el 2000 para mantener el grupo electrégeno de la catedral. Alli simplemente se
decia que Castifieiras, el canonigo Celestino Pérez de la Prieta y el dedn don
Luis Quintero Fiuza «se comprometen y se hacen responsables de mantener en
perfecto estado de limpieza y funcionamiento el grupo electrogeno instalado en
esta iglesia catedral, asi como todas las derivaciones que del mismo
dependan, contratando al primero para dicho acometido». No se hablaba de
dinero ni de plazos.

A la catedral llegaron tiempos nuevos y grandes retransmisiones
televisivas, que exigian electricistas mas cualificados. Audaz ante el riesgo de
perder el trabajo de su vida, Manolo decidio mejorar aquel contrato antes de



presentarse a negociar con el administrador de la catedral, que, habia rumores
ya, queria despedirlo. Decidi6 rellenar algunos huecos del documento. Lo iba
a aprovechar no solo para convertirse en trabajador fijo. Si el candnigo
tragaba con aquel montaje que habia preparado, ¢l seria un profesional
cualificado y vitalicio, el electricista de la catedral hasta su muerte.

Primero, ensay6 a lapiz en un borrador. Afiadi6 frases claves como «este
contrato de mantenimiento eléctrico para mano de obra que es vitalicio».
También se inventd el dinero que iba a cobrar: «112.000 ptas. al mes o
1.344.000 ptas. al afio, aparte pagas extraordinarias». En un tercer parrafo, y
bajo el encabezamiento «ETC.», Castifieiras anoto: «Las averias se realizaran
lo antes posible, en dias y horas laborables de lunes a viernes. Todas las
demas obras de reforma o mejora seran hechas por ¢l mismo, por
Administracién». En la altima linea se aseguraba incluso un sitio propio y
reservado para €l dentro del recinto del templo: «... disponiendo del local que
ya tiene en Torre Carraca, que da al Obradoiroy.

El problema era meter todas esas morcillas en el contrato supuestamente
viejo y auténtico, firmado por el antiguo dedn, que el electricista iba a
presentarle a don Manuel Iglesias para que le hiciera un contrato fijo. Cuando
habia escrito las frases que necesitaba en el ordenador y las habia encajado
como habia podido entre los parrafos verdaderos, colocd el original en la
impresora y saco en ese papel el resto del texto que habia anadido. Lo cierto
es que algunas letras afiadidas se salian del margen izquierdo del folio y
ademas se notaba que habia dos tonalidades de tinta de impresion bien
diferentes en el contrato. Era un trabajo chapucero.

El texto final que el electricista presentd al administrador de la catedral
quedaba finalmente asi, incluidas las morcillas:

«Don Manuel Fernandez Castifieiras... con capacidad laboral para
hacer este contrato de mantenimiento eléctrico de mano de obra que es
vitalicio para esta Catedral y dependencias anexas...

»Esta parte contrata a la anterior por el precio de 112.000 ptas. al
mes 0 1.344.000 ptas. al afio incrementables —5.000 ptas. mes cada
afio, aparte vacaciones y pagas extraordinarias.

»Ambas partes se comprometen y se hacen responsables de
mantener en perfecto estado de limpieza y funcionamiento el grupo



electrogeno instalado en esta Iglesia Catedral, asi como todas las
derivaciones que del mismo dependan, contratando al primero para
dicho acometido, disponiendo del local que ya tiene en la Torre de la
Carraca, que da al Obradoiro, para sus trabajos...

»No se incluyen materiales tales como aceites, etc. Las averias se
realizaran lo antes posible en dias y horas laborables de lunes a
viernes. Todas las demas obras de reforma y mejora seran hechas
por €l mismo, por Administracion.»

El can6nigo administrador Manuel Iglesias se dio cuenta del pastel y
rechazé firmarle al electricista aquella burda manipulacion. Tan duplicado y
transformado estaba el contrato original que en la parte baja Castifieiras se
habia olvidado de borrar los duplicados y salian por dos veces las firmas de
«LA CATEDRAL» y «<EL INSTALADOR»Y. Castifieiras ya no tuvo ocasion de
presentar el otro contrato que también habia manipulado en su casa y donde se
convertia en trabajador indefinido para todas las obras que tuvieran lugar
también en el Seminario Mayor. De nuevo, mejoraba sus condiciones
laborales, y no tendria guardias, repararia las averias solo de lunes a viernes.
Nadie sabe como consiguid que ese documento llevara la firma del entonces
vicerrector y administrador del Seminario Mayor, don Manuel Ferreiro, pero
lo cierto es que figura en la parte de abajo de un contrato surrealista y con
algunas faltas de ortografia («en el devido estado de conservaciony).

Después de ese episodio, ocurrido el 30 de octubre del 2003, Manolo
Castifieiras, el sobrino de la lechera de la catedral, el que entr6 alli cuando
era un crio para hacer recados, ya intuia que los jefes del templo no iban a
contratarlo. Entr6 en el claustro y escucho los pasos del entonces fabriquero,
don Celestino Pérez de la Prieta, el sacerdote que llevaba las cuentas diarias,
también las nominas de los trabajadores. Ambos se dirigian hacia la misa de
las ocho y media de la mafiana. Don Celestino apretd entonces el paso y
cuando lleg6 a la altura del electricista lo mird un rato, pero sin saludarlo.
Luego, siguio andando, mas rapido, hacia la capilla, sin mirar atras. Manolo,
experto en el codigo de gestos entre los gobernantes y los gregarios como ¢€l,
que regia la vida de la catedral de Santiago, supo leer ese silencio. Era la
primera vez en afios que don Celestino no lo saludaba. El electricista tuvo un
punto de rencor entonces y recordo todas las obras que habia hecho para el
anciano sacerdote sin cobrarle un duro, reparaciones incluso en temas



privados, de fuera del templo. Y de todas esas, solo le habia pagado una vez la
hermana del canonigo, en la festividad del Apdstol del 2002. Mientras entraba
a la misa, Manolo no supo con seguridad si aquel desaire habia sido por el
contrato o no, pero estaba inquieto: «A ver que pasa a lo largo del diay.

Fue al dia siguiente cuando ocurri6 lo que se barruntaba el electricista. El
dean Calvo Tojo lo mand6 llamar. Cuando Manolo llego, el jefe del templo
empezd hablandole de un problema en la consigna de la catedral y algunos
otros temas menores. Muy pronto, el anciano sacerdote entré en harina.

—Veras, José Manuel, la catedral necesita tener unos servicios técnicos
mas completos. Ahora tenemos retransmisiones de television, con cientos de
camaras por aqui, equipos muy modernos. Yo creo que todo eso a ti te coge un
poco...

El electricista no hablaba, de forma que el dean lleg6 hasta el final,
después de decirle a Manolo que los tiempos habian cambiado y que
posiblemente ¢l ya no estaba cualificado para encargarse de los nuevos y
complejos grupos electrogenos de la catedral. El sacerdote tratd de suavizarlo,
€so si.

—Se me ocurre a mi una cosa, como tantas cosas que se me ocurren, ya me
conoces. Te damos una indemnizacion por el despido y quedamos en paz. ;Que
te parece, Jos¢ Manuel?

El humilde electricista se sentia humillado y traté de contenerse, pero
finalmente no pudo evitar responder.

—Me parece muy bien, don Manuel. No hay problema. A mi se me ocurre
que ustedes me den una indemnizacion justa después de estar aqui veintitrés
afos sirviéndoles. No s¢, se me ocurre que me den veinticinco millones de
pesetas, mas 0 menos.

El sacerdote no esperaba el golpe. Veia la furia contenida en los ojos del
electricista y decidi6 terminar la conversacion.



—Asi no se puede, José Manuel, si ti no quieres...

—~Claro, asi no se puede, dedn. Quieren ustedes darme quinientas mil
pesetas después de estar sirviéndoles aqui durante veintitrés afios y darme la
patada, hala, ponerme en la calle. Parece mentira que usted y el resto, todos
hombres de mas de setenta afios, prediquen lo que predican ahi arriba, en el
altar, y luego...

—Jos¢ Manuel, la religion y Dios no tienen nada que ver con esto. Deja
eso a un lado.

—Usted es profesor de moral —le reprochd finalmente el electricista al
dean Calvo Tojo, que también era juez eclesiastico—. Si usted imparte moral
y la moral se le ha acabado, igual que a los otros, digame, dean, ;qué podemos
esperar de ustedes?

La reunion acabo muy mal. Manolo el electricista salio enfurecido de la
catedral. Su ira aumentaria los dias siguientes, cuando se enterd de que los
sacerdotes tampoco le iban a pagar los mas de cuarenta mil euros que ¢l habia
calculado que le debian. Castifieiras echaba la culpa de sus males a Manuel
Iglesias, el candnigo que fuera administrador de la catedral. Por supuesto,
también al que entonces era dean, Manuel Calvo Tojo. Pero en realidad,
pensaba, lo habian traicionado todos. Se sentia apunalado por la espalda. Y no
sabia si el apostol Santiago iba a acudir en su ayuda, como sucedia en uno de
los milagros narrados en el Calixtino.

En la ciudad llamada Leo6n te encontrards con tus compafieros. Y
les diras: «Puesto que habéis obrado deslealmente con vuestro
compafiero abandonandolo, el santo Apostol os anuncia por mi que
vuestras oraciones y peregrinacion le desagradan profundamente hasta
la debida penitencia». Al oir esto, entendid al fin que este era el
Apostol de Cristo y quiso caer a sus pies, mas el soldado de Dios no le
fue visible por mas tiempo. Cumplido, pues, todo aquello, al regreso
encontr6 a sus compaineros en la mencionada ciudad y les contd
exactamente todo lo que le habia ocurrido desde su separacion de ellos
y cuantas y cuan grandes amenazas habia hecho el Apodstol para la falta
de cumplimiento de la fidelidad al compaifiero. Oido todo ello, se



admiraron mas de lo que puede decirse y acabaron el camino de su
peregrinacion. Esto fue realizado por el Sefor y es admirable a nuestro
ver. Porque estas son cosas que hizo el Sefor; alegrémonos y
regocijémonos por ellas. Ciertamente en este milagro se demuestra que
todo lo que se ofrece a Dios debe cumplirse con alegria, para que
haciendo votos dignos consigamos del Sefior su perdon. El cual se
digne concedernos Jesus nuestro Sefior que con el Padre y el Espiritu
Santo vive y reina Dios por los infinitos siglos de los siglos. Asi sea.

En aquellos meses aciagos del 2003 y los siguientes, el mayor apoyo para
el electricista, casi el unico, fue otro canénigo, don José Maria Diaz, el futuro
dean de la catedral. Manolo explico a la inspectora Ana que el sacerdote lo
animaba con carifio a pelear por sus derechos, a combatir la injusticia que
habian cometido contra él, incluso denunciando a los tribunales civiles al
cabildo, a la catedral de Santiago si hacia falta. «Aquellos dias, don José
Maria me decia: “Usted reclame lo suyo, Jos¢ Manuel —lo llamaba siempre
asi—, no se marche de aqui sin cobrar, que a la catedral le sobra el dinero”.»

El electricista contd con detalle a la inspectora Ana como vivio aquella
afrenta y las que siguieron. Primero decidid presentar una denuncia contra el
cabildo por el despido. Se presentd con su abogado en los juzgados para el
acto de conciliacion, iba a tratar de llegar a un acuerdo con sus antiguos jefes.
Pero aquella manana, Manolo estuvo esperando durante horas a las puertas de
los juzgados. Nadie de la catedral se presentd. Cuando el edificio se quedo
vacio de abogados y trabajadores, el electricista volvio a su casa, derrotado.
Desde entonces siguid yendo a la catedral, pero nada volveria a ser 1o mismo.
En noviembre del 2003, Manolo, que conocia todos los rumores del templo y
los candnigos, parece estar tramando una venganza y trata de conseguir la
copia de una supuesta sentencia judicial que €l nunca habia visto. Habia oido
que un tribunal habia condenado por robo a uno de los sacerdotes mas
poderosos del templo, don Alejandro Barral.

El 12 de noviembre, Manolo acude a una reunion a la que esta convocado
todo el personal de la catedral, gobernantes y gregarios. Hablarian el dean
Calvo y el canonigo fabriquero del templo, don Celestino. Asistieron diecis€is
empleados, que escucharon que habia que modernizar la explotacion del
templo. Los trabajadores se enzarzaron en una discusion sobre cuanto debian
cobrar los tiraboleiros —las personas que tiraban el botafumeiro— y no se



ponian de acuerdo. El electricista comprobd que el dean tomaba unas notas y
decia amablemente que iba a estudiar todas aquellas dudas que se estaban
planteando. Manolo comprob6 con tristeza que de su despido no se hablaba
alli ni una palabra. A nadie parecia importarle.

Asi que tom6 una decision: si ellos callaban, €l también lo haria. Si nadie
le decia nada, si no le comunicaban oficialmente su despido, Manolo seguiria
yendo cada dia a la catedral, como habia hecho durante los Gltimos veintitrés
anos. Eso si, intentaria arreglar las cosas para poder quedarse alli siempre. El
hombre y su abogado acudieron en febrero del 2004 a ver al dean. En marzo
tuvieron una reunion con el arzobispo de Santiago de Compostela. A finales de
ese mes, mantuvo una conversacion con su amigo, el entonces canénigo don
José Maria Diaz, sobre como podria hacer para denunciar al cabildo por
despido improcedente. El 24 de marzo del 2004, Castifieiras y su abogado
participan en una reunioén con el administrador de la catedral, Manuel Iglesias.
Todo iba a ser en vano y el electricista la resumiria asi: «No hay tu tia.
Decidimos ir al juzgadoy.

Manolo estaba decidido a resistir, aunque empezd a sufrir algunos
episodios extrafios en el templo, donde seguia yendo a trabajar cada dia. El 10
de agosto del 2004 traté de entrar en la torre, donde tenia un cuarto para
guardar sus materiales. Cuando intentaba abrir la puerta con su llave, se dio
cuenta de que los sacerdotes habian cambiado la cerradura. Indignado, el
electricista acudi6é a ver a don Alejandro Barral para pedirle una llave nueva.
Pero el anciano canonigo lo esquivé con habilidad torera.

—Tendras que hablar con el dean, Jos¢ Manuel. Yo no puedo ayudarte.
—Hablaré con mi abogado. Y hablaré con la policia, hombre.

Con esa amenaza, Manolo consiguié que el dean le habilitara un local
nuevo, junto a la capilla de la Comunion, para dejar sus cosas, pero su suerte
estaba echada y el 2 de diciembre del 2004 recibid un burofax del cabildo de
la catedral donde se le comunicaba ya formalmente su despido como
electricista. Terco y enrabietado, decide no hacer caso. Sigue yendo a la seo,
ante la simpatia de algunos canonigos y trabajadores y el asombro de otros,
que no se atreven a actuar con firmeza. El electricista continiia con sus rutinas:
acude a misa, reza en memoria de su padre espiritual, Martinez Bretal. Ese era



el ambiente enrarecido cuando el 25 de febrero del 2005 el irredento
electricista se encuentra con una monja nueva, que recela de sus constantes
entradas y salidas de todas las dependencias del templo.

—Usted quiere algo, José Manuel. Siempre anda por aqui buscando algo.

No era la primera vez que la religiosa, novata en los codigos de la
catedral, se sorprendia de que un electricista, del que decian los canonigos
que estaba despedido, anduviera todo el dia por alli. Y la monja se atrevia a
echarselo en cara. Esa vez, ademas, la mujer lo hizo en voz alta y delante de
varios sacerdotes. Manolo, muy nervioso con el tema, le respondi6 también en
voz alta, algo que dejo atonita a la mujer y también al candénigo don Juan
Filgueiras, que pudo escucharlo:

—Usted lo que quiere es darse a ver, porque aqui hay hoy muchos
sacerdotes. Mire, usted a mi no me dirija mas la palabra. En la vida.

La monja novata se queddé muda, pero las paredes de la catedral tienen
ojos y oidos. El incidente llegd a los jefes del templo. El antiguo electricista
hablaba a las monjas como si fuera un superior suyo. El gregario estaba fuera
de control. Asi que iba a ser el canonigo administrador, don Manuel Iglesias,
el que diera la cara y se enfrentara finalmente a Castifieiras, el 6 de abril del
2005.

—José Manuel, ti ya no trabajas aqui, no puedes estar todo el dia entrando
y saliendo de la catedral. Tienes que seguir con tu vida.

—Ustedes me han dado una patada y no me pagan lo que me deben. Me
deben cuarenta y tres mil euros. Yo s€ que esto es un acuerdo entre usted, entre
don Alejandro Barral, que ya sabemos todos que esta loco, y con el dean
Calvo, que les hace caso. Aqui solo falta el juez, Filgueira, yo s€ que usted es
el ejecutor de todos ellos. Pero usted no sabe la que se va a armar aqui.

El administrador de la catedral le dijo entonces:



—Woy a tener que llamar a la policia, Jos¢ Manuel.
—Llamela, 1lamela, que se va a armar una buena. Hay muchas cosas que
querran oir.

Una pareja de la Policia Nacional lleg6 a las puertas de la catedral en
menos de quince minutos. Los agentes fueron amables con Manolo, que
agachaba la cabeza, derrotado, y trataba de explicarles que los curas, aquellos
curas que tanto predicaban sobre moral, prescindian de ¢l sin motivo y sin
pagarle lo que le debian despu€s de veintitrés afios sirviéndoles. Los dos
policias lo escucharon y lo guiaron con paso lento hacia la calle.

—Aqui dentro no puedes estar, Manolo. Venga, acompafianos fuera.

Aquella tarde de primavera del 2005 fue la primera vez que Manolo
Castifieiras se desahog6 con la policia. Les habl6 de tremendas historias de la
catedral y sus paredes. De los canonigos, de dinero. De jovenes monaguillos
que algunos ancianos sacerdotes se disputaban... Los hombres de azul lo
escucharon con paciencia durante un buen rato. Luego, se despidieron de ¢él.
Parecia un buen hombre, un hombre derrotado, parecia simplemente un tipo
mas que habia perdido el trabajo.

—Vete a casa con tu familia, Manuel. Seguro que no te va a faltar trabajo,
anda.

El electricista les hizo caso, pero solo durante aquella noche. A la mafiana
siguiente ya regresaba a la catedral. Hasta que, en el mes de agosto, Manolo
volvio a ver la luz de la esperanza. El dean Calvo, el hombre que habia
firmado su despido, estaba gravemente enfermo. El 6 de agosto, el arzobispo
de Santiago presidio la reunion de un cabildo especial celebrado para
nombrarle un sucesor, un nuevo jefe de la catedral. El elegido fue el amigo del
electricista, don José Maria Diaz, que seria el nuevo dean provisional hasta
octubre del afio siguiente, cuando se cumplia el plazo fijado en los estatutos y
se celebrarian nuevas y definitivas votaciones.

Animado por la eleccion de su amigo como dean, el mismo que lo habia
respaldado para denunciar el despido, Manolo sigue frecuentando la catedral



cada dia. Pero don Jos¢ Maria se muestra algo distante y no se moja respecto
a su readmision como electricista. «Son tiempos dificilesy, le dice, €l es solo
dean provisional durante los siguientes catorce meses... Manolo no puede
creerlo. Intuye que su amigo va a faltar a su palabra. El 9 de septiembre del
2005, Castifieiras acude de nuevo a la catedral, pero sigue sin tener una
respuesta a su problema.

Cuatro dias después, el electricista se despierta como cada jornada, bien
temprano. Se mete en la ducha minutos antes de las seis de la mafiana.
Mientras el agua caliente lo va despertando, siente que la parte derecha de su
cuerpo se le queda sin fuerza, como dormida. Se asusta, sale de la ducha y se
da cuenta de que no puede hablar, no puede articular palabra para explicarle a
su esposa lo que le estd pasando. Una ambulancia lo traslada al Hospital
Universitario de Santiago de Compostela. Llega con la tension muy alta,
18/10,5, y tiene 75 pulsaciones por minuto. Los neurdlogos de la unidad de
ictus ordenan que quede ingresado y prescriben una serie de pruebas que han
de hacérsele al electricista. Los escaneres craneales, los TAC que le van a
hacer, muestran un hematoma de unos 4,25 milimetros en la zona izquierda de
su cerebro.

Manolo ha sufrido una hemorragia intracerebral que va remitiendo. Tras
unos dias en el hospital, va recuperando la sensibilidad en la zona derecha de
su cuerpo. La lesion cerebral va disminuyendo también con la medicacion.
Superado el peligro, los doctores Garcia y Rodriguez Yanez le recetan dos
pastillas diarias para bajarle la tension y le recomiendan hacer ejercicio,
perder algo de peso, seguir una dieta baja en sal y evitar las situaciones de
estrés. El 21 de septiembre, Castifieiras recibe el alta del hospital y regresa a
su casa para seguir con su rehabilitacion. De aquellos dias durisimos, su mujer
Remedios recordaba con carifio las visitas de don José Maria. Tiempo
después, la mujer se enteraria de que, pese a que habia sufrido un gravisimo
percance de salud y habia estado a punto de morir, su marido no le habia
contado atin que lo habian despedido de la catedral.

Recuperado poco a poco, Manolo vuelve a frecuentar la catedral. Tras el
susto con su salud, nadie tiene el coraje de recordarle que esta despedido, de
forma que el electricista sigue yendo a misa por las mafanas y las tardes, de
lunes a viernes. Toma café por la zona y se encuentra con viejos conocidos,
que se alegran de verlo bien. En mayo del 2006, 1a Delegacion Provincial de



[gualdad y Bienestar de la Xunta de Galicia le reconoce unas secuelas fisicas
de su derrame cerebral y le concede una minusvalia del treinta y siete por
ciento, lo que le da derecho a una pension de invalidez. El electricista es ya un
hombre jubilado, siempre que €l quiera. Pero no va a querer.

Unos meses después, Castifieiras se siente totalmente restablecido. En
octubre, el cabildo de la catedral se reune para elegir nuevo dean. Sale
ganador el que Manolo creia su mejor amigo, su aliado: don José Maria Diaz.
De administrador, eso si, continla su enemigo, Manuel Iglesias, pero el
electricista cree que sus problemas estan solucionados. Esta vez si, Manolo
cree que por fin cobrard la deuda, unos cuarenta y tres mil euros, que volvera
a trabajar en la catedral, que don José¢ Maria le hara un contrato fijo. Cuando
habia sufrido el ictus, el sacerdote habia vuelto a acercarse a él. Se habia
portado como un hombre de Dios. Lo habia visitado en el hospital y luego en
su casa.

Nada de eso iba a suceder. El nuevo dean admite entonces ante Manolo
que quiza pueda tener derecho a cobrar unos tres mil euros de deudas antiguas
por uso de materiales eléctricos en los ultimos trabajos realizados para ellos,
pero nada mas. No serd contratado. Ni mucho menos con un contrato
indefinido, ni como electricista exclusivo de todas las reparaciones e
instalaciones de la catedral. El no puede hacer nada.

—Puedes seguir viniendo por la Santa Iglesia, a nadie se le cierran las
puertas aqui, ya sabes, Jos¢ Manuel, pero nada mas.

El electricista percibe el frio en las palabras de su viejo amigo. Se da
cuenta de que ya no forma parte del circulo de elegidos de don Jos¢ Maria.
Aquel regreso a los viejos tiempos habia sido solo durante su enfermedad y su
recuperacion. Ahora, Manolo va recibiendo como pufialadas la indiferencia
del anciano sacerdote, que prefiere la compaiia y las confidencias de otros
hombres. Asi continuaria, desterrado, hasta que el robo del Codice Calixtino
hiciera que los policias atravesaran el umbral de la catedral.

Aquel otofio del 2011, la inspectora Ana sabe que Manolo tiene ahi una
herida abierta. Pero nada lo vincula directamente con el robo del Codice
Calixtino, no hay una prueba definitiva, la smoking gun, la pistola humeante
que se explica en los manuales policiales estadounidenses. Sus compaifieros



han estado escuchando todas sus conversaciones telefonicas y el hombre no
habla, ni siquiera insinla nada sospechoso ni que tenga que ver con el
manuscrito. No menciona nunca las palabras «Codice Calixtino». Tampoco
comenta el robo. Ansiosos por descubrir algo, los policias si investigan a tres
hombres que han llamado por teléfono a Castifieiras aquellos dias. Uno de
ellos trabaja en el museo de la catedral. Otro es un magrebi. Los tres viven en
el concejo de Ames y no tienen relacion entre ellos. Los policias les hacen
entonces lo que llaman «un completo»: buscan sus antecedentes personales, su
trabajo, si han cometido algin delito, si tuvieron alguna multa de trafico, si
estan al corriente de pagos o deudas con Hacienda... Tiempo despues, cuando
han recopilado toda la informacion, comprueban que alli no hay nada extrafio,
nada de interés para su investigacion, y esos tres nombres son descartados.

Los agentes que lo vigilan han comprobado que Manolo el electricista es
una persona solitaria, introvertida, taciturna, que no tiene un circulo social ni
amistades definidas. Su mundo, su vida, es la catedral. Lo sigue siendo, a
pesar de que lo han despedido. Alli pasa el tiempo cumpliendo con unas
extrafias rutinas, algo casi ritual, religioso. En uno de los encuentros
aparentemente por casualidad y que la inspectora Ana provoca habilmente, la
mujer policia le pregunta al electricista:

—Clanto hace que no vas a la catedral a ver a don Jos¢é Maria, Manolo?
(Has estado ultimamente en su despacho?

—Mire, yo no he vuelto al despacho del dean desde el afio 2005 —
contesta despechado Castifieiras.

La policia comprueba que la herida sigue abierta. Asi que decide
comentarle el ultimo mensaje que el jefe de la catedral les habia hecho llegar
sobre él, a ver como reacciona:

—Pues, fijate, el dedn dice que si que te vieron en septiembre en la
catedral, y que llevabas una mochila, Manolo. También dice que sacaste de la
mochila un libro antiguo que llevabas dentro y que lo dejaste alli. ;Es verdad
eso?

—Pero ;qué dices, myjer? Mira, yo muchas veces voy alli a la catedral y
llevo bolsas de plastico, como esta. —Le ensefid la que llevaba aquella



mafiana—. Pero esta, la de hoy, es una bolsa de bombones. Y al despacho de
ese sefior yo no he vuelto. No sé por qué dice eso.

Ana sabra poco después que el dedn habia wvuelto a marearlos. Sus
compaferos registraron el lugar donde supuestamente el electricista habia
dejado el «libro antiguo» y alli no habia nada. Los rencores cruzados entre
don José Maria y Castifieiras les hacian perder mucho tiempo. Necesitaba
saber de una vez por todas si aquella relacion tortuosa entre los dos podia
tener que ver con el robo del Codice. Pero los dos hombres no se hablaban, ni
se miraban ya. Asi que la policia decidié dar un paso arriesgado. Iba a forzar
el reencuentro de dos hombres, dos mundos: el sefior del templo y el gregario,
su servidor durante tantos afos.

—Manolo, si yo te consigo una reunion con el dean y arreglais lo vuestro,
el libro tiene que aparecer, ;/eh?

—¢(Qué dices? El no va a querer verme.

—Pero ;t quieres tener esa reunion con €1? Yo te la puedo conseguir. Eso
si, luego tu tienes que cumplir tu parte del trato, ;estamos?

El electricista mir6 a aquella policia llegada de Madrid y no abrio la
boca. Ana supo que aquello era un «si».

—Venga, Manuel, vamos a dar un paseo.

Faltaba conseguir que el dean aceptara ver a su antiguo amigo. La
inspectora sabia que no iba a ser facil, pero merecia la pena intentarlo. De que
aquellos dos hombres adultos se reconciliaran o al menos enterraran el hacha
de guerra podia depender que el Codice Calixtino reapareciera sin daiios en
la catedral de Santiago.



- CAPITULO 12 -

JUDAS, JUDAS ISCARIOTE

La inspectora Ana fue a la catedral a trasladarle al dean su propuesta. Le
explico que Manolo se encontraba mal, que el hombre estaba muy disgustado
por esa tension tan violenta que existia entre los dos y que queria hacer las
paces con ¢l. Como siempre, el anciano sacerdote hablaba poco y apenas
gesticulaba cuando escuchaba a la mujer policia. Recibia su mensaje con
educacion, también con distancia, pero no quiso dejar de comentarle un par de
incidentes que hasta ese dia no le habia revelado.

—Ver4, hay algunas cosas que usted no sabe de Jos¢ Manuel —empez6 su
discurso.

La inspectora decidi6 dejarlo hablar. No era habitual que el anciano
canonigo se arrancara a contarle historias. Flla escucharia y observaria la
expresion de su cara, de sus ojos. El jefe de la catedral de Santiago continu6
con su confesion sobre Castifieiras.

—Antes de la desaparicion del libro, un dia que yo visitaba al Santisimo
en la capilla de la Comunidon, aqui, dentro de la catedral, aparecio José
Manuel. Empezd a gritarme publicamente, y con testigos: «jJudas, Judas
Iscariote!». Me dijo que Dios me castigaria con el infierno... Fijese.

Judas Iscariote, el traidor a quien el Codice Calixtino, el libro preferido
del dean, comparaba con los malos obispos y sacerdotes de la actualidad. El



electricista habia hecho dafio a su viejo maestro. Ana sabia que ese episodio
violento podia ser cierto. Manolo se habia sentido muy traicionado por su
viejo sefior, que no volvio a contratarlo tras su despido y su derrame cerebral.
Asi que aquella alusion al dean comparandolo con el discipulo de Cristo que
lo entregod a los romanos a cambio de treinta monedas de plata era su forma de
decirle que ¢l, Manolo Castifieiras, habia sido la victima, el Jests de su
traicion. Los Poncio Pilatos eran otros: el resto de los candnigos y sacerdotes
que se habian lavado las manos ante aquella injusticia. Y que cometian otros
muchos pecados, a su juicio, mas graves que los suyos, los de un humilde
electricista.

Judas, que significa «confesor», cuando se toma en buen sentido se
refiere a los sacerdotes, que deben también confesar a todos de
palabra la profesion de fe que llevan en el pecho y rememorar
constantemente en la predicacion la muerte y pasion del Sefior. Pero
cuando se echa a mala parte, Judas representa a los malos obispos,
sacerdotes, abades, monjes y prelados injustos de la santa Iglesia, que
venden al Sefior como Judas, cuando ponen a precio las sagradas
ordenes, o el consagrar obispos, o las prebendas eclesiésticas, o la
bendicién nupcial, o el enterrar a los muertos, o la dedicaciéon de
basilicas, o el poner en las iglesias a unos sacerdotes con justicia o
bien injustamente a otros, o las exequias de los difuntos, o el bautizar a
los nifios, o el imponer penitencia a pecadores, o el consentir en la
iglesia a quienes merecen excomunion, o las misas y maitines. Como el
mercader o el carnicero que hace en el mercado tres, o seis, o doce, o
treinta dineros de la carne vendida, vendiendo los oficios
eclesiasticos, hacen a costa del Sefor tres, o siete, o trece, o treinta
dineros, cuando hasta por misas y vigilias y exequias de difuntos, que
deben cantarse gratis, piden una, o siete, o quince, o treinta monedas, o
cinco sueldos por treinta misas. Sepan, pues, que seran condenados
para siempre a la misma pena que estd condenado el traidor Judas por
la eternidad. Como esta condenado Judas, que entregd el cuerpo de
Cristo y recibid treinta monedas como precio, asi sera castigado el que
canta treinta misas 0 mas o menos.

(Codice Calixtino, libro 1, capitulo 2)



Pero aquel no habia sido el Unico incidente que habia protagonizado
Manolo Castifieiras en los uUltimos afios, segun el jefe de los canonigos.
Después del robo del Codice, el hombre se habia acercado al dean para
decirle en voz baja:

—EIl robo de ese libro es su castigo, don José Maria. Lo tiene merecido
por lo que me hizo. Sea quien sea el que se haya llevado el libro, yo me
alegro.

El sacerdote le explicaba todo esto a Ana sin ninguna emotividad en la
voz. Y afiadi6 un episodio mas, «que no s¢ si usted conocey». Le habia ocurrido
al canonigo administrador, don Manuel Iglesias, a quien el electricista culpaba
de su despido y de casi todas sus desgracias posteriores.

—Una mafiana, cuando don Manuel Iglesias salia del altar para celebrar
misa de doce, se encontro alli a Jos¢ Manuel, que llevaba un palo en la mano y
lo amenazd para que no saliese porque podia pasar de todo.

El dedn completdo la historia, aunque afiadié un final piadoso, casi
redentor, hacia Castineiras.

—Segundos después, Jos¢é Manuel soltd el palo, se disculpé y acabod
ayudando en misa a don Manuel Iglesias. Le dijo, sollozando: «Los hombres
se entienden hablando, ;verdad, don Manuel?».

La inspectora Ana no sabia nada de aquella historia que le contaba el
dean. Tampoco que, otro dia, Manolo habia vuelto a amenazar en persona al
que entonces era administrador de la catedral. Lo habia hecho dentro del

templo.

—Vayase con cuidado. Que yo le tengo muy estudiado a usted. S¢€ lo que
hace y a qué horas. He hablado con un marroqui y le he dado trescientos euros
para que le pegue una paliza. Va a ser el dinero mejor gastado de mi vida.



El sacerdote estaba atonito. Y estuvo muy asustado unos pocos dias
después, cuando vio a un individuo de apariencia magrebi presentarse en la
sacristia. El desconocido habia ido directo a su encuentro y le habia
preguntado:

—(Es usted el administrador de la catedral?
Don Manuel Iglesias le dijo que si. Y aquel hombre extrafio le advirtio:
—Usted y yo tenemos que tratar algunos asuntos, ;sabe?

Después se fue, dejando al canonigo intrigado. Lo cierto es que aquel
maton no volvio por alli.

Asi que el dean no queria ver a Jos¢ Manuel el electricista. No se hablaba
con ¢€l, ni se saludaban cuando se cruzaban por el templo. No queria verlo a
solas. La inspectora Ana le insiste en que la reunion puede celebrarse en su
mismo despacho, en la catedral, que aquello puede ser importante para que se
recupere el Codice. Lo que le va a decir el anciano sacerdote va a dejarla sin
respuesta.

—Esta bien. Lo recibiré. Pero usted estara delante. Y no me quedaré a
solas con ¢l ni un segundo.

Ana sabia que no podia negarse a lo que le pedia el canonigo. Iba a asistir
al encuentro mas surrealista de los que ha vivido como policia. Y ha vivido
muchos.



- CAPITULO 13 -

LAS ZAPATILLAS CALIENTES

Con el Codice Calixtino desaparecido, con las sombras de la sospecha
sobre los dos personajes, ambos van a volver a encontrarse, a hablar. Son dos
personas de dos mundos opuestos. Manolo el electricista queria recuperar su
antigua relacion con el dedn. Durante afios, este hombre de pueblo
acostumbrado a cultivar patatas, cuidar animales y andar entre cables habia
formado parte del escogido grupo de don Jos¢ Maria Diaz, uno de los
canonigos de la catedral. Dentro de ese circulo se irradiaba poder, calor.
Manolo Castifieiras nunca fue el inico hombre que pertenecid a ese grupo,
pero ¢l lo sabia y aprendio a aceptarlo. El sacerdote tenia otros amigos:
algunos discipulos, un seminarista, el psicélogo Suso... A Manolo no le
importaba, siempre que €l estuviera también dentro del clan. El dean era el
vértice, el astro rey, y todos orbitaban a su alrededor. Pero desde hacia
tiempo, desde su despido, Manolo se habia quedado fuera de todo aquello,
desplazado, alejado del templo como un pecador. Y aquella tarde lo esperaba
otra vez en su despacho, el dean, a sus ochenta y un afios recién cumplidos. Un
hombre culto, refinado, acostumbrado a reprimir sus emociones, a cuidar sus
palabras y medir sus silencios. Un superviviente de las intrigas de todo tipo en
la catedral.

Iban a encontrarse dos hombres muy diferentes, el sefor y el gregario, pero
que tenian algo en comun. Los dos, lo comprobaria luego el juez Vazquez Tain,
eran dos almas frias. Manolo, el hombre de clase humilde, era de una frialdad
de piedra. Nada parecia conmoverlo. Frente a €¢I, don Jos¢ Maria, el poderoso
dean, era un hombre agradable, pero que no transmitia calor. Educado,
mistico, distante. No comparte su enorme cultura ni conocimiento, tampoco su



poder. Tiempo después, un investigador explicaba que cuando te acercabas al
dean, «te daba la sensacion de que estabas al lado de una persona que olia a
pastel recién hecho». Pero era un pastel intocable, lejano, frio, como situado
al otro lado de un invisible escaparate, el canonigo jefe era de una «frialdad
de hojaldre».

La inspectora Ana habia intentado preparar al dedn antes del encuentro con
el electricista. Le habia explicado que Manolo estaba muy dolido. Que cuando
a ¢l lo habian ascendido a jefe de los candnigos, contaba con recuperar su
viejo empleo en la catedral. Como no habia sido asi, se sentia decepcionado,
engafiado.

—Don José Maria, bastard con que usted le muestre un poco de cercania,
de carino, con eso se conformard, Manolo lo esta deseando. Y quizd asi
sepamos donde esta el Codice.

El deén escuchaba a la inspectora sin hacer una mueca. Eso si, no olvidaba
las estrictas condiciones que habia puesto para celebrar el encuentro con el
electricista, el hombre que lo habia llamado Judas Iscariote.

—No se ira usted de mi despacho antes de que la reunion haya terminado.
Y no me dejara a solas con Jos¢ Manuel. ;Tengo su palabra?

La inspectora no tenia alternativa. Finalmente, la reunion durd algo menos
de una hora. El sospechoso de robar el Codice Calixtino se sentd satisfecho
frente al hombre que debia custodiarlo y que iba a perder su puesto y su buen
nombre por ese robo. Aquello era un triunfo para €l. Ana era un testigo mudo,
casi no tuvo que hablar. Manolo Castifieiras venia con muchas ganas de
contarle su historia a su viejo amigo. Empezo sin rodeos, sin anestesia.
Llevaba tiempo esperando ese momento:

—Usted no tenia que haberse presentado nunca para ser dean, hombre.

Don José¢ Maria no respondia, solo miraba a la policia. Mientras, el
electricista seguia hablando, haciendo reproches, pero el dean se mostraba



lejano, frio. Aquello no iba a funcionar. Entonces Manolo Castifieiras empezo
a recordarle al sacerdote algunos asuntos personales, intimos. La inspectora
Ana estaba incomoda. El dean seguia casi mudo.

—Ya no se acuerda usted, don José Maria, de cuando yo en invierno le
ponia sus zapatillas en el radiador para que estuvieran calientes cuando usted
fuera a ponérselas. ;Se acuerda?

El electricista hacia subir el nivel de intimidad de la conversacion. Queria
demostrar hasta qué punto habia servido al sacerdote. Con devocion. No le
importaba que estuviera presente una agente de la policia. Por hacer que
funcionara la reunion, por volver a entrar en aquel circulo privado, Manolo
rompia su frialdad de piedra. Pero aquello no funciond. Una vez mas, el dean
de la catedral mostr6 un autocontrol envidiable, algo casi sobrehumano.
Respondio poco y con discrecion a las alusiones de Manolo, pero siempre sin
transmitir el menor carifio en su tono y en su voz. Tampoco en su rostro. No le
enviaba ni la mas minima sefial de afecto. Parecia que el dedn habia levantado
un muro de cristal y el electricista no podia romperlo por mas que golpeara.
Un rato después, tras varios intentos, la inspectora Ana vio con disgusto el
gesto que hacia Manolo. El hombre bajaba la cabeza. Ella habia aprendido
que, cuando eso sucedia, el electricista ya no estaba, se habia ido. Lo habian
perdido. Minutos después, Castifieiras salio del despacho del dean y luego de
la catedral a un paso mas rapido del habitual en €l. Estaba frustrado. Ana fue
tras ¢l. Después de aquella situacion tan surrealista, tenia que recordarle el
compromiso sellado entre los dos.

—Manolo, yo he cumplido con mi parte del trato. Te he montado la reunion
con el dean y la has tenido. Y he tenido hasta que quedarme yo. Ahora espero
que aparezca el libro, ;eh? No te olvides, Manolo. ;Cumpliras con tu palabra?

El hombre no contestd. Ana lo vio irse de la catedral y pensé que ese
jubilado no iba a respetar su parte del trato. Ella estaba casi convencida de
que Manolo sabia donde estaba el Calixtino. Y €l sabia lo que ella pensaba.
Nunca se lo habia confirmado, pero entre los dos habia algo asi como un
acuerdo, un pacto del que no hablaban expresamente. Asi que mientras Manolo



derrotaba o doblaba, como decian los policias y el juez, habia que seguir
buscando. En una investigacion abierta casi nunca hay certezas, a veces es
bueno que no las haya. En unos pocos dias llegaba la Navidad y el inspector
jefe Tenorio habia anunciado que en enero viajaria ¢l ya en persona a Santiago
de Compostela.



- CAPITULO 14 -

UN HOMBRE DE ACCION

Tras el fracaso del encuentro personal entre el dean y el electricista, la
investigacion para recuperar el Codice Calixtino parecia haber llegado a un
punto muerto. Javier, uno de los policias destinados en el caso, quiza el mas
bromista, tiraba de humor para rebajar la frustracion y la ansiedad que se
palpaba en el grupo de Patrimonio Historico. Cuando E! Correo Gallego
public6 una informacion en la que se sefialaba que los agentes que estaban en
Santiago investigando el robo en la catedral eran policias «pata negray, la
¢lite del cuerpo, Javier comentd que aquellos dias mas bien parecian policias
renegria o chamuscd. El jefe de todos ellos, Antonio Tenorio, por fin iba a
viajar a Santiago, despu€s de las Navidades, después de pasar unos dias en
Avilés, su tierra, para ponerse al mando sobre el terreno. La espalda del
veterano policia seguia trayéndolo de cabeza, pero era necesario dar un
empyjon a aquella investigacion que amenazaba con estancarse.

Tenorio habia recibido el alta médica en septiembre y decidi6 renunciar a
sus vacaciones para incorporarse al caso. Cada mafiana, conduciendo y
caminando con dolor, llegaba a su despacho en la central policial de Canillas,
en Madrid, y dirigia, aunque fuera desde lejos, las investigaciones para tratar
de recuperar el Codice. En aquellos meses, mientras Ana y sus compafieros
trataban de cercar al autor del robo sin conseguirlo, Tenorio habia estado
yendo a rehabilitacion. Por la mafiana, acudia a la brigada, donde repasaba
todos los diarios de gestiones de los policias que estaban sobre el terreno.
Veia lo que se habia hecho y lo que no. Asistia también a algunas reuniones de
coordinacion que se celebraban en la central de la Policia Nacional. Aportaba
algunas ideas. Seguia tomando Enantyum y también Lyrica, pastillas fuertes,



casi hipnoticas, para poder soportar los dolores de su espalda. Al final,
acabarian poniéndole unas placas de titanio. Los médicos se lo explicaron asi:
«Entre las dos vértebras hay como una almohadilla, el disco. Si se rompe el
nucleo central, te pinza el canal medular, los nervios, la pierna, y llega el
dolor». No decian como se iba.

Pese a todo el dolor y la distancia, el comisario habia ido supervisando y
dando el visto bueno a las iniciativas de su colaboradora Ana, incluidas las
mas arriesgadas. Tenorio y Ana son policias, de los mejores, y ambos
estuvieron en el Pais Vasco. Pero en el resto de su personalidad son muy
diferentes. Ana es técnica, rigurosa, cerebral, cuidadosa. No le gusta
demasiado que los detenidos por robos de obras de arte pasen noches en
comisaria, siempre que no hayan usado la violencia, claro. Asi que, desde su
llegada a Santiago de Compostela, ella habia tratado con cierta suavidad al
dean, al guardés de noche, al electricista, al organista y a toda aquella fauna
humana de la catedral.

Con el jefe Tenorio iba a ser distinto. El comisario, un tipo con pelo y
bigote blancos, se da cierto aire a Federico Luppi o a un actor secundario de
los wésterns de Howard Hawks. Mdas impulsivo que su compafiera, Tenorio
fue, lo sigue siendo, un hombre de accion que tolera mal la mentira. No le
gusta que lo mareen. Menos cuando la espalda le tortura. En su opinion, aquel
asunto del Calixtino duraba ya demasiado tiempo. El pensaba que el Cédice
lo tenia alguien de la catedral y estaba decidido a descubrirlo y recuperarlo.
Desde Madrid, caminando encorvado y con dificultad, habia hecho fortuna una
de sus frases socarronas: «En esto de la catedral, todo Dios quiere meter la
nariz». No era una boutade. Hasta el despacho de Tenorio habian llegado
mensajes y quejas que habian salido del templo santo de Santiago: «;Por qué
investigan los policias a los candnigos, por qué miran las cuentas corrientes de
la gente de la catedral? Estan perdiendo el tiempo. Mejor que busquen fuera al
ladron, que se habra llevado el manuscrito muy lejos de Galicia». Las
muestras florentinas de poderio eran frecuentes por parte de los canonigos ante
los policias e incluso ante el juez Tain. Posiblemente no sabian con quiénes
estaban tratando, de forma que, de vez en cuando, se lo hacian saber. Como
aquella vez que uno de los sacerdotes les explico la conexion del poder de
Dios con el poder terrenal, el del presidente del Gobierno de Espafia.



—No sé¢ si ustedes saben que tenemos aqui un teléfono con linea directa
con el Palacio de la Moncloa. Muchas veces nos llaman de alli para que
atendamos a los jefes de Estado extranjeros que quieren venir a la catedral y
les preparamos una visita guiada. Para hablar con la Moncloa basta con
descolgar, es de doble linea. ;Quieren probar?

Si estuviera con sus viejos compaineros del Pais Vasco, el inspector jefe
les diria que los curas ya le estaban tocando los cojones. A veces recordaba
aquellos tiempos en el norte. Afios de sangre y entierros casi diarios. Tenorio
tenia apenas veinte afios cuando llegd como un joven policia, un membrillo, a
San Sebastian en 1974, un afio antes de la muerte de Francisco Franco y un
ano después del asesinato de su vicepresidente del Gobierno, el almirante
Carrero Blanco. «Habia tiros, estado de excepcion», recuerda de cuando en
cuando. En el Pais Vasco, Tenorio vivia con otros compafieros en una pension
del barrio de Amara que regentaba una myjer asturiana, de Cangas de Narcea.
El marido trabajaba como sereno en Donosti. Alli llegd Tenorio para
integrarse en los grupos que combatian contra ETA, los mas arriesgados, los
que reclutaban confidentes y detenian a terroristas. A menudo, a gente como ¢l
y sus compaieros, simplemente los mataban de un tiro en la cabeza o los
ametrallaban.

Todos los policias y guardias civiles que trabajaron en el Pais Vasco y han
sobrevivido a aquellas décadas terribles tienen decenas de muertos en su
memoria. Y siempre hay un muerto especial, una persona, una victima que se
les ha quedado grabada a fuego. El inspector jefe Tenorio, mientras viva, no se
olvidara de Luis. Luis era Luis Sanz, un compafiero suyo de pupitre en la
escuela de la policia cuando ambos preparaban los examenes. A Luis lo
convenciod Tenorio de que, cuando aprobaran el ingreso, pidiera ir destinado al
Pais Vasco: «Vamonos pa arriba, Luis», le decia. Lo cierto es que los policias
novatos no tenian muchas mas opciones para empezar a trabajar en aquellos
tiempos. Solia ser Pais Vasco o Catalufia. Asi que los dos novatos acabaron en
San Sebastian. Y a Luis, que se habia casado apenas quince dias antes y
trabajaba dando escolta al presidente de la Diputacion de Guiptzcoa, Juan
Maria de Araluce, lo mataron el 4 de octubre de 1976, dos afios después de
llegar a Euskadi, varios terroristas de ETA que estaban apostados junto a una
parada de autobus. Los asesinos de ETA también ametrallaron al politico, a su



chofer José Maria Elicegui y a otros dos policias: Alfredo Garcia Gonzalez y
Antonio Palomo Pérez, un bigardo de casi dos metros de altura que también
habia sido compafiero de promocion y amigo de Tenorio.

El ahora jubilado Tenorio recuerda con pena, pero también con algo de
nostalgia, aquellos tiempos. Tiempos oscuros. Entonces los policias
nacionales iban andando por las calles de San Sebastian a trabajar, lo que a
veces aprovechaban los terroristas para asesinarlos a quemarropa. Tenorio
recuerda que ETA estaba enrabietada con la llegada de la democracia a
Espafia, y recuerda que el pueblo tenia miedo. Caian compafieros, pero
también caian, detenidos, comandos de los asesinos. Como cuando Tenorio y
sus colegas detuvieron en Renteria, en diciembre de 1980, a los terroristas que
habian asesinado dos afos atrés, el dia antes de que se votara en referéndum la
Constitucion Espafiola de 1978, al comisario Jos¢ Maria Sarrais y los policias
Gabriel Alonso y Angel Cruz, balaceados cuando estaban tomando un vino en
el bar Urgull de San Sebastian.

Aquel dia, Antonio Tenorio acudio al lugar de los asesinatos y vio la
sangre de los suyos en el suelo, ya mezclada con algo de serrin. Aquellos
terroristas no cabian todos en el Renault 8 que iban a utilizar para escapar, de
forma que se jugaron a suertes quiénes iban a tener el privilegio de participar
directamente en los asesinatos: el que perdio el sorteo se quedd en el piso
esperando, los otros cuatro fueron a matar a los policias. Entraron en el bar a
cara descubierta, pidieron a los otros clientes que se tumbaran en el suelo y
fueron directamente a la mesa de los agentes. Alli les dispararon a
quemarropa. Tiros en la frente, en la nuca. Incluso bajaron al cuarto de bafio
del bar para ver si habia alli algin otro agente escondido y podian matarlo
también.

Después de seis afios intensos en Euskadi, en 1980, el policia Tenorio fue
destinado a Canarias, un sitio tranquilo donde solo dur¢é seis meses. Hasta alli
fueron a buscarlo para ofrecerle un puesto en la Brigada del Banco de Espaia,
un grupo de ¢lite de unos veinte policias que perseguia por todo el mundo a
los falsificadores de billetes. La Brigada de Investigacion del Banco de
Espafia (BIBE) habia sido creada en tiempos de la Segunda Republica, y
entonces la formaban seis agentes de policia, seis hombres que eran
intocables, inamovibles. No podian ser cambiados de destino para tener la
garantia de que trabajarian con independencia y libertad absolutas. Al mando



de la primera BIBE estuvo el inspector jefe Eusebio Yanes. Eran policias que
sabian idiomas y viajaban por todo el mundo siguiendo pistas y delincuentes,
algo insolito para la Espaia de los afios treinta del siglo XX, pero el venenoso
clima de la preguerra civil destruyd aquel proyecto. El Gobierno republicano
decreto, en agosto de 1936, poco después de la sublevacion militar y cuando
la guerra estaba empezando, que aquellos agentes de ¢lite eran «desafectos al
régimen». Todos fueron encarcelados. Cuatro de ellos, incluido su jefe,
lograron escapar, pero dos de los policias del Banco de Espana, Félix del Rio
y Carmelo Sanmartin, fueron llevados como tantos miles de presos durante el
otonio de 1936 a las afueras de Paracuellos del Jarama, en Madrid, donde los
fusilaron y enterraron en una inmensa fosa comin. Sus cuatro compafieros
supervivientes, lo explica Marina Pino en su libro Seis hombres marcados.
Auge y caida de la Brigada Especial del Banco de Esparia, lograron llegar a
lo que llamaban la zona nacional, controlada por las tropas sublevadas, y se
pusieron a las ordenes del bando franquista, que los recuperd, no sin ciertas
reservas, para el Banco de Espaia.

Como uno de los herederos de aquella vieja Brigada Especial, el inspector
Tenorio paséd veintiséis afos luchando contra los falsificadores de billetes,
gente ingeniosa y brillante en ocasiones, algunos verdaderos artesanos con
rasgos en comun con ciertos amantes del arte ajeno que conoceria tiempo
después. Lo dejo en el 2006, cuando entr6 a formar parte de la Brigada de la
Seguridad Social, que lucha contra el fraude laboral. Y dos afios después
recibio la llamada de Juan Antonio Gonzalez, un veterano policia que habia
ascendido a comisario general de Policia Judicial, y a quien los suyos
llamaban e/ General. Juan Antonio y Tenorio se conocian desde hacia muchos
anos. De los tiempos duros. Un dia del afio 2008, el comisario Gonzalez le iba
a hacer una oferta que €l no podria rechazar:

—Quiero potenciar la brigada contra robos de arte. Los picoletos estan
todo el dia colgandose medallas con eso y ya estoy hasta los cojones. Quiero
hacer una brigada cojonuda, que les dé¢ mil vueltas, y quiero que ti seas el jefe
de esa brigada, el que la levantes y le des vida.

La vieja rivalidad entre verdes y azules, picoletos y maderos, guardias
civiles y policias, habia motivado al que llamaban e/ General a colocar a un



hombre de su total confianza para mandar en la Brigada de Patrimonio
Historico y competir contra los malos con el cuerpo hermano.

Apenas un afio atras, los guardias civiles habian detenido al ladron que se
habia llevado varios mapas de Ptolomeo de la sede central de la Biblioteca
Nacional, en Madrid. Aquella operacion, dirigida desde la Unidad Central
Operativa de la Guardia Civil por el entonces coronel Félix Hernando, habia
tenido repercusion mundial. El ladrén se llamaba César Gomez Rivero, vivia
en Argentina y se habia llevado hasta diecinueve documentos de la biblioteca,
lo que habia costado el puesto a la entonces directora del centro, la escritora
Rosa Regas. Al menos desde el afio 2004, aquel tipo habia estado entrando en
las instalaciones de la plaza de Coldn en Madrid con su carné de investigador.
Luego, cortaba las hojas de los incunables y otros viejos libros con un cuter
que habia introducido y dejado durante meses dentro, en el cajon para trabajar
que le habia asignado la biblioteca. Finalmente, las sacaba ocultas entre sus
ropas. Lo primero que hicieron entonces los investigadores de la Guardia
Civil fue comprobar su ficha de la biblioteca. Todo el que entra a consultar
algo alli debe rellenarla y poner un nombre y una direccion. El ladron de
mapas no dudo, escribié que su domicilio estaba en la calle Serrano, nimero
47. Los guardias civiles no tuvieron que ir alli en persona. Uno de ellos se dio
cuenta de que esa era en realidad la sede de uno de los centros comerciales de
El Corte Inglés en Madrid, donde se instalan los caballitos a los que habia
llevado en ocasiones a sus hijos en Navidad.

Tras ese fiasco, los investigadores de la Guardia Civil habian seguido por
todo el mundo el rastro de los documentos, especialmente de dos mapamundis
de Ptolomeo. Uno de ellos aparecid en Sidney, Australia, donde vivia un
anticuario que lo habia adquirido en una subasta celebrada en Londres. El otro
estaba en Nueva York y fue devuelto a Espafia por el FBI. La recuperacion de
la mayoria de esos documentos historicos fue celebrada con mucha publicidad.
El ministro del Interior de entonces, Alfredo Pérez Rubalcaba, dio una rueda
de prensa en la que puso en valor el trabajo de la Guardia Civil. La Biblioteca
Nacional hizo una exposicion de los manuscritos recuperados entonces y, en el
2008, el mismisimo rey de Espafia, Juan Carlos I, habia concedido la medalla
de las Bellas Artes al grupo de Patrimonio de la Unidad Central Operativa, la
¢lite de los verdes. El comisario Gonzalez decidid que los suyos, la policia,
los azules, tenian que responder con operaciones igual de brillantes.



Tenorio, que estaba aquel dia en Sevilla reventando una operacion contra
el fraude a la Seguridad Social, fue el elegido. Habia estudiado Derecho en la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia mientras trabajaba, habia
tratado de hacer oposiciones para inspector de Trabajo y le gustaba mucho
pintar. Aquello podia ser una oportunidad para ¢€l. Pero, como siempre, como
habria hecho Walter Brennan con John Wayne, antes de aceptar el cargo tenia
que ser honesto con el que iba a ser su jefe:

—No tengo ni puta idea de esos asuntos, pero te prometo que me pongo al
dia en cuanto llegue a destino, Juan Antonio.

El comisario Gonzilez sabia que el hombre que habia elegido para
levantar la Brigada de Patrimonio de la Policia Nacional y competir con la
Guardia Civil lo haria. Vaya que si lo haria. Igual que habia hecho en Euskadi.
Igual que encontraria el Codice Calixtino en Santiago. Aunque la espalda lo
estuviera matando. Tenorio iba a hacer que hasta las piedras de la catedral
hablaran. Si el Codice, como todo parecia indicar, andaba por ahi cerca, el
inspector jefe y su gente lo recuperarian.



- CAPITULO 15 -

TIERRAS DE FARINA

Los investigadores de Patrimonio Historico de la Policia Nacional estan
acostumbrados a rebuscar en legajos con la misma soltura que lo hacen en
Internet. Asi descubrieron que, en el siglo anterior, la catedral de Santiago
habia sufrido otro gran robo. Y que nunca habia sido resuelto. Todo habia
ocurrido una noche de mayo de 1906. Cuando un canénigo se disponia a decir
misa de nueve, descubrié que de la capilla de las Reliquias faltaba la muy
venerada Cruz de Alfonso III. Era la joya mas antigua vinculada al origen de la
peregrinacion a Santiago, que el monarca del reino de Asturias y su mujer
Ximena habian donado al templo con motivo de su llegada a Compostela en el
afio 874. Pronto se dieron detalles del robo en la prensa y, como ocurriria
ciento cinco ainos después, pronto comenzaron las especulaciones. Dias antes
del suceso, un fotografo no identificado habia tomado las Unicas imagenes
conocidas de la Cruz, que fueron publicadas mas tarde por la imprenta de
Hauser & Menet, dos fotografos suizos establecidos en Madrid vy
especializados en la edicion de tarjetas postales.

La mitica Cruz de Alfonso III habia sido durante siglos una de las metas
preferidas por los peregrinos, que la besaban al llegar ante los restos del
apostol. Se trataba de una cruz griega con estructura de madera recubierta de
laminas de oro con una trama de filigrana y dos medallones en la cruceta,
decorada por cerca de ochenta piedras preciosas. La joya, que media cuarenta
y seis centimetros de alto por cuarenta y cuatro de ancho, habia sido realizada
en Oviedo y estaba inspirada en la Cruz de Los Angeles, construida sesenta y
seis afnos antes, en el reinado de Alfonso II, en la misma ciudad. Fue un botin
de primera clase para los ladrones, aunque en la prensa de la época solo



ocupd unos cuantos sueltos.

El diario La Epoca informa, el 8 de mayo de 1906, de que en la catedral
de Santiago de Galicia «se ha cometido ayer un robo de importancia. Al ir el
candnigo encargado de la capilla de las Reliquias a abrir aquella se encontr6
que faltaba una cruz de oro, chapeada del mismo metal, de inmenso valor
artistico y que tenia en letras goéticas la siguiente inscripcion: “Regalo de
Alfonso III a la catedral de Santiago”. El ladron entr6 por el tejado, serrando
para ello dos barrotes del ventanal que da luz a la capilla donde se cometi6 el
roboy.

Pasaron los dias y no hubo ni rastro de los ladrones. El cabildo ofrecid
entonces una recompensa de cinco mil pesetas a quienes pudieran aportar
alguna informacion sobre el autor del robo y el paradero de la Cruz. Incluso se
expusieron en la plaza del Obradoiro algunos objetos que habian sido hallados
en la capilla y pudieran haber servido para cometer el robo: una lima y unas
cuerdas.

Cinco dias después del robo, el diario La Correspondencia de Esparia
arrojaba ya detalles de la investigacion que calificaba de extrafios: la parte
limada de las rejas de la claraboya era tan reducida —apenas cuarenta por
veinte centimetros— que parecia imposible que el cuerpo de un hombre
hubiera pasado por alli para entrar y llevarse la Cruz. Las limaduras del
hierro, ademas, estaban en su sitio, tampoco era facil de entender que el
cuerpo diminuto no las hubiese arrastrado al rozarlas. En el interior, ademas,
habia telarafias, que no hubieran podido resistir intactas si alguien hubiese
atravesado por alli. Por ultimo, la cuerda con nudos hallada en el interior de
la capilla no pasaba de la cornisa y, si ya resultaba inconcebible descender
desde ella hasta el altar, hubiera sido imposible volver a ascender por la
misma; ni siquiera saltando desde el suelo como un atleta el ladron hubiera
podido alcanzarla para salir trepando. «Todo hace creer que tales indicios de
manera de cometerse el robo son fingidos y que los ladrones, o habian
quedado en el interior de la capilla al cerrar, o entraron por la puertay,
remataba entonces su cronica aquel periodista de La Correspondencia.

Todo indicaba, entonces, que habia sido un robo desde dentro, cometido
gracias a un santo, como llaman los policias de Patrimonio a quien avisa a los
ladrones del botin que pueden encontrar en un lugar y los ayuda a entrar para
llevarselo. Nunca mas se ha vuelto a saber de aquella Cruz, ni si se tratdé de un



robo por encargo o fue desmembrada y vendida pieza a pieza. El jefe Tenorio
y los suyos pensaban que en el caso del Codice habria sido igual, el ladrén era
alguien de dentro o habia contado con la colaboracion de un sanfo. No querian
creer, eso si, que el Codice no volviera a aparecer.

Nada mas llegar a Santiago de Compostela, Tenorio se habia comprado un
libro que acababa de editarse. Se llamaba El Codice del Peregrino y lo habia
escrito José Luis Corral. El jefe policial es un lector avido, pero aquella
novela la cogid con hambre, por si podia darle ideas de quién habia robado el
manuscrito. En el libro, una pareja de traficantes de obras de arte era
contratada por un millonario francés para robar el Calixtino de la catedral de
Santiago de Compostela. Tenorio habia pensado en esa posibilidad cuando se
produjo el robo. Algin millonario que quisiera darse el capricho de tener en
su dormitorio una obra maestra, un incunable.

Cuando investigaron esa teoria, al inspector jefe y su gente siempre les
surgia la figura del atormentado organista, Joaquin, como el uUnico con
contactos estables en el extranjero. Habian intervenido su teléfono movil y
habian seguido sus pasos. Los agentes del GOAS, a los que sus compafieros
llaman los de la maleta, 1o habian vigilado dia y noche. Una tarde lo vieron
coger un tren desde Santiago hasta Vilagarcia de Arousa, una zona muy
sensible por la droga, la zona de la farisia (la harina, la cocaina), la zona cero
del narcotrafico gallego, la misma en la que se habia curtido el juez Vazquez
Tain luchando contra las mafias. Ahi, en Vilagarcia, habia gente que tenia
dinero de sobra para pagar por el Codice Calixtino y que podia haber
encargado el robo. Que podia pagarlo en negro. Incluso con billetes que se
guardaban en las casas, en el campo, bajo tierra. Billetes humedos. Los
policias siguieron al organista hasta una casona donde se alojé en Vilagarcia.
Comprobaron también que el musico de la catedral manejaba dos teléfonos
moviles, y que uno de ellos no lo tenian controlado. Pero jun narcotraficante
gallego iba a encargar robar un manuscrito que muy posiblemente no supiera ni
leer?

Parecia mas dificil esa opcion que la que el inspector jefe Tenorio iba a
leer en el libro que dejaba sobre su mesita aquellas noches, aunque no habia
que descartar la vanidad como el motor de muchos delincuentes. Hacerse con
el Calixtino y ensefiarlo a otros hampones en reuniones privadas, colocarlo en
alguna lujosa estancia para dar envidia a las visitas. Los narcos gallegos



habian comprado caballos, coches lujosos, obras de arte. Sito Mifianco hasta
fue presidente del Juventud Cambados, un club de futbol de categoria regional
al que hizo ascender hasta Segunda Division B y jugar en el Santiago Bernabéu
contra el Castilla, el equipo filial del Real Madrid. En 1989, Mifianco mont6
hasta una gira por Latinoamérica para su club, luego incluso le instalo un
nuevo campo de hierba, que fue bendecido por el parroco de Vilarifio, pero
todo eso no se hacia buscando la belleza, sino para blanquear el dinero de la
droga, limpiarlo. Y de paso ganar algo de prestigio social. Como habia hecho,
en Colombia, Pablo Escobar, en cuya mansion habia toda una coleccion de
arte con obras de Botero, Picasso, Dali y Rodin.

El analisis del unico teléfono del masico de la catedral que los policias
tenian controlado mostraba algo inquietante. En las fechas criticas antes de la
desaparicion del Calixtino, el Teclas habia llamado a dos nimeros de fuera de
Espafia. De un lado, a Finlandia, en una ocasion, en junio del 2011. Mas
interesados estuvieron la inspectora Ana y sus compafieros cuando vieron que
el organista habia hablado con alguien que estaba en Suiza el 28 de junio, la
semana antes de que el Codice desapareciera de la catedral, y de nuevo el 5
de julio por la noche, el dia después del robo. Ana recordd que el musico les
habia contado que ¢l se habia enterado de la desaparicion del manuscrito el 6
de julio, por la manana.

Los policias saben que si piden de forma oficial una comision rogatoria a
Suiza y Finlandia para saber quiénes hablaron con el organista, tardaran
meses. Deberan argumentarla, justificarla y explicarla. Luego, tendran que
esperar la respuesta. En ese caso intentaron hacerlo de forma mas agil,
recurriendo al policia de enlace espafiol en Suiza, el hombre destinado alli,
para que hiciera la gestion de forma discreta, pero no lo consiguieron.

Finalmente, lograron los datos. El amigo finlandés del organista se
llamaba Santeri, vivia en Helsinki y tenia treinta afios. Es, como el Teclas,
compositor y organista, ademas de profesor de literatura y de lengua gaélica.
Parece simplemente un compafiero de trabajo y aficiones. La respuesta de
Suiza apunta, ademas, que Joaquin el organista habia contactado antes y
después del robo con un emigrante espafiol apellidado Linares que vive en
Ginebra y esta casado con una mujer suiza. Los agentes comprueban en hoteles
de toda Espafia si alguien apellidado asi y con pasaporte suizo estuvo en el
pais los dias antes o después de la desaparicion del Codice. Encuentran que se



alojo el 6 de septiembre del 2011, dos meses después del robo, en un precioso
hotel cortijo de Vejer de la Frontera, en la provincia de Cadiz.

Los agentes repasaron entonces la lista de todos los investigadores que
pidieron permiso para consultar el Codice Calixtino y la cotejaron con los
amigos extranjeros del organista. Un tal Pierre Pidoux era también organista y
vivia en Suiza, pero habia fallecido. La tnica coincidencia era el nombre de
un tal Andreas Scheunig, un ciudadano aleman que habia consultado el Codice
y tenia antecedentes por varios robos cometidos en Berlin entre los afios 1992
y 1996. El palo favorito de ese aleman para cometer delitos, su especialidad,
eran las tarjetas de crédito, estafas con transferencias de dinero, alguna
falsificacion de documentos; su perfil no era el de un ladron de obras de arte,
pero nunca se sabia. Los policias de Tenorio comprobaron que en efecto
estuvo en la catedral de Santiago. Pero aquel hombre, aquel guiri, no era el
mismo Andreas con el que hablaba Joaquin e/ Teclas. Este era un cocinero que
habia hecho el Camino de Santiago y habia montado luego incluso una
exposicion fotografica en la capital de Galicia mostrando su recorrido. Asi
que descartaron a aquel viejo delincuente aleman, del que comprobaron que
vivia en Hamburgo; posiblemente habia viajado a Santiago y habia querido
tener el Codiceentre sus manos porque habia renacido tras pasar por los
calabozos en su pais y se habia convertido en un hombre religioso, casi
mistico. A veces pasa. Incluso les ocurri6 a algunos etarras de los que Tenorio
y la inspectora Ana habian conocido.

Un juez nunca debe preferir un culpable sobre otro; pero Vazquez Tain no
es un juez al uso. Pasado el tiempo, admitiria que habria preferido que el robo
del Calixtino hubiera tenido algo mas de glamur, alguna conexion
internacional, un intento de venta, un millonario que hubiera encargado el
asalto a la catedral, alguien que tuviera el capricho de guardar el manuscrito
en su casa y ensefiarselo a sus amigos en las fiestas privadas que hiciera en
sus mansiones. Pero el jefe Tenorio, menos romantico, rechaza todavia hoy que
existiera ese millonario coleccionista sin escripulos que utiliza a un criminal
para saciar su apetito estético. A veces, obras de arte valiosas si pueden
usarse para pagar transacciones de droga o de armas, pero si son demasiado
conocidas, ni siquiera pueden venderse.

Robar el Calixtino habia sido como robar los cuadros de Esther
Koplowitz, el verano del afio 2001, en Madrid. No tenian comprador posible.



En el caso de las obras de arte de la millonaria madrilefia fue el vigilante de
seguridad de su casa, Luis Miguel del Mazo, el que fue seducido por una
banda conocida como el Dream Team para abrir la puerta a los ladrones y
dejarlos entrar. Las investigaciones de la policia descubrieron que Del Mazo
fue convencido por la banda de Casper (Angel Suarez Flores, alias el
Fantasma) y Juan Manuel Candela, alias Napo, con mujeres y fiestas en Ibiza.
En el caso del Calixtino habia sido distinto. Pero habia algo que podia unir
los dos robos: los ladrones no sabian qué hacer con el botin. En el caso de los
cuadros de Koplowitz, la policia descubri6 tarde que habian estado en un
pequefio local de alterne cerca del estadio Santiago Bernabéu de Madrid, al
otro lado del paseo de la Castellana, donde habian sido robados. Cuando
llegaron al local, regentado por una mujer bulgara con mucho vello sobre el
labio inferior a la que llamaron Stoichkov, por su parecido con la estrella del
Futbol Club Barcelona, los agentes pidieron bajar las escaleras hasta una de
las habitaciones con un pequeiio jacuzzi donde les habian dicho que podian
estar los cuadros. Era tarde. Alli habia colgada, como una broma, una
reproduccion cutre de Muchacha en la ventana, de Salvador Dali. Era
posible, el jefe Tenorio y la inspectora Ana estaban casi seguros, que el ladron
del Calixtino no supiera que hacer con €l y que lo tuviera escondido en algin
sitio cutre, oscuro, seguro.

Por aquellos dias, una pista alarm6 al juez y al inspector jefe. Una
confidencia avisaba de que un millonario ruso, un tipo excéntrico y amante del
arte, habia pasado por Galicia y habia hecho correr, en algunos circuitos de
las tiendas de antigiiedades, una oferta dificil de rechazar. Aquel hombre
llegado del frio queria el Codice Calixtino a cualquier precio. A quien se lo
hiciera llegar le pagaria un montén de dinero. En el lugar del mundo que
quisiera. Sin hacer preguntas.

La sombra de aquel mafioso ruso nunca acabd de dibujarse ni de
desaparecer de Santiago. Y de aquella lista de personas que podian haber
pagado por hacerse con el Calixtino, los agentes se fijaron también en un
periodista que era amigo del organista Joaquin y que curiosamente tenia a la
venta en Facebook un ejemplar viejo de El Quijote de Miguel de Cervantes. Y
también en un hombre que habia pasado por el archivo de la catedral y tenia
antecedentes porque habia estado implicado en la estafa de los sellos de
Afinsa y Forum Filatélico. Todos los que fueron al archivo de la catedral los



meses antes del robo fueron revisados con la lupa del inspector jefe, de la
inspectora Ana y de sus compatfieros.

En El Codice del Peregrino, el primer libro que se habia publicado sobre
el robo del Calixtino, una mujer embarazada ocultaba el manuscrito entre sus
ropas y se lo llevaba del templo. Esa posibilidad, la de una mujer encinta
ocultandose entre los pasillos del templo de Santiago, entre los canénigos y
los empleados, no la habian contemplado ni Tenorio ni ninguno de los suyos.
Aunque la lujuria es uno de los pecados capitales. Tiempo después, la noche
en que termind de leer aquel libro en su habitacidon de hotel de Milladoiro, a
las afueras de Santiago, el inspector jefe cerrd las paginas con una sonrisa.
Aquello era ficcion. La realidad estaba ahi fuera, esperdandolo.



- CAPITULO 16 -

LOS «<EFEBOS» DEL DEAN

Debe, pues, saberse que quien celebrare justa y dignamente la
festividad de Santiago participara sin duda con el mismo cuyo dia
triunfal festeja en la perenne solemnidad de los santos angeles. Porque
si en el mundo celebramos sus fiestas, mucho mas excelsamente las
celebraran los angeles en el cielo. jOh, qué bueno y qué glorioso es,
carisimos hermanos, celebrar las fiestas de los santos con los angeles,
cuyo reino hemos de recibir en los cielos justamente con ellos! Asi,
pues, todo el que haya caido en fornicacién, o en homicidio, o en
adulterio, o en otras culpas, recurra a la medicina de la penitencia para
hacerse digno de celebrar la solemnidad de tan gran apostol de Cristo,
a fin de que, celebrada dignamente esta solemnidad, merezca tener
parte en la eterna gloria de los santos.

(Cddice Calixtino, libro 1, capitulo 1)

El robo del Calixtino ya le habia costado al dean perder su cargo como
archivero mayor, el hombre responsable de custodiar todos los libros y
documentos de la catedral. En aquellos dias, varios candnigos habian hecho
llegar a la inspectora Ana la conveniencia de interrogar también a los que, en
los pasillos de la catedral, algunos llamaban los «efebos del dean», antiguos
monaguillos o aspirantes a sacerdotes que fueran pupilos del candnigo y
habian pasado mucho tiempo con ¢l. Los investigadores localizaron a uno de
esos hombres jovenes en una universidad de Madrid, donde aquel curso estaba
estudiando Historia, y concertaron una cita con €l. El joven estudiante, antiguo
monaguillo con el dean en la catedral, decia no saber nada del robo del



Codice. A los policias les contd que si, que habia entrado algunas veces en la
zona del archivo y habia visto el Codice, pero que siempre que lo hizo estaba
presente don Jos¢ Maria y otro monaguillo llamado Fran. No quiso soltar
prenda sobre los detalles de su amistad con don José Maria. Y los policias
tampoco quisieron preguntarle mas.

El 11 de enero, Tenorio y Ana viajan en coche hacia Santiago de
Compostela. Durante el trayecto, no ponen musica, tampoco la radio. No era
facil que se pusieran de acuerdo en elegirla. Los dos policias, de dos
generaciones diferentes, van comentando todos los aspectos de la
investigacion. Ana le explica a su jefe las peculiaridades de los personajes de
esa historia: el electricista beato, el organista atormentado, el impenetrable
dean, el guardés nocturno que casi nunca descansa...

A su llegada a Santiago, Tenorio y Ana se entrevistan con don Segundo,
que ya ha heredado el puesto de archivero y figura como serio candidato a ser
elegido dean de la catedral cuando se confirme lo que parece inevitable, la
caida de don Jos¢ Maria Diaz. Ese sacerdote parece sorprenderse mucho
cuando los policias le hablan de los «efebos del dean» y le sugieren que
alguno de esos jovenes pudiera tener relacion con la desaparicion del
manuscrito. Don Segundo no conoce ningiin detalle de esos rumores sordidos,
les explica; pero, eso si, deja ver a los policias que ¢l no estaba de acuerdo en
como gobernaba su colega sacerdote la vida en la catedral. No esconde ante
ellos tampoco la existencia de algunas pugnas entre diferentes grupos de
canonigos del cabildo.

Ana y su jefe acuden luego a la catedral para verse con el dean don Jose
Maria. Tenorio conocia ya la seo y para ¢l, siete meses después del robo,
aquellas piedras seguian siendo impresionantes, pero las personas que las
habitaban eran normales, vulgares, como habia conocido tantas otras en otros
escenarios de delitos. En el claustro, los dos policias se encuentran con el
dean. Tras las presentaciones de rigor, el inspector jefe decide entrar fuerte.
Muy fuerte. Es su estilo. Bien podria ser que al dean, aquel dia, Tenorio le
recordara a esos hombres del norte de Espafia que describe el Calixtino y que
«aterrorizan con los grufitddos de su barbara lenguay.

—Mire, don José Maria, ustedes no estan colaborando con nosotros en las
investigaciones. Déjeme, déjeme hablar, por favor. —EI veterano inspector



jefe cortd un gesto leve de desacuerdo en el rostro del dedan—. Ustedes estan
haciendo una investigacion paralela a la de la policia, estan colaborando poco
con nosotros. Asi que mire, yo vengo aqui a lo que vengo. Voy a iniciar una
investigacion a fondo de la vida sentimental de aqui, de la catedral. Seguro
que me voy a enterar de cosas que no me interesan nada, cosas que a mas de
uno van a darle verglienza, pero ustedes nos las estan ocultando y yo no voy a
parar de mirar y rebuscar por todos lados hasta que aparezca el Codice
Calixtino. Luego, nosotros volveremos a Madrid y les dejaremos en paz.

Tenorio escrutaba las reacciones en la cara del dean, que no habia vuelto a
intentar interrumpirlo. Comprobd que el anciano sacerdote lo miraba «como
las vacas ven pasar el tren» y solo acertaba a decir en voz suave: «No, no».
Ana miraba a su jefe y al dean esperando que la situacion no se descontrolara,
cuando Tenorio apretd mas el nudo sobre el sacerdote.

—Mire, por ejemplo, don José Maria, sabemos que hay un individuo al
que usted ha estado enviando dinero a diferentes puntos de Espafa, varias
veces, casl veinte veces. Yo no s€ si ese hombre, Eleuterio —el comisario
esperod la reaccion del canonigo ante la mencion en voz alta del nombre de su
extorsionador—, le estd chantajeando o no, ni sé por qué lo hace. Yo solo
quiero saber si eso puede estar relacionado con algo del robo del Calixtino. Y
usted nos lo estd ocultando, no nos lo explica.

El dean no supo tampoco, ese dia, explicar por qué enviaba dinero a
Eleuterio. En dos palabras, podia ser por «caridad cristiana». Pero entonces,
(por qué el hombre lo llamaba desde varios sitios de Espana, desde
Salamanca, Teruel, Vitoria... con un tono desagradable, y siempre le exigia
dinero? Més que caridad parecia una imposicion. La ultima vez, incluso,
cuando el religioso le dijo que no podia ser, le respondi6 diciendo que
entonces «pasara lo que tenga que pasary.

—¢(Que quiere decir este hombre con eso? Eso es una amenaza, dean. ;Qué
va a pasar, qué tiene que pasar si usted no le manda mas dinero? —EI policia
queria saberlo y se lo pregunt6 directamente al sacerdote.

—No lo sé, no sé qué quiere decir —repetia el dean.



Aquello amenazaba con ponerse tenso cuando don José Maria tratd de
suavizar el ambiente en el claustro. Y también, de paso, de terminar con la
conversacion.

—FEn fin, inspector jefe, si ya hemos terminado, me permitira que le diga
donde pueden cenar ustedes esta noche. Conozco un sitio donde hacen un
pulpo estupendo. Esta aqui cerca, si me permite. Yo les acompaiio, me coge de
camino a casa.

Tenorio no tenia ganas de cenar con aquel candénigo, ni mucho menos iba a
consentir que los invitara, como decia. El veterano policia habia llegado a
Santiago para poner «patas arriba todo esto». Pero no podia desairar asi al
religioso la noche en que se habian conocido. Asi que Ana y Tenorio fueron
con el dean hacia el restaurante. Cuando llegaron, el sacerdote entré con ellos,
salud6 a todos los comensales y al camarero antes de irse. Cenarian pulpo,
claro, lo habia dicho don Jos¢é Maria. No habia mas que hablar. El deén les
habia toreado, refunfufiaba Tenorio en la mesa mientras esperaban la comida.
Al final, hasta iban a cenar donde habia querido el cura, y cenarian lo que
habia querido que cenaran. Cuando les trajeron la comida, el jefe policial no
disimul6 su mal humor ante su colaboradora:

—Este pulpo esta mas duro que una piedra, joder.

Ana sonrio. Su jefe tenia mal la espalda, pero conservaba el instinto, la
pasiony la energia. Aquella tarde noche, el dedn les habia toreado, pero por la
mafiana seria otro dia. Y muy diferente.



- CAPITULO 17 -

UN MONAGUILLO EN LA COMISARIA

Ana y Tenorio acudieron al dia siguiente al Seminario Mayor
Compostelano. Es un complejo mondstico enorme, llamado conjunto de San
Martin Pinario, de unos veinte mil metros cuadrados de extension, solo
superado en Espafia por El Escorial y que estd muy cerca de la catedral de
Santiago, enfrente de la fachada conocida como Azabacheria. En el seminario
viveny se preparan para ser sacerdotes los jovenes que han sentido la 1lamada
de Dios. Dos mujeres mayores, dos monjas, cuidan a los chicos, que han de
pasar por un rito de admision a las Sagradas Ordenes para poder ingresar alli.
Ese dia sefialado, los sacerdotes deben llevar siempre alba y estola moradas.

El Seminario Mayor es la cantera de los sacerdotes de Galicia. En la
residencia viven y estudian, comen y rezan. Cada mafiana, a las ocho menos
cuarto, hacen la primera oracion: los Laudes, que repetiran al caer la tarde.
Tras el desayuno, empiezan las clases de la universidad en el Instituto
Teologico, que estd en el mismo edificio. Después de comer, entre las tres y
las cuatro de la tarde, los seminaristas pueden salir a pasear por Santiago.
Para romper la rutina, los martes, los chicos juegan al fatbol; los jueves
ensayan cantos religiosos. En el bloque donde viven tienen gimnasio y sala de
television, billar y futbolin. Una sala con una pantalla enorme sirve para que
los futuros sacerdotes puedan disfrutar de sesiones de cine sin salir del
complejo monastico. A las once de la noche todos deben estar en sus
habitaciones, hasta la mafiana siguiente.

Hasta alli llegaron la inspectora Ana y el inspector jefe Tenorio en busca
de otro seminarista, el monaguillo llamado Fran, que ultimamente habia sido
el elegido por el dean para ayudarlo en la catedral, todo un privilegio para un



joven que quiere ser sacerdote. A las seis y media de la tarde, el jefe policial
irrumpe en el seminario y pide en la recepcion que avisen al monaguillo
Francisco, que le digan que la policia quiere verlo y hacerle unas preguntas.
Cuando varios minutos después Tenorio ve bajar al chaval, se dirige
directamente hacia ¢€l. Fran, visiblemente nervioso, casi desencajado, les
anuncia:

—Tengo un mensaje del dean para ustedes. Don Jos¢ Maria tiene algo muy
importante que decirles.

Era tarde. Tenorio decidi6 que se habian acabado las florituras y dijo, con
voz seria y profunda, al joven aspirante a sacerdote:

—D¢jate del dean ahora, te vienes con nosotros y hablamos.

El monaguillo no fue capaz de negarse.

Minutos después, el imberbe aspirante a cura, la inspectora y su jefe
estaban sentados en un despacho de la comisaria de policia de Santiago de
Compostela. El chico al que algunos llamaban maliciosamente efebo del dean
tenia su teléfono mévil sobre la mesa, muy cerca de sus manos. Tenorio y Ana
empezaron entonces a bombardearlo con preguntas. Algunas eran muy duras,
otras eran casi rutinarias. Frio y calor. Ana hacia mas el papel de poli buena,
Tenorio entraba y salia de la sala después de descargar alguna bomba en forma
de interrogacion que hacian que el joven monaguillo se pusiera cada vez mas
nervioso.

«Que sabes de la desaparicion del Codice Calixtino, Fran?»
«;Qué clase de relaciones tienes con don José¢ Maria, el dean?»
«; T entrabas habitualmente en la zona del archivo, Fran?»

El chico les explicé que habia estado en varias ocasiones en la zona del
archivo de la catedral, que a veces don Jos¢ Maria le dejaba usar aquella sala
para estudiar filosofia o teologia. Era un sitio muy tranquilo y silencioso, alli
se podia estudiar a gusto.

Mientras el joven monaguillo, de apenas diecinueve afios, les contaba eso



a los policias, su teléfono no paraba de vibrar —lo tenia puesto en silencio,
pero vibraba—. Con su mirada, el chico pedia permiso al comisario para
contestar la llamada.

—Es el dean, senor.
—D¢jalo sonar, no lo cojas. jChaval!, no cojas el teléfono hasta que yo te
diga.

Y vuelta a las preguntas. El movil del monaguillo soné seis, siete veces, en
menos de media hora. Tenorio sabia que su truco estaba funcionando. El dean
queria rescatar de ahi al joven que lo ayudaba en las misas. El teléfono volvio
a sonar una vez mas. Ya era suficiente.

—Ahora, cogeselo, Fran. Hemos terminado.

Cerca del monaguillo, la inspectora Ana escucho la voz nerviosa del
anciano sacerdote preguntandole:

—Donde estas, Fran?
—En la comisaria, don Jos¢ Maria, me tienen en la comisaria. Estoy
todavia con ellos, con la policia —respondi6 el monaguillo.

Aquella tarde de enero, cuando la noche cayd en Santiago, el dean iba a
dar un paso decisivo para descubrir al ladrén y recuperar el Codice Calixtino:

—Fran, dile a los policias que quiero hablar urgentemente con ellos. Dile
que los espero en mi despacho de la catedral.

El inspector jefe y la inspectora acudieron rapido. Todo lo rdpido que
pudieron. El Enantyum no hacia mucho efecto y Tenorio no podia casi caminar.
Pero ambos pensaban que no tenian que dejar enfriar el nerviosismo del deéan.
Los dos son policias expertos y saben que hay momentos en los que una
investigacion llega a una encrucijada, a un cruce. Si en ese momento se
acierta, si se aprovecha, todo acabara bien; si no, las pistas pueden desviarse



y ellos pueden enredarse de nuevo, dando vueltas en un laberinto hasta
encontrar otro cruce de caminos. Cuando llegaron a la catedral, el dean los
estaba esperando. El jefe Tenorio decidi6 marear un poco la perdiz y dar un
rodeo. Esta vez no eran los policias los que tenian prisa. Queria ver cdmo
respiraba el poderoso sacerdote.

—Verd, don José¢ Maria, ya le hemos explicado que las, digamos,
cambiantes relaciones afectivas entre personas de la catedral podrian haber
sido, en nuestra opinidn, el moévil del robo del Codice Calixtino. Recapacite
sobre ese asunto, porque ahi puede estar la clave para arreglar todo esto,
encontrar el libro y que nosotros nos volvamos a Madrid y les dejemos en paz.

El dean escuchaba al policia, pero no queria hablar de eso. Ni, por
primera vez desde que todo habia empezado, tenia la frialdad suficiente para
dar rodeos.

—Ustedes se han llevado a Fran a la comisaria esta tarde.

—Bah, no se preocupe, son cosas de rutina policial. Ya le hemos dicho
que estamos mirando todo el tema sentimental de la gente de la catedral. El
chaval es inocente, no tiene nada que ver con el robo.

El inspector jefe advierte la tensidon que trata de controlar el canonigo y
decide volver a desviarse para insistir en el chantaje que aquel mendigo
sometia al deén.

—3S1 usted estd dando dinero, asi, sin motivo, yo tengo que creer que €s
porque ese hombre sabe algo de usted y que usted no quiere que se sepa. Lo de
la caridad cristiana, perdoneme, tengo que ponerlo en duda. Diganoslo ya, y si
no tiene que ver con el Codice, lo olvidamos.

Ana no dejaba de sorprenderse de la capacidad de contencidn del anciano
sacerdote. El jefe Tenorio le estaba diciendo unas cosas tremendas para
provocarlo, algunas incluso sabiendo que no eran ciertas, pero don José Maria
ni siquiera alzaba la voz. Hablaba muy poco y, sobre todo, su cara era una



esfinge, no hacia gestos de ningin tipo por muchas barbaridades que el
volcanico policia asturiano soltara por su boca.

El dedn no queria volver a hablar del tema del mendigo. No los habia
mandado llamar para eso. Asi que no contestd a nada de lo que le habia dicho
el inspector jefe. Cuando abri6 la boca fue para anunciar a los policias lo que
habia recordado mientras ellos interrogaban a su monaguillo.

—Veran, quiza no sea importante, pero esta tarde he recordado que en la
capilla de Alva hay un lugar, es un sitio muy pequefio, un cuarto que esta
detras de una puerta que tenia candado pero que alguien forzo. Ese sitio creo
que ustedes no lo han registrado en todos estos meses, no han mirado ahi.
Quiza si van alli encuentren ustedes algo interesante.

Tenorio y Ana acompanan entonces al dedn hasta la capilla de Alva. Dejan
el claustro a mano izquierda. El sacerdote los guia. La capilla fue construida
en el siglo XVI y su fundador, un canénigo llamado Goémez Vallo, tenia la
costumbre de celebrar misa cada dia, al amanecer; de ahi el nombre del lugar.
En el altar mayor se representa la transfiguracion de Jesus. Los policias ven la
puerta y los candados de los que les ha hablado el dean. Desde una esquina de
la capilla sale una escalera de caracol que sube hacia la planta de arriba. Ana
no puede evitar pensar en El nombre de la rosa. El comisario no sabe si su
gente registro esa zona. La inspectora cree que no. Pero a esas horas ya no hay
apenas luz natural, no se ve practicamente nada, solo que, bajo la escalera, en
una especie de trastero, hay unas bolsas de basura. Puede ser otra falsa
alarma, otra maniobra de distraccion, pero si el asunto va en serio la zona
tiene que ser revisada en profundidad, con testigos y a plena luz del dia. El
inspector jefe Tenorio pregunta al dean:

—¢(Quién usaba este cuarto? ;De quién son las bolsas de basura que hay
ahi?

El sacerdote, esta vez, responde sin ambigiiedades.

—ILas bolsas son de Jos¢ Manuel, el electricista. Creo que dentro
guardaba material eléctrico viejo, para tirar. No estoy seguro.



Ana y el inspector jefe avisan entonces a Raposo, el dean civil, para que
est¢ mafiana temprano en la capilla. Van a registrarla a plena luz del dia.
Luego, los dos policias daran 6rdenes para que el guardés nocturno del templo
ni nadie toquen el cuarto, ni siquiera entren alli, en la capilla de Alva, aquella
madrugada. Antes de irse hacia el hotel donde descansan, en la zona de
Milladoiro, el veterano investigador no puede resistirse. Se acerca al dean y
le entrega un llavero. Es de un restaurante de Santiago que le han recomendado
varios compafieros policias.

—Don Jos¢ Maria, mire, si quiere comer buen pulpo algin dia, pasese por
este sitio. Hasta mafana.



- CAPITULO 18 -

UN TESORO EN LA BASURA

A las nueve en punto de la mafana del 12 de enero, los dos responsables
de la Brigada de Patrimonio destinados en la investigacion del Cddice
Calixtino estan en la capilla de Alva. Alli estd también Raposo, el hombre
para todo de la catedral. El de4an no ha aparecido, de forma que el inspector
jefe Tenorio decide empezar sin €él. Los agentes van comprobando las bolsas
de basura de color negro que el antiguo electricista guardaba alli, en ese
recoveco olvidado. En una de las bolsas, entre cables, se ve que hay varios
manojos de llaves. Tres de ellas van enlazadas y llevan una etiqueta de carton
recortado. Alguien ha escrito alli «<-ARCH.CAT». La traduccion es sencilla:
«Archivo. Catedral». Es decir, ahi estaba oculta una copia de las llaves que
hacian falta para entrar en la sala que llevaba hasta la caja fuerte y la caja de
seguridad donde se guardaba el Codice Calixtino. Los agentes levantan acta,
la inspectora Ana coge las tres llaves y las mete en su bolso. Tenorio ya sabe
que tienen que ir urgentemente a ver a Manolo el electricista.

A las once de la mafiana, los agentes encuentran a Manolo muy ufano.
Vuelve a hablarles de su tema favorito: la vida privada del dean, las miserias
de otros canonigos, los pecados cometidos por las personas del templo... Los
dos policias le dan cuerda y se lo llevan a un edificio de la policia en
Santiago, el mismo donde ahora se hacen los tramites para sacar el Documento
Nacional de Identidad. El electricista se siente a gusto navegando por esas
aguas. Habla de preservativos usados debajo de la cama de un candnigo,
critica practicamente a todos los que viven y pasan por la catedral. Cuando
lleva casi una hora escuchando esa vendetta, el inspector jefe Tenorio decide
que es el momento de echar el ordago. Le pide a Ana las llaves que han



encontrado en la catedral, ella se las da bajo la mesa, sin que el electricista
pueda verlas. Con un giro de muiieca, el comisario muestra su baza: de un
golpe seco, deja las tres llaves sobre la mesa y mira al sospechoso del robo
del Calixtino:

—D¢jate de hostias, Manolo. Ahora explicame qué es esto.

El electricista no responde. El silencio se hace espeso, cada segundo
cuenta. Es muy posible que la investigacion del robo esté en un momento
decisivo. Es muy posible que el electricista est¢ rumiando si finalmente cuenta
lo que sabe o si se mantiene callado. El inspector jefe Tenorio vuelve a la
carga.

—Manolo, sabemos que has sido ti. Devuelve el libro, puedes avisar a un
abogado y hacer que lo entregue €l, que a ti no te pasara nada. No irds a la
carcel, nadie va a saber que ti lo robaste.

Durante casi una hora, el electricista negaba que ese llavero fuera suyo. El
jefe Tenorio le apretaba y, cuando veia que Manolo bajaba los ojos y callaba,
decidia salir de la sala donde estaba interrogdndolo. El electricista se quedaba
entonces a solas con la inspectora Ana, con la que tenia algo mas de confianza
y se sentia un poco menos violento. De pronto, Tenorio volvia a la sala y
sefialaba otra vez las llaves, que seguian sobre la mesa.

—Qué, Manolo, jaclaramos todo esto?

De nuevo, el silencio y la mirada baja. Hacia la una de la tarde, Manolo
Castifieiras se ha cansado y les dice a los dos responsables de la
investigacion:

—Oigan, miren, yo si no estoy detenido me voy a ir, ;eh? Me tengo que ir,
que he quedado con mi mujer para comer, hombre.

El jefe Tenorio y la inspectora Ana deciden dejarlo. No hay pruebas



definitivas contra €l, ni siquiera han pedido su detencion al juez y no tienen ni
idea de donde estd el Codice Calixtino. Por lo que ya van conociendo al
electricista, si Manolo lo rob6 y ellos lo detienen ahora, antes de tiempo,
quiza no encuentren nunca el manuscrito. Asi que le van a dejar ir a comer con
Remedios, su esposa. Eso si, cuando el sospechoso se levanta y se dirige a la
puerta, el jefe Tenorio le anuncia que tienen algo pendiente, algo muy
importante.

—Bueno, vete con tu mujer. Y si quieres hablas con ella de todo este
follon que tienes aqui montado, a ver qué te dice. Pero tenemos que seguir
hablando de las llaves, ;eh? Esta tarde, a las cinco y media, nos vemos aqui y
nos lo explicas todo. ;Tengo tu palabra, Manolo?

El electricista aceptd, aunque entre quejas. Lo que queria, mas que otra
cosa, era salir de aquella sala donde los dos policias lo tenian acogotado.

—Mi myjer no sabe nada de esto, ;qué voy a hablar con ella?, hombre.
Déjeme ir... Que si, hombre, que si, nos vemos aqui por la tarde.

Poco después de las cuatro de la tarde, Tenorio llamé al comisario Castro,
el jefe de la UDEV en Madrid. Le contd el asunto del llavero que habian
encontrado en la catedral y la cita pendiente con el electricista. En aquellos
meses, los policias de la unidad estaban volcados tratando de encontrar a Ruth
y Jos¢ Breton, los nifios de Coérdoba que su padre dijo haber perdido en un
parque. Una experta de la policia cientifica habia dicho que los huesos
encontrados en la fogata de la finca Las Quemadillas, propiedad de la familia
de Breton, eran restos de animales, casi con toda seguridad de la familia de
los roedores. Asi que la investigacion habia encallado. Breton seguia
encarcelado por la desaparicion de sus hijos, pero los policias, convencidos
de que aquellos huesos eran de los nifios, tuvieron que empezar de nuevo y
seguir buscando a los crios, vivos o muertos, por todas partes. Eran dias de
tormenta para la UDEV, para el comisario y para la inspectora jefa que
investigaba el asunto Breton. Al menos, aquella tarde, desde Santiago de
Compostela, Tenorio le dio a su jefe una buena noticia, o mas bien un
presagio. Le dijo:



—Jefe, ha sido este, el electricista. No tenemos que buscar mas.

Pero llegaron las cinco y media, y las seis de la tarde, y Manolo no
aparecia por el vetusto edificio de la policia. Tenorio y Ana fueron a buscarlo
a su casa, en la avenida de Rosalia de Castro. Nadie respondio al timbre. Los
policias se pasaron entonces por una cafeteria cercana donde el electricista
solia tomar café por las tardes. Tampoco habia rastro de ¢l. Cruzaron hasta el
piso, en la misma calle, que el hombre habia comprado y regalado a su hijo,
Jesus. Alli estaba el joven informatico con su novia, una chica venezolana de
veintisiete afos, a la que llama Chus. Salian juntos desde hacia cinco meses y
vivian alli, en el piso de su suegro, desde hacia unos treinta dias. La myjer,
que ni siquiera sabia entonces como se llamaba su suegro el electricista, nota
que algo muy grave esta pasando por el tono con el que los policias se dirigen
a su novio.

—;Dénde esta tu padre, Jesus?

—No tengo ni idea.

—Jesus, no te compliques la vida, dinos donde esta tu padre.
—Que no lo sé¢, joder.

Entonces el inspector jefe Tenorio vuelve a llamar por teléfono a Manolo.
Quiere localizarlo, pero el hombre no contesta. Frustrado, el policia recurre a
un viejo truco. No cree que Castifieiras se haya ido muy lejos. Asi que va a
utilizar a su hijo. Le da una orden:

—Tu padre no me contesta al telefono, Jesus. Y teniamos una cita
importante esta tarde. Asi que, venga, vas a llamarlo ta, desde tu teléfono,
ahora, a ver qué pasa.

El joven obedecié de inmediato y marco el nimero del movil de su padre.
A su lado estaba el inspector jefe, que oyd perfectamente como, al tercer tono,
el electricista contestaba con total naturalidad la 1lamada de su hijo.



—Papa, estd aqui la policia. Si, aqui, en casa.

El jefe policial coge entonces el teléfono y escucha al electricista.
Castifieiras le estd diciendo a su hijo que no estd en Santiago de Compostela,
que se ha ido a descansar al atico que tienen cerca de la playa de Sanxenxo.
Tenorio los interrumpe:

—Teniamos una cita esta tarde, Manolo, ;qué ha pasado?

Pero el electricista ya no parece el mismo hombre débil que habia estado
sentado en la sala de interrogatorios aquella misma manana. El hombre se
mostraba ahora cabreado, rabioso, incluso un punto desafiante.

—Mire, oiga, yo con usted no quiero saber ya nada. La proxima vez que
quieran hablar conmigo, me citan con mi abogado delante. Que tengo muchas
cosas que decir del cabildo, ;eh? Y a lo mejor usted también tiene que
declarar sobre lo que estd haciendo conmigo, hombre.

El inspector jefe decide bajar la temperatura de la conversacion, pero sin
dejar de advertirle al electricista de que todo aquello va muy en serio. El no
va a dejar de investigarlo, por mucho que le moleste.

—Manolo, yo habia quedado contigo a las seis esta tarde y ti no has
venido. Me habias dado tu palabra. Ya te digo que no habrd una proxima vez
asi, por las buenas. La préxima vez te vienes con un abogado, claro que si.

Aquella noche, los policias se fueron a la comisaria de Santiago con cierta
sensacion de derrota. Durante un par de horas habian creido que aquella
investigaciéon iba a resolverse alli mismo, esa tarde, gracias a alguna
confesion de Manolo Castifieiras. No habia sido posible, asi que tenian que
pensar como abordar al electricista para que los llevase hasta el Codice.
Recuperar el libro, sano y salvo. Los investigadores tenian la baza de que su
movil estaba pinchado. Tenian la experiencia de que es muy dificil no hablar
algo por teléfono después de una situacion tan tensa. Hasta delincuentes



veteranos habian hablado de mas cuando se sentian acosados por la policia. Y
Manolo no era un delincuente, que ellos supieran. Seguro que iba a
desahogarse con alguien. Eso era lo que pensaban, pero acertaron solo a
medias. Aquella misma noche, el electricista llamé por teléfono a su hijo.
Pero, sorprendentemente, Castifieiras no parecia enfadado, no iba a comentar
nada de lo ocurrido. Eso si, queria saber si los policias habian regresado a
buscarlo a su casa de Santiago de Compostela, aunque la conversacion tenia
un tono casi jocoso, muy sorprendente, desde que su hijo Jesus contesto la
llamada.

—Dime.
—Qu¢, (fueron los picoletos? —guardias civiles—, ;fueron los picoletos
por ahi?

Su hijo se rie y contesta:

—No, no, no fue nadie, no fue nadie.
—Ah, vale.

El hijo del electricista sigue riéndose mientras el policia que escucha la
conversacion espera ansioso que los dos hombres digan algo comprometedor,
algo sobre el paradero del Coddice Calixtino. Pero ya no van a terminar
practicamente ninguna frase. El hijo continia la conversacion apuntando:

—No, solamente joderia si...

Cuando parece que va a decir algo, su padre lo interrumpe y ambos cierran
la charla sin decir nada definitivo.

—No, por si acaso.
—No, no, todo bien, todo bien.

El padre, entonces, se despide tranquilo:



—Bueno, vale.

Los investigadores de la Brigada de Patrimonio Historico seguian también
las huellas que el hijo del electricista habia ido dejando en las redes sociales.
Después de esa conversacion tan sorprendente, no sabian si el joven estaba al
corriente del robo o podia haber participado en ¢€l. Jesus habia trabajado
como informatico, en aquellos meses estaba en paro y cobraba unos
novecientos euros de ayuda que se le iban a terminar pronto. Le gustaban
mucho los coches. Y no se escondia. Un agente encontrd su rastro en un foro
dentro de la pagina Seatlbiza.net. Y se dedico a leer lo que escribia el hijo
del electricista. Para ser un parado hijo de un humilde jubilado, Jesus escribia
con mucho desparpajo sobre la crisis econdmica y las ayudas y rescates a los
bancos que atenazaban a media Espafia. El tenia el rifion bien cubierto,
presumia, pasara lo que pasara con Bankia o con Caixa Galicia.

Por fin podré darle uso a la caja fuerte que tengo en casa, porque,
visto lo visto, mejor hacer como los abuelos y meterlo debajo del
colchoén todo.

El hijo del electricista escribia en ese tono cuando participaba en un foro
abierto sobre un tema: las dudas sobre si era mejor comprar uno de esos dos
coches, un Wlkswagen Scirocco, un deportivo aleman de tres puertas, o un
Mitsubishi Eclipse 3000 GT, lo que algunos especialistas de los afios ochenta
habian definido como «un Ferrari disefiado por un dibujante manga». Jesus se
identificaba alli como Nikroy el 13 de noviembre del 2008 habia escrito un
mensaje que dejaba rastro de un insélito poderio econdémico para un
desempleado como él.

Pisos ya tengo cuatro y una casa en el campo, y sin ninguna
hipoteca, pero gracias por la opinion.

Luego, anadia:

El presupuesto es de unos treinta mil euros, eso me da para un
Scirocco o un 3000 GT de segunda mano, y alin me sobran quince mil
para meterle dentro de todo y reformarlo, desguazado completo,



limpieza y petroleado de motor por piezas, etc, etc. Una restauracion,
potenciacion como Dios manda.

Alguien que firmaba en la red como Stylance le respondid entonces desde
su ordenador con la misma inquietud que estaba sintiendo el policia que leia la
conversacion:

(Que edad tienes para poder tener todo eso ya pagado?
Y el hijo del electricista no se cortaba al contestar:

Tengo veinticuatro afios, dos de los pisos estan a mi nombre y en
los otros dos figuro como segundo propietario junto con mis padres. La
casa de campo es una herencia familiar de hace mucho, lo tipico... Y
no, no puedo permitirme un AS, reconozco que tengo las cosas mas
faciles que mucha gente, pero aun asi me gano mi dinero con el sudor
de mi frente. Mi Ibiza es mio, no del banco ni de mis padres, y voy
consiguiendo las cosas por mi mismo.

Los policias saben hace tiempo que todos mentimos, solo hace falta
distinguir cuando y, si es posible, por qué lo hacemos. También saben que en
las redes sociales se miente mas y peor. El hijo de Manolo Castifieiras se
definia en Internet como un hombre hecho a si mismo. A ellos mas bien les
parecia un joven nini (ni estudiaba, ni trabajaba). Tendrian que comprobarlo.



- CAPITULO 19 -

CUANDO MUERA EL DEAN...

El inspector jefe Tenorio y la inspectora Ana volvieron aquel viernes en
coche a Madrid. Estaban convencidos de que sabian ya quién se habia llevado
el Calixtino, pero no tenian pruebas. Y tampoco tenian ni idea de donde estaba
oculto el manuscrito. Cuando llegaron a la Central de Canillas, se reunieron
con el comisario. Todos estdn de acuerdo en que hay que establecer una
estrategia que haga hablar a Manolo el electricista. Hay que pedir autorizacion
al juez Vazquez Tain para intervenir también los teléfonos moviles de su
mujer, Remedios, y de su hijo, Jesus, y también para pinchar el teléfono fijo de
su casa de la avenida de Rosalia de Castro en Santiago. Cuando vuelven a
Galicia, Tenorio y otro de sus policias se retinen con el juez, que aprueba los
pinchazos a la familia del sospechoso. En ese momento, y ante la posibilidad
de que estén en un callejon sin salida, Tain, un magistrado experto, arriesgado,
innovador, que se ha jugado la vida luchando contra narcotraficantes, va a
proponer una idea audaz a los policias. La suerte ayuda a los audaces, tiene
dicho el magistrado muchas veces:

—ILe puedo decir al arzobispo de Santiago que ellos se comprometan a
pagarle las deudas que reclama el electricista si aparece el Codice, o al menos
a que le devuelvan una parte del dinero si todo termina bien.

Ana y Tenorio pensaron que era una idea brillante, pero no querian
renunciar a atrapar ellos mismos al electricista y recuperar el Codicea la
antigua, como dos maderos de los de siempre. Al menos, todavia no.



—No es mala idea, juez; pero vamos a esperar un poco. Si fallamos
nosotros, siempre tendremos tiempo de recurrir al arzobispo.

El magistrado acepta esperar, pero insiste a los policias en que piensen
formulas imaginativas. Tain hablaba siempre del libro como si fuera un ser
vivo, alguien que estuviera retenido contra su voluntad en algin lugar, alguien
al que habia que rescatar como fuera, rapido, antes de que le hicieran dafio.

Aquellos dias de enero, los policias seguian como sabuesos el rastro de
Manolo. Pese a la presion sobre ¢l, el electricista no cambiaba en nada sus
costumbres. Por fuera era una piedra dura y fria. Seguia haciendo su vida en la
catedral, continuaba con sus rutinas solitarias y religiosas, tomando sus cafés
en los bares de alrededor. El 19 de enero, el inspector jefe lo ve en la capilla
de Alva, una de sus zonas favoritas del templo. Decide esperarlo en la calle.
Cuando el hombre sale de la catedral, hacia las doce de la manana, Tenorio lo
aborda.

—Manolo, buenos dias. Vamos a tomar algo y hablamos, hombre.

Sorprendentemente, el electricista aceptd, parecia que habia echado de
menos a aquel policia con bigote que tanta lata le daba, pero lo hizo con la
condicion de tomar un café en un bar de su total confianza. Y de que fuera algo
«rapido». Aquella mafiana, Castifieiras hablé mucho mas de lo habitual con el
jefe Tenorio. Manolo estaba dolido por lo que habia pasado la semana anterior
y no quiso callarselo.

—¢Coémo pudieron ustedes ir a ver asi a mi hijo?, hombre, ;como me dicen
que yo he robado el libro? Y su compafiera, la myjer, que me dijo que sabian
que yo habia robado otras cosas antes... Eso no es verdad, hombre.

El inspector jefe vio que esa mafiana tampoco iba a sacar nada concreto de
su charla con el sospechoso. Decididé tomarselo con calma, dar un rodeo y
preguntarle su opinion sobre el caso del Codice, como si el electricista fuera
un experto, casi un investigador que pudiera echarles una mano.



—Manolo, ;ti qué crees que ha pasado con el Calixtino? ;Qué crees que
estara pensando el ladron o los ladrones, si hubo mas de uno? ;Se lo habran
llevado fuera de Galicia? Te digo una cosa, como estamos por aqui tanta
policia y hemos montado tanto lio nos da miedo que hayan sacado algunas
paginas para no dejar rastro y que luego lo hayan quemado o lo hayan roto
para que no lo encontremos nunca.

Cuando le hablaba asi, en impersonal, como si el jefe de los policias le
estuviera consultando en su condicion de testigo privilegiado de la vida en la
catedral, el electricista estaba mucho mas comodo. A veces, incluso cometia
algln desliz.

—(Que si el libro estd quemado? No, hombre, no lo quemé... No lo
quemaron.

Fue apenas un segundo, pero el inspector jefe Tenorio lo mir6 a los ojos,
como un cazador a su presa. De inmediato, Manolo se recuper6 y completd su
historia.

—Mire, yo no sé€ donde esté el libro. Pero tenga usted seguro que el ladron
lo devolverd a la catedral cuando destituyan al deéan... o cuando el deéan se
muera. Entonces, el libro aparecerd. Seguro.

Aquella misma tarde, los policias fueron a ver al dean y le pidieron una
copia del contrato de trabajo del electricista con la catedral. Le contaron que
Castifieiras habia presumido de su antigua amistad con €l. Les habia dicho que
se llevaban tan bien que el candnigo jefe de la catedral le habia regalado un
facsimil, una lyjosa copia en color, del Calixtino. Pero don Jos¢ Maria
aseguro a los investigadores que €l nunca le habia regalado un facsimil del
Codice Calixtino.

—Yo nunca he regalado ningiin facsimil del Codice Calixtino, ni a José
Manuel ni a nadie. Solo a dos personas: a don Manuel Fraga y al Papa.



Los policias no sabian quién decia la verdad: si el electricista o el dean.
Era la palabra de uno contra la de otro. De uno, el electricista, de quien sabian
que les mentia con mucho desparpajo; de otro, el canonigo, del que tenian el
convencimiento de que no les contaba toda la verdad sobre muchos asuntos,
especialmente los referentes a la vida en la catedral y las relaciones y
conflictos humanos que se producian entre los habitantes del templo.

Siguiendo el hilo del facsimil del electricista, los policias trataron de
sacar algo en claro preguntando a los trabajadores de la tienda de Aldeasa
donde se vendian, con escaso ¢éxito, los facsimiles del Calixtino.
Comprobaron los registros informaticos de las ventas. Habia disponibles y
numeradas hasta 995 copias del manuscrito. Desde el afio 2004 solo se habian
vendido diez de ellas. Y el jefe de la tienda, Juan Manuel, calculaba que desde
que se habian puesto a la venta, en 1995, no se habrian vendido mas de veinte
copias del Calixtino.

El facsimil se vendia entonces a unos dos mil quinientos euros, y ninguno
de los trabajadores de la tienda recordaba que Manolo el electricista hubiera
comprado ninguno, ni tampoco que el dean les hubiera ordenado entregarle
alguno a Castinieiras. Es mas, dos de las trabajadoras explicaron que el
antiguo empleado de la catedral no habia comprado nunca ningin objeto de la
tienda. Eso si, Isabel, la supervisora, declard que el electricista también habia
hecho algunas obras de reparacion dentro del local donde se guardaban los
facsimiles.

A la salida de aquella entrevista con el deén, el jefe Tenorio recibid una
llamada en su teléfono movil. Era de nuevo Manolo, a quien el policia y sus
compafieros abrumaban cada dia dejandole mensajes de todo tipo para verse,
tomar un café, preguntarle mas detalles de la Gltima charla que tuvieron o de lo
que dijo tal o cual canénigo. La vanidad del jubilado le habia hecho ofrecerse
a colaborar con ellos, a orientarlos con cualquier detalle que pudiera
sorprenderles; de forma que los hombres y mujeres de la Brigada de
Patrimonio, con la excusa de pedirle ayuda, no lo dejaban casi respirar.
Querian volverlo loco, agotarlo.

—Mire, hombre, llamo por esos mensajes que me han dejado en el
teléfono. Yo no sé si... ;Han mirado ustedes bien?, ;han registrado en la torre



de la Carraca? Le pueden pedir las llaves a Armando Raposo, las tiene €l. Eso
si, cuando lo llamen no lo pierdan de vista hasta que ustedes vayan a revisar la
torre.

Era posible, ;el electricista les estaba diciendo de esa forma tan suya
dénde estaba el Calixtino? Era posible que incluso ese tipo listo como una
ardilla lo hiciera siguiendo sus consejos, de forma casi anonima, sin
comprometerse, sin confesar el robo, sin entregarse. Tenorio aviso a su gente.
Habia que ponerse en marcha. Trataron de localizar a Raposo, pero no estaba
esa tarde por alli. A la mafana siguiente, quizd la investigacion habria
terminado.



- CAPITULO 20 -

SECRETO DE CONFESION

Nueve torres ha de haber en esta misma iglesia, a saber, dos sobre
el portico de la fuente, dos sobre el portico del mediodia, dos sobre el
portico occidental, dos sobre las dos escaleras de caracol y otra mayor
sobre el crucero en el centro de la iglesia. Con ellas y con las demas
hermosisimas obras, refulge magnificamente gloriosa la catedral de
Santiago. Est4 toda ella hecha de fortisimas piedras vivas, oscuras y
muy duras como el marmol, y por dentro pintada de distintas maneras,
y por fuera muy bien cubierta con tejas y plomo. Pero de todo lo que
hemos dicho parte esta completamente terminado y parte por terminar.

(Cddice Calixtino, libro 5)

La torre de la Carraca y su gemela, la de la Campana, flanquean la fachada
principal de la catedral de Santiago de Compostela. Ambas miden setenta y
seis metros de alto y las dos guardan leyendas sobre el templo y los
personajes que pasaron por alli. En la torre de la Campana, la primera en ser
levantada, se refugiaron la reina dofia Urraca y el obispo Diego Gelmirez
cuando el pueblo de Compostela se rebeld contra los poderosos y se
transformd en turba. Una masa indignada prendio fuego a la catedral. El
obispo logrd huir, pero la reina tuvo peor suerte y fue ultrajada por algunos de
los asaltantes.

La torre gemela, donde el electricista decia ahora que podia estar oculto el
Codice Calixtino, recibia el nombre de la Carraca por el instrumento de
madera que se utilizaba desde alli para anunciar a los fieles que se iniciaban
los cultos de la Semana Santa. La leyenda decia que fue el enorme ruido de la



carraca el que hizo creer a las tropas de Napoledn que habian invadido la
ciudad que el pueblo se levantaba contra ellos, por lo que levantaron el
campamento que cercaba Santiago y salieron huyendo. Eso si, con el
botafumeiro original a rastras.

Hasta la Carraca subieron el inspector jefe Tenorio, la inspectora Ana y el
resto de los policias con el dedn civil, Armando Raposo, aquella manana.
Tenorio no podia creer lo que estaba pasando mientras registraban. Aunque, en
el fondo, se lo temia. Alli tampoco iban a encontrar nada. Manolo se la habia
vuelto a jugar, les habia vuelto a poner a prueba.

El inspector jefe y su segunda bajan a Madrid al final de la semana. Tienen
una reunion a primera hora de la mafana. Participan otro inspector y los dos
comisarios jefes de la UDEV. Todos estan de acuerdo: hay que «apretar» al
electricista y también a su familia. «Ejercer presion», escribe el jefe Tenorio
en uno de sus dietarios sobre la operacion Calixtino.

Se trataba de acorralar al sospechoso hasta hacerle confesar el robo y
devolver el Codice. A principios de febrero, el dean iba a colaborar dando
detalles de algunos episodios antiguos y oscuros protagonizados por
Castifieiras. El ultimo habia ocurrido en diciembre del 2011, con el Codice ya
desaparecido.

—Yo tenia aqui en mi despacho dos facsimiles, el «Libro de Horas de la
Virgen Tejedora» y el «Libro de Horas de los Retablos». Cada uno estaba
guardado en una caja de tela. Y me han desaparecido.

Los dos facsimiles son reproducciones de manuscritos del siglo XV, cuyo
original esta en la Biblioteca Nacional, en Madrid. Son, en definitiva, copias,
buenas copias, cuyo valor no supera los seiscientos euros. No podian
compararse ni de lejos al Calixtino, m siquiera a sus facsimiles, pero alguien
los habia cogido, posiblemente para hacer dafio al dean, porque supiera que
les tenia carifio. Manolo el electricista se convierte en sospechoso también de
esos robos. Mucho mas, cuando el dean seniala que otros dos canonigos, un
archivero y hasta la sefiora de la limpieza de la catedral han acudido a €I, y no
a la policia, posiblemente muy conscientes de quién tenia el poder alli, para
contarle otros viejos incidentes relacionados con el electricista. Pareciera que
las fuerzas vivas de la catedral se ponian de acuerdo para contar algo de la



verdad a la policia.

Los agentes tomaron declaracion aquellos dias de febrero a otro de los
personajes poderosos del templo, otro sacerdote integrante del cabildo, el
candnigo Juan Filgueiras. Nacido en Pontedeume, tenia entonces setenta y ocho
anos. Don Juan era, ademas, encargado de la capilla de La Corticela, la mas
visitada por los peregrinos que llegan a la catedral. Filgueiras dirigia también
a los linguaxeiros, los sacerdotes que conocen lenguas extranjeras y son los
encargados de recibir, hablar y celebrar el sacramento de la confesion a los
peregrinos llegados de todo el planeta que quieren expiar sus pecados en
Santiago. La Corticela es la capilla mas popular, consagrada a la Virgen de los
Milagros, y también a la que siguen acudiendo estudiantes universitarios de
Santiago para dejar papeles escritos con sus deseos mas secretos ante la
imagen de Jesucristo en el Huerto de los Olivos. Alli donde el hijo de Dios
habia sufrido después de celebrar la Ultima Cena. Donde iba a ser traicionado
por Judas, Judas Iscariote, que lo besaria como sefial para que los sumos
sacerdotes y fariseos lo detuvieran.

El canonigo Juan Filgueiras recordd, ante el inspector jefe Tenorio y la
inspectora Ana, una historia antigua ocurrida ante aquella imagen de Jesus.

—Hace unos quince o dieciséis afos le pedi al electricista que hiciera
unas reparaciones eléctricas aqui, en la capilla. Le dejé las llaves para que
pudiera trabajar y ¢l me las devolvio al dia siguiente. Cuando volvi a la
capilla, me encontré¢ la puerta abierta y Jos¢ Manuel estaba dentro. También
estaba abierto el mueble donde se guardan las bolsas con el dinero que dejan
alli los peregrinos. Realmente, yo no lo vi que estuviera cogiendo nada en ese
momento. Y ¢l me dijo que habia entrado porque habia visto la puerta abierta.

El episodio habia concluido ahi, aparentemente sin consecuencias. Eso si,
cuando don Juan Filgueiras sali6 de la capilla, dio orden de cambiar la
cerradura de La Corticela.

Don Juan afiadié un detalle mas ante los policias. En los tltimos tiempos,
en la catedral se hacian grandes celebraciones que eran televisadas a todo el
mundo a través de Television Espafiola. En aquellas ocasiones, los
especialistas técnicos montaban un enorme despliegue técnico de megafonia y
camaras en la seo. Y a veces habia ocurrido que cuando las ceremonias



acababan y llegaba la hora de recoger esos equipos, algunos empleados de
TVE se les habian quejado de que les faltaban micréfonos y material eléctrico
que habian dejado alli durante la retransmision. Estaban seguros. Alguien los
habia cogido. El candnigo explico que el electricista habia sido sospechoso de
aquellos descuidos, hasta tal punto que se habia registrado el cuarto de la
catedral donde guardaba el material. Alli, una vez, encontraron varios
microfonos que, dijo el canonigo, «podian proceder de los montajes de
aquellas grandes celebracionesy. Otra vez mas, tampoco se habia denunciado
el asunto. Todo quedo enterrado entre las paredes del templo.

Los investigadores escucharon a don Juan como habian hecho con el dean
y como harian luego con don Segundo Pérez, canonigo director del Instituto
Teologico Compostelano, la universidad de la iglesia donde se imparten
clases de Teologia, Filosofia y Derecho Canonico. Don Segundo, uno de los
candnigos mas jovenes, tenia apenas sesenta y tres afos cuando desaparecio
el Codice Calixtino. Ante los agentes de la policia, ¢l también recordd un
episodio ocurrido el siglo anterior, en 1998.

—ILa conserje del Instituto Teoldgico, Rosario, me insistia en que alli
faltaba dinero, varias veces. Al final supimos que habia sido el electricista,
que entonces venia a hacer algunos trabajos en el instituto. Decidi que se le
retiraran las llaves.

En la misma linea hablé con ellos la mujer de la limpieza de la catedral,
Maria Victoria. La trabajadora relatd un par de encuentros sorprendentes que
ella habia tenido cuando, hacia la hora de comer, entraba a limpiar el
despacho privado del dean.

—Dos tardes distintas vi al electricista dentro, en el despacho del dean,
serian las tres o tres y media. La primera vez, parecia que estaba arreglando
un foco alli dentro. Pero la otra vez lo vi que estaba tecleando en el ordenador
del dean y no llevaba ropa de trabajo.

—¢Como reacciond ¢l cuando usted lo sorprendié? —preguntaron los
policias.

—Se sorprendio y me dijo: «Parece que el ordenador no funciona. Estoy
mirandolo y mirando los enchufes a ver...».



El 8 de febrero, Tenorio y Ana toman declaracion al antiguo administrador
del templo, el canonigo don Manuel Iglesias. Tiene ya ochenta y un afios, pero
esta, como siempre que lo han visto, tranquilo y lucido. Habia llegado al
puesto de administrador, el responsable de controlar los ingresos y gastos de
la catedral, en el afio 2002. Don Manuel les explicd que alli habia un érgano
de gestion que llamaban La Fabrica, que su responsable, el candnigo
fabriquero, era el encargado de los contratos y que tenia dos cajas fuertes de
hierro. En ellas se guardaba parte del dinero procedente de colectas y de la
recaudacion de los museos. La Fabrica eran los intestinos de la catedral,
desde alli el dinero se llevaba siempre luego a las cajas fuertes de la
administracion, de las que solo habia dos juegos de llaves. Uno lo tenia €l y
otro el que por aquellos afnos era el dean, don Manuel Calvo Tojo.

Don Manuel Iglesias ratifico las sospechas sobre la conducta de Manolo el
electricista. «Me contaron que lo habian sorprendido cogiendo dinero en la
capilla de La Corticela y en el despacho del director del Instituto Teoldgico.
También tuve conocimiento de que a alguna empresa de electricidad que venia
a algunos actos a la catedral le habian faltado materiales.» El comportamiento
«rregular» de Manolo, asi lo defini6 el candnigo, parecia un secreto a voces
entre los sacerdotes y el resto de los habitantes de la catedral, pero nadie
habia hablado de ello en voz alta. Aquello nunca habia salido de alli. El
anciano les explico a los agentes que, como si fuera un policia religioso, habia
hecho casi una investigacion reservada sobre el caso. Se habia enterado de
donde habia trabajado antes Castifieiras, en la empresa Torres, y habia llegado
a entrevistarse con el dueno. «Me dijo que lo habian tenido que despedir
porque se llevaba los clientes para prestarles servicios como particular. Que
ofrecia sus servicios mas baratos que los de la empresa en la que trabajaba.»

Iglesias recordd también como habia sido el despido del electricista. «Me
presentd un contrato manipulado, firmado por el anterior administrador de la
catedral, don Celestino Pérez, y el antiguo dean, don Luis Quinteiro. Los llame
por teléfono para preguntarles si ellos habian firmado ese papel y me dijeron
que no.» En aquel contrato retocado, Castifieiras habia afiadido el «caracter
vitalicio» de sus funciones como trabajador del templo.

El inspector jefe Tenorio y los suyos volvian a masticar el secreto espeso
de la catedral. El canonigo Filgueiras habia alertado al cabildo de los robos



del electricista hacia mas de quince afios. Don Segundo, también. La mujer de
la limpieza se lo habia contado al dedn. Y nadie habia dicho nada, ni hecho
nada, mucho menos denunciado los robos. Podia ser por caridad cristiana.
Pero el inspector jefe Tenorio y la inspectora Ana no descartaban la omerta, la
ley del silencio. El dinero de los peregrinos entraba a mansalva en la catedral.
Y tampoco habia control hasta que salia desde alli hacia el banco. Habia
queso, mucho queso. Daba para muchos ratones. Y si alguien hablaba, los
ratonesperderian el queso y la iglesia sufriria el escandalo. Aquel lugar, la
catedral, se regia por leyes divinas, el poder de los hombres no entraba alli.
Hasta que desaparecio el Codice Calixtino y no tuvieron mas remedio que
abrir las puertas del templo a la policia.

Pese a la presencia del inspector jefe Tenorio y de sus agentes, el dean
seguia ejerciendo como una especie de investigador religioso cuya mision era
resolver el caso de forma silenciosa, sin que se produjera ningin escandalo.
En aquellos dias, y sin avisar a los policias nacionales, el canonigo se reunio
con José Manuel Castifieiras, su viejo amigo, el que le calentaba las zapatillas
junto al radiador para que sus pies ancianos no notaran el frio y la humedad de
la catedral. Y le trasladé un mensaje. Quien habia robado el Codice Calixtino
era un pecador, no cabia duda. Pero aquel pecado podria ser perdonado. Y
todo podia quedar dentro de los muros de la catedral, como habia ocurrido en
otras ocasiones. Como también estaba escrito en su libro favorito, en el
Codice Calixtino. Alli figuraba uno de los milagros que se relataban en el
capitulo 3 del libro 2. Una historia de tiempos del obispo Teodomiro de
Compostela, una narracion de un pecador que confiesa y de su redencion
dentro de la catedral:

Hubo un italiano que apenas se atrevio a confesar a su sacerdote y
parroco cierta gran fechoria que una vez habia cometido. Oida esta, el
parroco, aterrado de tan grave culpa, no se atreve a imponerle
penitencia; pero movido a compasion envia al pecador por tal motivo
al sepulcro de Santiago con una esquela donde estaba escrito su
pecado, ordenandole que implorase de todo corazdn los auxilios del
santo Apostol y se sometiese al juicio del obispo de la apostolica
basilica. Sin tardanza, pues, acudio a Santiago en Galicia, y sobre su
venerable antealtar, arrepintiéndose de haber cometido falta tan grande
y pidiendo perdon a Dios y al Apostol con sollozos y lagrimas, el Dia



de Santiago, o sea el 25 de julio, a primera hora, puso el manuscrito de
su acusacion.

Cuando el bienaventurado Teodomiro, obispo de la sede
compostelana, revestido de las infulas episcopales, se acerco al altar
el mismo dia a media mafnana para cantar la misa, hall la esquela de
aquel bajo el pafio del altar y preguntd por qué o por quién habia sido
puesta alli. Y habiéndose presentado enseguida el penitente y
habiéndose contado no sin lagrimas su fechoria y el mandato de su
parroco, por lo que habia venido a postrarse ante ¢l de rodillas,
oyéndole todos, el santo obispo abrié la esquela y, como si jamas
hubiese sido escrita, nada hallo en ella. Cosa admirable y de gran
alegria, alabanza y gloria para Dios y el Apodstol, que les deben ser
perpetuamente cantadas. Esto fue realizado por el Sefior y es
admirable a nuestro ver. El santo obispo, creyendo, pues, que aquel
habia alcanzado el perdon de Dios por los méritos del Apostol y no
queriendo imponerle penitencia alguna por la culpa perdonada, sino
solamente mandandole ayunar desde entonces los viernes, le envio a su
pais absuelto de todos sus pecados. Con esto se da a entender que a
todo el que verdaderamente se arrepienta y desde lejanas tierras
busque de todo corazdn el perddn del Senor y los auxilios de Santiago
que deben pedirse en Galicia, sin duda la nota de sus culpas le sera
borrada para siempre. Lo cual dignese cumplir nuestro Sefor
Jesucristo que con el Padre y el Espiritu Santo vive y reina Dios por
los infinitos siglos de los siglos. Asi sea.

El Codice Calixtino decia, pues, que cualquier pecado sera borrado si el
pecador se arrepiente y pide la ayuda del apostol. El electricista también
podia conseguirlo y quedar sin culpa, sin penitencia, Unicamente con algin
ayuno. El dean probo suerte.

—José Manuel, ti eres quien mejor conoce la catedral y a las personas
que la frecuentan. Yo creo que seria muy bueno que, si ti sospechas de alguien
en concreto como el posible ladrén del Codice, quizd podrias darle a esa
persona el buen consejo de restituirlo, de que lo devolviera.



La primera vez que el dedn le hizo esa propuesta, el electricista no
contestd. La segunda, aquel hombre de pueblo levantd la mirada hacia su
antiguo maestro para decirle:

—Pero jcomo va a devolver el libro un ladron, sefior? Lo detendrian...
El deén ya tenia preparada la respuesta.

—No, Jos¢ Manuel. El ladron puede devolver el Codice en cualquier sitio,
puede dejarlo en otra ciudad, fuera de Santiago.

—¢Y como se hace eso?

—ILe dices al ladron que vaya a una iglesia, a la que quiera, y que pida
confesarse con un sacerdote. Entonces, en el sacramento, el ladron le dice al
sacerdote donde esta el libro y donde puede recuperarlo. El sacerdote
entregaria entonces el libro a la catedral, pero ya nunca podrd decir a la
policia quién se lo dijo ni cudndo.

—Ya —respondio escéptico el electricista.

—Si, José Manuel. El sacerdote no diria nada. Estaria bajo secreto de
confesion.

Manolo Castifieiras habia visto Yo confieso, aquella vieja pelicula de
Hitchcock en la que Montgomery Clift encarnaba al padre Logan, un sacerdote
que acaba siendo sospechoso de un crimen por no romper el secreto de
confesion y denunciar a uno de sus parrocos, el verdadero autor del delito. De
hecho, el electricista conservaba en DVD varias peliculas de Hitchcock. Pero
Manolo conocia bien al dedn y ya no se fiaba de ¢€l. Pensaba que ya lo habia
traicionado en una ocasion. Y temia que aquella vez no iba a ser diferente. Aun
asi, le gustaba ver a don José Maria acercarse de nuevo a ¢l, hablandole en
voz baja, sugiriéndole, en tono cercano, casi carifioso. Pero Manolo pensaba
que aquello era un truco y, aquella vez, iba a resistir la tentacion.

—Mire, don José Maria, yo he visto mucho aqui dentro.

Y ya no creo en el secreto de confesion.



- CAPITULO 21 -

SENALES SECRETAS

Manolo, José Manuel, el electricista, no iba a confesarse. N1 con el dean,
ni con el inspector jefe Tenorio, ni con la inspectora Ana. El lunes 6 de
febrero, los agentes que estan vigilando dia y noche sus pasos por Santiago y
los que estan oyendo las conversaciones que mantiene por teléfono avisan a
Ana, que viaja en coche con el jefe Tenorio hacia la capital de Galicia (ver

pdgina G).

—Jefa, Manolo ha quedado con una mujer esta tarde, a las cinco y media.
Le ha dicho que primero ira a un funeral en la catedral.

La aparicion de una myjer desconocida en la vida del electricista era algo
sorprendente. Castifieiras vivia como un ermitafio. De la catedral a casa.
«Habra que ver quién es y para qué se cita con Manoloy, se dijo Ana. Asi que
varios agentes vigilaron discretamente la misa funeral, que se celebraba en la
capilla de las Animas. Es el templo donde alguien —los policias creen que el
organista de la catedral— habia devuelto un cofre de plata que se habia
robado tiempo atras, alguien asustado ante el despliegue policial que se habia
organizado para encontrar el Calixtino. El sepelio al que acude el electricista
es en memoria de un sacerdote. Cuando acaba la ceremonia, Manolo sale a la
plaza y los policias de paisano lo siguen discretamente. Poco despué€s lo ven
entrar en el bar Candilejas, una de sus paradas habituales. Alli comprueban
que esta de charla con la camarera.

Los agentes creen que no hay chicha, que no van a descubrir una historia



interesante detrds de esa cita, pero apenas diez minutos después el electricista
sale del bar de forma precipitada. Lo siguen por las calles estrechas junto a la
catedral y observan atonitos como el jubilado empieza a caminar cada vez mas
rapido y hasta se arranca a correr entre las callejuelas. Los policias ven como
llega atropelladamente hasta la plaza de Vigo. Alli, Castifieiras entra en el
portal nimero dos. Ellos esperan fuera y lo ven salir unos quince minutos
después. Cruza rapido el camino de regreso y vuelve a entrar en la catedral.
Los investigadores no saben qué pensar hasta que, a las siete de la tarde,
Manolo sale del templo en compafiia de una mujer rubia que viste una
gabardina clara y lleva al cuello una bufanda roja. Los dos van juntos a tomar
algo a una cafeteria cercana. Los policias no se atreven a hacerle una
fotografia por temor a ser descubiertos, pero tienen algo seguro. La misteriosa
mujer de la gabardina no es Remedios, la humilde esposa costurera del
electricista.

A la manana siguiente, el 7 de febrero, la policia Ana vuelve a abordar a
Manolo a la entrada de la catedral. Pese a que ese dia sus maneras son mas
suaves, el hombre rehliye con firmeza a la myjer policia.

—Mira, haced lo que tengais que hacer conmigo o con mi familia, pero yo
no aguanto mas, no quiero hablar mas con vosotros.

Por la tarde, después de la misa de las siete y media, sera el inspector jefe
Tenorio el que espere a Castifieiras cuando termine la otra ceremonia
religiosa. Cuando Manolo sale del templo con otro hombre, Tenorio sigue sus
pasos de forma discreta y espera a que ambos se despidan. Entonces, el
policia trata de iniciar una conversacion con el que esta convencido que robo
y que aun tiene escondido el Calixtino. Tiene una propuesta que hacerle.

—Manolo, espera, hombre. Vamos a hablar.

—Que no, hombre, dé¢jeme.

—Escucha, ;por qué no hacemos una reunion con tu abogado? Hemos
hablado con ¢l y le parece bien. ;[ Ta que dices?, nos vemos en el casino de
Santiago el jueves. ;Te parece bien?

Quizd para lograr que aquel veterano policia lo dejase en paz, el



electricista aceptd. Se verian en el casino en un par de dias. Castifieiras y
Tenorio se despidieron y el hombre se fue hacia su casa en Milladoiro. El
policia se iba a dormir en el mismo barrio, muy cerca.

El inspector jefe Tenorio decidio preparar a conciencia aquella cita. El
abogado de Manolo el electricista era entonces Antonio Gonzalez Cid, un
teniente coronel del ejército, retirado y religioso, una persona de total
confianza para los candnigos que gobiernan la catedral de Santiago. El jefe de
la investigacion decidio verse con €l un dia antes de la cita en el casino. Iba a
hacerle una oferta al abogado: si el Calixtino aparecia sin dafos, ellos se
olvidarian de mirar luego a Manolo. El abogado debia explicar a Castifieiras
que se podia incluso entregar el libro por su cuenta, invocar luego el secreto
profesional para no declarar ni hablar sobre quién se lo habia hecho llegar y la
policia no se tomaria muchas molestias para averiguar quién habia sido el
ladron. Como en la pelicula Yo confieso, de Alfred Hitchcock, pero entre togas
y puiietas. En Madrid, el comisario Castro estaba al tanto de aquellas
negociaciones, casi una partida de mus o de poquer entre la policia y el
sospechoso.

Mientras tanto, el juez Tain habia tenido un encuentro privado nada menos
que con el arzobispo de Santiago de Compostela, Julian Barrio. Se abria otra
parte de la jugada: era necesario pagar algo a Manolo el electricista o al
menos prometerle que se le pagaria una parte de aquellos cuarenta mil euros
que reclamaba. A cambio, muy posiblemente, el Codice Calixtino volveria a
la catedral.

Con todos los anzuelos echados, con todos los movimientos hechos, la
noche del domingo 12 de febrero, la inspectora Ana se acostd pronto. A la
mafiana siguiente saldria de nuevo con su jefe hacia Santiago. Parecia que
aquello estaba centrado, el ladron tenia que ser Manolo. Pero si era asi, jpor
queé no derrotaba ya aquel tipo tan obstinado? El hombre no habia cambiado ni
un milimetro sus rutinas desde el robo. Si era el ladron, no lo habia hecho por
dinero. Es posible que en algunos momentos estuviera disfrutando con toda la
policia removiendo Santiago y la catedral, pero ahora el electricista parecia
agotado y hasta evitaba hablar con ella. Asi estaban las cosas cuando, hacia la
una de la madrugada, son6 el movil de la inspectora jefe en su casa de Madrid.
Era Joaquin, el organista, otro de los posibles sospechosos, el misico culto y
atormentado, antiguo protegido del dean, al que algunas voces en la catedral



acusaban de tener amistades «raras» y, también, de un pecado grave en la
mente de algunos de ellos: ser homosexual. Aquella madrugada, Joaquin
estaba fuera de control.

—S¢é que estais aqui, debajo de mi casa. He visto a tu gente, a ti no; a tu
gente. Vais a venir a por mi, vais a registrar mi casa, ya lo sé. Quiero que
sepas que si encontrais algo cuando vengais a mi casa, es que han entrado y me
lo han puesto, no he sido yo.

Ana pensd que el Teclas estaba colocado. Tratd de tranquilizarlo y le
explicO que ella estaba en Madrid, que nadie lo estaba vigilando.
Posiblemente, lo que habia visto el organista de la catedral era a algunos de
sus compaieros cenando en un bar de Santiago. Nadie iba a registrar su casa.

Después de un rato de terapia telefonica, la inspectora habia calmado al
musico. El hombre parece conforme. La policia vuelve a la cama. Pero su
teléfono suena de nuevo dos, tres veces, cuatro... El organista no puede
dormir. Esta totalmente paranoico.

—El camarero del pub de abajo me ha hecho una sefia con un anillo. Es la
sefial secreta que tenemos pactada los dos para avisarme de que ya venis a por
mi, de que venis a registrar mi casa. Tus compafieros estin ya en el pub,
esperando a que les des una orden para hacerlo.

—No hay nada de eso, te lo prometo: tranquilizate, Joaquin, por favor.

Pero el organista se rompe.

—Es que quiero que subais a mi casa, €s que quiero que entréis en mi casa
y la registréis conmigo dentro, por favor. Seguro que el que ha robado el
Codice Calixtino ha entrado en mi casa y me lo ha dejado ahi. Yo creo que ha
sido el dean seglar, Armando Raposo. El me lo ha metido.

Después de las primeras llamadas histéricas del organista, Ana habia
avisado al inspector jefe Tenorio. El hombre no puede creerlo, pero tampoco
va a dormir aquella noche. La espalda le duele y la pequefia posibilidad de



que el Codice esté en casa del organista lo mantiene alerta. Tenorio pensé que
aquella locura de madrugada podia ser la forma que habia encontrado alguien
en la catedral para devolver el Codice. Y que utilizaban al organista, uno de
los eslabones mas débiles de todos aquellos inquilinos del templo, para
colocarle el manuscrito y exponerlo a la investigacion policial y también, por
qué no, al escarnio publico. Ana le consultd qué hacian si la historia
continuaba. Tenia pinta de que el organista no iba a cansarse.

—Ha dicho que en un rato me vuelve a llamar...

El inspector jefe no queria que perdieran ese hilo. Los dos policias sabian
que a veces habian resuelto casos gracias a pistas que parecian frivolidades,
disparates, rastros imposibles. La noche iba a ser larga y, si alguien estaba
utilizando al organista para devolver el Coddice, ellos no se iban a dejar
enganar.

—Cuando te vuelva a llamar, déjale que hable, sigue hablando con ¢él, a
ver qué te cuenta. Y prepara la maleta, que mafiana volvemos a Santiago.

El jefe Tenorio y su nimero dos fueron a hablar con el organista nada mas
llegar a Galicia, al mediodia siguiente. Hablaron y caminaron por las calles,
cerca de la catedral; hablaron en comisaria; hablaron en una cafeteria. Ana
participaba mas en la conversacion con el Teclas, mientras Tenorio escuchaba
atento y, sin que el organista se diera cuenta, grababa la charla, que duro casi
nueve horas.

El juez Tain estaba al corriente de todo lo que ocurria y llegd a ilusionarse
con la posibilidad de encontrar el Calixtino aquella misma tarde. En todo ese
tiempo, el organista nunca dijo: «Yo me llevé el Codice»; pero siempre
insistia: «Esta en mi casa, lo tengo que tener yo, lo s¢€, alguien me lo ha metido
ahi. Han hecho unas obras hace poco y aquello olia muy raro». El inspector
jefe convencid al organista de que firmara una declaraciéon en comisaria
explicando sus temores y sus seguridades. Gracias a ese escrito, el juez
autorizo el registro del domicilio de Joaquin el organista para ver si estaba
alli el Codice Calixtino. El magistrado pensaba que habia una pequena
posibilidad. El musico habia tenido contactos con extranjeros; incluso, una



noche, ensefio a un joven suizo la catedral por dentro.

El Teclas vivia en una casa propiedad del cabildo de la catedral y otras
personas vinculadas con el templo tenian llave de alli. No era tan extraiio que
alguien hubiera entrado y dejado el manuscrito. En otros tiempos, Joaquin el
organista habia sido discipulo del dean don José¢ Maria. Habia tenido acceso a
su despacho, al archivo, a la sala donde se guardaba el Codice. Pero pasado el
tiempo, como el electricista Castifieiras, el misico habia perdido ascendente y
cercania con el dean. Y el Teclas, que fuera un joven e inocente huérfano, se
habia convertido en un cincuentdn culto y atormentado, solitario.

Por dentro, aquella casa era un horror. El jefe Tenorio y la inspectora Ana
se miraban mientras trataban de caminar entre cajas de pizza, un cenicero
lleno, suciedad, papeles... Tanto que, mientras andaban entre la porqueria, los
policias ni siquiera se veian los pies, mucho menos el suelo en el piso del
organista. El hombre parecia ser victima de un sindrome de Didgenes. Los
policias levantaron las tablas del suelo y abrieron un altillo en la cocina, un
desvan que originalmente servia como habitacidon para planchar. El inspector
jefe, con la espalda doblada, subi6 con el organista y vio que alli habia una
maleta cerrada con llave. No podia ser verdad. ;Aquello no iba a ser una
paranoia? ;Estaba alli el Calixtino?

—Abre la maleta, Joaquin.

El Teclas obedece vy, cuando lo hace, los investigadores Tenorio y Ana ven
que dentro hay una bolsa de terciopelo azul, cerrada por arriba con unos
cordones. La desatan y admiran el Codice Calixtino, pero no es el original,
sino uno de los facsimiles, una de las copias de lujo que habian sido editadas
por la catedral. Los dos policias miraron entonces al organista, que parecia
agotado y aliviado a partes iguales.

—Ese facsimil me lo llevé yo del despacho del dean. Pensaba devolverlo
después de estudiar los pasajes musicales que tiene. Cuando terminara, lo
dejaria en la catedral, en la zona del 6rgano, pero con el lio que se montd con
la desaparicion del Codice y con todos ustedes rondando por aqui, pues no me
he atrevido.



El inspector jefe sabia lo que tocaba entonces. Ana, también. El organista
no era un delincuente, no se habia llevado el Calixtino, pero ellos no tenian
alternativa. Iba a dormir en comisaria.

—Estéas detenido, Joaquin, se te acusa de un delito de hurto por robar el
facsimil del Codice Calixtino. Vamonos.

Los policias sabian que habia que mantener aquello en secreto. Tenian que
conseguirlo al menos hasta que recuperaran el manuscrito robado. El organista
era realmente un alma atormentada y su casa daba muestras de un abandono
acuciante. Ana no pudo evitar sentir cierta lastima por Joaquin. El no habia
sido el ladron. Tenorio era menos compasivo. Ese tipo les habia hecho perder
un dia entero. Y, encima, ¢l se habia doblado la espalda, otra vez, subiendo a
aquel jodido altillo.



- CAPITULO 22 -

UNA BOTELLA Y MEDIA DE ORUJO

El clero que ante ¢l avanzaba iba adornado con venerables ornatos,
pues las capas de seda con las que se revestian los setenta y dos
candnigos compostelanos estaban admirablemente trabajadas con
piedras preciosas y broches de plata, con flores de oro y magnificos
flecos por todo alrededor. Unos se cubrian con damaticas de seda, que
estaban adornadas desde los hombros hasta abajo con franjas bordadas
de oro de maravillosa belleza. Otros se ataviaban ademas con collares
de oro incrustados con toda clase de piedras preciosas y se adornaban
lujosamente con bandas recamadas de oro, con riquisimas mitras,
hermosas sandalias, aureos cenidores, estolas bordadas en oro y
manipulos recamados de perlas.

(Qué mas? Con toda suerte de piedras preciosas y con gran
abundancia de oro y plata se adornaban exquisitamente los clérigos del
coro. Unos llevaban en sus manos candelabros, otros incensarios de
plata, estos cruces doradas, aquellos pafios tejidos de oro y tachonados
de toda suerte de piedras preciosas; unos cajas llenas de reliquias de
muchos santos, aquellos filacterias, otros, en fin, batutas de oro o
marfil, a proposito para los cantores, y cuya extremidad embellecia un
onice, un berilo, un zafiro, un carbunclo, una esmeralda o cualquier
otra piedra preciosa. Otros llevaban colocadas encima de unos carros
de plata, dos mesas de plata sobredorada, en las cuales el devoto
pueblo ponia cirios encendidos.

A estos seguia el pueblo devoto, es decir, los caballeros,
gobernadores, optimates, nobles, condes, ya nacionales, ya extranjeros,



vestidos con trajes de gala. Los coros de venerables mujeres que los
seguian se cubrian y adornaban con borceguies dorados, con pieles de
marta cebellina, armifio y zorro; con briales de seda, pellizas grises,
mantos escarlata por fuera y variados por dentro, con lunetas de oro,
collares, horquillas, brazaletes, pendientes en las orejas, cadenas,
anillos, perlas, espejos, ceniidores de oro, cintas de seda, velos, lazos,
tocas; con trenzas sujetas por hilos de oro, y demas variedades de
vestidos.

(Cddice Calixtino, libro 3, capitulo 3)

En aquellos dias, uno de los candnigos habia hecho llegar otro mensaje a
la inspectora Ana y el inspector jefe Tenorio. Queria verlos, pero fuera de la
catedral. El hombre los invitd a comer y los policias aceptaron, a ver qué tenia
que decirles. En todo el templo se habia corrido la voz de que el ladron estaba
muy cerca, dentro, y que si el Cddice aparecia, la policia no pondria mucho
empeio en localizar al responsable de aquella desaparicion. Ese candnigo era
un poco mas joven que sus compafieros y vivia fuera de lo que el jefe Tenorio
llamaba «el perimetro medieval», en alusion al espacio ocupado por la
catedral y sus alrededores, otras iglesias, calles estrechas. Alli, en aquel
espacio, el tiempo parecia haberse congelado en la Edad Media. Las normas,
también. Era la primera vez que iban a verse con un candnigo fuera del
«perimetro medieval», quiza asi fuera mas sencillo conocer por fin la verdad
sobre el Codice Calixtino.

El sacerdote citdo a Ana y a su jefe a las afueras de Santiago, en una zona
moderna. Los tres fueron a comer a una pizzeria. El encuentro resultd
agradable y el cura decidi6 entonces invitar a los policias a subir a su casa.
Entonces saco una botella de orujo y puso tres copas. Se arranco con fuerza.

—FIl dean es muy mala persona.

Ana y el inspector jefe lo dejaron hablar. Y volvieron a salir los rumores
sobre las amistades masculinas del jefe de la catedral.



—No s¢ si les habran hablado a ustedes de los amigos del dean...

Tenorio y su segunda ya conocian esa historia. Esperaban que aquello los
llevara al Codice, pero tampoco aquella tarde iba a ocurrir. El sacerdote les
explico que habia un joven monaguillo cuya atencién se disputaban varios
candnigos. Todos querian ser su maestro y todos querian tenerlo como
discipulo. Aquello habia generado disputas muy intensas en la catedral.

Los dos policias decidieron levantarse y seguir con el trabajo. El candnigo
le ofrecio entonces al jefe de los investigadores una botella de orujo como
regalo. De pronto, advirtio la falta de cortesia que estaba teniendo hacia la
inspectora Ana, cogid la botella que estaba a medias sobre la mesa y se la
ofrecio.

—LIévesela, inspectora. Para usted.

Ana y su jefe no supieron qué decir y se encontraron en una de esas
situaciones absurdas que vive todo policia que trabaja en la calle. Entre
sonrisas, salieron de aquel portal donde vivia un sacerdote de la catedral con
una botella y media de orujo gallego. Las dejarian en la comisaria y alguien
sabria qué hacer con ellas.

Pese a todas las maniobras de distraccion, pese a todos los rumores que
hablaban de los pecados capitales que se cometian en la seo, el inspector jefe
Tenorio seguia con su idea. El ladron del Cédice Calixtino tenia que haber
sido Manolo el electricista. O, al menos, Manolo sabia quién lo habia cogido
y donde podia estar oculto el manuscrito, una obra de arte y un documento
histérico unicos, casi cien millones de euros que cabian en un bolsillo.
Practicamente cada dia, o el inspector jefe Tenorio o la inspectora Ana
seguian acercandose a la catedral para forzar un encuentro con el electricista.

Aunque se sentia agobiado por esos dos policias tan pesados, Manolo no
dejaba de ir al templo. Llevaba haciéndolo mas de veinticinco afos. Era su
casa. Pero estaba cansado de la presion de la policia. Una mafiana, al salir de
misa, vio otra vez el pelo blanco y el bigote del inspector jefe Tenorio,
siempre con esos andares trabajosos fruto de su dolor de espalda. Manolo
llevaba un ejemplar de La Voz de Galiciaen la mano y empezd a gritar y a
sefialar con el diario al policia:



—D¢jeme en paz, hombre, aléjese de mi.

El jefe policial se le acercaba y trataba de explicarle que necesitaba su
ayuda. Parecia una escena de una pelicula de Luis Garcia Berlanga o de José
Luis Cuerda.

—Esctuchame, Manolo, yo s€¢ que has sido ti el que se llevo el Codice.
Pero no estoy aqui por eso ahora. Tienes que decirme donde crees ti que esta
ahora el manuscrito.

—Pero ;qué mierda es esa, hombre? Yo qué s€¢ donde estd eso. Lo habra
perdido el dean, o a 1o mejor estd escondido en el Vaticano; yo creo que lo
tienen en el Vaticano, mire.

Después de su ultima salida de tono, después de insinuar que el Cddice
Calixtino estaba escondido en la capital del cristianismo, Manolo sali6 casi
corriendo y dejo al jefe de la investigacion alli, al lado de la catedral,
pensando que aquella guerra psicoldgica entre los dos estaba durando
demasiado tiempo. Y que solo con esa presion suya y la de la inspectora Ana
no iba a bastar para doblegar al exempleado del templo. El veterano policia
asturiano estaba convencido de que mas temprano que tarde tendria que
detener a Manolo. Y tendria que hacerlo a ciegas, sin saber donde estaba el
Cddice Calixtino. Habia que acumular indicios contra ese sospechoso. Habia
que dar un paso mas. Era arriesgado. Y el juez Tain tenia que estar de acuerdo
con ¢l. Pero antes iba a ocurrir algo terrible.



- CAPITULO 23 -

ATAQUE AL HIJO DEL JUEZ

El 27 de febrero del 2012, un hombre acude a la parada del autobts de la
calle Juan Florez, en el centro de La Corufia. Lleva una botella de aguarras. El
hombre sabe que alli se baja cada dia el hijo del juez Vazquez Tain, el
investigador del caso del Codice Calixtino, y ha decidido que va a destrozar
la cara del crio, echandole el 4cido que lleva encima. Sentado en la parada, el
agresor espera pacientemente a que llegue el autobus escolar. Cuando por fin
lo hace y ve bajarse a los nifios de seis, siete, nueve afios, se cuela entre
varias madres y vacia su botella sobre la cara de uno de ellos, quemandosela y
produciéndole un dolor horrible. El 4cido abrasa también, aunque menos, a la
madre del crio y a dos de sus primas, también a otra mujer que esperaba la
llegada de un autobtis municipal. Tras el ataque, el agresor sale corriendo,
pero en aquellos momentos de terror un vecino conserva la sangre fria y le
hace una fotografia. Esa misma noche, un hombre llamado Agustin Ucha era
detenido por la policia de La Coruna.

Los agentes avisaron muy pronto al juez Tain, totalmente enfrascado en la
investigacion del Codice Calixtino. Tuvieron que tranquilizarlo. Su hijo
estaba a salvo, en realidad el atacante se habia equivocado de victima. Pero
estaba claro que iban a por su hijo. ;Era el encargo de un narcotraficante
vengativo, alguno de todos aquellos a los que habia hecho dafio trabajando en
el andamio de la justicia, como le gustaba decir al juez? Las dudas iban a
resolverse muy pronto, cuando el juez Tain, en aquel momento un padre
preocupado, escucho la pregunta que le hacia un policia.

—Le suena de algo el nombre de Agustin Ucha, sefioria?



Agustin Ucha. Un tipo al que el juez Tain habia ordenado detener y llevar a
prisidén porque maltrataba y golpeaba a su madre. Nada que ver con capos de
droga ni grandes organizaciones criminales. Pero ;por qué aquel hombre habia
ido a por su hijo?, ;por qué habia querido quemarle la cara y hacerle tanto
dafio? Tain quiso saberlo.

—Fl dice que cuando usted lo metié preso, no pudo dar de comer a sus
dos gatos durante un tiempo. Y que los animales se le murieron de hambre.
Dice que usted sabia lo que iba a pasar si no les daban de comer a sus gatos, y
que para ¢l aquellos gatos eran como sus hijos. Asi que decidid que tenia que
ir a por sus hijos.

Siguiendo esa logica tan simple como terrible, eso habia hecho. Ucha
estaba ya de nuevo encarcelado y seria condenado a dieciocho afios de prision
por aquel salvaje ataque.

Tain recibié aquella noticia como una parte mas de la condicion humana.
Es un juez humanista, meticuloso. Escritor de varias novelas policiacas, no
rehuye a los periodistas, ni esquiva ningin debate que considere interesante.
Ni siquiera sobre el papel de los jueces en esta sociedad. Tain considera que
los magistrados deben funcionar, ayudar, no solamente excusarse en la falta de
medios que padece la Justicia en Espafia. Le gusta pensar en su trabajo como
un servicio al ciudadano y no como un poder, no como un /obby corporativo o
una casta. No le duele admitir que «el edificio de la Justicia», donde ¢l se
sube cada mafiana en los andamios mas arriesgados, no funciona. Y que las
reformas que algunos politicos anuncian arrastrando los pies solo sirven para
«algin alicatado» en ese edificio roido por la carcoma.

El juez Tain nunca ha querido llevar escolta, tampoco después de los
ataques de todo tipo que ha sufrido. Tampoco tras el asalto frustrado a su hijo.
Est4 convencido de que la sociedad prefiere creer en la existencia de algunos
demonios o locos, que serian aquellos que cometen los crimenes, los delitos,
pero en sus veinte afios de carrera no ha habido ni un solo delincuente al que
haya ordenado detener y luego mandado a la carcel que no le haya recordado a
alguna persona normal, a otro vecino, alguien honrado de la calle. Y en el caso
del robo del Cédice Calixtino, el juez estaba convencido de que no iba a ser



diferente.



- CAPITULO 24 -

SALVAME DELUXE

El juez Tain sabia que arriesgaba mucho si aceptaba la jugada que le
proponia el inspector jefe Tenorio. Los dos lo harian. El policia queria que un
grupo especial entrara una noche en la casa de Castifieiras y colocara alli
dispositivos de escucha para poder oir lo que hablaba con su esposa,
Remedios, y su hijo Jests cuando estaban en la intimidad. Iba a cumplirse un
ano de la desaparicion del Codice y parecia que todo estaba en un punto
muerto. S1 Manolo el electricista tenia el manuscrito o sabia donde estaba,
nunca se lo diria al inspector jefe, que lo abordaba por las bravas, ni tampoco
a la inspectora Ana, la cara mas amable de los investigadores.

Poner microfonos en casa de un sospechoso es muy delicado. Debe estar
muy justificado y los abogados defensores casi siempre recurren esa decision
a los tribunales superiores porque invade la libertad y la intimidad no solo del
sospechoso que es objetivo de la policia, también de sus familiares o de
quienes viven con €l. El hogar es sagrado en las leyes espaiolas, también el
de los presuntos delincuentes. Habia doctrina, sentencias, que avalaban esas
practicas; habia otras que no. El Tribunal Constitucional, el érgano maximo
que establece la jurisprudencia definitiva, ain no se habia definido sobre ese
asunto, lo haria algin tiempo después del caso del Calixtino. Pero el juez
Vazquez Tain no iba a arrugarse. No lo hizo en muchas operaciones de
narcotrafico, arriesgando su vida, su nombre y el de su familia.

Tampoco lo haria tiempo después, cuando ordend enviar a los calabozos
del juzgado de Santiago de Compostela a Rosario Porto y Alfonso Basterra, un
matrimonio de clase alta y muy conocido en la ciudad, los padres de aquella
nifia nacida en China y criada en Galicia a los que acusé de su asesinato a



finales del 2013. Una noche, el padre y la madre de Asunta estaban detenidos,
habian sido interrogados y el juez quiso saber si uno de ellos mandaba sobre
el otro, si lo tenia sometido; y si era asi, quién era el dominante y quién el
dominado. Parecia una historia de folie a deux, la locura criminal a dos, un
trastorno psicotico compartido que podria explicar que padre y madre se
hubiesen retroalimentado para hacer dafio a Asunta. De esa manera, si
identificaba quién de los dos padres habia sido el dominante, el juez podia
salvar o al menos reducir la responsabilidad en aquel crimen atroz de una nifia
a la que se drogaba con lorazepam. Aquellas grabaciones dieron la vuelta a
Espafia. El juez pensaba que era el padre el idedlogo del crimen, el
inspirador. Pero aquella larga noche de calabozos contiguos, colocados pared
con pared para que pudieran hablar, la madre le dijo:

—Tu y tus jueguecitos, Alfonso. ;Has tenido tiempo de deshacerte de eso?

El padre de Asunta le habia hecho a la nifia algunas fotografias extrafias,
en las que estaba vestida con ropa de ballet y con los ojos cerrados, incluso
dormida, como amortajada. Esos podian ser los jueguecitos de Basterra. La
madre, aparentemente mas débil y que habia sufrido depresiones, le
preguntaba con frialdad a su marido, la primera noche que ambos estaban
detenidos por el crimen de su propia hija, si el hombre habia podido eliminar
alguna prueba contra ellos. Aquellas conversaciones fueron luego anuladas
por la Audiencia de La Corufia, siguiendo la nueva doctrina del Tribunal
Constitucional, que también anularia las conversaciones del electricista
Castifieiras con su familia, pero en los dos casos habia muchas otras pruebas
directas y mas importantes. En cuanto a Alfonso Basterra y Rosario Porto,
ambos fueron condenados y estdn cumpliendo su pena.

En el caso del Codice, finalmente el juez autorizd que los expertos de la
policia entraran, como si fueran ladrones, en la casa de Castifieiras para
colocar los dispositivos de escucha. El magistrado Tain buscaba alguna
prueba mas antes de ordenar la detencidon del sospechoso. Era ya el mes de
junio del 2012 y, ante la falta de resultados doce meses después de la
desaparicion del Calixtino, el juez sentia la presion mediatica y la soledad de
su cargo. Aquellas tardes en que lo seguian las camaras, y algunos publicaron
una foto suya donde se lo veia poco agraciado, masticando un pincho de



tortilla en un bar de Santiago de Compostela, Tain pensaba que algunos
estaban deseando que se estrellara, que fracasara. Durante un tiempo dejo de
dar sus queridos paseos por Santiago, dejo de ir a tomar vinos por los bares
cercanos a su juzgado. Si el Codice no aparecia, seria una forma de derribar a
aquel juez que habia hecho su nombre y su fama luchando contra el trafico de
drogas. Un juez que habia recuperado casi cincuenta y cinco mil kilos de
cocaina que llegaban a Galicia. Que habia hecho que los narcos, y los
blanqueadores, y sus complices, y algunos economistas y politicos dejaran de
ganar mucho dinero. En su juzgado de Vilagarcia, se decia, Tain habia
conocido la mente y el comportamiento de los narcos, sabia como pensaban,
como actuaban, muchas veces habia podido anticiparse a ellos, pero ahora el
juez no acababa de entender las normas de los canonigos, los codigos secretos
de la catedral.

Tain estaba solo. Hasta que encontrd la complicidad de otro funcionario
del Estado, el inspector jefe Tenorio. Los dos se conocieron investigando el
robo del Codice. Ambos se hicieron amigos, lo son todavia. El juez suele
decir que el viejo policia es un «héroe» para €l. Tain es un magistrado técnico,
amante de las pruebas objetivas, los hechos, los datos, las grabaciones. No le
gusta trabajar con declaraciones de unos contra otros, que a veces resultan ser
simples chismorreos o ajustes de cuentas entre viejos amigos. Las grabaciones
en casa del electricista podian darles eso, datos. Y ambos, juez y policia, iban
a correr con el riesgo de ordenar colocar los micréfonos.

Los policias camuflados entraron finalmente en la casa de Manolo y su
esposa Remedios el 9 de junio del 2012, cuando el matrimonio estaba pasando
el fin de semana cerca de la playa, en el atico de Sanxenxo. Fue un trabajo
rapido y limpio. Desde entonces, el jefe Tenorio recibia cada mafiana un
resumen de las grabaciones de lo que hablaba y hacia aquella humilde pareja
y, a veces, su hijo. Pero no tenian mucha sustancia y, por lo que habia ido
conociendo a Castifieiras, el policia Tenorio estaba convencido de que debia
dar un empujén que animara aquello. Asi que el 10 de junio, apenas un dia
después de que sus compafieros colocaran los micros, el comisario envid un
coche patrulla, un zeta, a la puerta de la casa familiar del electricista. Sin
esconderse, haciendo ruido, para que todos los vecinos lo vieran. Los dos
policias de uniforme se bajaron del coche y le pidieron a Manuel Castifieiras y
a Remedios Nieto, su mujer, costurera y ama de casa, que los acompafiaran a



la comisaria. Era una maniobra para provocarlos y hacer que explotaran
cuando, al regresar a casa desde la comisaria, se sintieran de nuevo seguros,
aliviados. Se trataba de un movimiento mas en la guerra de nervios que el
electricista y los investigadores llevaban librando desde principios de afio.
Esta vez, el comisario iba a apretar también a la esposa de Castifieiras.
Para que a Manuel le diera vergiienza pasar por todo eso delante de ella. Y
para que ella, quién sabe, quiza reaccionara y dijera algo. Ordend que los
separaran, los iban a interrogar de uno en uno. Y la excusa fue preguntarles por
un facsimil del Codice Calixtino. Manolo habia dicho que el dean se lo habia
regalado; pero el candnigo lo negaba. Al final, hubo que volver al principio.

—Tienes el Codice Calixtino. Lo cogiste ti, Manuel, y tu mujer lo sabe.
No sé¢ si el libro esta en vuestra casa aqui en Santiago o en la casa de la playa,
pero yo no voy a parar hasta que lo encontremos. Y ya no investigo a nadie
mas que a ti y a tu mujer, que lo sepas.

Cuando le habia preguntado eso a la mujer, Remedios habia callado; ahora
el hombre callaba también. El inspector jefe mir6 a Manolo, que ya habia
bajado la cabeza.

—Piénsalo, Manolo. Vas a arruinar tu vida, pero también vas a joder la
vida de tu mujer y la de tu hijo.

El electricista solo dijo unas palabras:
—D¢jenos ya, hombre. Queremos ir a casa.

El cebo estaba echado y el inspector jefe se despidié del matrimonio.
Cuando regresaron a su piso de la avenida de Rosalia de Castro muy poco
tiempo después, todos los vecinos sabian que se los habian llevado detenidos,
y su hijo Jests estaba ya esperandolos abajo, en el portal. El jefe Tenorio
estaba ansioso de escuchar lo que captaban los microfonos colocados en la
casa casi a tiempo real, pero iba a llevarse otro disgusto. Manolo y Remedios
no hablaban ni media palabra de lo que habia ocurrido aquella tarde. Era



increible, €l les habia hecho ir a comisaria, todos sus vecinos lo habian visto,
y luego los habia acusado del robo. Habia sacudido el arbol para que luego
cayeran las nueces. Pero no caian, ni siquiera se movia el nogal. Al entrar de
regreso a casa, el matrimonio no hablaba de eso, ni siquiera con su hijo. La
mujer de Castifieiras se puso a hacer sus labores y Manolo se sentd al otro
lado de la cortina en el salon, en esa especie de santuario que habia levantado
en su casa, un lugar reservado solo para él. El policia estaba descolocado.
(Podian ser inocentes? ;Se estaba equivocando? El tUnico momento
esperanzador ocurrié cuando, al cabo de un rato, la mujer se atrevido a
enfrentarse timidamente con su marido.

—Yo no conozco de la misa la mitad, pero tu te estds empezando a parecer
a Pepe Calo.

Pepe Calo. El inspector jefe recordd que ese era el nombre de uno de los
primeros personajes en ser investigados por el robo. Se trataba de un
sacerdote jesuita, un culto coleccionista con cierta leyenda negra de
cleptbmano a quien los archiveros y hasta el propio dean de la catedral
vigilaban de cerca cuando acudia por alli por temor a que se llevara algin
documento. Al principio de las investigaciones, una mujer habia apuntado a la
policia ese nombre.

Después de que la esposa del electricista dijera eso, el hijo de Castifieiras
exploto también:

—Estoy harto. Llevo toda la vida pasando miedo, desde que era un crio,
desde que tengo memoria. No me muevas esto, no me toques lo otro... No s¢
qué carajo escondes, papa, y no lo quiero saber, pero cuando alguien
reacciona como tl, es una evidencia de que esta escondiendo algo.

Al fondo, los dispositivos de grabacion recogen entonces la voz de la
madre:

—ijA ver si revienta de una vez!



El jefe Tenorio esperaba que ese comentario de la mujer acabara
detonando los nervios del electricista, pero no fue asi. El hombre no respondi6
a aquel exabrupto. Simplemente, sali6 a dar un paseo.

Cuando la madre y su hijo se quedaron solos, la myjer si expreso algo
parecido a una queja, pero mas hacia ella misma que hacia su marido.

—¢Por que no dejaré de quererlo?

El inspector jefe sintid una punzada de ternura y también el sabor del
fracaso de su ultima idea para resolver la desaparicidon del Codice Calixtino.
Acababa de comprobar que iba a ser muy dificil que la myjer del electricista
colaborara, aunque fuera sin saberlo ella, en recuperar el manuscrito.
Remedios y Manolo llevaban juntos toda la vida. Casados desde 1978, la
mujer habia nacido en Negreira, hija de una familia humilde. El hombre se
ocupaba de las decisiones sobre comprar pisos, casas, el dinero. Le daba unos
cien euros al mes y ella debia encargarse de la casa y la comida. En vestir no
gastan mucho, en comer tampoco, porque tenian un terrenito y alli Manuel
cultivaba patatas y otras cosas. La mujer habia aceptado desde siempre las
rarezas de sumarido y no las discutia. Tampoco parecia saber donde estaba el
Codice. De hecho, al dia siguiente de aquella provocacion en la comisaria, la
esposa de Manolo usaba el teléfono fijo de su casa para llamar a una amiga. Y
hablaba de ¢l, del policia Tenorio, aunque lo subia de rango.

—Ese comisario es el diablo, hombre, es que nos acusa de todo...

Los resumenes de las grabaciones realizadas cada dia al matrimonio, que
el inspector jefe recibia a la mafana siguiente en un DVD, no iban a lograr la
prueba que buscaba. El tema del Calixtino ni se mencionaba. Nunca. Un dia,
Tenorio levanto las orejas después de escuchar una conversacion algo extrana
en la que Manolo hablaba con su mujer de un «paraguas» que los dos habian
perdido y de donde podia estar ahora. El policia pens6 que quizd podia
tratarse de un nombre en clave y que el «paraguas» fuera en realidad el Codice
Calixtino, pero no parecia probable. Eso si, las grabaciones daban una
radiografia de como era la vida familiar y mostraron un dibujo de la
personalidad real del electricista. El juez y el inspector jefe pensaban que



podia ser un tipo con una doble cara, alguien que tuviera una vida oculta. La
realidad era otra, la misma que ellos habian visto durante todo ese tiempo:
Castineiras era un hombre aislado, también en su casa. Solitario, hurano. El
juez Tain se convencio: «Si este ha cogido el Codice, no se lo ha contado a
nadie». Cuando pensaba en el caso y en como iba evolucionando la
investigacion, el magistrado desed que el ladron no fuera el electricista. Era el
sospechoso mas dificil de todos los que tenian en aquella lista de negritos o
ratones, preferia a otro ladron menos cerrado, mas elegante, mas facil de
capturar, en definitiva.

Lo cierto es que la mayor parte del tiempo las grabaciones resultaron
inutiles. Uno de los microfonos estaba cerca de la television, y como la mujer
pasaba parte de su tiempo viendo los programas cardiacos Salvame y Salvame
Deluxe, su versidén nocturna, el inspector jefe se trago aquel mes de junio
todas las andanzas de varios personajes del mundo del corazdn. Asi,
escuchando la television de Remedios y Manolo de fondo, supo que Terelu
Campos habia terminado su tratamiento de quimioterapia, se enterd de algunos
problemas del torero Ortega Cano con su hijo adoptivo y hasta de que la
tertuliana Chelo Garcia Cortés habia sufrido un ataque de ansiedad en el
programa. Qué fuerte.

Pero la sonorizacion del piso del electricista si iba a servir para descubrir
que Manolo tenia muchos secretos y algunos comportamientos extrafios. Un
dia, hablaba con su hijo, que vive con su pareja en la misma calle, a muy
pocos metros de ellos. Castifieiras tiene esta vez un tono serio, autoritario:

—T1 estuviste en casa el otro dia, cuando tu madre y yo estuvimos en
Sanxenxo, ;jverdad? ;A qué fuiste alli sin decirme nada? Sabes que no me
gusta que andes con mis cosas.

—¢(Qué dices, papa? Yo no pasé por alli para nada.

—Que si, cono. Y si no fuiste ti, alguien entrd en casa este fin de semana.

Manolo el electricista, un humilde hombre de pueblo, se habia dado cuenta
de todo un operativo de ¢lite de la Policia Nacional, los GOAS, que
aprovecharon su fin de semana en la casa de la playa para entrar en su portal y
en su casa. Lo hicieron, eso si, como suelen, tapando antes las mirillas de los
vecinos para evitar ser detectados. Esos operativos, utilizados para poner



dispositivos de escucha en casas, despachos y coches de narcotraficantes,
sospechosos de asesinatos y politicos corruptos, pasan totalmente
desapercibidos. Los GOAS pueden entrar en la casa de noche, o bien de dia,
como si fueran empleados de Telefonica o de una compafiia eléctrica que
acuden al portal. Y, antes de empezar su trabajo, toman fotografias de toda la
casa. Cuando terminan de colocar los micros ocultos, comprueban esas
imagenes con el estado del lugar que han invadido para ver que todo esta
exactamente i1gual que antes de que llegaran y evitar errores.

En casa del electricista hicieron lo mismo. Entraron de noche. Un trabajo
silencioso, limpio, rapido. Pero no contaban con que Manolo tenia alli, en el
salon, una zona que llamaba su despacho, separada con una cortina del resto
de la estancia. El hombre tenia prohibido que su esposa y su hijo traspasaran
siquiera la cortina. Remedios no podia entrar alli ni para limpiar, nunca pudo
pintar esa parte de la casa para quitar los desconchones de la pared. Su hijo
habia visto en ocasiones dinero en efectivo encima del escritorio de su padre,
también mucha documentacion. Como el electricista no se fiaba de que
cumplieran sus oOrdenes —todavia recordaba cuando pill6 a su mujer
cogiéndole una de las cintas de video que guardaba alli—, Manolo ponia
algunas trampas a su familia, igual que el inspector jefe Tenorio hacia con él.
Y eso habia servido para detectar la intromisidén en su santuario de la que
acusaba a su hijo.

—Cuando yo me fui, la puerta de la habitacion estaba entornada treinta
grados. Cuando volvi, estaba mas abierta, un poco solo, pero mas abierta. T
has entrado aqui —le insistia el electricista a su hijo.

—iQue cono dices! ;Que pasa, que cuando te vas pones marcas en la casa
para ver si entramos?

El hijo se enfadaba por esa desconfianza de Manolo. Pero, por suerte para
la policia y el juez Tain, Jesus acabd admitiendo ante su padre que si, que
aquel fin de semana ¢l habia ido con su novia a la casa familiar y que habia
entrado en la habitacion de sus padres.

—Vine con Chus, joder. No estuvimos mas de cinco minutos aqui,
necesitaba una grapadora y la cogimos. Vaya historia la de andar poniendo



marcas.

El hijo del electricista estaba cansado de esa y de otras muchas manias de
su padre. Varias veces €l lo habia sorprendido dentro del piso en el que vivia
con su novia, Chus. Una tarde que los dos jovenes volvian del gimnasio, al
abrir la puerta se encontraron con ¢l. Vaya susto. Jesis no le habia contado
todavia a su padre que su novia se habia instalado con €l y aquello resulté un
poco violento para ellos. Pero no para su padre, que reacciond con
tranquilidad.

—Vine a ver si estabas en casa, hijo. No sabia que ya no vivias solo.

Jesus y su novia no le creyeron del todo. Lo habian sorprendido al fondo
del pasillo, no a la entrada de la casa. Y no los convencid la excusa que les
puso para haber entrado hasta alli.

—O1 maullar al gato y entré a ver si le pasaba algo.

Lo cierto es que Manolo también guardaba algunos secretos en ese piso, el
que le habia dejado a su hijo para que se independizara. Lo hacia en la
habitacion del fondo del pasillo a la izquierda. Alli, en una comoda, tenia
reservados dos cajones. Y en el armario de esa misma habitacion, el
electricista tenia a su disposicion la parte de abajo, a la izquierda. En
ocasiones, su hijo no habia podido resistir la curiosidad y se habia fijado en
que alli habia unas carpetas anchas. Un dia le preguntd6 qué habia dentro. Su
padre fue muy seco.

—Papeles, documentacion, facturas. Nada. No me caben todas en casa, asi
que las tenia ahi. Déjalas y no las toques. Ese espacio es mio, esta reservado.
Los espacios reservados no se tocan.

Como ocurriria luego con las grabaciones realizadas a los padres asesinos
de la nifia Asunta Basterra, un tribunal superior anularia las conversaciones de
José Manuel Fernandez Castifieiras con su familia. No iba a importar, porque



no habian aportado nada concluyente. Llegaba ya el mes de julio y el inspector
jefe Tenorio iba a proponer al juez Tain la jugada definitiva. Habia que
detener al electricista y ver si ¢l asi por fin doblaba, se derrotaba y decia
donde estaba el Codice Calixtino. Era una jugada arriesgada y los dos, el
policia y el juez, podian acabar acusados de un delito de detencion ilegal. No
todos estaban dispuestos a correr riesgos. Pero Tenorio y Tain, si. Habian
agotado todas las otras lineas de investigacion. Ya no habia otro sospechoso.
Ellos mismos comenzaban a sentirse agotados psicologicamente, estancados.
Asi que decidieron seguir adelante. La suerte ayuda a los audaces, suele decir
el juez Tain. No siempre.



- CAPITULO 25 -

ELDIAD

El 3 de julio del 2012 era el dia sefialado para detener a Manolo
Castifieiras y rezar para que el Calixtino apareciera. Habia que resolver ya el
caso, la investigacion estaba atascada. Tanto el jefe Tenorio como el juez Tain
sabian que ya no iban a conseguir nada mas contra el electricista que los
indicios que ya tenian. En una comida celebrada en Santiago se organizo la
operacion. Alli estaban el juez, el fiscal Antonio Roma, experto en Patrimonio,
el inspector jefe Tenorio y su jefe el comisario responsable de la UDEV
Central. El juez daria la orden de detencion de Manolo y también otra de
registro de sus pisos y sus trasteros y garajes.

Tenorio, la inspectora Ana y el juez Tain quedaron el dia antes para
prepararlo todo. A la reunion acudié también el fiscal Antonio Roma. Su
respaldo era importante, pero el acusador publico se negd a ser ¢l quien
pidiera al juez la detencidn del electricista de la catedral. No veia pruebas
suficientes y si mucho riesgo en aquella decision.

—Yo no pido la detencion, sefioria. Si la policia lo tiene tan claro, tendran
que ser ellos los que 1o hagan.

El inspector jefe Tenorio sabia que no es lo mismo detener a alguien con el
apoyo de un fiscal, el representante del Ministerio de Justicia, que hacerlo por
libre, sin paraguas. Si luego no se encontraba el Calixtino y empezaba la
tormenta de criticas, el agua iba a empaparle hasta los huesos. Asi que llamo a
su jefe, un viejo zorro gallego curtido en mil batallas y que estaba entonces



lidiando con José Breton, entonces encarcelado por la desaparicion de sus dos
hijos en Cordoba, de cuyo paradero se negaba a decir nada. El comisario no
estaba esos dias para muchas bromas. El caso Breton se eternizaba desde que
una experta de la policia cientifica habia descartado que los huesos que habia
junto a una enorme hoguera que Breton habia hecho en una finca familiar
fueran de los nifios. El comisario estaba convencido de que aquella
compafiera de la policia se equivocaba, pero lo que ella decia era ciencia, y
contra la ciencia no se podia discutir. Pasaba el tiempo y los dos asuntos
mediaticos seguian sin resolver. Aquel verano, los hombres y mujeres que
mandaba iban a sacar adelante las dos investigaciones, pero entonces aun no
se sabia. El jefe de la UDEV no estuvo muy contento cuando supo que el fiscal
no respaldaba la estrategia del juez y su inspector jefe. Eso no era lo que
habian pactado todos unos dias antes en Santiago.

—Fl fiscal no tira p’alante, jefe, dice que €l no va a pedir la orden de
detencion de Castifieiras.

—Pues dile al fiscal que entonces nosotros tampoco lo hacemos —
respondi6 el veterano jefe de la UDEV.

Tenorio estaba agotado y no iba a dar marcha atrés.

—No me jodas, comisario. El juez estd de acuerdo, y lo ve igual que lo
VEOo YO.
—Tu veras entonces, Antonio.

La pelota estaba en el tejado del inspector jefe Tenorio y del juez Tain. El
policia sentia que lo dejaban a los pies de los caballos, que aquello era un
marron, no habia ninguna certeza de que el electricista conservara el Codice ni
de que, si lo habia robado, apareciera. En un caso tan mediatico, un patinazo
suyo podria ser objeto de criticas y burlas. Pero llevaban mucho tiempo
mareando la perdiz, de forma que el policia decidi6 dar un paso adelante.

—Jefe, voy p’alante. Hago un oficio, pido al juez el mandamiento de
entrada y registro y lo detengo.



—Alla ta.

—Solo te pido una cosa. Si esto no sale bien, si en los registros no
encontramos el Codice y aqui se monta la de Dios es Cristo, ti y los otros
jefes me quitais a la prensa y la television de encima.

—Cuenta con ello.

El comisario jefe de la UDEV habia usado su diplomacia gallega para
motivar a Tenorio. Si ¢l estaba tan seguro de que el Cddice lo tenia el
electricista, debia dar el paso, pero no le gustaban las dudas del fiscal. Eso si,
siempre habia contado con el respaldo del juez. Al final, la orden de registro y
detencion iba firmada por los dos: el juez Tain y el inspector jefe Tenorio. Ya
no quedaba otra que ser audaces. El juez y el policia estuvieron de acuerdo en
que, con los indicios que habia sobre la mesa, era mejor detener también a la
mujer de Castifieiras, Remedios, y a su hijo, Jesus. Posiblemente, ellos
supieran algo del robo o, al menos, podian ayudarlos a esclarecer la verdad.

La noche antes de reventar la operacion Calixtino, el inspector jefe
Tenorio estaba inquieto. La espalda no habia dejado de molestarle ni un solo
dia. Dormia con su gente en un hotel de Milladoiro, a las afueras de Santiago y
muy cerca de la casa del electricista que iban a registrar al dia siguiente.
Detener a Manolo iba a ser facil, pero ese tipo de pueblo, listo, cotilla,
reservado, taciturno, habia conseguido escurrirse hasta ahora de Tenorio y de
la inspectora Ana, que habian ensayado con ¢l los papeles de poli malo y la
poli amable. Llevarselo a comisaria detenido y dejarlo alli durante un maximo
de tres dias, el limite de setenta y dos horas que permite la ley, era la Gltima
jugada que le quedaba para recuperar el Codice.

A las siete y cuarto de la mafiana, cuatro policias de la Brigada de
Patrimonio Histérico se apostaron cerca de la casa de Manolo Castifieiras.
Eran el inspector jefe Tenorio, la inspectora Ana y los agentes Javier y
Rebeca. Sabian perfectamente todas las rutinas del sospechoso del robo y lo
iban a detener en cuanto saliera de alli para asistir a la misa de la mafiana en
la catedral.

Sorprendentemente, ese dia el electricista no salia. Los policias esperaron
media hora ante su puerta, hasta que decidieron moverse. Dos se quedarian en
el apostadero haciendo guardia, otros dos, la inspectora Ana y el subinspector
Javier, irian a la catedral y entrarian en la capilla de la Comunion, donde



Manolo solia ir a misa. Pero aquella mafana de verano el sospechoso
tampoco estaba alli. Los agentes de Patrimonio preguntan entonces en la seo,
donde les dicen que Castifieiras ya ha pasado por la capilla; esa mafiana habia
estado rezando algo antes de lo habitual. Ahora debia de estar ya tomandose
un café por alguno de sus bares favoritos, no habria ido muy lejos. A las nueve
y media de la mafiana, Manolo vuelve a la catedral. Cuando va a entrar en el
lugar sagrado, los dos policias lo saludan y lo frenan:

—Buenos dias, Manolo. Estas detenido. Acompaiianos, por favor.

—Detenido por qué, hombre?, ;donde me llevan?

—Tenemos orden de llevarte ante el juez. Nos estdn esperando para
registrar tu casa, Manolo. Tienes derecho a permanecer en silencio...

A Manolo Castifieiras no hacia falta recordarle ese derecho. Los dos
policias tardaron muy poco en llevarlo hasta su piso, a unos cinco kilémetros,
en Milladoiro. Alli esperaban el juez Tain, el inspector jefe Tenorio y la otra
policia, Rebeca. También, el secretario judicial y el abogado del electricista.
Dentro de la casa estaba su esposa, Remedios, que también iba a ser detenida,
igual que su hijo, Jesus.

Muy pronto, casi nada mis empezar a buscar un pequefio manuscrito,
comienzan a sucederse las sorpresas. La inspectora Ana y su compaiero
Javier registran a Manolo. Lleva encima varios juegos de llaves, entre los que
estan las de la administracion de la catedral, tanto las de la entrada al archivo
desde el claustro como las que atraviesan desde el vestuario de los canonigos.
También tiene la llave de una de las dos cajas fuertes de la estancia de la seo
donde se guarda el dinero procedente de colectas, donativos y otras fuentes de
ingresos del templo. Aquella mafiana, los policias cuentan también el dinero
que Manolo lleva en la cartera de su bolsillo: alli hay nada menos que cuatro
mil doscientos euros, un sobre con cuarenta dolares y un billete de quinientas
pesetas (ver pdgina E).

Ya dentro de la casa del electricista, cuando Ana y sus compafieros inician
el registro y descorren la cortina color bronce que da paso al peculiar
santuario de Manolo Castifieiras, todos observan un enorme caos de cajas,
cedés y carpetas de color azul y rosa en las estanterias. Nada mas empezar a
mirar, Ana y su compaiiera Rebeca estan asombradas. Aquello va a ser una



mina, pero también va a ser complicado. Hay decenas de fajos de billetes
amarrados con gomas, de muchos paises distintos. Todo esta casi a la vista, ni
bajo llave ni escondido: hay dinero en las papeleras, billetes en algunas
bolsas de plastico blancas. Hay también alguna figurita de un canonigo,
fotografias familiares, la maquina de coser que utiliza la esposa, Remedios,
para sus arreglos de ropa, un hamster de peluche y dos muiiecos de Mario
Bros. Las estanterias estan repletas de viejas cintas de video. Ven un
calendario del 2012 con una imagen de Jesucristo, varios manuales de
electricidad y un libro sobre las normas vigentes en las comunidades de
propietarios. Los agentes se fijan en que Castifieiras tiene alli un ejemplar del
periodico La Voz de Galicia del afio anterior, donde se publicaba una noticia:
«Desaparece el Cddice Calixtino del archivo de la catedral de Santiago».
Curiosamente, Manolo también tiene en sus estanterias un ejemplar del Codigo
Penal y otro del Codigo Civil (ver pagina K).

La inspectora Ana reparo6 en la cantidad de cintas de video que tenia en su
despacho privado. Repaso los titulos de algunas de ellas. Manolo tenia varias
sobre la ciudad de Compostela, documentales sobre la catedral de Santiago,
una pelicula de traficantes de droga protagonizada por Wesley Snipes llamada
New Jack City... Alli también estaba, un poco menos a la vista, la segunda
parte de Emmanuelle, la pelicula erdtica protagonizada por Sylvia Kristel en
el afio 1978, cuyo subtitulo era «La Antivirgen», y en la que se relata el viaje a
Hong Kong de la myjer y sus encuentros 1ésbicos con varias jovenes. Alguno
de los policias que participaba en el registro no pudo evitar una sonrisa
cuando vio que el electricista guardaba también dos peliculas de hacia muchos
anos: Forajidos de leyenda, un wéstern de Walter Hill donde se relata la
historia de Jesse James y otros bandoleros del Oeste, y, sobre todo, Marnie la
ladrona, el clasico de Alfred Hitchcock en el que Tippi Hedren da vida a una
secretaria embustera y ladrona compulsiva que se aprovecha de su trabajo
para robar.

En la pelicula, la cleptdmana encuentra la ayuda de un hombre que se
enamora de ella y trata de que supere, ademas de su impulso a robar, su
aversion al color rojo y al contacto sexual con los hombres. Todos eran
traumas adquiridos durante su nifiez que le hacian comportarse de esa forma
enfermiza en sus trabajos y también en sus relaciones intimas. Manolo no era
Tippi Hedren, desde luego, pero quizd, de alguna manera, podia verse



reflejado en aquella vieja pelicula de intriga de casi cincuenta afios antes de
que ¢l fuera detenido.

El inspector jefe Tenorio pasa aquellas horas contemplando a Manolo el
electricista mientras los policias siguen encontrando dinero. De una papelera
sacan once billetes de quinientos euros, sesenta y siete billetes de cien euros,
mas de mil billetes de cincuenta euros... El comisario buscaba el Codice
Calixtino, nunca habria imaginado que encontrarian semejante cantidad de
dinero en la casa. Tanto dinero que sus agentes, con los guantes puestos, 1o
estarian contando y recontando casi durante un dia antes de enviarlo al
juzgado. De vez en cuando, el juez Tain se acercaba a su amigo el comisario y
le ensefiaba otro paquete lleno de billetes.

—Aqui hay cien mil euros mas, Antonio.
—No me jodas, sera posible que este cabron ya haya vendido el Codice...

El jefe Tenorio lo decia en voz suficientemente alta para que Manolo
Castifieiras lo escuchara. Mientras los policias 1ban registrando
minuciosamente todo su rincdn secreto, al que habia prohibido acceder a nadie
durante afnos, el electricista, sentado, en silencio, solo tenia una cosa que
decirles a los investigadores. Lo repitid varias veces.

—¢(Qué miran, hombre? Ese dinero es el fruto de muchos afios de trabajo y
de mis ahorros.

Dentro del armario de la habitacion, los agentes descubren entonces tres
cajas de cartén de color azul y una mas de color blanco. Las cuatro estan
repletas de billetes. Del Codice Calixtino no hay ni rastro, ni una palabra. Un
libro tan pequeio, de menos de treinta centimetros, podia estar en cualquier
rincon, en cualquier sobre, en cualquier bolsa, dentro de una de las decenas de
carpetas rosas y azules en las que también habia cientos de folios con
documentacion sobre diferentes proyectos de restauracion de la catedral de
Santiago, copias de las ndminas de los empleados del templo, varios escritos
personales del dedn don José Maria, cartas que el mismo canénigo habia
recibido, diferentes documentos del arzobispado, algunos partes de trabajo de
la empresa de seguridad encargada de la vigilancia de la catedral. También



habia 1laves, muchas llaves, hasta 126 llaves, la inmensa mayoria de las
dependencias de la catedral. El electricista tenia, por ejemplo, la llave del
despacho del dean, también la de la administracion y hasta la de La Fabrica
del templo.

Por ultimo, los agentes iban a encontrar alli cientos de cartas de los
vecinos del edificio donde vivia Manolo. El electricista habia sido presidente
de la comunidad y habia robado durante afios toda esa correspondencia, de
forma que conocia toda la vida y los secretos de la catedral de Santiago, pero
también la de todos sus vecinos. Los policias descubrieron aquel dia que
Manolo Castifieiras llevaba afios, al menos desde el 2005, cogiendo y leyendo
correspondencia privada de sus compaiieros de edificio. De algunos, como
Mercedes, el electricista llegd a almacenar hasta setenta y seis cartas
diferentes durante siete afios. Los investigadores recuperaron correspondencia
personal de sesenta y dos vecinos de Manolo y les ofrecieron denunciarlo.
Ninguno de ellos quiso hacerlo. El electricista explicd luego que ¢l se habia
llevado las cartas de sus vecinos por puro cotilleo.

—No las cogia de los buzones de ellos, ;eh? Las cogia siempre de una
cristalera para anuncios que habia al lado y donde las dejaban muchas veces.
Yo solo me quedaba con las cartas por curiosidad, no las utilizaba para nada.

Mas jugosa era la documentacion que el ladréon del Codice se habia
llevado, también durante afios, de la catedral de Santiago. Los policias
comprobaron que Castifieiras habia leido y guardado muchos secretos de la
administracion del templo. Asi, tenia cuarenta y ocho folios donde figuraba la
contabilidad semanal de la recaudacion de la catedral, segin habia sido
auditada por la empresa Aldeasa. También tenia las auditorias que esa
empresa habia realizado sobre la salud economica de la seo entre los afios
1994 y 1999, ambos incluidos. Buena parte de los gastos y de las facturas
emitidas por el cabildo, los sacerdotes que gobernaban el templo, también
habian sido robados, leidos y almacenados por Manolo. El electricista
guardaba cincuenta y cinco facturas de gastos del botafumeiro, cinco recibos
de los confesores del templo emitidos por escuchar el sacramento de los
pecadores, cinco mas de gratificaciones, ochenta y cinco recibos de Canonjia
y hasta cuarenta y siete recibis donde se hacia constar el dinero que entraba en



la catedral por donaciones y recogida de limosnas. Castifieiras guardaba
incluso correspondencia cruzada entre monsefior Tarancon, el que fuera primer
jefe de la Iglesia espafiola en democracia, con los sucesivos jefes de la
catedral compostelana.

Manolo tenia en su casa, como un botin de guerra, la historia de la catedral
y también toda su vida diaria. Guardaba documentos sobre el coro del
presbiterio fechados en 1946, también cartas privadas del dean Jos¢ Maria
Diaz y las copias de varias demandas que algunos antiguos trabajadores
habian interpuesto contra la catedral, descontentos, como ahora lo estaba ¢él,
por como habian sido tratados por los candnigos. Y también una copia de dos
contratos que habia firmado ¢1 mismo en el afio 2000 como trabajador para el
cabildo.

En el trastero de la casa del electricista, en la avenida de Rosalia de
Castro, la inspectora Ana y los suyos localizan también tres facsimiles del
Codice Calixtino, pero no el original. También encuentran el «Libro de las
Horas de la Virgen Tejedora», uno de los que le habian desaparecido
recientemente al dean de su despacho. En el bolsillo interior de una chaqueta
del electricista, los policias rescatan una medalla dorada con una inscripcién
en latin,

Otros agentes registran el piso donde vive el hijo, en la misma avenida de
Rosalia de Castro, en la acera de enfrente, la de los nimeros pares. Saben que
sus companeros han encontrado mucho dinero y temen que eso proceda de la
venta del Codice, pero algo no cuadra. La mayoria de los billetes que habia
alli eran euros y dolares americanos, pero en la casa hay divisas de mas de
veinte paises diferentes: libras esterlinas, dolares canadienses... Quiza
Manolo los habria estado cambiando después de colocar el Calixtino para
despistar a los investigadores.

En el registro de la casa del hijo de Castifieiras, acude como testigo la
novia, Chus. Los investigadores no encuentran nada relevante alli, salvo en la
tercera habitacion segiin se pasa el salon, donde la joven pareja suele dejar a
los gatos y donde habian descubierto tiempo atras al electricista, que dijo
haber ido a ver si las mascotas estaban bien. Alli estd el armario empotrado en
el que Castifieiras guardaba sus cajas. Los policias descubren que ha
escondido tres facsimiles mas del Codice Calixtino: los nimeros 667, 707 y
731. También hay casi cinco mil billetes de dolares guardados en tres cajas



verdes. En total, el electricista ocultaba en ese rincon privado de la casa de su
hijo unos cuarenta y nueve mil euros.

A las diez menos veinticuatro minutos de esa noche maratoniana, el
inspector jefe Tenorio acude al registro de la casa del matrimonio Castifieiras-
Nieto en Negreira, el pueblo de Remedios, la myjer. En el primer piso, en la
habitacion de la derecha, los policias encuentran otro facsimil del Codice, esta
vez el nimero 704, que estaba encima de la cdmoda. Ese registro es mucho
mas breve, apenas dura unos cuarenta minutos. El Codice Calixtino no
aparece tampoco ahi, pero los agentes que registran el piso de Manolo y su
esposa van a llevarse una sorpresa mas. El electricista guardaba en mas de
treinta y cinco cuadernos escolares, las tipicas libretas de anillas que utilizan
los nifios, un verdadero diario de sus trabajos para la catedral y también de
sus impresiones sobre todo lo que alli pasaba. El inspector jefe Tenorio dio
orden de leer el primero y el Gltimo de los cuadernos para ver si aparecia algo
del Codice Calixtino. No iba a haber suerte, porque los diarios de Manolo
terminaban en el ano 2005, cuando habia sufrido aquel derrame cerebral, lo
que luego los médicos diagnosticaron como ictus. Desde entonces, Manolo no
habia vuelto a escribir, lo que habia ocurrido durante los Ultimos siete afios
estaba todo en su cabeza. Solo alli (ver pdgina L).




- CAPITULO 26 -

TODO, MENOS EL CODICE

La primera libreta tenia una hojas sueltas pegadas y dos anotaciones que se
leian en las tapas. «Seminario Mayor. Libreta Numero 1.» Manolo habia
escrito de su pufio y letra: «Desde el 3-1-94. Tener en cuenta que se hicieron
trabajos desde el ano 1990, lo cual esta en libretas de trabajos variosy.

Parecia una simple contabilidad. Manolo escribia los trabajos que habia
hecho para la catedral y lo que cobraba por ello.

Hoy me dio D. Manuel Ferreiro el cheque de 55.400 ptas. de la
factura que le pasé hace unos dias.

Se trataba de una contabilidad artesanal, casi amanuense. Al final del
cuaderno, el electricista habia afiadido: «Pasa a la libreta nimero dos del
seminario», y la imprescindible y ordenada referencia temporal: «En esta
libreta estd desde que empecé, o un poco mas adelante, porque yo empecé en
el afio 90, hasta esta fechay.

Sin embargo, el policia que lo estaba leyendo encontrd una primera sefial
interesante. El 6 de abril de 1995, Manolo habia anotado en el cuaderno
correspondiente a ese ano: «Cerradura eléctrica puerta dibujo costd 7.700
justas. (No poner mas, me vio pagar D. Elisardo, del Archivo Historico
Diocesano)». Es decir, el electricista se recordaba a si mismo por escrito que
no debia inflar el precio de aquella reparacidon, porque un testigo, un
sacerdote, sabia lo que le habia costado aquello realmente. No debia
arriesgarse a aumentar el precio de la factura que pasaria luego a los
canonigos porque podrian descubrirlo.



Otro agente de Patrimonio repasaba el Ultimo cuaderno mientras sus
compafieros seguian encontrando dinero en el piso de Manolo Castifieiras. Se
titulaba «Cuaderno 36y, y por fuera el electricista habia anotado, como hacia
siempre, la fecha: «del 1 de enero del 2005 al...». Esta vez no habia
anotaciones en la tapa interior, el derrame cerebral que sufrié aquel afo las
habia interrumpido. Aqui, la lectura ya era mucho mas sabrosa. El hombre
habia abandonado todas las precauciones.

«22-1-05. Estaba Juanillo de guardia por la mafana y es sabado.
SAQUE 5.120 — 851.896 ptas. 143 $.»

«26-1-05. Estuve como todos los dias a misa, luego saque 2.760 —
459.225 ptas. y conté en el archivo.»

Cuando sus agentes le explicaron al jefe Tenorio lo que estaban leyendo en
los cuadernos, el veterano policia y el juez Tain respiraron. Definitivamente,
esa fortuna en billetes no procedia de la venta del Codice Calixtino. Durante
mas de diez anos, Manolo Castifieiras acudia cada dia a la catedral, segin
esos cuadernos. Y no perdia ocasion de llevarse dinero del archivo y la caja
fuerte. Primero lo anotaba en euros, después lo convertia a pesetas y al final
anadia los billetes de dolares americanos que habia cogido de la caja fuerte
de la catedral, de donde tenia las llaves. Por eso tenia tantisimo dinero en
metalico escondido en su casa (ver pdgina F).

Habia rumores de que muchos ratones corrian por la catedral de Santiago,
pero Manolo era uno de los mas antiguos y el mas insaciable. Segin sus
cuadernos, su mecanica era casi perfecta. Cotidiana, rutinaria. Gris,
implacable. Acudia a la seo hacia las siete de la mafana y buscaba su botin. A
veces, llegaba incluso antes, cuando ain no habia amanecido, y cuando el
guardés de noche, Antonio, aquel hombre que no libraba mas que una
madrugada cada afio, todavia estaba dentro del templo. No importaba, los
habitantes de ese mundo especial tenian plena conciencia del privilegio de
serlo, de estar dentro de ese planeta de piedra, sotanas y billetes de veinte
paises diferentes que nadie contaba. Nadie hacia preguntas.

Si fue ratero o ladrdn, se haga prodigo en las limosnas; s1 prodigo,
modesto; si avaro, espléndido; si deshonesto o adultero, casto; si
bebedor, sobrio. Del mismo modo, de todo vicio de que anteriormente



se le tachara, en adelante se contenga. jOh, peregrino de Santiago! No
mientas jamas con la boca que ha besado su altar. Con los pies con los
cuales tantos pasos anduviste por €I, no camines jamas hacia las malas
obras. Si todo tu cuerpo le encomendaste para que lo custodiara, por lo
mismo gudrdale todos tus miembros. Si como oveja fiel estas a ¢l
encomendada, no te extravies por las zarzas de los vicios. Lo que a ¢l
le diste, no se lo des al lobo. No quieras servir al diablo, pues tienes
derecho y deber de servir a Dios y al Apostol. Si quieres tener un
patrono poderoso, protector y ayuda, s¢ amante de Santiago. Pues
muchos son testigos de haber experimentado su ayuda en muchos
contratiempos.

(Cddice Calixtino)
Los cuadernos del electricista continuaban. El 3 de mayo del 2005 anoto:

Estuve en la catedral temprano. Antes de marchar Antonio, el
guardia de noche, le dije que iba a hacer unas fotocopias al archivo,
pero fui y saqué 9.360 euros —1.557.373 ptas.— y 109 $. Luego, fuu,
recé el Rosario y a la misa como todos los dias y luego llevé el coche
al seminario y vine, conté dinero en el archivo...

Cada libreta hacia referencia a un ano. Y cada final de ano, el electricista
hacia un balance, una contabilidad de todo lo que habia sacado del tesoro que
alli dejaban los peregrinos. Lo hacia con naturalidad, como acudia a misa
cada dia en la misma catedral, como si una ley natural se lo consintiera, o
como si €l supiera que no era el unico en llevarse dinero del templo y que por
eso iba a ser impune. Los candnigos nunca lo denunciarian y la policia no
vendria a meter la nariz en la catedral motu proprio. Un 30 de diciembre,
feliz, Manolo Castineiras escribi6 en su libreta cuadriculada:

Vine de nuevo por la catedral y anduve por aqui. Estuve hablando
con Antonio Raposo, el que fue nuestro vecino y es policia y estaba de
servicio, y entre unas cosas y otras marché para comer a eso de las
12:40. Por la tarde, estuve en la catedral, saqué ;?, luego anduve por
aqui un momento, estuve anotando unas cosas... SAQUE 3.120 —
519.124 pts. SUMA TOTAL SACADO ESTE ANO: 69.215 -



11.516.406 pts.

Otros diarios de delincuentes, como el de Javier Rosado, el asesino del
conocido como crimen del rol que matd a un hombre en Madrid solo por jugar,
dejaban ver los sentimientos del autor. «Hay que ver lo que tarda en morir un
idiotay, escribid Rosado sobre los ultimos minutos de su victima, a la que
lleg6 a sacar la traquea por la garganta. En el diario de Castifieiras, en
cambio, habia pocos adjetivos. Cada robo era anotado casi con las mismas
palabras.

«Vine temprano, saqué lo que esta escrito...» «Estuve temprano,
saque 8.830...»

Si acaso, el electricista se permitia de tarde en tarde algin pequefio rasgo
de humor. El 21 de septiembre del 2004 anota: «Estuve en la catedral, llevé el
coche al seminario, vine (antes saqué ;? 13.890 euros - 2.311.102 ptas.).
Luego conté en el archivo, luego fui a tomar café...». Pero no olvida que se
trata de un dia especial y afiade en letras mayusculas: «FELIZ
CUMPLEANOS». Ese dia, Castifieiras cumplia cincuenta y cinco aflos, y para
celebrarlo se llevaba casi catorce mil euros de la caja fuerte del templo.

Las ultimas anotaciones del ultimo cuaderno de Manolo, el nimero 36,
acababan el 9 de septiembre del 2005:

Estuve en la catedral, saqué 15.660 — 2.605.605 ptas. Luego, fui al
piso nuevo a contar dinero. HASTA HOY 273.530. O SEA, 45.511.562

pts.

Pocos dias despues, el electricista sufrid lo que entonces su familia 1lamo
un derrame cerebral y fue diagnosticado como un ictus. A su salida del
hospital, Castifieiras ya no anotd mas sus andanzas en busca del queso de la
catedral. Habia tanto alli cuando ¢l entraba... Billetes de todos los paises, a
punados. Podia coger hasta diecisiete mil euros de una tacada en un dia de
verano. Nadie se daba cuenta. Y si se daban cuenta, como luego admitiria uno
de los candnigos ante la inspectora Ana, nunca denunciaban el asunto a la
policia. «Imaginese el escandalo», les dijo uno de ellos. Ese era el secreto de
la catedral de Santiago, el silencio, la omerta entre los pasillos y las escaleras



de caracol, entre el botafumeiro y el portico de la Gloria.

Esos peculiares cuadernos de robos iban a deparar una sorpresa mas. El
electricista cogia dinero de la catedral, pero a veces también se habia llevado
dinero personal de su antiguo amigo, el dean Jos¢é Maria Diaz. En la libreta
numero 33, donde reflejé sus asaltos furtivos a la catedral durante el afio
2002, Castifieiras apunta en varias ocasiones:

«Saque D. José Maria. 110 euros.» «Don José Maria, saque 100.»

Esos robos ya personales al jefe del templo solo estaban anotados aquel
ano concreto y, en total, Manolo se habia llevado 2.070 euros del candnigo.
Consultado por Ana, el dean si recordaba haber echado en falta algo de dinero
de su despacho, pero no le habia dado demasiada importancia. Y tampoco
habia denunciado el asunto a la policia, porque penso, simplemente, que podia
haber perdido ese dinero.

Los policias que seguian registrando los pisos de Manolo recibieron las
agridulces noticias de sus compafieros. Los montones de dinero que estaban
encontrando provenian de robos que el electricista habia cometido en la
catedral, pero el Codice no aparecia. En aquellas viejas libretas solo habia
una referencia escrita por Castifieiras al manuscrito robado casi un afio atras y
que los expertos habian valorado en un minimo de siete millones de euros. El
12 de julio del 2005, Manolo anot6 en sus diarios:

Estuve en la catedral. Con lo de ir al servicio [se referia a su truco
de acercarse al cuarto de bafio que estaba abierto al publico muy cerca
de la entrada del archivo y las cajas fuertes], saqué 12.905 euros:
2.147.211 pts. Misa como todos los dias, lleve el coche al seminario.
Antes, saque dos Codices Calixt.

Pero el ladron se referia a los facsimiles, que los policias ya estaban
recuperando en sus pisos. Hasta diez lujosas copias del manuscrito iban a
localizar alli, valoradas en unos veintinueve mil euros. Del original no
encontraban nada y Manolo no decia palabra. Uno de los agentes que seguia
rebuscando entre cientos de hojas encontré dos papeles escritos por la misma
mano que firmaba los cuadernos. Para no olvidarse de la combinacidén de una
de las cajas fuertes de la catedral de Santiago que ¢l esquilmaba, lo habia



anotado a mano.

Esta. Girar 4 vueltas a la derecha y parar en el 44
Girar a la izquierda, pasar dos veces por el 100 y parar a la tercera
vezenel 100

Girar a la derecha pasando una vez por el 87 y parar a la segunda
vezenel 87

Girar a la izquierda y parar en el 68

El electricista explico que esa combinacion era de una vieja caja fuerte
que habia tenido en su casa, pero los policias no lo creyeron. Manolo
Castifieiras habia robado tanto dinero que tuvo que guardarlo en varios sitios y
tuvo que ponerlo por escrito para no olvidarse de ninguno de los escondites
donde tenia los billetes y de cuanto dinero tenia en cada uno de ellos. El
inspector jefe Tenorio leyo el otro papel, que tenia algunas tachaduras segin
Manolo 1ba incorporando mas dinero robado:

*En maleta. 600.000 euros

*En ropero escritorio. 300.000

*En caja DVD. 180.000

*En carpeta verde ropero. 60.000
*En caja metalica escritorio. 60.000
*En bolso encima escritorio. 36.000
*En bolso depor pistola. 30.000
*En varios. 10.000

*En carpeta verde 2A 10.000
*Lanzada 200.000

*TOTAL: 1.546.000 euros

Tenorio preguntd a la inspectora Ana por aquellos datos y le ordend que
comprobaran si todos esos escondites estaban localizados y si en todos se
habian encontrado esas cantidades de dinero. La palabra «Lanzada» hacia
referencia a la casa que ya estaban registrando, y si, habia dinero, pero no
tanto como habia anotado el electricista en su diario. Los bolsos, la caja
metélica, las carpetas, los DVD, el ropero... Todo estaba chequeado y



anotado, pero nadie habia encontrado una maleta con dinero, con seiscientos
mil euros nada menos.

—Falta la maleta, jefe, no hay ninguna maleta con dinero.

Tenorio suspird antes de acercarse hacia Manolo, que seguia los registros
sentado y en silencio. El electricista veia profanar su santuario con cierta
resignacion cristiana. Pero no iba a ayudarlos en nada.

—Manolo, el Codice no esta aqui, ya lo veo. Pero ;qué maleta es esa de la
que hablas en el papel ese?, ;donde la tienes?

El jefe policial creia que el Calixtino podia estar dentro de esa misteriosa
maleta con los seiscientos mil euros o que quizd podria ser una clave
inventada por Manolo y que alli no hubiera dinero, solo el Codice. El
electricista tenia escondido lo mas preciado en una maleta y esa maleta no
estaba en su piso.

—Yo no sé nada de una maleta, hombre. No sé¢ donde esta esa maleta, no
s¢é siquiera si existid alguna vez esa maleta que usted dice. Ni tampoco sé nada
del Calixtino, ya lo sabe usted. ;Cuando se acaba esto, hombre?

Lo cierto es que la jornada estaba siendo maratoniana y el desdnimo
empezaba a cundir entre los agentes. El juez Tain y el inspector jefe Tenorio
hacian de cuando en cuando un aparte para cambiar impresiones, darse animos
y acordar cual era el siguiente paso que iban a dar. La noche iba a ser larga,
aun faltaba por registrar el apartamento que Manolo y su familia tenian cerca
de la playa de Sanxenxo.

Son las doce menos veinticuatro cuando comienza el registro en aquel
atico familiar. Los agentes localizan otro facsimil del Codice Calixtino en la
habitacion situada al final del pasillo. Y alli mismo, dentro de un bolso
granate, también recuperan algo mas de cuatro mil euros en billetes de
quinientos, doscientos, cien, cincuenta, diez y cinco. Pero tampoco alli estaba
el Codice. Se acaban los sitios para registrar. El juez Tain pens6 entonces:



«Este va a prision ahora y el libro no aparece en la vida. Se va a morir sin
decirnos una palabray». El magistrado tenia presente también la historia del
Beato de Li¢bana.

Se trataba de otro codice, un manuscrito del siglo X que habia sido robado
por dos hombres encapuchados el 29 de septiembre de 1996 del Museo
Diocesano de La Seu d’Urgell, en la provincia de Lleida. Era una de las obras
mas importantes del arte bibliografico medieval, uno de los ocho codices
sobre el Comentario al Apocalipsis de San Juan que el Beato de Liébana
habia escrito y que fue copiado por monjes cristianos del noroeste de la
peninsula ibérica.

Poco después del robo, los agentes ya tenian a un sospechoso, un autor
intelectual, un tipo que habia desaparecido de su casa en Sallent (Barcelona),
donde daba clases particulares de inglés. En el asunto estaban metidos su
novio y tres ladrones de poca monta. El hombre se habia escondido en
Valencia y acudia cada dia a una cerveceria irlandesa. Uno de los guardias
civiles se hizo pasar por un amante del arte, un tipo homosexual, sensible, que
se sentaba a su lado en el café y dejaba que el sospechoso de haberse llevado
el Beato viera una revista de arte. El hombre mordi6 el anzuelo y le comento
que tenia un libro muy valioso, pero no podia decirle mas.

Cuando los guardias civiles escucharon al sospechoso decir que un
exyerno viajaba a Valencia para recoger «un libro antiguo», tuvieron que
reventar la operacion, sin certezas, como estaban haciendo con el Calixtino,
en Santiago, el juez Tain y el inspector jefe Tenorio. Como les estaba pasando
a ellos, tampoco encontraron nada en los primeros registros. Pero al final
recuperaron el Beato en la consulta de un conocido psiquiatra que trabajaba en
Valencia, dentro de la funda de un ordenador portatil. No habia que
desfallecer, como no desfallecieron los guardias aquellos dias en Valencia.

Pese a esos intentos de darse animos, el jefe Tenorio, la inspectora Ana y
el juez Tain estan cansados. Y derrotados. No les bastaba con la gran cantidad
de dinero que habian encontrado. No buscaban eso, encontrar a uno de los
ratones de la catedral. Los investigadores habian convencido al hijo de
Castifieiras de que los acompafiara al registro del apartamento de Sanxenxo.
Es de madrugada cuando el juez, el fiscal Roma, el inspector jefe y la
inspectora Ana estan en el inico bar abierto aquella noche en la zona. El jefe
policial observa la escena que se estd produciendo afuera, ante sus o0jos:



sentados en unas escaleras y custodiados por policias de Santiago estan
Manolo Castifieiras y su hijo Jesiis. También estan cerca sus abogados. De
pronto, agotado, el hijo explota y le chilla a su padre.

—Di algo ya de una puta vez, hostia, para que podamos irnos.

El padre no respondio, pero el jefe Tenorio detectd, como buen policia
veterano, que si queria encontrar el Codice debia apretar a quien estaba
dando ya muestras de debilidad, y ese no era Manolo. El policia apur6 el café
y salio a la calle. Cogi6 al hijo del electricista del brazo y se lo llevd unos
metros lejos de su padre. El chaval podia ser un nini, pero vivia bien. Sus
padres tenian una casa con muebles antiguos de formica y ¢l se habia
amueblado la suya, la que le habian puesto sus padres, con Ikea. Tenia un
ordenador con triple pantalla. Habia que comprobar si tenia estomago y si
resistia la presion.

—Mira, Jesus. Llevamos casi veinticuatro horas seguidas buscando por
todas partes y el Codice Calixtino no aparece. Tu y yo sabemos que tu padre
lo tiene escondido en algln sitio. Asi que ti veras: o hablas con tu padre ahora
y aparece el libro, donde cojones quiera que esté, 0 me voy a por tu novia a su
casa y me la llevo detenida.

—Pero, hombre, inspector, mi novia no tiene nada que ver con esto, ;/cOmo
va usted a...? Mire, yo no s¢€ si mi padre tiene el libro, no tengo ni idea, pero
detener a mi novia, no creo que...

—Dime donde estd tu novia, chaval, que voy a por ella. Tu novia vive
contigo, y en vuestra casa han aparecido facsimiles del Codice Calixtino que
fueron robados en la catedral y también habia mucho dinero cogido de alli
también. Puedo detenerla. Tu veras.

Jesus Fernandez hizo entonces lo que esperaba el jefe policial. Se acerco
hasta su padre llorando, suplicando.

—Papa, por favor, diles donde esté eso. Por favor.



El juez y el inspector jefe observaban atentamente la reaccion de
Castifieiras. No se inmutd, no se esforzd en consolar a su hijo, no lo abrazd, ni
lo toco. Era una piedra fria, no como el dean, pero piedra al fin y al cabo.
Dirigiéndose a ellos, dijo en voz alta:

—Hagan ustedes lo que quieran, yo no s¢ donde esta el libro.

Poco después de la una de la madrugada, el inspector jefe Tenorio acudia a
casa de Jesus, el hijo del electricista. Pero alli no estaba Chus, la novia con la
que el joven convivia desde un mes atras. Tenorio se traslado entonces a casa
de los padres de la chica, en el mismo barrio de Milladoiro. Maria Jesus
habia nacido veintisiete afios atras en Venezuela y sufria algunos ataques de
epilepsia. Su novio debia de haberla avisado por teléfono de lo que se le
venia encima, porque cuando llegaron Tenorio y los otros policias, ella ya
estaba abajo, en el portal, esperandolos, para tratar de evitarle el disgusto a
sus padres.

—Maria Jesus, estas detenida por el robo del Codice Calixtino.
Acompafianos a comisaria, por favor. Tienes derecho a...

La joven no se lo creia, pero iba a dormir aquella noche en los calabozos
de la comisaria de Santiago de Compostela, igual que su novio Jesls y sus
suegros, Remedios y Manolo el electricista, el tipo tan raro del que ella no
habia querido ni aprenderse su nombre, el hombre que entraba sin permiso en
la casa donde vivia con su novio y que prohibia a su hijo y a ella misma que
anduvieran con las cosas que habia dejado alli, que las mirasen siquiera ni las
cambiasen de sitio. A las dos y media de la madrugada, casi en estado de
shock, Maria Jesus llegd a la comisaria, donde le tomaron las huellas
dactilares, o, como habrian dicho en tiempos del jefe Tenorio en el Pais Vasco,
le hicieron tocar el piano, en alusion a cuando los detenidos tenian que
mancharse los dedos con tinta para dejar sus huellas.

Para quien no es un delincuente curtido o un psicopata, para quien no esta
absolutamente borracho o drogado cuando unos policias lo detienen, pasar una
noche en comisaria es una experiencia dura. Los tramites, la toma de huellas,
las fotos... Los olores, los sonidos, las quejas de otros detenidos... no se



olvidan facilmente. Los ruidos, los traslados, las peticiones de otros detenidos
para ir al bafio..., todo se vive con muchos nervios y angustia. Las horas se
hacen muy largas y es dificil dormir. Asi le ocurrié a Maria Jesus, que no
pertenecia a ninguno de los tres perfiles que permiten a un detenido roncar a
pierna suelta en los calabozos. La joven design6 un abogado de oficio y pidio
que llamaran a su hermana, Carolina, para avisarla de lo que estaba
ocurriendo. Aquella madrugada, mientras los policias seguian buscando el
Codice Calixtino, la novia del hijo del electricista tuvo que ser trasladada de
urgencia en dos ocasiones al hospital. Es muy posible que algin policia
caritativo informara con presteza a su novio, Jesus, encerrado en otro
calabozo, de que su novia no estaba bien, que estaba sufriendo ataques de
epilepsia. Maria Jesus fue al hospital, regres6 a comisaria y volvio de nuevo a
ser trasladada a urgencias antes de amanecer. Aquello fue mas de lo que su
novio pudo soportar.

Hacia las nueve de la mafiana, el hijo del electricista Castifieiras mando
llamar al inspector jefe Tenorio, que bajo a los calabozos. No iba a hacer falta
tenerlos encerrados setenta y dos horas antes de llevarlos al juzgado, como
establece la ley. La partida estaba a punto de terminar y el comisario decidio
que esa mafnana ¢l no era ya quien tenia mas prisa.

—Buenos dias, chaval. ;Qué tal has dormido? ;Te acuerdas de lo que
hablamos ayer? Ya ves que tu novia también esta detenida aqui.

El joven quiso aliviar el calvario de Maria Jesus y decidié colaborar con
el comisario.

—Ver4, sefior, no s¢ si ustedes lo sabran. Hay un sitio, una plaza de garaje
donde mi padre guarda muchas cosas.

El policia se decepciond. Ya habian registrado esa plaza de garaje la
noche anterior y no habian encontrado nada.

—Chaval, no jodas, eso ya lo miramos ayer.



Pero Jests Ferndndez le explico a Tenorio que no, que ¢l se estaba
refiriendo a otra plaza de garaje gemela, que estaba frente a la que la policia
habia registrado en presencia de su padre. Era una cochera con persiana que
no figuraba en el catastro ni en ningun sitio como propiedad de la familia, asi
que la policia no habia podido registrarla porque ni siquiera sabia que existia.

—Tiene una persiana, estd al lado de la plaza de garaje que ustedes
miraron ayer. La llave se la pueden pedir a mi madre, ella la guarda. Si
quieren yo les acompaiio, pero, por favor, dejen libre a mi novia. Ella no sabe
nada de todo esto. Déjenla que se vaya.

—Tranquilo, chaval. Vamos a comprobar eso. Y no te preocupes, si el
Codice esta alli, no tendras que preocuparte mas por tu novia.

El inspector jefe marcd entonces el teléfono movil para avisar a la
inspectora Ana y luego al juez Tain. ;Seria posible que el electricista hubiese
asistido al registro de la plaza de garaje enfrente de la otra, de la clandestina,
sin decir nada, sin dar sefiales de nerviosismo? ;Y seria posible que alli, en
esa otra plaza, tan cerca de donde habian estado registrando la madrugada
anterior, estuviera el Codice Calixtino? Antonio Tenorio no pudo evitar
sonreir. Qué jodio, Manolo les estaba dando por el culo hasta el final. Habia
que volver a aquella plaza de garaje solitaria y desangelada.



- CAPITULO 27 -

«LO TENEMOS»

Las dos plazas de garaje estaban en la calle Cruxia. Los coches accedian
al aparcamiento por una entrada situada entre la panaderia Lidia y una
cafeteria llamada Boulevard. Los agentes y el juez regresaron al lugar a las
dos y veinticuatro de la tarde del 4 de julio del 2012. Segun la ley, necesitan a
dos personas imparciales que den fe de lo que va a ocurrir. Dos vecinos, una
mujer llamada Begofia y un hombre llamado Mauricio, que estan por la zona,
acceden a servir como testigos. Van a ver en directo algo historico.
Acompafian a los agentes y bajan la rampa del garaje. El local que buscan es
el tercero segln se entra y esta cerrado con una puerta metalica.

Tras subir la persiana y abrir la cochera, los policias desconfian. Alli
dentro, en aquella estancia con los ladrillos a la vista, hay un viejo somier
metélico, cajas de algunas botellas de vino casero, bolsas de basura, una
estanteria semirruinosa, una silla, una bicicleta, varios cubos de basura, una
vieja planta moribunda y algo que parecen los cuernos de algiin animal cazado
mucho tiempo atrds. Todo se ilumina con una pobre bombilla que cuelga de un
saliente. Un agente empieza la inspeccion por la izquierda y abre una bolsa
blanca de plastico. Era una bodega de pueblo, sucia. Todos alli estan
nerviosos y, otra vez, frustrados. El registro ya se acababa cuando el juez Tain
pregunta a uno de los policias si ha mirado ya en un saco rojo de pienso para
conejos que habia a la derecha. Parecia un saco utilizado para dejar la basura.
El juez lo toca y suena algo metalico. Recupera algo de esperanza, quiza sea
un espejismo fruto del cansancio, pero Tain piensa que ese sonido puede
corresponder a unas bandejas de plata que habian desaparecido de la
habitacion del dean (ver pdgina M).




El policia Javier, un tipo rapido, diligente, de padre madrilefio y madre
italiana, se agacha y abre el saco. Ve varios papeles de periddico y una bolsa
de plastico. Cree ver el Codice Calixtino. El manuscrito estd envuelto en
papel de periddico y cubierto con retales de chapa y otros papeles (ver pagina
M). No puede evitar la emocion en su voz cuando se dirige a Tenorio:

—Jefe, jefe, lo tenemos, jefe.

Gritos, confusion, aplausos, abrazos. La tension acumulada durante un afio
de trabajo explota brevemente en aquella cochera. Se acercan Ana, Tenorio y
el juez. Todos quieren cogerlo, ninguno lleva guantes. La inspectora Ana avisa
de que deben tener cuidado, es un manuscrito muy delicado. Mientras los
demas siguen celebrando el hallazgo, ella corre hacia el hotel donde dormian,
esta a menos de cinco minutos de ese garaje, y regresa con una toalla para
cubrir el manuscrito como si fuera un bebé o un anciano delicado. Muy pronto,
alguien pone calma. Hay que revisarlo todo bien. Los agentes comprueban ya
con una alegria casi incontenible las paginas del periddico que cubre el
Codice: es un ejemplar de La Voz de Galicia correspondiente al 23 de mayo
del 2011, poco antes del robo. Lo mas probable es que el Calixtino llevara
alli desde el mismo dia que el electricista lo habia cogido, un afio atras.

Alguien muy prudente decide hacer entonces una sugerencia que resulto
sorprendente. Hubo incluso quien pens6d que aquello fue un rasgo de humor
negro por todo lo que habian pasado los investigadores y la poca colaboracion
que habian encontrado para hacer su trabajo:

—No sabemos si este es el auténtico Codice Calixtino. Habria que
llevarselo al sefior dean para que lo vea y lo certifique.

Hubo algunas risas timidas, pero el inspector jefe Tenorio pens6d que era
una idea razonable. El juez record6 también la sombra del caso del Beato de
Liébana. La Guardia Civil habia recuperado el libro, pero uno de los ladrones
le habia arrancado una pagina, la nimero 15, y nunca mas se habia vuelto a
saber de ella. Llevar el Codice al dean era necesario y era, ademas, de
justicia. Pero antes de hacerlo, antes de devolver el manuscrito al jefe de la
catedral de Santiago, las personas que habian formado el grupo que acababa



de resolver el robo mas importante en la historia del arte de Espana se hacen
unas fotografias alli mismo, con la puerta metalica ya bajada de la plaza de
garaje del electricista. Alli esta el juez Tain, con chaqueta, corbata, camisa
rosa y vaqueros, mirando el libro con la alegria de un nifio que ha recuperado
un tesoro. Estan también el secretario del juzgado y el fiscal Antonio Roma. La
policia Rebeca sonrie y mira a cdmara. Es joven y ese es el servicio mas
importante de su carrera. Se la ve feliz con su camiseta y sus pantalones
vaqueros rotos. Satisfecho parece también el policia Javier, el primero en
volver a tocar el Codice, que viste una camiseta roja y unas zapatillas de
deporte. En un extremo de la imagen esta la inspectora Ana, siempre
observadora, con vaqueros y bolso en bandolera. No quita ojo al libro, quiza
pensando en que un accidente estropee todo el trabajo. Paranoias de buen
policia. Al otro extremo de la foto se ve al inspector jefe Tenorio. Lleva un
polo de manga corta verde y unos pantalones vaqueros. Su frondoso bigote
blanco deja ver una sonrisa poco habitual en ¢l durante aquellos meses de
busqueda. Tiene la piel roja de tanto esperar a Manolo a cielo abierto, a las
puertas de la catedral. El inspector jefe Tenorio sabe que aquel va a ser uno de
sus Ultimos trabajos, uno de sus ultimos éxitos. Tiempo después, todavia
victima de las pufieteras vértebras, en una calle de la ciudad asturiana donde
pasa su bien ganada jubilacion, el viejo policia recuerda algo de aquellos
momentos magicos. «;Sabes lo mas curioso, cofio? Cuando nos hicieron esa
fotografia después de encontrar el Codice, la espalda no me dolia.»

El jefe Tenorio y la inspectora Ana acudieron inmediatamente a la
catedral. Esta vez el trayecto y la recepcion iban a ser distintos. Iban a
ensefarle al dedn el Codice Calixtino, por fin lo habian recuperado. Por el
camino, Tenorio avisé a sus compaieros de la comisaria de Santiago de
Compostela, habia que cumplir lo prometido y les dio instrucciones claras.
Tenian que dejar libre a la chica. Los agentes tomaron una declaracion muy
breve, casi rutinaria, a Maria Jesus, la novia del hijo de Manolo. Dur6 algo
menos de dieciocho minutos. La joven explicd que era pareja de Jesus desde
hacia cinco meses, que convivian desde hacia un mes y que el chico y su
madre le dijeron que las cosas del electricista no se tocaban. Eran cosas
viejas, facturas y ropa de invierno, le dijeron. A las dos menos dos minutos de
la tarde, la joven quedaba definitivamente en libertad, ignorando posiblemente
que su angustia habia servido de llave para encontrar el Codice Calixtino.



Poco después, cuando todo acabo y ella quedo libre y sin cargos, rompid con
su antiguo novio, cogid un autobis de linea y se fue de Santiago de
Compostela. La leyenda dice que no ha vuelto.

Aquella misma tarde, en la catedral, el dean don José Maria certifico que
el manuscrito que le llevaban los policias era el auténtico, que el Codice
Calixtino estaba entero, tenia todas las paginas, y les preguntd si los
acompanaba y lo guardaban de nuevo en el archivo. Los policias le dijeron
que mejor que no, que, de momento, el manuscrito dormiria seguro en la
comisaria de Santiago. Mientras tanto, aquella tarde, en otra sala de la misma
comisaria, Manolo el electricista iba a prestar declaracidn sobre el robo.

—Yo supe que existia el Codice Calixtino en el afio 1982, cuando tuve
que hacer una instalacion eléctrica en el archivo de la catedral. Entonces 1o vi
encima de un cojin, hasta lo cogi y lo tuve en mis manos. Luego, no volvi a
verlo ya hasta el dia que lo saqué.

El electricista explicdé que habia entrado en el archivo de la catedral
aprovechando un descuido del dean y que habia salido con el manuscrito
oculto debajo de la cazadora verde que llevaba. Habia tratado de ocultarse de
las camaras de seguridad hasta salir de la catedral y habia llegado hasta el
parking que esta detrds del Seminario Mayor, donde tenia aparcado su coche,
un Citroén Xantia. Luego, fue al garaje donde los policias lo habian
encontrado y alli lo envolvid en periddicos y bolsas para que la humedad no
dafnara el libro. Cuando lo dejo, regresé a casa y siguié con sus rutinas de
siempre.

—Por que lo cogiste, Manolo?

El inspector jefe y la inspectora ya sabian la respuesta, pero tenian que
dejarla por escrito con las palabras del ladrén.

—Yo no quise dafiar el libro ni hacerlo desaparecer, tampoco venderlo a
nadie. Queria devolverlo a la catedral, cofio, pero no encontraba cémo ni
cuando, y luego estaban ustedes por aqui todo el tiempo... Miren, yo sufri un
ictus por culpa de don Manuel Iglesias, el administrador de la catedral, y de



don Manuel Calvo, el que era dean. Don Jos¢ Maria me prometia entonces que

si ¢l fuera dean me arreglaria lo mio, pero luego lo eligieron y nada. Asi que

decidi presionarlo llevandome el Codice. Pero iba a devolverlo, ;eh?
—(Cuando 1bas a devolverlo, Manolo?

—Antes de que acabara el mandato del dean, antes de octubre del afio
2014, eso seguro.

—Bueno, deja el Codice, Manolo. Ahora cuéntanos como te llevabas el
dinero de la caja fuerte de la catedral. ;De donde sacaste las llaves?

—Don Manuel Iglesias me dio las llaves de las dos puertas de acceso a la
administracion. Fue antes del afio 2002. Yo creo que €l no se dio cuenta y yo
me aproveché. Solia ir por la mafiana, a veces también por las tardes, cuando
habia poca gente por ahi. El dinero que me llevaba cuando abria la caja fuerte
dependia de la estacion del afio. En invierno no habia mucho, pero en verano
podias llevarte diecisiete mil euros, que no se notaba. En verano es que ahi
llegaba a haber ciento veinticinco mil euros en una semana. Nadie miraba el
dinero que entraba y salia de esa caja.

En realidad, el ladron del Calixtino mentia. Todo indica que Castifieiras
robo una de las llaves que habia tenido don Juan Martinez Bretal, su padre
espiritual, el candénigo que murié en 1996, a quien ¢l sirvid y cuido hasta el
final y a cuya tumba, situada en el claustro muy cerca del archivo, el
electricista iba a rezar antes o después de cometer algunos robos. Bretal tenia
dos juegos de llaves y, tras su muerte, uno de ellos habia desaparecido. Los
canonigos tampoco habian denunciado aquel robo. Pero Ana y Tenorio sabian
que no era el momento de enredarse en discusiones con Manolo. Cuando un
sospechoso, un culpable ya casi confeso, se arranca a hablar, hay que darle
carrete, cuerda para que siga contando, aunque en su relato incluya mentiras y
medias verdades. Eso hicieron.

—Pero alguien sabria cuanto dinero entraba o cuanto salia de la catedral,
cuanto se llevaba al banco...

—Mire, no. Una parte del dinero que entra alli se usaba para pagar las
nominas, otras facturas. Y lo que quedaba se llevaba al banco una vez a la
semana. Alli si, ya lo contaban. Yo, si lo cogia, era para asegurarme el futuro.
Es que era tan facil cogerlo que habia que tener mucha fuerza de voluntad para



no coger mas. Dense cuenta de que hay personas como yo, que estan todo el
dia en la catedral sin nada que hacer. ;Qué creen que hacen alli? Ellos también
pueden coger dinero.

Manolo hablaba de otros ratones, otros ladrones que estarian esquilmando
los donativos de la catedral de Santiago. Y ante los policias menciond
expresamente a uno, el guardés de noche, Antonio, del que el electricista
sospechaba que se lleva «todo el dinero que quiere» de la caja fuerte. Hablo
de otras personas, pero dejo fuera de todo el entramado a su mujer y su hijo.

—Fllos son gente muy humilde, hombre. No me hacen preguntas nunca.
Todo lo que yo hacia, bien hecho estaba. Cuando hemos comprado alguna
propiedad, ellos nunca me han preguntado nada del dinero.

Los investigadores iban a sorprenderse mas cuando recibieron, después de
recuperado el Calixtino, la 1lamada del antiguo administrador de la catedral,
el anciano candénigo Manuel Iglesias. Tras el hallazgo del Codice, parecia
haber recobrado la memoria.

—Se 1o habia comentado? En el despacho de la administracion de la
catedral, junto a las cajas fuertes donde se guardaba el dinero de los
peregrinos, yo ordené instalar una camara de seguridad, pero de forma que no
se viera. Fue en el afio 2009.

En efecto, el canonigo habia olvidado comentar ese pequeiio detalle a la
policia. ;Como era posible? Pero después de esa buena noticia venia una
mala, un jarro de agua fria. El administrador los avisaba de que no podrian
obtener nada 0til de esas cdmaras ocultas para la investigacion.

—Veran, muy poco tiempo después, alguien la inutilizé y ya no ha vuelto a
funcionar. No creo que encuentren mucho alli, pero si quieren pueden pasarse
mafiana a verla.

La mafiana del 5 de julio, la siguiente a la recuperacion del Codice, don



Manuel Iglesias, el que fuera administrador de la catedral de Santiago entre
los afios 2002 y 2010, recibi6 tranquilo a los policias. Iba a contarles que ¢l
mismo habia dado instrucciones de que se pusiera la cdmara de video
enfocando directamente a las cajas fuertes después de haber notado que alli
«faltaban grandes cantidades de dinero». El dinero de los fieles y peregrinos
de todo el mundo que entraba alli era tal cantidad, habia billetes de tantos
paises, que en la catedral habia una caja fuerte para la moneda espafola y otra
para las divisas del resto del mundo. Alli entraban cien mil, ciento veinte mil
euros en las mejores semanas del afio, dinero bendito para la iglesia, dinero
negro para Hacienda en muchos casos. Nadie contaba con exactitud cuanto se
dejaba alli. Varias personas recogian luego todos los donativos y los cepillos
y los llevaban a las cajas fuertes. Luego, una vez a la semana, el dinero, o lo
que quedaba alli, se contaba y se llevaba al banco.

La sangria que causaban los ratones en la catedral continuaba, asi que una
tarde, el sacerdote Iglesias decidid poner un cebo al ladron. El administrador
sabia que siempre se llevaban el dinero de la caja fuerte mas pequeia, de
forma que paso todos los billetes hacia la caja grande, a ver si quien quisiera
cogerlos cometia algin error. No funcion6. Don Manuel decidi6 entonces
contratar a una empresa para que instalara una cdmara de videovigilancia con
grabacion de imagenes y dio la orden de que se enfocara directamente a la
caja fuerte.

—0Un mes o dos meses despues de aquello, la camara aparecid averiada
una mafiana. Nunca supe quién fue.

El administrador de la catedral nunca pudo ver aquellas imagenes.
Asegurd a los policias que habia ordenado reparar la camara oculta, pero
cuando la inspectora Ana y sus compafieros fueron a su despacho, vieron que
el teclado exterior seguia sin funcionar. Desde Madrid, el inspector jefe
Tenorio ordend que se llevaran los aparatos y todo lo demas a la Central para
ver si los expertos podian recuperar las viejas grabaciones.

En su declaracion en la comisaria de Santiago de Compostela, el candnigo
afnadi6 a la policia que, tras descubrir los robos masivos, lo habia comentado
con quien entonces era el contable del templo, Pedro Cea, quien también se
habia dado cuenta.



—Me di cuenta, hacia el afio 2009, de que personas desconocidas, no s¢
quiénes, accedian a mi despacho y a la caja fuerte. Se llevaban dinero, grandes
cantidades de dinero —les explico.

—Cuanto dinero se llevaron? ;Durante cuanto tiempo estuvieron robando
en la catedral?

—No puedo darles una cifra exacta, si s€ que fueron grandes cantidades.
Hoy le he pedido a Pedro que haga un recuento para ver si podemos saber
aproximadamente cuanto dinero se llevaron.

Los policias estaban atonitos. ;Cémo era posible que nadie, durante el afio
que habian estado en Santiago investigando, perturbando la vida de la
catedral, molestando, nadie les hubiese hablado de los robos millonarios que
se llevaban produciendo alli al menos desde el afio 2004? Tenorio decidi6
utilizar los cuadernos de Castifieiras para comprobar si sus anotaciones eran
fiables, si las enormes cantidades que apuntaba que se llevaba eran posibles.
El jefe policial le ensefia entonces al candénigo dos cuadernos, las libretas
numero 35 y 36 del electricista, correspondientes a los afios 2004 y 2005.

—Habia visto estos cuadernos alguna vez, don Manuel?

—No, nunca.

—Es donde apuntaba Manolo lo que robaba aqui, en la catedral. Vera, aqui
dice que, en un solo dia, el 31 de marzo del 2005, cogio 37.800 euros de la
caja fuerte de ustedes. ;Es posible que tuvieran aqui tanto dinero en un dia?

—Si, puede ser. A veces en la caja fuerte hay cincuenta mil euros en un
dia, por grandes pagos y cobros que se hacen. No pasa muchos dias, porque lo
normal era que cuando hubiera tanto dinero, yo fuera al banco a ingresarlo.

La libreta del afio 2004 estaba completa y Castifieiras habia anotado que
se habia llevado 224.970 euros durante aquella temporada de robos. Los
policias quisieron saber si eso también era posible y si nadie habia dicho
nada. Las respuestas del viejo administrador fueron las que se temian.

—Si, puede ser. A lo largo de doce meses se puede sacar de aqui 224.000



euros, en la catedral se acumula ese dinero y mucho mas.

Y no. No se habian denunciado los millonarios robos que habian ocurrido,
al menos, desde siete afios antes de que se robara el Codice Calixtino.

Todavia asombrados por lo que acababan de descubrir y por el silencio
que habian guardado durante los doce meses de las investigaciones policiales
y de interrogatorios todos los canonigos, Tenorio y Ana no olvidaban aquella
maleta fantasma, que no aparecia y donde el electricista habia dejado escrito
que tenia escondidos seiscientos mil euros, otra fortuna. Asi que le pregunt6 a
Manolo directamente por ella.

—No tengo ni idea. Juro que no sé¢ donde esta esa maleta, si es que esa
maleta existi6 alguna vez.

El enigma iba a resolverse pronto. Uno de los vecinos del electricista y su
familia se habia asomado hacia las dos de la tarde del 2 de julio desde su
ventana del segundo piso para tender la ropa en el patio de luces. Entonces vio
en el suelo una maleta de color negro. Al hombre le resultd extrafio, porque
aquello siempre estaba limpio y vacio, de eso bien que se ocupaba Remedios,
la mujer de Manolo Castifieiras, el electricista, los vecinos del piso primero
E. Asi que ese vecino saco su teléfono movil y decidio hacer una fotografia de
la misteriosa maleta con ruedas (ver pdgina N).

Desde entonces, cada vez que tendia o recogia la ropa, el vecino
contemplaba cada dia la maleta, que seguia alli, negra y brillante en una
esquina del patio de baldosas color rojizo. Cuando el 3 de julio la policia
lleg6 para detener a Manolo y su familia, cuando los investigadores estuvieron
horas registrando la casa, el vecino no cayd en la cuenta de aquella maleta.
Los agentes, desbordados por los billetes y los cuadernos, tampoco miraron en
el patio de luces y se fueron a registrar otras propiedades de la familia. Dias
despué¢s, el vecino volvio a asomarse y vio que alli seguia la maleta con
ruedas. Entonces, el 8 de julio llam6 a la comisaria de la Policia Nacional de
Santiago de Compostela. Los agentes acudieron a la casa a las diez y media de
la noche. Podia ser una estupidez, pero también podia ser algin hallazgo mas
sobre el electricista. Faltaba justo una maleta. Cuando llegaron, preguntaron al
vecino quién se encargaba en la comunidad de las llaves del patio de luces.



—Si1 se nos cae algiin objeto o una prenda de ropa al patio, tenemos que ir
al primero E, donde nos dejan pasar al patio. Hay una puerta que comunica
directamente desde su piso. A veces es la sefiora Remedios la que ya ha
recogido las cosas que se han caido y nos las da en el momento.

El electricista tenia acceso directo y privado al patio de luces desde su
casa. Y aquella maleta tipo trolley, de color negro con listas rojas, era suya.
Quedaba por saber si era la misma que figuraba en su manuscrito con la
anotacion «600.000 euros». Los dos policias la cogieron. Pesaba mucho. La
metieron en el piso de Manolo y la abrieron. Los fajos de billetes la
abarrotaban, estaban alli comprimidos, sin dejar espacio (ver pdgina N).
Contaron el dinero. Habia, salvo error, 595.250 euros. En el forro de la maleta
habia un ejemplar de La Voz de Galicia donde se hablaba de que la Xunta de
Galicia daba luz verde a la empresa Corsa para asfaltar la carretera hasta
Escarabote.

El juez Vazquez Tain envi6 aquella noche a prision a Manolo Castifieiras,
a su esposa Remedios Nieto y a su hijo, Jesis Fernandez. Antes, protagonizo
un interrogatorio muy curioso con el electricista. Tain tenia por fin frente a €l
al ladrén del Calixtino, y el juez, como hace siempre en sus investigaciones,
queria comprender lo que habia ocurrido, era la mejor manera de ser justo.
Pero Manolo trataba de escurrirse. Aunque Tain no se lo iba a poner facil. Le
preguntaba por todo.

—Durante el tiempo que estuvo usted prestando servicio como electricista
en la catedral, ;tuvo usted una discusion con el director del Instituto
Teologico, don Segundo, y €l le dijo que no volviera mas por alli porque
sospechaba que usted se quedaba con dinero que guardaba en la caja fuerte de
la direccion?

El electricista solo respondio:
—No.

Con las manos, eso si, hizo la sefial de la cruz para persignarse. A veces su



extrafia actitud parecia desesperar al magistrado.

—¢No recuerda usted haberle cogido directamente cantidades de dinero al
dean?

—No.

—Seguro?

—No lo recuerdo.

El electricista hablaba con dolor del ictus que habia sufrido en el 2005 por
culpa, decia ¢l, de dos canonigos. El juez quiso saber mas.

—Desde el afio 2005 hasta hoy, usted estd curado. ;Tiene algin tipo de
limitaci6n? Usted tiene la medicacion y nada mas, ;no?

—Si, pero no me puedo mover muy bien, tampoco de esta pierna —
Castifieiras trataba de mover entonces la pierna derecha para demostrarselo al
juez—, y el brazo, de vez en cuando me tiembla un poco.

—3Si, la letra le ha cambiado desde entonces, eso si es cierto, ;verdad?

El juez se permitia hacer una ironia sobre los viejos cuadernos que
Manolo habia escrito hasta que le habia dado el ictus, en los que anotaba sus
robos y las miserias de la catedral. Después de ser detenido, cuando le habian
pedido que escribiera algunas palabras en un papel para hacer una
comparacion caligrafica, la letra habia variado bastante, demasiado. Vazquez
Tain continud su interrogatorio provocando a Manolo, buscando la verdad. No
iba a consentirle que intentara hacerse pasar por un enfermo y ademas iba a
ofrecerle la oportunidad de asumir las culpas de todos los robos y dejar fuera
del asunto a su esposa y su hijo.

—Usted limitaciones mentales no tiene? Lo digo porque ahora me esta
diciendo que hay cosas que no recuerda... Mientras que la gente que lo conoce
no notd ningiin cambio en su forma de actuar, si que se encerrd usted mas en si
mismo, pero no habla la gente de que usted tenga alguna laguna o faltas de
memoria. Al contrario, es usted una persona muy meticulosa. Si usted tiene
lagunas, si usted tiene fallos mentales, ;como es que su mujer y su hijo hacen



todo lo que usted manda? A ver, ;0 es usted el cerebro de la casa, el timon de
la nave, el patriarca de la familia, o es usted una persona con limitaciones,
Manuel? Y piénsese bien la respuesta que va a darme, ande.

—Ellos saben que me volvi muy terco también desde eso.

El interrogatorio no avanzaba. La policia habia encontrado mas dinero en
casa de Manuel Castifieiras del que figuraba como robado en sus cuadernos,
escritos hasta el 2005, y el juez queria saber si el hombre habia seguido
cogiendo billetes de la caja fuerte de la catedral despues de recuperarse de
aquel derrame cerebral y también incluso si lo habia seguido haciendo
despugs del robo del Codice Calixtino.

—De donde sale el resto del dinero, Manuel? ;Cogi6 usted alguna obra
de arte de la catedral y la vendié luego? ;Cogi6 usted algiin objeto de valor de
la catedral, alguna bandeja, algin libro?

El electricista quiso regatear la pregunta.

—Yo me levantaba todos los dias a las seis de la mafiana y trabajaba
mucho.

El juez no acept? la finta.

—Ya, precisamente, pero los que nos levantamos a las siete de la mafiana
y trabajamos mucho sabemos que un milléon y medio de euros no aparecen asi.
A lo mejor es que nos hemos equivocado de profesion, pero es usted una
persona meticulosa, ;verdad?

Vazquez Tain seguia el interrogatorio, que no estaba siendo facil. El
electricista hablaba muy poco, y no contaba casi nada de interés para la
investigacion. Manolo Castifieiras, eso era interesante, no se consideraba un
delincuente, pero catolico como era, si acabaria admitiendo que era un
pecador. Cuando los policias lo habian detenido, Manolo llevaba encima,
dentro de varias carteras, cuatro mil doscientos euros.



—(Me quiere decir para qué llevaba tanto dinero encima ese dia, cuando
lo detuvieron? —le preguntd Vazquez Tain.

—En ese caso, si que soy un pecador, con respecto de eso de...
El juez lo interrumpio.

—Si que es un pecador...
—Siempre suelo llevar dinero encima.

Vazquez Tain sabia que el electricista intentaba que sus robos de dinero
quedaran impunes. Todos los que estaban registrados en sus cuadernos habian
sucedido hacia ocho afios al menos, de forma que no podria ser condenado por
ello, habian prescrito segin la ley espafola. Manolo tampoco le daba razon al
magistrado de las decenas de llaves de las innumerables estancias de la
catedral que la policia habia encontrado en su casa. El juez ironizaba con ¢l
sobre eso:

—Las llaves... Es que le veian a usted cara de san Pedro y cada vez que
lo veian le daban llaves.

El juez interrogd también a Castifieiras por el papel de su mujer en todo
aquel asunto. Una humilde costurera que decia que su marido trabajaba en la
«Santa Iglesia» y que habia visto como compraban pisos, un atico, coches...

—¢Sumyjer nunca le ha preguntado de donde salia el dinero?

—No.

—(Nunca le pregunté de donde salia el dinero?

—No.

—¢Su mujer nunca pensd: «Manolo, el nifio no encuentra trabajo, tu tienes
una pension muy pequefia, yo tengo una pension muy pequeia, hay que hacer
algo, porque asi no podemos vivir»?

—No.

—¢Su mujer nunca echd cuentas? «Voy al supermercado, este mes fui, he



gastado tanto, este mes he comprado un vestido...» Tenian ustedes preparados
en la mesilla creo que eran tres mil euros para el regalo de un primo, un
sobrino o algo.

—Yo de eso no sé.

—No lo sabe.

—Yo de eso no sé.

—Porque, claro, cobrando ochocientos euros al mes de pension entre los
dos, para juntar tres mil de ahorro haran falta doce afios mas o menos, ;jno? Y,
sin embargo, ustedes los tenian alli para dar...

—1Lo tenia.

Manolo bajaba la cabeza y cerraba el asunto. El juez no podia creer que su
mujer no viera las carpetas que estaban llenas de dinero en el armario, en las
cajas, en la papelera. Y tratd de sonsacar al electricista. Fue un duelo de
gallegos. Cansado de evasivas y respuestas que eran realmente preguntas, el
magistrado llego a decirle:

—No, Manuel, espere, espere. Esta es una conversacion muy gallega y a
gallego no hay quien me gane.

Habia mucho dinero en los armarios y el juez quiso saber si Remedios
entraba alli y podia haberlo visto.

—Su mujer plancha sus pantalones, ;jno?
—Si, pero los cuelga y no creo que...
—No toca nada, no cree que toque alli.

—No creo que toque alli, porque no es curiosa, no es de las curiosas,
(eh?, eso te lo aseguro.

El magistrado iba a permitirse un rasgo de humor ante las supuestas
dificultades para comprender sus preguntas en castellano que de vez en cuando
alegaba el electricista. Cuando le hacia alguna pregunta dificil, Manolo le
decia que no entendia bien el idioma, asi que el juez Tain iba a probar con las
dos acepciones de la palabra curiosa: la persona que siente curiosidad,



incluso por asuntos ajenos; o bien alguien que hace su trabajo con esmero, con
cuidado.

—Pues por ahi hay fama de que su mujer es buena costurera, y si es
costurera, en gallego se dice que es curiosa...

El electricista respondié rapido. Distinguia perfectamente lo que queria
decir el juez, en castellano.

—Ah, bueno, curiosa.
—Claro, curiosa. Ha hecho trampa, don Manuel, asi me gusta, veo que
tiene usted reflejos.

Ni aun asi, Manolo Castifieiras iba a ceder un milimetro en su posicion.
No le gustaba perder ni una sola discusidn, ni una pequefia esgrima dialéctica.

—Curiosa en su trabajo si, pero en mirar las cosas de nadie, no. Eso se lo
aseguro.

Por fin, el magistrado llevd el interrogatorio hasta el robo del Codice
Calixtino. El electricista habia dicho que se acercaba tanto a la puerta del
despacho del dean porque acudia al claustro a rezarle a la tumba del que habia
sido su director espiritual, el sacerdote don Juan Martinez Bretal, a quien
habia acompafiado hasta sus ultimos dias, incluso haciéndole de lazarillo
cuando el canonigo se fue quedando ciego.

—Se pone a rezar a los queridos que tiene usted alli enterrados, les reza a
distancia, ;jno?
—A un metro.

—A un metro. Normalmente, cuando se va a rezar se reza a un metro. Por
lo menos, la gente normal reza a un metro... Pero usted ese dia se va a la
puerta del dean y se apoya en la puerta del dean para rezar. jEs asi?

El electricista no concedia nada. Ni siquiera cuando el juez le reprocho



por qué, durante las horas y horas de registros en sus casas, no habia avisado a
la policia de la existencia de la cochera junto a la plaza de garaje donde tenia
escondido el Codice Calixtino.

—Durante el registro se le preguntd reiteradas veces si tenia usted algin
garaje cerrado, ;eh, Manuel?

Castifieiras estaba empleando con el juez la misma tictica que con la
inspectora Ana y el inspector jefe Tenorio durante todos los meses que habia
durado la investigacion. Negaba, desmentia, y cuando se le pillaba en falta,
negaba otra vez y se negaba a si mismo, con cualquier argumento absurdo, a
veces casi infantil, como haria aquella tarde. El juez habia estado delante
cuando los policias le preguntaban si tenia otras plazas de garaje, otros
locales. Y €l habia callado. Pero ahora, lo negaba. Dos veces.

—No.
—¢(No se lo preguntaron?
—No.

Tain no entr¢ al trapo, aunque sabia que Manolo le estaba mintiendo.

—Mal hecho. ;(No le preguntaron los policias muchas veces si quedaba
algln trastero, garaje o bajo mas que registrar?

—1Lo Unico que me preguntaron era..., preguntaron si algiin local, si.

—Ah, concha. Es que la policia no le formul6 bien la pregunta...

—Aaaaah.

El juez acab6 con mas dosis de retranca aquella partida de mus.

—Usted solo entiende el castellano cuando es antiguo.

Tain sabia que estaba ante un personaje hermético, correoso. No pudo
evitar decirselo.



—Es usted muy habilidoso, con esa actitud de «estoy a punto de morirme»
y toda la leche, es usted capaz de aguantar tres dias detenido y marearnos a
todos.

Al terminar aquel interrogatorio, el magistrado envid6 a prision a
Castifieiras, donde continia y donde esta previsto que salga en el afo 2026.



- CAPITULO 28 -

COSAS DE LA POLITICA

Vienen los enfermos y son curados, los ciegos ven la luz, los
tullidos se levantan, los mudos hablan, los endemoniados se libran de
la posesion del diablo, los tristes son consolados y, lo que aun es
mayor portento, son oidas las oraciones de los fieles, y alli se dejan
las cargas pesadas de los delitos y se rompen las cadenas de los
pecados.

(Cddice Calixtino)

El jefe Tenorio, la inspectora Ana y los demas policias habian dormido
apenas cuatro o cinco horas de los ultimos tres frenéticos dias cuando llegd
una instruccion clara de Madrid: «Mafana a las once de la mafiana hay una
rueda de prensa. El ministro quiere vender el asunto Calixtino». Tenorio trato
de aplazarla, habian acabado los registros y los papeleos a las cuatro de la
mafiana y tenia que comparecer en Madrid siete horas después. No hubo
manera. Tuvo que estar alli para atender a los periodistas, junto al ministro del
Interior, Jorge Fernandez Diaz, y el entonces director de la Policia Nacional,
Ignacio Cosido. Eso si, €l no daria la rueda de prensa, no queria hacerlo bajo
ningin concepto. Tiempo después hablaria su jefe, el comisario Serafin
Castro, madero y gallego hasta las trancas, que protagonizO un curioso
episodio cuando asegurd ante los periodistas que el electricista Castifieiras
era un hombre «cerrado, oscuro, gallego, con unas costumbres algo rarillasy.
Luego afadio que el detenido por el robo del Cddice Calixtino queria el
dinero que robaba para hacer con €l «lo tipico de los gallegos: meterlo debajo
del ladrillo y estar a la esperay.



Aquello desatd una absurda tormenta politica. Desde hace unos afios,
especialmente desde los atentados del 11 de marzo del 2004 en los trenes de
Madrid, con los sucesos, los crimenes y las investigaciones se hace, ademas
de periodismo-espectaculo, politica. Algunos politicos quieren sacar tajada
electoral de los éxitos de la policia, hacerse fotos con las familias de las
victimas mas conocidas, pero saben que ellos no tienen demasiada
credibilidad y que su lenguaje es artificial y farragoso para hablar de los
casos, saben también que la gente prefiere ver y escuchar a los investigadores
antes que a un politico. De esa forma, acaban colocando a los profesionales,
policias o guardias civiles, en situaciones incomodas. Los policias, sobre todo
los mas veteranos, tienen cddigos de comportamiento y hasta de lenguaje que
no son politicamente correctos. Y cuando a veces los obligan a ponerse ante
las camaras, a veces de forma precipitada, a veces saltan chispas. Politicos de
otro signo entran entonces en juego y buscan un resbalon o una excusa del
profesional para cargar contra la utilizacion politica... En el caso del Codice,
las declaraciones del comisario hicieron que un diputado del Bloque
Nacionalista Galego planteara una pregunta en el Congreso de los Diputados
para que el Gobierno se pronunciara sobre las declaraciones de «el locuaz
funcionario». El veterano comisario tuvo que salir a aclarar que €l era gallego
de nacimiento —menos mal— y que ejercia «muy orgulloso» de serlo.
Quienes lo conocieron trabajando saben que es cierto, en el mejor sentido de
la palabra. Y en el otro. Un mes después de aquella marejada politiquera, el
policia iba a resolver antes de jubilarse el otro gran caso que lo tenia ocupado
en aquellos tiempos. Dos informes forenses que se habian hecho fuera de la
comisaria, desafiando la jerarquia y el corporativismo de la policia,
demostraban que los huesos de aquella vieja hoguera de Cordoba eran los de
los nifios Ruth y José¢ Breton. Su padre les habia dado unas pastillas
tranquilizantes antes de quemarlos vivos en la finca.

Aquel verano del 2012, el entonces Gobierno del PP decidio exprimir atn
mas el gran éxito obtenido por la policia con el Codice Calixtino. El
manuscrito iba a devolverse el domingo 8 de julio y, ademas, alli estaria, por
supuesto, el presidente de la Xunta de Galicia, Alberto Nufiez Feijoo, pero
también el mismisimo presidente del Gobierno, el gallego Mariano Rajoy. Fue
un acto curioso. La ciudad entera de Santiago se echd a la calle. El inspector
jefe Tenorio y la inspectora Ana se pusieron sus chalecos verdes de la policia.



El juez Tain, una americana con corbata y pantalones vaqueros. Las dos noches
anteriores, el Codice Calixtino habia dormido en la comisaria de Santiago
para evitar sustos. Los policias que habian resuelto el caso, como siempre,
descansaron en un hotel de Milladoiro. Tras un breve desplazamiento, Tenorio
sacd con mimo el manuscrito del maletero del coche donde habian llegado
hasta la catedral. Lo llevaba envuelto en una toalla del mismo hotel donde
dormian, a las afueras de Santiago. Era curioso, pensaban Tenorio y Ana, el
Codice Calixtino durmi6 durante un afio en un garaje a solo doscientos metros
de donde ellos descansaban unas horas mientras trataban de encontrarlo a toda
costa.

Ya dentro de la catedral, el inspector jefe Tenorio entregd el manuscrito al
arzobispo de Santiago, Julidn Barrio. Alguien se permitié entonces hacer
alguna broma: «No le saquéis muchas fotos». Las camaras se fijaban sobre
todo en el libro y en el presidente del Gobierno. Apartado de los focos estaba
el todavia dean, que ya habia sido cesado como archivero custodio y que iba a
ser destituido y apartado de la catedral de Santiago en los proximos dias.

El inspector jefe decidid acercarse a ese anciano. Era el mismo al que
habia intentado sacar informacidn, el mismo que le habia sacado de quicio con
sus medias verdades, sus olvidos y sus repentinos golpes de memoria. Pero
también, habia que reconocerlo, qué cosas le habia dicho el jefe Tenorio al
jefe de la catedral de Santiago durante aquellos meses de investigacion. Y el
hombre habia aguantado, con templanza y quizd un punto de soberbia, quiza la
propia de quien piensa que esta por encima de la justicia de los hombres. Sin
embargo, tempus fugit, aquel anciano sacerdote que hacia un afio era una de
las personas mas poderosas de Galicia estaba ahora apartado, en un rincon,
con aire triste. Tenorio fue a saludarlo. Y aquella vez fue la primera que el
dean se hizo humano ante ¢€l. El sacerdote le dio un abrazo sentido al veterano
policia y le dijo, posiblemente por primera vez, toda la verdad en una frase:

—Ha sido un afio terrible, terrible.

Tiempo después, cuando atn estaba en la catedral, don José Maria Diaz
regalo al comisario un facsimil del Codice Calixtino, la edicion mas lujosa,
que se vende en la tienda del museo a unos dos mil novecientos euros. Se 1o
firmo6 dedicado. Sin rencores.



La ceremonia en el pazo de Xelmirez fue solemne. Emocionante. Méas alla
de la politica, habia mucha verdad alli, muchas horas de trabajo, mucha
presion. El deber cumplido. Los responsables de la investigacion policial
habian tenido que torear muchos toros, no vaquillas. Las quejas de los
candnigos por sus pesquisas llegaron incluso a la Delegacion del Gobierno. A
veces, el inspector jefe Tenorio bromeaba ante sus subordinados con las
presiones € injerencias que sufria. Era su forma de quitarles importancia y de
decirles: ten€is que seguir trabajando asi, nadie nos va a mover del rumbo que
llevamos. Les decia: «Ha sido un robo en la catedral, es normal que todo Dios
quiera meter la nariz en esto». El cardcter socarron y nada amigo de
componendas de Tenorio es conocido entre sus compafieros y sus jefes.

Las presiones también alcanzaron al juez Tain. Aquellos meses habia
sentido la soledad y la sensacion de que habia gente deseando que fracasaran.
El juez lleg6 a llorar cuando entregd el Codice. De fondo, como un hilo
musical, llegaban las palabras mas o menos sentidas de las autoridades. El
arzobispo Julian Barrio admitia la herida abierta en la Iglesia y la catedral tras
el robo del Calixtino, pero reclamaba: «Hay que aprovechar el agua después
de los nubarrones para recuperar nuestra confianza en un templo como este».
El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, afirmé que todos sentiamos como
«nuestro» el Calixtino y pidié publicamente a la Iglesia un «mayor esfuerzo»
para garantizar su seguridad.

Aquel dia, el comisario y Tenorio recuperaron el dispositivo de
grabaciones que habia sido instalado, y luego inutilizado, en el despacho
donde se guardaban las cajas fuertes con el dinero de la catedral. Viajaron
hacia Madrid y encargaron que se intentara volcar el disco duro y recuperar lo
que se pudiera.



- CAPITULO 29 -

COMPLOT EN LA CATEDRAL

Apenas una semana después, con Manolo Castifieiras ya en la carcel, el
inspector jefe Tenorio recibe la noticia de que sus companeros habian logrado
recuperar las imagenes de la camara oculta que el canonigo administrador de
la catedral habia ordenado instalar en el despacho, enfocando a la caja fuerte,
en el afio 2009. El sacerdote trataba de frenar discretamente los robos, pero el
ladron debi6 de descubrirla, porque la camara aparecié averiada. O eso
parecia.

Tras la detencion de Castifieiras, el canonigo que era entonces el
administrador de la catedral, don Luis Otero Outes, habia entregado a la
policia el grabador de video digital de color gris, el cargador y el mando a
distancia. Pocos dias después, los compaieros técnicos del inspector jefe
Tenorio lo avisaban de que, en realidad, la camara habia continuado grabando
hasta que se habia saturado la memoria del disco duro del aparato de
grabacion, un Seagate de quinientos gigas y con el niamero de serie
6VMD3GFS. Alli habia mas de noventa mil archivos grabados.

El inspector jefe tuvo dos sensaciones, entonces. De un lado, en esas
grabaciones realizadas con aquel aparato marca Autech podia haber pruebas
que demostraran los robos de Manolo y que explicaran la fortuna que habian
encontrado en su casa. Pero también sinti6 una punzada de viejo policia, una
cierta inquietud. El Codice Calixtino se habia recuperado, se habia entregado
en la catedral con mucha pompa, con la asistencia incluso del presidente de la
Xunta, Alberto Nufiez Feij6o, y la implicacion personal del jefe del Gobierno,
Mariano Rajoy. El caso parecia cerrado (ver pdgina P). ;Y qué se veria ahora
en las grabaciones de aquel despacho del templo cristiano? Después de




conocer la vida y las miserias de la catedral, el comisario lo tenia claro: si
habia alguna sorpresa, no seria nada bueno. Mira que si las i1magenes
mostraban a un canénigo llevarse también dinero de las cajas fuertes o a otro
empleado del templo metiendo la mano en la caja...

El 19 de julio, Tenorio y la inspectora Ana estdn en una sala de la Brigada
de Patrimonio Historico, en el complejo policial de Canillas, en Madrid. A las
once de la mafana van a volcar la grabacién del disco duro original. Van a ver
las imagenes que aquella camara oculta de la catedral habia grabado mientras
tuvo memoria. Tienen que hacerlo con ayuda técnica y utilizando un aparato
distinto al grabador original, que seguia estropeado. Y los dos policias van a
llevarse una sorpresa. O no, que diria un gallego.

Manolo el electricista habia apuntado en libretas todos sus robos, pero
solo hasta el afno 2005, cuando sufri6 el derrame cerebral del que culp6 a dos
candnigos, uno de ellos el administrador Manuel Iglesias, el mismo que
ordenaria colocar la camara oculta ante los robos constantes que esquilmaban
la caja fuerte, en el 2009. Asi que el inspector jefe Tenorio sabia que habria,
al menos, cuatro afios de vacio. ;Habria seguido robando Manolo durante el
2010 y el 2011, hasta llevarse el Codice?

La primera imagen que ven el jefe y la inspectora ya los saca de dudas. Es
del 21 de junio del 2010. Son las ocho menos dos minutos de la mafiana. La
grabacion muestra a Manolo Castifieiras entrando en el despacho y abriendo
resuelto con la llave la caja fuerte. Luego, mira dentro, coge algo y se lo mete
en el bolsillo 1zquierdo de su cazadora. Se queda rondando unos instantes por
el despacho, mira algunos papeles que el sacerdote administrador tenia sobre
su mesa y, un minuto despugs, se va.

Tenorio y Ana comprueban asombrados la rutina del electricista. Las
grabaciones de la camara oculta muestran que el hombre entra en el despacho
y abre la caja fuerte casi cada dia. Lo hace en dos horarios concretos: o bien
por la mafiana temprano, antes de las nueve, o hacia la hora de comer, cuando
sabe que los sacerdotes estan descansando, dando misa o comiendo, y nadie
podra sorprenderlo.

La camara graba al electricista entrando hasta cuarenta y cinco veces en el
despacho. Nunca estd dentro mas de tres minutos seguidos. Siempre abre la
caja fuerte, coge dinero, luego mira algunos cajones, lee papeles, a veces coge
alguno y lo guarda en el interior de su camisa. En invierno, con menos luz



natural, Manolo empieza a acudir al despacho provisto de una linterna. A
veces la lleva en la boca mientras abre la caja fuerte. Las imagenes grabadas
por la camara espia del administrador de la catedral lo muestran el 29 de
diciembre del 2010 abriendo la caja fuerte y llevandose dinero. Luego, se
mete la mano en un bolsillo y saca un destornillador. Se dirige al cajon central
del escritorio, que el candnigo cerraba con llave, y lo fuerza. Lo coloca
encima de la mesa, lo ilumina con la linterna que se ha vuelto a poner en la
boca y coge dos pequenas piezas que se introduce luego en el bolsillo de la
cazadora. Devuelve el cajon a su sitio y se dirige a una estanteria que esta
detras. Coge una carpeta grande y la mete debajo de su abrigo.

El electricista saqueaba la caja fuerte con la misma naturalidad con la que
acudia a misa. El inspector jefe Tenorio y la inspectora Ana lo ven coger
grandes cantidades de billetes, documentos, monedas que hay sobre el
escritorio del sacerdote Manuel Iglesias, otro de sus viejos enemigos. Se lleva
dos, tres fajos de billetes cada vez. Los mete en los bolsillos del pantalon, en
los de la cazadora. En la camisa. En bolsas de plastico.

La pelicula de los robos de Manolo Castifieiras concluyd cuando la
memoria del disco duro del dispositivo habia reventado, el 12 de junio del
2012. Y demostraba que el electricista no dejo de coger dinero ni siquiera el
mismo dia que se llevo el Codice Calixtino. Aquel 4 de julio del 2011, por
ejemplo, la cadmara lo grabo entrando en el despacho del administrador a las
tres y cuarto de la tarde. Abrid la caja fuerte, mir6 en su interior, la cerro.
Luego abri6 el cajon de la mesa y se llevd un sobre que metio en el bolsillo
izquierdo de su chaqueta. Tenorio y Ana ven cdmo entonces Manolo mira
hacia el techo, ojea los papeles que hay sobre la mesa, saca un papel del
bolsillo izquierdo de su chaqueta y lo introduce en un sobre que hay alli. En la
imagen no se distingue qué dejo el ladron en el despacho del candnigo el
mismo dia que se habia llevado el Codice.

Otro dato mas iba a demostrar a Ana y a su jefe que Manolo no era un
raton vulgar que asaltaba el queso de la catedral. En el verano del 2011,
cuando ya se habia denunciado el robo del Codice y los policias llegaron a
Santiago, el electricista que parecia sentir una pulsion voraz, el que entraba
cada dia en el despacho para coger dinero, dejo de hacerlo. Radicalmente.
Estuvo casi tres meses conteniéndose, sin arriesgarse a ser descubierto por los
investigadores. Durante casi noventa dias no hay ni una sola grabacion suya



entrando en el despacho y abriendo la caja fuerte.

Pero con la llegada del otofo, el 21 de septiembre, Manolo debi6 de
pensar que ya estaba a salvo, o es que quizd no pudo contenerse mas, como la
protagonista de Marnie la ladrona, aquella pelicula de Hitchcock que
guardaba en su casa. Aquel dia, a la hora de comer, el ladron recupera sus
viejas rutinas y entra en el despacho, abre la caja fuerte, mira papeles, coge
unos pocos de tamafio cuartilla, los vuelve a dejar, mira al techo, comprueba
que ha cerrado la caja fuerte y sale de nuevo. Ya no dejaria de hacerlo al
menos mientras hubo memoria para que la cdmara grabara, hasta el 12 de junio
del 2012, ya con el aliento en el cogote de la policia. Tenorio y sus
compafieros creen que Castifieiras siguié robando casi en sus narices, casi
cada dia, y que lo habia hecho también incluso la misma mafiana en la que lo
detuvieron.

Las imagenes fueron enviadas al juzgado. Nadie sabra nunca cuanto dinero
de los peregrinos a Santiago de Compostela robd6 Manolo el electricista. La
policia determind que entre los afios 2000 y 2001 habia sacado unos
diecinueve millones de pesetas, que empled para comprar un piso cerca del
suyo en Milladoiro. A partir del 2002 y hasta el 2005, segln sus anotaciones,
saco 567.715 euros y 3.203 dolares. Entre el 2005 y el 2010 no hay cuadernos
ni grabaciones, son cinco afios de dinero negro que quedan en blanco hasta que
empiezan las grabaciones del despacho y la caja fuerte. Los investigadores
calculan que cada afio Castifieiras habria sacado unos 157.000 euros y 3.800
dolares mas de media. El total del dinero que se recuperd en sus casas y
garajes fue de 1.675. 620, 80, ademas de 30.016 dolares y otros billetes
extranjeros.

Ya en la carcel, Manolo el electricista supo que habia sido grabado
docenas de veces en sus entradas furtivas para robar dinero de la caja fuerte y
decidi6 contar al inspector jefe Tenorio y a Ana, y también al juez Tain, otra
version de la historia del queso y los ratones en la catedral de Santiago. Una
historia de dinero y conspiraciones que explico el 17 de agosto en el juzgado
numero 2 de Santiago de Compostela.

—Hubo una reunion entre el administrador de la catedral, don Manuel
Iglesias, el canonigo don José Maria Diaz y el arzobispo de Santiago de
Compostela. Entonces explicaron que desde el afio 2004, cada vez venian



menos peregrinos y la recaudacion habia bajado mucho. Entre los tres
pensaron este plan para robar el Codice Calixtino y que se diera auge a la
catedral. Me dijeron si yo queria participar, pero entonces me dio el derrame
cerebral, en el 2005, y tuvieron que esperar a que me recuperara.

Seglin su testimonio, los jefes de la iglesia gallega le habian propuesto
coger el Codice Calixtino y esconderlo durante un tiempo para que, con el
escandalo y el revuelo que iba a montarse en todo el mundo, cuando el libro
apareciera, la gente recuperara el interés por la catedral y subieran el nimero
de los peregrinos y el de donaciones. Por eso, dijo, el dean le habia dejado la
puerta abierta del cuarto donde estaba el Codice, para que €l pudiera cogerlo
sin ninguna dificultad. Por eso, también, le dejaban llevarse todos aquellos
billetes, era su forma de pagarle por el trabajo de esconder el manuscrito.

—Me dejaban coger el dinero de la caja fuerte. Don Manuel, el
administrador, me dijo que lo cogiera como una gratificacion por haber
participado en aquella historia. Por eso yo anotaba todo lo que cogia.

Ni el juez ni el inspector jefe creyeron aquella pelicula. Aprovechando
que estaba de vuelta en Santiago, el veterano policia volvié a verse con
Manolo el electricista. Alli también estaba Ana, la inspectora. Pronto iba a
haber un juicio y la mujer de Manolo y su hijo estaban acusados.

La inspectora Ana lo intent6 de forma amable:

—AIl final no fuiste tan inteligente, Manolo. Si hubieras devuelto el
Codice, no te habriamos encontrado el monton de dinero que tenias escondido
y serias rico. Ya ves.

El electricista sonrio:
—Si, hombre, seguro que me habriais dejado en paz. Si.

En la que iba a ser una de sus Ultimas charlas con aquella policia amable
pero persistente, Manolo quiso que ella entendiera también su pecado. La



avaricia. Se acerco a la myjer policia y le dijo en voz suave:

—Mira, ti tampoco te hubieses resistido si hubieses tenido alli todo ese
dinero, descontrolado. Seguro que no habrias podido resistirte, ;eh?

La inspectora no contestd. Un informe de la Policia Nacional concluy6
finalmente que Manolo tenia anotado un botin de 1.546.000 euros y en su casa
se recuperaron 1.675.620,80. Es decir, habia un desfase de casi ciento treinta
mil euros mas. En una de las anotaciones, Manolo Castifieiras habia registrado
también que tenia doscientos cincuenta mil euros en el piso de su hijo, pero los
agentes solo encontraron alli cuarenta y nueve mil euros. Faltan casi
doscientos mil. Los investigadores concluyeron que «el analisis de las cuentas
suscita dudas y sugiere la posibilidad de que pueda tener mas dinero oculto».
Todavia hoy, con el electricista penando en la carcel, la inspectora Ana piensa
que es bastante posible que ese hombre de pueblo, listo como una ardilla,
tenga algo de dinero escondido esperandolo para cuando vuelva a las calles
de Santiago.



- CAPITULO 30 -

LA ESCRITURA Y EL SEXO

La culebra que muerde al hombre cuando duerme, tipicamente
simboliza al diablo, quien con el fuego de la pasion inflama y hiere al
que encuentra dormido con el vicio de la embriaguez. El basilisco que
difunde el veneno en la carne del hombre designa al mismo enemigo
del género humano, pues ¢l difunde en los corazones de los ebrios
muchos vicios, a saber: la contienda, la emulacion, la ira, las rifias, la
disension, la envidia, el odio, el fraude, la sensualidad, los
pensamientos de apostasia; los cuales vicios que nacen de la
embriaguez dice muy bien san Pablo que deben ser desterrados de los
siervos del Sefior. Y que estos dos vicios, esto es: la lyjuria y la
embriaguez, deben prohibirse a los adoradores de Cristo.

(Cddice Calixtino, libro 1, capitulo 1)

El jefe Tenorio habia enviado a Madrid los cuadernos de Manolo el
electricista y también la etiqueta de carton enlazada a aquellas tres llaves en
las que alguien, casi con toda seguridad el mismo hombre ya encarcelado,
habia escrito «KARCH.CAT». Una experta de la seccion de Documentoscopia
de la Unidad Central de Criminalistica iba a analizar las dos escrituras
utilizando las técnicas de peritaje caligrafico, las mismas que se usan, por
ejemplo, para descubrir si una posible nota de suicidio de una persona que ha
aparecido muerta en su casa fue escrita realmente por su mano.

La experta de la Policia Nacional utilizé para su cotejo lentes manuales de
diferentes aumentos, microscopio esteroscopico y la iluminacion a diferentes
grados para poner de relieve las caracteristicas de los puntos y rasgos de



ataque y finales, la intensidad de la cohesion de las letras y las caracteristicas
de su trazado. No hay dos escrituras iguales y una persona no puede disimular,
por mucho que lo intente, ciertos rasgos de su grafia. En su informe, la mujer
policia determin6 que la letra junto al llavero que abria la entrada al archivo y
las cajas fuertes era de Manolo Castifieiras. Tanto ahi como en los cuadernos,
el autor iniciaba las letras ¢ «con un trazado progresivo». La linea de pauta —
la de la escritura de izquierda a derecha— es «descendente» y habia un
similar grado de separacion entre las grafias que forman cada palabra.

Las letras A que escribe Manolo, determin6 la experta policial, forman un
«pronunciado angulo agudo» y las » las dibuja en tres movimientos, a veces
las repasa. En cuanto a los signos de puntuacion, el electricista los escribe con
mucha acumulacion de tinta y suele colocarlos en la «zona media inferior de
las grafias versales». Comparando los dos escritos y basandose en todos esos
rasgos comunes, la técnica de la Policia Nacional concluyd que el autor de los
cuadernos (Castifieiras) era la misma persona que habia escrito la etiqueta
«ARCH.CAT» junto a las llaves encontradas en un recoveco de la catedral
después del robo del Codice Calixtino (ver pdgina E).

El contenido del informe no sorprendi6 al inspector jefe y confirmé todo
lo que la investigacion habia ido encontrando. Cuando luego fue a hablar con
la experta policial, ella le preguntd6 si conocia algunas viejas teorias
grafoldgicas, que vinculaban la escritura de una persona con determinados
rasgos de su personalidad. Tenorio no sabia de qué le estaban hablando. Se
trataba de viejas teorias psicoanaliticas, puestas al dia por un estudioso y
amigo de Carl Jung, el médico y socidlogo suizo, Max Pulver. En resumen,
defienden que cuando escribimos, sin querer estamos dejando un rastro,
reflejamos nuestra personalidad. Ese maestro suizo esbozo, ademas, la teoria
del simbolismo del espacio. Segin Pulver, la parte superior de una letra
simboliza la parte espiritual de una persona y la inferior revela, en cambio,
sus instintos, incluido el sexo. Ese estudioso defendia que cuando una persona
escribe «dibuja inconscientemente su naturaleza interior».

En Espafia, la pionera de lo que se ha llamado la grafopsicologia fue
Matilde Ras, en los afios veinte del siglo pasado. Sus trabajos aparecieron
también en periodicos de Francia, Portugal y varios paises de Sudamérica.
Aquella estudiosa recogia que ya en tiempos del emperador romano
Justiniano, hacia el afio 500 de nuestra era, se sefialaba en lo que llamaban




pandectas —una recopilacion de las decisiones de los juristas romanos— las
diferencias que se producen en la escritura de una misma persona en funcion
de su edad y de su estado de salud. Siguiendo a maestros de la escuela
francesa y alemana, Matilde Ras hablaba de que una letra inclinada hacia
abajo significa que su duefio tiene una personalidad con predominio de los
instintos, que se guia mas por lo inconsciente y que tiene un fuerte componente
materialista; mientras que, si escribe con sus letras inclinadas hacia arriba, se
trataria de una persona mas espiritual, sofiadora.

Ese mismo andlisis puede aplicarse a cada letra que escribimos. Si al
hacerlo destacamos la parte superior de cualquier grafia, la grafopsicologia
interpreta que la persona se deja llevar mas por la intelectualidad, la fantasia,
la 1imaginacion. Si, por el contrario, se pone mas peso en la parte inferior de
las letras, en lo que se llama jambas, eso quiere decir que la persona esta mas
apegada a la tierra, lo basico, a los impulsos, y eso incluye también los
impulsos sexuales.

Pues bien, la técnica de la policia le explicd al jefe de la Brigada de
Patrimonio Histérico que, siguiendo aquellos patrones, siguiendo aquella
escuela de Pulver y de Matilde Ras, Manolo Castifieiras podria estar
revelando al escribir algunos de sus rasgos sexuales. La letra del electricista
tiene un tamafio pequefio, lo que segin los estudiosos de la grafopsicologia
revela «estrechez de mirasy, «cierta minuciosidad» y hasta «mezquindad» en
quien la escribe. Las anotaciones de sus cuadernos tienden también hacia
abajo, lo que revelaria que en su personalidad pesaria mas lo material, los
impulsos, y también, de alguna manera, algin tipo de instinto sexual.
Castifieiras presenta una escritura inclinada hacia la derecha de la hoja, lo que
los tedricos llaman dextrogira, y que puede traducirse en una personalidad
«con sensibilidad para lo concerniente a si mismo y con poco o0 ningun interés
para lo que les sucede a los demas» (ver pagina O).

Las teorias de Matilde Ras y el resto de los estudiosos apuntan también
que, si las letras o finales de palabra terminan, como ocurre con los cuadernos
escritos por Castifieiras, con rasgos dirigidos hacia la izquierda, nos
encontrariamos con una personalidad egocéntrica, tenaz, con «avidez,
acaparamiento, rapacidad». En los escritos del electricista sobresalen las c,
especialmente las mayuasculas, a las que hace bucles o caracolas. La
grafopsicologia interpreta eso como un rasgo de egoismo, la persona que




escribe asi desea que lo dejen en paz, pero al mismo tiempo se muestra muy
exigente en su comportamiento hacia los demas.

Manolo, ademas, ligaba las palabras, unas con otras, algo que indicaria
«una actividad febril» y no demasiado ordenada. El estudio de sus cuadernos
desvela que habia repasado algunas letras, lo que significa, segun esas teorias,
«deseo de perfeccion, escrupulo ético o religioso, fobias...» y, sobre todo,
«temor a olvidos, a descuidos, a equivocaciones». El acusado del robo del
Codice dejaba un margen izquierdo rigido y amplio para empezar cada linea
de sus peculiares diarios. Eso significa «afectacion, orden y meticulosidad
exageradas». También dejaba un amplio espacio de margen derecho de cada
linea sin escribir, lo que se traduce en «miedo al porveniry.

Las teorias de Matilde Ras y de su sobrina Silvia consideraban que ese
margen derecho generoso, de entre el diez y el veinte por ciento del ancho de
la pagina, significa un «temor a enfrentarse con las situaciones reales» de la
vida y que «se presenta a veces en enfermos nerviosos y en criminales.

Cada letra puede estudiarse también por separado. Aplicadas esas teorias
a los escritos del ladron del Calixtino, sus alargadas letras tserian sintomas
de «impaciencia, impulsividad y agresividad». Los cuadernos muestran
también unas letras s mal trazadas, que, traducidas por la crimindloga y
abogada Beatriz de Vicente, revelan rasgos de «pereza, dejadez, negligenciay.
Las a son abiertas hacia la izquierda y con doble vuelta. Eso seria la
traduccion inconsciente en el papel de una personalidad «egoista»y con
tendencia a la «mentira» y a la «cautela». Las o, por contra, son cerradas, lo
que se asocia con la «prudencia, reserva, discrecion y dominio de las
emocionesy.

Algunos seguidores de la grafopsicologia conceden mucha importancia a
la letra g, que revelaria los instintos sexuales de quien la escribe. Llevado al
extremo, estudiar como se dibuja la g miniiscula permitiria analizar la libido,
el erotismo de una persona, su capacidad de entrega al otro. Especialmente
hay que analizar la jamba o parte inferior de la letra. Si la parte inferior de una
g termina en punta, eso revelaria ciertos problemas de frigidez o impotencia;
si la jamba de la g es pequefia, por contra, para la grafopsicologia estariamos
ante un indicio de «timidez sexual». Las jambas de las g de Manolo el
electricista estdn empequetiecidas.

El inspector jefe tomo nota de la idea que le habia apuntado la perito, se



quedo con la musica, pero decidio no incluir esa hipotesis en ningin informe
que entregaria luego al juez Tain: aquello no era totalmente cientifico ni
seguro, le habia explicado su compaifiera. El sabia, ademds, que esos detalles
no ayudaban en nada a la investigacion del robo en la catedral, a pesar de que
Manolo le habia hecho, mientras habia durado aquella guerra psicologica entre
los dos, muchas «veladas y maliciosas» alusiones sobre la sexualidad del
dean y de otras personas proximas a la institucion eclesiastica.

El resumen sobre aquel peritaje de la letra de Castifieiras fue: «Un estudio
por parte del Servicio de Documentoscopia de la Comisaria General de
Policia Cientifica, realizado sobre la caligrafia indubitada del electricista
plasmada en los diarios que le fueron intervenidos, revelaba extrafios rasgos
sexuales que pueden dar pie a conjeturas de nula relevancia para la
investigacion, aunque sirvan para clarificar ciertos comportamientos o servir
de vehiculo a hipdtesis de 1o mas dispares». Al inicio de ese parrafo sobre lo
que le habian transmitido sus compafieros, el inspector jefe Tenorio coloco
dos palabras que no dejaban lugar a dudas: «No mencionar». El Codice habia
sido recuperado sano y salvo. El policia no queria tener que lidiar con mas
problemas. Mucho menos, que hablaran de rumores sexuales o apetencias mas
o menos reprimidas detras del robo en la catedral de Santiago.



- CAPITULO 31 -

LA BARONESA THYSSEN

El 18 de diciembre del 2012, el dean don Jos¢ Maria Diaz presentaba la
dimisién de su cargo por «motivos personales». Lo hacia casi dos afios antes
de que concluyera su mandato, herido de muerte por el robo del Codice y las
denuncias del descontrol interno en la catedral. Lo sustituiria don Segundo
Martinez, el candnigo mas joven del cabildo. El anciano sacerdote, ya
aquejado de parkinson, buscaba encontrar algo de tranquilidad, pero no iba a
conseguirlo. Apenas ocho dias después de su dimisidon, que fue muy difundida
por los medios de comunicacion, don Jos€¢ Maria iba a recibir una llamada de
teléfono. Era la voz de un hombre al que no conocia, el mismo hombre que,
tiempo atras, habia llamado a la baronesa Thyssen.

—Buenos dias, don José Maria. Vera, usted no me conoce, pero tengo que
hablar con usted de un asunto muy delicado. Seria mejor que nos viéramos en
persona. Yo estoy en La Coruia y puedo acercarme a Santiago cuando usted
me diga. Es urgente.

El exdedn no se fiaba y le pidi6o algin detalle. Y aquel hombre
desconocido se los dio.

—Vera, yo soy amigo de Manolo Fernandez Castifieiras, el electricista. El
esta ahora..., esta mal, esperando el juicio, y me ha dado un material, un DVD
en el que hay mucha informacion comprometedora para usted. Yo creo que a
usted le interesa que nos veamos.



El anciano sacerdote no entendia lo que estaba ocurriendo. Su nombre y su
imagen habian salido en television, algunos de sus errores y sus debilidades
habian sido expuestos, y eso lo habia convertido en objetivo del chantajista,
que no iba a dejarlo escapar facilmente.

—Manolo tiene grabaciones de varias conversaciones que tuvo con usted.
Algunas son delicadas. Le dejan a usted en mal lugar, a usted y también a otros
sacerdotes de la catedral. En las grabaciones hablan sobre el robo del
Calixtino y sobre como desaparecia de alli el dinero de los peregrinos.

El exdean aceptd verse en persona con aquel hombre. Lo hizo hasta en dos
ocasiones. El tipo le reclamaba dieciocho mil euros a cambio del supuesto
DVD comprometedor. Esta vez, a diferencia de con otros chantajes que habia
sufrido en el pasado, don Jos¢ Maria habia aprendido la leccion y acudi6 a
ver a su sucesor en la catedral, el nuevo dean, don Segundo. Y el nuevo
primus inter pares lo tuvo claro: habia que denunciar ese chantaje a la policia
inmediatamente.

La investigacion de la extorsion al exdean corrid a cargo de agentes del
GRECO (Grupo de Respuesta al Crimen Organizado) de Galicia, que
orientaron al viejo canonigo. Cuando el chantajista volviera a llamarlo por
teléfono, debia decirle que estaba tratando de conseguir todo el dinero y tenia
que ofrecerse a entregarselo en persona en cuanto lo tuviera todo; lo haria
donde el chantajista quisiera, cuando quisiera. Aquel hombre no tard6 en
llamar. Y fijaron una cita para cambiar el dinero por las grabaciones. La tarde
del 10 de enero, en el convento de las Madres Mercedarias, un tranquilo
cenobio de clausura situado extramuros del perimetro medieval de Santiago,
frente a la puerta de Mazarelos, la tnica que se conserva de esa etapa.

Frente a su fachada neoclasica con pilastras corintias esperaban varios
policias de paisano, confundidos con turistas, curiosos o amantes del arte,
disimulando, dos de ellos haciendo ver que observaban un relieve barroco de
La Anunciacion de la Virgen, obra de Mateo de Prado. Alli estaba, nervioso,
el exdean, con un sobre donde se suponia que habia dieciocho mil euros en
billetes. Y alli llego6 su extorsionador, que obviamente no llevaba ningin DVD.
Cuando el hombre iba al encuentro del sacerdote, cuatro policias lo



detuvieron.

Los agentes lo llevaron a comisaria. Los investigadores tuvieron un
chispazo de inspiracion: habian leido en la revista Interviu que un chantajista
habia extorsionado hacia poco tiempo a la baronesa Thyssen con un supuesto
DVD también comprometedor, esta vez para su nuera, Blanca Cuesta. Y uno de
ellos record6 que la cantidad que le habian estafado a Carmen Cervera era la
misma que ese hombre reclamaba ahora al sacerdote: dieciocho mil euros.
Aquella investigacion la habia llevado la Guardia Civil de Madrid, de forma
que enviaron las imagenes del detenido a sus compaieros de verde y, con su
permiso, también al guardaespaldas de la baronesa, Manuel Tumbeiro. La
respuesta llegd muy rapido. El chantajista del dedn era el mismo que el de la
baronesa. Se llamaba Fernando Sieira Maneiro, tenia cuarenta y tres afios y
habia nacido en Noia, provincia de La Corufia.

Tras haberse fundido el dinero de la baronesa Thyssen, Sieira, hijo de un
antiguo concejal socialista en Porto do Son, regresé a Galicia y vivia a saltos
en varios hoteles y apartamentos de La Coruna. Llevaba afios siendo lo que
los policias 1llaman un «pirulero», un estafador de poca monta, un buscavidas.
Habia sido acusado de hurto tiempo atras, se ocultd en Canarias y alli debid
de intentar engafar a quien no debia, porque alguien lo tir6 por el hueco de un
ascensor y sobrevivid de milagro.

De regreso a la Peninsula, Sieira siguidé engafiando a gente de todo tipo.
Por ejemplo, al que fuera director de El Corte Inglés en La Corufia, al que
pidi6 setenta mil euros por no revelar una informacion disparatada:

—S¢é que ustedes se dedican a traficar con cocaina camuflada en algunos
de sus vehiculos. Si no recibo el dinero, haré publico un DVD con toda esa
informacién que lo demuestra.

El ejecutivo acudi6é inmediatamente a la policia, que detuvo a Sieira.
Como el chantaje habia sido frustrado, asi lo manda la ley espaiiola, el
pirulero quedo en libertad. Ese mismo ano, 2009, pas6 por Madrid y se puso
en contacto con uno de los duefios de uno de los clubes de alterne entonces
mas famosos de Espaiia, el Flowers Park. El local, en la salida de la capital
por la autopista hacia La Coruiia, habia tenido cierta notoriedad por algunas
redadas policiales y porque uno de los implicados en los atentados del 11 de



marzo del 2004 habia sido cliente. Asi que Sieira tratd de aprovechar lo que
¢l pensaba que era su debilidad, sus propietarios no querrian nuevos
escandalos en los medios de comunicacion, ni mas problemas con la policia.
Llamo6 por teléfono con una oferta que, pensaba, los duetios del burdel no iban
a poder rechazar.

—Ayer estuve alli, en vuestro local. Si no me dais cincuenta mil euros en
una semana, volveré y dejaré dentro un kilo de cocaina. Luego, avisaré a mis
amigos policias de que tenéis droga para que hagan una redada y la
encuentren.

El interlocutor que hablaba en nombre del Flowers, un lugar presentado
oficialmente como «discoteca erotica», mostro sangre fria y regate6 el precio
con el chantajista. Logré que lo rebajara hasta su cantidad fetiche: dieciocho
mil euros. Luego, acudi6 a la policia, que volvio a desbaratar los planes del
pirulero gallego. Casi todas sus victimas, ya fueran baronesas, sacerdotes o
duenos de locales de alterne, habian denunciado sus delitos. Todos menos las
victimas de un ramo algo especial. Los investigadores descubrieron datos que
indicaban que Sieira habia ofrecido a politicos del PP gallego trapos sucios
del PSOE vy viceversa a cambio de dinero. Esas ofertas no habian sido
denunciadas.

Asi andaba trasteando Fernando Sieira hasta que fue detenido en enero del
2013, tratando de sacarle los cuartos al viejo dean de la catedral de Santiago.
El lo negaba, decia que, cuando los policias lo detuvieron, simplemente iba a
visitar el convento de las Madres Mercedarias. Los agentes lo pusieron a
disposicion del juez que iba a encargarse del caso: era José Antonio Vazquez
Tain. Sin dudar demasiado, el juez lo mand6 a prision.

Dos dias después, el 15 de enero, se celebré un juicio rapido contra
Sieira. El hombre fue condenado a trescientos euros de multa por un delito de
estafa en grado de tentativa. Le prohibieron, ademas, acercarse a la catedral
de Santiago durante los dos afios siguientes. Mas de cuatro afios después, en
abril del 2017, el pirulero iba a enfrentarse en Madrid al juicio por la estafa,
esa si consumada, a la baronesa Thyssen. La fiscalia pedia para €l dos afios de
prision. Parecia que esta vez no se escaparia. El 3 de abril estaba fijado el
juicio y Carmen Cervera deberia comparecer como testigo a las nueve y media



de la mafiana. Todo el mundo volveria a hablar de aquel falso video porno de
su nuera y de sus problemas en su relacion con su hijo Borja Thyssen,
ultimamente muy mejorada. Dias antes, el estafador recibi6 una oferta muy
generosa por parte del Ministerio Fiscal. Si aceptaba, podia pagar una multa a
la baronesa y no entraria en prision. Sieira estaba de acuerdo, pero explico
que no tenia un euro, se lo habia fundido todo, no tenia trabajo ni ingresos. No
tenia codmo pagar. Pero la fiscalia, y Carmen Cervera, que aceptd ese trato, le
ofrecieron facilidades: podia pagar a plazos, unos setecientos cincuenta euros
cada mes, hasta devolver los dieciocho mil euros que se llevo en un sobre. Si
aceptaba, no iria a prision. No habria juicio. Ni mas escandalos con aquel
asunto tan turbio del pago por el video sexual que no existia mas que en la
imaginacion del estafador y, quiza, por su habilidad para engaiar, en la de la
baronesa Thyssen.



- CAPITULO 32 -

LOS PECADOS DE LOS DEMAS

Y he aqui que no solo perderéis los tesoros que inicuamente habéis
juntado con innumerables engafios, sino que perderé¢is también vuestra
alma y vuestro propio nombre en el futuro y os alegraréis como el que
es capturado por los enemigos, es herido, despojado, encerrado en un
calabozo, atormentado y ultimamente afligido por el hambre, el frio y
la tristeza. No diréis mas: yo soy aquel que solia ser convidado feliz,
sino: yo soy desgraciado en la pena. El que pierde a si mismo hace un
mal negocio, puesto que lo pierde todo. Atended a lo que dice de
vosotros el libro de la Sabiduria: «El que derrama sangre y el que
comete engafio movido por el lucro son hermanos». Sabed que
vuestros lucros, con los cuales llendis vuestras bolsas, perjudicando a
los peregrinos, no son lucros, sino delitos. Pues el lucro que aparta a
su duefio del reino de Dios y lo mete en el infierno, no es lucro, sino
dafio. Vuestras artes e ingenio agudisimos, con los que engafidis a los
peregrinos, os apartan totalmente del reino de Dios y os introducen
profundamente en el infierno. ;Qué os aprovecha reunir riquezas con
vuestras malas artes, si perdé€is vuestras almas en el infierno? ;Qué
aprovecha al hombre si consigue todo el mundo, pero se pierde a si
mismo y se causa dafio a si propio? En proporcidn a vuestra avaricia,
conseguis ganancias enormes e ilicitas, con las cuales alimentais
innumerables y nocivos vicios. Por lo cual dice san Pablo: «La
avaricia es la raiz de todos los males, la cual apeteciendo algunos
erraron en la fe y se mezclaron en muchos dolores». Asi como de la
caridad nacen todos los bienes, asi de la avaricia surgen todos los



males. Por la ambicion el hombre miente, postergando su lealtad; se
hace avaro, simoniaco, vende a Cristo, ofende a Dios, abandona el
amor al prgjimo, olvida al pobre, pierde toda la caridad, olvida el
reino de los cielos, corrompe los juicios humanos en el tribunal de los
nobles, tiene lugar la fornicacion y el adulterio, el latrocinio y el
sacrilegio, y el falso juramento se comete y todos los males y todos los
vicios; la misma dignidad clerical, y esto es lo peor, se envilece, la
riqueza se amontona, por lo cual la verdadera pobreza, que Cristo
mando6 amar a los fieles devotos, es violada y todo género de vicios se
fomentan.

(Cddice Calixtino)

Después de ser detenido y puesto en libertad, mientras esperaba que se
celebrara el juicio contra ¢l, Castifieiras dejo su piso de Milladoiro y se
refugid en Negreira, en la pequefia casa rural del pueblo de su mujer, donde
podia matar el tiempo trabajando en una pequefia huerta. Los fines de semana
acudia al atico que habia comprado cerca de la playa de Sanxenxo en sus afios
gloriosos de la catedral. Ya no se dejaba ver por Santiago, pero no iba a tardar
en hacerse escuchar en todo el mundo. El 14 de febrero del 2013, Manolo
Castifieiras envio al juez Vazquez Tain una carta de quince folios en la que
explicaba su verdad sobre el robo del Codice y, sobre todo, su verdad sobre
la vida en la catedral. «Soy un pecador», habia dicho. Pero también afiadia
que le ensefiaron que «los pecados de los demas no limpian mis pecadosy.

En su carta, el electricista explicaba lo que habia querido decir con esa
enigmatica frase y se mostraba dispuesto a relatar los pecados de los demas,
los gobernantes del templo, los sacerdotes, los candnigos. Los hombres santos
de la catedral no cumplian al menos con dos de los votos sagrados, segin
Castifieiras. «La gente nunca se enteraria de la tristura que yo siento y he
sentido durante afios... al comprobar que ni la pobreza ni la castidad existe en
algunas personas que se les supone.» (ver pdgina J).

El electricista recordaba en su carta que ¢l no era ningin pecador cuando
en 1982 llego6 por primera vez a la catedral de Santiago. Su primer trabajo fue
hacer unos arreglos en el despacho del administrador, «un sefior muy serio y
que respetaba a todas las personasy». Todo iba bien, pero en las tertulias de las
cafeterias cercanas, el entonces joven instalador eléctrico se sorprendia de



que se hablara con «total naturalidad» de que «habia relaciones sexuales entre
un canonigo y un chico». Manolo explicaba en el escrito que tres sacerdotes
llegaban a hacer chistes sobre ese asunto en la cafeteria. Y afirmaba que el
canonigo en cuestion era don José Maria Diaz, el que luego seria elegido dean,
la maxima autoridad de la catedral. El hombre no olvidaba que «alli, tomando
un cafe, al recién llegado que era yo se le contaba que el canonigo habia
acogido al chico cuando atn era un nifio».

La carta de Manolo hacia mucho dafio al dean. Aseguraba que habia dado
empleo a una hermana del menor que habia adoptado y del que, siempre segin
su version, habia abusado siendo menor de edad. Incluso afirmaba que cada
jueves invitaba a los padres del chico a la casa donde ambos convivian. Alli,
decia la leyenda de la catedral, el padre del chaval se habria suicidado,
aunque los hechos afirmaban que habia muerto tras caerse por unas escaleras.

Los canonigos tenian a su disposicion unos pisos para vivir, segin la carta
del electricista, que denunciaba que podian alquilarlos para ganar dinero o
incluso meter alli a menores de edad. El joven que vivia con el de4dn habia
crecido y las influencias de este habian servido para conseguirle trabajo en la
Xunta de Galicia. Manolo acudia a tomar café a la casa donde vivian ambos y
vio actitudes «que iban mas alla de lo humanamente paternal». Con el tiempo y
la confianza, segun el electricista, el dean le habia confesado que tenia una
relacidon sexual con el joven, su antiguo pupilo. Castifieiras aseguraba que
habia visto varias escenas en que el dean se mostraba muy carifioso con el
joven y hasta le daba «palmaditas en el culo» en presencia de otras personas,
como él.

Manolo hablaba también en su escrito al juez de otra pareja de sacerdotes
homosexuales que tenian otra relacion conocida en la catedral. Y de cierto
trasiego sexual en algunos de los dormitorios de los candnigos, incluso en la
casa de las Mercedarias, un convento donde vivian monjas de clausura y en el
que habia una estancia para los sacerdotes. «Podria describir episodios en los
que yo mismo vi en el cuarto de bafio de la casa de las Mercedarias
preservativos usados», denunciaba Castifieiras.

El escrito describia una «enemistad tremenda» entre dos ancianos
candnigos porque, decia, ambos estaban «enamorados» de un joven «que era
seminarista en el Seminario Mayor». Tanto que uno de los sacerdotes habia
insultado al otro «por intentar quitarle la pareja». Castifieiras dijo que ¢l



mismo habia escuchado coémo le reprochaba: «;Tu me sacas a ese chico!».
Esos dos mismos canonigos habian acosado a un joven sacristan, un chico que
tenia novia y al que, segun la carta del electricista, cuando les acercaba el
cordon por detras para vestirse e ir a misa, ellos le agarraban fuertemente las
manos y aprovechaban para acariciarselas, sin dejar que se soltara. El joven
les decia entonces «asquerosos» y se marchaba.

El electricista también dijo haber conocido otros supuestos abusos que
tenian lugar en el Seminario Mayor, la escuela donde vivian y se preparaban
los jovenes aspirantes a sacerdotes. Alli, segiin su version, algunos de sus
formadores, todos religiosos, aprovechaban los meses de verano, cuando
hacia calor y muchos jovenes dormian solo con la ropa interior puesta, para
entrar en las habitaciones de algunos de ellos, dormidos. «Les acariciaban el
pene o el culo, segin la postura en la que estuviesen, y si alguno abria los
ojos, le decian: “jHay que taparse, que te va a coger el frio!”», denunciaba en
su carta.

En cuanto al dinero y los robos, el electricista decia al juez Vazquez Tain
que también se conocian y se toleraban en la catedral. Decia que ¢l siempre
habia visto, con sus propios 0jos, como se saqueaban los donativos de los
peregrinos. «Metian la mano en la bolsa y sacaban dinero, eso lo vi yo.»
Castifieiras explicaba la mecanica habitual y la lucha que se producia entre
algunos ratones por llegar antes a los cepillos de las zonas del templo donde
los peregrinos eran mas generosos: «Se peleaban delante de mi cuando yo
estaba alli rezando por el lado derecho mirando al altar porque se reian
diciendo que era donde mas se recaudaba. Cuando acababan de pedir, pasaban
por donde estdn las cenizas del apdstol, que no hay nadie, metian la mano en la
bolsa y sacaban dineroy.

En cuanto a quiénes eran los ratones que se llevaban el queso del que les
habia hablado el dean, Castifieiras no dejaba titere con cabeza: «En la catedral
yo siempre vi que robaban dinero. Por poner un ejemplo: todos». Explicaba
que uno de los trabajadores de la seo pasaba tres meses de vacaciones al afio
en La Manga del Mar Menor. Que otro iba mucho a Tenerife y que un tercero
que vivia «en una casita pequena», la tird y se hizo «un edificio de cinco
pisos, bajo y garaje». Anadia que también se robaban una buena parte de los
donativos en especie que llegaban al templo: «Cuando venian las ofrendas en
cestos o recipientes con plata, jamones o buenos vinos, cogian lo mejor y se lo



llevaban». Segln su relato, 1o que quedaba de esos regalos se metia al templo
por la puerta de la Sacristia, pero «ya habiendo vaciado parte del recipientey.

El electricista se presentaba casi como un hombre atormentado por
conocer y callar la corrupcion y los abusos durante afios. Queria ser casi un
justiciero: «Llevaba tiempo pensando en cdémo hacer para que la gente se
entere de lo que estaba pasando en la catedral de Santiago». Todo lo que
contaba en su manuscrito era solo un «pequeiisimo granito de arena» de lo
que ¢l tenia «por manifestar» sobre todo lo que habia vivido el templo mas
importante de Espafia. No soportaba quedar como la mala persona de la
catedral, aguantar que otros, en su opinion, peores personas que ¢l se fueran de
rositas. El juez Tain envio ese documento al juzgado de guardia para que se
investigaran todos los delitos de los que ahi se hablaban. La Audiencia de La
Corufia decidié dar carpetazo porque entendid que no habia indicios ni
pruebas suficientes para investigar la vida de la catedral. Aun asi, durante el
juicio contra ¢l, Manolo Castifieiras iba a tener oportunidad de contar los
granos hasta el desierto. Podria hacer que del templo de Santiago no quedase
piedra sobre piedra.



- CAPITULO 33 -

EN EL BANQUILLO

Comen de los pecados del pueblo de Dios los que, tal como hemos
dicho, reciben dineros de sus feligreses. Comen de los pecados del
pueblo de Dios los malos jueces que por dinero se apartan de juzgar
rectamente, o que lo reciben de aquellos a quienes deben hacer
justicia, porque les perdonen. Alzan las manos a las iniquidades del
pueblo de Dios los malos prelados y los malos jueces, que se alegran
cuando hallan culpable a algiin subordinado suyo, para poder acusarlo
y sacarle dinero. Igualmente, cualquier obispo que taimadamente quite
una iglesia a cualquier sacerdote o cualquier honor a quien lo tenga, y
los dé por dinero a otros, se condena.

(Cddice Calixtino)

El juicio contra Jos¢ Manuel Fernandez Castifieiras, su mujer y su hijo se
celebrd en la Audiencia Provincial de La Coruiia entre los meses de enero y
febrero del 2015. Antes de que los acusados se sentaran en el banquillo y los
testigos hablaran, siguieron ocurriendo cosas «curiosas» para el inspector jefe
Tenorio y los suyos, que también participaron en el proceso. En diciembre del
2014, la defensa del electricista, ejercida ya por la abogada Carmen Ventoso,
presentd un informe psicologico sobre Castifieiras. Era algo novedoso, porque
desde que habia sido detenido, el hombre se habia negado siempre, y lo
seguiria haciendo hasta el final, a ser examinado por los psiquiatras del
Imelga, el Instituto de Medicina Legal de Galicia. Muchos acusados de delitos
acceden a someterse a la lupa de los expertos en la conducta humana porque
los psiquiatras pueden descubrir que padecen un trastorno y eso puede



ayudarlos a ver reducida su condena. Muchos acusados acceden a que un
extrafio entre en su mente, pero Manolo Castifieiras, no. Al jefe Tenorio y a la
inspectora Ana no les sorprendio la decision del electricista, asi que cuando
vieron que un psicologo lo habia estado tratando tuvieron curiosidad.

En realidad, habia sido Remedios, 1a mujer del electricista, la que 1o habia
forzado a ir a la consulta, después de las detenciones y de pasar ella misma
cuatro noches en la carcel. La mujer estaba acusada de blanqueo de dinero en
el juicio en el que su marido era el protagonista. Y su hijo, Jesus, también. La
fiscalia reclamaba para ellos un afio y medio de carcel. De forma que
Castifieiras, a quien pedian quince afios de prision por el robo del Codice, del
dinero y otros delitos, no pudo negarse a acudir a las sesiones de terapia con
un psicélogo. Se trataba de un prestigioso profesional de la zona de Vilagarcia
de Arousa, la misma de la abogada de Castifieiras y la misma donde se habia
curtido como juez el magistrado José Antonio Vazquez Tain.

El psicologo estuvo tratando al electricista hasta en quince sesiones. En su
informe, que explicaria luego ante el tribunal que juzgaba a Castifieiras,
aseguraba que el que fuera electricista de la catedral sufria «elevados
parametros depresivos» y un «alto nivel de ansiedad». Castifieiras tenia
entonces sesenta y tres afios y el especialista buceo en la historia de su familia
en busca de algo que ayudara a entender su conducta y, si fuera posible,
disminuir su condena.

Ante el psicologo, y forzado por su mujer y las circunstancias, Castifieiras
explico algunos detalles sobre su vida. Dijo que recordaba que su abuelo ya
cogia cosas sin ton ni son de las calles. Que su padre, Jos¢ Fernandez, también
padecia esa mania y que los vecinos de San Xoan de Ortofio, una pequeia
localidad cercana a Ames donde habian vivido, aun lo recordaban. El padre
del electricista habia sido también un hombre muy religioso, lo que permitia
darse cuenta de lo importante que habia sido para Castifieiras entrar en la
cuspide del cristianismo en Santiago de Compostela, pero el hombre acab6
yendo por los caminos del pueblo sin ton ni son, recogiendo trastos que la
gente abandonaba y cantando alabanzas al Sefior. En aquel pueblo recordaban
que cuando José¢ Fernandez era ya un anciano, se habia construido una caseta
de chapa donde guardaba la mayoria de esos objetos callejeros inttiles.

Visto ahora, el padre de Castifieiras parecia sufrir algin tipo de sindrome
de Diodgenes, el mal diagnosticado en los afios setenta del siglo pasado para



definir a personas hurafias, que acumulan grandes cantidades de objetos
inservibles o basura y bautizado asi en honor a Didgenes de Sinope, un
filosofo de la época de Aristoteles que preconizaba un estilo de vida
extremadamente austero y sin comodidades de ningln tipo. El sindrome de
Didgenes suele ir acompafiado de algin trastorno de personalidad obsesivo
compulsivo y es mas habitual en personas ancianas.

El psicologo diagnostico que Castifieiras padecia algo similar a su padre.
Lo llam6 sindrome «obsesivo compulsivo de tipo acumuladory», es decir, el
electricista de la catedral de Santiago tendria un trastorno que lo empujaria a
acumular cosas de todo tipo. Luego, siempre segiin ese diagnostico, se siente
mal consigo mismo por guardarlas. Se siente también «culpable» por haber
ocultado a su familia la acumulacion de objetos. No se muestra nunca, e€so si,
demasiado arrepentido por haber cogido el Codice Calixtino. Siempre decia
la palabra: «cogido», nunca «robado». Sabia que lo que habia hecho estaba
mal, pero siempre aseguraba que pensaba devolverlo, en el fondo no habia
sido algo tan grave.

Remedios, la humilde costurera, le contaria al psicélogo que ni ella ni su
hijo sabian lo que guardaba su marido detras de aquella cortina colocada en su
casa, que los dos se habian enterado «hace poco» de todo eso, «por un
problema legal», en alusion al asunto del Codice Calixtino y el registro de sus
casas realizado por la policia. Desde que supo eso, aseguraba, ella se
encargaba de «controlar» a su esposo y lo acompafiaba diariamente. Es una
mujer humilde que desde el principio aceptd y asumid las manias del marido
en todos los aspectos de su relacion.

En realidad, ese patron de conducta no parecia ajeno a Manolo. La famosa
cortina con la que separaba la «estancia privada» de su casa de su myjer y su
hijo, la acumulacion de montones de documentos, su propio aspecto personal,
extremadamente humilde, que le haria acudir al juicio con un par de zapatos
casi rotos... El problema fue, segln el tribunal que lo juzgd, que Castifieiras
no acumulaba solo basura, sino objetos de valor, algunos de muchisimo valor
como el Cddice Calixtino, y montafias de dinero, hasta dos millones
trescientos mil euros. El psicologo tratd de explicarlo afirmando que el
trastorno de Manolo era especialmente acentuado cuando se trataba de recoger
objetos de «papel»; de hecho, aun tenia guardados algunos papeles del afio
1960. Y puso algunos ejemplos de que el hombre, cuando estaba ya en libertad



y a la espera de juicio, seguia recogiendo cosas de la calle. «Noticias de
prensa, folletos de propaganda...»

Castifieiras le dijo al psicologo que habia empezado a almacenar papeles
«desde que era un crio» y admiti6 ante €l: «No soy capaz de frenarme». Nunca
en su vida habia acudido al médico en busca de ayuda. El experto recomendo
entonces que un psiquiatra lo examinara para completar su diagnostico y
ponerle un tratamiento adecuado, pero el electricista se negd a ser examinado
por ninguno de ellos. Su abogada intent6 que en el juicio contra Castifieiras y
su familia declararan varios conocidos y contaran toda esa historia familiar de
trastornos y acumulaciones inutiles, pero el tribunal rechazd su peticion. La
idea que pretendian defender era que Manolo era un cleptdmano, un
acumulador de objetos, y que el entorno algo «enfermizo» de la catedral de
Santiago, donde parecia que todo el mundo que estaba alli dentro podia coger
cosas y nadie controlaba lo que ocurria ni lo denunciaba, habian agravado su
trastorno.

El profesor Garcia-Andrade, una verdadera eminencia en psiquiatria
forense, un pionero y también un superviviente, solia decir que la represion de
un deseo natural lleva al delito. Es decir, si alguien quiere comer y se lo
impiden las circunstancias o su situacion, esa persona puede acabar robando
para conseguir la comida. Si alguien tiene ganas de sexo y no lo consigue, si
no se lo dan libremente, puede acabar cometiendo delitos para lograrlo. Una
rama de la criminologia es la que atiende a esa faceta sexual que esta detrds de
muchos delitos, no solo de las violaciones o agresiones sexuales a mujeres.
Beatriz de Vicente, profesora de Criminologia en la Universidad Camilo José
Cela de Madrid, habla de «acciones sexuadas», comportamientos que
aparentemente no tienen caracteres sexuales, pero que si estan impregnados de
una «fuerte pulsion sexualy.

Entre esos comportamientos sexuados, De Vicente incluye los incendios
provocados por algunos piromanos que no buscan venganza ni dinero ni son
personas torpes que cometen una negligencia en el monte. Y también a los
cleptomanos sexuales, aquellas personas que no roban solo por dinero, sino
que sustituyen la sexualidad por el robo, que les genera emocionalmente la
misma carga de tension erotica. Asi, algunos cleptomanos sustituyen la
seduccion, la accion y el climax propios de una relacion sexual por
sensaciones similares que consiguen robando papeles, cosas. Se excitan con la



idea de robar y llegan a sentir robando algo similar al orgasmo —algunas
muyjeres cleptomanas han contado que ellas lo alcanzaban después de cometer
sus hurtos.

El DSM 1V, el manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales
que edita la Asociacion de Psiquiatria de los Estados Unidos, define la
cleptomania, un término acuiiado en 1838 por el psiquiatra francés Esquirol
para explicar los robos cometidos entonces casi siempre por mujeres en
grandes almacenes, como «la incapacidad recurrente de resistir el impulso de
robar objetos que son innecesarios para su uso personal o para la obtencion de
fines economicos». Ese trastorno puede en ocasiones requerir a quienes lo
padecen «demasiado tiempo» y puede, como seria el caso del electricista
Castifieiras, «interferir significativamente en su funcionamiento social». De
hecho, incluso cuando iba a terapia, el electricista no podia evitar llevarse a
casa algunas revistas de la consulta.

Los cleptomanos sexuales buscan, segun los estudios psicoldgicos, el hurto
como algo «secreto, intimo, prohibido». Y luego sufren remordimientos. No
queda claro que Castifieiras fuera un cleptdmano sexual, porque también
robaba dinero, mucho dinero, aunque la mayoria lo escondia en su casa y no lo
gastaba en su vida diaria, pero si que acumuldé cosas inutiles y que no
necesitaba durante afios (folletos, periodicos, documentacidn, cartas de
vecinos que no llegaba ni a abrir en muchos casos...). En cuanto al Codice,
los investigadores creen que su robo fue una pura venganza para provocar un
disgusto al dean y forzar su caida en desgracia. El electricista nunca intento
venderlo, ni siquiera cambiarlo de sitio. Lo tuvo casi un afio en un garaje y
todo indica que ni siquiera leyo una de sus paginas.

Lejos de aquellas teorias desfasadas y machistas que trataban de explicar
que la mayoria de las cleptdmanas son myjeres y apuntaban a la influencia del
«ciclo menstrual» en sus robos, actualmente hay varias explicaciones para ese
comportamiento. Se trata, por un lado, como advirtio el psicélogo que trato a
Castifieiras, de un «trastorno en el control de los impulsos». También hay
estudiosos que apuntan a la «adiccion» a la cleptomania, algo similar a lo que
siente una persona dependiente de una droga. En esa linea, el electricista
sufriria ansiedad antes de cometer los robos y esa tension bajaria cuando los
llevara a cabo, pero muy pronto sentiria la urgencia de repetirlos, en apenas
unas horas.



Entre un hurto y otro, para un cleptomano la vida se vuelve gris, vulgar,
aburrida, algo que si podria aplicarse al ladron de documentos, dinero vy,
finalmente, el Codice Calixtino en la catedral. La idea de una posible adiccion
a cometer pequefios robos ha hecho que en algunos paises incluso se haya
suministrado a los cleptomanos naltrexona, un antagonista de los opiaceos que
se utiliza en los tratamientos para la desintoxicacion de la heroina. Y los
experimentos parecen haber funcionado, pues se han reducido los robos.

En Santiago de Compostela se acercaba el juicio por el robo del Calixtino
y todos los implicados, no solo el cleptomano mas o menos diagnosticado
Manolo Castifieiras y su familia, deberian pasar por el estrado. Los acusados,
como lo permite la ley espafiola, podrian mentir, no contestar o alegar
cualquier falta de memoria para eludir las preguntas dificiles. Los testigos, sin
embargo, siempre deben decir la verdad, y no pueden siquiera alegar
sospechosas y repentinas amnesias sobre lo que les pregunten. Si lo hacen, el
tribunal puede acusarlos de falso testimonio, un delito castigado en Espana
hasta con tres afios de carcel.

Entre los testigos llamados por el tribunal que deberian decir verdad
estaba, claro, el que fuera dedn de la catedral y buen amigo de Manolo, don
José Maria Diaz. El psicélogo que habia tratado al electricista hablaba en su
informe entregado al juez Tain de la «peculiar relacion de obediencia-
sumision» que Castifieiras tenia con el anciano sacerdote, a quien definia
como «persona de mal cardcter, déspota e intransigente». Era muy posible que
don José Maria tuviera que explicar los detalles de esa relacion con el
electricista ladron, definida por el psicologo como algo «que va mas alla de
una relacion de jefe-empleado». El terapeuta apuntaba esa obediencia casi
servil de Manolo hacia el canonigo y la comparaba con algo similar a la que
ocurria a veces entre un hijo y su padre, dado que el sacerdote tiene veintitin
afios mas que el electricista.

Antes, delante del juez Vazquez Tain, Manolo Castifieiras habia
comparado su relacion con el dean de otra forma. Habia dicho que ellos dos
eran como un tio y un sobrino muy allegados. El informe psicologico apuntaba
que el dean podria haber manipulado al hombre de forma «encubiertay, es
decir, sin tener necesidad de darle ninguna orden para que hiciera lo que
quisiera, y sefialaba que, a pesar de todo lo ocurrido, pese a la tormenta del
Cddice, esa relacion entre los dos hombres «persiste atn hoy, pese a los



problemas legales que surgieron». Tanto que, cuando hablaba del viejo dean,
Castifieiras siempre se referia a ¢l como «sefiory.

El dean tendria que responder, y responder de verdad, a muchas preguntas
incomodas sobre ese informe y sobre esa posible relacion de dominacion-
sumision con el electricista. Y también, y €l lo sabia, le iban a preguntar sobre
muchas cuestiones de la vida diaria y nocturna de la catedral, del descontrol
del dinero de los peregrinos, quizd también sobre los vicios privados del
organista, sobre el guardés nocturno, sobre las luchas de poder con otros
candnigos proximos o no al Opus Dei v, si acaso el tribunal consentia y daba
manga ancha a los abogados, también sobre aquellas historias de jovenes
monaguillos que visitaban el archivo y a los que personalmente ensefiaba el
Codice.

En diciembre del 2014, cuando faltaban menos de dos meses para el juicio
del Calixtino en la seccion sexta de la Audiencia Provincial, el abogado del
canonigo don José Maria Diaz, que ya habia sido cesado como archivero y
también como dedn de la catedral, presentd un informe médico. Padecia la
enfermedad de parkinson, y sus sintomas y temblores, que ya habian detectado
la inspectora Ana y los suyos cuando llegaron a Santiago para recuperar el
Codice, se acentuaban especialmente en situaciones nerviosas. Tras su caida
en desgracia, el anciano sacerdote vivia retirado en la parroquia de
Mondofiedo, apartado de la catedral. Obligarlo a declarar en el juicio,
sostenia el informe médico, podria hacer mucho dafio a su salud. Los
magistrados no hicieron caso y ordenaron que saliera de su retiro y acudiera a
Compostela, donde fue examinado por los imparciales forenses del Instituto de
Medicina Legal de Galicia.

Los expertos designados por el tribunal determinaron que Diaz Fernandez,
entonces de ochenta y cuatro afios, apenas habia sufrido algin pequeiio
«deterioro cognitivo» con el paso del tiempo. Anadieron que no habia nada
que le impidiera declarar en el juicio. La forense, eso si, recomendd al
tribunal que no hiciera esperar durante mucho tiempo en los pasillos al
anciano sacerdote y que los interrogatorios que iban a hacerle no fueran
demasiado largos ni invasivos. El dean era una pieza clave de todo el robo del
Cddice, tanto que el electricista cometio el robo para hacerle dafo a ¢l, de
forma que el tribunal decidi6 rechazar su peticion de excusarlo por su salud y
lo obligo a testificar en el juicio que se 1ba a iniciar el 19 de enero del 2015.



La vista oral empezd con la declaracion de Manolo el electricista (ver
pdgina Q). Las paredes de la catedral estaban inquietas por si mantenia su
denuncia de robos masivos y sexo clandestino en el templo. Su abogada,
Carmen Ventoso, habia tratado de anular todo el caso contra €él antes de
empezar las sesiones. La combativa letrada apeld a que Castifieiras habia
sufrido un «Guantanamo procesal» y recordé la entrada en su casa de un grupo
especial de la policia para colocar los micréfonos. El tribunal 1o rechazé y la
declaracion del acusado iba a ser clave para marcar el tono del juicio. Si
seguia con su actitud agresiva y de poner el ventilador, las sesiones podian
convertirse en un proceso a los que gobernaron la catedral y a quienes se
aprovecharon del descontrol que alli reinaba durante afios. Pero, para
sorpresa de muchos, Manolo Castifieiras opto por el silencio y la desmemoria.
Acuso6 al juez Vazquez Tain de haberlo presionado con enviar a prision a su
esposa y a su hijo si no colaboraba. Esa presion, dijo, fue la que le habria
hecho confesar su participacion en el robo del Codice Calixtino, aunque eso
tampoco lo recordaba. «Soy un hombre inocente», eso dijo. En realidad,
afirmaba que no habia visto el manuscrito en su vida. Alguien tenia que
haberlo puesto en su garaje. Tampoco sabia nada de las montafias de dinero
encontradas en su casa.

—No declaré¢ libre. Me senti maltratado, el juez se burlé de mi —dijo ante
el tribunal.

Con esa declaracion, que era casi un armisticio con los candnigos y la
catedral, Castifieiras volvia a firmar la paz con el antiguo dean, que tenia que
testificar dos dias después. Podia haber hecho mucho mas dafio con un
testimonio escandaloso que hubiera dado la vuelta al mundo, pero no lo hizo.
Con sus silencios y con su teoria de que alguien le habia colocado el Calixtino
en aquella plaza de garaje, el electricista se habia condenado. Pero asi lograba
favorecer a su esposa y su hijo, procesados por blanqueo de dinero al usar
parte de los robos para comprar pisos. Y también hacia que el silencio
volviera a caer sobre la piedra, sobre el simbolo de Santiago, el hogar del
apostol, la tumba a la que miles de peregrinos seguian llegando y dejando
donativos.

Después de su marido, se sentd en el banquillo Remedios Nieto, la



humilde costurera. Explicd que ella pensaba que Manolo era muy ahorrador,
que «somos una familia humilde, en casa no tenemos casi gastos». El hijo,
Jesus, también acusado, declar6 que su padre les prohibia entrar y tocar
algunas cosas en casa, defendié la capacidad de ahorro de la familia y se
mostro «traicionado» cuando supo las enormes cantidades de dinero que habia
en casa de su padre y hasta en su piso, donde el electricista habia ocultado una
parte del botin.

A pesar de todo lo que habia ocurrido, su esposa y su hijo no acusaron a
Castifieiras de los robos, ni lo dejaron abandonado. El tribunal escucho,
ademas, una de las grabaciones realizadas por la policia en su casa. Una
grabacion que servia para dejar fuera de culpa en el robo a la esposa y al hijo
del ladréon del Calixtino. En ella se escuchaba a Remedios, indignada,
quejarse a su hijo sobre aquella habitacion sagrada de su marido, la estancia
tras la cortina en la que ellos no podian asomarse siquiera.

—Ya se sabe lo que tiene ahi. Solo mierda.

El exdean don José Maria Diaz declard en la tercera jornada del juicio.
Todo habia tomado un rumbo sensato y alli ya solo se estaba investigando el
robo del Codice. Habria alguna pregunta incoémoda, seguro, pero don José
Maria, el religioso esfinge que asombraba a los policias por su capacidad
para encajar los golpes, sabria superarlas con una sonrisa. Ninguna cuestion
que le plantearan iba a ser tan dura como las cosas que le dijeron durante las
investigaciones el inspector jefe Tenorio y la inspectora Ana, cuando ambos
estaban buscando la verdad para recuperar el Calixtino.

Don Jos¢ Maria no decepciond. Estuvo educado y templado ante el
tribunal, pese a las circunstancias. Record6 que habia encargado a José
Manuel, como ¢l lo llamaba, arreglar la puerta de acceso a la cémara
acorazada donde se guardaba el Codice. Queria que electrificara el porton. No
estaba seguro de si le habia dejado entonces la llave para que pudiera entrar a
trabajar cuando ¢l no estuviera. A Manolo el electricista lo habia
recomendado otro sacerdote, don Juan Martinez Bretal, que fuera superior
jerarquico de don Jos¢ Maria.

La relacion entre dos hombres tan distintos siempre fue «muy buenay, los
dos hablaban mucho, siempre de «temas espirituales». El canonigo recordo



que José Manuel «siempre habia sido muy amable y muy servicial conmigo,
atendiendome en todo detalle. Me llamaba la atencion que este hombre nunca
hablaba mal de nadie». Tampoco lo habia hecho en el juicio, en realidad.
Sentado a pocos metros, en el banquillo, Castifieiras escuchaba al dean con la
cabeza baja, la vieja sefial identificada por la inspectora Ana de que Manolo
ya no estabaalli.

El canonigo explicd que esa relacion se habia estropeado cuando a €l lo
habian nombrado dean de la catedral. Afirmo6 que el electricista habia acudido
rapidamente para reclamar los cuarenta mil euros que decia que le debian.
Don José Maria no pudo ayudarlo y Castifieiras no lo entendio, lo vivido como
una pufialada. El exdean lo resumi6 asi: «El pensé que yo estaba por encima
de la ley». Posiblemente, no fue el tnico.

Por el juicio también paséd luego como testigo el que fuera administrador
de la catedral, don Manuel Iglesias. Castifieiras lo habia responsabilizado de
su despido y también de orquestar una extrafia trama para robar el Codice y
lograr asi aumentar las visitas de los peregrinos al templo. Durante las
sesiones, nadie hablo de esos rumores, de ratones y queso. El sacerdote
Iglesias conto al tribunal que el electricista mantuvo una «estrecha relacion»
con el candnigo Martinez Bretal, que estaba enterrado cerca de la zona donde
luego cometeria el robo y junto a cuyo sepulcro Manolo decia que acudia a
rezar. Aquel sacerdote que acabd sus dias casi ciego y caminando con
dificultad por las dependencias del templo, guiado por el brazo de Manolo
Castifieiras, tenia dos juegos de llaves de la caja fuerte. Uno de ellos nunca
habia sido encontrado.

Iglesias confesd que, nada mas llegar a su puesto de administrador de la
catedral, en el afio 2003, ya not6 que faltaba mucho dinero de las cajas fuertes.
Afirm6 que muy pronto tuvo sospechas sobre Manolo Castifieiras. No se
decidio a poner una camara de video en su despacho hasta el ano 2009,
explico, porque confiaba en descubrir al culpable por otros medios. Tampoco
denuncio los robos a la policia, ni siquiera, dijo, al cabildo, al gobierno de los
sacerdotes, «para no generar alarma». Si recordd haberle comentado algo al
dedn don Jos¢ Maria Diaz, pero lo habia hecho sin entrar en demasiados
detalles.

El juicio concluyo6 sin revelaciones explosivas. La catedral seguiria en pie.
El representante de la Iglesia anunci6, generoso, que «moralmente



perdonamos» a Manolo Castifieiras, aunque mantuvo su peticion de que pasara
treinta y un afios en prision. La sentencia dictada por los jueces Angel Pantin
como presidente del tribunal y los magistrados Paz Filgueira y Jorge Cid,
declaraba probado que el electricista habia robado el Codice Calixtino vy,
ademas, se habia apoderado de 2.447.590, 68 euros de la caja fuerte de la
catedral.

También se habia llevado 30.106 dolares estadounidenses y diferentes
cantidades de dinero en billetes de libras esterlinas (Inglaterra), libras
escocesas, reales y cruceiros brasilefios, pesos argentinos, doélares
canadienses, billetes coreanos, florines hungaros, yens japoneses, zlotych
polacos, francos suizos, billetes legales de Eslovenia, bolivares venezolanos,
pesos uruguayos, colones de Costa Rica, pesos chilenos, soles de Perq,
quetzales de Guatemala, nairas de Nigeria, rupias de la India, pesos cubanos,
coronas danesas, dolares de Hong Kong, liras italianas, rupias de Indonesia,
pesos mexicanos, rublos rusos, deset kunas de Croacia, dolares de Singapur,
rupias de Sri Lanka —Ila antigua Ceilan—, liras de Rumania, linares de la
antigua Yugoslavia, coronas de Noruega, liras de Turquia, billetes de patdesiat
de curso legal en Eslovaquia y la Republica Checa, dinero de China, escudos
portugueses, rands de Sudafrica, francos franceses, ykpihn de Ucrania,
shillings austriacos y dodlares de Trinidad y Tobago y también de las islas
Bermudas. Manolo rob6 también rials de Yemen y de Iran, dinares de Tunez,
libras del Libano y hasta dirhams de Arabia Saudi. Dinero de todo el mundo,
procedente de peregrinos y creyentes que lo entregaban en mano cuando
llegaban a la catedral y que nadie controlaba. Pasaba al cepillo y luego otras
manos lo llevaban a La Fabrica y finalmente a la Administracion. La sentencia
de la Audiencia de La Corufia lamenta la «clamorosa desidia» para vigilar los
donativos que habia cometido el sacerdote don Manuel Iglesias, administrador
de los dineros del templo. También calific6 como «censurable» que esos
robos se ocultaran, durante todo el tiempo que duraron las pesquisas, a la
policia que llegd a Santiago para investigar el robo del Calixtino. Los jueces
no consideraron probado que otras personas, ya fueran canénigos o gregarios
de la catedral, cogieran dinero de la caja fuerte, no contaban con elementos
suficientes para hacerlo.

Los magistrados si sentenciaron que Manolo se puso de acuerdo con su
esposa, Remedios, para blanquear buena parte de ese dinero comprando pisos



y fincas. Asi, entregaron mas de cien mil euros para pagar un piso con dos
plazas de garaje y trastero en la avenida de Rosalia de Castro, y apenas tres
afnos después, mas de ciento cincuenta mil euros a tocateja para hacerse con el
atico de Sanxenxo. La mujer, segiin los magistrados, sabia que su marido no
tenia «medios de vida licitos» que permitieran hacer esos pagos, de forma que
no podia alegar, como hacia y como han hecho luego esposas de politicos
corruptos, desde Isabel Pantoja hasta la infanta Cristina de Borbon,
desconocimiento de lo que hacia el hombre de su vida. En el cajon de la
mesilla de noche de Remedios, ademas, la policia habia encontrado tres mil
euros en billetes. La esposa del electricista fue condenada a seis meses de
prision por ese delito de blanqueo de dinero. Como no tenia antecedentes
penales anteriores y debido a su perfil personal y biografico, los jueces
decidieron no ordenar su ingreso en prision, algo que pueden hacer cuando una
condena es la primera para un ciudadano y no supera los dos afios de carcel.

El hijo, Jesus, fue absuelto. Los jueces explicaron en la sentencia que
tenian «dudasy» sobre su participacion. Habia cuarenta y nueve mil euros y tres
facsimiles del Calixtino en su casa, pero eso no bastaba para condenarlo. Su
padre no le dejaba tocar ni mirar en sus cosas y todo estaba dentro de un
armario. Explicaron que «para condenar a una persona no basta la sospecha ni
la conjetura, ni la verosimilitud ni siquiera la mera probabilidad. Solo sirve la
certeza, entendida como probabilidad maxima, consecuencia de la aplicacion
del principio in dubio pro reo», en caso de duda, se beneficia al acusado.

En cuanto a Manolo Castifieiras, el tribunal iba a desestimar que padeciera
sindrome de Diogenes o un trastorno compulsivo similar a la cleptomania que
le hiciera almacenar objetos de todo tipo, especialmente de papel. De un lado,
los jueces advirtieron que el electricista no solo almacenaba cosas inutiles,
sino mas bien al contrario, muy valiosas. Y no solo el Codice Calixtino, de
valor incalculable. También, las montafias de dinero que ocultaba en su casa.
Un dato que, en sus quince sesiones con el psicologo, en compaiiia de su
esposa, Manolo habia olvidado mencionar ante su terapeuta. Ademas, Manuel
no era un Didgenes, porque cogia parte de ese dinero y lo utilizaba para
comprar pisos, uno de ellos cerca de la playa. También, a veces, lo llevaba al
banco y lo ingresaba. En sus cuentas corrientes habia mas de setenta y cinco
mil novecientos euros.

Y tampoco actuaba de forma compulsiva, segin los jueces. Las imagenes



de sus robos, grabadas por la camara oculta en el despacho del administrador,
lo mostraban «examinando con detenimiento los papeles», leyéndolos y
seleccionando los que finalmente se llevaba. Era la misma teoria que
manejaban el juez Tain y el jefe Tenorio. Todo lo que acumulaba Castifieiras
tenia un valor para ¢él, ya fuera simbolico o directamente econdmico. Las
grabaciones de sus entradas en el despacho de la caja fuerte lo mostraban
seleccionando, mirando y tocando todo, eligiendo incluso unos billetes
concretos y rechazando otros con frialdad. En definitiva, los jueces
entendieron que el electricista no padecia ninguna anomalia psiquica que le
hiciera cometer los robos y le impidiera controlarse. Fue condenado a diez
anos de carcel por los robos y el blanqueo de dinero, que luego el Tribunal
Supremo rebajé a nueve y, finalmente, a ocho afos y dos meses. Los jueces lo
condenaron también a devolver al cabildo de la catedral dos millones
cuatrocientos mil euros y treinta mil dolares. Ademas, dictaron que podrian
embargarsele su piso de Santiago y el atico de Sanxenxo.

Los jueces ordenaron en la sentencia que el millon setecientos mil euros
que se habia recuperado en los registros de las casas de Manolo fuera
entregado de inmediato a la Iglesia. En un acto publico celebrado poco
después, el nuevo administrador anuncié que el dinero se emplearia en obras
de mantenimiento y reparaciones de la catedral. Pero, acto seguido, el nuevo
jefe del cabildo, el dean don Segundo Pérez, propuso dedicarlo a «accion
socialy», entregarselo a Caritas y a las personas «sin techo.

El nuevo dedn, don Segundo, explico tras conocer la sentencia que sentia
«pena» por el antiguo electricista: «Yo he trabajado con personas que han
estado presas y me hubiese gustado que €l no tuviera que ir a la carcel, porque
las personas se quedan muy tocadas alli y sus familias se desestructurany.
Durante aquel juicio, Manolo Castifeiras se libr6é de ser condenado por violar
la intimidad del antiguo dean, don José Maria, y de otros dos canonigos a
quienes habia robado su correspondencia. El anciano sacerdote no quiso
acusarlo y ese delito fue perdonado.

No ocurrido lo mismo con el siguiente juicio: el de los robos de la
correspondencia privada de sus vecinos de la avenida de Rosalia de Castro.
Manolo habia cogido cartas de todo tipo que llegaban a los buzones del
edificio, donde €l habia llegado a ser presidente de la Asociacion de Vecinos.
Cuando llego el juicio, el electricista aseguré que no habia cogido ninguna



carta, e incluso dej6 abierta la puerta a que hubiesen sido los propios policias,
los agentes que apoyaron al inspector jefe Tenorio y a la inspectora Ana, los
que entraran en su piso y dejaran alli la correspondencia, pero las pruebas
halladas en su casa eran abrumadoras.

Castifieiras afrontd ese juicio con mucho mas nerviosismo que el primero,
incluso la vista fue aplazada después de que sufriera un episodio de estrés.
Finalmente, la jueza Elena Fernandez Currds iba a condenarlo a un afio de
prisién por cada carta de un vecino que se hubiese llevado durante los ultimos
cinco afios antes de ser detenido por el robo del Codice. Todas las anteriores
quedaron fuera del juicio al haber prescrito esos delitos contra la intimidad. Y
fueron cientos de cartas de sus vecinos; solo de uno llamado Jose se habia
quedado con sesenta y ocho. Pese a ese limite de tiempo, Manolo el
electricista conservaba ciento noventa cartas robadas a sus vecinos durante los
ultimos cinco afos. Le quitd cincuenta y cinco a Francisco, setenta y seis a
Mercedes, trece a Teresa, cinco a Fredesvinda... y hasta cuatro a la propia
comunidad de propietarios, de la que ¢l mismo habia llegado a ser presidente.
En la parte de atrds de dos de ellas, el electricista iba apuntando la
contabilidad de sus robos. A dieciocho de esos vecinos, Castifieiras tuvo que
indemnizarlos con quinientos euros a cada uno. Y a otros tres mas, a los que se
demostro que habia causado «perturbaciones moralesy, la jueza dictamind que
les pagara mil euros a cada uno.

No quedo claro nunca para qué robaba el electricista esas cartas. Algunas,
como demostrd su abogada, ni siquiera las abria. Pero muchas otras, si. Y asi
Castifieiras se enteraba de correspondencia privada de sus vecinos, de las
cartas del banco, de citaciones médicas, facturas del gas, de empresas
aseguradoras, algunos avisos del ayuntamiento, notificaciones sobre
impuestos, hasta un carné de conducir de uno de sus compaieros de edificio...
En afios en que muchas gestiones seguian haciéndose por correo convencional,
Manolo habia provocado muchos trastornos a sus vecinos, que simplemente
perdian citas o datos o no sabian que otros familiares les habian escrito cartas.
A uno de ellos, una mujer madre de un joven discapacitado, le habia robado
los papeles donde la Administracion le comunicaba que debia renovar la
pension de invalidez o la perderia. La mujer estuvo desesperada durante
meses, no entendia por qué la carta no habia llegado a casa. A todos, Manolo
les habia hecho «la vida imposible», como explicaron durante el juicio. La



jueza volvio a desestimar el informe del psicologo donde se apuntaba que el
hombre podia padecer un trastorno obsesivo que le hacia robar y acumular
papeles. Entendio que lo habia hecho, simplemente, por «el animo de conocer
aspectos de la vida privada de algunos vecinos del mismo inmueble y portal».
Es decir, para la magistrada Manolo, mas que un enfermo, era un cotilla
enfermizo.

La ley espafiola no permite que ningun delincuente cumpla el triple de
tiempo en prision que la condena por su delito mas grave. Como Castifieiras
habia sido castigado con un afio de prision por cada carta robada, la condena
de ciento noventa afios (ciento noventa cartas) seria solo simbolica y el
electricista solo cumplird tres afios por aquellos delitos. Tiempo de carcel que
ha de sumarse a los ocho afios y dos meses por el robo del Codice Calixtino,
del dinero de la catedral y del blanqueo comprando su piso y su atico.



- CAPITULO 34 -

UNO DE CADA CUATRO EUROS

El 10 de febrero del 2015, la policia fue a buscar a su atico de Sanxenxo a
Manolo Castifieiras para ponerlo a disposicion del juez, que habia ordenado
su ingreso en prision. El hombre habia perdido todos los juicios, incluido el
ultimo recurso presentado por su abogada ante el Tribunal Supremo. Durante
ese tiempo habia disfrutado de libertad, pero ya no habria mas prorrogas.
Tenia que empezar a cumplir con la justicia los algo mis de once afos de
condena efectiva por sus delitos.

Desde entonces, Jos¢ Manuel Fernandez Castifieiras es un preso tranquilo,
no da problemas. Estd en la carcel de A Lama, en la provincia de Pontevedra.
Lleva cuatro afios encarcelado y su fecha para recuperar la libertad es el afio
2026. Eso si, fiel al trastorno que le detecto el psicodlogo, el tnico experto que
consintidé que lo viera, durante algunas temporadas ha ido amontonando en su
celda los tiques diarios de la cafeteria de la prision. Desde que este libro fue
escrito, el electricista jubilado puede solicitar permisos de salida, que es muy
posible que obtenga, y también pedir pasar a disfrutar del régimen carcelario
de tercer grado, que permite acudir a la prision solo para dormir.

Remedios Nieto y su hijo Jesus Fernandez no entraron en prision. La myjer
fue condenada a seis meses y el joven fue absuelto en los juicios contra el
cabeza de familia. La sentencia ordenaba que se les embargaran uno de los
pisos que tenian en la avenida de Rosalia de Castro, asi como el atico con
plaza de garaje que habian comprado cerca de la playa de Sanxenxo con el
dinero robado por Manolo en la caja fuerte de la catedral. A finales del
pasado afo, esa decision judicial ain no se habia ejecutado.

Tras el escandalo del robo y el juicio por el Calixtino, don Jos¢ Maria



Diaz fue cesado de sus puestos y apartado a una casa parroquial en
Milladoiro, a las afueras de Santiago de Compostela. Paso a ser dean emérito
y publico un libro de poemas llamado Ante el Portico de la Gloria. El cabildo
de la catedral eligi6 para sucederlo a don Segundo Martinez, uno de los
candnigos que mas habia colaborado con la policia en aquel afio turbulento y
que sigue al frente del cabildo. El descontrol de las cuentas del templo habia
provocado que se nombrara a un nuevo administrador. Por primera vez en la
milenaria historia de la catedral, no es un religioso, sino un profesional civil
ajeno a la catedral. Fue elegido para esa mision Florencio Dominguez, un
ejecutivo que se habia curtido en Caixa Galicia y Televés. Ya nunca mas un
sacerdote se encargara de las finanzas ni de velar por las donaciones de los
peregrinos.

Lo cierto es que el cambio ha borrado para siempre algunos agujeros de
seguridad por el que parecian colarse los ratones del templo. Antes, un afio
normal de la etapa anterior, la catedral de Santiago perdia unos ciento setenta
mil euros, segin sus propios datos. Ese déficit se compensaba cuando tenia
lugar un Afio Santo compostelano. Entonces, el aluvion de peregrinos con
donativos frescos hacia que se ganara en torno a medio millon de euros. Sin
embargo, desde que los canonigos no tienen el control del dinero, la catedral
gana mucho, todos los afos, no solo los de Xacobeo. Presenta un superavit en
torno a ciento ochenta y cinco mil euros anuales tras cubrir todos los gastos de
los empleados (unos ochocientos mil euros al afio).

Es muy relevante como el dinero que dejan los peregrinos se ha
multiplicado, como si fuera panes y peces, desde que cualquiera ya no puede
meter la mano en los cepillos. Un afio vigente con el sistema anterior, con el
descontrol del queso y el festin de los ratones, la catedral declaraba que habia
recibido unos quinientos setenta mil euros en donativos. El primer afio que se
cambid el sistema, en el 2014, los ratones desaparecieron y el queso, las
donaciones, se multiplicaron hasta dejar en la catedral mas de un millon treinta
mil euros, casi un sesenta por ciento mas de ingresos que dejaban los
creyentes. Es decir, descontado el efecto Calixtino, contando con que se
hubiera producido un incremento morboso de peregrinos tras el robo, de
manera similar al efecto que hizo subir el caché del bailaor Farruquito o la
cantante Isabel Pantoja después de sus problemas con la justicia, las cifras
indican que algunos ratones de la catedral se estuvieron llevando durante afios



al menos el veinticinco por ciento del dinero que dejaban alli los peregrinos.
Segin esos calculos, uno de cada cuatro euros que dejaban los creyentes no
llegaba al banco.

Ademas, en el templo del apostol Santiago ya no puede haber un nuevo
caso Castifieiras, aseguran los expertos. El Codice fue incluido a finales de
octubre del 2017 en la lista de la Unesco llamada «Registro de la Memoria del
Mundo», una iniciativa para proteger los documentos que se consideran
patrimonio cultural del mundo.

En la catedral hay ahora instaladas cuarenta y tres cdmaras de seguridad y
hasta se hacen cacheos al publico que entra y sale de las zonas mas sensibles.
Uno de cada cuatro euros que se gastan ahora en la seo esta dedicado a
cuestiones de seguridad.



EPILOGO

Manolo Castifieiras cumple condena en la carcel de A Lama (Pontevedra).
Tiene fecha de salida para el afio 2026. En el 2018 cumplié la primera cuarta
parte de su vida en prision, por lo que ya puede pedir permisos para disfrutar
de libertad durante unos dias. En la prision, Castifieiras vive casi como lo
hacia cuando era un hombre libre. No se relaciona con mucha gente, no
participa en cursos. No da problemas disciplinarios, tampoco aporta gran cosa
a los demas. Aislado y hurafio, sigue pasando mucho tiempo meditando y
rezando, acudiendo a misa en la carcel.

Su mujer, Remedios Nieto, vive en el piso familiar de Rosalia de Castro.
Es un ama de casa «sencilla, pero no simple», como la define uno de los
investigadores. «Parece que no te dice nada, que esta ahi por estar, pero como
pueda, hace», anade otro. Remedios es una persona carifiosa, no es fria como
su marido. Eso si, nunca respondia a las preguntas sobre el Codice Calixtino
ni sobre la fortuna que fue robando Manolo. De ella dicen en un informe que
usoO durante afios «la ignorancia como escudo». Le funciono.

El juez Vazquez Tain sigue impartiendo justicia en Santiago de Compostela
y sigue siendo amigo del inspector jefe Tenorio. Ha escrito varias novelas
policiacas y otra mas basada en casos judiciales reales. Una de ellas, La
leyenda del santo oculto, trataba sobre el Codice Calixtino mezclando una
trama historica con un robo del manuscrito cometido en el siglo XXI. En otra,
titulada A/ infierno se llega deprisa, narra la historia de un magnate acusado
del asesinato de un delincuente de poca monta y de la desaparicion de la hija
adolescente de su pareja. El juez escribe alli como se inicia el viaje que puede
llevar a alguien a perderlo todo, a arruinar su vida. «Al infierno se llega con
errores nimios que se van sumando. Primero se juega el dinero o la libertad.
Si pierdes, arriesgas algo de lo que te queda; y asi vas equivocandote hasta



que, cuando no tienes nada, te juegas la vida.» La investigacion sobre el robo
real del Codice Calixtino le marc6 en muchos sentidos y también le hizo
aficionarse a todo lo relacionado con los peregrinos. Después de recuperar el
manuscrito, ¢l mismo hizo buena parte del Camino de Santiago.

La inspectora Ana continlia en la Brigada de Patrimonio Historico de la
Policia Nacional, es jefa de grupo. El subinspector Javier es su segundo de a
bordo. La policia Rebeca se fue de la brigada cuando encontré un destino en
su tierra, Zamora. Ana sigue sintiendo cierta lastima cuando alguien que
comete robos sin violencia acaba pasando la noche en comisaria, pero no deja
de detenerlos por ello. En el 2013, poco después de resolver el caso del
Codice Calixtino, tuvo noticias de su viejo amigo, aquel coleccionista salvaje,
Leonardo Patterson, que la hizo trabajar en Santiago de Compostela por
primera vez, el tipo que habia montado una exposicion formidable con mil
quinientas piezas precolombinas y al que varios paises habian acusado de
expolio. Finalmente, Patterson habia huido a Alemania con las piezas y fue
detenido en el aeropuerto de Barajas en el 2013, después de que se resolviera
el robo del Calixtino. Guatemala, Nicaragua y Peri reclamaban su
extradicion. Su abogado en el juicio celebrado contra ¢l en Santiago de
Compostela fue el que luego seria alcalde con el PP, Gerardo Conde Roa.

Ante el tribunal, Patterson asegurd que, pese a la prohibicion expresa de la
inspectora Ana y sus compafieros, desconocia que no podia sacar de Espana el
tesoro que reclamaban aquellos paises. Fue absuelto. Si fue condenado a un
afo y tres meses de carcel por la falsificacion de una fabulosa cabeza olmeca,
supuestamente de unos tres mil afios de antigiiedad. En realidad, habia sido
esculpida en el patio de una casa de Veracruz (México). Dos amigos de
Patterson habian firmado su autenticidad como pieza precolombina del golfo
de México. Su valor era, supuestamente, de sesenta millones de euros, y asi
fue presentada en Espafia. Patterson no llegd a entrar en prision y su coleccién
pirata de arte duerme todavia en un almacén de Paris, o ese fue su ultimo
destino conocido.

La busqueda de los cuadros de Francis Bacon robados en un piso de su
antigua pareja en Madrid fue el ultimo gran servicio del inspector jefe Antonio
Tenorio. El y su compafiera Ana descubrieron tras dos afos de
complicadisimo trabajo —eso seria otro libro— a los diez implicados y
recuperaron tres de los cinco cuadros robados, valorados en unos treinta



millones de euros. Tras esa operacion, Tenorio se jubilo y regreso a su pueblo,
Avilés, en Asturias, donde pasa los dias entre sus eternos dolores de espalda,
su rehabilitacion y su familia. No pierde el caracter socarron ni su aficion por
juntarse con amigos de la infancia y tomarse unas sidras. Sigue disfrutando de
la pintura y no lo hace mal, atin conserva un viejo caballete que compro6 en su
etapa de investigador destinado en el Banco de Espana.

Cuando los dolores le dejan dar un pasein, como le ha prescrito su
cardidlogo, Tenorio piensa en €pocas pasadas. Y cuando ejerce de abuelo,
ademas de sentir orgullo de sus nietos, el viejo policia siente un pellizco de
remordimiento: «Por mi trabajo yo sacrifiqué a mis hijos, literalmente. Pasaba
la semana trabajando en la policia y los fines de semana estudiando Derechoy.
También ve algunas series de Netflix, casi siempre de misterio. La pentltima
que le gustd mucho fue Peaky Blinders, 1a historia de una familia de gansteres
en los afios veinte del siglo pasado. Lee mucho, también le gusta escribir, no
lo hace mal. Aunque, como dice con retranca asturiana, «mi principal aficion
desde hace afios es pasar mi tiempo en la unidad del dolor del hospital». La
espalda.

Hay quien piensa que el viejo inspector jefe Tenorio es un héroe. Asi lo
define el juez Vazquez Tain, su amigo desde que aquel robo del Codice
Calixtino unio sus vidas: «No sabemos valorar a algunos policias que tenemos
en Espafia. En arte, Tenorio era una autoridad, en cualquier pais de Europa al
que viajes te hablan de ¢l como una persona que tenia un conocimiento... En
aquella historia, ¢l fue el poli malo y yo el poli bueno. Se suele decir que la
suerte sonrie a los audaces. Tenorio lo fue. Ha dado todo a la sociedad.
Como en Santiago. En aquellos doce meses desde que los barbaros policias
mandados por Tenorio llegaron a Santiago y tomaron el templo, ellos fueron
los justos, los que buscaban la verdad, mientras otros que presumian de
conocer la palabra sagrada se la ocultaban.

La inmensa mayoria de los vecinos del inspector jefe Tenorio no saben
quién es. Nadie diria, al verlo caminar con dificultad bajo las nubes de Avilés,
que ese hombre de bigote y pelo blancos es un héroe. Un héroe tranquilo, que
no se da importancia, como aquellos personajes de John Ford o Howard
Hawks. Un tipo que lleg6 a la catedral de Santiago como Spencer Tracy en
aquella magnifica pelicula: Conspiracion de silencio. Alguien que se limito,
durante muchos afios, casi toda su vida, a hacer bien su trabajo. Siempre mejor



en la calle que en los despachos. Pisando suelo y tierra antes que moqueta. Y
que a veces disfruto6 mucho con ello. Cuando tras recuperar y devolver el
Calixtino le presentaron al presidente de la Xunta de Galicia, Alberto Nufiez
Feij6o, uno de sus jefes lo retratd con precision descarnada: «Presidente, este
es Antonio Tenorio, inspector jefe de la Policia. No es comisario porque no le
sale de los cojonesy.

El camino de peregrinacion es para los buenos; carencia de vicios,
mortificacion del cuerpo, aumento de las virtudes, perdén de los
pecados, penitencia de los penitentes, camino de los justos, amor de
los santos, fe en la resurrecciéon y premio de los bienaventurados,
alejamiento del infierno, proteccion de los cielos. Aleja de los
suculentos manjares, hace desaparecer la voraz obesidad, refrena la
voluptuosidad, contiene los apetitos de la carne que luchan contra la
fortaleza del alma, purifica el espiritu, invita al hombre a la vida
contemplativa, humilla a los altos, enaltece a los humildes, ama la
pobreza; odia el censo de aquel a quien domina la avaricia; en cambio,
del que lo distribuye entre los pobres, lo ama; premia a los austeros y
que obran bien; en cambio, a los avaros y pecadores no los arranca de
las garras del pecado.

(Codice Calixtino)

En agosto del 2018, un joven envio una carta al Obispado de Santiago. En
ella explicaba que, tres afios atras, cuando iba a visitar la catedral, un anciano
sacerdote le habia pedido ayuda para bajar las escaleras que llevan del templo
hacia la plaza.

—He guardado silencio hasta ahora sobre este hecho que le voy a exponer
y que me sucedid cuando tenia diecisiete afios. Una tarde, un amigo y yo
estabamos en la plaza y este sacerdote nos interpelo para que lo ayudasemos a
bajar las escaleras; al tratarse de un anciano, no lo dudamos, ocasion que
aprovecho para tocarme el trasero, rechazandolo yo de inmediato.

El incidente fue descubierto y publicado por el diario La Voz de Galicia v,
entonces, el obispado emiti6 un comunicado en el que confirmaba la denuncia:



«Tras las necesarias deliberaciones y de forma inmediata, con fecha 3 de
septiembre», se ordend abrir las investigaciones «siguiendo los actuales
protocolos de la Iglesia y ajustados a la legislacion civil vigentey.

Son tiempos del papa Francisco: el obispo design6 a un delegado
instructor para investigar el caso y se informé al denunciante. Se tomo
declaraciéon al joven y a su padre. El chaval habia estado estudiando en
Santiago y no se habia atrevido a contarlo hasta que habia dejado la ciudad. Su
carta al obispado concluia afirmando que habia estado «hablando con otros
chicos; me dijeron de actuaciones parecidas. Le ruego tome medidas para que
no se repita. Hasta ahora nadie se ha atrevido a denunciar.

La iglesia de Santiago decidid entonces apartar al sacerdote de sus
funciones publicas «dentro del respeto a la presuncién de inocencia que
también lo ampara». El obispo de Mondofiedo atribuyd esa conducta a «cosas
de la edad y la merma de facultades». El que fuera dedn de la catedral, don
José Maria Diaz, vive desde entonces recluido en una casa de Mondonedo.
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